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Cette
histoire, et ce livre, n'auraient pas existé sans le CERFACS et ses chercheurs,
qui furent une source inépuisable d'inspiration et d'encouragement durant les
années que j'y ai passées.
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… La conquête des
étoiles a commencé il y a exactement trente ans, lorsque la pointe brisée du
Beffroi d’Aigue-Marine a émergé de la Méditerranée en voie d’assèchement. Nous
l’ignorions alors mais, sous la gangue de marne verdâtre, se dissimulait le
plus merveilleux des vaisseaux spatiaux.


… Ainsi, grâce à la découverte accidentelle du système
cérébral de l’AnimalVille, le transfert instantané entre deux AnimauxVilles,
l’échange, devenait une réalité. L’humanité pouvait enfin exporter sur
d’autres planètes, toutes neuves, ses modèles de sociétés exsangues et ses
déséquilibres.


… Le plus grand mystère de ces organismes géants n’est
pas leur caractère étrangement familier, ni l’impénétrabilité hautaine qu’ils
opposent à ceux qui tentent de percer leur secret. Non, le véritable paradoxe
des AnimauxVilles est que l’espèce humaine a cru les avoir apprivoisées et les
utilise sans les comprendre, au point que notre civilisation toute entière
repose désormais sur leur existence. Mais, pour autant que nous le sachions,
elles n’ont jamais pris conscience de notre présence.


Guanadi. « Les voyageurs immobiles :
essai » Bibliothèque de Vieille Terre.







CHAPITRE PREMIER


Comme d’habitude, Ombre a vomi sur le tapis. Crétin de
chat ! La belle symétrie du motif de laine est souillée d’une longue
traînée verdâtre. L’odeur est suffocante mais un bataillon de fourmis
nettoyeuses s’affaire déjà à réparer les dégâts. Ombre est invisible, sans doute
réfugié dans un recoin de la salle de bains pour s’y laisser mourir plus à son
aise. Ça lui passera…


Je savoure la façon dont les choses se remettent en place
après un échange. Lentement : d’abord, le sentiment poignant de ne pas
être au bon endroit, le décor qui n’est plus ni tout à fait le même, ni tout
à fait un autre. Une balafre sur le tapis qui se reflète dans le miroir du
plafond, une harmonie rompue, des fêlures qu’il faut réparer, rien de vraiment
palpable. Puis, soudain, le déclic ! J’ai réussi le grand saut une fois de
plus, je suis là où je dois être, même s’il me faut du temps pour le réaliser.


J’avais fermé la fenêtre avant de m’endormir, hier soir.
Celle de cet appartement est entrebâillée et un jour sombre, crépusculaire,
filtre à travers les rideaux. Ici, la nuit n’est pas encore tombée, il faudra
que je m’habitue. Avec prudence, je pose les pieds par terre en tâchant
d’éviter la flaque nauséabonde et les fourmis qui courent partout. J’y arrive à
peu près, malgré le vertige. Moi aussi, je suis malade lors des échanges, mais
j’ai toujours réussi à contrôler mes entrailles, Dieu merci.


J’écarte les rideaux, je me penche. Une rafale de vent
glacé me cingle…


À perte de vue, des toits. Un enchevêtrement de terrasses,
de dômes, d’angles bizarres et de flèches incongrues, un chaos de replis
éparpillés sans aucun plan d’où jaillit la tour du Beffroi, cette épée de chair
vermillon incrustée d’une horloge carrée. La peau de l’AnimalVille a des
nuances terre de Sienne, que ravive par endroit le violet d’un capillaire noyé
dans l’épaisseur des murs. Une légère buée monte de ses rues, sur lesquelles
veillent les arcs de métal tordu des éoliennes.


De mon poste d’observation, au sommet de l’édifice, je
domine ma Ville. Une de mes vingt-sept Villes, toutes identiques. J’apprendrai
bientôt le nom de celle où je viens de me réveiller. J’ai le temps.


L’appui de la fenêtre frissonne sous mes doigts à chaque
gifle du vent et les éoliennes vibrent. Un bourdonnement chaud, jamais
monotone, comme si un musicien invisible promenait son archet sur les toits.
Les yeux fermés, je me laisse aller, conscient que cette pulsation qui me
traverse est celle de l’AnimalVille. L’accord se fait, petit à petit.


Une caresse de fourrure contre mon mollet : Ombre est
de retour, la queue basse, l’air dégoûté. Il a sauté par-dessus la souillure
que les fourmis ont quasi effacée. À présent, nous pouvons tous deux faire
comme si rien ne s’était passé.


— Salut, le chat !


Je l’attrape sous les pattes de devant et l’examine. Une
silhouette efflanquée, au pelage très court, très noir, lisse. L’allure d’un
sphinx de gouttière qui aurait mis un smoking pour sortir. Deux énormes yeux
dorés, ronds, à l’iris barré d’une épaisse ligne verticale, lui mangent le
visage. Je l’embrasse sur le minuscule triangle brun de son nez et le juche sur
mon épaule.


Ses griffes se plantent dans mon dos, sans insister. Il
ronronne, en contrepoint des éoliennes, et sa tiédeur me fait prendre
conscience de ma nudité. Je referme la fenêtre. Ombre se frotte contre ma joue.
C’est moi qui lui sers de repère pour surmonter le choc du transfert, comme
l’AnimalVille le fait pour moi. Échange de bons procédés ; j’aime l’idée
de cette hiérarchie verticale, de cet emboîtement de causes et d’effets qui
borne mon univers dans tous les sens. Ombre, la ville et moi, maillons d’une
chaîne infinie. Et les fourmis. J’allais les oublier. Il faut bien qu’Ombre,
lui aussi, ait quelque chose à écraser.


Je pousse la porte de mon atelier, m’attendant curieusement
à trouver une de mes créations sur le socle central. Espoir déçu. Il n’y a que
le fatras habituel éparpillé sur les plans de travail, tout autour de la pièce.
Rien d’assemblé, rien d’équilibré. Il me semblait, pourtant, avoir
achevé récemment une commande pour une galerie privée. Je n’arrive pas à
préciser mes souvenirs, tout se brouille dans mon esprit. Sans doute s’agit-il
d’une séquelle de l’échange, comme cela s’est déjà produit. Il y a bien longtemps
que je n’ai rien entrepris, sinon des essais personnels, aussitôt détruits.


Mes visites à l’atelier, dès mon réveil, sont aussi
rituelles que les vomissures d’Ombre et tout aussi effaçables. Bientôt, je le
jure, je me remettrai à créer.


Je traîne un peu dans la cuisine sous le regard
désapprobateur d’Ombre, condamné à la diète. Un peu de toilette, puis j’irai à
la découverte du nom de cette Ville.


En descendant les degrés de fer, je siffle un air au titre
oublié. L’escalier d’incendie, scellé à la chair de la façade par des crampons
rouillés, résonne sous mes pas. Il y a un bonheur certain à sauter ainsi de
marche en marche, la main appuyée sur le mur tiède, complice. Arrivé en bas,
j’ôterai mes chaussures et les suspendrai à la rampe. Je plains ceux qui
n’osent pas glisser pieds nus sur la peau de la Ville et qui n’écoutent jamais
les éoliennes. Une part de ma réalité leur échappe.


Le soir tombe ; l’échange m’a fait gagner une nuit
supplémentaire. Cadeau de bienvenue comme je les aime : les heures qui viennent
seront pleines, avec cette lucidité particulière aux petits matins sans
sommeil.


J’ai l’impression de me réveiller pour la seconde fois.
Après chaque transfert, ma mémoire est envahie de rêves en morceaux. Plus rien
ne s’emboîte ni ne s’apparie. J’aimerais fouiller ce désordre, acquérir la
certitude que rien de ce que j’ai abandonné là ne mérite qu’on le reprenne mais
la lucidité, peu à peu, m’en arrache et me ramène vers les rues éclairées de la
Ville.


Sans hésiter, je pars vers le centre. Pour les voyageurs
comme moi, il y a deux façons de savoir où l’on vient d’être transféré :
interroger les mémoires du terminal intégré à l’appartement, ou bien aller
prendre un verre aux Étoiles Mortes. Chacun sa méthode. En ce qui me
concerne, le bar de Falstaff est une institution, un maillon essentiel du
rituel de l’échange.


L’enseigne, qui ne scintille plus depuis une éternité, est
accrochée de guingois au sommet d’un dôme ocre, en forme de carapace de tortue.
L’entrée est flanquée de deux piliers rose vif entaillés de graffiti, où les
rigoles de pluie ont dessiné des marques sombres. Tout autour, la chair de
l’édifice est plissée, flétrie. L’endroit ne paie pas de mine, pourtant c’est
un des lieux les plus magiques que je connaisse. La musique qui s’en échappe est
celle d’un vrai violoncelliste perdu dans son solo. Je m’arrête un moment pour
l’écouter. Quand on est résident à vie d’une Ville éparpillée en vingt-sept
reflets, de tels détails prennent une importance extrême.


Dès que je pousse la porte à petits carreaux, le
violoncelle prend un relief supplémentaire. Je me glisse dans la salle dont le
sol, à la consistance du vieux cuir, est tavelé de brun. L’intérieur a la forme
d’un sablier couché, avec un plafond noyé de fumée d’où pendent des draperies
de chair à l’allure de jambons. Le comptoir circulaire occupe le point le plus
étroit du bar et une minuscule estrade s’élève sur la droite, en entrant. Tout
au fond, des boxes encastrés dans la paroi sont plongés dans la pénombre.


La plupart des tabourets sont occupés, des ronds humides
récents marquent les tables de bois noircies par l’alcool. Beaucoup de visages
me sont familiers, bien que je ne sois pas sûr de les avoir déjà croisés.
Normal, les échangés ont tous la même tête. On les choisit assez proches du modèle
maître pour que l’échange s’effectue sans problèmes. C’est une pensée
déprimante quand on y songe. Il ne suffit pas de savoir qu’on est un artiste
raté, il faut en plus savoir qu’on existe en vingt-six exemplaires, plus
l’original qui, lui, est célèbre. Il m’arrive parfois de me sentir l’idiot de
la famille.


Le violoncelliste fait une pause, afin de vérifier ses
clés. J’en profite pour m’approcher du comptoir. Falstaff, le dos tourné,
pianote sur son orgue à bière. Ici, chaque habitué a sa mélodie préférée mais,
de temps en temps, on le laisse improviser. Le résultat est toujours
surprenant.


Je contemple sa silhouette large, rassurante, et son crâne
plus qu’à moitié dégarni. Un gros rire de contentement secoue ses épaules
tandis que la mousse déborde du verre et ruisselle sur ses doigts. C’est bon de
le retrouver là, identique à lui-même, stable comme le pivot autour duquel
tourneraient les Villes. Sacré Falstaff : c’est le seul de nous tous qui
ne change jamais lors des transferts, et pour cause ! Ils sont vingt-sept
doubles, qui ont chacun accès à la totalité des informations recueillies par
les autres. Voilà le secret des Étoiles Mortes. Il faut le savoir, puis
l’oublier. Pour moi, il n’y aura jamais qu’un Falstaff à la fois.


Il se retourne et m’aperçoit. Petit sourire, mais qui
réchauffe, et le violoncelle repart. Stravinski. La Suite Italienne, je
crois.


— Salut, Closter. Qu’est-ce que tu as fait de ton
chat ?


— Je l’ai laissé là-haut. Donne-lui le temps de
récupérer avant de se plonger dans tes mixtures infernales.


— Monsieur fait la fine bouche ? J’ai de nouveaux
mélanges dont tu me diras des nouvelles.


— Non, pas cette fois-ci. Sers-moi mon habituelle, le
temps de me remettre dans le bain.


— D’accord, la première salve est pour toi.


Il fait sonner la cloche de marine qui pend au-dessus des
fûts. La belle voix de bronze interrompt les conversations. Une tournée
générale à ma solde, c’est la règle puisque je viens d’arriver. Tant pis, avec
la prime d’échange, mon compte doit être sorti du rouge. Enfin, je suppose. Je
ne sais plus très bien où j’en suis de ce côté-là.


— Une dernière chose, Falstie…


— Oui ?


— Où sommes-nous ?


Il secoue la tête et se penche vers mon oreille, comme si
le nom qu’il va murmurer était un secret entre lui et moi. Dans un certain
sens, c’est le cas.


— Nayrademance.


Je me suis glissé dehors comme un voleur, les yeux levés.
À présent, je peux regarder les étoiles en les nommant : ici, le
Boulier ; là, le Gobelet d’Émeraude. Au sud, juste au-dessus de la ligne
d’horizon, Sol. Une toute petite lueur, pas vraiment nette. Est-ce bien
lui ? Malgré le fil immatériel qui s’étire à travers les années-lumière
pour me rattacher à la Terre, je ne suis pas fichu de le savoir ! Il y a
trop longtemps que j’ai quitté Guanadi et ma tribu…


Difficile de se repérer au milieu de ces constellations
étrangères. On risque toujours de se tromper en cherchant le soleil natal, ce
qui est sans importance sauf pour l’amour-propre. Falstaff, dans ses rares
moments de philosophie, m’a dit une fois : « Toutes les étoiles sont
mortes, aussi mortes que mon enseigne. » Idée mélancolique, qui convient
bien à cette nuit. Le tapis du ciel est d’un gris de cendre, les nuages
défilent comme des syllabes noires, haïku d’encre de Chine tracé sur du papier
de mauvaise qualité. Si je sais déchiffrer les signes, un orage éclatera
bientôt.


Les éoliennes sont cachées par les toits. Quand les éclairs
frapperont les structures métalliques, je ne les verrai pas. Je pense
brusquement à Ombre, resté seul là-haut, et je me mets à courir. Les premières
gouttes s’écrasent sur le sol au moment où j’atteins l’escalier.


Sans remettre mes chaussures, j’escalade quatre à quatre
les degrés de fer. Dans ma tête se mêlent les grondements du tonnerre et une
phrase de violoncelle sans cesse répétée qui s’est fichée là, Dieu sait
pourquoi. Les marches sont glissantes et j’ai les pieds trempés. Nayrademance
sent le chat mouillé avec quelque chose d’électrique en plus, cette fragrance
si particulière des AnimauxVilles sous la pluie qui rend Ombre à moitié fou à
chaque orage.


Quand j’ouvre ma porte, un jet de fourrure se glisse entre
mes jambes. Je l’attrape au vol. Miaulement de protestation, coup de griffes.
Désolé, le chat, pas question de te laisser sortir au milieu de cette Ville en
chaleur. C’est un trop gros morceau pour toi.


Par la fenêtre ouverte, le ciel envahit la pièce. Un
éclair, tout proche, illumine un instant les toits incarnats. L’eau stagne dans
les replis des terrasses. Partout où la peau de la ville s’est affaissée, des
mares se forment. Un voile d’eau ruisselle le long des voûtes et se déverse en
cascades qui éclaboussent les rues avec un bruit de machine à écrire. Ombre
s’étire contre ma poitrine. Chaque rafale de vent le fait frissonner et il
frotte sa tête contre ma main pour que je le caresse. Mes doigts s’attardent
derrière ses oreilles dressées et au creux de son menton, dans la petite
dépression où la peau est presque nue, où je sens battre l’artère de sa gorge
quand il ronronne.


Un véhicule de surveillance passe au-dessus de ma tête,
l’œil bleu de son projecteur braqué sur les édifices. Le faisceau balaie ma
fenêtre et je ferme les yeux, aveuglé, tandis que le grondement des moteurs se
mêle à celui du tonnerre. J’imagine le spectacle que nous devons offrir, Ombre
et moi, ainsi environnés d’éclairs : deux fous à moitié trempés, isolés à
l’étage supérieur de la Ville comme des gardiens de phare face à la tempête.
Dans un tel moment, j’oublie ce que je suis, le vide de l’atelier qu’aucune
œuvre digne de ce nom n’a occupé depuis si longtemps et qui fait écho au vide
de ma propre vie. J’oublie tout. Il ne reste qu’une silhouette inscrite dans un
rectangle de lumière, à demi penchée au-dehors pour mieux voir tomber la pluie.


À l’horizon, les éoliennes se tordent sous les coulées
électriques. Lors de mes escapades sur les toits, je retrouve parfois des
larmes de verre brut au pied des tiges métalliques, là où les éclairs ont fait
fondre les gros isolateurs. Je les entasse sur mes étagères, avec la vague idée
de les utiliser un jour. Dans une autre vie, j’aurais aimé être souffleur de
verre. Cette matière froide, trop lisse, me fascine. Pour moi, c’est à cela que
devrait ressembler le cœur d’une étoile morte. Tout le contraire d’une poignée
de cendres.


La Ville luit comme un poisson frais péché. Le vent agite
les draperies d’eau qui tombent des balcons. Les éoliennes gémissent et plient,
se brisent parfois. À présent que le premier choc est passé, je prends du
recul. Mon esprit se détache pour survoler la scène avec l’impartialité d’un
critique. Je m’attelle à la tâche de reconstruire l’orage, afin que les
forces qui le composent tendent vers un impossible équilibre où Nayrademance et
moi-même jouerions notre rôle. Y a-t-il là matière à une œuvre ? Sans
doute pas. Mais l’exercice est intéressant.


Sentant mon changement d’attitude, Ombre s’échappe de mes
bras pour se diriger vers la cuisine. Je referme la fenêtre. Je n’ai pas
sommeil, pas encore. Dehors, il y a les Étoiles Mortes et le
violoncelle, il y a aussi la pluie… Nettement moins réjouissant. Je me sens
lâche. Les mémoires de l’appartement renferment assez de musique pour me noyer
dix fois. Mais pas la Suite Italienne. Si j’ai de la chance, le musicien
inconnu la rejouera demain.


Dans la salle déserte, Falstaff s’affaire à frotter ses
tables. Je fais des ronds avec ma chope sur le comptoir humide. Pur
sadisme : il vient juste de le nettoyer. J’essuie mes dessins d’un revers
de manche et avale une autre gorgée. Mon mélange habituel, dont l’arrière-goût
varie à peine d’une fois sur l’autre. J’ai déjà vécu cet instant bien des fois.


Le matin a l’odeur du linge fraîchement lavé. Guanadi, mon
frère gitan échoué sur Vieille Terre, rêvait autrefois de saupoudrer les nuages
de savon en paillettes, afin de noyer les Villes salies par l’homme sous un
déluge de bulles. Vieux fantasme de purification, je ne suis pas sûr que
j’apprécierais.


— Dis donc, toi !


Ombre a plongé son nez dans ma bière. Les moustaches
pleines de mousse, il ressemble à une victime des pluies savonneuses de
Guanadi. Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Falstaff, à l’autre bout de
la salle, relève la tête et sourit.


Un autre rire me fait écho, un peu voilé, un trille aigu
qui manque étrangement de profondeur… Le dos d’Ombre se hérisse, puis, sans
transition, il se met à ronronner. Je me retourne, étonné.


Elle se tient à deux mètres de moi, silhouette féminine
désincarnée, à peine esquissée. À travers son visage, je distingue le carré de
soleil de la porte entrouverte, superposé au tracé de ses lèvres pâles. Les
lignes de son corps sont drapées d’un voile translucide, le classique suaire
des Voyageuses Astrales. Sur elle, c’est assez sexy.


J’aurais juré que les Astrales ne fréquentaient pas les
Villes. Falstaff lui a jeté un coup d’œil et s’est remis à son nettoyage. Je
dois avoir l’air idiot à la dévisager ainsi, la bouche ouverte.


— Si nous, légers fantômes, avons déplu…, se
moque-t-elle dans un murmure, mais Ombre interrompt la citation en plongeant
dans ses bras.


Le corps tendu, il passe à travers elle et atterrit sur le
plancher avec un miaulement frustré. Elle se penche et promène ses doigts
immatériels le long de son dos. À ma surprise, il se laisse faire, l’échine
arquée, la fourrure hérissée. Je l’aurais cru plus farouche, mais qui peut se
vanter de connaître son propre chat ?


La main de l’Astrale effleure la zone nue des pattes
d’Ombre, cette ridicule bande de peau rose entre griffes et fourrure qui
ressemble à une paire de chaussettes couleur chair.


— Comment est-ce arrivé ? me questionne-t-elle.


— Ma faute. Je lui ai acheté une de ces nouvelles
litières protoplasmiques qui digèrent les déchets organiques. Ce crétin s’est
endormi dessus. (Je hausse les épaules.) Ça repoussera dans un ou deux mois. Au
fait, il s’appelle Ombre.


Je me penche et le cueille par la peau du cou. Jalousie.
Voilà que je me conduis comme un rustre parce qu’une apparition se permet de
séduire mon chat. Elle a un sourire fugitif et se détourne, en glissant vers le
fond de la salle. Un nuage voile un instant le soleil et son visage en
contre-jour s’assombrit.


Elle doit être superbe sous la pluie, avec les gouttes qui
la transpercent, ai-je le temps de songer, puis sa voix s’élève et je tends
l’oreille malgré moi :


— Je cherche le nouvel entrepôt des transports
interstellaires. On m’a dit qu’il était dans ce secteur.


Falstaff prend le temps de réfléchir, sans cesser de
frotter. J’en profite pour répondre à sa place :


— Le Grand Fourre-Tout ? Prenez à droite en
sortant, puis tout droit, vers le Beffroi. Vous ne pouvez pas vous tromper,
c’est le seul bâtiment artificiel du coin.


— Merci.


Elle s’éloigne entre les tables, suivie des yeux par Ombre.
Arrivée à la porte restée entrouverte, elle nous lance :


— Souhaitez-moi bonne chance !


Je hoche la tête en silence et Ombre ronronne. Je suppose
que cela peut passer pour un acquiescement.


Les Étoiles Mortes semblent vides après son départ.
Je n’ai pas envie de commander une autre bière à un Falstaff décidément bien
silencieux. Ombre sur l’épaule, j’abandonne sur le comptoir d’acajou bruni une chope
ourlée de mousse. Dehors, une nouvelle journée a commencé pour la Ville, les
dernières flaques de la nuit sont bues par les replis du sol. À l’horizon
tournent les éoliennes.


Il fera bientôt trop chaud pour bouger.


Depuis plusieurs jours, l’idée d’une œuvre inspirée par
l’orage s’incruste dans mon esprit. Ombre sur mes talons, j’ai fait des
recherches, dressé des plans. Le déclic ne s’est pas produit. Peut-être, après
tout, parce qu’une tempête est déjà un équilibre en soi, une progression
dramatique vers un point culminant que l’on dépasse sans s’en apercevoir. Aucun
orage ne tient véritablement ses promesses.


Comme toujours après un échec, j’ai traîné sans but, pieds
nus, le long des rues tiédies par le soleil. Le courant m’a rejeté vers le bar
de Falstaff. J’ai aperçu son enseigne par la trouée des toits alors que
plusieurs blocs m’en séparaient. Les étoiles de néon ternies semblaient me
narguer. J’ai résisté, enfilé des ruelles transverses aux façades de guingois,
je me suis perdu en détours inutiles qui m’ont inexorablement ramené vers
l’entrée. Parfois, j’aimerais croire que je ne suis pas dupe de moi-même.


Ombre juché sur mon épaule, je pousse la porte, accueilli
par le brouhaha des conversations et le tintement des verres. Sur l’estrade, le
violoncelle pointe sa tête recourbée hors de la housse de velours blanc, comme
un squelette de mariée. Je cherche en vain le musicien dans l’amas des visages
qui m’entourent. Il viendra sans doute plus tard, l’instrument à demi
déshabillé en est la preuve.


Je me glisse entre les tables à la recherche d’une place
libre. La salle est envahie de fumée. Dans le fond, des cloisons
cartilagineuses d’un jaune grisâtre délimitent des boxes qui ne sont guère
fréquentés. Les veines desséchées des parois trahissent un peu trop la vraie
nature de l’AnimalVille et mettent les clients mal à l’aise.


Je jette un coup d’œil dans un coin sombre ; une voix
m’interpelle :


— Tiens, l’homme au chat pelé ! Les poils de ses
pattes ont-ils repoussé ?


Dans le noir, le suaire est à peine visible. Il me faut du
temps pour la reconnaître mais Ombre a réagi tout de suite et ronronne.
J’esquisse un sourire.


— Pas encore, ça vient petit à petit. Je peux
m’asseoir ?


Nous nous dévisageons en silence, puis Ombre descend de mon
épaule avec dignité et va s’asseoir sur la banquette, tout près d’elle. Elle
l’effleure d’un doigt insubstantiel, sans cesser de m’observer.


— Ne soyez pas jaloux, je vous en prie. J’ai des
rapports particuliers avec les chats depuis que je suis dans cet état.


Ombre frissonne sous sa caresse. Je me sens un peu stupide.


— Vous avez trouvé le Fourre-Tout ?


Sur son visage, un voile passe, pareil au reflet d’un nuage
sur l’eau. Son expression est impossible à déchiffrer.


— Oui, je vous remercie.


Les griffes d’Ombre crissent sur le cuir de la banquette.
Que dire à une Astrale ?


— Vous m’avez surpris, l’autre jour. J’étais persuadé
que les voyageurs lents ne fréquentaient pas les Villes, il faut dire que je ne
sais pas grand-chose d’eux. Vous êtes la première avec qui j’ai l’occasion de
bavarder.


— C’est vrai, nous évitons de venir ici,
murmure-t-elle. Nous nous réunissons ailleurs… Vous devriez le comprendre. Pour
les privilégiés dans votre genre, les voyages sont instantanés. Il suffit d’un
code pianoté sur le clavier neural de chaque Ville, et hop, vous sautez d’un
monde à l’autre sans vous en apercevoir. Mais, pour nous qui ne pouvons pas
payer les tarifs exorbitants fixés par le Cartel des propriétaires, il ne reste
que les vaisseaux d’émigrants.


« Vous savez comment les voyageurs les
surnomment ? Les wagons plombés ! Imaginez un empilement de cercueils
dans des soutes sans air, des iris s’ouvrant sur le vide afin que la
température reste proche du zéro absolu durant tout le trajet.


« À chacun de nous, on a fait miroiter la possibilité
de devenir un Astral. Des mois d’entraînement épuisant : j’ai appris à
parler en projetant une illusion de voix, un murmure sans épaisseur avec lequel
il est impossible de crier. Je me suis résignée à n’être qu’une silhouette
fragile dont la cohésion demande de perpétuels efforts de volonté. Il y a des
règles, vous savez : la matière non organique me repousse, seule la chair
vivante peut choisir de m’accepter. Je ne suis pas un fantôme, même si j’en ai
l’air. Je n’ai pas les moyens de traverser les murs.


« Pour finir, j’ai subi une sélection si sévère qu’un
seul sur mille réussit les épreuves, et tout ça pour quoi ? Pour m’échouer
sur un nouveau monde et attendre que mon corps me rattrape à une fraction de la
vitesse de la lumière ! »


Ses doigts, par inadvertance, s’enfoncent dans l’échine
d’Ombre, qui tressaille. Elle ne s’en aperçoit pas et continue, de sa voix
détimbrée, curieusement neutre :


— Savez-vous qu’après vous avoir quitté, j’ai arrêté
un vieil homme pour lui redemander mon chemin. Il m’a dévisagée, comme vous en
ce moment, et m’a répondu : « J’aimerais pouvoir vous aider, mais
vous n’êtes visiblement pas réelle… »


— Je suis désolé.


Elle a une moue, trait lumineux dans la pénombre.


— Ce n’est pas votre faute, de toute façon. Je
n’aurais pas dû m’en prendre à vous.


Par-dessus le brouhaha de la salle, le silence s’installe à
nouveau. Ombre lui-même s’est tu, comme s’il tenait à se faire oublier.
J’hésite à tendre la main pour le reprendre et m’en aller. Je me sens intrus
auprès de cet esprit-femme, dont le corps vogue dans l’espace glacé qui sépare
les Villes.


Et, soudain, le miracle. Une note de violoncelle,
longuement tenue à l’archet, nous enveloppe. Je ferme un instant les yeux pour
mieux la recevoir. Une mélodie fruste s’ébauche, sans fioritures, sans
joliesses inutiles. Le musicien joue comme on se noie et mes doigts, en rythme,
se crispent sur des cordes invisibles.


En relevant la tête, je croise le regard aveugle de
l’Astrale. Les yeux clos, son corps se tord sous l’effet des vibrations jaillies
de l’instrument. Chaque coulée de grave la fait vaciller, menace d’éparpiller
sa substance en gouttelettes translucides. Je tends la main vers le suaire qui
se froisse entre mes doigts. Le tissu, presque impalpable, crépite d’énergie.
J’ai l’impression de saisir un nuage d’orage prêt à crever.


— Ça va ?


Elle sursaute, se reprend. Sa silhouette se reconstitue.
Durant un bref instant je la devine, aussi nue qu’un esprit peut l’être, puis
le voile la recouvre…


Je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse être si belle.


Les notes meurent dans l’obscurité. Nous sommes les
derniers à hanter les Étoiles. Il y a longtemps que le musicien ne joue
plus que pour lui-même et ses mélodies bizarres se perdent dans la salle vide.
Ombre s’étire. Je l’imite, heureux de cette nuit qui se prolonge bien au-delà
du raisonnable.


L’Astrale me sourit, les yeux mi-clos. Son nom, je le sais
à présent, est Marika, l’Aléatrice Marika. Nous avons échangé nos passés
respectifs dans un déballage désordonné. Nous ressentions tous deux l’urgence
de faire connaissance, d’épuiser les détails biographiques pour ne plus avoir à
y revenir. J’ai tenté de me résumer, ce que je n’ai jamais su faire. Les
moments privilégiés se racontent mal. Alors j’ai ouvert pour elle mon catalogue
d’œuvres ratées, mal ébauchées, mes rares réalisations concrètes qui toutes
mouraient au bout d’un jour ou deux, figées dans un équilibre impossible à
relancer. Marika m’a écouté, sans m’interrompre, pendant que j’ajustais sur mon
visage le masque de l’Artiste Incompris de Tous, (y compris de lui-même). Puis
elle a brisé mes apparences en quelques mots, avec une facilité
insultante :


— Si tu signes toujours Closter, j’ai vu un de tes
équilibres, il y a longtemps. Une convergence mécaniste. Je l’avais intégrée à
une de mes propres mises en scène.


— Madame est connaisseur ! Laquelle
était-ce ?


— « Le visage dans la Gangue ». Un ensemble
de marteaux qui travaillaient un lingot d’argent. Le métal prenait peu à peu la
forme d’une tête de femme puis, au moment où la sculpture s’achevait, un
dernier coup plus violent renvoyait le lingot à son état premier. Le cycle
complet durait près d’une journée. Assez remarquable, pour une œuvre de ce
type. Je me souviens que ton nom s’étalait sur la moitié du socle, dans un
cartouche.


J’ai protesté. Cet équilibre ne me disait rien, je n’en
étais pas l’auteur. Elle répondait avec calme à mes dénégations, décrivant le
mécanisme des marteaux et les fioritures de la signature d’une façon si précise
que la lumière s’est faite dans mon esprit. Petit à petit, sous l’action
conjuguée du violoncelle et de sa voix, je me suis souvenu de ma création.


Je me demande d’ailleurs comment j’avais pu l’oublier.
« Le visage dans la Gangue », ce nom seul portait ma marque. Je ne
suis pas doué pour les titres. À l’origine, j’avais voulu retrouver l’esprit
des anciens carillons animés, des automates de Vaucanson. Mais ce qui m’avait
surtout frappé à l’époque, et qui semblait avoir échappé à Marika, c’était
l’échec que cette œuvre représentait.


Pour qu’un équilibre soit réussi, il faut que son cycle de
vie soit le plus long possible. D’ailleurs, appeler équilibre ce qui est en
fait un mouvement, que l’on voudrait perpétuel, renferme une contradiction qui
est l’essence même de cet art. L’immobilisation d’une œuvre constitue à la fois
son achèvement et sa mort.


Bien sûr, tout mobile finit par se figer au bout d’un
certain temps, tout mécanisme se grippe sans intervention extérieure. Les
artistes comme moi n’ont pas la prétention de changer cela. Mais nous pouvons
être là lors de l’instant final et donner le coup de pouce nécessaire, afin que
tout recommence pour un nouveau cycle. Nous pouvons tricher. Mes marteaux, bien
dirigés, auraient pu frapper le lingot des siècles durant, avant de ralentir
leur cadence. Mais trois mois ont suffi pour que mon erreur apparaisse :
sous les coups, le visage gravé dans l’argent ne s’effaçait plus. La mémoire
torturée du métal s’obstinait à livrer aux regards, cycle après cycle, les
traits meurtris et tuméfiés d’une inconnue.


J’ai stoppé moi-même le mécanisme, je m’en souviens à présent.
Un fragment de la tête inachevée n’a pas quitté ma poche de longtemps. On porte
toujours sur soi la preuve de ses échecs.


Comme pour me narguer, Ombre escalade mon bras et s’enroule
autour de mon cou. Je frissonne. Marika rit.


— De retour parmi nous ? Tant mieux, je n’aime
pas la teinte que la mélancolie donne à tes yeux. Elle les noie.


Je prends conscience du silence. Le violoncelle s’est tu,
définitivement. Protégés par les cloisons, nous sommes seuls. Mais au moment
d’expliquer à Marika ce que ses paroles ont fait remonter dans mon esprit, un
sifflement me vrille l’oreille.


Le Bip. Il faut que je retourne chez moi.


Déjà ?


Je sors le minuscule récepteur de ma poche et l’éteins,
avant de le jeter sur la table. Une demi-heure, le temps de finir ma bière, de
rentrer sans me presser. Le temps d’un adieu, rapide, à Marika. On me change de
Ville.


— Je…


— Tu dois partir, je sais. J’ai appris la règle des
échanges. Dommage, j’aurais aimé te connaître un peu mieux.


— Moi aussi. Ça fait des siècles que personne ne
m’avait parlé de mes équilibres comme toi ce soir.


— D’autres s’en souviennent sans doute. Bonne chance à
toi. Ton chat me manquera.


Elle se lève en même temps que moi, tend la main vers mon
cou et caresse Ombre, d’un geste lent, mesuré. Je ramasse le Bip. Foutu
gadget ! Il y a des périodes où je traîne dans la même Ville des mois
entiers, échoué comme une baleine, alors que je donnerais ma main droite (je
suis gaucher) pour partir ailleurs. Je finirai par croire que les
étoiles sont bien mortes.


— Tu veux me faire plaisir ? Permets-moi
d’assister à ton transfert. Je me ferai toute petite.


Assister à quoi ? Je hausse les épaules.


— Tu n’auras pas le temps d’agiter le moindre
mouchoir, c’est trop rapide. Un instant ici, le suivant dans une autre Ville. Parti,
pfuit ! Pas drôle. Aucun intérêt.


Falstaff surgit de l’ombre, une chope pleine à la main.


— Si j’en crois mes vieilles oreilles, tu nous laisses
tomber. La dernière pour la route ?


Je regarde l’heure au récepteur. Vingt-six minutes, une
pincée de secondes. Pas le temps.


— Garde-la-moi au frais pour la prochaine fois ou
bois-la à ma santé. J’y vais.


Avec un rien de solennité, il verse le liquide sur le sol
inégal. L’épiderme de Nayrademance se fendille pour l’avaler.


— Offrande au dieu des voyages. Porte-toi bien,
Closter, et à demain, où que tu sois.


Il disparaît dans le labyrinthe des tables vides. Seigneur,
si lui aussi se met à me rendre les départs difficiles, je vais devoir changer
de métier !


J’oscille d’un pied sur l’autre, incapable de me décider à
bouger. Vais-je la laisser m’accompagner ? Je ne suis pas sûr que ce soit
vraiment autorisé, mais qui pourrait le savoir… Vingt-trois minutes.


— Bon, si tu veux venir, dépêchons-nous.


Sa figure s’éclaire dans la pénombre, elle a l’air vraiment
heureuse à l’idée de m’accompagner. Drôle de fille.


En sortant, je l’entraîne machinalement. Mon bras glisse à
travers elle. Crétin ! Il y a des moments où je me giflerais. Mes doigts
qui jaillissent de son torse comme des projectiles ont quelque chose d’obscène.
Je m’immobilise en porte à faux et elle se dégage, sans gestes brusques, une
lente coulée de matière en fusion. Mon bras émerge, encore illuminé d’elle, la
paume sèche comme après avoir cueilli un ver luisant et l’avoir vu s’éteindre
sans rémission au contact de la peau.


Je referme la porte avec une douceur exagérée, pas envie de
casser quelque chose. Marika rêve debout au milieu de la rue.


— Tu devrais apprendre à jouer du piano,
murmure-t-elle.


Je dérape dans une flaque et manque m’étaler une fois de plus.
Ombre a abandonné le navire. Je secoue mes pieds trempés. C’est tiède, un peu
gluant. Agréable.


— Pourquoi, du piano ?


— Ça t’occuperait les deux mains. Non, je plaisante.
Ça va avec ton style. Pas le violoncelle, trop intériorisé.


— Il t’a suffi d’une soirée pour voir ça ?


Elle hoche la tête, soudain sérieuse.


— Ça t’étonne ? Avec mon corps, j’ai abandonné
beaucoup plus qu’un peu de chair. J’ai perdu le sens des convenances, l’art des
détours polis. Je n’ai plus droit aux masques. Et je ne vois pas pourquoi les
autres seraient moins transparents que moi.


— Exhibitionniste !


Elle rit, esquisse une révérence exagérée. Je cueille Ombre
et le réinstalle sur son perchoir, malgré ses protestations. Nous partons. Je
saute dans les flaques d’eau, exprès. Certaines sont plus froides que d’autres.


Marika marche près de moi et je l’observe à la dérobée. Ses
pieds glissent sans bruit sur la peau bitumeuse de la Ville. Les rues sont
vides, pourtant j’ai l’impression irritante d’être suivi. Sensation familière.
J’ai appris à ne plus en tenir compte, à ne pas me retourner nerveusement au
moindre bruit de pas derrière moi, mais le malaise subsiste. Impossible de m’en
débarrasser, comme si des yeux invisibles étaient sans cesse braqués dans mon
dos…


Je relève la tête. Les rares étoiles s’accrochent au-dessus
des terrasses, entre les replis des toits. De temps en temps, un rideau de
lumière tombe d’une façade et nous enveloppe. Marika s’illumine de l’intérieur
comme du verre filé. On croirait qu’elle cache une nova dans sa poitrine. Je la
regarde avec une émotion qui me rend maladroit et lourd. Chaque fois que je
trébuche, Ombre plante ses griffes dans mon cou avec un miaulement indigné.
Lorsque nous atteignons l’escalier de fer qui mène à mon atelier, ma peau
ressemble à du papier de verre usé.


À peine entré, le chat file vers la cuisine. Marika fait le
tour du salon, déchiffre avec une tranquille impudeur le titre de mes livres.
Je l’abandonne pour refermer les fenêtres, après un dernier regard à ma Ville.
Salut, Nayrademance, quelle sera la prochaine station, la nouvelle case de
cette marelle démente où je sautille pieds nus ? Tu l’ignores, moi aussi.
N’est-ce pas merveilleux, dans le fond ?


Un coup d’œil au récepteur. À peine cinq minutes.


— Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. Je préfère
être allongé au moment du saut et il faut que je fasse le lit.


— Et Ombre ?


— Il se débrouille, ne t’inquiète pas.


Je déplie la couchette, lisse les draps. Habitude de vieux
garçon. En général, je dors après un transfert : la réaction, je pense. La
durée du voyage, quoique infime, n’est pas nulle et j’ai chaque fois
l’impression que ma vie se défroisse d’un coup, à la façon d’un sac de papier
gonflé, pour exploser ensuite.


Je m’allonge sur le dos, après une rapide inspection. Rien
ne traîne. Marika, à mon chevet, a les lèvres serrées. Je lui souris, tandis
que le récepteur égrène les ultimes secondes en gargouillis de plus en plus
sonores.


— Salut, demoiselle, le décompte est commencé. On se
reverra ailleurs, ou aux Étoiles Mortes.


Bip.


Bip.


Les lumières baissent. Marika s’incline vers moi et dégrafe
son suaire, qui tombe à ses pieds. Dans la pénombre, son corps est vide,
presque invisible. Chouette cadeau d’adieu ! Puis elle se penche…


— Tu es cinglée !


— Non, je t’accompagne.


Elle se glisse sur moi, en moi, pénétration lente et
lumineuse qui ressemble à une coulée de verre. Je n’ai rien senti.


Bip. Trop tard pour me lever. Bip.


— Respire à fond, j’ai besoin de place pour caser mes
seins.


Je gonfle mes poumons et







Q. … Pourquoi cet
engouement pour Monteori ?


R. Il s’agit sans doute moins d’un engouement pour le
personnage que pour l’art des Équilibres, dont il est le maître incontesté.
L’artiste, point focal de ses créations, si vous voulez. Sans doute vous
souvenez-vous de la boutade qui résumait toute sa philosophie :
« L’Univers n’est qu’un vaste équilibre dont l’esthétique nous échappe.
Feignons donc d’en être les créateurs ».


Q. Revenons à Monteori. C’est un personnage mystérieux.


R. Insaisissable serait plus juste… Ses œuvres ont un cycle[1]élevé
et il a cette détestable habitude sur le plan publicitaire de ne jamais
annoncer ses convergences[2],
auxquelles il participe incognito. Le public le connaît donc mal.


Q. Il a tenu lui-même à s’effacer, en quelque sorte ?


R. Tout à fait. Il se sert de sa fortune pour voyager sans
cesse et puiser le renouvellement de son inspiration dans la société des
Villes. Sa trajectoire ne dépend que de son humeur et de ses rares rendez-vous
pour des convergences. J’ignore moi-même où il se trouve en ce moment.


Q. Là, nous touchons un point un peu délicat. Devant la
diversité des œuvres signées Monteori et ses nombreuses évolutions de style,
des mauvaises langues ont insinué que se dissimulait sous ce nom un véritable
atelier. Après tout, les intérêts financiers qu’il représente sont énormes.


R. J’espère que le but de cette entrevue n’est pas de
donner corps à de telles rumeurs…


(Tiré
de TOR HANNES, Interview)







CHAPITRE II


Avant même d’ouvrir les yeux, je suis pris d’une quinte de
toux impossible à enrayer. L’air a changé d’odeur. Je m’étrangle à moitié,
appuyé sur un coude, avec l’impression que les marteaux du « Visage dans
la Gangue » sont en train d’écraser mon propre visage. Au pied du lit, une
flaque de vomissure taille adulte, avec Ombre affalé au bord comme une station
balnéaire en fourrure. Ne manquent plus que les parasols plantés dans les
plages de chair rose qui lui servent de pieds. Difficile de croire que tout ce
vomi est sorti de lui, j’ai dû participer à un moment ou à un autre. Fichu
gâchis !


La mémoire me revient peu à peu. Marika… Une nausée
m’envahit mais je réussis à tout garder. Le goût est ignoble. Falstaff devrait
faire un effort pour que ses mixtures soient réversibles. Rien que d’y penser,
l’écœurement me reprend et j’ajoute un nouveau bras de mer à la carte du tapis.


Cette fois, c’est la marabunta. Une colonne de fourmis
noires, épaisse comme la main, surgit d’un trou du mur. Santé, les bestioles.
Pas le moment de descendre du lit, ce qui m’arrange. Pas le moment de bouger du
tout, d’ailleurs.


— Marika ?


Ombre a levé la tête et me regarde. Je baisse les yeux vers
ma poitrine. Marika est en train de s’extraire de moi, toujours nue. Le dos
tourné, elle s’assoit au bord du lit, sans se soucier de me répondre.


— Quel merdier…


Son rire résonne, incongru. Elle se lève, s’étire, esquisse
un pas de danse. En plein dans la flaque.


— Attention où tu mets les pieds !


— M’en fous, je suis une Astrale.


Je me redresse, tant bien que mal. De la voir ainsi
patauger dans le vomi, les orteils frétillants, la fureur me prend. Une bonne
giclée d’adrénaline, salvatrice. Dommage qu’elle soit à l’abri d’une fessée,
sinon… J’empoigne Ombre et file dans la cuisine. Café, beaucoup de café, puis
un bain. Ensuite, il va falloir trouver la personne compétente pour lui
raconter tout ça, le plus vite possible. Je me fais l’effet d’un capitaine
cachant un immigré clandestin dans sa cale. Après réflexion, c’est une très
mauvaise analogie.


— Je peux rentrer ?


Sans attendre ma réponse, elle se glisse sur un tabouret,
près de moi. Sa gaieté s’est évanouie. Elle tend la main vers Ombre et le
caresse avec douceur. Un instant, je crois lire dans ses yeux un désespoir
inexplicable puis son visage se ferme. Je ne peux m’empêcher de
grommeler :


— Ne fais pas cette tête, tu seras vite de retour sur
Nayrademance. Les autorités trouveront un moyen de te rapatrier. C’est pour moi
que je m’inquiète. Je risque d’être expulsé des Villes et tu sais ce que ça
signifie : sur Vieille Terre, les artistes crèvent de faim plus vite que
n’importe qui.


— Personne n’en saura rien. Tout ce que je te demande,
c’est de me permettre de me reposer un peu ici. Puis je partirai. Sauf
accident, tu n’entendras plus jamais parler de moi.


Le chat ronronne, attentif à notre échange.


— C’est un peu trop facile. Comment comptes-tu
justifier ta présence ici ? Et que deviendra ton corps ?


Elle secoue la tête. J’avale mon café. Le silence se
prolonge, à peine troublé par les protestations d’Ombre lorsqu’un doigt
insubstantiel s’enfonce dans son dos. Je laisse tomber. Avant de pénétrer dans
la salle de bains, je jette un dernier coup d’œil. Immobiles, l’apparition nue
et le félin à moitié endormi se dévisagent.


Quand je regagne la grande pièce, les fourmis se sont
cachées dans les fissures du mur. Le tapis a retrouvé sa propreté. Ombre, lové
sur le clavier du terminal, somnole.


Marika a disparu.


Cette fois, je suis bel et bien coincé.


Sous le ciel plombé, la Ville crève de froid. Des tas de
neige sale encombrent la chaussée. Une haleine jaunâtre s’élève des bouches
d’aération. J’ai mis mes bottines, enfilé des gants épais et un anorak.
Direction les Étoiles Mortes, pour commencer.


Lorsque je pousse la porte, deux ou trois têtes se tournent
vers moi, alertées par le courant d’air qui balaie la salle. Falstaff me salue
d’un geste sobre. Me revoir ici n’a pas l’air de le troubler outre mesure.


Dévidage rituel d’informations. Nous sommes sur Bayane, à
quatre heures de l’après-midi, en plein hiver. Dieu seul sait ce que mon double
faisait là, d’ailleurs. Ce n’est heureusement pas mon problème. Je refuse une
bière mais accepte un grog. Oui, Ombre se remet bien, merci pour lui. Échange
de sourires avec diverses faces familières. La routine. Surtout, que personne
ne se doute de quoi que ce soit.


Je me penche au-dessus du comptoir.


— Dis-moi, Falstie, si tu voulais te procurer un
suaire, sans trop te faire remarquer, où t’adresserais-tu ?


Il manque en lâcher sa bouteille de genièvre.


— Tu veux quitter les Villes par le chemin des
écoliers, ou tu as découvert le fétichisme ?


— Laisse tomber. C’est important.


Il réfléchit. Secoue la tête.


— Le plus simple serait d’en commander un à partir du
terminal de ton appartement.


Simple, oui, mais pas pour Marika. Il lui aurait fallu
quelqu’un pour actionner les touches à sa place sans poser de questions, malgré
sa nudité. Un aveugle, peut-être ? Coïncidence improbable. Où a-t-elle pu
aller, bon Dieu ? Si je ne la retrouve pas avant que sa disparition soit
signalée, je suis fichu.


J’ai raisonné à haute voix. Falstaff, qui s’active à son
orgue, à l’autre bout du bar, me fait un clin d’œil indiscret.


— Tu as perdu ton Astrale ? Minuit est une
mauvaise heure pour les Cendrillons, à ce qu’on dit.


Je replonge dans mon grog. Voilà comment les histoires
s’ébruitent. Je ferais mieux de retourner auprès de mon chat et…


Un flash : je revois Ombre installé sur le clavier,
juste avant que je sorte. Et si Marika s’était servie de ses pattes pour taper
sur le terminal, en le contrôlant par des caresses ? Idée idiote, qu’il
faut que je vérifie tout de suite. Ce serait trop bête. Je vide mon
verre et je fonce vers la sortie. Falstie, merci de ton aide, tu mettras ça sur
ma note.


Je guette, à demi dissimulé derrière une congère, sous un
porche. Des ruisseaux d’eau sale dévalent la rue. Le dégel approche. La neige a
cette consistance pelucheuse, hésitante, qui trahit une fonte imminente.
Bientôt, la boue remplacera la glace. En attendant, je crève de froid.


J’aperçois le minuscule chariot automatique au moment où il
s’engouffre dans le bâtiment que je surveille. Je quitte mon abri, contourne la
fontaine hérissée de glaçons et me rue dans l’entrée. Une plaque de verglas me
fait déraper. Je me rattrape n’importe comment, les mains en avant. Vol plané.


— Voilà ce que j’appelle une apparition ratée !
s’exclame une voix ironique.


Marika achève de revêtir un suaire neuf. Les pinces du
robot de livraison ont déchiré l’emballage transparent, dont les morceaux
traînent sur le sol. Le mécanisme vrombit, impatient de reprendre sa tournée.


Le tissu psycho-réactif, sensible à ses désirs, se déploie
en corolle autour de Marika et devient rapidement opaque.


— Si tu voulais te rincer l’œil, c’est fichu. Tu
aurais dû en profiter pendant que j’étais chez toi.


J’ai la paume des mains écorchée, avec ce froid ça fait
mal. Je dois avoir l’air d’un parfait crétin. D’un crétin énervé.


— Puisque tu es là, peux-tu taper le code d’accusé de
réception sur cet engin, je crois que sa commande vocale est en panne.


Le culot de cette fille…


— Marika, les seules choses que j’aurais envie de
frapper en ce moment, ce sont tes fesses. Alors, tu te tais, tu boutonnes ton
suaire et tu me suis.


— Pas envie.


Le robot commence à couiner. Je pianote sur ses commandes à
toute vitesse et l’aide à repartir d’un coup de pied mal ajusté qui résonne sur
le blindage. Même si c’est douloureux, ça fait du bien. Marika se glisse dehors
à sa suite. Je la rattrape.


— Nous rentrons chez moi. Ce sera plus facile de
mettre au point notre version des événements avant de prévenir les autorités.


Elle accélère. Je reste à sa hauteur.


— Je suis prêt à présenter ça comme un accident. Après
tout, j’ai aussi ma part de responsabilité dans ce qui s’est produit.


— Écoute, je me moque de savoir comment tu m’as
retrouvée, tout ce que je te demande c’est de me laisser disparaître.
M’oublier, tu comprends ?


Une bourrasque de flocons la traverse et son corps s’emplit
de nébuleuses en expansion qui fondent peu à peu. Cette fille est belle comme
une galaxie, ou comme la boule de verre de mon enfance qui neigeait quand on la
secouait.


— Impossible.


Elle se met à courir. Ses pieds effleurent à peine la peau
glacée de Bayane. Moi je glisse, je perds du terrain. Le regard des passants se
fait moqueur. Les mains en porte-voix, je lui crie :


— Je connais ton code, la série d’accès que tu as frappée
sur mon terminal. Je te retrouverai.


J’attends, un peu essoufflé. Elle revient vers moi, tête
basse, épaules vaincues.


— Chez toi ?


J’acquiesce.


Je me fais l’effet d’un salaud.


Ombre a reconnu mon pas dans l’escalier de fer et attend
derrière la porte. Mon absence était plus longue que d’habitude. Je lui verse
un peu de lait, c’est tout ce qui reste dans la réserve. J’ai oublié de
renouveler le stock.


Je me sers un verre, en propose un à Marika sans réfléchir.
Elle secoue la tête.


— Tu n’aurais pas un peu de parfum ou d’éther, à la
rigueur ?


Pas d’éther, l’armoire à pharmacie est vide, hormis une
poignée de brosses à dents jetables dans leur étui. Je fouille parmi les épaves
abandonnées par mes trop rares conquêtes, les pots, les flacons oubliés sur la
tablette du lavabo, les matins de rupture. J’ai appris à toujours me réveiller
le premier pour qu’elles ne s’enfuient pas pendant mon sommeil. Je ne sais pas
les retenir une minute de plus mais, au moins, je suis là.


Je déniche quatre ou cinq fonds de bouteille, toutes mes
richesses en matière d’odeurs. Marika me jette des coups d’œil en coin pendant
que je débouche les fioles d’épais cristal. Des vapeurs s’élèvent,
s’entremêlent, un congrès de partenaires disparues, d’unions mort-nées. Si
j’avais le talent de Falstaff, je composerais avec tous ces parfums le cocktail
de la Femme Parfaite, un peu de la douceur de celui-ci, un trille léger de
celui-là, un rien de musc, peut-être, une senteur silencieuse et grave comme je
les aime.


En relevant la tête, je croise le regard de Marika posé sur
moi comme un reproche. À ses pieds, Ombre lové, indifférent. Derrière elle, le
rectangle noir de la fenêtre, traversé par la lueur lente d’un dirigeable de
surveillance. J’ai soudain honte de ce déballage de vieux souvenirs qui ne
tarderont pas à tourner à l’aigre. Je prends un flacon au hasard. Elle se
penche au-dessus du goulot, s’imprègne des vapeurs qui s’en élèvent. Son
expression s’adoucit.


— Il n’y a plus que ça qui me touche. Les parfums…
Caresser ton chat, aussi, même s’il faut parfois tricher, faire semblant. Tout
le reste a disparu.


— Tu ne l’ignorais pas en choisissant de devenir
Astrale, dis-je durement. Garde ce genre de remarques pour attendrir ceux qui
nous jugeront.


— Un vrai cœur de pierre, pas vrai ? Désolée, je
n’avais pas l’intention de me montrer ironique. Ce n’est pas facile de garder
son sang-froid, par moments.


« Oh, et puis je ne voulais pas que ça se déroule
comme ça. Je ne souhaitais pas te revoir, d’abord. Le souvenir de notre
conversation et du violoncelle m’aurait suffi. Je n’étais jamais rentrée dans
ce bar, j’évite les endroits où l’on pourrait me reconnaître. J’ai déjà posé
trop de questions à trop de gens. Je ne sais pas ce qui m’a pris, hier soir.


« S’il te plaît, laisse-moi continuer. Il faut que tu
saches que tu n’es pas le premier avec qui je voyage ainsi. Mais les autres
n’ont jamais cherché à retrouver ma trace. Ma disparition les déchargeait de
toute responsabilité. Ils m’ont oubliée. Pas toi.


— J’aurais mieux fait de les imiter !


— Il est encore temps. Je t’avoue que je préférerais.


Je me lève pour reboucher le flacon. L’odeur, avec son
cortège de souvenirs, est devenue insupportable. Qu’est-ce qu’elles ont toutes
à vouloir se débarrasser de moi si vite ? Et Ombre qui se glisse entre les
plis du suaire pour mendier de nouvelles caresses. Ce chat n’a aucune dignité.


— Pourquoi tout ça, Marika ? À quoi
joues-tu ?


— Tu veux vraiment savoir, hein ? Alors
bienvenue dans l’engrenage. Tu as choisi le bon moment, Bayane est un échec. Un
de plus. C’est toi qui le paieras.


« Sur Terre, j’étais Aléatrice, poursuit-elle d’une
voix sourde. Je me branchais au cœur des villes de pierre pour organiser des
fêtes, des carnavals spontanés. Je luttais contre la grisaille, armée de
confettis de toutes les couleurs et de costumes fluorescents. Je gagnais
souvent. Je n’étais pas mauvaise.


« Puis on a câblé les vieilles cités, on les a reliées
à des machines génératrices d’art. J’ai perdu mon poste. On m’a proposé de me
recycler, j’ai refusé. J’aimais ce travail. Restait l’espace. Sur Paranamanco,
on prévoyait d’installer des colons, un projet pilote d’émigration qui a
échoué, je n’ai jamais très bien su pourquoi. Entre-temps, je m’étais fait
greffer les interfaces nécessaires et mon contrat était signé… Je suis partie
m’accoupler avec les AnimauxVilles à bord d’un vaisseau lent. Je n’étais pas
assez riche pour m’offrir un échange.


« Je suis restée Astrale cinq ans. C’est long, mais en
regard de ce que je vis en ce moment, c’est passé aussi vite qu’un souffle. Il
suffisait de compter jusqu’au bon chiffre, sans s’arrêter.


« Le matin de l’atterrissage, enfin, je suis allée au
port pour accueillir le cargo qui ramenait ma moitié de chair. J’ai attendu.
Une heure, deux heures, un retard soi-disant inexplicable mais qui n’inquiétait
personne. Puis il a fini par apparaître dans un coin du ciel. Dix minutes plus
tard, le déchargement commençait.


« J’ai fait les cent pas dans la salle de transit, en
déchiffrant les noms sur les sarcophages. Je me penchais sur les vitres
brouillées par le gel en quête de mon propre visage. J’ai cherché, cherché.
Puis le flot des arrivées s’est tari. Je me suis retrouvée seule dans la salle
vide :


« Mon corps avait disparu. »


Je secoue la tête, dubitatif. À quoi bon inventer une
histoire pareille ? Sans me regarder, Marika poursuit son monologue :


— J’ai cru devenir folle, tu t’en doutes. J’ai assiégé
les douanes jusqu’à ce qu’on me jette dehors. Mon nom ne figure plus sur la
liste des passagers, toute trace de mon existence antérieure a été effacée. Tu
vois, tu ne risques rien avec moi. Sans mon corps, je ne suis personne.


— Tu as demandé aux objets trouvés ?


C’est idiot, mais c’est la première chose qui me vient à
l’esprit.


— Tu ne me crois pas, dit-elle d’une voix lasse. C’est
peut-être aussi bien. Je n’ai pas le temps de t’inventer un mensonge crédible,
pas le temps pour quoi que ce soit, d’ailleurs. Laisse-moi m’en aller. S’il te
plaît.


Sa silhouette glisse vers la sortie. Des fourmis
indifférentes se faufilent entre ses pieds.


— Marika…


Elle s’immobilise, face à la porte fermée. Je la rejoins.


— Je ne sais pas si je te crois. Mais j’en ai envie.
Vraiment.


Ombre ponctue ma déclaration d’un miaulement bref.
Indéchiffrable. Marika remue la tête, les épaules secouées de sanglots.


— Je suis désolé…


La main que je tends passe à travers elle et heurte le bois
du chambranle. Elle se retourne. Des larmes coulent le long de ses joues, verre
sur verre. Elle ne fait rien pour les essuyer et je la regarde, incapable de
réagir. Depuis qu’elle a quitté mon corps, après le transfert, nous n’avons
jamais été aussi proches.


J’attrape Ombre et le lui tends. Ses doigts se crispent sur
l’échine offerte, tout près des miens. Durant quelques secondes, nous
partageons le contact d’une fourrure électrique sur laquelle les larmes
glissent comme du mercure. Ses sanglots se tarissent peu à peu. La porte reste
fermée.


Plus tard, nous parlerons. Nous avons le temps.


Accoudés à la fenêtre, face à la mer des toits, nous
poursuivons notre étrange dialogue en observant les éoliennes. Le froid est une
sensation déroutante pour un Voyageur Immobile. Il referme la Ville sur
elle-même, la rend opaque et lisse comme un œuf de porcelaine. Les rues se
transforment en labyrinthe de glace, en palais des neiges aux moulures de givre.
Les bâtiments frissonnent et se serrent l’un contre l’autre, écrasant les
passants malchanceux. De nouvelles couches de chair viennent épaissir les
façades, une fourrure courte et drue pousse en plaques irrégulières sur les
corniches et les balcons. Du moins c’est ce que je m’imagine parfois, à l’abri
dans mon atelier. Quand il fait froid, je ne sors pas.


— Que comptes-tu faire, à présent ?


Sous leur carapace de gel, les éoliennes se taisent. Marika
hésite.


— Repartir dès que possible. Je dois chercher mon corps
dans les autres Villes que je ne connais pas.


— Tu peux demeurer ici tant que tu voudras.


Elle me remercie de la tête, l’esprit ailleurs. Je me jette
à l’eau :


— Je suis un des doubles de Monteori. L’artiste, celui
de nous deux qui a du talent… Il voyage beaucoup et nos échanges sont
fréquents. Alors, si tu veux rester avec moi, je me charge de t’emmener.


Silence.


— J’ai aussi plusieurs dizaines d’œuvres pour violoncelle
stockées dans les mémoires de l’appartement.


Avec désinvolture, Ombre saute sur la couchette. Son
miaulement est un argument supplémentaire.


— J’accepte.


Elle hoche la tête, deux ou trois fois, pour bien se
persuader de ce qu’elle vient de dire. Il fait soudain moins froid.


— Si on allait fêter ça aux Étoiles Mortes ?
J’emporterai un peu de parfum, ça m’étonnerait que Falstaff y voie le moindre
inconvénient…


— Vas-y. Je reste là.


Je hausse les épaules.


— Non, je t’assure, ça ne me dérange pas. Mets-moi un
peu de musique avant de partir, c’est tout. Ombre me tiendra compagnie.


— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?


Question idiote. Je rafle mon anorak sans attendre de
réponse et ouvre la porte. Sa voix me rattrape sur le palier :


— Closter, la musique, s’il te plaît. J’ai peur de ne
pas trouver toute seule.


Avec soin, je programme le terminal de l’entrée, puis
referme le battant au moment où s’élèvent les premières mesures de la sélection
145. Je dévale l’escalier de fer en riant comme un fou, au rythme du xylophone.
Click, Click, le contrepoint du squelette de la Danse macabre.


Je serais surpris qu’elle apprécie.


Il y a foule au bar. Falstaff, débordé, me salue à peine.
Sur l’estrade, pas de violoncelle mais un tableau magnétique autour duquel se
pressent les parieurs, dans un brouhaha de chiffres. Je secoue la neige de mes
bottes avant de les ôter. Pieds nus, je me fraye un passage jusqu’à un box
libre. C’est un instant délicat. J’ai les orteils fragiles.


Une fois à l’abri, j’étends les jambes avec volupté. J’ai
dans la tête le thème des violons de Saint-Saëns, cette valse résignée que je
garde d’ordinaire pour mes foutus anniversaires. Mon excitation est retombée.
Soirée morose en perspective.


De l’autre côté de la cloison parcheminée, les crieurs de
chiffres ont haussé la voix. Distraction bienvenue. J’arrête Falstaff au
passage :


— Sur quoi parient-ils ?


— La prochaine escale du Vaisseau Ivre.
N’importe quelle Ville, à vingt-six contre un. Résultat dans une demi-heure. Ça
te tente ?


— Désolé, ce n’est pas mon jour de chance. Si
seulement tu avais un tuyau…


— Les tuyaux, c’est bon pour les besogneux. Toi, tu es
un artiste. Fie-toi à ton instinct.


Il s’éloigne, avec une grimace complice. Une façon comme
une autre de s’excuser de ne rien me dire.


Les xylophones scintillent à l’arrière-plan de mon esprit.
Dans le brouhaha, les noms des Villes claquent comme des peaux de tambour.
Syrtine, Matrix, Paranamanco, des gouttes de rosée sur la toile humaine, avec
le Vaisseau Ivre qui danse entre les mailles, plus vite que la lumière.


Je connais son histoire et celle de Léonora, la pilote,
même si je ne les ai jamais vus. Parfois, un transfert me dépose peu après son
passage, dans une cité exsangue où les banderoles de bienvenue achèvent de
pourrir. Ou bien la rumeur de son arrivée proche transforme la Ville que
j’occupe alors en carnaval fébrile, mais le saut suivant m’en arrache avant
l’atterrissage. Seul Falstaff, en raison de son ubiquité, sait toujours à peu
près où il se trouve. Sans doute jouera-t-il ce soir le rôle d’arbitre.


La bière qu’il me glisse est d’une amertume singulière.
Presque noire, avec un arrière-goût inimitable de caramel et de fumée.
Qu’est-ce qui lui a pris de me servir une ale aussi chère, sans doute importée
de…


Vieille Terre.


Quel crétin je fais !


Où en sont les paris ? La clôture est proche, j’ai
tout juste le temps. Sans lâcher mon verre, je me fraie un passage jusqu’à
l’estrade et crie :


— Mille unités sur Aigue-Marine. Mon nom est Closter.


— Et un client de plus pour la mère patrie ! rugit
une voix anonyme.


Mon appel est un des derniers à être enregistré. La cloche
du bar résonne. Falstaff joue avec une distinction rare son rôle de Hollandais
Volant.


— Les jeux sont faits, gentlemen, un peu de silence.


Les vociférations s’apaisent. Nouveau coup de cloche.


— Les radars sont formels, le Vaisseau Ivre est
en orbite. Il se posera dans quelques heures pour une de ses trop rares
escales, avant de se perdre à nouveau dans l’espace. Nous boirons à sa santé,
gentlemen. En tant que capitaine de ce bar à la dérive sur un océan de bière,
j’ai le droit d’annoncer les tournées générales. Celle-ci vous sera offerte par
les gagnants. À vos poisons, je ne parlerai que quand vous serez tous
servis !


La marée monte vers lui et reflue peu à peu. Pressé contre
l’estrade, j’ai suivi le courant, les pieds meurtris.


— Un toast, gentlemen. Au Vaisseau Ivre et à
son secret, tragiquement perdu, à Léonora, sa pilote, dont la beauté fut
autrefois chantée et dont le courage demeure, à Vieille Terre, enfin. Car c’est
là qu’elle se pose en ce moment même, légende de retour au berceau de tous les
chants…


Les vivats couvrent sa voix sonore et font trembler les
murs de chair. Le bruit s’étale comme une vague de chaleur, gomme la neige et
le froid. Difficile d’imaginer les stalactites pendues sous l’enseigne, les
congères sales qui jalonnent le trajet du retour jusqu’à chez moi. Pourtant, je
ne tarderai pas à rentrer.


J’ai gagné le prix d’un échange direct, peut-être même de
deux, en marchandant. Quand le responsable des paris est venu me demander mon
code, je lui ai donné celui de Marika, ainsi que ses coordonnées. Une impulsion
que je m’explique mal. Aurais-je peur d’être impliqué dans une histoire que je
ne maîtrise pas ? J’ai cru apercevoir une lueur d’approbation dans les
yeux de Falstaff. Cette tricherie ne lui ressemble pas. Que sait-il ?


Entre deux tournées, Falstaff nous raconte l’arrivée de
Léonora. Des émeutes se sont déclenchées lorsqu’elle a survolé les
Saintes-Maries avant de se poser en zone neutre, entre Aigue-Marine et
Aigues-Mortes. La foule des sans-abri s’est révoltée une fois de plus, et une
fois de plus les autorités ont réagi avec une violence extrême. Ce soir, les
rues se rempliront du chant funèbre des tribus gitanes, les survivants se
battront entre eux pour occuper l’espace laissé par les défunts. J’ai connu
cela, autrefois, et ça n’a fait qu’empirer si l’on en croit les rumeurs. Je
cesse très vite d’écouter. Depuis que j’ai quitté Vieille Terre pour vivre dans
les Villes, j’ai la chance de ne plus être concerné…


Je remets bottes et anorak, me sangle dans mon uniforme
synthétique. Dehors, Bayane étale en plein hiver l’insouciance de sa peau nue.
Je l’envie. Les vitraux de la porte projettent sur l’extérieur des couleurs de
bonbons. La neige ainsi parée ressemble à de la barbe à papa. Après un ultime
salut, je pousse le battant. Ombre doit m’attendre.


Quelqu’un est sorti des Étoiles Mortes en même temps
que moi. J’ai résisté à l’envie de me retourner et j’ai coupé au plus court,
par les ruelles qui découpent le quartier en petits groupes d’édifices bas, aux
formes presque régulières. Le crépuscule venteux, humide, sent le dégel et la
boue. Sur le gris plombé du ciel tranchent les arcs bandés des éoliennes.


Une saute de vent arrache un gémissement à la plus proche.
Une longue plainte s’élève, le cri du métal prisonnier du gel, torturé par les
rafales. Je remonte mon col en frissonnant. Le grincement me suit, de plus en
plus faible, semblable à l’agonie d’un mobile oublié sous la pluie.
Insoutenable. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un escalier grimpe
en zigzag le long de la façade, jusqu’au toit.


J’ai fait demi-tour sans réfléchir et mes bottes attaquent
les degrés avec un bruit sinistre. Au-dessus de ma tête, le vent s’acharne sur
les structures sans défense. Ceux qui dorment ici ont le sommeil lourd !
Personne ne m’entend.


La terrasse est recouverte d’une couche de neige immaculée.
L’éolienne blessée se dissimule au milieu d’un groupe de cinq ou six. Un simple
coup d’œil me suffit pour découvrir l’origine de ses cris. Le givre a envahi le
rail creusé dans le socle et le mécanisme peine dans son logement. Les autres
éoliennes sont déjà totalement bloquées.


Personne en vue ; je me déboutonne. Un long jet
d’urine dans la rainure, un autre un peu plus loin. Pensée émue pour la bière
de Falstaff. Tant que j’y suis, je passe à la suivante, puis à la troisième,
comme un jardinier consciencieux. J’ai le temps d’en libérer quatre avant que
ma vessie refuse tout service.


Le résultat ne se fait pas attendre. La première éolienne
démarre lentement, avec un bourdonnement grave. La seconde la suit, un peu plus
aiguë. Puis les deux autres, à l’unisson. Un sifflement très pur, qui monte
avec régularité tandis que leur giration s’accélère.


Je frissonne. C’est superbe. Le son semble converger vers
un accord parfait puis, au dernier moment, une saute de vent éparpille les
harmonies et tout est à recommencer. Je pourrais rester là à écouter durant des
heures, en attendant que tout se mette en place.


Et soudain, l’idée me traverse. L’Idée. Celle que je
cherchais déjà sur Nayrademance, l’œuvre à extraire des éoliennes et de
l’orage. Comme toujours, les détails se bousculent dans mon esprit. Pas de plan
mais des instantanés en succession rapide, des flashes éparpillés qu’il me
faudra trier plus tard. Après un ultime coup d’œil aux mécanismes éclaboussés
de neige jaune, je tourne les talons, dévale l’escalier sans me soucier du
bruit et cours jusqu’à chez moi.


Ombre et Marika, étroitement imbriqués, reposent sur ma
couchette. La musique s’est tue. Mon arrivée les fait sursauter, Ombre me jette
un regard coupable. Sans prendre la peine de m’expliquer, je pique droit sur
l’atelier.


La porte se referme. Pénombre. Le bric-à-brac familier
éparpillé un peu partout. Sur les angles du métal, des éclats de lumière. Dans
un coin, le terminal attend mes ordres. J’ai besoin d’un générateur de
percussions, un rythme lent, brisé, presque aléatoire. Des sons très secs pour
commencer. Pour la réverbération, on verra au fur et à mesure.


Bon, mettons de l’ordre. Les éoliennes qui tournent en
grinçant, voilà l’essentiel. Plus l’orage. Quasiment silencieux, des éclairs,
le bruit des gouttes projetées par les pales et le tonnerre lointain, en fond
sonore. Puis affecter à chaque éolienne une fréquence pure, pas d’harmoniques.
Disons une douzaine de mécanismes au total. Ça devrait suffire pour un début.


Ensuite, faire varier chaque fréquence du simple au double,
en continu, chaque éolienne prenant la place de la suivante, en repartant du
grave dès que l’une d’elles atteint l’ultrason. Si l’ensemble est bien réglé, on
doit obtenir un son paradoxal qui monte en permanence, l’équivalent sonore de
l’escalier d’Escher. C’est un vieux truc, mais efficace. Difficile à mettre au
point. Faut-il prévoir une chorégraphie en trompe-l’œil, avec une succession de
rideaux de pluie pour masquer les réglages des générateurs ? À voir.


Sur l’écran, la maquette s’ébauche. Un peu trop symétrique
et froide, rajoutons des événements imprévus. Je superpose un faisceau de
fibres optiques pour capter les éclairs et les diriger sur les isolateurs. La
surtension devrait faire naître des gouttelettes de verre qui s’écraseront au
sol avec un bruit de harpe. Simulation : ça ne marche pas bien. Trop
primitif. Merde !


À refaire…


J’ai dormi un peu, entre deux essais, quand mes yeux me
brûlaient trop pour fixer l’écran. Le modèle est à peu près terminé, la machine
se charge de peaufiner les détails. Comme toujours, après trop d’heures passées
sur un projet, j’ai oublié mon but initial. La sculpture hologrammique qui
tourne sur l’établi me semble parfaitement incohérente, un fatras de pièces
rapportées assemblées au hasard. Ça ne convergera jamais. Sûr.


Je devrais me reposer avant la simulation finale. Dans
l’état où je suis, je vais manquer tous les trucs essentiels. Quelle
importance… Les yeux papillotants, je regarde la chorégraphie se mettre en
place en silence. J’ai oublié d’ajouter le son. Contact.


Le doux cri des générateurs emplit la pièce. Zoom sur
l’hologramme. Je suis au centre de l’anneau des éoliennes. Un vent invisible
ricoche contre les murs, accompagné d’éclairs qui déchirent la pénombre. Dans
le lointain, le tonnerre gronde. Les lames métalliques qui jaillissent des
socles brillent d’une lueur artificielle. Accéléré.


La plainte des générateurs monte sans cesse. Le premier
isolateur explose. Pluie cristalline, cordes pincées qui égrènent des accords
de septième, laissant une impression de frustration. Une bourrasque de pluie
masque un instant le décor, le tonnerre s’apaise. La vibration ne cesse de
monter.


Les paupières closes, traversées d’éclairs sanglants, je me
laisse emporter par le tourbillon. Les larmes des isolateurs interviennent
toujours à point nommé pour briser la spirale sonore, mais les accords qui
naissent du verre deviennent à leur tour des pièges.


Pour l’instant, ça a l’air de coller. Et c’est beau.


Une langue râpeuse sur ma main : Ombre venu voir le
final, comme d’habitude. Un sixième sens ou je ne sais quoi, il n’a jamais
manqué la conclusion de mes simulations. Il va se fourrer dans un coin,
spectateur impartial. Pas le genre de chat à accepter des caresses de l’artiste
avant le final.


— Closter ?


J’en ai lâché la télécommande, puis tout me revient d’un
coup. Marika. Il faudra que je lui annonce la bonne nouvelle.


— Ça fait près de dix heures que tu es là-dedans. Tout
va bien ?


Pause.


Sa silhouette se glisse entre les éoliennes pétrifiées.
Elle s’agenouille à la japonaise entre deux socles. Nous formons un curieux
triangle, Ombre en rond sous l’établi, moi avachi sur ma chaise, elle, digne et
transparente. Intouchable. Je relance la simulation.


— Dis-moi ce que tu penses de ça.


Ma voix se casse. Vivement la fin. La danse des sabres
métalliques reprend, combat de samouraïs hiératiques aux accents d’un koto désaccordé.
Tout s’enchaîne à la perfection, l’atelier transfiguré par les orages est à
présent le centre de quelque chose de magique. L’un après l’autre, les
isolateurs explosent. J’accélère encore. La spirale sonore devient frénétique.


Un éclair, le dernier. Les éoliennes vacillent. Les anneaux
de verre restants, soudés l’un à l’autre, fondent en une grosse goutte
translucide qui glisse le long d’un fil. Un souffle de vent la fait osciller.
Elle se décroche, éclate contre un socle. Dans le silence, une note très pure
résonne, résonne. S’affaiblit.


Se tait.


Je ne prends pas garde aux larmes qui coulent le long de
mes joues. Ombre s’est lové sur mes genoux et frotte sa tête contre mon ventre
avec un ronron approbateur. Dans la pénombre retrouvée, Marika brille comme une
lampe et ses paumes se heurtent dans un silence spectral. Ces applaudissements
muets m’arrachent de nouveaux sanglots.


— C’était magnifique ! Comment vas-tu
l’appeler ?


J’hésite, essuie mes yeux d’un revers de main.


— « Danse macabre », peut-être, si le
titre n’est pas déjà pris.


— Il me semble bien que Monteori l’a utilisé. Vérifie.


Déception, elle a raison. Nous avons décidément les mêmes
goûts, Monteori et moi. Tant pis, l’essentiel est que ça converge en beauté. Ma
première œuvre depuis des mois. J’ai l’impression de rejoindre la surface. Il
était temps.


Ombre relève la tête, aux aguets. Je le sens qui se tend
entre mes bras et un sifflement me vrille les tympans. Le Bip. Toujours au
mauvais moment.


Marika l’a perçu aussi. Un éclair de joie, vite réprimé,
dans ses yeux. Je lui souris.


— Prête pour une nouvelle balade ? Je t’avais dit
que ça valait la peine de rester. En plus, j’ai une surprise pour toi, cadeau
de Falstaff.


— Raconte !


— Pas le temps. File sur la couchette et emmène Ombre.
Je dois faire une copie de tout le truc et demander au système de me la
transférer au point d’arrivée. Une demi-heure ne sera pas de trop.


J’ai les yeux remplis de poudre de verre, les épaules dures
comme du bois, mais je n’échangerais pas ma place contre un aller simple vers
Supérieure. Seigneur, que j’ai faim ! J’enfourne les données dans les
mémoires de la machine, en résistant à l’envie de relancer le final. J’aurai
tout le temps après le saut.


Je quitte l’atelier à H-5. Les éoliennes se sont évanouies,
seuls subsistent les applaudissements fantômes qui hanteront ces murs aussi
longtemps que je vivrai. De l’autre côté de la porte, le Bip égrène le compte à
rebours vers la réalité des Villes. J’ai bien travaillé, ce soir.


Malgré le peu de temps qui me reste, je m’offre le luxe
d’un détour par les toilettes avant de m’allonger sur la couchette. Marika se
glisse en moi et je gonfle la poitrine pour épouser ses formes.


— Ça va ?


Le rideau se déchire. Sa réponse se perd…







… Les vaisseaux lents
ne peuvent emporter qu’une poignée d’émigrants, pour un voyage de plusieurs
siècles à l’issue incertaine. Nous avons cessé d’y croire. Avant de nous
répandre dans les étoiles, nous devrons faire la queue devant la porte. Toute
notre vie.


Quant aux échanges entre AnimauxVilles…, faites le calcul
vous-mêmes. Nous sommes sept milliards sur Terre. Chaque Ville peut loger
environ quinze mille personnes et possède au mieux une cinquantaine de points
de passage journaliers, tous contrôlés par le Cartel. Peut-être aurions-nous pu
découvrir, avec le temps, un moyen de vider ces chiffres de leur signification.
L’imagination ne nous manque pas. Mais, pendant que les peuples imaginent, les
riches achètent. À défaut d’une solution, ils sont devenus propriétaires du
problème.


GUANADI : « Retour à la tribu »







CHAPITRE III


Les xylophones s’estompent. Exit Bayane, en musique comme
il se doit. Dans ma tête, le bruit blanc d’un réacteur qui s’éloigne vers les
galaxies froides. Compte à rebours avant le silence. Je reste allongé,
paupières closes, écoutant la mer qui bat entre mes oreilles.


— Tu es réveillé ?


J’entrouvre les yeux. Marika est à mon chevet, l’air
paniquée.


— Depuis douze heures, tu n’as pas bougé un cil. Je
commençais à me poser des questions. Ça va ?


Avec un temps de retard, la mémoire me revient : la
fin de soirée aux Étoiles Mortes, le coup de pouce de Falstaff, les
gains du pari déposés sur le compte de Marika. Je ne lui en ai pas encore
parlé.


— J’ai une surprise pour toi… Laisse-moi me lever et
je te raconte.


En vacillant, je pose les pieds par terre. Tout est propre,
pas la moindre fourmi. C’est vrai que j’ai dormi longtemps. Ombre, avachi près
de la fenêtre, lève à peine la tête à mon approche et se raidit sous ma
caresse. Il y a des jours comme ça : certains sauts le perturbent plus que
d’autres.


Coup d’œil au-dehors, paysage immuable des toits d’où
émerge le Beffroi, pris dans une gangue de glace. À l’horizon, un désert blanc
scintille sous les rayons obliques du soleil. Je crois savoir où nous sommes.


Pour plus de sûreté, j’enfonce l’ardillon de ma ceinture
dans le bourrelet de chair, autour du verre de la fenêtre. Pas un
tressaillement. Une meurtrissure blême se forme, s’étale. J’avais raison.


— Nivôse. Il y a longtemps que je n’y suis pas revenu.
C’est bizarre…


Marika a surpris mon murmure et se glisse près de moi. Ses
yeux brillent :


— C’est une de celles que je n’ai pas explorées. Tu es
sûr ?


— Impossible de se tromper. (Je lui montre la blessure
de l’ardillon.) Cette ville est malade. Le froid. Depuis des siècles, la
planète entière est recouverte de glace. Hormis les voyageurs comme nous,
personne n’habite ici. C’est un bras mort du fleuve humain, je me demande ce
que Monteori venait y chercher.


— L’inspiration, je suppose.


Je grimace. Une bonne idée ou deux ne me feraient pas de
mal à moi non plus. Ce qui me ramène à l’atelier. Je juche Ombre sur mon épaule
et me dirige vers la porte fermée. Autant l’affronter tout de suite…


Je m’immobilise sur le seuil, face au désordre déprimant
qui a envahi chaque recoin. Avant de faire le saut, j’aurais pu demander au
moniteur de s’occuper du ménage. Il y a si longtemps que je n’ai pas travaillé
dans cette pièce que sa vue déclenche en moi un sentiment de malaise.


Ombre saute sur le plan de travail. Ses pattes laissent des
traces dans la poussière, calligraphiant le mot sale en écriture de
chat. Marika se glisse entre la cloison et moi pour s’agenouiller au centre de
la pièce.


— Si tu nous rejouais ta dernière création ?
J’aimerais revoir le final.


— C’est malin !


J’en ai claqué la porte de rage, la voilà enfermée dans le
noir. La garce ! Ma situation est bien assez difficile comme ça. Pas de
pire raté qu’un artiste qui ne crée plus, inutile de retourner le fer dans la
plaie. Ma dernière création, ma dernière création…


La cruauté de sa remarque m’a blessé plus que je ne pouvais
m’y attendre. Je m’appuie contre le battant, le cœur serré. Des sanglots me
montent aux lèvres, je les refoule à peu près. Dès qu’elle aura touché l’argent
du pari, elle partira. Nous nous croiserons sans nous voir sur la marelle, je
l’oublierai. Elle n’a même pas de parfum à elle.


Les miaulements indignés d’Ombre me parviennent de
l’atelier. Le pauvre doit crever de faim. Impossible de me rappeler si je l’ai
nourri hier. Je revois la soirée chez Falstaff, puis plus rien, le trou noir.
J’ai trop forcé sur le schnaps. L’artiste raté qui boit pour oublier, encore
une preuve d’originalité de ma part.


J’entrouvre la porte. Pas de réaction. Ombre est perché sur
le terminal, le dos hérissé. Marika, courbée au-dessus de lui, s’agite dans la
pénombre. Ses doigts plongent dans le petit crâne recouvert de fourrure.


— Fiche la paix à mon chat !


Un coup de patte, le clavier cesse de clignoter. Ombre
saute sur le plancher et file entre mes jambes comme une fusée. Marika se
redresse, l’air bizarre.


— Je ne comprends rien à ce qui se passe, Closter.


Elle se servait d’Ombre pour interroger le terminal, le
montant de son compte a dû la surprendre.


— J’ai réussi un gros pari chez Falstaff et j’ai mis
mes gains à ton nom. Tu es maintenant assez riche pour t’offrir le prochain
saut, alors profites-en. Ombre et moi t’avons assez vue.


— Je ne parle pas de ça.


Elle esquisse un geste vers moi, vite interrompu.


— Est-ce que le mot éolienne évoque quelque chose pour
toi ?


C’est mon tour de ne pas comprendre. Je hausse les épaules.


— Les grands machins qui produisent de
l’électricité ? Il y en a sur chaque terrasse…


— Montre-les-moi.


Derrière la fenêtre, les toits s’étalent, écrasés par le
gel. Les arcs métalliques sont là, enserrés dans une gangue de glace, rouillés
jusqu’au cœur, morts.


— On ne s’en sert plus depuis longtemps ici. Trop
froid. L’énergie de la ville est prélevée directement du magma.


— Ferme les yeux. (Sa voix se fait pressante.)
Imagine-les en train de tourner, un ballet d’éoliennes avec accompagnement
d’orage. Tu y es ?


— Très romantique comme vision. Et alors ?


J’ai beau essayer, je ne vois rien de spécial et le jeu me
fatigue très vite. Une migraine diffuse recommence à me serrer les tempes.


— Tu es cinglée… Va chercher ton corps dans Nivôse,
c’est ce que tu as de mieux à faire. Et ne reviens pas.


— J’aimerais pouvoir t’expliquer…


— Fiche-moi la paix !


Ombre suit notre échange, impassible comme un sphinx. J’en
ai soudain assez de cette ambiance, de ces sous-entendus qui traînent et dont
je suis exclu. Je sors de la penderie une combinaison chauffante dont je boucle
les crochets posément, sans en tordre un seul. Puis je verse du lait dans la
soucoupe près de la porte, avec des flocons de nourriture pour chat. Il faudra
qu’il s’en contente.


— Quand je reviendrai de chez Falstaff, je veux que tu
aies disparu, c’est compris ?


Marika hoche la tête, deux ou trois fois. Avec nonchalance,
Ombre vient s’emmêler dans les plis de son suaire et commence sa toilette, sans
paraître se soucier de moi. Qu’est-ce qui lui arrive, bon Dieu ?


— Closter, avant de partir…


— Quoi encore ?


— Mets-moi un peu de musique, la sélection 145. Tu veux
bien ?


Dans la lumière grise, sa silhouette tremble à la façon
d’une image vidéo déréglée. J’ai soudain pitié d’elle. Comment vivre privée de
corps pendant si longtemps sans sombrer dans la folie ? J’espère qu’elle
s’en sortira mais ce n’est plus mon problème. Je pianote sur le sélecteur de
l’entrée, rabats le capuchon de la combinaison.


Et le violon de la Danse macabre transperce mon
crâne…


Une langue râpeuse sur mon visage, une voix qui crie à mes
oreilles, je n’arrive pas à soulever les paupières. Si seulement tout se
taisait. Mon épaule me fait mal.


Sous ma joue, la moquette est humide. Ai-je saigné, pleuré,
vomi ? Sans doute un peu des trois. Je cligne des yeux. Un voile
translucide, brillant : Marika ; une boule noire : Ombre. C’est
bien le pire saut de ma vie.


Je me redresse avec précaution, m’essuie le front d’une
main humide et rouge. Du sang. J’ai saigné du nez, une petite mare près du
chambranle et une grosse tache sur le devant de ma combinaison…


Une seconde, qu’est ce que je fiche ici, habillé comme
ça ?


Je croise le regard affolé de Marika.


— Aide-moi à me lever…


Seul le silence me répond. Je prends conscience de ma
bêtise. Et merde, je m’excuserai après. Une poignée de fourmis monte à l’assaut
de ma poitrine, attirées par l’odeur du sang. Je les balaie d’un revers de
main. Les plus tenaces s’accrochent et repartent vers mes narines, dissimulées
le long des plis comme dans des tranchées. Je fais sauter les crochets de la
combinaison et file nu vers la salle de bains. Une bonne douche noiera les
dernières bestioles.


Un quart d’heure après, j’ai repris figure humaine. Un
demi-flacon de poudre antidouleur traînait sur la tablette et ma migraine s’est
estompée. Je flotte un peu, j’ai forcé la dose. Stabilisez le navire, matelots.
Le vieil Achab part à la rencontre de sa baleine blanche.


Marika joue avec Ombre dans l’atelier. Faudrait quand même
que je me décide à faire le ménage. Les fourmis ne valent rien contre la
poussière.


— Où sommes-nous, les enfants ?


— Tu ne t’en souviens plus ? C’est Nivôse.


— Je me demande ce que Monteori venait faire ici.
Chercher l’inspiration, je suppose…


Ma remarque semble la frapper de façon injustifiée. Elle
sursaute, se reprend. Sans cesser de me fixer, elle chantonne une suite de mots
disparates : Éoliennes, xylophones, équilibre… Sa voix est un
souffle d’air tiède, une ride sur le silence de l’atelier. Sans le savoir,
j’hébergeais une sirène. Je lui souris, heureux de cette découverte qui en
laisse augurer d’autres.


Ombre s’approche de moi à pas comptés. Je le cueille par la
peau du cou. Il me griffe un peu, sans réelle conviction, et retrouve sa place
sur mon épaule.


— Te souviens-tu des dernières heures sur Bayane,
Closter ?


Drôle de question.


— Bien sûr. Ne t’affole pas, tout est la faute de
cette soirée chez Falstaff. Sans doute aussi du saut, ça me rend souvent
malade. Mais ça va mieux.


J’agite la main et elle vacille sous l’effet du courant
d’air.


— Ça me revient, petit à petit. Et j’ai une surprise
pour toi.


Je lui raconte mon pari et ses conséquences. Curieusement,
la nouvelle ne paraît pas l’enthousiasmer beaucoup.


— Tu n’as pas besoin de toute cette comédie pour te
débarrasser de moi, tu sais.


En secouant la tête, je manque désarçonner Ombre qui me
mordille la nuque en représailles. Attaqué sur deux fronts, je suis dans
l’incapacité de me défendre.


— Doucement, le chat ! Tu peux rester ici aussi
longtemps que tu le souhaites, je te l’ai déjà dit. Ça n’a rien à voir.


— Quelque chose m’échappe. Écoute, il faut que
j’aille fouiller le centre de transit de l’astroport pour savoir si mon corps
est ici. C’est le plus urgent, au cas où tu sois obligé de repartir
prématurément. Veux-tu m’accompagner ?


— Dès que ma combinaison sera sèche.


Les rues sont parsemées de miroirs déformants. Chaque
plaque de glace, polie par le vent, projette autour de nous une armée de
silhouettes ternes qui calquent leurs mouvements sur les nôtres. Marika s’en
amuse une minute ou deux puis choisit d’ignorer le phénomène. Que pourrait bien
signifier pour elle la présence de ces fantômes ?


Les façades ont une couleur d’ivoire malade. Leur contact
n’est même plus tiède, simplement mou. Là où un coude heurte un mur, une
dépression se forme, livide. La couche de neige sur la chaussée m’empêche de
voir l’effet que produisent mes pas, et c’est tant mieux. Je ne crois pas que
je le supporterais.


L’effet de l’analgésique s’estompe et mon crâne recommence
à tambouriner. L’air glacé m’irrite le nez et la gorge, des aiguilles rougies
s’enfoncent dans mes oreilles. Sur mon épaule, Ombre n’est plus qu’un poids
désagréable. Je courbe le dos, menace de m’étaler sur du verglas. Quand vais-je
repartir ? Crétin de Monteori. Il faut vraiment avoir épuisé les
merveilles de tous les mondes connus pour avoir envie de traîner par ici.


Insensible aux rafales qui la font vaciller, Marika avance,
au ras des bâtiments. Lorsqu’une stalactite se détache et la traverse, clouant
sa silhouette au sol, Ombre sursaute. Il ne s’y habituera jamais.


Moi non plus. Je me demande par contre si j’arriverai à
faire semblant. Je ne la connais que depuis quelques heures mais elle a changé
mon regard sur bien des choses. J’ai toujours su que l’importance des gens avec
qui l’on vit se mesure à l’épaisseur du filtre qu’ils glissent devant vos yeux
sans qu’on s’en aperçoive. Mais, chez elle, il y a autre chose, une fêlure, un
jeu de signaux d’alerte. « Attention fragile. » Zut, pas de mots pour
ça. Elle fiche en l’air mes définitions. Un signe qui ne trompe pas.


Lorsqu’elle agite la main devant mon visage, j’émerge de ma
rêverie. Nous sommes à l’entrée du secteur des douanes.


— Attends-moi ici. Je sais comment pénétrer dans les
salles de transit. Je ne serai pas longue.


Une caresse pour Ombre, un geste à peine ébauché pour moi.
La voilà qui s’éloigne. Je me souviens de sa première apparition aux Étoiles
Mortes et murmure :


— Bonne chance à toi.


J’ignore si elle m’a entendu. Je la regarde s’effacer,
entre les bâtiments desséchés par le gel, et frissonne. Étrangement, c’est à
cet instant que je prends conscience de la cruauté de son existence désincarnée
d’Astrale. Obnubilé par mes problèmes d’artiste, je n’avais pas trouvé le temps
de croire à son histoire. Les fictions de ceux qui m’entourent me
touchent rarement. Mais la voir disparaître le long de cette rue moribonde a
suffi pour me donner envie de courir derrière elle dans la neige.


Ombre se frotte le nez contre ma joue. Nous nous
comprenons.


Les minutes s’égrènent, parfois ponctuées de la note brève
d’une stalactite qui explose sur la chaussée. Je ramasse une pointe demeurée
intacte pour la sucer. Pas de goût, une coulée glacée qui n’étanche pas ma
soif. Décidément, cette ville ne me convient pas.


Que ferai-je si Marika retrouve son corps ? Elle ne
restera pas avec moi, je le sais. Mais je ne crois pas à cette hypothèse.
Impossible d’imaginer un sarcophage égaré, traînant dans un coin, et Marika qui
arrive sur ces entrefaites : « Salut, je viens me réincarner… ».
Grotesque. En même temps, si une telle chose peut se produire, c’est bien ici,
le dernier placard avant nulle part. Ainsi va toute chair, dirait Falstaff.
Avec le bonjour de l’entropie. Pourquoi pas ? Attendons.


Les rafales font naître des tourbillons de flocons
immaculés qui enveloppent Marika d’un costume de Reine des Neiges. On la
distingue à peine. Je baisse les yeux : ses pas ne laissent aucune trace
dans la couche poudreuse. Un soulagement absurde m’envahit, aussitôt teinté de
remords. Je bafouille :


— Tu veux te glisser en moi jusqu’à la maison ?
Tu auras moins froid.


Un instant, je pense qu’elle va me gifler, puis sa main
retombe.


— Tu es gentil, mais je ne risque rien.


— Viens quand même.


Je lui ouvre les bras. Elle résiste à peine puis se laisse
envelopper, absorber. Toujours cette absence agaçante de sensations, mais la
savoir là, au creux de moi, est quelque chose d’infiniment tendre et
merveilleux. Ombre l’accueille en ronronnant au creux de mon oreille. Notre
oreille, à présent.


Je fais mes premiers pas avec précaution, comme un danseur
de corde convalescent. Attention au verglas. Un rire discret s’élève et se
fêle. Surtout, ne pas en faire trop.


— Que dirais-tu d’un peu de musique aux Étoiles
Mortes ?


Un silence.


— Lors de mon précédent séjour, il y avait un super
pianiste.


Là, je m’avance un peu. Il jouait une musique dérangée, le
froid ambiant déteignait sur lui. Je ne détestais pas. Et où trouver les
partitions des Pièces pour âmes égarées qui seules conviendraient en ce
moment ?


Je choisis d’interpréter l’absence de réaction comme un
acquiescement. Nous parcourons les ruelles au tracé familier que les
machinistes du décor ont recouvertes de blanc. Anonymat d’une cité monochrome,
pétrifiée sous son linceul.


— Marika, toi qui est Aléatrice, comment ressens-tu la
mort d’une ville ?


Toujours pas de réponse mais je la sens qui sanglote à
petits coups. Qu’importe l’agonie de Nivôse, pour elle qui l’a déjà rayée de sa
liste ?


L’enseigne maculée de boue surgit entre les toits. Les
premières notes du piano s’insinuent sous mes vêtements et se glacent tout
contre ma peau. Sitôt entré, je défais le haut de ma combinaison avec
soulagement. Illusion de courte durée, la température est la même qu’au-dehors.


— On se gèle chez toi !


Falstaff fait la grimace.


— C’est à cause des cloisons. Si je chauffe trop,
elles pourrissent.


Le pianiste a fait une pause à notre arrivée. Je croise son
regard désabusé. Il porte une étrange tenue de soirée, cape noire à revers
moiré, huit-reflets posé sur le dessus du quart-de-queue qui encombre
l’estrade, et d’invraisemblables gants de soie aux extrémités découpées pour
laisser passer les doigts. Son visage étroit, tendu, aux yeux perpétuellement
fuyants, m’est vaguement familier. Sans doute l’ai-je aperçu ici. Impression de
déjà vu… La vieille malédiction des Villes.


Il se remet à jouer, une série d’arpèges bancals. Le cœur
n’y est plus. Il vient nous rejoindre au comptoir où Falstie s’affaire à
préparer des grogs. L’odeur du kummel emplit la salle.


— Tu es mon premier client depuis longtemps. Vorst,
(il désigne d’un coup de tête le pianiste,) en a assez de jouer ses vieux airs
du folklore transylvanien, et moi de l’abreuver à crédit de pintes de sang
frais.


— Ne le croyez pas. (Effet de cape.) Son hémoglobine
est aussi frelatée que son humour.


Vorst esquisse un geste vers Ombre, qui se hérisse.


— Superbe chat noir. Seriez-vous un peu sorcier, par
hasard ?


— Médium, tout au plus.


Un mouvement à l’intérieur de ma poitrine. Elle a compris.
Je prends une pose inspirée, doigts crispés dans un geste de malédiction, nuque
cassée, bouche ouverte. Marika s’élève de moi comme une vapeur dorée. Vision
préraphaélite. Falstaff se marre.


— Bien fait pour toi, Vorst. Tiens, je vais remettre
le chauffage, tant pis pour l’odeur. Bienvenue à bord, incube de Closter.
Comment vous nomme-t-on ?


Durant les présentations, Ombre a fait le tour du comptoir
à la recherche d’un coin tiède où se lover. Le voilà de retour. Il s’étire et
bâille, un miaulement bas qui centre l’attention sur lui. Dehors, l’hiver
définitif ronge la chair de Nivôse, plante ses épingles de glace dans son
épiderme de poupée vaudou. À moins qu’un acupuncteur inspiré ne tente de la
sauver ? Le mal par le mal, ça c’est déjà vu. Qu’en pensent les
autres ?


— Closter, tu es complètement cinglé.


C’est sans doute vrai. Enfin, je le souhaite. Ça ne durera
pas éternellement mais il restera des souvenirs. Et puis je songe que le problème
des souvenirs, c’est qu’il est impossible de s’en débarrasser. Personne n’est
prêt à vous les reprendre, même à prix coûtant. Surtout à prix coûtant.


Sauf s’ils s’effacent d’eux-mêmes, comme il y a quelques
heures…


— Je me demande ce qui m’est arrivé, monologué-je. Ma
mémoire est une vraie passoire.


Ici, les pensées à haute voix ne sont qu’un bruit comme les
autres. Pourtant, Vorst sursaute en m’entendant.


— Vous avez des problèmes ?


Je lui raconte brièvement l’épisode du réveil après le
saut, les souvenirs incomplets qui s’obstinent à me fuir malgré l’assistance de
Marika. Il m’écoute, l’air grave, demande des détails que je suis bien
incapable de lui fournir. Déçu par mon manque de coopération, il s’éloigne à
l’autre bout du comptoir sans insister davantage.


Marika se hausse près de mon oreille et murmure :


— Rappelle-toi ce que j’ai dit. Tu devrais essayer le
piano.


J’avale une gorgée de grog. L’instrument noir, trop lisse,
m’intimide. Le reflet des appliques accrochées de guingois ressemble à des constellations
inversées. Zodiaque maléfique. Étoiles mortes. Non, décidément, je ne suis pas
d’humeur pianistique, ce soir. La vérité, je crois, c’est que j’ai un peu la
trouille.


— Tu veux bien m’héberger un moment ?


Je m’installe avec gaucherie sur le tabouret. Trop bas pour
moi. J’ai de longues jambes et un torse court. Assis, je n’impressionne
personne. Alors que debout, j’impressionne au moins ceux qui sont assis.


— Détend-toi, murmure Marika. Il ne suffit pas que tu
m’acceptes, tu dois choisir de t’effacer. C’est difficile ?


— Pas pour moi. (Je ferme les yeux, respire à fond.) À
toi de prendre les commandes…


Avec douceur, Marika s’empare de moi. Mes mains, animées
d’une volonté propre, se posent sur le clavier. L’ivoire est neutre, ni froid
ni tiède, une surface dure qui cède sous les doigts. Une note, une autre, la
montée laborieuse d’une gamme. Je me regarde jouer. Fascinant.


La température est redevenue supportable mais des vagues
d’odeurs lourdes déferlent du fond de la salle. Le box qui a abrité notre
tête-à-tête, sur Nayrademance, est en pleine agonie. Notre histoire n’a que
quelques jours et déjà les premiers cadavres s’amoncellent.


— Hé, Falstie, si ça continue, il faudra noyer ton bar
dans le formol et le léguer à l’institut médico-légal.


— Tu veux que je coupe le chauffage ?


Un accord sonore plaqué par Marika m’évite de trancher. À
un moment donné, les exercices ont laissé place à une Gymnopédie de
Satie. Qui dérive, elle aussi. J’accroche des thèmes au hasard. Vorst nous
regarde avec une expression tendue, vaguement menaçante, enroulé dans sa cape
de vampire frileux. Il va bien avec l’ambiance funèbre, cette mise en scène qui
tient du Grand-Guignol et de l’exposition funéraire, avec, dans le rôle du
cadavre, le bar tout entier. Je lui tire la langue (je la contrôle encore), et
Marika continue, imperturbable, Do-ing, do-ing, dâh, une descente dans
les aigus qui me chatouille vertigineusement la colonne vertébrale. A-t-elle
déjà oublié sa déception de ne pas retrouver son corps ? Nivôse est un cul-de-sac
pour tout le monde. Il faut s’appeler Monteori pour tirer de cette désespérance
autre chose qu’un cafard noir. L’inspiration… Ici, le mot sonne comme un
blasphème.


Une pause. J’en profiterais bien pour faire un tour aux
toilettes mais je me vois mal expliquer ça à Marika. Je croise et décroise les
genoux, avale le reste de mon grog en trois lampées. Ça devrait passer, ça va
passer. Ça ne passe pas…


Mes doigts entament un parcours compliqué sur l’échiquier
d’ivoire et d’ébène. Image baroque. Le thème, martelé comme un mat en trois
coups, réveille des échos dans mon crâne. Je connais cet air-là, mais
impossible de mettre un nom dessus… Marika murmure :


— La Danse macabre. Tu te souviens ?


Macabre ? On peut dire que cette fille a le sens du
drame. Le rythme me fait grincer des dents. Valse impitoyable, sans cesse en
déséquilibre, d’une familiarité douloureuse. Derrière mes paupières tournent en
gémissant des éoliennes folles. Qu’est-ce qui m’arrive ?


Le temps s’immobilise, j’oublie les odeurs. Une coulée de
verre glisse avec un tintement sec le long d’un fil invisible. Dans ma mémoire
des serrures se brisent, des portes noires se fendillent avec un cri de
xylophone. Déséquilibre. On dirait que la lumière pénètre à nouveau dans le
grenier de mon esprit, mais je ne reconnais plus rien.


Soudain, une note isolée brise la cadence. Vorst. Il a
contourné le piano et sa main traîne négligemment sur la plage des graves.
Marika reprend le thème, Vorst le fissure d’un accord dissonant qui explose
dans mes reins. Rétablissement du rythme, nouvelle cassure. Mes entrailles se
tordent. Sur le clavier mes doigts crispés accrochent les notes et Vorst,
impitoyable, martèle en binaire comme un iconoclaste.


Ombre a sauté sur le rebord de bois lisse et sa patte s’est
détendue, précise. Quatre sillons parallèles traversent en diagonale le dos de
la main de Vorst qui pousse un cri de douleur et s’enfuit. La porte d’entrée
claque derrière lui avec un bruit de stalactites brisées. J’ai vomi avant de
pouvoir parler, détournant la tête pour ne pas éclabousser le piano. Le silence
s’est fait.


Je frissonne. Falstaff, impassible, rince les verres. Ombre
siffle de rage, le dos hérissé. Marika force mes doigts engourdis à se reposer
sur l’ivoire mais je l’arrête d’un borborygme :


— Plus de musique, par pitié !


Des lambeaux de souvenirs s’accrochent à mes neurones. Je
fourre les mains sous mes aisselles pour les empêcher de traîner sur le
clavier. Marika ne semble pas décidée à s’extraire de moi et il me serait
difficile de la mettre dehors. Je ne suis même pas sûr d’en avoir envie, malgré
ce qui s’est passé.


Je regagne le comptoir à pas lents, Ombre au creux des
bras. Une bière m’y attend, tiède, épicée. La première gorgée me rince la
bouche, la deuxième remonte jusqu’à mon cerveau. Parfait.


— Qui était ce type, Falstie ?


Il hausse les épaules. Mauvaise question, c’est vrai. Après
tout, qui suis-je, moi ?


— Tu crois qu’il repassera ici demain ?


— Je ferme ce soir. Définitivement.


Sa voix si calme se fêle à peine. Dans mon dos, un bruit de
déchirure, suivi d’une bouffée d’odeurs suries. Les boxes sont en train de
rendre l’âme. Je plonge dans mon verre pour échapper aux souvenirs.


— Coupe le chauffage !


— Trop tard. Ça devait arriver un jour ou l’autre.
Plus personne ne débarque ici, de toute façon, alors autant éviter le spectacle
d’un bar en pleine décomposition. L’euthanasie est préférable. Une dernière
tournée, sur le compte de la maison ? Garantie sans formol.


— Tu parles trop, Falstie.


Je caresse Ombre avec mélancolie, conscient de la présence
de Marika qui savoure à sa manière le contact électrique de la fourrure. Dans
la pénombre, la chair blême des murs ondule sous l’effet des gaz de
fermentation. Les Étoiles qui meurent, c’est aussi Nivôse qui agonise.
Une de mes Villes. Il me vient soudain l’envie d’un circuit d’adieux dans ses
entrailles. J’en profiterai pour détrousser le cadavre avant qu’il ne revienne
me hanter. Une autre cloison se déchire, ponctuant ma décision d’un bruit
obscène. L’odeur ne tarde pas à suivre. Je secoue la tête.


— Oublie le dernier verre, je n’ai pas le cœur à
t’assister pour la veillée funèbre. Je rentre. Si tu veux me faire plaisir,
allume ton enseigne quand je m’en irai.


— Elle ne brille plus depuis des années…


— Je sais que tu peux. Pour l’éteindre définitivement,
il faut d’abord l’allumer. Logique ?


— Logique.


Il trifouille derrière son orgue à bière et, sans se
retourner, me lance :


— Vas-y, ça ne durera pas longtemps.


Nous sortons dans la neige, les yeux levés. Marika
s’échappe de moi en silence, s’écarte. Les étoiles de l’enseigne scintillent
sur le ciel noir, une couronne rouge pâle qui s’éteint peu à peu. Un ultime
éclair, le bruit d’un verrou dans mon dos. Les Étoiles sont mortes.


Un sentiment de perte me submerge brutalement. Ma voix
grince :


— Tout fout le camp. Et je ne suis pas doué pour les
épitaphes.


— Ne sois pas si romantique…


Des larmes gèlent au coin de mes yeux. Marika,
indifférente, n’a pas fait un mouvement. Je lui tourne le dos et m’enfonce dans
la rue, Ombre serré contre ma peau. Tant pis si elle ne me suit pas. Ce soir,
j’ai envie de rentrer par le chemin le plus long.


Il neige comme il pleut, à gros flocons serrés,
impénétrables. Le froid me vide l’âme. Tous mes projets, mes idées, sont
cryogénisés, mis de côté pour plus tard si le temps se réchauffe. J’attends le
signal du saut en compulsant le catalogue des œuvres musicales disponibles sur
le terminal. Par mesure de précaution, j’ai rayé la Danse macabre de la
liste. J’ai assez mal au crâne comme ça. Marika s’en est aperçu mais n’a pas
fait de commentaires. Nous ne nous parlons pas beaucoup en ce moment.


Ombre, lui aussi, ne tourne pas rond. Impossible de
l’approcher. À la moindre tentative, il se lève et s’éloigne, le poil hérissé.
Je refuse de perdre ma dignité en lui courant après d’une pièce à l’autre.
Qu’il boude. Moi, je ne joue plus.


Marika s’est glissée sans bruit dans la pièce. Son arrivée
me fait sursauter. Nos relations sont basées sur le silence et la surprise, ce
qui me conviendrait tout à fait dans n’importe quelle autre ville. Nivôse me
rend nerveux.


Comme si elle lisait dans ma pensée, elle désigne le Bip
d’un signe de tête.


— Toujours rien ? Tu es sûr qu’il
fonctionne ?


— Le sage dit : « Bip regardé ne sonne
jamais. »


— Tu m’agaces avec ton pseudo-Zen !


Je prends un ton pédant :


— Le proverbe est d’origine anglaise et concernait
primitivement les théières. Rien de Zen là-dedans.


— Et alors, le thé c’est chinois, non ?
D’ailleurs tu pourrais en faire. J’aime bien l’odeur du thé à la menthe.


— Qui, lui, est arabe…


Battue, elle a souri. Elle fait partie de ces gens à qui le
sourire va bien. Trop nombreux sont ceux qui arborent un rictus occasionnel
avec l’air emprunté d’un marié en queue-de-pie.


Du thé, donc. L’idée est bonne. Et un lait tiède pour
Ombre. Marika me suit dans la cuisine, drapant son suaire d’un geste émouvant.
Petite touche de féminité que je savoure en silence.


— À propos du Bip, s’obstine-t-elle. Que se passe-t-il
si tu ne veux pas être dérangé à un moment donné ? Je ne sais pas, moi,
supposons que tu t’offres une nuit d’amour avec la reine de beauté du coin, tu
ne peux pas retarder l’appel ?


— Tu as quelqu’un de ce genre à me présenter ?


Elle me jette un regard de reproche et son sourire
disparaît. Je rince la théière à l’eau chaude pour me donner une contenance,
écrase les feuilles de menthe sèche et les ajoute au thé. Elle se penche pour
humer les parfums qui s’élèvent du mélange.


— Il est possible de s’absenter une demi-journée à
titre exceptionnel, à condition que cela ne devienne pas une habitude. Il y a
un code à taper au terminal.


— Ça t’est déjà arrivé ?


— Jamais. N’oublie pas une chose, Marika : les
rares beautés du coin ont toutes un Bip, elles aussi.


J’ajoute le sucre, remue. Le mélange mousse un peu. Je
verse en levant haut la théière, comme le veut la tradition. Cérémonie du thé
renversé. Les fourmis surgissent de sous les meubles. Elles ont l’habitude. Je
passe un coup d’éponge pour les prendre de vitesse mais la flaque est trop
importante. Servez-vous, il y en aura pour tout le monde.


— Tu veux me faire plaisir, Closter ?


— Bien sûr !


Ça m’a échappé…


— Offre-moi une journée tranquille, au-dehors, le plus
loin possible de cette ville qui crève. Emmène-moi voir les orgues de glace.


L’idée ne me sourit qu’à moitié. Affronter le froid de la
rue quand il y a un grog au bout peut se comprendre. C’est déjà plus dur
lorsque le but n’est autre qu’une falaise gelée d’un kilomètre de haut.
L’hésitation doit se lire sur mon visage car elle ajoute à voix basse :


— Je ne peux rien te promettre, mais je ne serais pas
étonnée si tu revenais avec une idée de convergence.


Coup bas. Je souris malgré moi.


— D’accord pour demain, sauf si le Bip se déclenche
d’ici là.


— Tu y crois encore ?


— Que veux-tu dire ?


— Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’on t’a rangé
ici comme un jouet dans un grenier et qu’on t’a oublié. J’ai peur que tu ne
repartes jamais.


— Dans ce cas, inutile de m’attendre… Tu peux sauter
quand tu veux, ton compte est suffisamment approvisionné.


— Imbécile !


Ses yeux brillent. Colère ou larmes, comment savoir ?
Tendre la main, effleurer sa joue, tous ces gestes me sont interdits. Privé de
ce langage, je me trouve gauche. Ma quête a rejoint la sienne, son corps absent
nous ampute tous deux. Je repose le verre avec maladresse, je n’en suis plus à
une flaque près.


Ombre passe la tête, intrigué par notre absence. Un coup
d’œil lui suffit : affaires humaines, sans intérêt. Il écrase une ou deux
fourmis avant de repartir, afin de ne pas paraître s’être dérangé pour nous.


— J’ai oublié son lait !


Je prépare la soucoupe, règle le thermostat. Quand je me
retourne, Marika n’est plus là et le piano grêle de Satie s’élève dans l’autre
pièce. J’hésite à la rejoindre. Je peux tout partager, sauf la mélancolie.


Je ne suis pas certain qu’elle me le demanderait.







— … Nous n’avons
pas, et je tiens à souligner ce point, établi de barrières légales entre les
Astraux et le reste de la population. Rien n’interdit donc à un Astral de
continuer à mener sa vie de la façon qui lui était habituelle, jusqu’à
l’arrivée de son corps. À condition, toutefois, qu’il respecte l’intimité de
ceux qui l’entourent et qu’il ne profite pas de son état pour se mêler de la
vie privée d’un être humain. Ce qui se produit rarement, avouons-le.


J’insiste sur cette notion de respect réciproque. L’état
d’Astral est temporaire. Après tout, il leur suffit de patienter quelques
années. Je sais que ce constat peut paraître cruel mais souvenez-vous que,
durant cette période, les Astraux ne vieillissent pas, ne s’usent pas, ou à
peine. Ils sont là, tout simplement. Presque comme des humains ordinaires en
congé de longue durée.


— Comment expliquez-vous que les Astraux ne se mêlent
pas au reste de la population ? Il y a des bars réservés pour eux, des
spectacles, des magasins…


— Je ne l’explique pas, n’ayant jamais eu l’occasion
d’en discuter avec un Astral. Je le regrette, simplement.


« Mais pourquoi ne leur posez-vous pas la question, à
eux ? »


Interview du président Nosone, New-Tokyo. Non diffusé.







CHAPITRE IV


Sur la neige s’entrecroisent les rafales coupantes du vent
et les jets brûlants des réacteurs de la navette. Comme il fallait s’y
attendre, le mélange se fait mal. Moi, j’ai une Astrale qui me tient chaud de
l’intérieur. Aucune raison de me plaindre, au contraire.


Au creux de mes bras, Ombre prend des poses de grand fauve
indolent en agitant ses pattes chaussées de bottines fourrées. Une idée de
Marika pour compléter le film isotherme vaporisé sur sa fourrure et qui
n’adhère pas à ses pattes nues.


Devant nous, la ligne des falaises. Trait continu, bleuté,
monotone. Un horizon inutile superposé à la neige. Le soleil pâle ressemble à
une boule de neige écrasée sur un tableau noir. Dès que je quitte l’abri de
l’appareil, une coulée d’air gelé s’engouffre par mon col. Ombre émet un
miaulement de protestation. J’aimerais pouvoir en faire autant.


De près, la paroi de glace apparaît ternie, grêlée d’une
multitude de petits cratères ronds. Un bloc de pâte de verre dépoli à l’acide,
avec des inclusions de bulles d’air. À intervalle régulier saillent les
colonnes hexaédriques des orgues. La falaise a des arêtes lisses mais sa base a
été sculptée par le vent, creusée de trous et de grottes où le vent se glisse
en sifflant.


Je me force à relever la tête afin d’affronter la
dénivellation tranchante qui partage le ciel en deux. Toute idée d’escalade est
absurde. C’est trop gigantesque pour être réellement effrayant, trop inhumain
pour être beau, alors que les montagnes de la Terre donnent l’impression
d’avoir été mises là pour qu’on les contemple. Je baisse les yeux, inutile
d’essayer de m’y habituer.


Marika passe la tête hors de ma poitrine. Quand elle parle
à l’intérieur de moi, j’ai du mal à la comprendre. Je grogne :


— Dire que, dans mon ignorance, j’avais refusé jusqu’à
présent l’occasion d’admirer ce spectacle. Quelle erreur… On peut rentrer,
maintenant ?


— Se plaindre n’a jamais réchauffé personne !
Remue-toi un peu. Trouve-moi le clavier d’un orgue.


Des failles s’ouvrent un peu partout, j’en explore une au
hasard. Les plaques de glace à l’abri du vent sont plus lisses que les autres,
moins brutes, moins belles. La paroi reste silencieuse quand je la heurte de
mon poing ganté. Un coup pour rien.


Difficile d’imaginer qu’une mer recouvrait autrefois cette
région. On dit que les orgues de glace sont nés d’un empilement de cristaux
sonores à l’intérieur de tiges coralliennes creuses, tuées par le froid. De
simples fossiles de micro-organismes pour lesquels la musique n’avait guère de
signification. Cette idée ne me plaît qu’à moitié. Trop cruellement absurde
pour être vraie. En général, mon univers fait un peu plus d’efforts pour
paraître cohérent.


Les couloirs se succèdent, Ombre et Marika s’impatientent.
Où sont les orgues ? Je ne vais tout de même pas boxer des hectares de
paroi pour leur arracher un son.


Sauvé par le gong ! Je déclenche le jackpot sans le
faire exprès en heurtant du coude une saillie triangulaire. La vibration qui
s’en échappe couvre mon cri de douleur. Marika se précipite pour l’examiner
pendant que je masse mon articulation endolorie. J’ai des fourmis tout le long
du bras. Ce serait comique d’être incapable de jouer au moment crucial. Elle ne
me le pardonnerait jamais.


— Aide-moi à trouver le clavier, au lieu de rester
planté là.


— De quoi a-t-il l’air ?


— Comment veux-tu que je le sache, je ne suis jamais
venue ici. Tape sur tout ce qui te paraît bizarre !


À peine ai-je posé Ombre qu’il en profite pour disparaître
dans une fente trop étroite pour moi. Ses bottines frottent sur la glace comme
s’il voulait s’en débarrasser. Je me mets à quatre pattes afin de le tirer de
là. Mes doigts glissent sur sa fourrure plastifiée et il ronronne. C’est bien
le moment !


Je m’étire au maximum, croche une patte arrière. Il se
débat dans une cascade de notes graves qui ricochent sur les parois.


— On dirait que tu as trouvé, murmure Marika.


Le regard que je lui jette la dissuade de poursuivre. Je
réussis à entraîner Ombre dans la zone des aigus, non sans me cogner à nouveau
le coude, mais la situation est bloquée. Je ne peux pas retirer le bras sans
lâcher prise. La vieille histoire du singe, de la banane et de la calebasse.
Marika a le bon goût de ne pas rire.


À regret, je desserre les doigts et elle se glisse dans la
faille. La glace scintille à son contact. Effet facile. Je me relève,
époussette le devant de ma combinaison. Me retrouver seul devient une habitude.
Je me demande si Monteori est venu par ici. Méditation romantique dans les
grottes gelées, avec une armée de figurants munis de mailloches pour faire
naître l’ambiance sonore adéquate. J’imagine ça très bien : un croisement
entre Varèse et Stockhausen. « Le chant des adolescents dans la
glacière. » Musique froide. Parlez-moi d’un violoncelle.


Comme un écho, une note ronde perce le silence. Une
deuxième, plus aiguë, la recouvre, puis une autre. Accord mineur, pas tout à
fait juste. Qu’importe. Comment s’y est-elle prise ? Grâce à la complicité
d’Ombre, sans doute. Elle sait jouer de lui aussi bien que de moi.


Les sons se disciplinent. Une mélodie se forme, lente,
triste, une petite chose aux ailes rognées qui tente en vain de s’élever. Je
frotte mes mains inutiles, recouvertes de soie noire. Je suis du mauvais côté
de la paroi.


La grotte vibre au rythme des basses martelées à coups de
bottines. J’ai fermé les yeux, engourdi par le froid. Une poigne solide
m’arrache à la toile d’araignée morose que je tissais dans mon esprit. Le
pilote. Furieux. Dès qu’il a repéré l’origine du bruit, il se penche et hurle
dans l’ouverture :


— Arrêtez ça immédiatement !


On entend distinctement le sursaut d’Ombre et la cacophonie
qui en résulte. Rien de tel pour briser une ambiance. Je m’insurge :


— La tristesse des autres vous dérange ?


— M’en fous. Ce sont les vibrations, vous allez faire
écrouler la paroi.


Coup d’œil inquiet vers la voûte. Pas de lézarde apparente.
Fausse alerte ?


— Il y a un clavier isolé dans une niche à l’air
libre, un peu plus loin sur la gauche. Avec celui-là, vous ne risquez rien.


Ombre passe la tête hors de la faille et sort, très digne.
Le pilote le contemple avec des yeux ronds.


— C’est vous qui l’avez dressé ?


— Non. Il joue ce qui lui passe par la tête.


— Évitez de lui marcher sur la queue quand il
compose !


Il fait demi-tour et s’en va, ravi d’avoir eu le dernier
mot. J’attrape Ombre avant qu’il n’ait eu le temps de s’échapper à nouveau et
gratte son crâne crissant de givre. As-tu aimé jouer avec elle, petit
chat ? Comment était-ce ? Ma main se crispe, coup de patte en retour.
Bottine contre gant, rien de douloureux, une simple ligne invisible tracée
entre nous. Ce chat a une sensibilité d’écorché vif.


Réapparition de Marika. Je garde Ombre contre moi et il se
laisse câliner. Tout paraît tellement plus simple quand elle est là. La vieille
complicité se recrée, intacte. Comment avons-nous pu vivre si longtemps sans
elle ?


— Quand devons-nous repartir ?


— J’aurais dû le demander au pilote… Sans doute pas
avant une heure ou deux. La nuit tombe lentement dans le nord.


— J’aimerais bien jouer encore un peu, mais avec toi.


Je tends la main et elle se glisse en moi. En nous. Son
bras enveloppe Ombre qui pousse un petit cri d’extase en étirant ses pattes. Je
capte un reflet déformé de notre groupe sur une plaque lisse. « La Sainte
Famille au chat », façon primitif italien. Il ne nous manque que les
auréoles.


Le sourire de Marika se pose un instant sur le mien, comme
un baiser à l’envers, puis s’évanouit. Un peu de sa lumière subsiste sur mes
traits et rend le vent du dehors moins coupant.


Le clavier extérieur dont parlait le pilote est
gigantesque. Encastré dans une fissure de la paroi, hérissé d’hexaèdres de
glace qui sont les extrémités des colonnes sonores, il ressemble à la mâchoire
inférieure d’un troll. Je heurte une facette : le son est pur, puissant,
et les arêtes aiguisées. Mon gant est déchiré en travers de la paume. Le vieux
troll est encore dangereux.


Le soleil rasant joue avec les hexagones. Une partition
mobile se dessine sur les touches. Ombre saute de reflet en reflet dans une
cacophonie furieuse. La paroi vibre à la façon d’un haut-parleur et des éclats
de givre rebondissent tout autour de nous. Il s’immobilise. Je me hâte de le
récupérer avant que tout s’effondre.


— Tu me laisses essayer ? Je ferai attention.


Sans attendre ma réponse, elle guide mes mains vers le bloc
le plus proche. Effleurement, un doigt mouillé sur le bord d’un verre, le choc
d’un ongle sur une paroi de métal, une rafale de baguettes sur un xylophone.
Elle joue d’instinct, explore, crée. Elle est un équilibre à elle seule.


Mes phalanges pointent à travers la soie déchirée. Des
gouttelettes de sang jalonnent la piste sonore que nous traçons. Fantasme
d’artiste maudit, mais le froid ralentit la douleur.


Je laisse dériver mes pensées au fil de la musique.
Antagonisme main gauche main droite, d’un côté l’assise rythmique, de l’autre
le conducteur mélodique. Combat perpétuel, chacun se glissant dans les silences
de l’autre. À l’image de Marika et moi.


Mes doigts emprisonnent un hexaèdre aussi gros qu’un
chaton. Staccato sur la face arrière, paumes en retrait pour ne pas étouffer
les vibrations. Le son est bon. Je sens Marika qui se concentre tandis que
meurent les notes. Une brève pause.


Avec une lenteur délibérée, Marika ôte les gants et les jette
à l’autre bout du clavier. Sur chaque coupure, le sang gèle aussitôt. Une
pellicule de givre emprisonne mes dernières phalanges, pareille à un doigtier
de verre. Plus aucune sensation ne remonte le long de mes nerfs engourdis. J’ai
perdu le contact.


Un pouce entaillé sur l’arête fait naître un son d’alto qui
se plaint. La main gauche, en soutien, donne le rythme. Caricature de valse.
Chaque temps enfonce des clous à l’arrière de mon crâne. En boucle, les seize
premières mesures de la Danse macabre. Cette intro de violon qui
cisaille mes neurones et le cliquetis des os par-dessus.


Paralysé, j’observe le combat des deux araignées blanches
qui me servent de mains. Des rafales de flocons s’écrasent contre mes yeux
secs. L’air gelé n’a plus de goût entre mes dents. Privation sensorielle. Les
fantômes des éoliennes mortes font grincer leurs chaînes pour que je les
libère. Un liquide chaud contre ma jambe, pensée fugace pour la bière de
Falstaff. La musique s’enroule sans jamais converger. Déséquilibre, comment mettre
un peu d’ordre là-dedans ?


Et les souvenirs reprennent leur place d’un seul coup. Le
clavier devient un immense terminal sur lequel s’affichent les paramètres dont
j’ai besoin. Je lutte pour reprendre le contrôle de mes mains toujours occupées
à brutaliser les touches du xylophone. Un final impeccable se déroule à
l’intérieur de mon crâne, avec l’explosion des perles de verre parfaitement
synchronisée. Merveilleuse impression de déjà vu.


La première détonation se confond avec le bruit des
éclairs. La seconde fait exploser le plus gros des hexaèdres, près de mes
doigts. Des éclats volent dans toutes les directions, ajoutant à la confusion
mentale où je me trouve. Un sursaut instinctif m’éloigne du clavier sur lequel
s’acharnent les balles. Qui tire sur les éoliennes ? Gardez le rythme…


Une vapeur dorée s’échappe de moi. La silhouette de Marika
s’affiche sur la muraille blanche. Cible facile, le tireur caché l’épingle
trois fois de suite et elle s’écroule. Une chute spectaculaire, qui me secoue.
Je plonge à mon tour derrière un repli de glace, précédé de peu par Ombre.
Retraite en désordre. Marika nous rejoint à quatre pattes.


Mon regard a dû l’avertir. Elle hésite à sourire.


— Tu te souviens ?


J’acquiesce, la gorge encore nouée. J’y ai cru un instant.
Marika, l’intouchable, déchiquetée par les balles. Ombre orphelin. Et moi…


— Donne-moi le temps de me remettre. J’ai failli voler
à ton secours.


— Autant t’y habituer, il a eu le temps de recharger.
Ferme les yeux !


Elle se jette hors de l’abri dans un roulé-boulé
impeccable, saluée d’une salve qui fait crépiter la neige. Elle n’est touchée
que deux fois et son numéro de cascadeuse mourante est plus sobre, mieux
réussi. Coupez, on peut garder celle-là. Tout le monde en place, on va quand
même la refaire.


Accroupi, un œil au ras du repli, les mains engourdies en
travers des genoux, je laisse se dérouler le film sans moi. Le retour brutal de
mes souvenirs m’a complètement paralysé et je contemple mon passé qui défile en
désordre, sans pouvoir réagir. Impossible de prendre au sérieux cette attaque.
Trop de détails exagérés.


Je me souviens de la première fois où j’ai ressenti cette
impression. C’était il y a quinze ans, à une poignée de jours près. J’allais
avoir vingt ans dans moins de douze heures, et la tristesse engendrée par cet
anniversaire était amplifiée par les circonstances qui l’entouraient. Le roman
d’amour que je poursuivais depuis quatre ans était sur le point de s’achever.


Le décor, une vallée de Vieille Terre, non loin de la
demeure de Guanadi. Les Villes sont venues plus tard, pour d’autres raisons pas
nécessairement sans rapport. C’était le début des migrations massives qui
devaient rassembler dans les régions tempérées l’essentiel de la population du
globe. Partout ailleurs, la progression des zones désertiques était devenue
telle que des pays entiers avaient disparu sous les marées du sable. À voir les
images diffusées par les satellites météorologiques, on aurait aussi bien pu se
croire sur Mars. Les premiers émigrants commençaient à débarquer, accompagnés
de grappes d’adolescents qui se multipliaient avec une frénésie désespérée. La
Terre avait rétréci et nous n’imaginions pas l’ampleur du désastre… Et, pour
comble de malchance, le fond de la Méditerranée asséchée se révélait
incultivable. Trop de pollution, trop de sel.


J’avais d’autres raisons de souffrir, cet été-là. La route
que je suivais était bordée d’impénétrables buissons de mûres, dont les baies
trop vertes accentuaient l’impression de décalage que je ressentais. La rupture
intervenait une saison trop tôt. Je regrettais de ne pouvoir arriver à ce
rendez-vous d’adieu les lèvres barbouillées de jus sucré. Peut-être aurais-je
pu négocier un sursis jusqu’à l’automne, mais je n’y croyais déjà plus. Je ne
venais pas pour me battre, encore moins pour convaincre. Simplement finir dans
les règles une histoire qui me concernait.


Je n’ai pris conscience de cela que plus tard. Sur le
moment, je n’étais ni résigné ni combatif, juste fatigué. Un sac à dos me
sciait les reins et la route montait, montait, longue suite de virages serrés
qui découpaient la forêt en lanières. Dans mon dos brillaient les enseignes du
village où j’avais passé la nuit. L’une d’elles indiquait la gare. Dans une
case de mon esprit s’empilaient les horaires correspondants aux billets rangés
dans ma poche de poitrine. Le chemin du retour était balisé. J’aurais pu
trouver cela tragiquement absurde, ce n’était que rassurant.


Je l’ai aperçue à l’entrée d’une ligne droite. Nous nous
sommes rejoints à mi-chemin. J’ai sorti la lettre, reçue trois jours plus tôt,
qui consacrait la rupture en termes neutres. Elle m’a reproché d’être venu,
j’ai plaidé ma cause. Ou, du moins, ai-je commencé. Car à peine avais-je ouvert
la bouche que l’orage éclatait. Une de ces pluies nordiques qui dédaignent les
éclairs et les effets spéciaux. De l’eau, de l’eau qui coule avec monotonie. Le
déluge quotidien de ce coin de paysage, rien à voir avec nous.


Les scènes d’amour s’accommodent de crachin ou de coups de
foudre. Pas de cette pluie-là. Trente secondes plus tard nous étions à tordre,
larmoyants, nos paroles emportées par la crue. Elle ne portait qu’une simple
chemisette et j’avais oublié mon imperméable dans une chambre anonyme, deux
jours plus tôt. Ce détail, comme beaucoup d’autres, était de trop.


Elle me rendit son anneau que je laissai tomber, ce qui
nous obligea à chercher à quatre pattes parmi les flaques. Puis nous restâmes
plantés là, face à face, ses longs cheveux ruisselant d’une eau grise. Les
traits de son visage s’effaçaient par fragments, un reste de mascara
barbouillait ses joues. Il m’était facile d’imaginer à quoi je pouvais
ressembler au même moment. Notre dernier baiser fut pareil au bouche-à-bouche
de deux noyés.


Je voyais quatre ans de ma vie se dissoudre sans rémission
et je sentis soudain que quelqu’un, quelque part, en avait trop fait.
L’observateur que je ne cessais jamais d’être refusait de croire à cette
histoire.


Je me dissociai. Mon double, assis au bord de la route, à
l’abri des sapins, suivit notre échange final en bâillant, ricana à la vue de
mes gestes maladroits et me fit quitter la scène sous ses quolibets. Impossible
de prendre au tragique ce dernier acte. Malgré ma bonne foi, je n’étais pas
dupe de moi-même. La douleur était toujours là mais contenue, détournée par un
puissant sentiment de ridicule et d’incrédulité. Je ne pouvais me sortir de
l’idée qu’on était, d’une façon mystérieuse, en train de gâcher ma tirade à
force d’outrances et d’effets ratés.


En descendant vers le village, je tournai les pages finales
de notre roman et le refermai avec soulagement. La pluie s’arrêta peu après.


Depuis, cette aventure me sert de garde-fou. Chaque fois
que mon esprit menace de céder à l’ivresse des profondeurs, un spectateur me
retient par la manche et me force à m’asseoir près de lui, là où le malheur et
la souffrance ne sont que gesticulations théâtrales de figurants dépassés par
leur rôle. J’ai cessé de croire en ma capacité d’être malheureux. Mes talents
d’acteur ne vont pas jusque-là.


Submergé par le reflux des souvenirs, je reste incapable de
bouger. Le retour de Marika m’arrache à ma prostration.


— Secoue-toi. Ce n’est pas le moment d’avoir du vague
à l’âme.


— Je pensais à une fille. Une histoire ancienne…


— Elle aussi te tirait dessus ?


Une rafale siffle au-dessus de nous. Des éclats de glace se
fichent dans la fourrure d’Ombre, qui jaillit hors de l’abri. Je le rattrape in
extremis.


— Attention aux balles perdues, petit chat.


Je me pénètre peu à peu de la situation. Difficile, mais ça
vient. Chaque détonation est un progrès.


— C’est Vorst. Il est à cinquante mètres vers la
navette. Tu le vois ?


Je risque un coup d’œil prudent. Trop de blanc. Autant la
croire sur parole.


— Pourquoi veut-il nous tuer ?


— Je crois qu’il n’apprécie pas ma façon de jouer. Ni
ta façon de réagir à ce que je joue…


— Jalousie de pianiste, hein ? Sans doute un
problème de doigté… Combien de temps lui faudra-t-il avant de venir nous
abattre à bout portant ?


Je parle, sans savoir ce que je dis, en glissant les mains
sous mes aisselles. La chaleur ravive la douleur des coupures. Ceci est la
réalité. Tout le reste, les éoliennes qui tournoient sous l’orage et le tireur
embusqué, relèvent du songe. Je ferais mieux de remettre les gants.


Marika me dévisage avec intensité. Les traits de son visage
se brouillent lorsqu’elle se penche vers moi. Je l’embrasse, caresse du vide,
mais elle s’écarte et murmure :


— Laisse-toi aller, c’est le contrecoup du retour de
mémoire. Je suis heureuse que mon idée ait marché… Concentre-toi sur les
éoliennes, je m’occupe de Vorst.


Je m’allonge à demi dans la neige.


— Où sont mes gants ? Tu les as laissés sur
l’orgue ?


Elle hausse les épaules, se ravise. Sourit.


— Il y a parfois de l’idée dans ce que tu dis,
Closter. À tout de suite.


Elle se fond dans Ombre qui s’étire et prend son élan. En
trois bonds il atterrit sur le clavier, salué d’une salve tardive qui le manque
d’un rien. Vorst vise mieux qu’il ne joue. Je ne le croyais pas si dangereux.


Des bruits discordants s’élèvent de l’orgue, réverbérés par
la paroi. Une idée de convergence possible qui s’appellerait « Trajectoire
de chat ». À creuser. Je range les détails dans un coin de mon cerveau
déjà bien encombré. Pendant ce temps, le volume sonore s’accroît. Ombre,
déchaîné, massacre à coup de bottines les plus gros hexaèdres. Sous mes reins
la glace vibre. Vorst s’est arrêté de tirer, le vacarme doit l’inquiéter. Le
pilote ne tardera pas à venir voir ce qui se passe.


Je rampe jusqu’au bord de l’abri, sors la tête au ras du
sol. Une silhouette progresse par bonds vers le clavier, un fusil à la main, en
s’abritant derrière les bosses du terrain à la façon d’un soldat entraîné.
Vorst ne prend aucun risque et nous n’avons pas d’arme à lui opposer.


Je siffle pour avertir Marika. Les bonds d’Ombre deviennent
frénétiques, le niveau sonore insoutenable. Je fabrique à la hâte deux ou trois
boules de neige dure, hérissées d’éclats pour faire plus mal. Plus d’autre
choix que de tenter une sortie.


Avec un craquement de fin du monde, la paroi se fend en
deux. Une lézarde rectiligne escalade la montagne de glace, le long d’une
colonne de l’orgue. Le sol tremble, Ombre et Marika atterrissent dans mes bras
en écrasant les boules de neige. C’est malin ! Nous nous précipitons vers
l’extérieur tandis que pleuvent les premiers blocs.


L’un après l’autre, les hexaèdres explosent. L’orgue blessé
agonise avec des larmes d’ultrason. Si j’avais l’arme de Vorst, je
l’achèverais. Je ne supporte pas de voir souffrir un instrument de musique.


— Cours, imbécile ! me hurle Marika.


Un coup de feu fait voler la neige entre mes pieds. Je me
plaque au sol. Ombre, affolé, m’échappe et fonce vers le trou le plus proche.
Droit sur la paroi.


Vorst se rapproche. Nouveau coup de feu, aussi inutile que
les précédents. Une volée d’aiguilles de glace se fiche près de ma tête. Je me
relève, en serrant à deux mains une pointe de la longueur d’une épée. Vorst
tourne les talons et s’enfuit. Sans réfléchir, je me lance à sa poursuite.


Une explosion derrière moi, un projectile me heurte entre
les omoplates. Emporté par la panique, Ombre file entre mes jambes comme un
éclair de charbon. Je jette un coup d’œil en arrière. La lézarde a atteint le
sommet de la falaise et s’élargit. Une poussière blanche s’envole à chaque
rafale. Le long de la paroi ruisselle une cascade de blocs de la taille d’une
maison. Cette fois, c’est la fin. Abandonnant Vorst, je me rue avec Marika vers
la navette à demi enterrée sous un monticule de neige. Ombre, réfugié dans un
coin, crache de colère et de peur. Une de ses bottines part en lambeaux, sa
patte est dans le même état que mes mains. J’ôte ma combinaison avec difficulté
et l’y enroule. Je le sens trembler contre mon ventre.


Le cri de Marika me plaque contre le hublot. Un iceberg
d’un kilomètre de haut s’est détaché de la paroi et glisse vers nous avec une lenteur
irréelle. Les orgues saluent son lancement d’une plainte à l’unisson avant de
se fracasser. Des flots de neige jaillissent de part et d’autre de son étrave,
que le soleil pâle a coloré de bleu. Nous décollons en catastrophe, à la
seconde même où il s’abat, et la navette vibre sous l’onde de choc.


Le pilote fait des cercles autour du point d’impact,
incapable de se résigner à partir. Je repère une navette qui décolle à notre
gauche. Vorst, sans doute. Inutile d’espérer qu’il ait pu rester là-bas.


La faille s’est refermée mais le décor, hérissé d’arêtes,
n’est pas réparable. Les orgues ont vécu. La poussière de neige retombe sur eux
à la façon d’un linceul. Après un dernier survol à basse altitude, nous piquons
vers Nivôse. Le pilote sort de la cabine en secouant la tête.


— Peut-on m’expliquer, sans crier, ce qui s’est
passé ? Ne me dites pas que votre chat a refait des siennes !


Je balaie l’hypothèse d’une grimace indignée. Quelle
importance, après tout ? D’ici le retour, je trouverai bien une histoire qui
se tienne.


Nous quittons l’astroport tard dans la nuit. Marika,
inquiète, a choisi un itinéraire détourné et se retourne souvent, à la
recherche d’un éventuel suiveur. Je me laisse guider, trop épuisé pour réagir.
Lorsque l’escalier de fer est en vue, Marika me désigne un porche où m’abriter
et parcourt les derniers mètres en courant, à demi courbée. Sa façon de jouer à
la passionaria a quelque chose d’agaçant et d’émouvant à la fois. Me voici
devenu guérillero dans une jungle de gel, un bébé panthère entre les bras. Elle
a l’art de me faire jouer à contre-emploi. J’apprends à aimer ça.


Un feu follet saute de marche en marche. Je le suis des
yeux avec tendresse. Sur le rideau noir du ciel scintillent les arcs de métal
immobiles. Un souffle de vent arrache une écume de givre à la mer des toits.


J’aperçois trop tard les guetteurs dissimulés sur la
terrasse. Un filet se déploie, s’abat sur Marika au moment où elle pose le pied
sur le palier. Je retiens le cri qui me montait aux lèvres. Ficeler une
Astrale ? Autant essayer de seller une licorne.


Mon regard se bloque. Marika titube, incapable de se
libérer des liens qui l’enserrent. La voilà qui s’écroule. L’escalier vibre au
contact de son corps agité de soubresauts et son cri me déchire l’oreille.


Une toile sonique… Ils l’ont capturée comme une bête
sauvage.


Deux, puis trois silhouettes sombres bondissent sur la
plate-forme où elle tente en vain de se relever. Je reconnais Vorst, le boîtier
de contrôle à la main…


Dans un ultime effort, Marika se redresse et se jette
par-dessus la rambarde.


Sa chute, au ralenti, paraît durer des heures. J’ai jailli
hors de ma cachette avant même d’avoir saisi ce qu’elle voulait faire et je
cours, Ombre toujours serré contre moi. Arrêt sur image : j’atteins le
point d’impact avant elle et lève les yeux. Prisonnière du filet, elle se
balance à trois mètres du sol.


Lâcher Ombre, sauter, les mains levées. Saisir les mailles
vibrantes et les sentir se déchirer. Retomber, n’importe comment. Recommencer.
Là-haut, les hommes de Vorst ont à peine réagi. Une voix crie des ordres. Les
coupures de mes paumes saignent mais les mailles lâchent, l’une après l’autre.


Au troisième saut nous retombons ensemble.


Elle se réfugie en moi comme dans une grotte. Je plonge les
mains dans la neige, soulagement bref, récupère Ombre groggy et m’enfuis. Une
cavalcade dans l’escalier de fer donne le signal de la poursuite.


Une poignée de minutes plus tard, nous sommes perdus dans
Nivôse. Perdus et seuls. J’ai enfilé au hasard les venelles les plus sombres,
sans m’arrêter. Les plaques de neige boueuse ont étouffé le bruit de ma course.
Très vite, les cris de nos poursuivants se sont estompés. Ils ne nous
retrouveront pas sans déclencher une chasse à l’homme de grande envergure. Nous
sommes en sécurité. Pour l’instant.


La rue s’étend comme un quai désert après le départ du
dernier train. Un porche aux arêtes durcies par le gel nous abrite un moment. À
chaque sifflement de ma respiration, des nuages de vapeur se forment, aussitôt
balayés par le vent. Je suce une stalactite pour chasser le goût de sang de ma
bouche. Il faut trouver une solution rapidement, nous ne sommes pas armés pour
affronter le froid de la nuit.


Ombre a retrouvé ses réflexes de chaton paniqué. Impossible
de le décrocher de ma poitrine depuis que je lui ai ôté ses bottines. Je lui
gratte le crâne à travers l’échancrure de ma combinaison. Le silence de Marika
m’inquiète. Je la sens recroquevillée en moi, hors d’atteinte. Intouchable.


Je murmure son nom à plusieurs reprises. J’y mets toute la
chaleur dont je suis capable, cette tendresse bizarre qui est née entre nous,
sentiment flou mais très fort que je ne peux nommer faute de mots appropriés.
S’y mêlent le souvenir d’un violoncelle jouant Stravinski et les ronronnements
mal assurés d’Ombre. Les secondes passent. Sans réponse.


Je sautille sur place pour me réchauffer. Il va falloir se
résoudre à bouger, chercher un endroit mieux abrité. L’appartement est hors de
question. L’astroport ? Après la destruction des orgues de glace, nous y
sommes un peu trop connus. Un homme, une Astrale et un chat. Signalement facile
à retenir. Où aller ?


Une voix faible mais distincte fait écho à mes
pensées :


— Les égouts.


— Marika, ça va ?


— Mal. Besoin de silence.


Autant pour moi. Je me glisse avec prudence dans la rue
déserte. Par endroits, l’éclairage public déverse de maigres flaques de lumière
vite bues par la nuit. La neige ternie ressemble à de la cendre et les rares
étoiles brillent comme les feux de chasseurs de combat. Nivôse est un
porte-avions échoué dans les glaces. L’idée de Marika est bonne, réfugions-nous
dans la cale.


Je scrute le sol à la recherche d’un trou d’accès. L’époque
des décorations anthropomorphiques est heureusement révolue, les œils-de-bœuf
n’ont plus de monocle ni les bouches d’égout de sphincter. Retour aux bonnes
vieilles rondelles de fonte, moins choquantes pour l’œil. Reste qu’en découvrir
une dans l’obscurité, sous la boue et le gel, tient de la gageure.


Quand je relève la tête, une silhouette épaisse bloque
l’entrée de la ruelle. Coup d’œil par-dessus mon épaule, idem à l’autre
extrémité. Coincé. Moi qui ai horreur des situations à deux contre un. Je
feinte vers l’escalier le plus proche. Au moment de poser le pied sur la
première marche, je repère Vorst accoudé à la rambarde, près de la terrasse. Ce
salaud ne cherche même plus à se cacher.


On dirait qu’ils nous veulent vivants. Une poussée
d’adrénaline balaye mes scrupules. Je fonce vers le bout de la rue tout en
défaisant ma combinaison. Au moment où le complice se dresse pour m’arrêter, je
lui jette Ombre au visage.


Sous le choc, il a lâché son arme pour tenter d’arracher la
boule de griffes et de poils qui lui lacère les joues. Je le cueille d’un coup
de pied qui me vaudrait l’expulsion immédiate d’un ring. Bénies soient les
extrémités renforcées de mes bottes : je n’ai rien senti.


Le temps d’enjamber le corps prostré, de récupérer le
projectile de chair, et la poursuite reprend, rythmée par les détonations. Le
petit dôme à ma droite encaisse le plus gros des balles perdues. Un bruit de
déchirure, une bouffée d’odeurs aigres-douces, et la structure s’effondre.
L’édifice blessé se couche pour mourir, dans ce cimetière des bâtiments qu’est
devenue Nivôse.


Les choses sont allées trop loin. D’abord les orgues,
maintenant le dôme. Vorst a deux meurtres sur la conscience. J’ignore pourquoi
il me traque ainsi mais il n’est plus possible de crier « Pouce ». On
ne joue plus. Et cette nuit qui semble ne jamais devoir finir… J’enfile des
rues sans ralentir, guidé par mon instinct. Derrière moi les appels s’estompent
mais, cette fois-ci, j’ai compris la leçon. Je ne m’arrête que longtemps après,
lorsque mes jambes me trahissent.


Je me traîne jusqu’à une place ronde, bordée de bâtiments
bas, sans terrasses. Pas de risque d’attaque surprise. Rapide inventaire de nos
forces : Marika reste hors d’atteinte, Ombre, mal remis, tremble comme une
feuille. Je ne vaux guère mieux. La sueur gèle le long de ma colonne vertébrale
et des larmes de glace engluent mes paupières. Sur le ciel noir, les étoiles
indifférentes ne cillent même plus quand je les regarde. L’aube est trop loin,
il nous faut un abri. D’urgence.


Je fais sonner mes bottes sur le sol jusqu’à ce que les
vibrations métalliques révèlent la présence d’une plaque. Je gratte la neige de
mes mains insensibles. Bruits d’ongles crissants, j’en hurlerais. Quelques
coups de talon pour briser la glace, une danse sauvage de guerrier amok. Du
calme ! La chaleur est proche, derrière cette porte de fonte que je
n’arrive pas à soulever.


Pas de prise, mes paumes sans force dérapent sur les bords
vitrifiés par le gel. Je les frictionne avec désespoir, sans parvenir à leur
insuffler la moindre vie. Je suce mes pouces, mords les phalanges jusqu’au
sang. Le goût salé est une sensation merveilleuse, brûlante, vivante. À genoux,
j’agrippe un bout de plaque, verrouille les doigts sur les stries du métal, et
me relève lentement.


J’ai serré les lèvres pour ne pas crier. Ça n’a servi à
rien. Quelle importance, après tout ? La plaque est venue, j’ai dû faire
un effort conscient pour ouvrir mes serres et lâcher. Du trou béant
monte une haleine tiède, des échelons de fer descendent vers la chaleur. Poser
un pied, puis un autre, ça semble si facile. Tu peux y arriver, mon petit
Closter. Tu te reposeras en bas.


Dans le brouillard rouge, j’ai cru entendre Marika. Qu’elle
se taise, je ne veux plus jouer de piano. Juste descendre. Descendre.
Descendre.







CREDO
DES ALÉATRICES (FRAGMENTS)


Je crois au mariage de la chair et
des pierres,


Au dialogue des nerfs et des fibres
de verre.


Je crois en l’interface, au
contrôle de la toile,


Aux échanges qui sont la seule voie
des étoiles.


Je crois en la mémoire des endroits
habités,


Aux souvenirs communs des hommes et
des cités…


***


Les villes, si vieilles, regardent passer leurs habitants
éphémères… Les maisons survivent à qui les hante, les villes survivent aux
maisons. Peux-tu comprendre que la vitrine qui te reflète au passage n’a pas
envie de se souvenir de toi plus que nécessaire ?


***


GUANADI : Contes éparpillés.


Cette ville est une Putain Frigide !


Graffiti d’Aigue-Marine (Vieille Terre)







CHAPITRE V


Allongé sur le sol d’un tunnel large et nu, je reprends
connaissance. J’ignore comment j’ai pu me traîner là mais je savoure l’idée d’y
être, à l’abri. Sur ma poitrine, le poids rassurant d’Ombre, et le bruit de sa
respiration qui répond à la mienne. Des aiguilles de feu me transpercent les
paumes, j’ai mal, les nerfs ne sont pas détruits. J’essaierai bientôt de bouger
les doigts ; ça demande un peu de préparation.


J’ouvre les yeux, étape obligatoire du réveil. Pénombre,
légère phosphorescence des parois qui s’incurvent et se referment au-dessus de
ma tête. Un halo plus clair à l’extrémité du collecteur. Avec la lumière les
souvenirs resurgissent, rangés par les servants invisibles du sommeil. Ma
mémoire est en ordre, sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps.
J’ai l’impression que le pire est passé. Où est Marika ?


— Je suis réveillée depuis un bon moment…


Sa voix étouffée vient du fond du tunnel. Elle a repris son
autonomie, signe qu’elle va mieux. Je tente de me redresser sur un coude pour
l’apercevoir. Mauvaise idée. Restons immobile pour l’instant.


— Tu sais où nous sommes ?


— Au premier niveau, juste sous la surface. Dès que tu
te sentiras mieux, nous descendrons. C’est plus prudent.


Sa silhouette se détache du halo de lumière. Cette fois,
j’arrive à m’asseoir. La douleur n’est pas aussi terrible que je le craignais.


— Tu crois qu’ils vont nous suivre ?


— Possible. J’aurais préféré que tu aies la force de
refermer la plaque. Enfin, ce qui est fait est fait.


Je frissonne à ce souvenir. Ma confusion doit se lire sur
mon visage car elle se penche pour me caresser la joue d’un geste immatériel,
merveilleusement frustrant.


— Tu ne t’es pas mal débrouillé du tout, tu sais.


Sa main dérive vers le crâne d’Ombre qui pointe à travers
un trou de la combinaison. Accroc ou trace de balle ? Je ne m’étais même
pas aperçu qu’elle était déchirée. Pas étonnant que j’aie eu si froid. Nous
échangeons un regard complice, tous les trois. Ombre se laisse gratter le
menton avec complaisance. Si je n’avais pas aussi mal, j’essaierais de
m’étirer.


— Tu te sens le courage de repartir ? me
questionne-t-elle. J’aimerais atteindre un des points de branchement du système
nerveux. Ils sont assez loin.


— C’est-à-dire ?


— Sept niveaux plus bas. Les Villes sont des icebergs,
les neuf dixièmes sont sous la surface.


Association d’idées : je revois le bloc titanesque
glissant vers la navette au son d’orgues en folie, comme un transatlantique
lancé sur une mer de glace.


— Qu’on ne me parle plus d’icebergs, par pitié…


Je me lève, fais quelques pas. À part l’impression d’avoir
été passé au laminoir, tout va bien. Ombre est dans un état comparable mais il
peut se laisser porter, lui. Je lui chatouille le ventre jusqu’à ce qu’il
miaule.


— Toujours les mêmes qui se font avoir, hein, mon
chat ?


L’expression de Marika se fait soudain grave.


— Il faut que je te dise, Closter. Pendant un bref
moment, dehors, j’ai eu froid à travers toi. C’était bon…


Il me faut une bonne douzaine de secondes pour réaliser. Je
ne peux m’empêcher de sourire :


— On ressort ?


— Non, on descend. Vers le chaud.


Rien à dire. D’ailleurs, je n’ai jamais vu les dessous
d’une AnimalVille. Nivôse n’est pas celle que j’aurais choisie si j’avais pu
mais je n’ai plus mon mot à dire depuis un bout de temps. Depuis cette première
soirée chez Falstaff, pour être précis. Que devient-il ? Nivôse sans Étoiles
Mortes est une idée déprimante. Ça fait trop longtemps que nous sommes
échoués ici. Une Ville n’est belle que si l’on est sûr de ne pas y rester.


Marika a pris la tête. Elle sait où elle va. Je traîne
derrière en exagérant mes douleurs pour me donner le temps de tout observer. Le
froid tue les odeurs et m’irrite le nez. Quand j’éternue, le bruit résonne dans
les couloirs et se perd en échos lointains, piste sonore impossible à suivre.


— Dans quoi sommes-nous ? Une veine, un
nerf ? J’aimerais être un petit bout d’influx nerveux parti chatouiller le
cerveau central. Pas toi ?


Elle scrute les parois sans répondre. De longues stries
rectilignes creusent l’épiderme et des traces phosphorescentes dessinent une
piste pour initiés. Par endroits, des marbrures bleuâtres tranchent sur la
teinte coquille d’œuf du couloir. L’ensemble est à la fois étrange et familier,
comme un morceau de mon propre corps agrandi des millions de fois. Je pose la
main sur un repli de la grosseur d’un crâne et le caresse. Ça vibre, c’est vivant.
Une vague de tendresse m’envahit. Chair contre chair, nous communiquons.
Sensation fantastique.


Marika stoppe au carrefour suivant. Au centre de la voûte,
formée de plaques cartilagineuses, une lampe rouge baigne de sang frais sa
silhouette. De l’autre côté, trois voies identiques s’enfoncent dans l’ombre.


— Tu es perdue ?


— Non, je t’attendais.


Elle fait tourbillonner son suaire qui se gonfle comme une
robe. Vision fugitive de ses jambes, colonnes lumineuses où tournoient des
lucioles.


— Je me sens revivre. D’abord la sensation de froid,
cette nuit, ensuite ce décor… Je m’étais jurée de ne jamais retourner en bas
tant que je n’avais pas retrouvé mon corps. J’étais idiote, c’est ici qu’est ma
place.


Mon regard glisse le long des replis du sol, rebondit vers
le plafond qui évoque une carapace de tortue vue de l’intérieur. L’abri
parfait. Je n’y suis que depuis cinq minutes et j’ai déjà envie de m’en
extraire en hurlant. Et les tortues vivent plus d’un siècle, pauvres bêtes.


— On continue ?


— Nous sommes arrivés. Il y a un terminal d’accès
neural juste sous tes pieds.


Elle éclate de rire devant mon expression.


— Tout va bien. Très bien même, crois-moi. Ceci est
mon territoire, la part de la ville qui appartient aux Aléatrices. Je suis ici
chez moi.


— C’est la dernière fois que j’accepte une de tes
invitations !


Je pose Ombre à terre, ça lui fera du bien de se dégourdir
un peu les jambes et mon dos a besoin d’une pause. Je grogne :


— Tout ça à cause de Vorst, avec sa cape ridicule… Cas
typique de folie du froid. Tu sais, je crois qu’on ferait mieux d’attendre
l’aube et de régler cette histoire avec les autorités.


— Je ne pense pas que Vorst soit fou. Il y a autre
chose… Je pense qu’il était là pour te surveiller. Ton retour de mémoire l’a
pris par surprise et il a paniqué. C’est la seule explication qui me vient à
l’esprit.


« De toute façon, ajoute-t-elle avec une grimace, dans
ma situation, j’aime autant éviter tout contact avec les services officiels. Je
suis une clandestine, ne l’oublie pas.


— Si c’était après toi qu’il en avait ? Ça
s’expliquerait mieux. Personne n’a de raison de s’intéresser à moi.


— De ton point de vue, peut-être. Non, c’est toi qui
étais visé, même si on a veillé à ne jamais te toucher. On t’a manqué
volontairement. Simple avertissement. Ils n’ont pas pris tant de précautions
avec moi.


Elle a raison, le filet sonique ne cadre pas avec le reste.
D’ailleurs, rien ne s’explique dans cette histoire. Chaque pièce du puzzle est
unique et la plus étrange demeure Marika elle-même. Une idée se glisse à la
lisière de ma conscience et disparaît avant que je puisse la saisir.


— Ça me paraît incroyable, mais admettons…, dis-je,
plus inquiet que je n’ose l’avouer. Qu’est-ce que tu proposes ?


— Je vais utiliser mes dons d’Aléatrice pour demander
de l’aide à Nivôse. Je sais comment lui parler.


Son expression devient rêveuse et je réalise à quel point
cet aspect de sa vie m’est étranger. Aléatrice, le mot évoque de grands feux
d’artifice, des rues illuminées, une fête perpétuelle dont elle serait à la
fois ordonnatrice et régisseur. Elle fait partie de ces rares artistes capables
de se mettre en phase avec une cité, d’introduire dans le hasard quotidien une
touche de merveilleux. Ceux que l’on surnomme les Amants de la Ville.


Je devine pourquoi le décor lui a paru si familier. C’est à
partir d’endroits comme celui-ci qu’elle se branchait sur le système nerveux
d’une cité-sœur afin d’en devenir le double et l’âme. De quand date sa dernière
connexion ? Inutile de réfléchir pour comprendre qu’elle en a
désespérément envie. Vorst n’est qu’un prétexte.


— Je sais ce que tu penses…


Oh non, petite fille, tu ne t’en doutes pas ! Je
connais enfin un moyen de te faire plaisir et cela me réjouit, malgré les
circonstances.


Ombre, assis sur un repli, nous observe de ses yeux de chat
qui ont tout vu, tout compris. L’incarnation d’un Bouddha qui saurait faire
bouger ses oreilles. Je résiste à l’envie de le chatouiller pour qu’il perde
cette expression.


— Tu peux te connecter, dans ton état ?


— À condition que tu m’aides. Tu n’as pas les
interfaces nécessaires mais on se débrouillera. Il y a des procédures
d’urgence.


Elle s’accroupit en tailleur, le suaire répandu autour
d’elle comme un parachute. Mon regard se perd à travers elle, bute sur l’entrée
obscure des couloirs d’où le danger peut jaillir à tout instant. Si Vorst est
aussi perdu que moi, nous ne risquons rien.


— Ne reste pas planté là…


Nous fusionnons. Nos paumes caressent le sol blême avec des
gestes de jardinier. Un buisson de tiges de l’épaisseur d’un doigt jaillit
autour de nous. Au bout de chaque tige, une couronne de dents minuscules. Qui
s’ouvrent et se referment en cliquetant. Je n’avais pas prévu ça.


— Ça va faire un peu mal, je te préviens.


Cette fille a l’art des évidences.


— Tu sais que je suis amoureux de toi, Marika ?


Elle jaillit hors de moi et s’immobilise. Respire à fond.


— Je ne comprendrai jamais comment tu
fonctionnes !


— Parfait ! Continue comme ça. J’aime cette
pointe de mystère dans nos rapports.


Miracle, elle sourit. Instant de magie, surtout ne pas
bouger. C’est elle qui détourne les yeux la première, un reste de gaieté au
coin des lèvres.


— On se connecte, d’accord ? Sérieusement. J’ai
des questions à poser à Nivôse.


— Oui, chef. À vos ordres, chef.


Elle retourne en moi avec détermination. Les dents serrées,
je plante un tube hérissé d’aiguilles dans ma paume d’un geste sec, sans viser.
Au point où j’en suis…


La neige glisse le long de mes toits. Caresse humide et
glacée, le baiser d’un mourant à un autre. Dans mes artères ruisselle un plasma
de boue et de glace à demi fondue, qui draine le peu de chaleur qui me reste.
Les étoiles lointaines illuminent à peine les lacs gelés de mes terrasses.
Froid, silence, flétrissure. Engourdissement.


Vieillesse.


Trois esprits superposés, imbriqués : Nivôse, Marika
et moi. Prisonniers d’un vaisseau immobile, échoué sur une mer de glace.
Enkystés dans une poche à peine tiède, à l’intérieur d’une conscience
infiniment ancienne et vaste. Malade. De froid, de solitude, et sans doute
d’autre chose.


La fusion a été facile… L’AnimalVille était trop faible
pour s’opposer à notre intrusion. Marika a dansé la chorégraphie d’approche
ritualisée des Aléatrices et les remparts se sont écroulés. Nous traversons des
murs de siècles empilés jusqu’à l’endroit où Nivôse nous attend, recroquevillée
en un noyau durci. Ni amicale, ni hostile. Neutre. Elle nous a absorbés avec
indifférence, nous recrachera de même si nous ne parvenons pas à l’émouvoir.


Marika prend son essor, fragile phalène dont les ailes
translucides luisent dans la pénombre. Ici il n’y a plus de corps, plus de
chair, rien que la forme choisie par nos inconscients. Je me demande comment
elle me voit. En écho, son rire me transperce :


— Langue au chat ?


— Je préfère imaginer. J’ai toujours été plus beau
dans ma tête que dans le regard des autres.


— Pas de ça, Closter. Pas avec moi.


— Pourquoi ?


— C’est stupide. Pas seulement stupide, indécent. Je
me moque de tes coquetteries, de tes masques. Tu n’as rien à me cacher. Ça fait
quelque temps que je te hante, tu sais. Je suis un fragment de ta mémoire, j’ai
eu froid à travers toi, et avec la Ville comme trait d’union je pourrais te
déchiffrer de l’intérieur, morceau par morceau…


— J’aimerais pouvoir en faire autant.


— Tu n’es pas Aléateur. Et je suis plus transparente
que tu ne le seras jamais.


Sa voix résonne dans ma tête avec une pointe d’amertume.


— On en reparlera plus tard. Nivôse a une capacité
d’attention limitée, il ne faut pas la faire attendre.


Je la sens s’échapper sans pouvoir la retenir. Nos esprits
se désunissent avec un bruit de soie déchirée.


— Attends-moi et songe à ce que je t’ai dit. Je garde
le contact.


Le reste se perd dans le gris. Me voilà seul.


Avec prudence, j’explore ce qui m’entoure. Des milliards
d’informations me traversent simultanément. Impression déroutante. Nivôse n’a
pas de cerveau-maître, pas de système nerveux central. Tout, chez elle, est
sensation : les pas d’un promeneur égaré lui adressent en morse des
messages qu’elle s’épuise à déchiffrer, et le vent sur les dômes distribue
caresses et gifles au hasard.


La douleur est partout. Des graffiti, gravés au couteau,
pulsent comme des blessures qui refusent de cicatriser. Par endroits, des
greffes de silicone ont fait jaillir des balcons torturés, des clochetons
hypertrophiés, des bas-reliefs anarchiques qu’il faut périodiquement retailler
à la scie de chirurgien. À vif.


Au front du Beffroi, une plaie mal refermée palpite, là où
autrefois s’incrustait une horloge. La cicatrice grouille de rouages rouillés.
Je songe à tous les escaliers de fer plantés dans la chair de la Ville, aux
fragiles cloisons de cartilage lacérées par les architectes, à mes doigts
raides de froid qui griffaient sans précaution le sol glacé à la recherche
d’une plaque d’égout. Je songe à la douceur de mes pieds nus sur l’épiderme de
Nayrademance, échange sensuel, vivant. Ici, tout est faussé.


Marika a pris le contrôle des opérations et joue de ses
armes d’Aléatrice pour forcer la Ville à l’écouter. Je capte des bribes de
pensée (lumière/douceur, vision d’un échiquier circulaire où s’affrontent des
pions bicolores). Je me tais, afin de ne pas troubler sa tentative, et poursuis
mon exploration. Nivôse ne résiste pas quand je déchire ses replis pour
m’ouvrir un passage. Elle sait qu’elle n’a rien à craindre de moi, ou peut-être
est-elle trop affaiblie pour s’en soucier.


Je m’enfonce dans les profondeurs, parcours salle après
salle le labyrinthe de son esprit. Sa passivité m’étonne. On dirait qu’elle
considère cette intrusion comme inévitable, qu’elle l’attendait, qu’elle
l’espérait presque…


Je n’ai pas le temps de m’interroger plus avant. Marika
rétablit le contact et m’ordonne de faire demi-tour. J’ai dû transgresser un
tabou en pénétrant si loin. Son conditionnement d’Aléatrice lui interdit de me
suivre. Tant mieux, j’aurai des choses à lui raconter au retour.


Plus je progresse, plus la présence de Nivôse se fait
pesante. Des aiguilles de pensée me transpercent et me sondent. Douleur légère,
vite oubliée. Marika a raison : inutile de me cacher derrière des mots. Je
me laisse écorcher sans réagir. En même temps, je regarde, j’absorbe, je vole
tout ce que je peux. Échange naturel. Je découvre chez elle une curiosité bien
dissimulée que les siècles n’ont pas entamée. Nous nous comprenons.


Le déballage devient frénétique. De mes neurones fracturés
s’échappent de petits secrets mesquins, des péchés plus ou moins véniels. Dans
chaque placard l’inévitable squelette. J’en avais oublié la plupart. Bizarre
comme on s’auto-efface, comme on balaie les saletés sous le tapis. Le tapis
n’oublie jamais rien. Je me force pour trier tout ça. Avec le recul c’est assez
pitoyable, ridicule. Très poussiéreux, en tout cas.


Nivôse ignore mes états d’âme. Elle me dépouille de ma
carapace, déshabille ma mémoire sans porter de jugement. Parmi les souvenirs
qu’elle exhume, je retrouve ce cauchemar de fièvre durant lequel je recomptais
mes membres l’un après l’autre, sans parvenir à tomber juste. Il m’en manquait
sans cesse un, probablement la main avec laquelle je comptais. En y repensant,
ça s’explique. Débarrassés de leur contenu émotionnel, ce ne sont que des
informations. Rien de plus. Au diable la pudeur…


Je finis éparpillé sur la table de dissection, chaque
morceau étiqueté et rangé dans sa boîte. Il ne reste rien, ou plutôt si :
un sourire qui flotte dans le néant, façon Chat du Cheshire, et les échos d’un
rire qui refuse de s’éteindre. Un masque, le dernier. Celui-là, j’y tiens.


Je me rassemble, empile en vrac les pièces du puzzle dans
le sac vide de ma cervelle. Ne pas oublier de secouer la tête pour bien
mélanger. Au tour de Nivôse, maintenant.


Je l’ouvre d’une poussée. Ultime figure de notre viol
mutuel. Les sensations en provenance de sa peau se font plus fortes. Plus
qu’une pénétration, c’est une osmose. Je ne sais pas comment agir. Sans doute
souffre-t-elle de mes maladresses. Je me love en elle, lui laisse le temps de
me recevoir, de m’accepter, puis je la déroule à plat devant moi, la parcours
comme un papyrus secret.


Marika est loin. Le fil qui nous reliait s’est brisé. Je
devine qu’aucune Aléatrice n’est jamais venue ici. C’est… dangereux. Interdit.
Seule la maladie de Nivôse rend cette intrusion possible. Je la traque sans
relâche. Elle se réfugie au creux de ses failles, au centre de son esprit. Elle
ne se défend pas, se dérobe à peine. Lorsque je la rejoins, le décor a changé.


De différents points de la Ville rayonnent des messages
envoyés vers l’espace. Les membranes des dômes, tendues comme des tambours,
vibrent au rythme d’une plainte résignée. Tempo étrange, irrégulier, l’errance
d’un percussionniste de blues qui continuerait à caresser ses peaux dans le
noir, bien après que l’orchestre est parti se coucher. À qui Nivôse
s’adresse-t-elle ? Interrogation sans réponse. Il y a des mystères qu’elle
n’a pas envie de me révéler.


Je tente de projeter l’image de Vorst. Ne reçois en échange
que de l’indifférence. Hors sujet. Il y a plus important, semble-t-il. Aucune
aide à attendre d’elle, seule la préoccupe l’imminence de sa fin. À demi morte
de froid, elle crie. Vers l’espace. Vers les soleils chauds de l’autre côté du
vide. Elle appelle au secours.


Je comprends pourquoi elle m’a laissé parvenir jusqu’ici.
Elle n’a plus rien à perdre. Ses plaintes saturent les rares zones empathiques
qui me restent. Comment rester insensible à l’agonie d’une Ville ? Comment
l’aider ?


Sur les terrasses, les aiguilles des éoliennes, dressées
comme des antennes, se taisent. Prisonnières de leur gangue de glace, elles ne
tournent plus. Équilibre définitivement mort. À moins que…


Des images confuses jaillissent du désordre de ma mémoire.
Peut-être puis-je intervenir ? Je me revois en train de libérer à grands
jets d’urine les mécanismes prisonniers. Clin d’œil incongru à Falstaff. Sur
mes papilles, la brûlure bienfaisante d’un grog au genièvre se mêle à celle,
plus âpre, d’une bière lentement réchauffée entre mes doigts.


Je cultive ce noyau de chaleur, le sens grossir. Masse
critique. Un courant tiède s’échappe de moi et va baigner les toits de Nivôse.
Les éoliennes, lentement, font craquer leur carapace de givre. Une musique
plaintive accueille leur réveil, accompagnée d’une pluie d’éclats de glace.


Le Beffroi, à son tour, se libère de son carcan et le décor
immobile reprend vie. Le grincement des lames ressuscitées salue l’aube terne
qui s’annonce. La Ville s’étire et m’enveloppe, fusion brève mais complète,
dont le reflux me laisse pétrifié au bord d’une plage d’étoiles, avec beaucoup
plus de réponses que je n’imaginais de questions…


La nuit s’achève. Nous pourrons bientôt sortir à l’air
libre.


Je crois que j’aurais fait un bon Aléateur.


Un souffle tiède sur ma peau. Ombre. Un quartier frissonne
sous sa langue râpeuse tandis que mon esprit s’élève au-dessus des rues et des
toits. Après l’accalmie de l’aube, la température est retombée. L’espoir aussi.


Le silence qui a suivi la fusion m’a emporté loin du cœur
de Nivôse. Je me libère peu à peu de son emprise, tandis qu’elle retombe dans
son indifférence rêveuse et m’oublie. Les éoliennes sont libres. Pour combien
de temps ?


Dans un chuintement de reptile repu, le tube se détache de
ma paume et se rétracte. Une goutte de sang perle de la coupure triangulaire,
je l’essuie sur le sol. Transfusion symbolique. C’est tout ce qu’il me reste à
donner.


Le froid a pénétré jusqu’ici et le sol de la crypte est
hérissé de chair de poule. Ombre, au creux de mes bras, est le seul îlot de
chaleur qui subsiste. Je frotte mon nez contre le sien, en attendant Marika qui
tarde à revenir.


Depuis ma fugue, je n’ai pas rétabli le contact avec elle.
Une Aléatrice peut-elle se perdre dans l’inconscient d’une Ville ? Nivôse
la retient-elle prisonnière dans l’enfer froid de son esprit ?


Ombre, le poil hérissé, grogne. Mauvais signe.


Je frotte ma paume à vif sur le sol pour créer un semblant
de contact. Nivôse est loin. Très loin. Et pas de trace de Marika. Il faut la
chercher. Descendre plus profond dans l’esprit de la Ville. Se laisser tomber…


Dire qu’il faudra remonter. Après.


Je l’aperçois in extremis. Petite phalène perdue,
incapable de voler. Le givre a recouvert ses ailes, le froid l’a clouée au sol.
Je me pose près d’elle. Caresse mentale. Elle est furieuse et découragée. Épuisée,
aussi. C’est à peine si elle a la force de me répondre.


— Peux pas décoller, j’ai trop mal.


Je l’oblige à relever la tête. Là-haut, presque invisible,
brille une étoile fendue : le reflet des yeux d’Ombre.


— On va marcher, ma grande. Viens…


Impossible de la prendre en moi, nos corps ne s’accordent
plus. J’essaie de penser chaleur, de l’envelopper d’un cocon rassurant.
Ça ne fonctionne pas très bien, Nivôse m’a vidé. Marika trouve le courage de se
moquer de moi :


— Tu vois, tu dis que tu m’aimes et déjà tu me trompes
avec une autre Ville.


Elle n’a pas oublié.


Le trajet me paraît soudain plus facile.


Nous avons perdu la légèreté de l’aller. Les départs des
Villes sont moins insouciants que les arrivées, plus cruels aussi. Les pieds
douloureux, nous avançons le long d’une spire serrée que nos esprits déroulent.
Marche monotone, déprimante, impression d’escalader un pas de vis sans fin. Il
faut sans cesse lutter contre Nivôse qui ne veut pas laisser échapper ses
ultimes visiteurs. Je montre la voie, sans oser me retourner. Si je m’arrête,
nous ne repartirons pas.


Marika reste-t-elle dans mon sillage ? Comment
l’encourager, la cravacher ? Compter mes pas à haute voix, exercice futile
mais rassurant. J’ai épuisé tous les trucs. Pas d’autres idées, et nous sommes
à mi-chemin de nulle part. Le rythme se ralentit. A-t-elle trébuché ?


Je ferme les yeux. Siffle doucement. Satie. Une Gymnopédie
pour donner le tempo. Heurté, cassé, mais qui avance. Petite musique bancale
pour danseurs maladroits. Gravement, avec retenue. Chaque note a son poids. Un
pied, une pause, une mélodie plaquée sur la pulsation de la ville, calquée sur
les stalactites qui se brisent avec un bruit de verre. Musique pour jour de
pluie. Marika a raison, je devrais apprendre le piano.


Les Gymnopédies se sont succédé, puis les Gnossiennes.
Après je ne sais plus. Bartók, peut-être, ou Berg. Puis des airs de plus en
plus simples tirés de mon enfance. Marches, rondes, ces mélodies qu’on piétine
au lieu de les danser. L’important est d’avancer. À présent que le but est
proche, je reviens à Satie. Par gourmandise.


Nivôse a relâché sa prise. Nous avons atteint la zone où
les déguisements de nos esprits se déchirent. Marika, privée d’ailes, est aussi
nue qu’un éphémère au soir de ses noces. Un reste de pudeur m’empêche de la
regarder. Ce n’est pas le moment de flancher, Closter, garde les yeux fixés
droit devant toi ! La Gymnopédie meurt sur mes lèvres. Tant pis,
nous y sommes. Un dernier pas. J’émerge hors de la Ville, prêt à revêtir ma
chair comme Marika son suaire.


Je retrouve le froid avec reconnaissance. En attendant que
mon Eurydice se remette, je câline Ombre. Orphée charmait les bêtes sauvages.
Guère de comparaison possible.


Marika refait surface. Secouée, le regard terni, la peau
dépolie par la fatigue. Fantôme qui a laissé passer l’heure du coq et que la
lumière du jour éteint peu à peu. Une lassitude infinie transparaît dans sa
voix :


— Atroce, ce sentiment de se brancher sur un cadavre.
Cette Ville meurt et elle le sait.


— Tu crois qu’on peut la sauver ?


Son visage se durcit :


— De vous deux, c’est toi qui risque d’y passer le
premier. Garde ta compassion pour toi-même.


— On en est vraiment là ?


— J’en ai peur…


« Je n’ai rien pu tirer d’elle, poursuit Marika.
L’astroport excepté, elle est quasi déserte. Il n’y a plus d’autorité, plus de
loi. Vorst et ses hommes ont le champ libre. À trois contre un dans une Ville
fantôme, on ne gagne jamais.


« Autre chose. Ils nous attendent là-haut. Ils ont
repéré la bouche d’égout ouverte, (je ne peux m’empêcher de prendre un air
coupable,) et se préparent à nous cueillir à la surface. Ce sont des
professionnels, nous sommes coincés. »


— Les autres sorties ?


— Inaccessibles. Le réseau neural des Villes est une
chevelure de méduse, les galeries principales ne communiquent pas entre elles.
Nous sommes dans un tube fermé dont les ramifications sont des culs-de-sac. On
ne peut ressortir que par où on est entré. Ils le savent.


— Je croyais que…


Je m’interromps. Une foule d’images se pressent dans mon
esprit. Un legs de Nivôse. Durant la fusion, nous avons vraiment tout partagé.
Me voilà nommé exécuteur testamentaire. Il faudra que j’explore ce qu’elle m’a
laissé à tête reposée. Pas le temps, maintenant. Dommage.


Reste que Marika s’est trompée. Vais-je en profiter pour
jouer les magiciens ? La tentation est grande.


— Retournons vers la surface. Je vais te montrer un de
mes trucs.


Au passage, je sonde le couloir sans en avoir l’air. Dix
minutes me suffisent pour découvrir l’endroit favorable. Je m’adosse à la paroi
élastique, ouvre les bras. Marika se laisse enlacer, à peine réticente. Ombre
atterrit sur mon épaule sans protester. La confiance est revenue.


Je ferme les yeux. Autant prendre l'air concentré. Mes doigts
dessinent des symboles pseudo-magiques dans l’air et je mâchonne quelques
syllabes sur un ton incantatoire. Vraiment très impressionnant. Enfin, je
trouve. Contre mes omoplates, je sens l’iris écailleux noyé dans les replis de
la galerie. Je frotte d’un mouvement circulaire comme Nivôse me l’a appris. Les
chairs s’ouvrent sans protester, si vite que je manque basculer en arrière et
me rattrape in extremis de l’autre côté.


— Et voilà ! Bienvenue dans le terrier d’Alice.


Ombre a sauté au sol au premier signe de déséquilibre. Un
plouf sonore, suivi d’un miaulement indigné, ponctuent son atterrissage. Le
boyau ruisselle de neige fondue. Je me hâte de le récupérer avant qu’il ne se
vexe.


— Où sommes-nous ?


— Surprise ! C’est là que j’entraîne les Astrales
débauchées pour des nuits de folle ivresse.


Elle détaille le décor avec une moue critique.


— Ça ne me plaît pas. Et je ne suis pas celle que vous
croyez.


L’endroit n’a rien de réjouissant, c’est vrai. Un tunnel
étroit, sombre, sans doute une ramification secondaire. Le clapotis de l’eau
contre mes bottes n’arrange rien.


— Sortons d’ici.


Nous remontons le courant sans un mot. Ombre frissonne
contre ma peau. Je l’ai fourré dans ma combinaison pour qu’il se réchauffe.
Avec ses pattes nues, il est bon pour un gros rhume. Je t’offrirai une
cheminée, petit chat, dès que nous aurons quitté Nivôse. Promis.


Marika fend l’eau comme un vaisseau de brume. Elle a l’air
plongée dans des réflexions moroses et ses yeux évitent les miens. Nous jouons
à qui rompra le silence. Je n’ai jamais été très fort à ce jeu-là.


— Tu crois qu’on est loin de la surface, Marika ?


— C’est toi qui est censé savoir où nous sommes,
non ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Elle stoppe net. L’eau sale traverse ses pieds sans remous.
Pas le plus petit clapotis quand elle remue les orteils. M’y habituerai jamais,
décidément. Elle devine le cours de mes pensées et ça la rend furieuse.


— Ne me prends pas pour une idiote ! Je sais que
nous avons changé de galerie, malgré l’impossibilité de la chose. Je croyais te
connaître, Closter, mais tu possèdes des pouvoirs qu’aucun Aléateur ne
soupçonne. Quand je pense que tu m’as laissée te guider jusqu’en bas sans rien
dire. Tu m’as bien eue.


Ça m’apprendra à vouloir jouer les magiciens.


— Calme-toi. Les gestes, les formules magiques,
c’était de la poudre aux yeux. Nivôse m’a juste montré où se trouvent les
passages. Là où les tubes neuronaux se touchent, on peut forcer les parois à
s’ouvrir en les caressant d’une certaine façon. C’est tout ce que je sais. Pas
de quoi en faire un drame.


— Qu’est-ce qui s’est passé entre vous lorsque vous
êtes restés seuls ?


Je lui résume superficiellement notre contact. Au fond, je
répugne à tout dire. C’est une chose de vivre une telle fusion, c’en est une
autre de le traduire en mots. Parler abîme les souvenirs.


— Elle t’a ouvert son esprit, comme ça, sans
justification ? Impossible. Je n’y crois pas. Il a d’abord dû se passer
quelque chose dont elle s’est souvenue. Un secret entre elle et toi. Essaie de
trouver…


— Les éoliennes !


Oui, les éoliennes. Sans doute. Je raconte tout. La
terrasse verglacée, la libération des mécanismes paralysés, l’idée de
convergence qui en a résulté. Idée perdue, puis retrouvée au milieu des orgues
de glace pendant que Vorst me tirait dessus. Idée qui m’a permis de réchauffer
Nivôse avant la fusion. Un simple geste de compassion, pas de quoi se vanter,
vu les circonstances.


— C’est ça ! Elle avait besoin de toi, elle t’a
fait le coup de la demoiselle en détresse et tu as avalé l’appât comme un
imbécile.


— Marika, ce n’est pas quelqu’un, c’est une Ville. En
ce moment, je suis en train de lui marcher dessus. Toi aussi, d’ailleurs.


— Visiblement, elle préfère quand c’est toi.


Bon, j’y renonce.


— L’important, c’est qu’on ait une chance d’échapper à
Vorst. Commençons par rejoindre la surface. Moi je suis perdu dans ce dédale,
alors tu cesses de bouder et tu montres la voie. D’accord ?


Ombre ponctue ma déclaration d’un éternuement sonore. Ça y
est, il a pris froid. Et merde…


— D’accord, d’accord. Inutile de vous mettre à deux
contre moi. Il n’y a qu’à monter. On finira bien par sortir.


Mutisme total jusqu’au carrefour suivant. Miracle, le sol
est à peu près sec et il y a des signes fluorescents tracés à la peinture sur
les parois.


— On fait la paix ?


Elle me regarde d’un air dubitatif. Je poursuis, la voix
enrouée :


— Tu sais ce que j’aime chez toi ? Tu as des yeux
qui sourient même lorsque tu es en colère. Ils t’ont volé ton corps mais tu as
gardé ça.


Elle hoche lentement la tête, deux ou trois fois. Pince les
lèvres. Et sa main se tend vers ma joue. Je l’intercepte au passage. Nos doigts
se mêlent, se fondent, se séparent. J’en garde une illusion de chaleur au creux
des paumes.


Sans un mot de plus, nous repartons. Ce silence-là ne me
dérange pas.


La bouche d’égout s’ouvre sur une ruelle déserte, guère
éloignée de notre point d’entrée. J’explore les toits : personne. Nous
nous enfuyons avec des mines de conspirateurs. Quand plusieurs blocs nous
séparent de la zone dangereuse, nous faisons halte à l’abri d’un porche. Je
donnerais n’importe quoi pour un grog. Falstaff a choisi le pire moment pour
fermer boutique. Les barmen devraient couler avec leur Ville.


Le soleil réchauffe à peine l’air. Le vent est toujours
aussi coupant. Nulle part où aller, autant retourner à l’appartement. Je me
demande si le Bip s’est déclenché pendant notre absence. Problème de
taille : Vorst a-t-il posté un guetteur ?


— Si tu y as pensé, il est probable que lui aussi.
Mauvaise idée. L’astroport reste la seule solution. On va mijoter un petit
mensonge bien ficelé et demander un rapatriement d’urgence. J’essaierai de
rester assez près pour profiter du voyage.


« Mettons au point une histoire suffisamment
ressemblante à la vérité pour être insoupçonnable. Tu as une idée ? »


— Comme te dirait Guanadi, je manque d’imagination.


— Guanadi, le conteur ? Tu le connais ?


— Nous sommes de la même tribu. J’ai partagé sa maison
et ses rêves, sur Vieille Terre, avant de partir vers les étoiles. À cette
époque, les AnimauxVilles étaient des promesses qui nous concernaient tous. Il
y avait ces vingt-sept planètes neuves qui attendaient des colons, tous les
sans-abri en rêvaient. Tu connais la suite…


« J’ai eu la chance d’être choisi comme doublure et
j’ai quitté ma tribu sans regrets. Guanadi est resté sur Terre, afin de
poursuivre la lutte. Lui saurait t’inventer un mensonge formidable, si beau que
tu souhaiterais oublier la réalité pour ne te souvenir que de ses
paroles. »


— Oublier la réalité, murmure-t-elle, songeuse.
Oublier…


Son visage s’illumine.


— C’est ça ! Une amnésie. Ça t’a pris cette nuit.
Le contrecoup de l’effondrement des orgues, par exemple. Tu as erré dans Nivôse
car tu es incapable de te rappeler le code d’accès de ton appartement. Tu as
fini par te réfugier dans les égouts jusqu’à l’aube. Ils y croiront. Tu peux
même demander à effectuer un transfert de là-bas, sans rentrer chez toi.


— Attends… (Une idée me traverse et je frémis.) Quand
Nivôse n’appartiendra plus au réseau d’échange, chaque propriétaire se
retrouvera avec un double excédentaire. Monteori peut très bien décider qu’il
n’a plus besoin de moi et me renvoyer sur Vieille Terre !


— Ça m’étonnerait qu’il te retire du circuit…,
dit-elle pensivement. Fais-moi confiance, tu es plus important que tu le
soupçonnes, même si nous ignorons toujours pourquoi.


Sa conviction ne suffit pas à me rassurer. Je courbe
l’échine sous les rafales et frissonne.


— Une fois à l’astroport, qu’est-ce que je dois
dire ?


— Rien. Enfin, le moins possible ! Bafouille, ne
finis pas tes phrases. De toute façon, ta figure leur servira de preuve.


Je passe la main sur ma joue hérissée de barbelés. Elle a
raison.


— Et toi ?


— Je me fondrai dans le décor. J’ai l’habitude.


Allongé sur une couchette de fortune, j’écoute le décompte
du Bip. Cinquante secondes. À mes côtés, Ombre tousse. Marika chantonne. Tout
va bien.


Autour de nous, le brouhaha de l’astroport en pleine
effervescence. Nivôse est évacuée. Définitivement. Les rares propriétaires en
transit sont envoyés ailleurs, aussi vite que l’organisme de la Ville le
permet. Les doubles excédentaires s’entassent dans le vaisseau gris et camus
qui affronte, stoïque, les rafales de neige de la piste. Des années de sommeil
sans rêves, jusqu’à Vieille Terre. On évite ainsi les troubles qu’aurait
provoqués leur expulsion. Personne n’aime l’idée qu’on puisse être ainsi chassé
du Paradis pour de simples raisons de compression du personnel…


Moi, j’ai échappé de justesse au voyage lent, comme Marika
l’avait prédit. Il y a eu des palabres, des messages échangés avec les
autorités de Supérieure. Ils m’ont trouvé en trop mauvais état physique pour
affronter l’hibernation. Je me réveillerai bientôt chez moi, dans une autre
Ville. Vorst, oublié, fera vainement le guet à côté d’une bouche d’égout
ouverte. Je me sens un peu coupable de ne pas avoir parlé de lui au responsable
de l’évacuation. Je ne saurai jamais pourquoi il a agi ainsi. C’est peut-être
aussi bien.


Quinze secondes. Le temps d’une phrase à Marika, d’un geste
vers Ombre.


Le temps d’un adieu à Nivôse.


C’est le cartilage du mur que je choisis de caresser.
Doucement.


Si j’en ai le pouvoir, je reviendrai.







… À l’occasion d’une
convergence, je me rendis chez les Vandermeyer. La soirée commençait à peine,
l’artiste n’était pas encore arrivé. L’œuvre, une photographie violemment
colorée plongée dans un révélateur spécial, occupait le fond de la salle, à
l’opposé du buffet. Il y avait un va-et-vient incessant entre ces deux pôles
(le buffet était en train de gagner lorsque je fis mon entrée). L’œuvre, il est
vrai, n’avait rien d’enthousiasmant : un tourbillon de teintes crues que
le révélateur altérait de façon obscène, et une durée de cycle d’à peine
quelques mois. Nous étions loin de Monteori.


Je préférais ne pas imaginer à quoi pourrait ressembler la
convergence d’une telle croûte… L’espoir de voir surgir du révélateur un
portrait de madone, dans une recombinaison hardie, voire une abstraction pleine
de force et de vigueur, allait s’amenuisant et il était trop tôt pour regagner
mon lit. Afin d’échapper à l’ennui, je résolus d’observer les visages qui
m’entouraient. L’arrivée de l’artiste coïncida avec ma décision.


Harassé, celui-ci s’efforçait d’échapper à la foule des
invités qui le ramenait inexorablement vers la photographie, comme pour hâter
l’heure de la convergence. Les regards se faisaient insistants, les bouches se
pinçaient. Les mains aux ongles peints qui se posaient sur son bras prenaient
des allures de serres. Il fallut toute l’habileté de notre hôtesse pour lui
permettre une brève incursion vers le buffet. Le piège ne tarda pas à se
refermer sur lui de nouveau.


À l’écart, une coupe pleine à la main, je ne perdais rien
du spectacle. L’heure de la convergence approchait. Seul l’artiste, en relation
sensuelle avec sa création grâce à une mystérieuse alchimie personnelle, en
connaissait la nature exacte. Face à lui, le public s’était partagé entre deux
attitudes :


La plupart observaient le créateur, celui qui sait, afin de
percevoir sur ses traits l’instant impalpable de la convergence. Passés maîtres
dans l’art de déchiffrer les plus subtiles nuances d’un visage, d’une attitude,
ils sont incapables d’assister à l’aboutissement de l’œuvre mais en saisissent
le reflet dans l’œil de l’artiste, et cela leur suffit.


Les autres avaient fait cercle autour de la photographie
qui se recombinait avec lenteur et se fiaient à leur seul jugement artistique
pour la décoder et en saisir l’essentiel. J’aurais pu les rejoindre, mais…
Telle combinaison, parfaitement équilibrée à mon goût, l’est-elle pour les
autres ? Ce déséquilibre est-il voulu ? Au sein de ce groupe,
l’attitude générale est d’un snobisme étudié, mêlée d’une pointe de cynisme… J’ai
vu le point exact. Vous aussi ? Peut-être était-ce le même.


Incapable de choisir, j’ai préféré m’enfuir sous un vague
prétexte. Sans doute, comme me le susurra notre hôtesse avec une pointe de
méchanceté, ai-je manqué « le plus important ».


« Habitudes de soirée » (Roman, à paraître) F.S. SALINGER







CHAPITRE VI


Réveil rapide, presque brutal, comme si l’on tirait
brusquement les rideaux d’une chambre obscure. Je me redresse sur le lit avec
un coup d’œil réflexe vers le tapis. Propre. Les fourmis ont tout nettoyé avant
de retourner se cacher derrière les plinthes. Il est sans doute tard mais
j’avais besoin d’une grasse matinée. Le premier étirement de la journée
m’arrache un soupir de plaisir. Debout, Closter, c’est au tour de tes rêves de
dormir.


Un miaulement indigné, auquel se joint une voix en
provenance de ma poitrine, stoppe mon élan. Je n’avais pas vu Ombre tapi contre
moi, ni senti que j’abritais toujours Marika. Je suis moins réveillé que je ne
le pensais.


— Haut les cœurs, marmotte ! lui lancé-je. Tu
deviens aussi paresseuse qu’Ombre et moi. Thé ou café ?


— Pitié ! Le transfert vient juste d’avoir lieu,
reviens te coucher.


Elle se sépare de moi, se pelotonne sur le lit tout près
d’Ombre, qui ne bronche pas. Spectacle attendrissant. Je les contemple un
moment puis me dirige vers la cuisine. À mi-chemin, l’idée me frappe :


— Qu’est-ce que tu veux dire par « Le transfert
vient juste d’avoir lieu » ? Je n’ai pas été malade.


— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais ! L’odeur…


— Je le suis chaque fois, d’habitude. Ombre encore
plus.


— Pas ce coup-ci. Va fêter ça ailleurs, si tu veux,
mais laisse-nous dormir.


Aurait-elle raison ? Nous étions dans la même position
au moment du saut et le couvre-lit semble intact. Tu ne t’es pas répandu
partout, petit chat ? À vérifier. J’ouvre en grand les volets. Une lumière
chaude envahit les recoins de la pièce. Hurlement de Marika transformée en
statue de diamant. Oui, le lit est propre. Bizarre.


— Espèce de sadique ! Éteins-moi ce soleil tout
de suite.


— Attends.


Le tapis est poussiéreux mais sec. Pas la moindre fourmi
égarée. Ça paraît concluant. Je rétablis l’obscurité avec un pincement de cœur,
non sans jeter un coup d’œil à la mer des terrasses multicolores. Sur des fils
tendus en travers de la rue, du linge pend. Spectacle superbe. Nivôse est bien
loin.


Je m’assois près de Marika, qui se ternit peu à peu, et
pose la main près de sa joue. Je regrette de ne pas avoir un peu de parfum à
répandre sur l’oreiller.


— C’est la première fois qu’un transfert se passe
aussi bien. Je me demande pourquoi.


Un grognement inarticulé pour toute réponse.
J’insiste :


— Et les autres, ceux que tu as connus avant
moi ?


— Pas envie d’en parler.


— Si tu ne me réponds pas, je retourne ouvrir les
volets… Non, sérieusement, comment réagissaient-ils aux sauts ?


— Ils n’étaient jamais malades, c’est vrai. Je me suis
déjà demandé pourquoi on te gardait, malgré ton allergie aux transferts. La
liste d’attente pour les Villes est longue, il aurait été facile de te
remplacer par quelqu’un en meilleure santé.


— Tu dis ça mais tu sais que je suis irremplaçable.


Elle me tourne le dos sans rémission.


— Je t’échange contre deux heures de silence. Tout de
suite.


Je sais reconnaître quand je suis battu… Ombre n’a pas
bougé d’un millimètre, heureusement pour lui. Les chats ont un instinct pour ce
genre de choses.


Un thé, et direction l’atelier. C’est là que je réfléchis
le mieux.


Vautré dans mon fauteuil, face à l’écran noir du terminal
en sommeil, je contemple les volutes de vapeur parfumée qui montent de ma
tasse. Tout ce que je possède sur les événements récents de ma vie se résume à
des questions. Pas une seule réponse. On peut faire beaucoup de choses avec des
questions sans réponse : tracer une liste de points d’interrogation, les
classer si l’on préfère les ennuis bien rangés. Ce n’est pas mon cas. Dans le
désordre qu’est devenu mon esprit, les soucis mineurs ont toutes les chances de
se perdre. Je sais depuis longtemps qu’il ne faut pas se hâter de réfléchir à
ses problèmes, ça leur donne une occasion de disparaître.


Avec un soupir, je refais surface et avale le reste de mon
thé à peine tiède, avant d’allumer le terminal. Traditionnel écran de bienvenue
personnalisé, suivi d’un état de mon compte, moyennement rempli. Et c’est tout.
Pas de message, rien qui puisse laisser croire que j’aie passé la nuit
précédente dehors, dans l’hiver de Nivôse, pourchassé par des tueurs inconnus.
Ces douze heures forment un épisode entre parenthèses, dont la machine ne
conserve nulle trace. À quoi m’attendais-je ?


La question s’ajoute à la pile, dans le puits sans fond de
mon cerveau. Qu’elle y reste, et qu’elle y pourrisse. Je cesse de m’en soucier
pour me concentrer sur les éoliennes et ma dernière œuvre. Les mémoires du
terminal n’en gardent aucun souvenir. J’ai dû faire une fausse manipulation
dans l’affolement du transfert, mais il est facile d’y remédier.


J’ai gardé en tête les paramètres principaux, vitesse de
rotation des lames de métal, effets sonores, orage. L’éclatement des isolateurs
de verre sous les éclairs. Le rythme de la pluie. Quelle était la mélodie,
déjà ? Je bâtis un modèle, l’efface, le recrée en plus fouillé. Jusqu’à ce
que je sois dedans.


À partir de là, tout devient simple. Je commets les mêmes
erreurs que la première fois, bien sûr. C’est indispensable, question
d’ambiance. Mais je progresse. Le thé aussi était une bonne idée. La vessie pleine,
je retrouve mes sensations d’alors. Je me sers de cette tension, j’oublie mes
yeux fatigués par la pénombre et l’inconfort de la chaise qui me scie les
reins. Tout se remet en place…


La simulation m’enveloppe. Rafales, ciseaux argentés des
éoliennes qui découpent l’obscurité en tranches. La mélodie des générateurs,
ponctuée d’éclats de verre. Chorégraphie sans faute, superbe. Un tsunami sur
une mer de glace. Et les rares périodes de silence comme des clous dans mes
doigts. J’en ai les yeux qui se mouillent tellement c’est beau et je regarde
tournoyer le manège à travers la pluie de mes larmes.


La convergence tarde, tarde. J’ignore à quel moment Ombre
est venu me rejoindre mais je prends conscience de son poids sur mes cuisses.
Les mécanismes s’accélèrent, le son devient mordant, strident. Au moment
fatidique où tout devrait s’immobiliser, je fais jaillir un éclair bleuté qui
frappe l’isolateur central.


Il explose en un accord parfait prolongé par la basse
grondante du tonnerre. Les éoliennes vacillent, repartent. Un autre cycle est
lancé. Je le laisse se dérouler pour vérifier que tout va bien. L’émotion est
toujours là mais plus détachée, plus critique. Dans de tels moments, on a
l’impression d’être assez près du centre du monde pour entendre grincer les
rouages de la grande machine. C’est un son inoubliable. Tant pis si l’on doit
transpirer des heures devant un clavier récalcitrant, on recommence, jour après
jour, afin de l’entendre à nouveau.


Ombre se presse contre ma main. Je suspends la projection,
effectue une triple sauvegarde en vérifiant bien chaque étape. Puis je parcours
le compte rendu d’exécution, qui confirme ce dont j’avais déjà pris conscience.
Le cycle est long, près de trois semaines à ce stade de la simulation. C’est
énorme.


Je calcule rapidement. Je suis capable de raffiner le
modèle jusqu’à la sixième harmonique. Ce qui veut dire que je peux doubler six
fois de suite la durée d’un cycle, la multiplier par soixante-quatre en
éliminant à chaque étape les événements parasites qui forcent l’œuvre à
converger.


L’équilibre épuré gagne en stabilité. Malheureusement, les
détails dont il faut tenir compte quadruplent d’une fois à l’autre et le
raffinage devient vite impossible. Pour les étapes cinq et six, l’aide d’une
unité de calcul est indispensable. On dit que Monteori dispose de machines si
puissantes qu’il peut raffiner jusqu’à l’ordre huit. J’ai du mal à le croire
mais, de toute façon, six est un chiffre considéré comme élevé et j’en suis
fier. Mes éoliennes mettront environ quatre ans avant de s’immobiliser. Pas mal
pour un orage d’amateur.


J’ai bien mérité un autre thé. J’en profite pour remplir de
lait la soucoupe d’Ombre et lui hacher un peu de viande. Je dois avoir un
flacon de solution cicatrisante dans l’armoire à pharmacie. Souhaitons qu’il se
laisse badigeonner.


— Tu as bien travaillé ?


La silhouette de Marika s’encadre dans le chambranle. Elle
sourit, les yeux embués de sommeil. Je hoche la tête :


— J’ai fini le plus important. Ça tourne bien, mieux
que je ne l’espérais. J’y crois…


— C’est bien. (Sa voix semble lointaine.) Tu es
content ?


— Grave question. Pourquoi ce ton tragique ?


Sans répondre, elle quitte la pièce et je l’entends
murmurer un ordre à voix basse. Des haut-parleurs jaillit l’intro de la Danse
macabre. Décidément… Je crie à travers la cloison :


— Tu ne peux pas mettre autre chose, je commence à
être saturé de cet air !


— Encore heureux que tu t’en souviennes.


Cette manie d’insister sur mes sautes de mémoire va finir
par m’énerver. Glissons.


— Tu veux du thé ? Enfin, respirer l’odeur ?
Je t’en garde une tasse.


— Pas la peine. Sers-toi comme d’habitude, je
profiterai des flaques.


Coup bas, monsieur l’arbitre. Je jette l’éponge.


— Je crois que je préférerais une bière, tout compte
fait. Tu me suis chez Falstaff ? On lui demandera où nous avons débarqué.


La musique se réduit à un murmure tandis qu’elle
réapparaît.


— Je peux déjà te le dire. Paranamanco…


— Tu as triché.


— Pas eu besoin. C’est là que j’ai atterri, la
première fois, et j’y ai passé trop d’années à attendre. Ici, l’air n’a pas la
même odeur qu’ailleurs. Il pue l’échec. Mon corps n’est pas là, je le sais.
Inutile de se presser pour sortir. Si j’en ai le courage, j’irai manifester ma
présence à l’astroport, afin que l’on croie que je n’ai pas bougé d’ici. Jouer le
jeu, tu vois. Il y a des jours où j’aimerais vomir, moi aussi, me vider de ces
Villes pourries qui m’encombrent la mémoire. Ne rien trier, ne rien garder.
Rien.


J’enfile une veste informe, qui devait être brune
autrefois. Mon passé a des couleurs de camouflage.


— Sortons, marcher te changera les idées. Ombre reste
là, il a l’habitude.


La température est celle d’une fin d’après-midi d’été.
Dans les rues animées rien ne manque, ni les couleurs franches des robes et des
tuniques, ni les odeurs de fleurs fraîchement coupées. Pourquoi cette
impression d’irréalité qui me taraude, ces signaux d’alerte ? L’empreinte
de Nivôse n’est pas près de s’effacer. Chaque Ville est une gamme aux sonorités
neuves et Paranamanco, que je connais mal, m’agace l’oreille. J’ai besoin de me
réaccorder.


J’enlève mes chaussures et les suspends autour de mon cou.
Une couche de sable presque incolore recouvre la Ville et crisse sous mes pieds
nus. En dessous, la peau est brunie par le soleil. Je frappe le sol du talon,
suivant le rythme spécial de bienvenue que m’a enseigné Nivôse. En réponse,
Paranamanco vibre. La rue entière frémit et se hérisse de chair de poule, avant
de s’immobiliser. Nous avons renoué connaissance.


Marika m’observe, sans rien dire. Lorsque je tends la main
vers sa joue, elle s’efface. Mes doigts ne caressent que le vide de son
sillage. Sa façon à elle de se refuser. On dirait que les mots prononcés dans
les entrailles glacées des égouts ont dressé une barrière entre nous.


— Tu boudes ?


— J’observe ta technique. J’ai déjà vu un Aléateur
marquer ce tempo. Il doit être mort, à présent. Il était vieux. Un très vieux
maître. Peut-être le plus grand.


— C’est un cadeau de Nivôse. Je te l’enseignerai, si
tu veux.


— Je doute que tu y parviennes.


— Désolé, ça m’a échappé.


— Je ne pensais pas à mon état, inutile de t’excuser.
D’ailleurs, j’aime bien ta manière d’oublier sans cesse ce que je suis.


Je hausse les épaules.


— Je ne l’oublie pas. Disons que tu n’as pas besoin
d’un corps pour m’intéresser. Et tu es belle. Comme une voix derrière une glace
sans tain. Comme une coulée de verre. Tu es belle à ta façon à toi, la seule
qui importe.


— Tais-toi.


— Tu as peur des mots, maintenant ?


— J’ai peur de beaucoup de choses depuis que je te
connais.


Les rares passants glissent à nos côtés sans paraître nous
voir. Nous marchons dans une bulle de silence qui nous appartient. Je tends la
main, paume ouverte. Après une hésitation, elle y pose la sienne. Je résiste à
l’envie de refermer les doigts.


Plus tard. Cela viendra en son temps.


Au bout de la ruelle, Marika s’immobilise soudain, la
bouche plissée par une moue dubitative.


— N’allons pas aux Étoiles, se décide-t-elle en
jetant un coup d’œil autour d’elle. Cette Ville est à moi et j’ai autre chose à
te proposer. Tu me suis ?


Je hausse les épaules.


— J’avais prévu de poser deux ou trois questions à
Falstaff mais ça peut attendre…


— Je compte moi-même interroger quelqu’un. Je te
présenterai, tu ne le regretteras pas !


Nous tournons le dos à mes repères et Marika se dirige vers
le centre, en suivant un itinéraire compliqué qui m’embrouille très vite.
Paranamanco est emplie de recoins que j’ignore, de passages étroits qui
débouchent sur des placettes inondées de soleil. Arrivés au pied du Beffroi,
nous bifurquons vers la périphérie, le long de la route d’ombre projetée par la
colonne de chair.


Très vite, nous nous retrouvons seuls, entourés de
murailles charnues qui étouffent le bruit de nos pas. L’absence de passants
crée un curieux sentiment de malaise. La Ville, privée d’âmes, perd de sa réalité.


— C’est vide, hein ? murmure Marika, en écho à
mes pensées. J’ai appris que les membres du Cartel réduisent le nombre de leurs
employés. Ils ont déjà évacué Nivôse… En tendant l’oreille, on entend presque
le bruit des portes qui se ferment.


— Tu parles d’eux comme s’ils avaient décidé de
rejeter la Terre. C’est absurde !


Elle accélère sans répondre. Sous mes pieds, l’épiderme de
la Ville paraît soudain glacé.


— Tu as quitté Guanadi depuis trop longtemps, me
jette-t-elle au bout d’un long silence. Mais je n’ai pas envie de me disputer
avec toi, pas maintenant. J’espère simplement que, pour une fois, ce sont les
optimistes qui ont raison.


— Où m’emmènes-tu ? dis-je, afin de détourner la
tension. Je crois que je ne suis jamais venu par ici.


— Je sais. Heureusement…


Sans en dire plus, elle m’entraîne sous un porche. Un
passage étroit, puis une place bordée d’arches creusées à même la chair. Des
flaques d’eau, éparpillées sur le sol, étincellent sous le soleil. Je cligne
des yeux. Dans un coin, incongrue, s’élève une hutte ronde de bambous
entrelacés.


La construction est presque aussi haute que les murs de la
place. Le toit conique, d’un brun plus clair, est surmonté d’une perche vernie
ornée d’un drapeau. Le dessin stylisé d’un dragon rouge claque au vent.


— L’Atelier des Bambous, indique Marika d’un geste
négligent. Allons voir s’il y a quelqu’un.


J’écarte le rideau de perles de bois qui masque
l’ouverture de la hutte, et jette un coup d’œil à l’intérieur. Un comptoir,
vide. Des tables basses, laquées de sombre, des nattes décolorées disposées
géométriquement. Le seuil est jonché de feuilles écrasées, à l’odeur amère.
Tout au fond, une deuxième ouverture donne sur un couloir qui s’enfonce dans la
chair de la Ville.


— Mama-San ! appelle Marika. Un client pour toi.


La lumière qui traverse le toit végétal recouvre toute
chose d’une teinte vert bronze. Marika, impatiente, s’avance vers le comptoir
et renouvelle son appel. Je la suis avec curiosité, hume l’air qui embaume et
caresse du doigt le plateau d’une table au poli impeccable. Des ailes de
papillons, noyées dans la laque, dessinent un motif chatoyant de montagnes et
de saules.


— Bienvenue, bienvenue, gazouille une voix.


Mama-San m’arrive à peine à l’épaule. Elle lève vers moi un
visage triangulaire, éclairé par des yeux en amande, très noirs. L’arc des
sourcils épilés, luisant de laque, se prolonge vers les tempes d’un trait de
fard en queue de rat. Les joues sont poudrées, la bouche agrandie par un rouge
à lèvres groseille. Autour du corps menu flotte un suaire transparent mais la
chair qu’il recouvre est bien réelle.


Lorsque Mama-San me frôle, je sens une hanche à peine
voilée se presser fugitivement contre mon bas-ventre.


— Tu te fais rare, ma petite, lance-t-elle à Marika en
guise de salut. Toutes mes chambres sont libres. Choisis.


— Pas cette fois-ci, Mama-San. Nous sommes venus
parler.


— Ah ! (Le regard qu’elle me jette est froid,
calculateur.) Le jeu des nuages et de la pluie, version spéciale ? Je n’ai
plus personne, tu sais. On n’envoie plus de colons sur Paranamanco et il ne
reste pratiquement plus d’Astraux. Les derniers vaisseaux de transport ont fini
à la ferraille. J’en suis réduite à me déguiser. Est-ce que ça suffira ?


— Parler, Mama-San, répète Marika. Juste parler.
Double tarif pour un coin tranquille et le plaisir de ta conversation.


— Méfie-toi, petite, mes prix ont augmenté. La
clientèle n’est plus ce qu’elle était.


— Tu connais mon code, rétorque froidement Marika.


Mama-San pianote avec dextérité sous le comptoir. Marika me
regarde du coin de l’œil. Je lui souris. Grâce à mon pari sur le Vaisseau
Ivre, nous n’avons plus à nous soucier des détails financiers. Situation
confortable. Je me demande quel but poursuivait Falstaff en trichant
ainsi ? Peut-être voulait-il simplement me donner les moyens de me
débarrasser de Marika ? S’il savait…


— Suivez-moi ! lance Mama-San en se dirigeant
vers le couloir du fond. Mon temps vous appartient. Pour une heure.


Nous nous enfonçons à sa suite, grimpons un escalier si
étroit que mes épaules frottent contre les parois. Sur le palier, Mama-San
écarte une draperie de chair qui se replie avec un bruit de baiser.


Le sol de l’alcôve est jonché de coussins brodés. Une lampe
à abat-jour de parchemin répand une lumière chiche, des miroirs ronds sont
incrustés dans le plafond. Deux d’entre d’eux sont ébréchés.


Mama-San tend la main vers l’attache de son suaire et
suspend son geste devant l’expression de Marika.


— Parler, hein ? dit-elle en laissant retomber sa
main. Pas très prudent, par les temps qui courent. Que cherchez-vous ?


— Vorst. Tout ce que tu sais sur lui.


Elle détourne la tête, mais pas assez vite pour dissimuler
le tressaillement de sa bouche peinte.


— Désolée… On me tolère tout juste, je dois arroser
trop de gens pour qu’on me laisse simplement tranquille. Si c’est de la
distraction que tu cherches, n’importe quoi, je peux te le fournir. Le reste
n’est pas à vendre.


— Même pour le prix d’un passage ? intervins-je.


— Qu’en ferais-je ? Retourner sur Vieille
Terre ? Il faut survivre après le transfert et je suis devenue trop
paresseuse. Seuls savent mordre ceux qui ont vraiment faim. Non, vous ne m’avez
rien dit et je n’ai rien entendu. Restez ici autant que vous le voulez, je
prélèverai une somme raisonnable sur votre compte lorsque vous vous en irez.


Elle entrouvre le rideau de chair de l’alcôve.


— Attends, Mama-San, la retient Marika. Avant de
partir, je voudrais lui faire sentir mon odeur…


« Lors de mon embarquement, on en a analysé la
composition chimique, ajoute-t-elle à mon intention. Mama-San peut la
synthétiser. Je viens la respirer, de temps en temps, pour me souvenir de
moi-même.


— Impossible ! (Mama-San écarte les bras avec une
mimique d’impuissance.) J’ai vendu tout l’appareillage, il ne reste plus assez
d’Astraux pour que ce soit rentable. Les affaires ne marchent pas bien…


— Et la formule ?


— Je dois l’avoir conservée. Tu la veux ?
Gratuite pour toi, en souvenir.


Elle réapparaît avec une feuille couverte de symboles
chimiques. Je la porte à mes narines, inspire profondément avant de la replier
dans ma poche. Nous redescendons en silence vers l’abri de bambou et son décor
de pacotille. La déception de Marika est presque palpable.


— Revenez me voir ! nous lance Mama-San depuis le
seuil. Je m’ennuie, toute seule.


Au-dehors, le soleil nous frappe comme un coup de poing. Je
tends la main vers mon Astrale qui y entremêle ses doigts.


— Direction les Étoiles, dis-je. Là-bas, il y
aura sans doute du monde.


L’enseigne piquetée d’étoiles surgit au-devant de nous. Éteinte.
La remarque douce-amère que je lance à Marika tombe à plat. Je songe à Guanadi
qui disait : « Le seul intérêt des fourmilières, c’est qu’on peut
donner des coups de pied dedans. » La vie continue. Pourtant, l’idée de
Falstaff nous accueillant d’une plaisanterie et d’une bière est curieusement
déplacée. Incongrue.


Je m’immobilise devant l’entrée, sous une pluie d’éclats de
saxophone. La contrebasse, en fond, est à peine audible. Bon tempo, le morceau
avance tout seul. Je me force à sourire :


— Ça joue, hein ? Écoute ce son !


— On l’entendra aussi bien à l’intérieur. Tu
m’ouvres ?


J’écarte le battant et elle se glisse à travers la trouée
en m’entraînant dans son sillage.


— Comment tu t’y prends quand personne n’est là pour
te tenir la porte ?


— J’attends… J’ai appris à être patiente.


— Et si on te la referme dessus ?


— Comme toi. J’esquive. Ou j’ai mal.


Elle progresse avec détermination entre les tables vides,
balayant toutes les questions qui me restent. La dizaine d’habitués s’est
massée en demi-cercle, face au souffleur de notes et au contrebassiste. Falstie
a délaissé son bar, fait rarissime. Ils sont vraiment bons, c’est un
signe qui ne trompe pas.


Je me pose sur un tabouret, attrape au vol le morceau en
cours. Un sept-quatre. Instinctivement, je marque le tempo d’une rafale sèche
de mes doigts sur le comptoir. Le bassiste a relevé la tête. En douceur, je me
glisse dans le rythme, aidé par le claquement des cordes qui mènent le
dialogue. Jamais pu écouter ce genre de musique sans taper sur quelque chose,
un bout de bois ou mes poches remplies de monnaie. Mauvaise habitude, mais
personne ne songerait à s’en plaindre aux Étoiles Mortes.


Un quart d’heure plus tard, j’ai une paire de balais dans
les mains, une caisse claire entre les genoux, et le bassiste est devenu un
vieil ami. Falstie a profité d’une pause pour glisser une bière à ma gauche,
avec une moue d’approbation. Je me suis même permis le luxe d’un solo, doigts
nus, le pouce mouillé pour faire chanter la peau tendue au maximum. Seize
mesures de joie pure. Et je ne sais toujours pas quel est le nom du morceau que
nous jouons. Une composition à eux ?


La mélodie s’étire sur une note tendue, finit par se
rompre. Je pose les balais. Relève la tête. Mes yeux font deux fois le tour de
la salle.


Marika n’est plus là. Merde !


Le sax démonte son embout sans un mot. Il doit garder son
souffle pour les choses importantes. Le bassiste me tape sur l’épaule. À son
oreille, une boucle tordue dessine un motif que je connais bien. Le signe de
Guanadi…


Je pince mon lobe gauche entre le pouce et l’index, à l’emplacement
du bijou absent. L’oreille n’a jamais cicatrisé et, parfois, un tiraillement
brusque me fait tourner la tête, à l’écoute d’une voix lointaine. J’ai pourtant
passé l’âge des marques d’allégeance !


— On reprend dans dix minutes, après la pause, me dit
le bassiste d’une voix râpeuse. C’est du blues jusqu’à la fin. Tu suis ?


— Hein ? Oui, bien sûr. J’espère que ça ira.


— Pas de problèmes. Moi c’est Patrick. Le sax, c’est
Christ. Avec un t. Si tu cherches ta nana, je crois qu’elle a fait signe
qu’elle reviendrait.


— Il y a longtemps qu’elle est partie ?


— Elle a entendu ton solo.


Ah bon. Je prends la peine de savourer le reste de bière.
J’ai sans doute vexé Marika en ne m’occupant pas d’elle. Depuis la fusion avec
Nivôse, on se cherche sans se trouver. Décalage qui commence à devenir
frustrant. Après m’avoir disséqué, disloqué, la Ville m’a relancé d’une
poussée, comme si je n’étais qu’un équilibre arrivé à la fin de son cycle. Je
crois que la première convergence de notre amour a eu lieu là, dans la mémoire
de l’AnimalVille. Sans autres témoins que nous-mêmes.


J’ai repris les balais, machinalement. Le rythme heurté des
éoliennes s’esquisse en quelques frappes sèches. Cette œuvre me hante. Je joue
le motif en boucle, avec un demi-temps de silence à chaque fois. Au bout d’une
minute, la contrebasse se superpose au tempo. Puis le sax. Pas vraiment là. Il
déborde un peu par endroits, se cherche. Les éoliennes jouent mieux.


L’improvisation laisse place à un tempo plus coulé. Les
traditionnelles douze mesures. Petit à petit le bar se peuple de visages
familiers. La nuit est tombée quand on ne la regardait pas. La chope à ma
gauche est sans cesse renouvelée. Pas encore eu le temps de saluer Falstaff. Il
comprendra.


Lors d’une pause, sa voix se fraie un passage jusqu’à mon
oreille :


— Play it again, Sam…


— Dommage que tu n’aies pas le physique de l’emploi,
Falstie. Quoi de neuf depuis l’autre fois ?


— Rien de particulier. Nivôse est évacuée. On a
récupéré Vorst et deux autres types, à moitié gelés. À une heure près, ils
restaient là-bas. Curieux, non ?


— Pourquoi tu me racontes ça ?


— J’ai pensé que ça t’intéresserait… Tu veux que je me
renseigne pour savoir où on les a rapatriés ?


— Peut-être. Peut-être pas.


Ma voix sonne faux. Dans le regard habituellement impénétrable
de Falstaff, je peux lire un certain agacement. J’ai horreur de ces situations
où tout le monde semble au courant de ce qui me concerne avant moi. Je revois
l’expression affolée de Mama-San lorsque nous avons parlé de Vorst et les
questions que j’avais prévues de poser me restent en travers de la gorge. Je
tente de dévier le coup :


— Ce que je voudrais surtout savoir, Falstie, c’est
pourquoi tu ne m’as toujours pas offert un de tes mélanges spéciaux ?


— La prochaine tournée est à tes frais. J’attends que
ça se remplisse.


L’appel grave de la cloche coïncide avec l’entrée de
Marika. J’ai abandonné les balais depuis une demi-heure et je me noie dans un
océan couvert de mousse, en compagnie de Patrick. Il a remarqué mon oreille
percée mais n’a fait aucun commentaire. Nous avons évité de parler de Vieille
Terre et de Guanadi. D’un commun accord.


Je fais signe à Marika de nous rejoindre. Falstie
l’accueille d’un demi-salut indéchiffrable. Son statut n’est pas clair :
habituée mais pas cliente, hors de portée de l’orgue à bière. Pourtant, on
dirait qu’à sa manière elle appartient aux Étoiles, et que Falstaff le
sait.


Je me serre contre Patrick pour lui faire de la place. Dans
un envol de suaire, elle se glisse vers nous lorsqu’un colosse se dresse sans
prévenir et lui barre le passage. Sa voix rauque perce à peine le
brouhaha :


— Tu cherches un passage, petite ?


— Pas ce soir, merci.


— Alors une séance gratuite, avec un vieil ami ?
Tu sais que j’ai toujours des tas d’idées en réserve pour les Ectos dans ton genre.


— Fiche-moi la paix !


Je crois que c’est le tutoiement qui me fait le plus mal.
Patrick me retient par l’épaule. Je me dégage d’une secousse, m’avance vers le
dos large comme un tonneau.


— Elle t’a dit de lui foutre la paix…


Il se retourne. Me toise. Ricane.


— Barre-toi. Ici, c’est chacun son tour. Tu pourras
l’avoir quand j’aurai fini.


Il bloque mon direct de la panse, sans daigner esquiver.
L’impression de boxer un sac de cuir. Mon poing rebondit.


— M’énerve pas ! Tu veux tout de même pas te battre
pour une Ecto, non ?


— Si.


J’empoigne un tabouret. Des bras me ceinturent par
derrière, m’immobilisent. Falstaff surgit à mes côtés, une chope dans chaque
main.


— On se calme… Crank, un peu de tenue. Closter, arrête
de te conduire comme un crétin. Lâche-le, Patrick. Buvez plutôt ma spéciale
« Fin des Hostilités », c’est la maison qui régale.


Avec une moue, le colosse prend la bière et en vide la
moitié d’un trait. Marika n’a pas bougé. Les épaules affaissées, elle évite mon
regard. Je libère un bras, lentement, saisis la lourde chope et la balance
droit dans la figure de Crank.


De la mousse plein les yeux, il fonce à l’aveuglette et me
heurte de plein fouet. Je m’écroule contre le bar, sonné. Il s’essuie le visage
d’un revers de manche. Du sang coule de son nez, brouille ses traits. Vu d’en
dessous, il ressemble à un cauchemar en trois dimensions. Le pire, c’est qu’il
n’a même pas l’air en colère.


— Tu viens de faire une connerie, petit.


Il ponctue son affirmation d’un coup de pied. Pas vraiment
méchant, juste pour me dire de me relever et de m’y mettre. Il pousse la
complaisance jusqu’à se reculer d’un pas et me faire de la place. Tranquille.
Je crois que je préférais le style de Vorst.


— Tu vas quand même pas te laisser malmener par ce tas
de graisse, Closter ? s’exclame Marika. Je le connais, ce n’est qu’une
outre gonflée, une grande gueule.


— La ferme, l’Ecto ! Je m’occuperai de toi après.


— En admettant que tu en sois capable… Tout ce qu’une
fille risque avec toi, c’est de bâiller à mort.


Deux ou trois rires discrets saluent sa sortie. Crank se
retourne. Sa main balaie l’air. Marika se baisse juste à temps.


— Raté ! T’as pas la manière avec moi, mon gros…


Elle lui agite son suaire devant le nez, à la façon d’un
chiffon rouge. J’en profite pour me relever et guetter une ouverture. Si
j’arrive à le chatouiller, ça le mettra peut-être de bonne humeur.


Marika esquive en souplesse les uppercuts de Crank mais
celui-ci finit par l’acculer près du bar. Elle se plaque contre la paroi de
bois massif. Autour d’eux, une couronne de spectateurs a délimité un ring à peu
près circulaire. Je me fraie un passage jusqu’au premier rang.


Crank, sûr de lui, a repris son souffle et s’avance, bras
écartés, vers la silhouette translucide. Au moment où il croit la saisir, elle se
jette au sol et roule hors de portée.


— Pas assez rapide, mon gros. Tu as besoin d’être
motivé.


Elle tourne autour de lui, profite de ce qu’il ne la voit
pas pour m’ordonner par gestes de ne pas m’en mêler. Je commence à comprendre
où elle veut en venir. Je recule hors de vue.


Crank semble avoir oublié ma présence. Il a repris sa
manœuvre d’encerclement et Marika se retrouve à nouveau coincée contre le bar.
Cela ne paraît pas l’affoler outre mesure.


— Tu crois que tu vas y arriver, cette fois-ci ?
s’exclame-t-elle à voix haute. Tu veux que je t’aide un peu ?


Avec lenteur, elle dégrafe le suaire, écarte les pans sur
sa poitrine.


— Tu sais où viser, maintenant…


Avec un grognement de rage, il se jette sur elle. Il est
rapide, il faut lui reconnaître ça. Et le bruit de son crâne heurtant le
comptoir ne manque pas de puissance.


Marika se rajuste, sans un coup d’œil pour Crank assommé à
ses pieds, et fait demi-tour vers la porte. Je la rattrape et lui ouvre le
battant. Nous quittons ensemble les Étoiles.


Dans notre dos, la musique reprend. Le saxophone nous
poursuit tout le long de la ruelle.


— Tu t’es débrouillée comme une championne…


— C’était facile. Que tu le veuilles ou non, je suis
une intouchable.


C’est dit d’un ton morne qui ne lui ressemble guère. Je lui
ouvre les bras.


— Tu viens ? Je te ramène à la maison.


Elle sursaute, comme si je l’avais giflée.


— Alors, pas de questions ? Pas de remarque sur
Crank ? Je ne te croyais pas si lâche.


Elle ne me laisse pas le temps de répliquer et
crache :


— Si tu n’avais pas été là, je serais partie avec lui
chez Mama-San. J’ai déjà sauté en sa compagnie, c’est loin d’être le pire de
ceux que j’ai connus.


— J’avais deviné, et alors ? Tu n’es pas obligée
de me raconter.


— Bouche-toi les oreilles, si tu préfères. J’explorais
les Villes avant de te rencontrer. Dans la plupart des cas, il a fallu payer
ceux qui m’aidaient à passer. Tu peux imaginer comment. Pour que ce soit
inédit, faites-le avec une Ecto. C’est ainsi qu’on nous appelle : les
Ectoplasmes. Tu comprends pourquoi je ne voulais pas te parler des
autres ?


— Moi je cherche à me vendre depuis des années, sans
trouver personne qui me fasse une offre.


Elle détourne les yeux. Je poursuis :


— D’accord, c’était stupide de dire ça. Qu’est-ce qui
reste ? Tu veux que je te crache à la figure, ou tu préfères que je
déballe mes propres cadavres ?


— Je veux que tu me laisses tranquille.


La nuit nous enveloppe. Des courants tièdes glissent sur ma
nuque, une bouffée sucrée d’épices chatouille mes narines puis disparaît. Au
changement d’expression de Marika, je devine qu’elle l’a sentie aussi. Je
soupire :


— Notre première vraie querelle d’amoureux… Il faudra
se souvenir de la date.


Silence. Le coup d’œil qu’elle me jette est trop fugitif
pour être interprété.


— Ça mérite une célébration. Écoute, si tu te sens le
courage de marcher une demi-heure, je te montrerai un morceau de mon passé
auquel je tiens. Ça t’aidera peut-être à comprendre. Ce sera mon cadeau
d’anniversaire.


— Tu as envie de rentrer, toi ?


Je lui souris. La trêve est déclarée. Sans un regard en
arrière, nous quittons le centre de la Ville.


Je retrouve mes repères : une petite place ronde,
ornée d’une fontaine en pierre toute simple. Les étoiles se reflètent dans la
vasque comme des poignées de pièces d’argent. Je ne résiste pas au plaisir de
les éparpiller à pleines mains. L’eau est fraîche. Je m’en asperge le visage
avant de me diriger vers un groupe d’immeubles aux allures de forteresse.


Là se cache un de mes secrets. Un passage qui ne figure pas
sur les cartes officielles, qui n’existe pas non plus dans les autres Villes.
Une faille unique, une poche pour moi tout seul. Je repère l’ouverture à
tâtons, écarte les draperies de chair pourpre qui la masquent. Personne aux
alentours. Parfait. On dirait que nos suiveurs imaginaires ont perdu nos
traces.


Nous nous enfonçons sous la voûte noyée d’ombres. À l’autre
bout d’un tunnel hérissé de plis, une volée de degrés vers le haut. Marika
s’est immobilisée. La pénombre l’éteint. Dans cet envers de la Ville, elle
semble se dissoudre. Je la sens frissonner.


— Où m’emmènes-tu ?


— Surprise. Peut-être nulle part, je ne suis pas
absolument certain que ce soit là. On grimpe ?


L’escalier s’enroule, sans fenêtre, sans rampe. Tout
là-haut plane un carré de ciel. Au fur et à mesure de notre avance, dans un
silence peuplé de petits bruits humides, de nouvelles lueurs surgissent.


Les derniers degrés sont un enchantement. Chaque pas fait
apparaître d’autres éclats brillants, fragments d’éoliennes soulignés par les
projecteurs, fenêtres profondes comme des puits, signaux entrecroisés des
véhicules aériens.


Et les cerfs-volants.


C’est une de mes œuvres. Avortée. Jamais pu vendre l’idée, alors
je l’ai réalisée moi-même sans rien dire à personne, avec du matériel récupéré
un peu partout. C’était l’époque où l’autogestion artistique me tentait encore.
Depuis, je n’ai pas changé d’opinion sur les charognards du marché de l’art, je
suis juste devenu paresseux. Ce qui, je suppose, est une fin méritée, sinon
morale. Glissons.


J’avais ramassé tout ce qui scintillait : toiles
multicolores, filins dorés et argentés, autocollants fluorescents, éclats de
miroir. Je voulais retrouver la texture des anciennes combinaisons de
cosmonaute, avec les panneaux tissés d’or des satellites accrochés sur la toile
de fond du ciel. La Ville entière, tout au moins l’océan des toits, aurait
figuré une station spatiale, reliée par des câbles tendus à ses haleurs.


Ça me déprime toujours d’expliquer ce que j’ai voulu dire
dans une œuvre. Ramenés à ces pauvres phrases, les losanges de lumière qui
battent au vent ont quelque chose de vide, de grossier. En revanche, depuis
l’escalier, quand le morceau de ciel qui surplombe les degrés s’emplit de
trajectoires miroitantes, c’est superbe. Enfin, je trouve.


Une dernière volée de marches et nous débouchons au sommet,
sur la terrasse exiguë où s’accrochent les cordes. Je laisse Marika contempler
le spectacle en silence, les yeux écarquillés, pendant que je vérifie la
tension des câbles et l’état des cerfs-volants. Rien ne paraît avoir bougé
depuis ma précédente venue.


— Tu sais que tu es la première que j’emmène
ici ?


— Je parie que tu dis ça à toutes les Astrales…


— Tu aimes ?


— Oui, beaucoup. Ça manque un peu de cohérence mais
c’est très beau.


— À l’époque où j’ai eu cette idée, je me serais vendu
afin de la réaliser dans de bonnes conditions. J’aurais accepté n’importe
quelle proposition, signé de mon sang n’importe quel contrat. Il n’y a qu’une
seule chose qui m’en a empêché…


— Personne ne t’a proposé quoi que ce soit ?


— Exact. Je t’ai déjà raconté cette histoire ?


Elle se détourne, s’approche de la rambarde. À nos pieds,
Paranamanco, pareille à une méduse échouée. Un horizon de dômes et de toits.
Tout près, une navette décolle, dans un festival de bruit et de lumière. Elle
décrit une boucle au ras de la terrasse avant de piquer vers le nord. Les
cerfs-volants oscillent sous le vent des réacteurs et les trajectoires
lumineuses se brouillent. Rien d’irréparable.


Je ne sais pas pourquoi je m’obstine à revenir ici.
L’archéologue de son propre passé n’exhume souvent que des échecs. Depuis que
Nivôse m’a déshabillé, on dirait que j’en souffre moins.


— Tu n’as pas froid ?


Je me suis posé à côté d’elle.


— J’aimerais bien, soupire-t-elle. Attendons que le
soleil se lève. Je voudrais voir tes cerfs-volants sur fond d’aube.


J’esquisse un bâillement, tape des mains sur mes cuisses
pour me réveiller.


— Tant que j’y pense, désolée d’avoir écourté ton
concert, murmure Marika. Vous aviez l’air de bien vous entendre.


— Oh, je serais parti de toute façon. J’ai horreur des
fins de fête, leur amertume m’agace les dents.


— Tu es un romantique incurable, hein ?
ironise-t-elle.


— C’est la faute des Villes. On y change trop
facilement d’ambiance, de saison. Les transitions sont brutales, il n’y a que
des étés et des hivers. Ça fait des années que je n’ai pas eu d’automnes.


Ensemble, nous guettons l’amorce du jour, le brouillard
laiteux qui se colore de jaune pâle, la montée ardente vers le rouge. C’est
l’heure où la Ville respire, où les dômes se gonflent et palpitent en cadence.
L’air est saturé de rosée. Une pellicule humide, impalpable, se dépose sur le
suaire de Marika sans s’y attarder. Au-dessus de nos têtes, les cerfs-volants
se ternissent. Il est temps de rentrer.







ÉCHEC
DU PROJET DE COLONISATION DE PARANAMANCO.


La nouvelle de l’abandon du projet « Colonie » a
été diffusée hier dans la soirée sur la plupart des grands canaux
d’information. Cette décision, accueillie sans surprise excessive par les
spécialistes, a été justifiée par « une réactualisation des données
concernant à la fois les capacités d’échange de l’AnimalVille Paranamanco et
les conditions de vie qui règnent à la surface de la planète du même
nom », pour reprendre les termes du porte-parole officiel du projet
« Colonie », M. Andrianja Sakhâvamurti.


Une partie du budget affecté à ce projet sera utilisée pour
créer de nouveaux emplois, pour lesquels les candidats colons actuellement
recensés (environ deux mille, d’après les sources officielles) seront
prioritaires.


À la suite de cette annonce, des émeutes d’une rare
violence ont éclaté dans la plupart des capitales mondiales mais les forces de
l’ordre, dont le dispositif exceptionnel était déjà en place, ont pu rétablir
le calme en quelques heures, au prix de pertes légères (moins de dix mille
morts, d’après les communiqués officiels). L’arrivée providentielle du Vaisseau
Ivre et le discours prononcé par Léonora, sa célèbre pilote, ont aussi contribué
à apaiser les esprits.


On murmure que le CPA, Cartel des Propriétaires des
AnimauxVilles, qui gouverne et contrôle tous le système des échanges à partir
de l’AnimalVille Supérieure, aurait depuis longtemps manifesté son opposition
au projet. Ses membres, dont la plupart cultivent un anonymat soigneux,
auraient voté à l’unanimité contre « cette intrusion inacceptable qui
conduirait, à terme, à l’envahissement des rares zones de tranquillité qui nous
restent ». Le représentant du CPA s’est refusé à tout commentaire.


Article paru non signé dans un quotidien européen et
repris (à l’exception du dernier paragraphe) dans plusieurs autres journaux.







CHAPITRE VII


Sur le chemin du retour, j’ai acheté du pain sorti du four,
dont l’odeur s’accroche à mes doigts, un peu de viande pour Ombre, un nouveau
suaire. Les rues dépeuplées se remplissent de soleil. La ville s’étire sous la
chaleur et les dômes se gonflent de plaisir pour chasser l’humidité de la nuit.
Un sentiment de paix m’envahit. Les matins comme celui-ci, il y a un bonheur
certain à simplement nommer ce que l’on voit : constellations pâlies,
lumières, murs tièdes, navettes aux feux de signalisation multicolores qui
clignotent. La vieille sorcellerie des mots.


Le nom de chaque chose est magique.


Dire qu’hier, à la même heure, nous arpentions des galeries
humides et glacées à la recherche d’une sortie tandis que Vorst nous attendait
au-dehors, dans la neige. Vorst… Il s’en est tiré, a dit Falstaff. C’était dans
l’ordre des choses.


Je commets l’erreur de répéter à Marika notre brève
conversation. Son visage s’assombrit aussitôt.


— C’est tout l’effet que ça te fait ?


— Franchement oui. (Je cherche une réponse
spirituelle.) Le Sage s’assoit au bord de l’eau et attend de voir passer le
cadavre de son ennemi.


— Et le Sage un peu plus malin envoie ses tueurs en
amont, je sais. Je suis aussi très forte pour les chinoiseries. Je ne te
comprends pas. On dirait que tu cherches à le protéger.


— Non. Je cherche à l’ignorer. C’est différent. Toute
cette histoire me répugne, j’ai horreur des aventures. Gaspillage d’énergie et
de temps.


— Laissez-moi créer en paix, et ne me dérangez qu’à
l’heure des repas. C’est ça ?


L’escalier vibre sous mes pieds. Je n’ai pas envie de
répondre et mon impression de malaise refuse de disparaître. Combien de fois
ai-je grimpé ainsi jusqu’à chez moi, vers Ombre qui guettait mon retour ?
Le bruit de mes pas était le même, qu’est-ce qui a changé ? Marika ?
Elle tient entre ses mains un faisceau de points d’interrogation, comme des
hameçons plantés dans ma chair. Depuis que je la connais, je danse sur sa
musique mais cette explication est insuffisante, je le sens. Il y a autre
chose.


Une chose que j’ignore, que je souhaiterais peut-être
oublier si je la savais.


Oh, et puis ma tête est déjà assez encombrée… J’ouvre la
porte, intercepte Ombre qui ne demandait que ça et j’entame une partie de
câlins que Marika s’empresse d’arbitrer. À l’arrière-plan de mon esprit, les
questions s’estompent. Quelques heures de sommeil suffiront à les balayer, si
mes rêves ne m’empêchent pas de dormir.


Les prochains jours seront bien remplis. La chorégraphie
des éoliennes n’est qu’à l’état d’ébauche, je voudrais revoir deux ou trois
détails du modèle avant de le raffiner. Une semaine de travail, au bas mot.


Je prends la tête d’Ombre à deux mains, plonge dans les
lacs dorés qui lui mangent le visage.


— Toi, tu sais ce qui se passe depuis le début, petit
chat, et tu ne me le diras jamais. Pas vrai ?


Un petit bout de langue rose vient me lécher le nez.


Je vais finir par croire que j’ai raison…


… L’appartement est silencieux. Depuis trois jours, Marika
sillonne la Ville à la recherche d’informations sur Vorst, sans trop s’éloigner
à cause du Bip. Ça tourne à l’idée fixe mais je ne dis rien. Entre ceux qui ne
veulent rien savoir et ceux qui en savent trop, la marge de manœuvre est
étroite. Heureusement, j’ai les éoliennes pour m’occuper l’esprit, sinon je
deviendrais fou à ressasser sans cesse les mêmes questions.


Ombre s’est endormi sur le lit. Chassé par le silence, je
me suis réfugié dans l’atelier envahi du désordre des grands jours. Près du
terminal, les tasses sales s’empilent et les plans de travail débordent
d’objets disparates, galets polis, bois flotté, éclats de verres colorés, bouts
d’étoffes. Il me suffit de tendre la main pour choisir une texture, une
couleur, et jouer avec.


Sur l’écran, les éoliennes virevoltent avec entrain. J’ai
réussi à éliminer la plupart des variables parasites et l’équilibre converge en
un peu plus de cinq ans. Le raffinage final me fera gagner encore cinq ou six
mois. Après, rideau ! Il faudra relancer le processus à la main, en
cassant au bon moment le bloc de verre qui se sera formé au pied de l’éolienne
centrale. Dans une version précédente, j’avais prévu d’uriner sur le mécanisme
à chaque convergence. Très Avant-Garde. Marika m’en a dissuadé. Outre les
aspects non commerciaux, les risques de choc électrique sont loin d’être
négligeables.


La simulation s’éternise. Je rythme la chorégraphie avec
deux bouts de bois. Je ne devrais pas avoir de mal à vendre le projet mais
j’hésite sur la stratégie à appliquer : traiter avec une galerie privée,
ou directement avec un collectionneur assez riche pour s’offrir cinq années
d’orage ininterrompu ? Mon carnet d’adresses est maigre mais Falstaff
pourra m’arranger ça. À condition que j’attende le prochain saut. Je me
sentirai plus à l’aise lorsque plusieurs années-lumière me sépareront de Vorst
et de Crank. La Ville est trop petite pour nous trois. Surtout pour moi,
d’ailleurs.


Je ferme les yeux, bercé par le bruit des générateurs. Je
n’arrive pas à y croire. L’inspiration est revenue, après si longtemps.
L’impression d’avoir crevé la surface d’un coup de tête, du soleil plein les
yeux, les oreilles qui bourdonnent et la plage tout près. J’en ris tout seul, comme
un imbécile. Joie pure. Si seulement Marika était là…


J’hésite à partir me balader. La simulation n’est pas
terminée et j’aurais intérêt à attendre la fin pour sauver l’ensemble des
paramètres. Faudrait aussi que je me lave. Ranger ce qui peut l’être. C’est
décidé, je sors ! Le temps de griffonner un mot à Marika, d’enfourner le
Bip dans une sacoche de cuir noir déchirée et me voilà dehors.


Le vent charrie des nuages de pollen et des odeurs de
fleurs. Les parois des édifices sont saupoudrées de safran. La ligne des
terrasses découpe le ciel impeccablement bleu à la façon d’une mâchoire. Je
lance ma sacoche en l’air, le plus haut possible, pour le plaisir de la voir
tourbillonner, et je la rattrape au vol. Une fois, il y a longtemps, j’ai cassé
le Bip en jouant ainsi au jongleur. Il y avait des éclats de processeurs sur
dix mètres carrés, échappés par la fermeture Éclair éventrée. On aurait dit
l’explosion d’une fourmilière. Ça ne m’a pas guéri, ni même rendu adroit. J’ai
changé de Bip mais gardé la sacoche.


Marcher sans but, pieds nus, permet de prendre le pouls de
la Ville. Après des heures passées derrière un écran, la réalité est trop
brute, trop crue. En désordre. J’ai besoin de laisser mes yeux et mes oreilles
s’habituer au vacarme. Je tourne le dos au soleil. Mon ombre, en éclaireuse,
rampe sur la peau dorée de Paranamanco avec des précautions de Sioux. Il n’y a
pas de figurants dans mon histoire et personne ne fait attention à moi.


Peu à peu, les filtres se remettent en place. Plus
lentement que d’habitude. J’ai marché longtemps sans réfléchir, les yeux baissés,
protégé par un rempart de dômes lisses et de murs enchevêtrés. Quand je relève
la tête, l’horizon a changé.


Une dernière rangée de bâtiments bas, à peine éclos. Ici
finit la Ville. La rue passe sous une arche fragile et s’interrompt. De l’autre
côté, la lumière n’a pas la même couleur, le vent ne chante plus de la même
façon.


J’avance jusqu’à la frontière et me retourne. Dans le
lointain somnole le cadran solaire des toits, sur lequel l’ombre bleutée du
Beffroi donne l’heure. Les veinules sanglantes de l’arche de chair palpitent en
contre-jour, étrangement semblables à une inscription. Demi-tour. Là où
s’achève la rue, une ligne franche laisse place à la terre nue, près de dix
mètres en contrebas. Une plaine hérissée de maigres touffes d’herbe s’étend aussi
loin que porte la vue. Mes yeux butent contre cette perspective qui se dérobe,
à l’image d’une mer immobile. Il n’y a plus rien à regarder.


Je m’assieds sur le bord, les jambes pendantes. Une échelle
de fer rouillée est encastrée à proximité. Tout près, on distingue les restes
des câbles de fixation posés par les explorateurs de l’AnimalVille. Je crois
qu’ils voulaient l’amarrer au sol, coudre sa peau épaisse à la terre au moyen
d’aiguilles et d’ancres d’acier. Pour qu’elle ne s’envole pas, je suppose, ou
pour que personne ne vienne la dérober durant la nuit. À quoi peut bien
ressembler un voleur de Villes ? Lorsque la question s’est posée, les
travaux se sont interrompus aussi vite qu’ils avaient commencé. Logique
implacable.


J’aurais dû marcher dans la direction opposée pour voir le
soleil se coucher sur la plaine. Dommage. Et il est trop tôt pour rentrer… Je
teste la solidité de l’échelle et la descends avec prudence, prêt à remonter au
moindre signe de décrochage.


En posant le pied sur la terre ferme, je me tords la
cheville. Cramponné au montant, je masse l’articulation endolorie. J’ai perdu
l’habitude de marcher sur un sol qui ne réagit pas sous mon poids.
Machinalement, je fais sauter la sacoche entre mes mains. Pourvu que le Bip ne
se déclenche pas maintenant. Je frissonne et m’éloigne de la falaise aux replis
sombres, barrée de strates veineuses, presque bleues. Le bord de la Ville. La
frontière.


Je me sens comme un déserteur.


L’impression s’accentue lorsque je prends du recul.
L’AnimalVille est un gâteau de sucre rose posé sur le sol. Dans la poussière,
une rangée d’empreintes nettes vont jusqu’à l’échelle. Les miennes. Devant, sur
les côtés, rien. Ce monde manque de traces de pas.


C’est à cet instant que je prends conscience de l’obscénité
de ce désert. J’ai connu les terres infertiles qui ont peu à peu remplacé la
Méditerranée. Je les ai vues se remplir d’une population que les marées
invisibles de la pauvreté rejetaient de plus en plus loin. Ceux qui échouaient
là ne prenaient même pas la peine de gratter la couche de sel qui recouvrait le
sol. Mais, lorsqu’ils se rassemblaient autour des rares points d’eau, ils
parlaient des zones vertes d’où on les avait chassés et leurs mains se
crispaient sur des outils absents.


J’émiette une motte de terre entre mes doigts. Les fourmis
mécaniques ne viennent jamais jusqu’ici. De vrais insectes auraient déjà peuplé
ce monde, de vrais hommes auraient défriché les champs pour y planter leurs
graines. J’ai regretté l’abandon du projet « Colonie », malgré tous
les bouleversements que cela aurait apporté au système des échanges.
Transporter toute une écologie, même avec l’appui des vaisseaux lents, était
une entreprise démesurée. L’échec était sans doute inévitable et la planète est
restée vierge du sillon des charrues. Nous, les voyageurs, sommes de passage,
notre oisiveté est une conséquence de la vie que nous menons. Ballottés au gré
des caprices de ceux qui possèdent les Villes, nous ne songeons pas à labourer.
Qui accepterait de voir récolter par un autre ce qu’il a semé ?


Rien de plus déprimant qu’un horizon qui ne donne pas envie
de bouger. Le vent soulève des nuages de poussière et je me laisse entraîner
lorsqu’une voix, déformée par un haut-parleur de mauvaise qualité, jaillit dans
mon dos. Je m’immobilise.


— Hé ! vous, où croyez-vous aller ?


Une silhouette gesticule près de l’échelle, un porte-voix à
la main. J’agite le bras, un geste vague qui ne veut rien dire.


— Revenez ici.


Je hausse les épaules, fais demi-tour en traînant les
pieds. Au moment d’atteindre l’échelle, je lève les yeux vers le personnage
impassible qui m’attend. Nous nous reconnaissons au premier coup d’œil.


Crank. On n’échappe décidément jamais à son destin.


Je lâche le barreau et recule d’un pas. Pas question de
monter me jeter dans ses bras. Il faudra qu’il vienne me chercher. Pour ce que
ça changera, d’ailleurs… Un éclat de rire salue mon geste.


— Petit malin ! Grimpe, tu ne risques rien.
Parole d’homme.


Ah bon. Le pire, c’est qu’il a l’air sérieux.


— Parole d’homme ?


— On n’est pas là pour jouer aux boy-scouts. Tu montes
tout seul ou c’est moi qui descends.


Vu sous cet angle, évidemment… J’escalade les barreaux tant
bien que mal, les yeux fixés sur ses pieds gigantesques qui encadrent le sommet
de l’échelle. Vision désagréable, mais je me retiens de lui en faire la
réflexion. Tâchons d’éviter les remarques personnelles.


Il me tend une main énorme, que je dédaigne, et s’écarte au
dernier moment pour me laisser reprendre pied sur la peau de la Ville. Nous
nous dévisageons un long moment, puis il me retend une main que, cette fois, je
serre.


— Tu comptais aller loin, comme ça ? me
demande-t-il.


— Au bout du monde et retour, peut-être même plus
loin. Pourquoi, c’est interdit ?


— Non, mais faut pas trop s’éloigner, sinon on se
perd. Il n’y a pas d’autre repère que la Ville.


— Et tu trouves ça normal ?


Il me regarde avec des yeux ronds. Je hausse les
épaules :


— On dirait que cette planète n’intéresse
personne ! Ceux qui vivent ici ont franchi le gouffre de l’espace sans
s’en apercevoir et ils hésitent au bord d’une bête frontière de chair. Non pas
parce que c’est dangereux, mais parce que c’est morne.


— Qu’est-ce qu’on irait foutre là-bas, tu peux me le
dire ? J’ai vu les photos aériennes, il n’y a rien ! De la terre à
perte de vue, c’est tout. L’extérieur n’existe pas, on est mieux dans les
Villes…


Il donne un coup de pied dans l’échelle, qui vibre
sourdement.


— Moi, je suis censé surveiller l’horizon. Tu parles
d’un boulot ! Depuis que je suis là, tu es le seul à avoir eu envie de te
barrer. T’es aussi le seul à m’avoir provoqué depuis que j’ai dépassé cent
kilos. Rien à dire, tu es cinglé.


— Alors, pas fâché ?


— Pas pour une Ecto, et surtout pas pour celle-là. Toi
aussi, elle t’a fait le coup du corps perdu ? Je parie que t’as même pas
songé à vérifier son histoire. Si ça se trouve, son vaisseau n’est pas encore
arrivé et elle joue les putes pour se balader. Ou par plaisir, va savoir. De
toute façon, je peux toujours m’adresser à Mama-San pour la retrouver. Pas
vrai ?


« T’excite pas, petit coq. Cette fois-ci, Falstaff ne
te sauvera pas la mise. »


Je desserre mes poings inutiles et il se marre. Un rire de
grosse caisse, qui n’en finit pas de résonner. Entre deux hoquets, il
éructe :


— Je parie que t’es pas au courant ! T’es pas
retourné aux Étoiles, hein ? Quand je me suis réveillé, après ton
départ, Falstaff a dit que toutes les tournées de la soirée étaient à ton
compte. Mon vieux, je t’ai mis dans le rouge à moi tout seul ! Une sacrée
ardoise. Rien de tel pour soigner le mal de crâne !


Il faudra que je discute de ça avec Falstie… Devant mon
expression, Crank secoue la tête de rire. C’est contagieux. Je résiste de
toutes mes forces et fais demi-tour. Il me retient par l’épaule :


— Attends. Il y avait un type qui te cherchait,
l’autre soir. Maigre, le genre lame de couteau, habillé de noir. Il avait l’air
pressé de te retrouver…


— Son nom ?


— Je ne connais pas tes amis. Demande à Falstaff. Il
saura.


Je n’ai plus envie de rire, d’un seul coup. Crank m’a lâché
et sa dernière réplique rebondit dans la pénombre. Autour de nous,
l’AnimalVille se prépare à passer une nuit solitaire. Une de plus. Seule sur ce
monde, pas d’autre Ville à qui parler. Je songe à Nivôse, tendant les antennes
de ses éoliennes vers le ciel muet. J’en viens à trouver la présence de Crank
bizarrement réconfortante.


L’obscurité s’enroule à l’assaut des murs comme une
couverture. Rideau.


— Je t’offre un verre ? Si tu n’as pas déjà bu
tout mon crédit.


Il secoue la tête.


— Désolé, je dois rester ici jusqu’à ce qu’on me
relève. Des fois qu’il y ait un contrôle.


— C’est déjà arrivé ?


— Sur Vieille Terre, oui. On n’approche pas
Aigue-Marine comme ça, le Cartel a une trouille bleue des espions. Ici, tout le
monde s’en moque, il n’y a nulle part où aller. Mais les autres gardes risquent
de signaler mon absence dans leur rapport et j’aimerais pas me faire virer.


— La prochaine fois, alors. Ici ou ailleurs.


— Ici ou ailleurs, camarade. On se reverra. Dans les
Villes, on bute sur les visages connus comme sur des vitres.


Avant de m’enfoncer dans les ruelles, de l’autre côté de
l’arche frontière, je me retourne. Debout près de l’échelle, son porte-voix à
la main, Crank ressemble à un berger surveillant le troupeau des étoiles.


Drôle de type.


J’ai marché tout droit jusqu’à me retrouver en terrain connu,
puis j’ai zigzagué afin d’éviter les Étoiles et de semer un éventuel
suiveur. L’idée qu’on puisse me chercher est assez inquiétante. Ça ne peut être
que Vorst. Je me serais senti capable d’affronter la menace en compagnie de
Crank, mais pas seul. Si j’osais, je sortirais le Bip de la sacoche et je le
secouerais jusqu’à ce qu’il sonne.


Je grimpe l’escalier de fer le plus vite possible. C’est
idiot. Vorst sait où j’habite, tandis que j’ignore tout de lui. Combat truqué,
en admettant qu’il y ait vraiment combat. Je m’offre sans doute une parano pour
rien. Vorst me cherche pour s’excuser de son attitude, ou quelque chose dans ce
genre. Sûr…


Et les oiseaux se perchent sur votre épaule quand on les
appelle par leur petit nom. Grandis un peu, Closter !


Je referme la porte de chez moi avec soulagement. Il y a de
la lumière dans l’atelier et le bruit des générateurs filtre par la porte
entrouverte. Je m’approche à pas de loup, jette un coup d’œil. Ombre et Marika,
entrelacés, regardent tourner les éoliennes.


Ombre, aux aguets, a dressé l’oreille. Sans tourner la
tête, Marika me lance :


— Projection privée. Tu peux venir si tu ne fais pas
de bruit.


Ombre condescend à bouger pour me faire de la place mais se
crispe sous ma caresse. Pas le moment. Marika sourit et pose un doigt sur ses
lèvres.


Le final a commencé…


Dans le silence qui suit, je prends conscience de la paix
qui règne dans l’atelier. Mille petits bruits surgissent du néant : le
souffle de nos respirations, le craquement des étagères trop chargées, la stridulation
des unités de lecture du terminal qui déposent leur semence magnétique dans les
sillons du disque de sauvegarde. S’étirer est un geste sacrilège, que je
commets pourtant. Ombre, bousculé, proteste. Marika se déploie. Je me lève à sa
suite. Le fauteuil grince.


Qui parlera le premier ?


Entre les pattes d’Ombre, un joyau se balance. Je me penche
et l’examine : un cube parfait, couleur de mercure, gros comme une
noisette. Un cristal-mémoire, d’énorme capacité, vu sa taille. Drôle de cadeau
à offrir à un chat. Ils n’oublient jamais rien.


Geste interrogateur vers Marika, qui secoue la tête, lèvres
closes.


— Tu m’expliques ? insisté-je.


— Tu as perdu !


— D’accord, j’ai perdu. C’est facile de gagner quand
on est seule à savoir les règles.


— Tu avais deviné. Mauvais joueur !


Je baisse les mains en signe de reddition.


— Ce n’est pas vrai. C’est juste que j’ai horreur de
perdre. Pourquoi ce cristal ?


— Une idée comme ça. J’y ai enregistré tes
éoliennes : les paramètres, les séquences principales, la musique. Je
crois que tout y est, mais il reste de la place si tu veux ajouter quelque
chose.


— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? J’ai
sauvegardé l’ensemble sur le terminal. C’est verrouillé, ineffaçable.


— Je sais. J’ai vérifié. Disons que c’est une précaution
supplémentaire. Et puis c’est joli. Essaie-le.


Ombre se laisse dépouiller avec dignité. Je boucle la
chaîne autour de mon cou. Les arêtes du cube battent contre ma jugulaire.
Sensation désagréable.


— Pour l’activer, tu le mets dans la bouche. Les enzymes
de la salive jouent le rôle de décodeur.


— Combien de temps faudra-t-il que je le porte ?


— Jusqu’au prochain saut. À présent que l’œuvre est
terminée et enregistrée, le Bip ne devrait pas tarder à sonner. Tu veux
parier ?


— Absolument !


De ma sacoche s’élève un bourdonnement étouffé. Je
sursaute, fixe Marika.


— Comment as-tu fait ça ?


— Je n’y suis pour rien. Et tu as encore perdu !


Le Bip sonne avec insistance. Je le sors de l’étui de cuir,
stoppe le mécanisme. Message reçu. Vingt-huit minutes avant le saut, c’est bien
plus qu’il ne m’en faut pour tout préparer.


Je m’allonge sur le lit impeccablement bordé avec près d’un
quart d’heure d’avance. Dans le fond, je ne suis pas fâché de partir et de
laisser derrière moi celui qui me cherche. Problème réglé, ou presque. À des
milliards de kilomètres, toute menace a tendance à s’estomper.


— Tu penses à Vorst ? (Cette fille m’agace, à
lire ainsi dans mon esprit.) J’ai suivi quelqu’un qui lui ressemblait jusqu’à
une galerie d’art de la périphérie. Je n’ai pas osé entrer, je suis trop
reconnaissable.


Je m’efforce de digérer la nouvelle, sans laisser voir mon
trouble.


— Plus besoin de s’inquiéter, à présent. Même s’il
nous cherche, il ne pourra pas nous retrouver. Monteori brouille les pistes
derrière lui. Personne ne peut deviner où il va.


— Tu en es sûr ?


— Ils ont été nombreux à essayer, dans le passé. Nul
n’y est parvenu. On m’a prévenu quand j’ai accepté d’être sa doublure. Aux yeux
du monde, j’ai cessé d’exister. Il n’y a que Falstaff qui sache à tout moment
où je me trouve. Et il ne dira rien.


— Départ vers l’inconnu ? Ça me va.


Elle se penche vers moi, un demi-sourire aux lèvres, et
dégrafe son suaire.


— N’oublie pas de m’emmener…


— Sois tranquille. Et bonne chance pour notre
prochaine escale.


— Ne dis pas ça. Il reste si peu de Villes que je ne
connais pas.


Comme un écho, les paroles de Crank résonnent dans mon
crâne. Je chasse le soupçon qu’elles contiennent. Moi, je te crois, Marika. Je
saisis le cube qui repose sur ma poitrine et murmure son nom deux ou trois fois
contre la face d’enregistrement.


Le décompte du Bip rythme nos souffles mêlés. Je gonfle la
poitrine, ferme les yeux.


Saut…


Le spectacle, sans cesse renouvelé, de Marika en train de
s’extraire de mon corps… Je la regarde bouger, nue, à la recherche du suaire
qui aurait dû l’accompagner. Ses pieds frôlent le tapis souillé, tout ce qui
reste des bières spéciales concoctées par Falstaff. Peu à peu, les souvenirs
remontent. Grande soirée ! Dès que j’aurai trouvé la force de me lever,
j’annoncerai la bonne nouvelle à Marika.


— Il va falloir que tu me commandes un nouveau suaire,
j’en ai peur. L’autre est resté sur Paranamanco.


— Tu veux dire Bayane ?


Je me redresse, malgré les protestations de mon cerveau. À
l’autre bout de la pièce, Ombre miaule pitoyablement, cerné par une mer épaisse
et fangeuse. Quelque chose de froid bat sur ma poitrine. Je tire dessus.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Un cristal-mémoire. N’y touche pas, c’est une
surprise.


— J’en ai une autre pour toi ! J’ai gagné le prix
de deux passages aux Étoiles Mortes, hier soir. Un pari. Falstaff m’a
aidé, on ira le remercier dès que j’aurai récupéré.


— Je vois…


Elle secoue la tête, l’air contrarié. On dirait que la
nouvelle ne lui fait pas plaisir.


— Quelque chose ne va pas ?


— Non, non, ne t’inquiète pas. Tu vas rester allongé
un moment et garder le cristal dans ta bouche. Pour me faire plaisir.


Je le détache de la chaîne, trop courte, et l’examine. J’ai
rarement vu un cube aussi gros. Je ne risque pas de l’avaler par mégarde.


— Tu veux vraiment que je…


— Je t’en prie, fais-moi confiance.


Un goût de métal sur ma langue. Saveur d’éolienne. Pas
désagréable. Je laisse la salive couler dans ma gorge, sous le regard
scrutateur de Marika penchée sur moi. Rassure-toi, maman, je serai sage.


Les miaulements d’Ombre s’estompent. Lentement, le sommeil
me prend.


Je suis bien.


Je m’éveille brusquement, l’esprit clair. Le cube,
désormais sans saveur, pèse sur ma langue. Les yeux fermés, j’hésite à le
recracher. Où est Marika ? Son nom murmuré est le dernier souvenir qui me
reste.


— Comment te sens-tu ?


Sa voix est calme, presque absente. Je garde les paupières
closes. Comment a-t-elle su que j’étais réveillé ?


— Ta respiration a changé…


Elle est restée à mon chevet pour me regarder dormir.
Merveilleux ! Je me redresse, ôte le cube poisseux de salive et le laisse
retomber sur ma poitrine.


— Garde-le précieusement. Une fois sec, tu pourras le
relire.


— C’est inutile, je me souviens de tout. Salut,
Marika !


Le tapis est propre. Difficile de savoir combien de temps
j’ai dormi. Longtemps, je suppose. Par les volets entrouverts filtre une
lumière tiède. En contre-jour, Marika nue s’emplit de poussières d’or. Ses
seins brillent comme des constellations jumelles. Au creux de son ventre
tournoie une galaxie spirale, couleur de miel.


— Que tu es belle… Tu tiens vraiment à commander un
suaire ?


— Ce n’est pas ainsi que j’ai envie d’être nue.


Je hoche la tête, sans cesser de la regarder. Elle a un
geste de pudeur avorté, trop tardif pour être vrai. Ses mains retombent. Elle
soupire :


— Au point où j’en suis, ça peut attendre. Tes
souvenirs sont-ils revenus ? Les éoliennes ?


— Elles sont là, bien à l’abri sous mon crâne. Je ne
comprends pas ce qui a pu se produire.


— Il te reste une vérification à effectuer. Ombre m’a
aidé à la faire, c’est ton tour. Tu devines de quoi il s’agit ?


— Non.


Elle soupire, agacée. Les étoiles de sa poitrine changent
de zodiaque.


— Les mémoires du terminal. Examine-les.


— Pourquoi veux-tu que… Ah, je vois ! Tu les as
interrogées. Alors ?


— Vérifie toi-même. Après, nous parlerons.


Je traverse l’atelier envahi de poussière, fouille l’écran
noir qui s’obstine à ne pas comprendre de quoi je parle. Les sauvegardes sont
vides, vides, vides. Les éoliennes n’existent plus que dans nos souvenirs. Tout
est à recommencer.


— Tu as compris, maintenant ?


Je trace une croix rageuse sur la saleté qui recouvre le
bloc de commande. Mes idées en déroute s’échappent quand je veux les saisir. Je
secoue la tête avec écœurement.


— J’ai failli perdre des mois de travail. Cette foutue
bécane est bonne pour la ferraille !


— Ne sois pas stupide, Closter. Réfléchis. Le terminal
n’est pas seul en cause, toi aussi tu oublies à chaque transfert. On efface ta
mémoire et c’est ça qui te rend malade. Ombre aussi, sans doute. Ce n’est pas
seulement une panne du système, c’est volontaire. Quelqu’un te vole tes œuvres.


— Qui ?


— Monteori. Qui d’autre ?


Ce qui finit par me convaincre, au-delà des arguments de
Marika, c’est l’état pitoyable d’Ombre. Réfugié dans un coin de la cuisine, on
dirait qu’il sort d’une centrifugeuse. Le bout de ses pattes nues tremble, ses
yeux d’or sont ternis. Je le prends dans mes bras et le berce jusqu’à ce qu’il
se calme. Deux victimes de la même guerre absurde qui pansent mutuellement
leurs blessures. Marika, près de moi, joue les infirmières. J’aimerais la
remercier d’être nue, d’être là.


Sous le baume apaisant de sa voix, ma colère s’est changée
en haine froide. J’ai retrouvé la force de tirer des plans. J’ai beau me
creuser la cervelle, je ne vois aucun argument à opposer à Marika. Il y a
longtemps qu’elle se pose des questions à mon sujet. Sa conclusion est sans
appel : je suis victime d’une conspiration qui dure sans doute depuis des
années, avec de nombreuses complicités à tous les niveaux. L’acharnement de
Vorst le prouve.


Comment réagir ? Demander de l’aide ? Les
expériences passées ne sont guère encourageantes. Quitter les Villes, malgré
l’avertissement de Crank ? Solution extrême, que je garde en réserve.
Quelles sont les autres ? Monteori est intouchable, l’ironie du sort veut
que nous ne puissions jamais nous rencontrer. Dans l’immédiat, il ne doit pas
se douter que nous avons découvert la vérité. Je vais me dépêcher de vendre le
projet des éoliennes, afin d’établir l’antériorité de mes droits. Falstaff
m’aidera. Au moment voulu, je ferai éclater le scandale, preuves à l’appui.


Pas question de toucher au terminal d’ici là. Sauf pour le
suaire de Marika, et le plus tard possible.


En réponse à ma boutade, elle soupire :


— Il va quand même falloir que je sorte. Nous sommes
sur Deserade…


— Et alors ?


— Il n’y a plus que deux Villes que je ne connais pas.
Deserade est l’une d’elle.


Je m’approche d’elle, enserre de mes bras le vide de sa
taille. Maladroitement.


— Tu veux que je t’accompagne ?


— Non. Si tu veux. Ça ne changera rien.


— Qu’est-ce qu’il y a, Marika ?


— Je n’y crois plus. S’il y a des voleurs de mémoire,
pourquoi pas des voleurs de corps ?


Nous avons marché dans les rues familières, indifférents
au décor, aveugles aux passants. À l’entrée de la zone portuaire, nous nous
sommes séparés. Elle m’a lancé un baiser et s’est perdue dans les bâtiments.
Ombre a miaulé plaintivement quand elle nous a quittés. J’aurais dû la suivre,
je ne sais plus attendre et prier m’écorche la gorge. Alors je compte :
les minutes, les navettes qui décollent, les morceaux de papier emportés par le
vent.


À mille, elle n’est toujours pas là. Est-ce bon
signe ?


La nuit tombe dans l’indifférence générale. Ombre somnole
contre mon ventre. Poids mort. Je me creuse la cervelle à la recherche de zones
effacées. À quoi reconnaît-on un souvenir perdu, un fossile de pensée ?
Définition d’une absence. L’absence de Marika. Sentiment de vide. Je tourne en
rond.


Une pluie fine commence à tomber. J’aperçois Marika à
travers le rideau de gouttes. Sa démarche est une réponse. Elle passe à côté de
moi sans un mot et je dois courir pour la rattraper. Elle pleure.


Ses larmes traversent mes doigts. La pluie transperce ses
joues. Merde, merde, merde !


Elle rentre à l’appartement par le plus court chemin. Ses
sanglots se tarissent peu à peu, sans que j’y sois pour rien. Elle s’immobilise
au pied de l’escalier et relève la tête vers le ciel gris qui défile. D’une
voix blanche, elle murmure :


— Tu vois ces nuages ? J’ai toujours aimé marcher
quand il pleut. Surtout à la fin du printemps, quand la pluie est neuve. Pas
comme celle d’hiver, qui ressert tous les jours, ou presque, avec ses odeurs
qui s’accumulent. Ma mère me disait : « Tu vas prendre froid, tu vas
fondre. » Je désobéissais souvent. J’étais méchante.


« Tu crois qu’ils m’ont punie ? Ils ont barré mon
nom de la liste des passagers, je n’existe plus. Je ne sentirai jamais plus la
pluie. Je suis toute fondue. »


— C’est sans doute une erreur. Ça va s’arranger…


Elle rit. Ombre en frissonne. J’escalade les premières
marches avec lenteur. Elle me suit machinalement, sans cesser de rire, d’une
voix qui se fêle.


— Viens, je vais te faire du thé. Avec beaucoup de
menthe.


Les rires redoublent. J’accélère. Elle suit toujours.
J’ouvre la porte de l’appartement avec fébrilité. Ombre s’échappe de mes bras
et s’enfuit vers la salle de bains. Je ferme à clé derrière Marika, dont le
visage est déformé par l’hystérie. Ses rires ressemblent à des cris d’oiseau
blessé. Les larmes ont recommencé à couler. Je tends la main vers elle.


— Marika, je t’en prie, calme-toi.


Et elle s’effondre sur le tapis, secouée de spasmes.


Je m’agenouille, la gifle. Bruit d’air. Ses cris
redoublent. Sous les serres de ses doigts le suaire se déchire. Je l’enveloppe
de mes bras. Elle roule hors de portée, se recroqueville dans un coin, à demi
nue. Hurle.


Hurle.


Je fonce vers la salle de bains, arrache le bouchon d’un
flacon de parfum, au hasard. M’en asperge le visage et les mains. L’odeur n’est
pas assez forte. J’éparpille mes vêtements, vide les flacons l’un après l’autre
sur ma peau, m’en frictionne, en avale une gorgée ou deux. Goût infect. Quand
le mélange des senteurs est devenu insoutenable, je retourne vers elle en
titubant et pose mes doigts sur sa joue. Elle réagit à leur contact, s’écarte.


Je la gifle. Aller et retour, aller et retour. En serrant
les dents.


Elle me frappe de ses poings crispés. J’espère qu’elle se
meurtrit au contact de ma chair inondée de parfums. J’aimerais tant en être sûr
mais je ne sens rien. Rien que ma propre odeur ridicule.


Ses cris diminuent. Redeviennent des sanglots. Elle m’insulte.
Un peu, pas longtemps. Je la laisse se calmer, une main posée sur sa nuque. Ma
paume glisse sur l’absence de peau, dessine l’arrondi des épaules, le creux du
cou. Je sculpte un corps dans l’air. Le suaire déchiré n’est plus un obstacle.


Les yeux fermés, Marika s’abandonne. Mes doigts décrivent
des cercles concentriques qui s’élargissent peu à peu. Je la sens se déplier
avec lenteur, comme à regret. Sa poitrine se soulève. Elle s’allonge, le visage
tourné vers le mur. Se mord les lèvres.


— Fais doucement…


J’ai peut-être rêvé ces mots. Je glisse le long de ses
hanches, enfouis mon visage dans le brouillard doré de ses reins. Je descends
dans ses profondeurs comme un nageur sous-marin. J’aimerais la fouiller à
pleines mains, explorer le monde sous sa peau. Parler à ses nerfs, sans
intermédiaire.


Me noyer. Je crois qu’elle pourrait m’apprendre à aimer ça.


Je regagne la surface à regret. Effleure un sein qui barre
le chemin de sa bouche. Mords l’emplacement de ses lèvres dont je ne connais
pas le goût. Surtout ne pas y penser. J’essaie de me glisser en elle de tout
mon corps mais elle me refuse. Elle n’accepte que mes mains. Je me venge en
ralentissant mes gestes, à la limite de la rupture. Elle feint de ne pas
réagir. C’est moi qui m’impatiente.


La pluie sur les vitres donne le tempo de notre joute. Les
secondes s’étirent, je finis par lui arracher un gémissement qui filtre entre
ses dents serrées. Maigre victoire mais l’expression apaisée de son visage me
récompense. Je m’allonge près d’elle. Un courant d’air sèche les rigoles de
sueur de mon dos. J’ai un peu froid. Je suis bien.


Je glisse dans le sommeil sans m’en apercevoir. C’est Ombre
qui me réveille d’un coup de patte vicieux sur la fesse. À côté de moi, Marika
contemple le plafond, les yeux grands ouverts, l’expression impénétrable. Je
frôle son épaule. Pas de réaction.


— À quoi penses-tu ?


— À toi. À nous. Ça ne suffira pas, tu sais…


Un silence. J’attends ce qui va suivre avec une furieuse
envie de me gratter. Pas le moment.


— Tu ne remplaceras jamais la pluie.


Redressée sur un coude, elle rajuste le suaire tant bien
que mal en secouant la tête. Je n’ai pas le courage de lui répondre. Elle se
lève, ignore Ombre allongé sur son chemin, se glisse hors de la pièce.


Sur ma peau, le parfum a presque disparu.







… L’accord qui lie les
Villes et l’humanité est tellement plus ancien que vous ne le pensez !
Songez qu’autrefois, bien avant que la première charrue n’ait tracé le premier
sillon ou la première frontière, les Villes sont apparues sur Terre. Elles ont
surgi de l’espace et se sont posées. Et elles ont offert aux hommes à la fois
des abris et des Dieux. Des Dieux habitables.


Dire que les conséquences furent incalculables est encore
en dessous de la vérité : changement radical de mode de vie,
bouleversement des perspectives, naissance de microcivilisations en croissance
accélérée, chaque AnimalVille jouant le rôle d’une boîte de Pétri. Que
n’aurions-nous pas accompli si elles étaient restées avec nous…


— Car elles sont reparties. En emportant les preuves,
je suppose ?


— N’ironisez pas. Le contraire serait étonnant. Les
artefacts d’une société demeurent à l’abri, à portée de main de ceux qui les
utilisent. Arrachez New York du sol et il ne restera qu’un grand trou vide
d’objets, à part les canettes de bière sur la plage de Long Island. Peu de
choses.


— Vous prouvez votre théorie par le fait qu’on ne
retrouve plus rien ? Admettons. Et ensuite ? Il y a eu des
survivants, j’imagine, comme dans toutes les bonnes histoires.


— Exactement. Prenez un groupe de chasseurs rentrant
chez eux et ne retrouvant plus rien. Un cratère, la mer à la place d’Atlantis,
que sais-je encore ? Les Dieux sont repartis, imaginez leur réaction. Que
vont-ils faire, que peuvent-ils faire ? Nous avons un exemple d’une
situation analogue dans les îles du Pacifique, après la fin de la Seconde
Guerre mondiale, lorsque les avions américains chargés de cadeaux ont cessé
d’atterrir. Comment ont réagi les indigènes ? Ils ont construit des
répliques des bombardiers en bois, en argile, afin de les convaincre de se
poser à nouveau. Des leurres. Comprenez-vous où je veux en venir ?


— Le culte des cargos…


— Et celui des Villes. Toutes nos civilisations
urbaines, les villages de boue de la vallée de l’Indus, les bourgades de
pierre, les mégalopoles de verre et d’acier sont nés de notre désir inconscient
de faire revenir les AnimauxVilles…


Guanadi : « Contes pour un sceptique. »







CHAPITRE VIII


Depuis deux jours, Marika m’évite. Une frontière invisible
partage l’appartement aussi sûrement qu’une cloison de chair. Ombre s’est
installé de mon côté, maigre consolation. Nous nous observons par-dessus le mur
de nos silences et la pluie qui s’obstine n’arrange rien. La vue qui s’étale
au-delà des vitres brouillées est insupportable.


À la faveur d’une éclaircie, j’ai frappé à la porte de la
salle de bains que Marika s’est attribuée.


— Je pars me balader sur les toits. Tu viens avec moi.


— Non.


— Ce n’était pas une question. Je peux entrer ?


— Laisse-moi tranquille !


J’ai respiré un grand coup et ouvert la porte. Dans la pénombre,
Marika, toute chiffonnée, a reculé pour m’échapper. J’ai allumé. Sous le néon
d’un bleu cruel ses traits se sont figés. J’ai cherché ses yeux dans le miroir
et me suis retrouvé face à mon propre reflet. J’ai grimacé. Après tout, les
miroirs sont faits pour ça.


Longtemps que je ne m’étais pas dévisagé ainsi. J’ai essayé
toute une série d’expressions que j’ai commentées à voix haute :


— Il me suffit de très peu de choses pour prendre
l’air crétin, tu vois ? Écarquiller les yeux, relever légèrement la lèvre
supérieure. De travers, l’asymétrie est importante. Ensuite rentrer la tête
dans les épaules, comme ça. Qu’en penses-tu ?


— Très réussi. Très. C’est à hurler et je vais
hurler ! Va t’aérer, ça vaudra mieux.


— D’accord, mais tu m’accompagnes…


— Non ! S’il te plaît.


— Sinon, je continue mes grimaces, ai-je poursuivi
impitoyablement. La séance complète. Et j’ordonne au terminal de diffuser en
boucle une de mes compositions de jeunesse, le plus fort possible.


— Ça ressemble à quoi ?


— Tu n’as pas envie de le savoir, crois-moi.


Elle a quitté le recoin qui la dissimulait, derrière
l’armoire à pharmacie. Des lignes de tension plus sombres zigzaguaient le long
de son dos. Colère rentrée. On dirait que la période d’auto-apitoiement est
terminée, ai-je songé. Bien.


— D’accord, je cède à la menace. Mais je n’ai vraiment
pas envie de sortir.


Elle m’a contourné sans un regard et s’est immobilisée au
milieu du salon, bras croisés, pareille à un ange de monument funéraire.


— Tu es sûr de vouloir que je t’accompagne ?
Donne-moi du temps…


— Terminal, la sélection zéro. En boucle. Volume
maximum !


Le silence qui précède les premières mesures est
intentionnellement long, afin de me permettre de changer d’avis. J’ai pris
Ombre dans mes bras et foncé vers la porte. Marika a suivi sans réfléchir. J’ai
claqué le battant juste à temps. Le son qui s’élevait dans l’appartement m’a
fait frissonner.


Marika est resté plaquée contre le bois. J’ai grimpé deux
ou trois marches, en retenant ma respiration et commencé à compter mentalement.
Elle a tenu jusqu’à trente. Pas mal.


— Une de tes… compositions ? a-t-elle ironisé en
remontant vers moi.


— Ça s’appelle Intrinsèquement Piano. Un vieux
projet. J’ai voulu illustrer les différentes approches sonores de l’instrument,
l’ivoire, la résonance des cordes, la sonorité du bois. Le tout mélangé,
filtré…


— Tu as eu raison de te lancer dans les équilibres.


J’ai haussé les épaules et Ombre en a profité pour
s’enfuir. Ma faute. Il a jailli hors de mes bras comme un possédé, escaladé
quatre à quatre les marches mouillées vers les toits. Un éclair a salué son
évasion.


J’ai rouvert la porte de l’appartement et stoppé la musique
du juron que je garde pour les cas d’urgence. J’ai enfilé un imperméable, sorti
du tiroir une lampe de poche et l’indispensable Bip. Trop tard pour se presser.


Marika, repliée près de l’entrée, m’observait avec une moue
indéchiffrable. J’ai tiré sur les cordons du capuchon, bien serré. Double nœud.


— Si tu veux m’offrir ta tête, pas besoin d’emballage
cadeau !


J’ai serré les dents, fatigué d’avance par la nuit qui
m’attendait.


— Je vais essayer de retrouver Ombre. J’ignore quand
je rentrerai.


— Tu ne peux pas lui ficher la paix cinq
minutes ? Laisse-le se débrouiller seul.


— Pas quand il pleut. L’odeur de la Ville mouillée est
un aphrodisiaque trop puissant pour lui. Il va se frotter contre chaque dôme
des environs et s’écrouler dans un coin, à moitié mort. Je préfère essayer de
limiter les dégâts.


— Tu as vraiment trouvé le chat qu’il te
fallait ! Bon, je t’accompagne, je t’aiderai à le chercher. Si je n’étais
pas là pour m’occuper de vous deux…


Je suis sorti sans écouter la suite. La pluie avait repris
et l’escalier résonnait sous les gouttes. Pas de rythme, juste du bruit.
Exactement ce dont j’avais besoin.


Marika m’a rattrapé sur la terrasse. Le faisceau jaune de
la lampe se perdait à travers elle. Le suaire avait disparu. Elle était nue. Je
me suis détourné. Elle est venue près de moi, sur la pointe des pieds.


— D’accord. Je ne sais pas demander pardon, je ne suis
même pas sûre d’en avoir envie. Mais je suis là et je te parle et j’aimerais
que tu me regardes.


— C’est mon chat, tu comprends ça, Marika ? Mon
chat. Moi, tu peux me dire ce que tu veux, ça m’est égal.


Elle a croisé les bras contre sa poitrine, a murmuré :


— J’espère bien que non.


La pluie noyait chaque mot avec méthode, ça devenait
franchement ridicule. Déjà vu, ai-je songé. Marika a dû lire dans mes
yeux.


— On dirait que je suis toujours à côté, a-t-elle
murmuré. Tu as l’art de me décaler, tu sais ça ? Il vaut mieux que je te
laisse.


— Aide-moi plutôt à chercher…


Elle n’a rien dit. Elle avait raison, quand j’y pense.


Depuis, nous explorons une terrasse après l’autre,
méthodiquement, la lampe au ras du sol. Impossible d’y voir à plus de trois
pas. Marika, indifférente aux rafales, examine chaque dôme avec patience. Ombre
doit être collé à un mur de chair rose et tendre, comme une éponge. En extase.
Nos chances de remettre la main dessus avant la fin de l’orage diminuent à vue
d’œil.


Une série d’éclairs nous aide à nous orienter. À l’est
brillent les lumières de mon appartement. Lueur douce, promesse de chaleur et
de sec. Tout le reste est sombre, silencieux, vaguement hostile. La Ville vue
d’en haut dévoile son étendue, ses replis d’ombre, les failles de ses rues qui paraissent
sans fond.


— Là-bas ! Quelque chose a bougé.


Marika pointe le doigt vers une terrasse inclinée, de
l’autre côté d’une petite place. Pas d’accès direct, il faut contourner. Trajet
périlleux que nous effectuons le plus rapidement possible.


Le toit, sous le faisceau de la lampe, est d’une blancheur
de craie. Je tâte le sol du bout des doigts. Une couche de peinture recouvre la
peau de l’AnimalVille. La lumière rebondit dessus, se disperse en éclats
blafards qui se perdent dans le gris. Dessous, la chair est fripée,
boursouflée. Brûlée. Je soupire, en réponse à la question muette de Marika.


— Ce n’est pas une maladie, juste une tradition
religieuse. Autrefois, les ermites peignaient à la chaux blanche les falaises
de tuf et le sol autour de leurs grottes afin de mieux attirer le regard de
Dieu. À présent, d’autres illuminés empoisonnent les bâtiments à coup de
pigments, avec la bénédiction du Cartel. Nous traitons les AnimauxVilles comme
jamais je n’oserais traiter mon chat.


Le même dégoût nous unit tandis que nous traversons la
terrasse. Arrivés au bout, nous nous séparons sans faire de bruit. Tactique
d’encerclement. J’aperçois fugitivement Marika entre deux cheminées tordues, la
perds, la retrouve. La perds de nouveau. Je progresse accroupi, les pieds dans
les flaques glacées. La pluie semble se calmer. Avec lenteur, j’éclaire le
décor. Du blanc, du blanc luisant, malsain, et là-bas…


Une tache sombre. Immobile.


Nous nous sommes précipités tous les deux en même temps.
J’ai été le plus rapide. Sous ma main Ombre frissonne, les yeux clos, dans un
tel état d’abandon que j’en frémis. Ses griffes sont fermement ancrées dans la
chair de la Ville. Une mare s’est formée près de son museau sans qu’il y prenne
garde.


Je souris à Marika, dessine la ligne de sa joue du bout des
doigts.


— Bravo pour le coup d’œil. Je vais m’occuper de lui.


— Je peux t’aider ?


Je secoue la tête. Me ravise.


— Glisse-toi en moi.


Nos visages se frôlent, se fondent. Je dégrafe mes
vêtements et m’allonge au-dessus d’Ombre pour l’enserrer dans une poche de
chaleur. Je le sens qui ondule tout contre ma peau. Sa fourrure mouillée se
réchauffe peu à peu.


— Tu sais t’y prendre avec les femmes et les chats,
murmure Marika, depuis l’intérieur de ma poitrine.


En réponse, Ombre pousse un miaulement plaintif et s’étire.
Je le cueille d’un geste preste et me relève, sans lui laisser le temps de
planter à nouveau ses griffes.


— On rentre. Lait chaud pour tout le monde, et au
lit !


— Tu mettras de la cannelle, pour que j’en profite
aussi ? Sinon l’odeur est trop fade.


— Ce que tu veux, Marika, dis-je tendrement. On
partagera.


Le trajet du retour est rapide. Ombre, résigné, ne cherche
pas à s’échapper. Il y a des limites à ce qu’un chat peut supporter en fait de
nuit d’amour et les Villes sont des maîtresses épuisantes. Marika chantonne. Sa
voix résonne dans mon torse, je vibre au rythme de la mélodie. Sensation de
tiédeur. La pluie s’estompe et le carré de lumière de ma fenêtre grossit.
J’enjambe avec précaution le rebord de la terrasse, m’immobilise. Marika passe
la tête hors de ma poitrine et sa chanson se brise net.


Nous sommes attendus.


Il y a deux silhouettes accroupies de part et d’autre de la
porte. Un éclair ricoche sur l’acier dur d’une arme de poing. Je me rejette en
arrière d’un geste instinctif et m’éloigne, courbé en deux, jusqu’au toit
voisin.


À l’abri derrière un dôme, je risque un coup d’œil et
repère une troisième sentinelle au sommet de l’escalier.


L’appartement est cerné. Je suppose qu’ils ont posté des
guetteurs dans la rue, autour du bloc. Qui sont-ils ? Vorst, ou d’autres
du même genre ? Pas les autorités, elles ont d’autres moyens de me
trouver. Il leur suffirait de me rayer de la liste des voyageurs autorisés à
sauter et d’attendre que je me rende. Pour les hors-la-loi, les Villes sont des
nasses.


Ombre, en s’enfuyant, m’a permis de déjouer le piège. On
peut toujours compter sur un chat pour flairer d’avance ce genre de choses.
Reste à profiter de l’occasion. D’abord, m’éloigner d’ici. Je me redresse,
plaque Ombre contre mon estomac et recule prudemment, sans faire de bruit. Les
sentinelles continuent à me tourner le dos. Très bien.


Et le Bip se déclenche.


Embarrassé par Ombre, je perds de précieuses secondes avant
de l’extraire de ma poche et de le réduire au silence. Trop tard. Ils se sont
retournés, ils m’ont vu. Un appel fuse, les silhouettes se déploient. Je
m’élance vers l’autre extrémité du toit, dérape dans une flaque, me rattrape à
une saillie de chair tiède qui durcit sous mes doigts. Un saut jusqu’au toit
suivant, puis une glissade le long de la courbe d’un dôme. Coup d’œil en
arrière. Ils me suivent. Et ils se rapprochent.


Dans l’obscurité, je n’ai pu distinguer leurs traits. Ils
ne crient pas, ne tirent pas. Volonté de discrétion, ou préfèrent-ils me
capturer vivant ? J’ai une chance de leur échapper en fuyant vers les
mares d’encre des replis. Je me débarrasse de mes chaussures et les jette le
plus loin possible. Elles retombent dans une flaque avec un plouf nettement
audible. Espérons que ça distraira un moment mes poursuivants.


Je jette un regard par-dessus mon épaule. Personne en vue.
Je change de terrasse. Mes pieds nus glissent sur la chair humide et je
resserre ma prise autour d’Ombre, qui s’agite. Ce n’est pas le moment, petit
chat.


À quatre pattes, je progresse à l’abri d’une saillie
dégouttante d’eau. Difficile de s’orienter. Les étoiles sont invisibles, les
enseignes lumineuses éteintes. Je contourne un dôme, dévale sur les fesses un
plan incliné dans une cascade de gouttes glacées, atterris dans une poche
d’eau, les orteils recroquevillés par le froid. Courir dans l’obscurité serait
suicidaire mais j’ai besoin de me réchauffer. Je repars au petit trot.
Compromis acceptable.


Mes poursuivants sont hors de vue. Je me glisse au travers
de la zone peinte en blanc avec des ruses de vieux guérillero. Le métier
commence à rentrer. Dommage que Marika, enfermée dans ma poitrine, ne puisse me
voir. Tant pis, je préfère la savoir là. J’aurai le temps de lui raconter
après, je suppose. Aux Étoiles Mortes, devant un verre de genièvre
bouillant, avec un saxophone en fond. Ou un violoncelle. Secoue-toi,
Closter ! Repère un escalier et gagne la rue sans te faire remarquer. Et
sans te casser la figure, si possible. Continue de ramper.


Un grondement sourd me fait relever la tête. Une navette
surgit derrière moi à basse altitude et zigzague, posée en équilibre sur trois
faisceaux de lumière colorée. Des fêtards du Cartel, c’est bien ma chance. Ils
me repèrent sans difficulté. Je me retrouve épinglé au sol par le projecteur de
proue, cloué sans rémission sur la surface blanche. Et ça a l’air de les
amuser, les imbéciles ! À demi aveuglé, je me redresse, fonce vers
l’extrémité de la terrasse. Trop tard.


Un cri, sur ma gauche, tout proche. D’autres, plus
lointains. Une silhouette bondit sur le toit et me coupe la route, une lame
d’acier à chaque main. La navette rugit et s’éloigne. Dans l’obscurité revenue,
je tente de m’échapper. Feinte, contre-feinte. Il est là. Il joue. Très
professionnel, ça n’a même pas l’air de l’amuser. Un geste rapide de ses lames
croisées. Le métal tinte comme un avertissement. D’accord, je me rends. Je me
rends…


Je lève les bras.


Marika s’éjecte de moi. S’enfuit, légère comme un rire.


— Stop !


Mon assaillant bondit derrière elle, l’arme brandie. J’en
profite pour m’enfuir à mon tour. Il s’en aperçoit, fait demi-tour et glisse.
La lame se plante dans la chair de la Ville jusqu’à la garde et la terrasse
frémit sous mes pieds. Il l’arrache sans ménagement et repart à ma poursuite.


Lorsqu’il est sur le point de me rattraper, Marika surgit
entre nous. Elle esquive avec grâce un coup d’estoc et je regagne quelques
mètres. Pas assez pour m’échapper. Nous répétons la feinte deux ou trois fois,
avec de moins en moins de succès. L’écart se resserre.


Il finit par me coincer contre un pilier de chair peinte,
boursouflé par les pigments. Marika est venue me rejoindre mais il ne se laisse
plus distraire. Je halète, il semble à peine essoufflé. Il braque une lampe et
je distingue ses traits dans la pénombre. Un mercenaire, espèce rare dans les
Villes où les milices privées, bien que tolérées, sont mal vues. Qui l’a
envoyé ? Monteori ? Il en a les moyens, c’est certain. Un point de
plus en faveur de l’hypothèse de Marika. Écœuré, j’esquisse une ultime tentative
de fuite. Un poignard se plante près mon cou. Je me fige.


Le pilier ondule de souffrance contre mon dos. Doucement je
retire l’arme. Le mercenaire me l’arrache des doigts avec un grognement et la
passe dans sa ceinture. J’effleure les lèvres de la plaie d’où suinte un
liquide poisseux. Mes doigts retrouvent un rythme enfoui dans les profondeurs
de mon esprit, une chorégraphie digitale à la fois complexe et familière. Sous
la caresse la plaie se referme. Le pilier se calme.


Je l’enserre de mes bras, appuie ma joue contre la chair
crevassée qui vibre de reconnaissance. Dans ma mémoire des portes s’ouvrent, un
flot de souvenirs s’échappe. Nivôse… Le testament d’une Ville mourante légué à
son dernier visiteur. Les secrets de l’accord que les AnimauxVilles ont conclu
autrefois avec l’espèce humaine, la connaissance sensuelle de leurs nerfs et de
leur âme. La faculté de communiquer. Et des images, des sons, des odeurs. Par
milliers.


Nivôse. Nivôse qui agonise. Je t’avais oubliée.


Je cligne des yeux. Des larmes ruissellent sur mes joues.
Le mercenaire, indifférent, ne s’est aperçu de rien. Pour lui, la poursuite est
terminée. Je réfléchis à toute vitesse. Marika se coule tout près de moi.
J’ouvre les bras pour l’accueillir et resserre ma prise sur Ombre, qui semble
s’être réveillé. Je tapote une séquence précise à mi-hauteur du pilier. La
chair frémit. Une bouffée de senteurs sucrées chatouille mes narines.


Deserade attend mon signal. Mais avant, je veux profiter de
l’occasion. Trop de questions méritent d’être posées.


Le mercenaire murmure dans une radio de poche. On ne
tardera pas à nous rejoindre. Je me force à attendre. Puis je l’interroge,
d’une voix dont j’exagère la fatigue :


— Qu’est-ce que vous nous voulez ? Qui vous
envoie ?


Il secoue la tête.


— Peux pas te répondre. Le chef te le dira lui-même.


— Le chef… Vorst ?


Silence. Peut-être un acquiescement.


— Et elle ? Si c’est moi que vous voulez,
laissez-la partir. Elle ne dira rien.


— Le chef la veut aussi. Pas de témoins, c’est la
règle.


— Ne lui faites pas de mal ou vous en répondrez devant
Monteori lui-même.


Il ouvre la bouche, se ravise.


— Petit malin… Maintenant, tu te tais. Qu’est-ce que
tu as là ?


Il arrache le cristal-mémoire qui pend autour de mon cou,
l’examine. Ricane.


— Tu ne savais pas que les souvenirs sont
dangereux ? Dans ta situation, vaut mieux vivre dans le présent.


Un geste, le cube vole, trajectoire scintillante qui se
perd dans la nuit. Exit les éoliennes. Je ferme les yeux. Une protestation
s’échappe de ma gorge. Il me repousse en arrière sans douceur.


— La ferme. M’oblige pas à te le répéter. On attend
les autres, tranquilles.


Des lumières se rapprochent. C’est le moment. Sous ma joue,
le pilier s’est ramolli. Des saillies de cartilage dessinent un passage ovale
dans la masse de chair. Les lèvres contre l’ouverture, je scande les syllabes
de l’invocation à la Ville. Danse, Deserade, Danse. Une boule se forme au coin
de ma bouche. Je la lèche. La mord.


La Ville tremble. Le mercenaire n’a que le temps
d’esquisser un geste vers sa ceinture avant que les ondulations de la terrasse
ne le jettent au sol. À l’autre bout du toit les lumières vacillent, des cris
s’élèvent. Sans hâte, je leur tourne le dos.


Le pilier s’ouvre et m’avale.


Deserade m’a recraché deux étages plus bas, après un
voyage tiède et gluant ponctué des cris d’extase d’Ombre. Le voilà
définitivement calmé, j’espère. Marika se sépare de moi et je stoppe ses
questions d’un geste. Nous ne sommes pas encore hors de danger.


Nous gagnons la rue sans encombre. La pluie nous enveloppe
d’un écran opaque tandis que nous nous éloignons le plus discrètement possible.
Je frissonne sous l’imperméable et mes pieds sont gelés. Dans ma poche, le Bip
pèse de plus en plus lourd. Sans réfléchir, je mets le cap sur les Étoiles
Mortes.


La nuit jette ses derniers feux. On sent derrière les
nuages les prémisses d’une aube grise. Dans la rue des Étoiles, tout est
silencieux. Un éclair illumine fugitivement l’enseigne. La porte close me
nargue de ses carreaux barbouillés d’eau. Le bar est fermé.


Je frappe et refrappe. Du poing, du pied. Longtemps. Puis
une lumière surgit de l’autre côté et se rapproche. Bruit de clés. Le battant
s’entrouvre :


— C’est toi, Closter ? Entre.


— On a un problème, Falstie.


— Je vois ça… (Il me toise à la lueur du chandelier électrique
qu’il tient à la main.) Ta baignoire a débordé ?


— Ma vie entière a débordé. Tu veux les détails ?


— Installe-toi d’abord. Je vais préparer quelque chose
de chaud. Prends des serviettes dans le placard des toilettes pour ton chat.


— Et du parfum pour Marika, si tu en as.


— J’en ai rentré de plusieurs sortes en prévision.
Salut, adorable spectre. Toujours à bord de ce Hollandais Volant de
Closter ?


Il verrouille la porte et reprend possession du comptoir.
Les chromes de l’orgue à bière s’illuminent et un parfum de citron emplit
l’air. J’ai déjà moins froid. Marika s’étire, insoucieuse de sa nudité. Je suis
heureux que Falstaff l’ait adoptée.


J’enfouis Ombre dans un berceau de serviettes sèches. Ses
pattes tressaillent à peine lorsque je le gratte derrière les oreilles. Il ne
s’éveillera pas avant plusieurs heures. Je l’abandonne à regret. Dors en paix,
petit chat, ton amour des Villes mouillées m’a tiré d’un sacré mauvais pas.


Entre deux gorgées de la mixture brûlante concoctée par
Falstaff, je fais le récit de notre nuit. Marika, silencieuse, semble ailleurs.
Une odeur de fleurs séchées monte du flacon qu’elle a sous le nez. Son corps
s’est terni. Seules demeurent visibles les courbes de son visage et de ses
reins. Je mélange mes doigts aux siens. Elle me sourit, brièvement. Quelque
chose la tracasse.


Je répète aussi fidèlement que possible le peu que m’a dit
le mercenaire. Falstie secoue la tête.


— C’étaient des professionnels. Comment as-tu pu t’en
tirer ?


Marika se coule vers moi. Je caresse machinalement sa joue
et surprends une lueur d’avertissement dans ses yeux.


— La Ville a tremblé. On a profité de la confusion
pour les semer.


— C’était donc ça. Je me demandais ce qui s’était
produit. (Il s’abîme un moment dans ses pensées et relève la tête.) Simple coup
de chance, à première vue. Mais ça fait deux fois de suite que ça t’arrive, ce
qui est plutôt curieux. Les Dieux te protègent, à moins que ce ne soient les
Villes…


— Pourquoi deux fois de suite ?


— Vorst m’a raconté dans quelles circonstances tu lui
avais échappé, sur Nivôse. Il n’a toujours pas compris comment, d’ailleurs.


— C’est donc bien lui qui est derrière tout ça…
(Apprendre que Marika avait raison dès le départ ne m’étonne pas. J’ai eu le
temps de m’habituer à cette idée.) Et toi, Falstie, de quel côté es-tu ?


— De ce côté-ci du comptoir… Ici… (Il englobe les
rangées de bouteilles, les tuyaux de métal poli, les verres en train de
s’égoutter.) Ici, je règne. Tous les ragots, les déclarations d’ivrognes, les
confidences murmurées qui franchissent cette limite m’appartiennent. Au-delà…


« Au-delà, il y a des clients. Et parmi eux, quelques
rares amis pour qui j’accepte d’ouvrir ma porte à cinq heures du matin. C’est
clair ? »


— D’accord, excuse-moi. Continue.


— Vorst n’a pas digéré d’être tombé dans le piège que
tu lui as tendu, sur Nivôse. Il te veut, quitte à outrepasser ses ordres. C’est
devenu une affaire personnelle, une sorte de vengeance posthume.


— Tu m’as dit toi-même qu’il s’en était sorti à temps…


Falstie secoue la tête, l’air sombre.


— Non, justement. Je t’ai menti. Il a trop attendu
près de la bouche d’égout et le vaisseau d’évacuation l’a oublié. Quand il a
entendu le grondement des moteurs, c’était trop tard. Il est resté pour te
guetter et le froid l’a tué. Une mort assez pénible, je t’en parle par
expérience.


Je manque m’étrangler avec mon grog. Marika détourne la
tête des volutes de parfum qui s’élèvent du flacon et murmure :


— Je crois deviner. Lui aussi est une personnalité
multiple, n’est-ce pas ? Quel rôle joue-t-il ?


— Je ne l’ai jamais su avec précision, répond
Falstaff. Enquêteur, policier privé, responsable de la sécurité, espion,
fouille-merde. À vous de choisir.


— Un officiel ? interviens-je.


— Pas au sens strict du terme. Il n’a rien à voir avec
les autorités administratives, il est au service de ceux qui possèdent les
Villes. Les riches de Supérieure. Le Cartel…


— Ce qui inclut Monteori, bien entendu, coupe Marika.


La mimique de Falstaff est éloquente.


— Ils aiment bien les types dans son genre. Pas assez
d’imagination pour être ambitieux, dangereux sans être une menace pour eux…


— Donnez-moi le temps de comprendre, soupiré-je. Vorst
cherche à me capturer. Hypothèse, il agit pour le compte de Monteori qui veut
me voler mes œuvres. Marika ne semble pas l’intéresser.


— Tu oublies le filet sonique ! réplique-t-elle
avec amertume. Mais continue, ne t’arrête pas aux détails.


— Je pensais qu’il voulait juste se débarrasser d’un
témoin gênant. Tu crois qu’il y a autre chose ?


— Je n’en sais rien. J’ai le parfum triste,
excuse-moi.


Je tente de rassembler mes pensées :


— Après son échec sur Nivôse, Vorst me retrouve ici.
Comment ?


— De la même façon que je sais quelle bière t’offrir
d’un échange à l’autre, glisse Falstaff. Il a un double dans chaque Ville.
L’original est sur Supérieure, méfie-toi de lui. C’est le plus dangereux.


— Je vois. Il faut un barman dans chaque port, pour
empêcher les voyageurs d’être trop dépaysés. Plus un policier, au cas où. Et à
part ça ? Combien êtes-vous dans ce cas ?


— Je ne l’ai jamais su avec précision, répond
Falstaff. Au moins trois.


— Qui est le troisième ? demande Marika.


— La troisième. C’est un secret qui ne
m’appartient pas. Désolé.


Il prépare une tournée supplémentaire de grogs. Débouche un
autre flacon pour Marika. Ses gestes ont une précision, une sérénité
rassurante, qui éloignent les spectres menaçants du dehors. Un instant, je suis
tenté de les oublier. Boire un dernier verre et rentrer chez moi, tout
simplement. Regagner mon lit, attendre le saut annoncé par le Bip. M’endormir,
me réveiller ailleurs. Une chance de plus pour retrouver le corps de Marika, un
peu de répit pour moi. Perspective de fuite. Rêve futile. Je soupire :


— Tout cela ne nous avance pas à grand-chose. Où que
j’aille, Vorst me retrouvera. Je n’ai plus qu’à me réfugier auprès des
autorités.


— Et moi ?


La voix de Marika. Calme. Une pointe d’inquiétude, à peine
sensible, comme une fêlure. Son regard qui m’évite.


— Je ne parlerai pas de toi, c’est déjà assez
compliqué, dis-je. Dès que la situation aura été clarifiée, nous pourrons
continuer comme avant. Si tu veux bien.


— Tu sais ce qui va se produire ? (Elle fait des
efforts pour se maîtriser mais n’y arrive pas bien.) On ne te croira pas. Ou
bien, si on te croit, il se trouvera quelqu’un pour informer Vorst de ta démarche
et tu disparaîtras. Discrètement. Personne ici ne s’en souciera. Les autorités
locales n’ont aucun pouvoir.


— Je sais. Je ne pensais pas rester sur Deserade. Si
mes souvenirs sont bons, j’ai toujours l’argent du pari que j’ai gagné sur
Bayane. Assez pour un échange de courte durée. Je comptais me rendre sur
Supérieure et frapper à la tête. Faire éclater le scandale. Comme preuve, je me
servirai des éoliennes.


Je me frotte le cou, machinalement. La chaîne arrachée a
laissé une meurtrissure douloureuse. Dès que possible, j’irai rechercher le
cristal. Je pense savoir à peu près où il est tombé. Sinon, je peux toujours
recréer l’équilibre de mémoire. Exercice fastidieux mais pas difficile, les
paramètres de l’œuvre sont demeurés clairs dans mon esprit. Il ne restera plus
qu’à trouver un commanditaire.


— Falstie, je crois que je tiens un gros truc.
Vraiment gros… Les simulations prévoient un cycle de plusieurs années et je
dois pouvoir raffiner au-delà. J’ai besoin d’un nom.


— L’œuvre de ta vie, c’est ça ? Tu es sûr de ton
coup ?


J’interroge Marika du regard. C’est elle qui répond :


— Oui. Je suis Aléatrice, je m’y connais. C’est même
meilleur qu’il ne le pense.


— Il y a de nombreuses galeries d’art sur Supérieure,
réfléchit Falstaff, mais celles qui se consacrent aux équilibres sont
paradoxalement assez rares. Je ne vois qu’une personne à t’indiquer : Tor
Hannes, de la Hannes Galerie. Mais tu risques de patienter plusieurs jours
avant d’obtenir un rendez-vous.


— Tant pis. J’espère que Vorst ne retrouvera pas ma
piste trop vite, j’ai souvent rêvé de visiter les musées de Supérieure.


J’enserre Marika de mes bras. Falstaff, avec discrétion, se
détourne tandis que j’approche ma bouche de son oreille de verre :


— Accompagne-moi. Je suis sûr que ton corps se trouve
là-bas…


— Je vais essayer de t’arranger une entrevue avec
Hannes, m’interrompt Falstie, penché sur le terminal du bar. Viens rentrer ton
code d’identification.


Ça me fait un drôle d’effet de franchir l’anneau du
comptoir pour pénétrer dans le saint des saints. L’orgue à bière, avec ses
bouteilles mystérieuses aux étiquettes arrachées, est à portée de main. Je
caresse du doigt les robinets brillants, admire la vue de la salle que l’on a
depuis le poste de commande. Ici, au cœur des Étoiles Mortes, je suis
une vigie qui veille tandis que la Ville dort. Étrange sensation, à laquelle il
doit être trop facile de succomber. Avec une bourrade, je lance à
Falstaff :


— Si tu as un problème, un jour, n’hésite pas à
m’embaucher.


— Les ennuis, c’est bon pour les clients. Tape ton
code !


Douché, je pianote en silence. Avant de quitter le cercle,
je ressers Marika et essuie d’un revers de manche les gouttes de parfum qui
souillent le comptoir. J’ai droit à un sourire en demi-teinte comme pourboire.
Je lui rends la monnaie d’une moue complice et nous éclatons tous les deux de
rire.


— Ouste ! grogne Falstie dans mon dos. Ne gêne
pas le service… Tu as rendez-vous dans dix jours à la galerie, à neuf heures du
matin. Apporte une simulation détaillée de ton chef-d’œuvre. Et, pour l’amour
du ciel, tâche de réussir ton coup. Ma crédibilité est en jeu.


— J’ignorais que tu t’y connaissais en équilibres.


— Tu as déjà essayé de mélanger des bières ?


— Je vois ce que tu veux dire. Logiquement, je
pourrais devenir un bon barman, non ?


— Pas avec tout ce que tu renverses…, ricane-t-il. Te
fâche pas, on devient artiste mais on naît barman. C’est comme ça.


Marika secoue la tête.


— Méfiez-vous. Il n’est jamais aussi bon que quand il
se trompe de rôle.


Sans répondre, je lui porte un toast muet. Falstie me
ressert, impeccablement. Technique hors de ma portée. Ça va, j’ai compris.


Je commence à sentir le contrecoup de la poursuite et des
grogs. Une fatigue insidieuse me gagne. Les ronflements d’Ombre ont un effet
hypnotique certain. Par les carreaux de la porte pénètre une aube grise qui
donne envie de se recoucher.


Je tapote le bois de mes doigts engourdis. Le rythme
résonne dans mes phalanges et m’empêche de sombrer. Un motif simple, que je
déroule sans fioritures ni variations. Pas la tête à ça. Juste envie de taper
sur quelque chose pour ne pas m’endormir. Autour de moi, la salle s’éveille peu
à peu. La pénombre se replie dans les coins, derrière les parois de chair
parcheminée des boxes. Le jour rampe à nos pieds, glisse le long des jambes de
Marika, illumine ses fesses et la naissance de son dos. Inconsciente de cette
lumière qui la rend encore plus nue, Marika songe, le visage appuyé sur ses
poings.


Presque sans transition le rythme est devenu celui des
éoliennes, joué à mi-tempo. J’aimerais trouver une mélodie qui aille avec,
simple et trébuchante, une suite de notes qui n’irait nulle part. Qui
tournerait en rond, comme moi. D’une Ville à l’autre.


Falstaff navigue entre les tables, à l’autre bout de la
salle. Des bruits divers, tintement de métal, martèlement de bottes, nous
parviennent de la rue. La ville sort du sommeil par étapes, un éveil paresseux
de fauve gavé. Les premiers clients seront bientôt là, nous pourrons nous
perdre dans la foule. Le corps de Marika a pris la teinte laiteuse des étangs,
au matin. Les chromes de l’orgue à bière scintillent derrière ses yeux. Ombre
dort toujours…


La porte, violemment poussée, heurte le mur avec un choc
sourd. Un carreau dégringole dans une pluie d’aigus. Vorst entre en piétinant
les débris. Je le regarde approcher sans réagir. Marika, dans un curieux
réflexe de pudeur, croise les bras devant sa poitrine.


— Je paierai les dégâts, lance Vorst à Falstaff qui
déboule du fond de la salle, le torchon haut brandi. Mes hommes sont énervés
d’avoir couru derrière ces deux-là toute la nuit.


— Fous le camp, Vorst. Mon bar est territoire neutre.


Vorst hausse les épaules et se plante vers moi. La cape a
disparu, remplacée par un collant plus fonctionnel, muni de poches à fermeture
Éclair. Je lève mollement le bras, comme pour porter un toast.


— Tiens, un revenant ! Alors, il paraît qu’on a
pris froid sur Nivôse ?


— La ferme ! grince-t-il en serrant les poings.


Falstaff le retient par le bras. Il se dégage d’une
secousse mais n’achève pas son attaque. Je lui souris.


— Vous arrivez trop tard. J’ai décidé de demander
asile ici. Finir mes jours dans un bar, le rêve pour un artiste, non ?


— Tu te crois dans une église ?


Il se tourne à demi vers ses hommes qui barrent la porte et
crache :


— Vous deux, emmenez-le. Toi, occupe-toi de l’Ecto.
Reste en dehors de ça, Falstaff, conseil d’ami.


— Pas question, je ne me tairai pas, lance Falstaff.
Et tu ne peux pas te débarrasser de moi. Je peux contacter les autorités de
n’importe quelle Ville avant même que tu sois sorti d’ici.


— N’importe quelle Ville, sauf celle-ci. J’ai tout mon
temps. De toute façon, je veux juste le transférer ailleurs. Rien d’illégal,
son Bip a sonné il y a déjà plusieurs heures et il est en situation
irrégulière. Tout est prévu. Tu vois, je joue franc-jeu. Alors laisse tomber
l’héroïsme !


— Je veux aller avec lui.


La voix de Marika, infiniment lasse, ses yeux qui ne
regardent personne et surtout pas moi. Falstie, ceinturé par mon vieil ami le
mercenaire, qui baisse la tête d’impuissance. J’ai rarement vu une journée
commencer aussi mal.


Je prends Ombre dans mes bras. Ses ronflements
imperturbables ponctuent le silence. Avec un peu de chance, il ne s’apercevra
de rien.


— J’en ai assez de cette Ville, soupiré-je. Autant en
changer. Viens, Marika.


— L’Ecto reste ici.


— Oh, ça suffit ! Vous préférez une bataille
rangée à coup de bouteilles, avec hurlements et blessures à la clé, ou une
sortie discrète ? Laissez-la m’accompagner. Je veux pouvoir lui dire au
revoir avant le saut.


Je me dirige vers la porte sans attendre la réponse. Après
une hésitation, le mercenaire libère Falstaff et m’emboîte le pas.


— Surveille-la, lui ordonne Vorst, de mauvaise grâce.
À la moindre alerte, sers-toi du filet sonique.


Vorst sort le premier sans un coup d’œil en arrière. Je le
suis, Marika sur mes talons. Falstie nous regarde partir en frottant ses
poignets engourdis et murmure :


— N’oublie pas ton rendez-vous…


Je hausse les épaules. C’est sans doute à cause de cet
appel et de mon code qu’ils nous ont repérés. Ils doivent avoir un mouchard sur
le réseau. J’aurais dû y penser.


Tor Hannes risque de m’attendre longtemps.


Les ruelles de Deserade sentent la cannelle et les
beignets aux fruits. Nous passons devant des étals de pâtisserie équipés de
braseros d’où montent des odeurs sucrées. Marika respire avidement et je
réalise que je meurs de faim. J’aimerais me bourrer de gâteaux mais les hommes
de Vorst nous serrent de trop près. Si je ralentis, on me bouscule pour me
forcer à repartir. Je me contente de saliver.


La fatigue me ligote plus sûrement qu’une camisole. Je ne
songe même plus à m’enfuir. Ombre a ouvert les yeux un instant et promené sur
le décor un regard flou avant de se rendormir. J’admire la façon qu’ont les
chats d’être lisses… Si cette réalité ne leur convient pas, ils se glissent
dans une autre.


Le trajet m’est familier. Nous nous dirigeons vers mon
appartement, à travers un lacis de ruelles sombres où la nudité de Marika
n’attire guère l’attention. Elle marche tête baissée, bras ballants. Pourquoi
ne s’enfuit-elle pas ? Au milieu des passants, les sbires de Vorst ne
peuvent utiliser le filet sonique. Nos yeux se croisent. Elle secoue la tête,
imperceptiblement…


Vorst nous immobilise au pied de l’escalier de fer et
envoie un de ses hommes en éclaireur jusqu’en haut de chez moi. Un espoir
absurde m’envahit mais le garde lui signifie par gestes que la voie est libre.
Ils me forcent à monter. Je résiste à peine. La porte de l’appartement se
referme sur moi avec un bruit sourd. Ombre tressaille et saute de mes bras sur
le lit pour y reprendre sa sieste interrompue. Je vais m’asseoir près de lui et
le caresse machinalement. Dors, petit chat. Dieu sait où tu te réveilleras.


Vorst inspecte le salon avant de renvoyer ses hommes. Il
tend la main vers moi :


— Le Bip !


Je dégrafe mon manteau. Le lui tends. Il fouille les poches
avec minutie et semble déçu de ne pas y trouver d’armes. La fatigue ajoute à
l’irréalité de la situation. Nous ne jouons pas dans la même pièce, il y a eu
une erreur quelque part.


Vorst pianote sur le Bip sans un mot. C’est surtout cela
qui me trouble depuis notre arrestation. Ce silence, que je n’ose pas briser…
La sonnerie d’alerte retentit. Saut imminent, H moins cinq minutes. Je me
racle la gorge :


— Où va-t-on m’envoyer ?


— Tu as déjà joué à la marelle ? dit-il en me
rendant le Bip. Eh bien tu vas traverser toutes les cases, jusqu’à l’Enfer.


— Qu’est-ce que je suis censé avoir fait pour mériter
ça ?


Il a un rictus, vite réprimé.


— Je n’en sais rien. Je ne suis qu’une balle tirée
vers toi. J’ai rebondi en me rapprochant jusqu’à ce que… Bang ! Mon rôle
consiste à m’assurer qu’un échange a bien lieu. On m’a permis de choisir ton
point d’arrivée. Détail que j’apprécie, nous avons des comptes à régler. Vous
aurez intérêt à vous cramponner, ton chat et toi, le trajet risque de vous
secouer.


— Et elle ?


Je désigne Marika de la tête.


— Les autorités s’en chargeront. Échanges non
autorisés, racolage… Les motifs ne manquent pas.


— Ne t’inquiète pas pour moi, tente-t-elle de me
rassurer. Tu sais que je suis intouchable. Ils seront bien obligés de chercher
mon corps avant de m’emprisonner.


— Je ferai tout ce que je pourrai pour te rejoindre,
murmuré-je.


— Ça, ça m’étonnerait ! triomphe Vorst. Si tu
reviens de là où je t’expédie, tu l’auras oubliée depuis longtemps.


La plainte du Bip. H moins une minute. Nous sursautons
tous.


— Tu nous en veux de t’avoir laissé crever sur Nivôse,
hein ? Quel effet ça fait de mourir de froid ? (La voix de Marika est
dure, malgré la fatigue.) Si j’étais Closter, je te jouerais la Danse
macabre. Sélection 145, Closter. 145, tu te souviens ?


Son ton se fait pressant. Je la regarde, une boule de
tristesse au fond de la gorge. Elle est si belle, ainsi, et je ne la reverrai
jamais.


— Souviens-toi, Marika… J’ai effacé la Danse
macabre des mémoires de l’appartement.


— Non ! hurle-t-elle. Et ton cristal qui a
disparu…


Elle se relève d’un bond et, avant que Vorst n’ait pu l’en
empêcher, se jette vers moi. J’ouvre les bras par réflexe pour l’accueillir et
gonfle ma poitrine. Le décompte du Bip devient assourdissant. Une lanière
sonique s’abat sur mon visage mais je n’ai pas le temps de crier.


Le monde entier bascule.


Ma tête est parcourue d’éclairs de douleur quand je me
décide à ouvrir les yeux. Au moment où je me redresse, une alarme retentit et
tout se déchire. Saut.


Longtemps après. Ailleurs. Je reprends conscience. Un bloc
sous ma main. Le Bip. Qui explose. Saut.


Réveil. Le temps de penser Saut. Et l’univers
m’écrase. Saut. Je voudrais… Saut.


Je lâche prise. Tombe.


Tombe.


FIN
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[1] CYCLE : Temps
qui sépare la (re) naissance d’une œuvre de sa convergence, aussi appelé
« durée de vie » de l'œuvre. Plus celle-ci est élevée, plus l'œuvre a
de valeur.







[2] CONVERGENCE :
Instant où l'œuvre s'immobilise dans son état le plus abouti, qui est aussi
celui de sa mort. Une œuvre immobile ne vaut plus rien. Séparer, par quelque
moyen que ce soit, un artiste de ses créations revient donc, à terme, à
détruire celle-ci.
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