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Cette
histoire, et ce livre, n'auraient pas existé sans le CERFACS et ses chercheurs,
qui furent une source inépuisable d'inspiration et d'encouragement durant les
années que j'y ai passées.


Simple
Bambou,

Pourquoi es-tu si

Difficile à peindre.










RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE (NIVÔSE)


En asséchant la Méditerranée, les hommes ont découvert une
ville organique : Aigue-Marine. Cette cité de chair possède vingt-six
sœurs jumelles dispersées sur d’autres planètes habitables, à des
années-lumière de la Terre. Baptisées « AnimauxVilles », ces
vingt-sept cités, reliées par une toile immatérielle, possèdent l’étrange
pouvoir de s’échanger instantanément les occupants de leurs appartements.
Ainsi, d’autres mondes peuvent s’ouvrir à la colonisation. Mais…


Loin d’autoriser l’émigration, les riches de la Terre ont
acheté la totalité d’Aigue-Marine et de ses sœurs. Le Cartel des Propriétaires
contrôle ainsi les échanges entre les AnimauxVilles. Chaque propriétaire
entretient vingt-six « doubles », logés chacun dans une ville
différente, dont la seule mission est de servir de contrepoids pour l’échange.
Un Bip leur permet d’être prévenus du prochain transfert et il leur est
interdit de trop s’éloigner…


Les rares émigrants autorisés doivent utiliser des
vaisseaux lents et voyager en hibernation, à une fraction de la vitesse de la
lumière. Les plus chanceux peuvent apprendre à projeter leur corps astral
jusqu’à leur destination et vivre ainsi sous forme de fantômes désincarnés, en
attendant l’arrivée de leur corps. Ils sont appelés les Astraux.


Pendant ce temps, sur la Terre surpeuplée, les sans-abri
préparent une révolution silencieuse, guidés par Guanadi, le conteur gitan.


Lorsque l’histoire commence, Closter et son chat Ombre se
réveillent dans une nouvelle Ville, après un échange. Closter est l’un des
doubles de Monteori, le célèbre artiste. Celui-ci crée des œuvres sans cesse en
mouvement, qui convergent vers une apothéose et que l’artiste doit alors
relancer pour un nouveau cycle. Ces œuvres sont appelées
« équilibres ».


Closter, lui aussi, est un créateur d’équilibres, mais sans
aucun succès…


Au bar des Étoiles Mortes, tenu par Falstaff, il lie
connaissance avec une Astrale, Marika. À l’occasion du transfert suivant,
celle-ci se glisse en lui et l’accompagne. Closter, apprenant que le corps de
Marika a disparu, accepte de l’aider à sauter de Ville en Ville pour le
retrouver.


Peu de temps après, Closter crée un équilibre superbe
centré sur les éoliennes, qu’il baptise Danse macabre. Le Bip annonçant
le prochain saut se déclenche juste après qu’il ait terminé son œuvre…


Marika, Ombre et lui se retrouvent sur Nivôse, Ville en
train d’être évacuée en raison d’un refroidissement du climat. À cause de
l’échange, Closter a perdu une partie de ses souvenirs récents et a, en
particulier, oublié l’équilibre qu’il vient de créer. Marika, avec l’aide de la
mélodie de la Danse macabre, l’aide à retrouver la mémoire.


Lors d’une visite aux orgues de glace, Closter est attaqué
par Vorst, un personnage étrange qu’il a déjà rencontré au bar des Étoiles
Mortes. Pour lui échapper, il doit se réfugier dans les égouts de la Ville,
avec Marika.


Là, il se branche sur l’esprit de Nivôse pour lui demander
son aide et découvre qu’elle est en train de mourir de froid. Closter la
réchauffe par la fusion de leur esprit et l’AnimalVille l’aide à échapper à
Vorst.


Mais celui-ci ne se tient pas pour battu. Il les poursuit
de Ville en Ville et finit par les rattraper sur Deserade. Marika n’a toujours
pas retrouvé son corps et Closter a fini par comprendre que Vorst est complice
de ceux qui lui volent ses souvenirs et ses œuvres.


Malgré l’aide de Falstaff, Marika et Closter sont capturés
par Vorst, qui se prépare à les envoyer « quelque part d’où ils ne
reviendront pas… »










…La plupart des civilisations
méditerranéennes ont eu leurs passeurs. Charon et sa barque chez les Grecs, le
pilote du bateau des morts égyptien, l’arche des légendes babyloniennes… Nous,
les gitans, étions déjà là. Notre propre tradition de passeur est au moins
aussi ancienne. La différence, c’est que c’est nous qui dirigions la barque,
nous qui recevions l’obole à la fin de la traversée.


Ce n’est pas un hasard si Aigue-Marine occupe le sommet du
triangle équilatéral dont la base est l’axe Aigues-Mortes – Les Saintes-Maries.
Je prétends, moi, que le secret de son existence était connu des tribus, par
transmission orale, depuis l’époque de l’atterrissage. Les grands mouvements de
foule du passé, départs aux Croisades, pèlerinages aux Saintes-Maries,
n’étaient qu’une façon de dissimuler d’autres embarquements plus secrets, vers
l’espace.


— C’est une belle légende.


— Sans doute, si la mémoire de votre race ne va pas
assez loin.


Guanadi : « Contes pour un
sceptique. »










CHAPITRE PREMIER


Le bout de mes doigts trempe dans un liquide épais, glacé.
Je retire ma main, la renifle. C’est bien ce que je pensais… Le pire saut de ma
vie.


Le froid m’entaille la peau. À l’autre bout de la pièce,
une toux grasse déchire le silence. Je tente de décoller des paupières trop
lourdes. Obscurité. Comment savoir si j’ai bien ouvert les yeux ?


La toux reprend, à la façon d’un appel au secours. Je me
redresse. Ombre est quelque part dans cette encre, en train de se noyer dans
une mer de vomissures. Lumière ! J’ai beau crier, le terminal ne réagit
pas. Je me laisse retomber. La couchette, dure sous les épaules. Stable. Partir
de là, puis reconstruire tout le reste…


Une tête jaillit de ma poitrine. Des cheveux laiteux qui
s’agitent. Un cou, des épaules de femme qui se fraient un passage hors de moi,
des seins nus, vaguement lumineux. Je m’ouvre comme un cocon et mes bras se
replient sur mon torse, impuissants à enrayer cette déchirure. Je hurle :


— Qui êtes-vous ?


J’ai réussi à ouvrir la fenêtre et à repousser les volets
malgré la gangue de glace qui bloquait les charnières. J’aère, stoïquement, en
dépit des bourrasques. Un crépuscule couleur de neige fondue envahit
l’appartement. Je n’ose pas bouger. Une mare de déjections solidifiées par le
gel, creusée des empreintes de mes pieds nus, me sépare de la couchette. Les
fourmis nettoyeuses sont mortes, leurs cadavres enkystés dans des paillettes de
givre jalonnent ma piste. Ni l’éclairage, ni le chauffage, ne fonctionnent. Des
plis malsains déforment les murs d’où suinte une odeur douceâtre de
décomposition. Comment a-t-on pu laisser les lieux se dégrader à ce
point ?


La fille est prostrée près d’Ombre, qui tousse à s’en
arracher les poumons. Elle n’a pas dit un mot depuis tout à l’heure. Juste deux
ou trois sanglots secs, qui se sont taris très vite. Qu’est-ce que nous fichons
ici tous les deux, une Astrale nue et moi, à peine plus habillé ? Quelle
est cette ville ?


Je grelotte trop pour réfléchir correctement et Ombre a besoin
d’être soigné. Je verrouille la fenêtre, gagne la cuisine en contournant les
vomissures. Pas le courage de nettoyer. Le placard à provisions est vide,
hormis une poignée de sachets de thé et un flacon de parfum incongru que je
flanque à la poubelle. Je récupère un peu d’eau glacée dans une casserole. Un
reste d’énergie dans la batterie de la cuisinière suffit à l’attiédir. L’odeur
du thé qui infuse se répand et la pièce se réchauffe imperceptiblement. Mon
estomac se noue. Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ?


Je frissonne. La penderie du salon n’abrite qu’une
combinaison isotherme déchirée, hors d’usage. Je la mets quand même et boucle
avec soin les crochets. C’est mieux que rien. J’enfile des chaussures
montantes, sans chaussettes, et prends Ombre dans mes bras. Il a un mouvement
de recul, très net, puis s’abandonne. Tu ne me reconnais pas, petit chat ?
Tu dois être vraiment mal en point…


Je le porte dans la cuisine et verse la moitié du thé dans
sa soucoupe. Il lape à grand bruit, avec des petites bulles de salive qui
éclatent au creux de ses lèvres. L’Astrale se penche sur lui, le caresse à deux
mains. Son poil se hérisse. Il cesse un instant de boire pour la regarder. Un
ronron pitoyable sort de sa poitrine, il tousse. Se remet à laper. Elle continue
de le câliner, les yeux obstinément baissés, et il abandonne. D’où vient cette
complicité ? Trop de mystères, je n’aime pas ça.


— Comment vous appelez-vous ? lui dis-je.


— Marika.


Elle se mord les lèvres. Détourne la tête comme au regret
d’avoir parlé.


— Je vais interroger le terminal dans la pièce à côté.
Vous pouvez vous occuper de mon chat ? Je n’en ai pas pour longtemps.


Elle acquiesce. Murmure :


— Demande-lui un résumé des jours précédents, Closter.
Je t’en prie.


Je hoche la tête. J’avais prévu de le faire, de toute
façon. Ce n’est qu’en pénétrant dans l’atelier que je réalise qu’elle m’a
appelé par mon nom.


L’écran noir du terminal ressemble à l’ouverture d’un puits
à sec. Il met si longtemps à s’éveiller que je le crois hors d’usage, puis un
message tronqué s’inscrit en lettres à peine lisibles. Je tape une demande
d’information. Le message vacille, remplacé par une phrase pâlie que je
déchiffre avec peine :


… Si l’on en croit les équations de Schrödinger,
l’existence des chats ne peut être prouvée. Par conséquent…


De rage, je griffe le clavier. Tout s’éteint. L’appartement
entier est hors d’usage. Dans la cuisine, l’Astrale déchiffre sur mon visage ce
qui vient de se produire et la lueur dans ses yeux disparaît. J’attends un
commentaire qui ne vient pas. Je hausse les épaules, son visage se ferme un peu
plus.


Ombre, les pattes ramassées sous le ventre, a fini son thé.
Je lui verse la moitié du mien et avale le reste.


— Il va falloir sortir d’ici…, dis-je.


— Pour aller où ?


— N’importe où, pourvu que ce soit chauffé. On avisera
sur place.


— La Ville a été évacuée. Même les Étoiles Mortes
sont fermées. Nous avons une toute petite chance de trouver quelqu’un à
l’astroport mais j’en doute.


— Qu’est-ce que vous savez d’autre que j’ignore ?
grommelé-je. Et d’abord, où sommes-nous ?


— Nivôse. Tu ne l’as pas reconnue, bien sûr…


Je repose ma tasse avec brutalité. Le choc résonne dans le
silence comme une gifle.


— Je ne voudrais pas avoir l’air de m’énerver mais
j’aimerais bien qu’on m’explique.


— Écoute, Closter, je viens de commettre la plus
grosse bêtise de ma vie en t’accompagnant, alors fiche-moi la paix ! Tu
n’es pas le seul à avoir des problèmes.


Je dois avoir l’air passablement abasourdi. Son regard
s’adoucit.


— C’est une longue histoire, soupire-t-elle. Je n’ai
pas envie de la raconter, surtout à toi. Sortons d’ici. Nous trouverons
peut-être quelqu’un au chevet du cadavre. Au point où nous en sommes…


— Vous allez vous geler.


Elle secoue la tête et ses yeux s’embuent. Des larmes
roulent le long de ses joues et s’évanouissent au contact de la table.


— Si j’avais gardé mon suaire, je n’aurais jamais eu
le temps de me glisser en toi avant le saut, dit-elle entre deux sanglots. Je
serais toujours là-bas, j’aurais une chance.


Je tends une main vers ses cheveux, maladroitement. Bute
contre le vide de son visage. J’attends qu’elle se calme, en serrant Ombre
contre moi pour me donner une contenance. De sa fourrure s’élève une fragrance
bizarre, musquée, qui ramène des bouffées de souvenirs à la surface de mon
esprit. Où ai-je bien pu sentir une telle odeur ?


L’Astrale s’essuie d’un revers de main. Se recompose
courageusement une expression.


— Tu n’as pas du parfum ? renifle-t-elle.


Je récupère le flacon dans la poubelle avec une grimace
d’excuse et le lui tends.


— Je crois que c’est tout ce qui me reste.


— Je ne peux pas le déboucher toute seule, tu sais.


— Désolé, je n’ai pas l’habitude…


Elle incline son visage au-dessus de l’ouverture. Respire.
Secoue la tête.


— Le froid l’a tué. Mauvais présage.


— Vous êtes toujours aussi déprimée ?


— Tu n’as encore rien vu. Attends d’avoir exploré la
Ville, ou ce qu’il en reste !


Ombre éternue et recrache un peu de thé. Je l’installe à
l’intérieur de ma combinaison, contre la peau. Il est brûlant.


— Fichons le camp d’ici ! dis-je en frissonnant.
On discutera plus tard.


Au moment de franchir le seuil, elle hésite, s’immobilise.


— Ce sera sans doute une déception de plus, dit-elle
très vite. Mais j’aimerais que tu mettes de la musique. N’importe laquelle.


— On n’a pas le temps. (Devant son air implorant, je
hausse les épaules.) Oh, et puis comme vous voulez. Vous n’aurez qu’à rester pour
l’écouter. Sélection sonore 1. En piste !


Du fond des entrailles de l’appartement monte un grincement
de roue dentée. Une purée orchestrale, avec des violons étirés comme de la
guimauve, jaillit des haut-parleurs. Les premières mesures de cet air de
Mendelssohn qu’on joue à tous les mariages, passées à la moulinette d’un orgue
de Barbarie. Nous fuyons dans l’escalier verglacé, poursuivis par la musique
devenue folle.


La nuit s’abat sur nous tandis que nous finissons
d’explorer l’astroport abandonné. Un sentiment d’irréalité s’est emparé de moi
pendant que nous parcourions l’un après l’autre les bâtiments vides. Les
vaisseaux sont partis, nous sommes seuls, naufragés sur une Ville déserte.


Les bourrelets de chair des portes sont hérissés de pointes
de glace qui en barrent l’accès. Les ongles crissent sur le givre des murs.
Nivôse frissonne parfois et le sol tremble. La plainte du vent ne s’interrompt
jamais. Tout est trop brillant, trop froid. Exagéré.


J’ai gavé Ombre de sirop pour la toux découvert dans une
armoire à pharmacie. Assommé, il dort, la fourrure poisseuse. Je songe
sérieusement à regagner l’appartement pour en faire autant. Le transfert m’a
vidé.


L’Astrale n’est pas de cet avis.


— Le froid nous tuera. Réagis, Closter, tu veux finir
comme les Étoiles Mortes ?


Je frissonne à ce souvenir. À notre arrivée, le bar n’était
plus qu’une horrible charogne. Les parois des boxes, distendues par les gaz de
fermentation, s’étaient décomposées en entretenant leur propre chaleur interne.
Les chromes de l’orgue à bière disparaissaient sous un amas de tissus
boursouflés, d’où suintait un épais liquide noirâtre à l’odeur épouvantable.
Falstaff a dû abandonner le navire et sa désertion me coûte plus que je ne
l’aurais pensé. Je secoue la tête.


— Suis-moi ! lance-t-elle durement. Il ne reste
plus qu’une chose à tenter : le contact direct avec Nivôse. Ça ne te
rappelle rien ?


Elle me scrute avec une insistance gênante, puis se
détourne. Une fois de plus, je l’ai déçue. Sans répondre, je lui emboîte le
pas. Depuis notre réveil, je lui abandonne la direction des opérations. Le
froid rend les certitudes indispensables et je n’en possède plus assez pour me
réchauffer.


Je vacille derrière elle, l’esprit et le corps vide. Creux.
La moindre pensée rebondit dans mon crâne et se cogne aux vitres comme un
insecte. L’Astrale glisse à la surface de la neige et ses cheveux immatériels
giflent mon visage. Étrange de songer que je n’ai aucun moyen de la retenir si
elle s’en va.


J’ai froid aux pieds.


Ruelles, porches. Une place triangulaire où le décor
devient onirique. Au milieu, béant, un trou noir dans la chair de la ville, aux
bords ourlés de glace. Près de l’ouverture, un cadavre assis, avec un sourire
figé par le froid. Je le désigne du doigt, sans oser m’approcher :


— Il est vrai ?


— Oui, c’est toi qui es faux. Secoue-toi, bon
sang ! Tu es…


Je me bouche les oreilles, ferme les yeux, paupières
serrées au maximum. Me mords les lèvres. Goût de métal. La douleur m’aide à
vivre.


— Viens, soupire-t-elle avec douceur tout contre mon
visage. On va descendre.


L’Astrale est la seule source de lumière du boyau qui nous
enserre. La surface est loin derrière nous, à l’autre bout d’un labyrinthe
humide et froid. Des gouttes tombent de la voûte, se faufilent dans mon cou ou
éclaboussent mes joues. J’avance courbé, replié sur moi-même, en serrant contre
moi Ombre qui vibre comme un moteur. Trajectoire de jouet mécanique, les pieds dans
l’eau sale.


À un moment donné, des larmes se sont mêlées au reste. Leur
goût salé poisse mes lèvres. J’ignore ce qui les a fait naître, ce qui les a
taries. Je ne contrôle plus rien. Sur les murs blêmes, ivoire et bleu, le
moindre choc dessine des hématomes aux formes familières. Ombre s’étire et
tousse, je le serre contre mon visage. L’or de ses yeux est terni.


— Arrête-toi ici… (La voix de l’Astrale, impatiente.
J’obéis avec lassitude. Cette intimité forcée qui règne entre nous me trouble
autant qu’elle me rassure.) Nous allons tenter de contacter Nivôse.


« Il faudra du sang, poursuit-elle. Deux ou trois
gouttes suffiront, je suppose. On dirait un vieux rite de sorcellerie, c’est
tellement… absurde, dérisoire. »


— Désynchronisé. C’est le mot exact.


J’ignore pourquoi j’ai dit cela. Elle s’accroupit près de
moi, tend la main vers Ombre, la retire.


— Closter, est-ce que le froid tue les sentiments,
comme les parfums ? Est-ce que l’amour peut geler ?


— Je ne sais pas. Vous voulez que je m’entaille le
doigt, pour le sang ?


— Je veux que tu m’embrasses. En fermant les yeux.


Elle penche son visage vers moi et sa bouche de verre
s’ouvre, morsure insubstantielle. Paupières closes, je goûte l’air. Une tiédeur
fugitive, le souffle d’une haleine qui s’évanouit. Un parfum sur mes lèvres,
que ma langue recueille. J’ouvre les yeux, le plus tard possible. Elle n’est
plus là.


— Je me suis glissée en toi…


La voix monte de ma poitrine comme une respiration, mêlée à
la toux grasse d’Ombre. Je glisse mes doigts dans sa fourrure, descends
lentement le long de l’échine, emprisonne les pattes arrière dans mes paumes.
Tout près des griffes, une zone de peau nue, brûlante. Un souvenir remonte à la
surface de mon esprit avec la violence d’un court-circuit. Une image,
parfaitement nette : Marika, en face de moi, à qui je raconte la litière
de protoplasme dévoreuse de chat. C’était… avant. La vision s’évanouit en
laissant une rémanence douloureuse.


— Marika, je me souviens de toi. Je te connais !


— Je le sais, idiot ! C’est pour ça que je t’ai
embrassé.


Mon torse vibre en harmonie avec sa voix. Tant de
questions, un poids énorme d’interrogations qui s’accumulent et je suis si
fatigué… Tu es en train de jongler avec les morceaux de toi-même, murmure
Marika, tu risques de tout éparpiller. Allonge-toi. Nous allons rencontrer
quelqu’un qui se souvient de nous deux.


Des tiges couronnées de dents jaillissent sous mes doigts.
Souffrance aiguë, trop vite dissipée. La toux d’Ombre, interminable,
m’accompagne dans ma chute, le long d’un puits de velours et de glace.


Au ralenti.


Des portes. De lourds vantaux qui s’écartent en grinçant
et se referment derrière moi. Des tentures qu’une main invisible replie à mon
approche, des battants qui coulissent dans un silence huilé et se remettent en
place avec un bruit sec. Des coffres-forts gigognes aux minuscules molettes,
d’immenses bigorneaux à l’intérieur desquels je me faufile après avoir déchiré
l’opercule. Un trajet fastidieux, et toujours de nouvelles portes.


Je me roule en boule. Ombre n’est plus au creux de mes bras
et sa chaleur me manque. Qui d’autre m’apprendra à retomber sur mes
pieds ?


Des particules de feu pâle dansent devant mes yeux et je
souffle pour les disperser. L’obscurité revient, apaisante.


— Il ne reste plus grand-chose de lui… (Une voix,
comme une abeille.)


— Qui sont les voleurs ?


— Garde tes questions, Aléatrice.


— Il a besoin de toi.


— Je l’aime tel qu’il est. Vide. Je peux le remplir
comme je veux.


Les mots se heurtent autour de moi tandis que je m’efforce
d’en déchiffrer le sens. L’urgence dans la voix de Marika réveille de vieilles
émotions. Les larves qui dormaient sous les pierres de ma mémoire se mettent à
grouiller.


— Je suis en train de mourir. Le sais-tu ?


— J’ai vu les signes. Lui aussi. Il a pleuré sur toi.


— Les hommes sont partis. Ils ont choisi le chemin
le plus long pour me fuir, comme si mon agonie était contagieuse. Je ne veux
pas crever seule.


— Pas lui. Je te l’ai dit, il a pleuré sur toi.
Redonne-lui au moins le souvenir de ses larmes.


— Je ne t'écoute pas…


Le silence, comme une chute de neige. Les voix se sont tues
et leur absence me terrifie. J’ai peur de ne jamais m’arrêter de tomber, peur
que rien ne se termine. Peur de ce trou noir dans ma tête qui a mangé mes
larmes.


— Marika ?


Son nom hurlé rebondit sur le verre. Elle est agenouillée
près de moi, sous la voûte de chair bleuie d’où pendent des sécrétions gelées.


— J’ai échoué. Elle ne veut rien te rendre.


— De qui parles-tu ?


J’ai fermé les yeux pour avoir moins froid. Un rire sauvage
blesse mes oreilles.


— Tu l’entends ? Nivôse, vieille folle, tu as
compris ce qu’il vient de dire ? Il ne sait même plus qui tu es !


De nouveau, la douleur dans mes paumes et mon corps en
chute libre. L’Astrale ne m’a pas quitté. Je sens sa chaleur qui rayonne contre
ma poitrine. J’ouvre les bras. Nous fusionnons. J’abrite la dernière étoile, je
n’aurai plus jamais froid. Autour de nous, les frontières du vide s’écartent,
nous dérivons dans l’espace glacé des cauchemars de la ville. Des météores nous
frôlent et tentent de nous séparer…


— Cesse ce jeu, Nivôse ! se moque Marika. Tu
gaspilles tes forces pour rien.


Curieux. Je ne l’imaginais pas capable de cruauté. Cette
découverte s’ajoute aux autres pour former un portrait fascinant, tout en
couleurs fauves et crues. Pas de demi-teintes. Elle est trop vraie, ça fait
mal. J’aimerais la rêver pour l’adoucir un peu.


— Négocions…


— Ah non ! (Marika rit de nouveau et je
l’accompagne, sans savoir pourquoi.) Il n’y aura ni discussion, ni marchandage.
Il t’a oubliée. Tel quel, il ne te sert à rien. S’il meurt ici, ce sera en
prononçant mon nom, j’y veillerai. Les échos de sa voix rebondiront dans tes
nerfs jusqu’à ce que tu pourrisses.


— Je suis fatiguée. Je ressens de la souffrance en
provenance de ma périphérie.


— Ce sont tes bâtiments qui se déchirent. Veux-tu que
je te décrive ce que sera ta mort ?


— Non ! ai-je crié.


L’Astrale a jailli de mon torse et m’a longuement regardé.
J’ai voulu lui parler, m’expliquer. Elle a posé un doigt sur ses lèvres
décolorées et s’est penchée pour m’embrasser la joue. Depuis, nous dérivons,
accrochés l’un à l’autre comme deux satellites jumeaux, face claire, face
sombre. Nivôse s’est retirée hors d’atteinte.


— Je suis heureuse d’être seule avec toi, murmure
l’Astrale à mon oreille.


J’émerge d’un sommeil morne, la bouche emplie de sable.
L’horizon manque toujours. Nous sommes réduits à l’essentiel.


— Que va-t-il se passer ? demandé-je.


— Tu sais te mettre en hibernation ?


Je réfléchis. Hibernation ? Je ne crois pas. Je secoue
la tête.


— Alors laisse-moi t’embrasser. Nivôse finira bien par
en avoir assez.


— Elle ne t’aime pas.


— Peut-être, mais elle me comprend. Toi, elle t’aime
sans te comprendre. Tu crois que c’est mieux ?


Elle enfouit avec lenteur son visage dans le mien. Je me
force à garder les yeux ouverts. Je plonge sous l’eau de sa peau. Le rythme
lancinant du cœur de la Ville bourdonne à mes oreilles, à la limite de
l’infrason. Drôles de circonstances pour un baiser. Quand nos lèvres se
mélangent, je retiens ma respiration, de peur de la faire exploser comme une
bulle de savon.


Elle se redresse, secoue sa chevelure de verre. Je reprends
mon souffle.


— Nivôse finira par céder. Pour l’instant, elle pèse
le pour et le contre, en attendant son heure. Les Villes rêvent plus lentement
que nous, ce qui les rend difficiles à manipuler, mais elle n’a pas le choix et
elle le sait.


— Que lui réclames-tu de si précieux ?


— Toi. (Un silence.) Tout un pan de ta vie qu’on t’a
volé et dont elle conserve une copie privée.


— Ce n’est pas vraiment une réponse…


— Désolée, tu t’en contenteras. Pour les explications,
je suis en rupture de stock.


— Pas grave, j’aime bien ce rêve.


Je m’étire avec satisfaction. Tomber est plutôt agréable,
finalement, tant qu’on ne voit pas le sol. Il faut toujours se réveiller avant
la chute, paraît-il. En cas d’urgence, briser la glace et passer de l’autre
côté en faisant gaffe aux éclats. La réalité coupe comme du verre.


— Est-ce que ça va durer longtemps ?


— Ça dépend. (Elle soupire, et l’effet sur ses seins
mérite d’être vu.) Imagine-toi qu’à des milliards de kilomètres, des gens
sautent d’une planète à l’autre, dans des Villes qui sentent la pluie ou les
beignets. Ici, nous sommes tout au fond de la poche de l’imperméable de Dieu.
Alors on patiente sans bouger. Compris ?


— Compris. Mais est-ce que ça va durer
longtemps ?


— Peu d’idées, mais fixes… D’accord, on va tenter
d’accélérer les choses. Je te propose un jeu : tu comptes à voix basse,
sans t’arrêter. Tous les multiples de sept, tu prononces mon nom à haute voix.
Tous les multiples de dix, tu m’embrasses…


— Quand j’arrive à soixante-dix, qu’est-ce que je
fais ?


— Ne m’interromps pas. Tous les multiples de
soixante-dix, tu hurles « J’aime Marika ». Avec conviction.


— C’est idiot comme jeu.


— Peut-être.


Elle détourne la tête. Je l’ai blessée, une fois de plus.
Sans réfléchir, je commence à égrener des chiffres. À dix, je ferme les yeux et
tends les lèvres. Impossible de savoir si elle m’a pardonné. Je reprends :
onze, douze, treize, Marika…


Elle sourit, sans joie.


— On va bien voir si Nivôse veut jouer avec nous.


À mille, je recommence à zéro. La boucle se referme un
certain nombre de fois. J’ai la gorge sèche. Marika m’encourage d’un murmure
apaisant et dessine le long de ma joue des caresses lumineuses, presque aussi
douces que des vraies. Je ne hurle plus mes mots d’amour, je les glisse à son
oreille et cela devient de plus en plus facile à chaque fois. Il m’arrive de
tricher, de prononcer son nom plusieurs fois de suite avant que ma voix ne se
casse.


Une vibration sourde nous enveloppe. Je poursuis ma litanie
de chiffres et de baisers, hypnotisé par les brumes dorées des yeux de
l’Astrale dans lesquelles je me noie, rituellement, une fois sur dix. La
vibration s’amplifie. Marika pose un doigt sur ses lèvres.


— Nivôse a bougé, tu ne sens pas ? Continue.


Je saute des nombres pour l’embrasser plus souvent. Elle se
dégage, lève les bras pour faire jaillir ses seins.


— Tu peux aussi me caresser là, ou là… Inutile de
compter.


Déjà vu douloureux. Mes mains retombent, se crispent sur
des draps imaginaires. Un frisson me paralyse. À l’horizon de mon esprit, la
Ville se lève et la pulsation qui l’anime s’accorde à la mienne. L’Astrale
s’effiloche, perd de sa transparence. Des traînées laiteuses l’habillent de
haillons. Elle s’éloigne, emportée par la lame de fond qui me déchire avec
précision. La rupture est calme, interminable. Belle comme une cicatrice en
train de naître, précédant la douleur.


Dans un sursaut, l’Astrale tend les bras vers moi et me
hale au bout de câbles invisibles. Les scalpels de la Ville me clouent.
Bataille confuse dont je suis le centre et l’objet.


— Partagez-moi, j’ai trop mal !


Mon cri a résonné longtemps. Jusqu’au black-out.


Ombre, gigantesque, me piétine le visage en me
chatouillant de sa queue. J’enfouis mon nez dans la fourrure, frotte ma joue
contre ses flancs qui vibrent.


La vie est un chat qui ronronne.


J’éternue, me redresse, rit. Cherche Marika des yeux. Sa
silhouette emportée par la tempête surgit de ma mémoire avec netteté.


— Nivôse, où est l’Astrale ?


Tous ces souvenirs bien rangés ! Ma vie dans une
armoire aux multiples tiroirs, en piles bien pliées comme des mouchoirs. Une
existence sous verre, avec le minimum d’encombrement. Méthodiquement, j’arrache
les étiquettes et éparpille le tout. Je commence à me sentir mieux au milieu du
désordre.


Ombre retrouve le chemin de mon épaule avec désinvolture.
Nous avons des années de vie commune à nous partager. Je le salue gravement,
l’œil embué. Coup de patte très doux. Tu m’as manqué, petit chat, même si je l’ignorais.


La chair du sol véhicule des messages complexes. Je tape du
pied.


— Nivôse, je t’ai posé une question…


Un éclair bref. Marika est là. Pensive. Elle ne me regarde
pas. Je m’approche en silence.


— On s’est déjà vu quelque part, non ?


Ma voix qui se casse au milieu, ses larmes, les miennes.
Ombre, au bout de mes bras, nous sert de trait d’union.


— Si tu ne m’avais pas réclamée, elle m’aurait gardée.


— Je sais. Les promesses ne sont pas toujours tenues…
Mais ne sois pas trop dure avec elle. Elle a guéri Ombre.


— Et toi ?


— J’ai quelques années de plus. Et les éoliennes sont
là. (Mes doigts suivent le parcours de sa joue.) Toi aussi, tu es là. Avant et
après. Ça ne laisse pas beaucoup de place pour le reste.


— Quel a été le prix ?


— Sa vie. Je me suis engagé à la sauver. Enfin, disons
que le souvenir du marché a été livré avec les autres. Je n’ai pas l’impression
d’avoir été en position de discuter.


— La sauver ! Tu comptes la serrer contre toi
jusqu’à ce qu’elle se réchauffe ? Où est-elle ?


— Hors d’atteinte. Elle s’est réfugiée au centre.
C’est difficile à expliquer. Tu peux la traiter de tous les noms, si tu veux.
Elle ne nous entend plus.


— Donc, nous sommes coincés ici.


— Pas du tout. Regarde !


J’effleure de la paume la chair inerte du sol, suivant le
rythme convenu. Une lueur diffuse s’élève des parois. Je me dirige vers un
passage qui s’éclaire à mon approche. Marika reste immobile.


— Tu viens ?


— Qui parle ? Toi, ou Nivôse ?


Sa voix est glacée. Je secoue la tête.


— Elle n’est plus là. J’ai reçu l’ensemble des codes
qui contrôlent les Villes en échange de l’assistance que je lui dois. Elle a
tout fait pour m’aider. Tu peux comprendre ça, non ?


— Je ne sais pas. (Elle ne bouge toujours pas.) Tu as
changé. Je ne suis pas sûre que c’était ce que je voulais.


— Toi aussi, tu me préférais quand j’étais vide ?


Ombre plante ses griffes tout contre ma jugulaire. Coup de
semonce. Il n’aime pas que je crie et son attitude n’est pas neutre. Marika
glisse près de moi sans un mot. La main que je tends vers elle est avalée puis
rejetée par sa lumière. Je soupire et me mets en marche à sa suite. Nous
remontons vers la surface comme deux étrangers. Au bout de cinq minutes, je n’y
tiens plus. J’explose :


— Marika, tu m’énerves. Ce n’est sûrement pas le bon
moment pour te dire ça mais je t’aime !


Je répète deux ou trois fois « Je t’aime » en
direction de son dos qui s’éloigne. La saveur des mots est différente, plus
profonde, plus mûre. Marika fait brutalement volte-face.


— Tu aurais pu commencer par là.


— Et gâcher une bonne dispute ? Je suis amoureux
de toi, ça ne me rend pas plus adroit.


— Tu pourrais faire un effort. Cesser de me parler
d’elle, par exemple.


— Marika, tu ne peux pas être jalouse de plusieurs
millions de tonnes de… viande réparties sur cent kilomètres
carrés ?


— J’ai horreur de partager.


— Et moi j’en ai assez de vivre dans les interstices
que les autres me laissent !


— Tu es injuste.


— Est-ce que tu risques de me détester ?


Elle secoue la tête, un pli d’ironie au coin de la bouche.


— Ce n’est pas le problème et tu le sais.


Je dérape dans une flaque d’eau glacée et jure avec force
en secouant mes chaussures. Le rire de Marika manque de discrétion.


— Ne te moque pas, grogné-je. Je suis gelé.


— Je n’y peux rien, c’est trop drôle. Tu marches comme
on se bat, le corps tendu, les hanches en avant, tu danses sur ton propre
rythme, tu es un pilote dans la ville et soudain… Plouf ! La réalité se
charge de toi.


Elle se rapproche, tend la main, paume en l’air.


— J’aime que tu sois maladroit. Surtout à présent. Ça me
rassure pour la suite.


— Je ne comprends pas.


— Si ça ne s’arrange pas, fais-en un style… On
arrête ?


— On arrête. Traité de paix avec réunification des
territoires. Je t’emmène.


Nos corps s’unissent. Le labyrinthe balisé nous ramène à la
surface par le plus court chemin. Je siffle un air que j’improvise au fur et à
mesure et le saxophone de Christ s’y superpose en douceur, à l’arrière de mon
crâne. Ombre ronronne, tout est pour le mieux.


— Quand j’étais toute petite (la voix de Marika,
pensive, se faufile jusqu’à mon oreille) mon père m’a accompagnée pour voir les
jouets dans un grand magasin souterrain. Juste avant la fermeture, le courant a
été coupé. Plus rien ne fonctionnait, ni les ascenseurs, ni les néons, rien. Il
y a eu un début de panique, tout le monde a couru vers l’escalier de secours.
Mon père m’a tirée dans un coin pour qu’on ne me bouscule pas.


« Je ne me souviens pas d’avoir eu peur. Près de moi,
sur un présentoir, les yeux des poupées à piles brillaient. Rien d’autre
n’était visible. J’avais envie de les toucher mais je n’osais pas. Mon père a
dû deviner ce que je voulais. Il m’en a fourré une dans les bras et nous sommes
partis vers l’escalier. Nous étions les derniers.


« Il m’a portée pendant presque tout le trajet, en
sifflotant. Je me revois, la tête appuyée contre son épaule, en train de
regarder défiler les marches à l’envers. C’est un de mes souvenirs préférés,
cette montée dans la pénombre des veilleuses de secours, ballottée dans les
bras de mon père tandis que l’escalier s’éloignait derrière nous comme une mer.
Tu comprends ? »


— Je pense, oui. Ne t’inquiète pas, petite fille, on
rentre chez nous…


Sous le couvercle des nuages lourds et gras, l’obscurité
est quasi totale. La neige, couleur de cendre, crisse sous mes bottines. Le long
des rues vides des plaques de glace s’ouvrent comme des puits noirs, voleurs de
reflets. J’étoile leur surface à coups de talons.


— Sept ans de malheur…, murmure Marika.


— Je croyais que tu étais de mon côté ?


— Je n’y peux rien, la nuit, c’est fait pour blesser.
Prends-moi comme je suis.


Je grimace. Chaque coup porte, nous sommes à vif. Les yeux
dorés d’Ombre plongent fugitivement dans les miens, je hausse les épaules pour
conjurer le sort. Je ne suis pas superstitieux, dommage.


Marika m’inquiète. Ses silences ont l’épaisseur du froid.


— Nous allons nous en tirer, dis-je pour la rassurer.


— Qui, nous ? Toi et Nivôse ?


— Nous tous. Nos destins sont liés. Ton corps
d’Aléatrice égaré, ma mémoire volée, Ombre que les odeurs des Villes rendent
fou, Nivôse qu’on laisse crever… Chacun de nous a inventé une nouvelle façon
d’être seul.


— Tu sais que toute association de solitaires est
limitée à un seul membre ? Sinon, ceux-ci cesseraient d’être solitaires et
ne pourraient plus appartenir à l’association. Sauf que…, ajoute-t-elle après
un silence, il leur suffit de démissionner pour redevenir éligibles. Tu vois le
problème ?


— Je n’ai jamais dit que ce serait simple.


J’évite la rue qui monte vers mon appartement et choisis
une venelle tortueuse, poudrée de flocons luisants. Grâce aux pouvoirs conférés
par la fusion avec Nivôse, je vois se dessiner les itinéraires potentiels comme
des tapis déroulés sous mes pas. La ville bruisse de trajectoires
entrecroisées. J’ai oublié comment m’y perdre et je sais que le prix à payer
sera lourd, très lourd. La mélancolie surgira à l’improviste, plus tard.
L’usure du plaisir. Inévitable quand le hasard est mort.


Marika, indifférente, poursuit à mi-voix un monologue
haché, mélange de récriminations et de plans absurdes qui l’empêchent de parler
d’elle. De la fourrure d’Ombre monte une odeur indéfinissable. Sous mes pas,
Nivôse est avachie, spongieuse. Ses bâtiments ont commencé à s’affaisser.


— Tu es sûr que c’est le bon chemin ? interroge
Marika d’une voix lasse.


— Notre destination a changé. (Je lui souris
brièvement.) Je t’emmène dans un endroit où tu n’as jamais mis les pieds.


— Les toilettes publiques pour hommes ?


Devant ma surprise, elle a une moue.


— Il m’arrive de réfléchir, moi aussi. Si nous
repassons par l’appartement, nous serons trop vite repérés. Ailleurs, un saut
imprévu déclencherait des alarmes à n’en plus finir. Le choix est donc limité.


— Pas tant que cela. Il y a aussi les toilettes pour
dames.


Nous coupons une avenue bordée de congères où le vent
souffle sans entraves. Je resserre inutilement le col de ma combinaison
déchirée. La silhouette nue de Marika vacille, j’ai peur de la voir
s’éparpiller. De mes doigts gourds, j’effleure son épaule. Elle frissonne,
comme si je l’avais touchée. Je glisse jusqu’à ses reins, laisse ma main
s’enfoncer dans les remous translucides de son ventre. J’ai l’impression
d’avoir moins froid.


— Nous serons bientôt sur Supérieure, dis-je à haute
voix pour couvrir la plainte du vent. C’est la fin du printemps, les pluies ont
lavé les rues et l’air sent le propre. Nous irons chercher ton corps…


— Il n’est pas là-bas, me coupe-t-elle.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Nivôse me l’a dit. Oh, je vérifierai, mais pour les
mauvaises nouvelles j’ai tendance à lui faire confiance.


— Vous avez eu des conversations privées derrière mon
dos ?


Elle s’écarte de moi, geste imperceptible qui tranche les
fils que je m’efforçais de renouer. Je me mords les lèvres.


— Nous avons marchandé. Avec toi comme enjeu, si tu
veux savoir.


— On n’en finit pas de démêler les sous-entendus. (Je
soupire.) Cartes sur table ?


— Si tu veux…


Elle resserre les bras autour de ses épaules nues, geste
machinal qui la rend encore plus vulnérable.


— Souviens-toi : lorsque je t’ai conduit près
d’elle la première fois, pour échapper à Vorst, vous avez fusionné. Quelque
chose s’est produit, j’ignore quoi. (Elle me ferme la bouche d’un geste.) Je ne
veux pas le savoir. Ce n’était pas seulement agréable pour elle mais aussi,
dans un certain sens, vital. Elle y a vu une possibilité d’action et c’est pour
cela qu’elle t’a aidé. Tu as de l’importance à ses yeux.


« Ne t’illusionne pas, ajoute-t-elle durement. Elle
joue pour sa survie. S’il le faut, elle n’hésitera pas à tricher. »


— Quel rapport avec ton corps ?


— Je crois qu’elle sait où il est.


Son pas s’accélère et je dois me hâter pour demeurer à sa
hauteur. Les rafales de vent coupant arrachent les mots de ses lèvres et les
dispersent aussitôt prononcés. Rien de ce qui est dit ici n’est durable, ai-je
le temps de songer, la rue elle-même est trop glissante.


— Je ne lui sers plus à rien, poursuit Marika. Elle a
senti mon hostilité, elle sait que je risque d’être un obstacle à ses projets.
Elle garde mon corps en otage pour me neutraliser, en attendant de se
débarrasser de moi.


— Je ne lui en laisserai pas l’occasion.


— Avec Nivôse, le jeu est truqué. Si nous devions nous
battre pour toi, c’est elle qui gagnerait. Question de présence, de poids.


— Doucement, j’ai promis de la sauver, pas de
l’épouser.


Sa bouche tremble. Je me penche pour l’embrasser, à l’abri
d’un porche hérissé de chair de poule. Les moustaches d’Ombre frémissent tandis
qu’il frotte sa tête contre nos visages mêlés.


— Étrange comme tout se ramène à cette Ville,
murmuré-je au creux de l’oreille de Marika. Tous les fils de l’histoire
semblent converger vers elle…


— C’est une voleuse ! Elle sait depuis longtemps
qu’elle va mourir et agit en conséquence.


— Elle a guéri Ombre, m’obstiné-je.


— Uniquement pour qu’il puisse se souvenir de toi.
Chaque saut t’effaçait un peu plus de sa mémoire, il aurait fini par ne plus te
reconnaître.


— Tu entends ça, petit chat ? dis-je en le
soulevant.


Je passe la main dans sa fourrure fuligineuse, gratte le
menton triangulaire, remonte le long des côtes saillantes et emprisonne les
pattes arrières dans ma paume. Un fin duvet recouvre par plaques la peau nue. On
dirait que ça repousse. C’est de bon augure.


Je referme sur lui l’échancrure de la combinaison. Marika
me jette un regard sans expression et se détourne. Notre danse n’est faite que
de faux pas.


— Il va falloir te trouver un suaire, réfléchis-je. Tu
ressembles à un poster érotique pour bonshommes de neige.


— Tu crois que c’est le moment de penser à ça ?


— Justement. Nous sommes arrivés.


Pause devant le bâtiment arrondi. Deux ouvertures ovales,
symétriques, lui donnent l’allure d’un crâne à demi enterré. La chair blême
luit sinistrement. Ce n’est pas effrayant, tout juste triste. À l’intérieur,
des urinoirs hérissés de glaçons saillent le long des parois. Marika se glisse
à ma suite dans le bloc de nettoyage qui a l’avantage de fermer à clé. Je
m’accroupis à même le sol glacé, pose les paumes à plat sur la surface
grumeleuse qui s’anime sous mes doigts. La petite pièce se réchauffe.


— Nous pouvons sauter quand tu veux, dis-je en
m’étirant.


— Avec qui aura lieu l’échange ?


— Personne. (Je souris.) N’importe quelle matière
organique fera l’affaire. Ne m’oblige pas à entrer dans les détails.


Elle hoche la tête, l’air peu convaincue. Je
poursuis :


— Ça vaut sans doute mieux que d’obliger un passant
innocent à se retrouver ici. Tu imagines le choc ? Et ça manquerait de
discrétion.


— Alors, les doublures comme toi qui servent de
contrepoids pour l’échange sont inutiles ?


— Il y a sans doute longtemps que les propriétaires le
savent, admets-je. Mais le fait de nous utiliser flatte leur vanité. En
contrepartie, cela permet à certains d’entre nous de voyager. C’est assez
ambigu comme rôle, je sais.


— Vous êtes des soupapes de sûreté, laisse-t-elle
tomber d’une voix lente. L’éléphant croit que le cornac est heureux, mais le
cornac est trop près du palanquin du rajah et il connaît l’envie. Le jour où
les millions de sans-abri de Vieille Terre se révolteront, tu seras aux premières
loges.


— Peut-être, mais ce n’est pas le moment d’en
discuter. Ombre et moi crevons de faim. On en reparle une fois arrivés sur
Supérieure, d’accord ?


Elle s’agenouille près de moi, ferme les yeux.


— Je suis prête.


— Ne m’oblige pas à demander, soupiré-je. Nous avons
toujours sauté imbriqués l’un dans l’autre.


— La trêve est fragile, Closter. Je ne veux pas courir
de risques. Si Nivôse a encombré ta mémoire de ses déjections, je ne le
supporterai pas.


— Il faut me regarder de l’intérieur. (J’ouvre les bras.)
Viens.


Elle hésite, vacille au bord de ma peau. Cède. Un sentiment
de complétude m’envahit. La Ville, docile, se love sous mes paumes. J’installe
Ombre au creux de mes cuisses, poids de chair tiède, vibrante. Une succession
d’images traverse ma tête : Ombre, chaton joueur, gros comme mon poing. Le
même, trop vite grandi, courant maladroitement sur le sol carrelé de la maison
de Guanadi. À l’entrée de la chambre d’amis, à même le sol, était posé un
miroir grossissant. Chaque fois qu’Ombre déboulait dans la pièce, son reflet
lui sautait à la figure. Il freinait de son mieux, toutes griffes dehors,
dérapait sur le carrelage lisse. La glissade s’achevait contre le pied du lit
de fer, où il s’assommait à moitié. Un jour, à petits pas, il avait affronté le
miroir sans détourner les yeux. Puis, d’un coup de patte dédaigneux, il l’avait
fait basculer…


Par contraste, mes souvenirs de Marika sont plats, sans
vie. Presque ennuyeux. Je les regarde défiler avec l’impression de feuilleter
l’album de photos de quelqu’un d’autre. Lentement, la vérité se fait jour en
moi : ma mémoire a été trafiquée, des creux marquent l’emplacement des
sentiments effacés. Une pauvre ruse de Nivôse. Pitoyable. Un élan de compassion
m’envahit et je…


Stop ! Je serre les poings, m’oblige à lutter contre
ce réflexe qui me pousse à la plaindre. Un autre piège, dissimulé sous le
premier. Beaucoup plus dangereux, et ce n’est peut-être pas fini. Mon amour
pour Marika doit être déminé. J’avance prudemment au milieu des chausse-trappes
qui parsèment mon esprit. Les verrous sautent, l’un après l’autre. Tout se
remettra en place avec le temps. Les souvenirs, ça se fabrique au jour le jour.
Ça s’anticipe.


Je murmure le nom de Marika avec tendresse. Elle passe la
tête hors de mon torse, m’envoie un baiser silencieux. Je savoure la montée de
l’équilibre subtil que nous sommes devenus avant de crisper les doigts et de
donner le signal.


Saut.










… Regardez ces équilibres. Au-delà de leurs
qualités esthétiques, que nous apprennent-ils ? Quel message se dissimule
dans la précision de leur mécanisme, dans l’inéluctabilité de leur
convergence ?


Enthousiasme ? Non. Courage ? Pas davantage. La
patience, voilà ce qu’ils nous enseignent. Les équilibres sont les reflets de
notre monde, tel que nous le voyons, tel que nous souhaiterions peut-être le
transformer… Illusion.


Écoutez le message que nous murmurent ces chefs-d’œuvre.
Ils nous parlent de la durée. Ils disent : « Résigne-toi. Les cycles
se succèdent, l’illusion du mouvement est partout mais rien ne change jamais vraiment.
Tout désir de bouleversement est vain et inutile. »


Et en cela, plus peut-être que tout autre artiste avant
lui, Monteori excelle.


Discours du Président Nosone, à l’occasion de
l’inauguration du Musée de Supérieure. (Diffusion autorisée).


***


Culbutez les murailles pour les faire jouir !


Graffiti
d’Aigue-Marine, Vieille Terre










CHAPITRE II


L’échange s’étire avec une lenteur qui envahit tout. Le
temps, l’espace, se déplient. Je ne souffre pas, je me perds un peu. Dans les
interstices de mon corps tournoient des étoiles vagabondes.


À l’intérieur du chaos surgit un tigre de fumée. Des yeux
immenses, fontaines d’or et d’émeraude mêlées, un regard qui déchire les
apparences. Ombre… Il se glisse entre les constellations comme entre les
bibelots d’une cheminée. Un clin d’œil, signe secret de reconnaissance, et il
passe. Trajectoire de chat, parfaite.


À mes pieds, Nivôse s’amenuise. Supérieure n’est pas encore
en vue.


Marika se déploie autour de moi comme une Ville idéale,
sillonnée de passants lumineux. Je la survole, déchiffre les idéogrammes de ses
rues, soulève les couvercles de ses dômes pour les vider de leurs secrets. Elle
se dérobe parfois, et parfois se soumet. Elle est si vaste… Lorsqu’elle décide
de s’enfuir à la suite d’Ombre, comment pourrais-je la retenir ?


Je reste seul, dans le silence des météores. Nivôse, à
l’extrémité d’un fil sans épaisseur, se réduit à un point. Supérieure est…
possible, sans plus. Virtuelle. Je suis maître de mes choix. Les vingt-sept
Villes tissent une toile entre les mondes, un équilibre sans cesse sur le point
de converger. Un tourbillon me propulse à l’intérieur de cette œuvre vivante à
la beauté incroyable, le pouls de l’univers bat sous mes doigts. Je retiens mon
souffle…


L’émerveillement, à pleins poumons. Un sanglot de joie qui
menace de ne pas s’arrêter, comme si j’avais englouti une dose létale de
bonheur. Je ne peux pas tout avaler, pourtant j’essaie, je dévore ces
sensations trop riches sans parvenir à me rassasier.


Jusqu’à ce que l’instant passe et laisse une trace
indélébile.


Étourdi, je flotte en retrait. Le trop-plein se déverse en
larmes tièdes dont le souvenir, plus tard, me fera frissonner de plaisir. La
réalité s’impose peu à peu à moi dans un déshabillage doux, insistant,
entrecoupé de spasmes. Et cela dure longtemps.


— Observe et accueille, murmure une voix à mon
oreille.


L’équilibre danse dans toutes les directions à la fois. Un
réseau à vingt-sept nœuds, où tous les échanges sont possibles. D’autres
figures plus lointaines se mêlent parfois brièvement au schéma. D’autres
Villes, ailleurs.


Je les aime. Ne suis-je pas là pour cela ?


Marika et Ombre m’ont rejoint. Les trajectoires s’ordonnent
et les paramètres de l’œuvre dansent devant mes yeux. Le jeu des causes et des
effets. Il serait si facile de…


Agir.


Je suis assis à même la chair glacée de Nivôse, Ombre sur
mes genoux et Marika à l’abri dans ma poitrine. L’instant d’après, je suis au
cœur de Supérieure. Des balais nous dégringolent dessus. Ombre se réfugie
derrière un seau qui roule dans un grand bruit de ferraille. Nous sommes
arrivés.


Marika jaillit hors de moi et me dévisage. Je hoche la
tête, la gorge nouée. Son expression passe de l’inquiétude au soulagement.


— Il y a des choses à revoir en ce qui concerne la
discrétion, ironise-t-elle. Tu as une idée de l’heure locale ?


— Le soleil se lève à peine, nous ne risquons pas
d’être repérés. L’expérience t’a plu ?


— Ce n’est pas mon plus mauvais saut. Le décor, par
contre, laisse à désirer.


Elle toise d’un air critique les rayonnages chargés de
flacons de désinfectant, les serpillières qui sèchent. Je me relève péniblement
en repoussant les balais. Ombre surgit d’un recoin, la queue dressée,
l’expression outragée. Je l’empoigne sous les pattes avant, frotte mon nez
contre le sien.


— Tu as vu comme il était beau, en plein espace ?
Un vrai chasseur de météores, hein, petit chat ? Et moi, à quoi est-ce que
je ressemblais ?


La réponse tarde. Je repose Ombre à mes pieds.


— Je ne comprends pas ta question, murmure Marika
d’une voix bizarre.


— Durant le saut, enfin je veux dire, comment me
voyais-tu ?


Je bafouille, incapable de trouver les mots pour expliquer
les évidences. J’ai encore sur la langue l’arrière-goût du vide, épicé
d’hydrogène.


— Oh, et puis laisse tomber. Ce n’est pas important.


— L’échange est instantané ! Au lieu de
plaisanter, sors-nous d’ici.


Ombre, à l’arrêt devant la porte, me jette un long regard
accompagné d’un miaou plaintif. J’aimerais savoir ce qu’il pense, lui, de ce
saut dont le souvenir est à jamais gravé dans mon esprit. Mais ce que les chats
comprennent, ils le gardent pour eux.


En titubant, j’ai affronté la lumière du jour naissant.
Supérieure est posée sur une langue de sable, tout près de la mer. L’air,
imprégné de sel, a la saveur de celui de Vieille Terre. En plus neuf. Marika
renifle avec avidité. Sitôt hors de vue, elle s’est montrée à moitié. Sa nudité
l’oblige à être prudente mais il est trop tôt pour que le danger soit réel. Et
ce n’est pas le moment de lui reprocher quoi que ce soit. Ce n’est jamais le
moment, d’ailleurs.


— Quel est ton plan ? chuchote-t-elle.


— D’abord te trouver un suaire. Ensuite boire une
bière aux Étoiles Mortes. Falstaff nous donnera des nouvelles fraîches
et des informations. Nous avons besoin de toute l’aide possible.


— Je veux dire ton plan concernant Nivôse,
m’interrompt-elle. Cesse de faire semblant de ne pas comprendre.


— Elle vit si lentement que son agonie peut s’étirer
sur des semaines sans trop de dommages. Nous sommes dans les interstices de ses
rêves. Songeons d’abord à nous.


— Donc, tu n’as pas d’idée ?


— Non. Enfin, rien d’utilisable pour le moment. Et
toi ?


— C’est ton territoire. Tu passes devant et tu montres
la route.


— Je ne suis jamais venu ici. Monteori a la réputation
de fuir Supérieure comme la peste.


Machinalement, je délace mes chaussures et les attache
autour de mon cou. Sous la plante de mes pieds, la peau de la Ville est riche
d’informations. Ombre se frotte contre mes chevilles et ronronne, satisfait.
Grâce à la litière de protoplasme dévoreuse de fourrure, ses pattes nues sont en
permanence en contact avec la rue. Il effleure la base d’une borne d’un
coussinet aux griffes rentrées, la regarde frissonner et retourne se glisser
dans mes jambes. Mon chat, le séducteur d’AnimauxVilles…


Le ciel est violet, c’est une journée à défier les orages.
Je me sens empli de force, gorgé de désirs, affamé. Vivant. J’ai dans la tête
des éoliennes qui tournent indéfiniment, la plus belle fille du monde loge en
moi. J’ai des ennemis à démasquer et à vaincre, une Ville à sauver. La matinée
commence à peine.


— C’est ici que je te quitte…, soupire Marika.


Elle s’arrache à moi. Au bout de l’avenue, les tours de
l’astroport masquées par une arche de cartilage qui indique la fin de la Ville.
La mer est quelque part droit devant, perceptible à divers signes, une tension
de l’air presque palpable. À droite, les rues et les places familières de
l’AnimalVille. Mon territoire, a dit Marika. Étrange de songer qu’elle a été
Aléatrice, branchée sur les nerfs et les vaisseaux qui battent sous la chair,
intimement liée à ces cités qu’elle rejette à présent.


Si seulement elle se souvenait du saut que nous venons de
vivre… Elle comprendrait.


Je la cherche des yeux. Elle s’éloigne sans se retourner,
presque invisible dans la clarté de l’avenue vide. Je la rattrape. Devant son
visage fermé, je me résigne à marcher à sa hauteur.


— Tu permets que je t’accompagne ?


— Je ne veux pas t’empêcher de rêver, réplique-t-elle
durement. Quand je vois ton sourire béat, j’aimerais avoir des doigts pour le
déchirer !


— Désolé. Les gens heureux peuvent difficilement
s’empêcher de l’être.


— Ne t’excuse pas. C’est pire.


— Tu as peur que ce soit contagieux ?


Elle secoue la tête. M’échappe. Une boule d’angoisse me
noue l’estomac.


— Permets-moi au moins de t’offrir un suaire. Tu vas
te faire remarquer dans cette tenue.


— Je veux qu’on se souvienne de moi.


— J’en ai assez ! dis-je en lui barrant la route.
Tu es avec moi ou contre moi ?


— Exactement, répond-elle avec tristesse.


Puis elle se lance, tête baissée, et me traverse. Je lève
les mains. Trop tard. Je n’étreins que du vide. Lorsque je me retourne, elle
est partie.


Je cueille Ombre par la peau du cou. Il a l’air aussi perdu
que moi.


— Où allons-nous, petit chat ? murmuré-je. Qui
voudra de nous ?


Supérieure se hérisse sous mes pieds en signe d’accueil
inconditionnel. Cette Ville est idiote.


Quand je pousse la porte des Étoiles, la matinée
est déjà bien entamée. J’ai traîné dans la ville dont le rose des bâtiments
paraît presque obscène après le blême de Nivôse. Tout ici respire le neuf, les
chairs étrillées par les brosses sentent le savon. Supérieure a l’air d’un
caniche sorti du bain, qui attend le séchoir. Une Ville apprivoisée. Et moi je
suis malheureux, merde ! Sale de partout, décalé, maladroit. Inutile d’en
rajouter pour que je comprenne.


Lorsque la porte s’ouvre, je réalise que les vitres
multicolores ont été remplacées par des carreaux ordinaires, impeccablement
lavés. Sur l’estrade, ni piano ni instruments de musique, mais des tables
recouvertes d’une nappe blanche et surmontées d’un bouquet. L’ambiance a
changé, ce n’est plus le même bar.


Falstaff est seul, penché vers son orgue. Heureusement,
sinon je crois que j’aurais fait demi-tour.


J’avance d’un pas lourd vers le comptoir. Falstaff se
retourne. Le sourire de bienvenue que j’attendais ne vient pas. À sa place, je
lis de l’étonnement et de la confusion dans ses yeux, avec quelque chose qui
ressemble à de la crainte.


— J’ignorais que tu étais revenu, finit-il par dire.


— C’est une longue histoire. Je te prêterai le volume
correspondant de mes mémoires, à l’occasion. Tu as du lait pour mon chat ?


Il sursaute, se penche par-dessus le comptoir et contemple
Ombre avec incrédulité.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Falstie ?


— Rien, je t’ai confondu avec quelqu’un d’autre. (Il a
une grimace d’excuse, aussi fausse que le reste.) Salut, Closter. Installe-toi,
je te sers ton habituelle.


— Laisse tomber. (Je me dirige vers la porte, Ombre
sur mes talons.) On rejouera la scène une autre fois, ailleurs !


La porte se ferme dans mon dos, chuintement huilé qui va
avec le reste. Il y a longtemps que je n’ai pas écouté de violoncelle, ni bu de
bière digne de ce nom. Tous ceux sur qui je comptais s’obstinent à me faire
défaut… Écœuré, je m’enfuis au hasard, en courant presque.


Jusqu’à présent, je n’ai croisé personne dans la Ville.
Rien que des rues trop bien balayées, des rideaux baissés, des chromes.
Pourtant Supérieure est belle à sa façon, comme une station orbitale
abandonnée. J’aimerais la remplir de fontaines et de statues, lancer des
équilibres au sommet des terrasses. Lui apprendre ma folie, celle d’avant
Marika. L’émerveillement, l’innocence. Le désordre des murs aux couleurs pastel
qui s’écaillent sous l’action du vent salé.


J’aimerais lui apprendre la foule. Celle de Vieille Terre…


Je traverse les places d’un pas rapide et les peuple au
passage de souvenirs volés à d’autres Villes. Ici, un jour de marché, j’ai vu
rouler un unique citron jaune vif sur un cageot de plastique bleu électrique.
Là, sur ce banc, j’ai guetté une fille aux longs cheveux noirs assise à
quelques pas, un étui de cuir sur les genoux. Toutes les cinq minutes, les yeux
dans le vague, elle ouvrait l’étui tapissé de velours grenat élimé et caressait
du bout des doigts le saxophone qu’il renfermait…


Cela ne suffit pas à me distraire de Marika. Je m’en
doutais. Elle est en train de fouiller les salles de transit des bagages, en
brandissant sa nudité comme un sésame. Elle ne trouvera rien, nous le savons
tous deux. L’information est là, à sa place dans mon esprit. Un cadeau empoisonné
de Nivôse, discret rappel de la mission qu’il me reste à accomplir.


J’ai menti à Marika. J’en sais beaucoup plus que je ne l’ai
dit. Sans doute l’a-t-elle compris et n’a-t-elle pas accepté mes silences.
Comment le lui reprocher ? Elle a été prise en otage, forcée de devenir
une Astrale errante, à la seule fin de servir de trait d’union entre Nivôse et
moi, avec la complicité des autres Villes. Elle était l’Aléatrice, celle qui
pouvait comprendre, guider le novice que j’étais. L’Ariane du labyrinthe des tunnels.
Moi… Pourquoi moi, d’ailleurs ? Je revois le cadavre de Vorst, près de la
bouche d’égout, englué dans une toile de givre. J’aurais pu mourir à sa place
et le danger est loin d’être écarté.


Supérieure accepte avec humilité les reproches martelés par
mes pieds nus. Sa chair trop bien nourrie rebondit sous les coups sans en être
marquée. Autant boxer une baleine. J’abandonne, c’est inutile. Tout est
inutile. Offrir à Marika son corps en cadeau de réconciliation, voilà la
solution. Mais j’ignore par quel bout commencer.


L’esprit vide de musique, je rase les murs. L’air salé me
pique les yeux et la langue. Je nettoie l’amertume qui emplit ma bouche d’un
rire fêlé, qui se brise trop vite. Où aller ? Je fouille du regard les
perspectives désertes. En retrait, une ouverture surmontée d’une enseigne
lumineuse où je déchiffre le mot « Musée ».


Je fourre Ombre contre ma peau, rabats un pan de la
combinaison sur sa tête pour le dissimuler. Précaution inutile, il n’y a pas de
gardien à l’entrée, ni dans le hall semi-circulaire d’où s’élève un escalier de
bois. Je rafle un catalogue au sommet d’une pile, le feuillette. Un seul nom
m’est familier : Monteori. Ses œuvres occupent tout le rez-de-chaussée.


Le catalogue sous le bras, j’escalade les marches vernies.
Ombre s’agite. Je le libère mais le garde sur mon épaule, de peur de le voir
s’échapper. Je dois avoir une drôle d’allure ainsi, pieds nus, les chaussures
autour du cou et Ombre qui joue d’une patte paresseuse avec les lacets. Sans
parler de la combinaison déchirée, de ma barbe de plusieurs jours, de ma
tristesse. Sans doute est-ce elle qui détonne le plus. Tout le reste pourrait à
la rigueur passer pour une forme d’excentricité mais cette souffrance, ici, en
public…


Heureusement, le musée désert m’appartient. Les équilibres
de premier étage ne sont pas surveillés, personne ne songerait à les voler. Je
m’enfonce sans bruit dans l’épaisse moquette qui recouvre les cartilages de
l’édifice. Les parois insonorisées absorbent mes reniflements avec
indifférence. Je suis seul, en compagnie d’œuvres qui n’ont rien à me dire.
Même les curieuses tranches temporelles d’un élève de Kisbisaburô ne
réussissent pas m’intéresser. Vaincu, je regagne le rez-de-chaussée et repose
le catalogue sur la pile.


Avec une ultime hésitation, je pousse la porte capitonnée
qui me sépare de l’exposition Monteori.


De l’autre côté, une pièce étroite, tendue de teintures
d’un gris neutre, reposant. Une source invisible murmure. Au centre, un pouf.
Je m’y assois. J’attends. La paix espérée ne vient pas. Tout cela est trop
facile. Je franchis la deuxième porte et me retrouve dans la galerie.


Sous une rotonde, deux plaques de verre éclairées par en
haut enserrent un film d’huiles colorées qui bougent sous l’effet de champs
magnétiques variables. Les tourbillons de couleur se combinent et se défont
avec une lenteur hypnotique où l’œil se plaît à reconnaître des formes. C’est
la Madone insaisissable, une des œuvres les plus connues de la première
période.


Je tourne autour d’elle (nul ne sait de quel côté se
produira la convergence, ce qui ajoute de façon irritante au mystère),
l’analyse, l’évalue. Peu à peu monte en moi un étrange sentiment de familiarité
avec l’œuvre, comme une intimité forcée. J’ai dû passer de nombreuses heures à
la disséquer durant mon apprentissage d’artiste, bien que je n’en garde aucun
souvenir. Ceci, naturellement, ne signifie rien. Les trous de mémoire font
partie de ma vie au même titre que le reste, ils contribuent à faire de moi ce
que je suis.


Je délaisse la Madone dont la convergence ne se
produira pas avant plusieurs années. Du moins est-ce l’impression que j’en ai
et cette arrogance involontaire m’arrache une grimace. Qu’est-ce que j’en sais,
après tout ? Je gratte la tête d’Ombre dont les yeux restent rivés sur les
plaques de verre. À regret, il se détourne et je croise son regard d’or
liquide, reflet d’une œuvre parfaite dont la clé est dans ce crâne étroit,
couvert de fourrure. D’un coup de langue, il trace un sillon humide sur ma
joue.


À toi aussi, Marika te manque, petit chat…


Les équilibres se succèdent, tous célèbres, tous proches de
la perfection. La galerie a quelque chose de glaçant par son organisation, trop
rationnelle, et surtout par son absence de visiteurs. On dirait que ces œuvres
dérangent, qu’on les a arrachées de leurs sites originels (la Madone, je
crois, est née sur Bayane) pour les enfermer ici dans une prison dorée qui les
rend inoffensives. Autour de moi, les pistons et les roues dentées des
convergences mécaniques cliquettent avec une régularité désespérée, les jets
d’eau en apesanteur se combinent en pluies douloureuses, sans personne à
asperger. Captives, les œuvres souffrent. J’installe en pensée les éoliennes au
milieu de la salle, efface d’un trait cette vision.


Plutôt ne jamais les réaliser que de les laisser dépérir
ici ! Les équilibres ont besoin d’espace et de spectateurs. Je ferme le
poing, c’est une promesse que je me fais. On ne mettra pas mes œuvres en cage.


À la fois furieux et déçu, je regagne la sortie, sans un
regard pour le reste de l’exposition. Au moment de pousser la porte, l’éclair
blanc d’un visage surgi de la pénombre me retient. Se pourrait-il que… Je
m’approche avec hésitation et comprends ma méprise.


Ce n’est pas Marika.


Ombre relâche la tension de ses griffes dans mon cou et plonge
vers le sol. J’enjambe le cordon de velours qui délimite l’alcôve où est
allongée la jeune fille endormie.


Elle repose sur un divan bas, les yeux clos, ses cheveux
roux éparpillés comme une auréole de cuivre. Sa poitrine recouverte d’un tissu
brodé à l’ancienne se soulève imperceptiblement. Le reste du corps est
dissimulé sous un drap. Elle est belle, émouvante, et ce n’est qu’un mécanisme.
La Princesse Carnivore, un équilibre biologique cultivé en cuve par
Monteori durant cette période démiurgique qui le caractérisait, il y a quelques
années, à l’époque de sa jeunesse et de la mienne.


J’observe le visage aux traits parfaits, à ce point
dépourvus de caractère qu’il en émane une fascination étrange. C’est tout
naturellement que s’y superposent d’autres traits tirés de l’inconscient du
spectateur. Un visage vide à colorier avec ses rêves, une poupée sans regard
qui dort éternellement. Rien d’autre ?


Quelque chose ne va pas. La respiration est trop faible, la
pâleur du cou trop prononcée. Je me penche, examine les tempes, le coin des
lèvres affaissées, cherche le pouls sous le maxillaire. Une vibration monotone
monte du divan qui renferme les appareils de survie. Pour autant que je puisse
en juger, tout est normal de ce côté-là. Je répugne à soulever le drap afin de
mettre à nu les entrailles de silicone, les fins cathéters et les sondes. Le
problème est ailleurs…


Je pose la main sur le front lisse et frais. L’équilibre,
figé dans son immobilité de gisant, est sur le point de converger. Je le sens,
je le sais. Il s’en faut d’une poignée de secondes que le visage endormi, au
summum de sa beauté, n’ouvre les yeux et se fige. Meure.


Ombre miaule plaintivement. Je me penche au-dessus des
lèvres entrouvertes d’où s’échappe un souffle ténu, sans la moindre saveur. J’y
presse les miennes avec force. Nos salives se mélangent, ses poumons aspirent
le contenu des miens. Ce que je fais est sûrement interdit, ai-je le
temps de songer, puis une douleur brûlante envahit ma bouche. Je relève la tête
d’un sursaut mais le visage de la poupée m’accompagne. Nos lèvres sont soudées
et la souffrance se répand jusque sur mes joues tandis que ses paupières,
toutes proches, battent et menacent de s’ouvrir.


L’idée de ce regard aux pupilles absentes me terrifie. Avec
un grognement, je plaque les mains sur ses épaules, ferme les yeux et tire.


Déchirure.


La douleur est atroce. Mes lèvres sont à vif, à demi
dévorées. La jeune fille retombe en arrière, le menton barbouillé de salive
rosâtre. Une expression satisfaite illumine fugitivement son visage puis ses
traits se détendent et elle replonge dans le sommeil. L’heure de la convergence
est passée, l’équilibre ressuscité entame un nouveau cycle.


Je recule, arrache le cordon dans ma précipitation. La
souffrance empire, se ramifie vers ma langue et mon palais. Ombre file vers
l’entrée, affolé par mes cris. J’ai le réflexe de le rattraper avant de heurter
de l’épaule la porte capitonnée qui s’ouvre sous le choc. Je traverse le sas
comme un furieux, piétine le pouf, trébuche, renverse la pile de catalogues et
me rue au-dehors…


Le filet sonique s’écrase derrière moi et me manque.


Ombre tenu à bout de bras, je fais irruption au milieu d’un
petit groupe de mercenaires en treillis. La violence de mon arrivée les
désoriente. Je les bouscule, frappe pour faire mal. De la tête, du pied, je
restitue un peu de la douleur qui m’habite, crache la salive acide qui ronge ma
bouche, en visant les yeux. Seul Vorst, resté à l’écart, échappe à la
distribution. Je fonce vers lui, plaque Ombre contre son visage et me repais de
son cri. Du sang jaillit de ses joues déchirées tandis que je détale à travers
la rue, vers des porches entrouverts sur d’obscures venelles. Derrière moi
s’organise la chasse.


Supérieure, sous mes pieds, s’inquiète. J’ai perdu le
contact avec elle dans le musée tapissé de moquette. Ma souffrance, mon
affolement, la désorientent. Je me cogne contre les parois du passage, un râle
sourd s’échappe de ma gorge atteinte à son tour par la brûlure. Dans mon dos
s’entrecroisent des voix, celle de Vorst, surtout, mélange d’hystérie et de
sarcasmes. Ses ordres en rafale, rendus indistincts par le bruit de ma course,
sonnent à mes oreilles comme l’affirmation répétée de mon importance.


La haine me prive de mes forces. Pendant que Vorst dirige
ses hommes à grands cris, je titube et me heurte aux saillies de cartilage des
porches. La lutte est trop inégale.


Un repli rose vif me dissimule temporairement. Je martèle
de la main et du pied tous les codes d’urgence que m’a enseignés Nivôse.
Supérieure hésite. Les poursuivants se rapprochent. Je me jette dans une ruelle
étroite qui se termine abruptement en cul-de-sac. Le dos au mur, je me prépare
à faire front, sans la moindre illusion. Des larmes de souffrance me montent
aux yeux, un râle rauque me déchire. Mes lèvres ont triplé de volume, je les
sens envahir mon visage comme un rappel obscène de ce baiser que j’ai volé. Je
serre Ombre contre moi. Son petit corps tremble, son regard affolé se soude au
mien.


Dans mon dos la paroi cède. Je bascule dans l’ouverture
tiède qui s’ouvre à la hauteur de mes omoplates. Le mur se referme. De l’autre
côté, les appels fusent, coléreux, incrédules. Je ferme les yeux et me
recroqueville.


Ils ne me trouveront pas.


J’ai somnolé, juste assez longtemps pour sombrer dans un
cauchemar haché. Les cris de Vorst, tout proches, me réveillent en sursaut. Je
me redresse avec peine, engoncé dans une gaine de muqueuses tièdes. Je suis
couvert de sécrétions gluantes qui brillent dans l’obscurité.


Ma bouche a cessé de me faire souffrir. J’explore du bout
des doigts mes lèvres insensibles, surpris de les trouver à peine enflées. La
cicatrisation a déjà commencé. Supérieure m’a bien soigné et je l’en remercie
d’une lente caresse de mes paumes, en rythme, le long de ses replis secrets.


Quant à Ombre, le poil visqueux, il ronronne de
satisfaction et se presse avec impudeur contre la chair humide d’où monte une
odeur de pluie marine, légèrement salée.


Vorst distribue ses ordres. Un des mercenaires a trouvé une
entrée dissimulée donnant sur les égouts, un autre croit m’avoir vu disparaître
dans un bâtiment. Le ton monte. Vorst penche pour les égouts (C’est le
refuge habituel des rats, et notre gibier en est un de taille ! ricane-t-il,
et je grince des dents), mais il est assez prudent pour envoyer un deuxième
groupe fouiller le secteur. Je me demande si tout ce cirque n’est pas une
comédie pour me pousser à me montrer. Seigneur, je suis un artiste, je ne
devrais pas avoir à m’intéresser à ce que des tueurs racontent sur moi de
l’autre côté d’une cloison. Je ne devrais même pas avoir à m’intéresser aux gens !


Les alentours sont silencieux. Ont-ils été assez malins
pour laisser une sentinelle ? Si tu es capable d’y penser, eux aussi,
dirait Marika. Curieux comme on acquiert vite ce type de réflexe. La paranoïa comme
mode de vie. D’un index en vrille, je perce un trou dans la chair consentante,
à hauteur d’yeux. Au milieu de la ruelle, une silhouette sombre est accroupie,
un filet sonique enroulé autour du poignet. La retraite est coupée. Raisonnons.


Pendant que je tentais de faire le point de la situation,
Ombre avait entrepris de concrétiser sa grande histoire d’amour avec
Supérieure. Le réduit qui nous abrite tressaille dangereusement. Tu crois que
c’est le moment, chat ? Je me vois mal l’interrompre, de toute façon. Me
voilà forcé de patienter. Pourvu que le mercenaire ne s’aperçoive de rien.
Difficile de leur demander d’être plus discrets. D’ailleurs, le paroxysme est
proche. Sous mes pieds, la chair se raidit, se nacre d’une sueur lourde, et
Ombre s’étire avec volupté. Je ne résiste pas au plaisir de lui chatouiller
l’échine. Il accepte la caresse avec un ronron étouffé et se roule en boule. On
va peut-être pouvoir songer aux choses sérieuses ?


Je ramasse Ombre, flasque et apaisé. Dans la rue, le
mercenaire n’a pas bougé. On lui dit de guetter et il guette. Ce sont toujours
les mêmes qui ont les rôles les plus simples. Je frotte la paroi jusqu’à ce que
le trou disparaisse. Si nous ne pouvons pas sortir par là, nous passerons de
l’autre côté. Je dois retrouver Marika. D’urgence.


La cloison s’entrouvre sur une cour intérieure, envahie de
fleurs en pots. Je m’avance prudemment. Une silhouette efflanquée, armée d’un
balai-brosse et d’un seau, observe le ciel. Un gitan, dont la peau cuivrée
tranche sur le rose du décor. Il sursaute en me voyant.


— D’où est-ce que vous sortez, vous ?


— De là-bas. (J’esquisse un geste vague en montrant
Ombre.) J’ai réussi à attraper le chat. Il ne vous ennuiera plus.


Il hausse les épaules. À son oreille scintille, incongru,
le même anneau discret que portait Patrick, le bassiste. Clin d’œil de Guanadi,
malgré la distance qui nous sépare. Il y a des racines qu’on n’arrache jamais,
des serments de sang impossibles à rompre. Je devrais songer à remettre ma
propre boucle…


— Les animaux ne me gênent pas, me lance-t-il. Vous,
si. Poussez-vous !


Il déverse le seau pratiquement sur mes pieds. J’enjambe la
flaque en jurant et renverse un des pots de fleur. Sans se soucier de moi, le
balayeur étrille le sol calleux à grands coups de brosse. Je suis chassé
jusqu’à un recoin, cerné de toute part par l’eau sale.


— Savez-vous où se trouve le quartier des
Astraux ? dis-je. L’Atelier des Bambous, ou quoi que ce soit du même
genre ?


— Pas d’Astraux sur Supérieure, réplique-t-il avec un
haussement d’épaule résigné. Ils ne nous veulent pas, ils ne veulent personne.
Les Villes sont gardées vides exprès.


— Ils ne sont pas fous à ce point ?


Même à mes propres oreilles, ça sonne faux. Ce que je
refusais de voir s’obstine à me barrer la route. Marika avait raison…


— Ça vous étonne ? poursuit le balayeur. On dit
que le Cartel veut créer une colonie uniquement formée de ses membres, enfants
et petits-enfants. Nous serons bientôt tous renvoyés chez nous !


Il trace dans la poussière la ligne d’eau brisée qui
signifie « Mauvaise Maison » et l’efface du pied.


— Qu’est-ce que vous allez faire du chat ? me
demande-t-il sans relever la tête.


— Le garder. J’aime bien ces bestioles et on dirait
que celui-ci m’a adopté.


— Moi aussi je les aime, réplique-t-il en plongeant
ses yeux dans les miens.


L’examen doit m’être favorable.


— La sortie c’est par là, mais vous pouvez passer par
ma loge qui donne sur l’arrière. Vous ne croiserez personne.


Je hoche doucement la tête et me dirige vers la porte qu’il
m’a indiquée.


— Attention à ne pas vous mouiller ! me
lance-t-il avant de reprendre son nettoyage.


En me glissant comme un voleur dans les rues, je n’avais
qu’un but : Marika. Si j’étais en danger, elle aussi. J’ai gagné
l’astroport en coupant au plus court, sans me soucier des risques. Je ne pense
pas avoir été repéré. Les sbires de Vorst ne donnent pas dans la finesse, je ne
les crois pas capables de jouer avec moi au chat et à la souris. Les sirènes
d’alarme et la chasse à courre, voilà leur style. Toute une éducation à
refaire.


Par chance, je n’ai pas à chercher longtemps. Marika est
là, recroquevillée sur un banc de pierre, à la frontière entre la Ville et la
plaque de sable vitrifié qui sert de zone d’atterrissage. Sa silhouette
translucide, éteinte, est à peine visible. Je cours vers elle.


— Vorst nous a retrouvés.


— Je sais. Laisse-moi…


— C’est sérieux ! Ils vont arriver dans quelques
minutes. Ils ont des filets. On ne peut pas rester là.


— Ils ont dit que je n’avais pas d’importance. Que je
n’existais plus.


— Donc, tu les as vus ?


Je me redresse lentement, balaie du regard le secteur mais
je sais d’avance ce que je vais voir. Déployés en demi-cercle, les mercenaires
se dirigent vers nous en balançant leurs armes, sans se hâter. Ombre s’agite au
creux de mes bras. À quoi bon ? La retraite est coupée.


Je m’assois sur le banc auprès de mon Astrale, lève les
pieds pour rompre le contact avec Supérieure. Ce moment n’appartient qu’à
Marika et moi.


— Je suis désolée, murmure-t-elle en se tournant vers
moi.


Ses yeux s’écarquillent, elle pousse une exclamation
horrifiée :


— Qu’est-il arrivé à ta bouche ?


— C’est si moche que ça ? dis-je en me tâtant.


Ombre en profite pour sauter au sol. Je n’essaie pas de le
retenir.


— Pire. Comment ça s’est produit ?


— J’ai embrassé la fille qu’il ne fallait pas.


— C’est ton sport favori, de toute façon. Tu n’as pas
mal ?


Je regarde les hommes de Vorst arriver avec détachement.
Pourvu qu’ils ne se pressent pas, qu’ils me laissent le temps de profiter de la
présence de Marika, dont la main m’effleure la joue sans oser s’approcher de
mes lèvres. C’est la première fois qu’elle choisit de me toucher ainsi depuis
Nivôse. Malgré l’absence de sensations, ma peau réagit. J’aurais dû me raser,
pensée absurde.


Du coin de l’œil, j’aperçois Ombre qui s’éloigne vers la
Ville, la queue dressée. S’il a l’intelligence de se perdre dans le bon
secteur, il s’en sortira. Même dans un lieu aussi artificiel que Supérieure,
les amis des chats ne manquent pas.


— Je regrette de t’avoir entraîné dans mon histoire,
murmure tristement Marika.


— C’était aussi la mienne. Il n’y a pas une histoire
par personne, la réalité n’est pas assez riche.


Quatre silhouettes, quasi identiques, à moins de cinquante
mètres. Vorst, en retrait, lançant ses ordres d’une voix sèche. Il y a des
moments où la réalité est si lente qu’on pourrait presque l’arrêter en tendant
la main. Et se faire mal.


— Je me battrai jusqu’à la mort, bien sûr, dis-je en
soupirant.


— La leur, ou la tienne ?


— Je savais que tu comprendrais.


Au-dessus de nous, une navette passe en vrombissant. Je
rentre la tête dans les épaules. Tout a été dit entre Marika et moi, nous
pouvons parler d’autre chose ou savourer le silence. Je regarde ses seins qui
se balancent à portée de main, inaccessibles.


Ombre s’est couché sur la chair rouge framboise, pareil à
un grain de beauté. Les mercenaires l’enjambent sans lui prêter attention. Je
desserre les poings, baisse la tête. Ils seront bientôt là.


Le bout de la route ?


Le banc vibre, je relève les yeux. Sous mes pieds,
Supérieure est brûlante. Une houle régulière soulève sa peau et creuse des
rides tout autour de nous. Les mercenaires se sont immobilisés à une dizaine de
pas et échangent des regards inquiets. Vorst, les joues lacérées et
barbouillées de sang, décroche avec lenteur le filet sonique de sa ceinture. Je
lève les bras, l’air résigné. Il suspend son geste, sans cesser de me
surveiller, et laisse échapper un grognement avertisseur.


Je me pétrifie. Durant de longues secondes nous nous
affrontons du regard. Son visage est pâle, harassé. Un tic nerveux agite sa
paupière gauche, comme s’il tenait à me faire partager une plaisanterie secrète
qui ne concernerait que nous deux. Il a changé depuis notre première rencontre
sur Nivôse. Quelque chose le ronge, peut-être l’impression désagréable que la situation
est en train de lui échapper. Ses doigts qui voletaient avec légèreté sur
l’ivoire du piano se crispent spasmodiquement sur le filet. De musicien, le
voici devenu tueur. Métamorphose inconfortable. En d’autres occasions, nous
aurions pu jouer ensemble et il le sait. J’espère que je ne suis pas le seul à
le regretter.


Les secousses redoublent. Du bout de l’orteil, j’interroge
discrètement Supérieure. Sa réponse n’est qu’un long râle incohérent.
Déséquilibré, Vorst effectue un impeccable roulé-boulé. Ses hommes
s’accroupissent de part et d’autre du banc et dégainent leurs armes. Par-dessus
les visages menaçants et les canons braqués je découvre Ombre, toutes griffes
dehors, au sommet d’une éminence de chair durcie…


Le banc nous isole à la façon d’un radeau. Malgré les
vagues qui cherchent à le désarçonner, Ombre s’obstine à chevaucher la Ville.
Il a planté ses dents dans l’épiderme tendre et se vautre parmi les replis, la
fourrure hérissée. Les mercenaires vacillent et lâchent leurs armes pour mieux
se cramponner.


Lentement, la chair se creuse de tourbillons incarnats. Un
raz de marée irrésistible nous soulève et le banc est ballotté en tous sens.
Nous dérivons. Sur son promontoire, Ombre manque plusieurs fois d’être éjecté.
Marika me jette un regard d’incompréhension. Je secoue la tête, je ne comprends
pas plus qu’elle ce qui se passe.


Dans les rangs des mercenaires, la panique règne. Des
failles se sont ouvertes sous leurs pieds pour les engloutir. Vorst, enfoncé
jusqu’aux épaules, se débat, la figure violacée. J’esquisse un geste vers lui,
retire ma main. Supérieure s’ouvre, il glisse en hurlant au fond d’un entonnoir
luisant de sécrétions…


L’entonnoir se referme. Les cris cessent…


Supérieure, calmée, frissonne. Le banc s’est échoué au
centre d’une place rose, déserte, dont j’effleure avec prudence le sol de mon
pied nu. La chair réagit à mon contact avec une douceur de femme comblée. Je
saute du banc, m’étire avec satisfaction. Le reste de la Ville doit être en
proie à la panique. Tant mieux, notre départ passera plus facilement inaperçu.


Le sol s’entrouvre pour laisser sortir Ombre. Il se dirige
vers moi d’une démarche satisfaite, la queue dressée. Je m’accroupis, frotte
mes lèvres insensibles contre sa fourrure. L’odeur de la Ville s’est
définitivement mêlée à la sienne.


— Superbe, petit chat !


Marika se dresse au-dessus de nous, les yeux emplis de
questions. Je me relève et l’enserre doucement de mes bras.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmure-t-elle
après un long moment.


— Je suppose que tu peux appeler ça un orgasme…


Elle hoche la tête d’un air pensif, deux ou trois fois,
comme pour mieux se pénétrer de ma réponse. Ombre se faufile entre nos jambes
avec impatience.


— Ça me plaît… (Une amorce de sourire naît sur ses
lèvres.) Quelle est la suite du programme ?


— Ombre et moi n’avons plus rien à faire ici. Nous
partirons dès que possible. (Je me racle la gorge.) Tu peux nous accompagner,
si tu le souhaites…


— Où voudrais-tu que j’aille ? réplique-t-elle
vivement.


Elle se reprend, soupire :


— D’accord, je suppose que je n’ai que ce que je
mérite. Je suis une sale gosse et je m’excuse. Ça ira comme ça ?


— Le reste attendra qu’on ait retrouvé ton corps… Tu
n’es pas facile à quitter, tu sais ?


Dans un coin de la place, un bâtiment au porche béant
semble nous faire signe. Pour s’enfuir d’une Ville, tous les points de départ
se valent.


— Tu verras…, dis-je en adaptant mon pas au sien. À
partir de maintenant, la situation devrait s’améliorer. Ça ne sera peut-être
pas plus facile, mais sans doute plus drôle.










… Il apparaît donc, en conclusion de cette
étude, que la vulnérabilité de Supérieure est plus apparente que réelle. Si sa
dépendance en terme d’approvisionnement existe (rien n’est actuellement produit
en dehors de Vieille Terre), l’existence de multiples sources de nourriture et
de biens d’équipements contrôlées par le Cartel des Propriétaires et
l’implantation de stocks importants à proximité d’Aigue-Marine permettent de
garantir un approvisionnement régulier de l’ensemble des vingt-sept Villes.


De plus, le transfert de ces fournitures ne mobilise qu’un
quart des capacités d’Aigue-Marine. En cas de problèmes, troubles politiques,
insurrections ou autres menaçant d’interrompre le flux des approvisionnements,
il sera possible d’augmenter ce chiffre et d’utiliser la quasi-totalité du
potentiel de transfert de l’AnimalVille de façon à expédier sur Supérieure
l’ensemble des stocks disponibles sur Vieille Terre, en moins de quarante-huit
heures. La survie de la population présente sur Supérieure sera alors assurée pour
cinq ans, au minimum.


Le principal point faible du système, et ceci a déjà été
souligné lors de sa création, concerne le risque d’une prise de pouvoir par un
groupe armé et entraîné. Cette hypothèse ne doit pas être négligée. Dans cette
optique, il est vivement conseillé de :


— Réduire au maximum les effectifs des forces de
contrôle internes au système (police, milice privée…) et d’en éparpiller
régulièrement les membres. Ceux-ci devront être choisis en tenant compte du
risque qu’ils peuvent représenter.


— Empêcher tout contact avec une structure organisée
de Vieille Terre. Pour cela, il est recommandé de maintenir autour
d’Aigue-Marine une zone de non peuplement d’une largeur suffisante, en
profitant du vide de l’ancienne mer. Les populations nomades, en particulier
les tribus gitanes qui se regroupent dans cette région, devront être
soigneusement tenues à l’écart.


Rapport
sur la vulnérabilité des Villes.

(Diffusion interdite)










CHAPITRE III


Ils ont mis dix heures pour nous retrouver sur Etteline,
trois heures sur Xhane et de nouveau trois heures sur Pandelune. Notre marge de
manœuvre diminue. On dirait qu’ils devinent où les Villes nous envoient et
qu’ils s’arrangent pour nous suivre à la trace. Cette fuite perpétuelle est
sans issue. Nous le savons, Vorst aussi, sans doute. Faute de solution, nous
continuons à sauter au hasard, prisonniers d’une marelle trop vaste pour nous.
Déjà, le manque de sommeil se fait sentir.


Nous passons une nuit hachée dans un recoin d’une terrasse,
à l’ombre du Beffroi. Trois heures ici, puis un réveil brutal, la
déchirure d’un échange et l’émergence en plein soleil, ailleurs. Nos
rêves déchiquetés, éparpillés sur des milliers d’années-lumière, ont des éclats
tranchants. Au lieu de nous réparer, le soleil nous blesse.


L’échange suivant nous catapulte en plein orage. La plainte
des éoliennes, lugubre, nous transperce aussi sûrement que les gouttes glacées.
Enveloppée dans un suaire neuf, Marika brille d’un feu pâle et ses cheveux
crépitent à chaque éclair. Dans ma mémoire il n’y a plus d’équilibre, plus
d’œuvre superbe au cycle étiré. Rien qu’une mare d’eau noire.


Je grelotte à l’abri d’un porche. Il nous reste une marge
de sécurité d’une heure avant le prochain saut mais je décide de précipiter les
choses et de fuir vers la chaleur.


La Ville obéit sans se plaindre. L’esprit vide, je m’étire
à travers l’espace sur la toile d’araignée que tissent entre elles les AnimauxVilles.
La chute s’éternise, je suis renvoyé d’un nœud à l’autre, au hasard. Le chant
des électrons résonne à mes oreilles, la mélodie hypnotique m’engourdit peu à
peu. Je me laisse glisser en fermant les yeux.


Danger !


La toile est agitée de tressaillements brusques. À l’autre
bout, les Villes s’affolent. Nous aurions déjà dû être arrivés. Arrivés où, au
fait ? Je réalise brutalement que nous avons sauté sans choisir de
destination. Notre présence sur la toile est une anomalie, nous sommes en train
de dérégler tout le système d’échange.


D’instinct, je tente de contrôler ma trajectoire. D’abord,
sélectionner un point de débarquement… Bayane fera l’affaire. Puis je me
concentre sur l’amas de fils qui s’entremêlent autour des Villes. Avec les
doigts de mon esprit je les dénoue, les retends, comme Nivôse me l’a appris.


Certains fils se perdent en plein espace et ne semblent pas
avoir de fin. Le motif est plus vaste, plus complexe que je ne le pensais. Les
paramètres de l’équilibre défilent dans mon cerveau, j’envoie des messages sur
le tempo heurté des villes et écoute la réponse que murmurent les fils. Lorsque
ma vision s’élargit, je sens mes doigts qui s’étirent au-delà de l’horizon
impossible, jusqu’à l’extrémité du schéma. Autour de moi, l’espace vibre et se
déplie. La toile se reconstitue.


Je suis au centre du réseau.


Ombre et Marika m’ont rejoint. Leur présence silencieuse me
réconforte. Nous glissons vers Bayane à la vitesse de nos désirs et ma fatigue
s’envole, tandis que je puise de nouvelles forces à même la toile.


Le saut s’achève, abruptement. Je cligne des yeux, exhale
un soupir de satisfaction en m’étirant. C’est le matin sur Bayane, l’air est
saturé d’odeurs fraîches et j’ai faim.


Ombre s’échappe de mes bras, fait quelques pas sur la
terrasse et me regarde en miaulant doucement. Marika passe la tête hors de mon
torse et se déplie avec lenteur, saluée par les rayons obliques du soleil. Je
me lève à mon tour et contemple la Ville.


La grande aiguille du Beffroi divise le ciel. Par une
déchirure entre les toits, on aperçoit l’enseigne des Étoiles Mortes. Je
détourne la tête.


— Tu ne veux plus y retourner ? murmure Marika à
mon oreille.


— Je ne sais pas. La dernière fois, Falstaff a eu une
attitude bizarre…


Je lui résume la scène. Dire qu’à peine vingt-quatre heures
se sont écoulées… Incroyable ! Mon esprit croule sous le poids des
événements récents. Pour vivre si rapidement, il faudrait être sans mémoire.


— Tu as eu affaire à l’original. Sur Bayane, les
choses pourraient être différentes.


— Vorst risque de nous y attendre. Il n’est pas idiot.


— Ombre a faim, réplique-t-elle avec une moue. Toi
aussi, sans doute. On peut toujours s’approcher en restant sur nos gardes. Les
Villes nous protègent.


Elle a raison. La prudence n’est plus de mise et Falstaff
détient sans doute les réponses à de nombreuses questions. J’ignore seulement
si je peux lui faire confiance…


J’espère en tout cas qu’il y aura de la musique.


Marika, partie en éclaireuse, me rassure d’un signe. Les
alentours sont vierges de présences hostiles. Je pousse la porte aux carreaux
multicolores, m’immobilise sur le seuil. Par-dessus le brouhaha des
conversations, la mélodie bien reconnaissable de la Danse macabre
résonne à mes oreilles. Je sifflote deux ou trois mesures du thème,
machinalement, et me glisse entre les tables.


Un grand piano quart-de-queue me barre la route. Dans le
miroir noir du couvercle vernis, mon reflet a les traits tirés. Je laisse
traîner mes doigts sur l’ivoire des touches, au risque de me faire mordre. La Danse
macabre… Je l’ai jouée, autrefois. Je rabats le couvercle avec nostalgie.
Pas le temps.


Falstaff m’accueille d’un sourire. Un vrai sourire, où les
yeux participent autant que le reste. Ombre, juché sur mon épaule, ronronne.
Les dernières heures s’effacent d’un trait de gomme et je m’accoude au bar
auprès de Marika. La cloche résonne, je suis redevable d’une tournée en tant
que nouvel arrivant. Normal.


Trop normal. Ça ne devrait pas être aussi simple.


— Je connais ton code, me lance Falstaff en guise de
salut. J’effectuerai la transaction après ton départ. Cela ajoutera à la
confusion.


Tout en parlant, il s’active sur l’orgue à bière. Le
mélange qui jaillit du bec verseur a la couleur du sucre candi, avec une belle
mousse odorante.


— Goûte ça. J’ai mis du lait à tiédir pour ton chat.


Je prends la chope d’un geste machinal mais ne peux me
résoudre à la porter à mes lèvres. Falstaff me regarde d’un air presque
suppliant.


— Laissez-lui le temps de reprendre ses esprits, lui
souffle Marika. Et je crois que vous pouvez arrêter la musique.


Ombre, agacé, saute sur le comptoir et lape bruyamment deux
ou trois gorgées à même la chope. Les moustaches barbouillées de mousse, il me
regarde d’un air digne avant de se remettre à boire. Je le repousse de la
paume.


— C’est ma bière, chat ! Occupe-toi de ton lait.


J’avale une longue gorgée, sans y penser. Un feu d’artifice
de sensations explose sur mes papilles. Ça a le goût des heures passées à
attendre, dans la pénombre d’un box, l’appel du Bip. La saveur âpre d’un violon
qui se plaint, d’un saxophone déchiré. Le liquide roule sur ma langue et je
savoure, en silence. Toutes les bières que j’ai bues coulent à nouveau dans ma
gorge. Falstie s’est surpassé.


— Il faut qu’on parle, Closter.


Je hoche la tête. L’accalmie est terminée. Falstaff stoppe
la musique et le brouhaha des conversations se referme sur nous.


— À toi de commencer…, dis-je en mêlant mes doigts à
ceux de Marika.


— Que veux-tu savoir ?


La question brutale me prend au dépourvu. Un reste de
méfiance me retient. Je n’ai pas envie d’en dire trop sur mes lacunes, ni sur
ce que j’ai déjà deviné. Je pèse mes mots avec soin :


— Où sommes-nous ?


— Bayane. (Il hausse les épaules.) Tu perds du temps.


— Il a raison, lance une voix derrière moi. Le temps
est ce qui vous manque le plus en ce moment.


Je me retourne avec lenteur. Vorst, appuyé contre le piano,
me fait signe de le rejoindre. Son visage est intact, encore un double. Ça ne
finira jamais.


— Il veut juste te parler, murmure Falstaff sans me
regarder. Tu ne risques rien.


— Où sont ses hommes ? Déguisés en clients ?


— Il est entré seul. Le bar est peut-être cerné, pour
ce que j’en sais. Je te prépare une autre bière ?


— Je suppose que c’est Vorst qui régale ?


Je renverse le contenu de ma chope à mes pieds et me dirige
vers le fond de la salle, flanqué de Marika. Personne ne fait attention à nous.
L’ambiance est faite de solitudes juxtaposées dans lesquelles nos problèmes se
diluent. Pour les buveurs, nous existons à peine. Aucune aide à attendre de ce
côté-là.


La trahison de Falstaff est aussi incompréhensible que
douloureuse. J’en sais beaucoup moins sur lui que je ne le croyais. On ne peut
pas juger un homme à la qualité de la bière qu’il vous sert.


Vorst nous attend sans manifester d’impatience. Je
m’installe à une table, le plus loin possible de lui.


— Je préfère rester debout, déclare Marika.


Je calme Ombre d’une caresse sur le museau et observe le
mercenaire. Je ne l’ai connu qu’en habit de soirée ou en treillis. Le voir vêtu
d’un costume ordinaire a quelque chose d’incongru. Il a l’air d’un mur que l’on
aurait repeint à neuf pour cacher les graffiti.


— Inutile d’avoir l’air surpris, lance-t-il d’une voix
chargée d’ironie. D’une Ville à l’autre les protagonistes changent, même si la
situation reste la même. Je ne passe pas ma vie à jouer au petit soldat. Disons
que je suis ici pour négocier.


— Je vous fais peur ?


Il tend le doigt et crie « Bang ! ». Je
sursaute.


— Vous me voulez vivant.


Ce n’est pas une question, juste une constatation.


— Ce serait mieux. Te supprimer manquerait d’élégance.
D’autant plus que ce n’est pas la seule solution… Il suffirait que tu te
rendes. On s’occuperait de toi et tu recommencerais à sauter comme avant, avec
ton chat.


— Sans mémoire…


— Les souvenirs sont un tel fardeau. (Il plaque sur le
clavier du piano un accord dissonant.) Quelle importance ? Tu auras oublié
cette conversation comme le reste.


— Moi, je me souviendrai de lui, murmure Marika.


— Peut-être accepterez-vous de l’oublier, rétorque
Vorst. Si le prix est assez élevé. Nous connaissons votre histoire. Que
diriez-vous de retrouver votre corps ?


— C’était donc vous ! soupire-t-elle. Je me
demandais si… Où l’aviez-vous caché ?


— Nous n’y sommes pour rien. Juré ! Mais nos
agents fouillent les Villes en ce moment même. Nous le retrouverons. Ce n’est
qu’une question d’heures.


— Depuis combien de temps cherchez-vous ? dis-je
brutalement. Marika y a passé des années, sans résultat. Vous croyez avoir une
chance ?


— Nous sommes bien organisés, affirme-t-il avec un
sourire satisfait qui me donne envie de le frapper.


— Vous m’avez manqué trois fois sur Nivôse…, le
reprends-je.


— Ce n’était pas mon double le plus brillant qui s’y
trouvait, malheureusement. Une affectation prolongée là-bas est plus une
disgrâce qu’autre chose. Il s’est montré irréfléchi. Le but était de
t’effrayer, pas de te tuer.


— Il a pourtant failli me transformer en cadavre. Et
les orgues de glace ont été détruites à cause de lui !


Parler de lui à la troisième personne, face à son double
bien vivant, augmente ma répulsion. Il porte à cause de moi les stigmates d’une
amputation de l’âme et cela se voit sur son visage.


— Mon alter ego était aussi très maladroit… (Vorst
sourit.) Sa mort pèse sur ma conscience et mes sentiments envers toi sont…
ambigus, pour dire le moins. Une erreur pourrait être commise. Du genre
irréparable.


— J’espère que votre agonie a été longue. Vous vous
souvenez des détails ?


Son sourire s’efface.


— N’aggrave pas ton cas. Je dois te ramener vivant, le
reste est soumis à ma seule appréciation. Les souvenirs disparaissent, pas les
cicatrices.


— Vous êtes vraiment un salaud…


Ses doigts égrènent une trille d’aigus, puis il referme le
couvercle du piano, lentement.


— J’aimerais mieux te récupérer en douceur,
laisse-t-il tomber d’une voix songeuse. Je n’aime pas détruire, casser…
Fatigant et frustrant. Je préfère démonter le passé, garder les petits bouts
qui me plaisent et ranger le reste dans des boîtes. Soigneusement, au cas où je
changerais d’avis.


« Tu vois, quand j’étais plus jeune, j’assemblais des
modèles réduits d’avion ou de bateau. Il restait toujours des pièces en double,
des bouts de plastique inutilisés, des décalcomanies fluorescentes, des fonds
de peinture dorée ou argentée. Avec ça, je construisais de drôles d’engins
tordus, hérissés de pointes invraisemblables.


« À une époque, je n’achetais des maquettes que pour
récupérer les épaves. Il ne m’est jamais venu à l’idée de prendre les pièces
normales. Elles n’étaient tout simplement pas prévues pour ça. »


Il s’assoit sur le tabouret du piano et pivote vers moi.


— Tu comprends pourquoi je te raconte ça ?
J’évite les solutions extrêmes, sauf lorsque ce sont les seules qui restent. Te
tirer dessus d’un toit en est une. Je préférerais que tu te rendes. Pour la
beauté du geste.


— Vous auriez dû attendre d’avoir retrouvé le corps de
Marika…


— C’est un refus ? (Il lit la réponse dans mes
yeux et sa bouche se durcit.) Je me bornerai à souligner que tu n’as plus le
choix. Tous les Aléateurs du Cartel sont chargés de surveiller tes
déplacements. Tu auras bientôt sommeil, ou faim, ou froid. J’attendrai.


D’un geste preste, il tend la main vers Ombre et lui
emprisonne les oreilles sans se soucier de ses miaulements.


— La chasse recommencera dans un quart d’heure. Tu as
le temps de prendre une dernière bière. Souviens-toi : le fait qu’elle
soit désespérée ne rend pas ta situation plus intéressante.


Il lâche Ombre et s’éloigne. La porte se referme sur lui
avec un tintement de verre. Je me tourne vers Marika, effleure sa joue de la
paume.


— Ils ne l’ont pas, il faut me croire. Nivôse seule
peut te restituer ton corps.


— Je sais… Mais que cela ne t’empêche pas de te rendre
quand le moment sera venu. J’ai menti à Vorst : je suis capable de
t’oublier.


— Moi pas. Je passerais ma vie à te chercher d’une
Ville à l’autre, sans savoir ce que je cherche.


— Nous sommes aussi menteurs l’un que l’autre, soupire-t-elle.


Puis elle sourit bravement, sans me regarder.


« Qu’est-ce qu’on va faire ? »


— D’abord nous asseoir.


— C’est ce que j’aime chez toi, ce côté « homme
d’action ». Pour une pauvre petite fille perdue comme moi, c’est tellement
rassurant…


— Tu t’es trompée, dis-je en m’installant sur une
banquette. L’aventurier, c’est celui qui vient de sortir. Et on ne devrait pas
tenter de faire de l’humour quand on est dans le pétrin. Toutes les portes se
sont refermées devant nous, je suis à court d’idées.


Le brouhaha des conversations s’atténue. Je tapote les
cartilages qui nous isolent de la salle. La Ville répond à mes attouchements
avec un plaisir mêlé de soumission et le box se referme sur nous. Une odeur
musquée monte des parois luisantes d’humeurs. Marika renifle avec ostentation.


— J’en ai assez de ces Villes qui se conduisent comme
des chattes en chaleur ! se plaint-elle. On s’en va ?


— Pas tout de suite. Je réfléchis.


Je plonge mon regard dans celui d’Ombre. Ses moustaches me
chatouillent le nez. L’océan doré de ses yeux est empli d’une tendresse
énigmatique.


— Ils nous retrouveront de toute façon, monologué-je.
Ce n’est qu’une question de temps, et Nivôse s’affaiblit plus vite que je ne le
pensais. Je dois réviser mes positions. Que ferais-tu à ma place, petit
chat ? J’ai besoin d’une idée, d’une stratégie inattendue.


L’épaisseur de chair qui nous enserre assourdit ma voix.
Des bribes de musique me parviennent de l’autre côté du bar. De la bouillie de
violons, rien de reconnaissable. L’air est tiède, moite, j’ai du mal à me
concentrer. Je fouille en vain ma mémoire.


— Voyons… Il y a deux façons d’éviter un échec et mat.
En jouant mieux que l’adversaire ou en balançant l’échiquier par la fenêtre
quand la situation devient trop critique.


Avec un bruit de déchirure, une fissure apparaît près de ma
tête. La pointe d’un poignard jaillit, poissée d’ichor.


Ils sont en train de découper la paroi…


— Puis-je te suggérer de te dépêcher ? lance
Marika d’une voix acide.


J’essuie mon front d’un revers de manche.


— On va improviser… Prête pour le saut ?


Un second, puis un troisième poignard, tailladent le
cartilage et des lambeaux volent dans tous les sens. Je m’agenouille au fond du
box et rétablis le contact avec Bayane. Chair contre chair. Je calme
l’irritation causée par sa blessure et lui donne rapidement mes instructions.
Ombre se roule sur mes genoux, Marika m’enjambe et descend sur moi. La corolle
du suaire m’enveloppe.


Avec douceur, mon esprit se déploie.


Saut.


Au ralenti.


Je ne quitte pas Bayane, c’est elle qui s’arrache à moi.
La toile se déplie et m’englue, je glisse le long des fils à la vitesse de la
pensée. L’espace est rempli du bruissement des Villes. Des étincelles courent
d’un nœud à l’autre et se croisent dans un jaillissement de couleurs chaudes.
On croirait voir des araignées de verre.


Hypnotisé, je laisse les questions se déverser de mon
esprit. La toile, avec patience, fournit les réponses dans un dialogue
silencieux :


— Chaque étincelle correspond à un saut entre deux
Villes. C’est ainsi que nous communiquons. Les données doivent être mêlées à de
la matière afin d’être échangées. Les voyageurs sont des cadeaux que nous nous
offrons.


— Nous sommes vos messagers. Vous avez besoin de nous…


— La solitude ne nous dérange pas. Sauf à certaines
périodes, lorsque nous devons nous reproduire.


— La saison des amours ?


— Cela n’arrive qu’une seule fois dans toute notre
existence. C’est le moment que nous choisissons pour nous poser.


— Nivôse ?


— Elle est sur le point de se déchirer. Trois,
peut-être quatre quartiers, qui grandiront en plein espace pour devenir des
Villes. Si tu parviens à l’arracher à sa planète avant qu’il soit trop tard.


— Pourquoi moi ?


— Elle a besoin d’un pilote. Tu nous aimes, tu
comprends l’équilibre qui nous relie. Ceux qui t’accompagnent nous connaissent
aussi. Accepteront-ils de nous aider ?


— Vous avez volé le corps de Marika.


— Nous ne savions pas qu’elle l’avait quitté. Nous
voulions simplement lui parler, la convaincre de nous aider. Elle aurait pu
prendre ta place.


— Au lieu de cela, vous avez choisi de la garder en
otage…


La toile tout entière frémit mais nulle réponse n’en sort.
Je m’élève au-dessus de l’entrelacs de fils immatériels qui se forment et se
brisent sans cesse. La tapisserie de l’univers, un échange de désirs et
d’envies, une lettre d’amour aux phrases en désordre. Aussi belle qu’un jeu de
lumière, aussi vide de sens.


J’aurais pu choisir de l’oublier. Il est trop tard,
désormais. Dans l’intervalle de temps infinitésimal d’un échange, les décisions
m’appartiennent.


— Sommes-nous alliés ?


C’est mon tour de me taire. La voix insiste, se fait
humble.


— Pas d’alliance. Vous m’obéirez. Et, pour commencer,
voici mes ordres.


L’espace s’emplit de mon rire tandis que je tends les mains
vers la toile…


Je retrouve avec soulagement la sensation d’un sol ferme
sous mes genoux. Ce que je viens de vivre m’a secoué. Les yeux fermés, je
repasse dans mon esprit les paramètres de l’équilibre que je viens d’engendrer.
Pas mal, pour un premier essai. Les éoliennes souffrent de la comparaison. Il
faudra que je me décide à les faire réaliser, afin de pouvoir les oublier. Les
œuvres inachevées ont tendance à s’incruster dans mon esprit et je manque
d’espace pour en imaginer de nouvelles.


Marika se libère de moi, suivie d’Ombre. Je me relève à
regret, masse mes reins endoloris et gagne l’entrée du box.


Falstaff nous regarde apparaître avec une expression
incrédule. Les tables et le sol sont couverts de confettis multicolores et de
serpentins. Des chopes en rangs serrés s’entassent sur le comptoir. Il y a des
lampions accrochés aux parois, une banderole au-dessus de l’entrée…


— Salut, Falstie ! dis-je en m’avançant. Ça fait
désordre, chez toi.


L’estrade est jonchée d’instruments. Je reconnais une
grosse caisse, des cors en cuivre brillant, une cornemuse qui achève de se
dégonfler avec un soupir de résignation. Tout l’attirail d’une fanfare. Je le
désigne du doigt.


— Que jouaient-ils avant d’être interrompus ?


— Ce n’est qu’un au revoir, répond-il sans
pouvoir s’empêcher de sourire.


— Tout à fait de circonstance. Bon, salut, à la
prochaine.


— Attends ! s’exclame-t-il d’une voix indignée.
Dis-moi au moins où sont passés mes clients.


— J’ai expédié les Vorst au complet sur Nivôse. J’imagine
qu’ils y tiendront une sorte de conseil de famille. Tous les autres sont sur
Supérieure.


Il m’observe avec une expression vaguement admirative.


— J’ignore comment tu t’y es pris mais c’est un joli
coup. Quels sont tes projets, à présent ?


— Pourquoi devrait-il vous le dire ? réplique
Marika.


— Parce que je peux peut-être l’aider… (Il me lance un
clin d’œil.) Puisque Vorst ne risque plus de nous interrompre,
interroge-moi !


J’improvise un solo de vibraphone sur la rangée de
bouteilles à moitié vides. Le son est atroce.


— Que fêtiez-vous ?


— Le départ du Vaisseau Ivre et de Léonora. Tu
l’as manquée de peu.


— Comme d’habitude. Je n’ai jamais eu de chance avec
Mademoiselle L. À croire qu’elle m’évite…


Je ramasse une poignée de confettis sur le bar et les
laisse filer entre mes doigts.


— Je ne te fais plus confiance, Falstie, dis-je d’une
voix lasse, sans le regarder. Je suis sorti du jeu. De leur jeu.
Maintenant, c’est moi qui choisis les règles.


— Tu n’iras pas loin !


— L’avenir est mal organisé, je sais. Ne t’inquiète
pas, je suis déjà arrivé…


J’enroule un serpentin bleu clair autour du cou d’Ombre et
me dirige vers la porte, précédé de Marika. Je la saupoudre de confettis pour
le plaisir de les voir tourbillonner le long des courbes de son dos.


— Que comptes-tu faire ? me rappelle Falstaff
alors que j’ai déjà la main sur la poignée.


— Sortir…


Une fois dehors, j’aspire une grande goulée d’air au
parfum inimitable. L’aube se lève derrière le Beffroi à la pointe brisée, à
l’allure de campanile. La plaie, depuis longtemps cicatrisée par le sel, donne
au profil de la ligne des toits un aspect camus, reconnaissable de loin. Marika
pousse un cri de surprise ravie.


— Aigue-Marine ! Nous sommes revenus sur
Terre !


— Bien sûr… (Je hausse les épaules.) Ils s’en
douteront vite, note bien. J’ai juste brouillé les cartes pour gagner du temps.
Si nous étions restés dans les Villes, ils auraient fini par nous coincer.


— Alors, nous allons réellement sortir… Tu sais où
aller ?


— Guanadi est aux Saintes-Maries. Il nous aidera.


— Tu es sûr ?


— « On ne quitte jamais sa tribu. » Ce sont
ses propres mots quand je suis parti. On verra bien comment il accueillera mon
retour !


— Jusqu’à présent, nous n’avons guère eu de chance
avec ceux qui auraient pu nous aider…


— Ce sera différent sur Vieille Terre, dis-je avec un
optimisme que je suis loin de ressentir. Depuis que j’ai retrouvé une partie de
mes souvenirs, j’ai l’impression que nous ne nous sommes jamais vraiment
perdus, Guanadi et moi. De plus, j’ai quelque chose à lui offrir. Ça…


J’englobe la Ville d’un geste large et retire mes
chaussures pour une ultime balade pieds nus. Dans les rues désertes brillent
des lampes rouges, vertes, jaunes, accrochées en grappes n’importe où. Marika,
barbouillée de couleurs, se glisse au milieu des détritus et des masques abandonnés
sur la chaussée. J’en ramasse un, en forme d’oiseau de proie, et l’enfile sur
mon bras.


Aigue-Marine est à nous. Je cède à la fascination des
lendemains de fête et traîne le long des places où sont dressés des décors de
toiles peintes et des estrades. Sur un brasero fumant, des épis de maïs
achèvent de griller. Je retire le plus gros en me brûlant les doigts et le
saupoudre de sel, un sel gris qui a le goût de la mer asséchée.


La première bouchée est indescriptible.


Ombre se presse contre mes jambes, l’air satisfait. Il a
trouvé une pile de saucisses crues sur un stand et s’est servi sans moi. Je
l’installe sur mon épaule et frotte ma joue rugueuse contre sa fourrure. Le
vent se lève, et avec lui la plainte des éoliennes, lancinante. Mon excitation retombe.
Je jette au loin l’épi à demi grignoté et hâte le pas.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Closter ?


— Tu vas devoir apprendre à ne plus m’appeler comme
ça… Durant le saut, lorsque j’éparpillais tout le monde, j’ai cherché la trace
de Monteori. Par curiosité.


— Et tu ne l’as pas trouvée, rétorque-t-elle d’une
voix calme. Tu es l’original. Le vrai Monteori.


— Tu le savais ?


— Disons que je m’en doutais. Et alors ? Monteori
n’existe plus puisque tu es Closter. Il y a longtemps que ce n’était plus
qu’une signature au bas d’une série d’œuvres.


— De chefs-d’œuvre…


— D’accord, de chefs-d’œuvre. Ce sont les tiens, après
tout !


— Peut-être, mais je me sens comme un clown qui ne
saurait plus se démaquiller.


Je donne un coup de pied rageur dans la cabine de bois
d’une diseuse de bonne aventure. Tout s’effondre avec un craquement sinistre et
Ombre, paniqué, bondit sur le sol en me griffant l’épaule.


— Ça t’apprendra. Celui qui teste la solidité du réel
ne doit pas s’étonner de finir sous les décombres !


Un nuage de poussière flotte dans la rue vide. Les mots de
Marika se perdent entre les bâtiments dont le rose trop cru finit par
m’écœurer. Je lève la tête. Sur le fond violet du ciel, les sillages des
navettes dessinent les mailles d’un filet qui s’est refermé sur moi.


— Je n’ai plus ma place nulle part, dis-je d’une voix
lasse, en me massant l’épaule. Je te céderais volontiers mon corps si j’avais
la certitude de pouvoir m’en aller. M’en aller vraiment…


— Tu m’emmènerais avec toi ?


Les rayons du soleil la clouent au sol. Elle brille comme
si elle souffrait. Je l’enveloppe de mon ombre et souffle avec douceur sur le
suaire afin de le voir bouger. Je déchiffre le cheminement de ses pensées à la
façon dont ses traits se vident de lumière. Près d’elle, je me sens lourd, massif.
Opaque.


Je remets mes chaussures, geste d’irritation plus que
symbole. Ombre s’attache à mes pas, un lambeau peu ragoûtant au coin des
lèvres. Nous coupons au plus court, droit vers le nord.


Marika ouvre la marche. La Ville me pèse mais je répugne à
la quitter, éternel dilemme. Parfois, une éolienne grince sur mon passage et je
sursaute. Les messages d’Aigue-Marine manquent de subtilité. L’épi de maïs que
j’ai grignoté me reste sur l’estomac. À moins que ce ne soit la bière de
Falstaff.


— Comment trouverons-nous tes amis ?


— Je fais confiance à Guanadi, c’est lui qui nous
trouvera. Son réseau d’espions est bien organisé. Il a des yeux derrière chaque
rocher.


Une ouverture entre les toits, la ligne rouge de la ruelle
qui bute contre l’horizon d’un beige crayeux. La fin de la Ville. Aigue-Marine
est enchâssée au fond d’un canyon étroit. Il ne reste plus rien de la carapace
de marne qui la recouvrait lors de sa découverte, durant les grands travaux
d’assèchement de la Méditerranée. Guanadi prétend que les gitans, eux, ont
toujours connu son existence. Les premiers Crétois l’auraient vue tomber dans
un raz de marée démentiel, elle aurait créé à elle seule les mythes de
l’Atlantide et du déluge. Guanadi, le faiseur de contes. Le dernier de mes
amis.


Dire que je vais devoir subir, une fois de plus, le flot
incessant de ses bavardages ! Écouter ses plans, ses projets et ses rêves.
Son personnage de révolutionnaire officiel lui colle à la peau, il était déjà
devenu une sorte d’institution lorsque j’ai quitté Vieille Terre. Il n’a jamais
compris pourquoi j’étais parti. Par égoïsme, je suppose, cette période de mon
passé est presque entièrement effacée. Sans doute avais-je envie de voir
d’autres étoiles de mes propres yeux, au lieu de me battre pour que mes
descendants aient une chance de les atteindre…


Au bout de l’esplanade, la classique échelle de fer, à
peine rouillée. La Ville, enfoncée dans les boues du fond, n’est qu’à un mètre
ou deux de hauteur. Je m’offre le luxe de sauter derrière Marika, dont le
suaire se déploie comme un parachute. Ombre, plus prudent, attend que je le
récupère.


Dans mon dos, un grondement sourd s’élève et le sol vibre.
Le Vaisseau Ivre décolle. Exit Mademoiselle L. Je me force à ne pas
regarder vers l’astroport que j’imagine inondé de lumière, scintillant de feux
d’artifices comme autant de trajectoires possibles. J’ai tourné le dos à
l’espace.


Devant moi, un chemin à peine tracé s’éloigne de la Ville…


Le fond de la mer est rêche, fossilisé. Des plages de
marne verdâtre serpentent entre des rochers blancs et bruns. Les inégalités du
terrain me font trébucher. Une douleur sourde pulse le long de ma cheville et
mon talon est déjà enflé. Ombre est lourd comme un chat de faïence. Une fois
sortis de notre cadre, nous ne sommes que des bibelots au rebut.


À quelques pas devant moi, Marika avance de sa démarche de
spectre. L’ourlet de son suaire balaie le sable. Je réclame une pause.


— Je suis déçu, ça ne ressemble pas à une évasion,
dis-je en jetant un coup d’œil derrière moi. J’ai l’impression de quitter un
rêve monochrome pour tomber dans un autre.


— L’expulsion d’une matrice ?


— Ce n’est pas ce que je ressens. Regarde… (Je donne
un coup de pied dans un monticule de sable.) Il y a longtemps que la réalité
n’a pas été aussi poudreuse. Le sol ne me raconte rien, il y a des cailloux…


— Des gens.


— Sans doute. La Méditerranée est aussi surpeuplée que
le reste du monde, malgré l’interdiction. Ça va nous changer…


— Je veux dire des gens ici. Tout près !


Une demi-douzaine de têtes enveloppées de lithams d’un bleu
décoloré dépassent des rochers. Je lève la main. Les têtes disparaissent.


Un cri bizarre déchire l’air et je sursaute. Ce monde est
habité. Au loin, un haut-parleur crache un mélange de voix et de musique. La
qualité du silence a changé, je ne reconnais plus rien.


Ombre ne s’éloigne guère de mes jambes, je le sens aussi
mal à l’aise que moi. Les bruits se rapprochent. Le cri retentit de nouveau,
plus proche. Un animal, sans doute, mais je suis incapable de mettre un nom
dessus, même si je suis sûr de l’avoir déjà entendu, il y a bien longtemps de
cela… Rares sont les bêtes qui fréquentent les Villes. Les fourmis nettoyeuses,
une poignée d’animaux familiers, et diverses espèces d’hommes plus ou moins
apprivoisés. Guanadi surnomme Supérieure « la Ville sans rats ». Dans
son esprit, c’est une insulte.


Marika, qui s’était avancée jusqu’à un coude du sentier,
fait brutalement demi-tour.


— Je me demande ce qu’ils attendent, me lance-t-elle à
mi-voix.


— Demandons-leur… Eh, là-bas, il y a quelqu’un ?


Ma voix rebondit de rocher en rocher et se casse.


— J’espère que je me souviendrai des mots de passe,
dis-je en me grattant la tête. Ça fait si longtemps.


— Longtemps ?


— Je le suppose. Les horloges de ma mémoire ne sont
pas très fiables.


Des silhouettes dépenaillées s’agglutinent aux deux bouts
du sentier. Les peaux sont cuivrées, les regards noirs. Le vent agite mollement
les pans des gandouras couleur sable.


À nouveau, le cri déchire l’air. Un signal ?


Je lève la main, doigts écartés.


— Je suis l’homme sans cheval.


Le silence qui me répond est intimidant.


— Tu as raté ton effet ! souffle Marika.


— La prochaine fois, j’essaierai Sésame,
ouvre-toi ! Tu n’as pas soif ?


— J’aimerais bien. On avance ?


Je baisse la main à regret. Ombre miaule plaintivement. Je
le prends dans mes bras et le berce. Une goutte de sueur glisse le long de ma
tempe et tombe sur sa fourrure.


Je traîne les pieds. Les pattes nues d’Ombre sont maculées
de poussière. Des touffes de poils rêches saillent par endroits, semblables aux
buissons desséchés qui parsèment les rochers. Marika se maintient à ma hauteur,
sans un mot.


Brutalement, la musique devient plus forte, presque
obsédante. De l’Oûd, une voix de femme qui chante en arabe. Au bord du sentier,
un adolescent se déhanche avec une moue de dédain, un transistor chromé sur
l’épaule. De longs cils d’un noir charbonneux filtrent son regard et ses joues
sont tatouées des marques bleues du désert. D’une chiquenaude, il monte le
volume au maximum avant de s’approcher de nous.


Il tend la main. Je hausse les épaules. Ses yeux évaluent
rapidement le désordre de ma tenue, glissent sur la déchirure de ma veste et
s’attardent sur les pattes d’Ombre.


— Le chat est malade ?


Ombre, en comédien consommé, choisit ce moment pour tousser
à s’en déchirer la poitrine. Il parvient même à couvrir le transistor. Dégoûté,
l’adolescent secoue la tête et s’éloigne dans un sillage de notes aiguës.


D’autres membres de la tribu nous entourent. Ils ignorent
Marika avec ostentation. Des mains me palpent avec rudesse, je ne bronche pas.
Lorsque l’examen cesse, je me retrouve face à un colosse borgne, à la barbe
poivre et sel. Des anneaux d’or gitans tintent à ses oreilles, un poignard
targui est passé dans sa large ceinture de toile. Il m’adresse un sourire sans
joie.


— Vous venez de la Ville ?


Je hoche la tête.


— Difficile à croire. Vous n’avez rien de valeur sur
vous et votre chat est trop maigre pour être mangé.


Je frémis involontairement et resserre ma prise sur Ombre.


— Vous ne possédez rien qui justifierait qu’on vous
tue, énonce-t-il avec simplicité. Vous pouvez continuer votre route.


— Je suis l’homme sans cheval.


Le borgne me fixe longuement, sans ciller. Son orbite vide
est tapissée de poussière.


— C’est une des vieilles phrases de Guanadi. Ceux des
villes ne sont pas censés les connaître.


— C’est lui-même qui me les a apprises, autrefois.


— L’aïeule du clan a coutume de dire : Ce que
tu ne comprends pas, détruis-le. Ce que tu ne comprends pas et qui est hors de
ton atteinte, ignore-le. Vous pouvez mourir et les questions que vous
soulevez disparaîtront avec vous.


— Vous êtes obligé d’être si cérémonieux ? J’ai
besoin de voir Guanadi. Le plus vite possible. Écoutez ! (Je hausse la
voix, conscient de l’énervement qui me gagne.) Les informations que j’apporte
peuvent changer la situation de tout le monde, ici sur Terre. Y compris la
vôtre !


— Raison supplémentaire de ne pas vous garder en vie. Guanadi
et moi sommes en désaccord sur bien des points.


— Posons le problème autrement, le coupe Marika. Combien
voulez-vous pour nous conduire jusqu’à lui ?


Le borgne tiraille ses anneaux sans répondre, sourcils
froncés. Il ressemble à un capitaine pirate guidant ses troupes entre les
récifs d’une mer asséchée. La musique âpre qui jaillit du transistor ajoute à
l’illusion. C’est celle des souks qui s’étendent d’un bout à l’autre de la
Méditerranée, mêlée à des accents d’Europe centrale et soutenue par les
tambours plombés des boîtes à rythme. Le violon tzigane, la guitare flamenco et
le luth arabe qui fusionnent sur le tempo implacable des vieilles cités de pierre.
La plainte de la douleur et de la pauvreté reste la même, quelle que soit sa
couleur musicale.


— Considérez que la question venait de moi, dis-je.
Combien ?


— La route est longue jusqu’à Aigues-Mortes. Vous avez
de quoi payer ?


— Guanadi n’est plus aux Saintes-Maries ?


— Il y a eu une sécession. Les tribus se partagent la
mer et l’union est rompue. Guanadi paiera-t-il pour vous ?


— Vous êtes de quel côté ?


— Vos questions vous tueront plus sûrement que moi.
Répondez !


— Il paiera. Pas une rançon mais le prix d’un service.
Pour elle (bref signe de tête vers Marika, sur le point d’exploser), pour le
chat et pour moi. Sinon…


— Sinon, nous aurons chacun perdu quelque chose à quoi
nous tenions. Moi mon temps, et vous… Nous nous sommes compris. Je suis Mano, et
toi ?


— On me nomme Monteori.


Marika sursaute et me lance un regard d’avertissement. Mano
n’a pas bronché.


— Monteori, l’homme sans cheval. N’aie crainte, tu
garderas ton surnom.


Il se détourne et nous précède, encadrés par ses hommes qui
se déplacent avec une rapidité que j’envie. Je suis bousculé sans ménagement,
houspillé lorsque je trébuche. Des cailloux roulent sous mes pieds avec un
bruit d’osselets. J’ai de plus en plus de mal à suivre le rythme…


— Nous sommes dans le périmètre interdit et les patrouilles
tirent à vue, annonce froidement Mano. L’heure de leur ronde approche. Si tu
nous retardes, tu t’expliqueras avec elles.


Je serre les dents, accélère le pas. Un grondement soudain
s’élève dans mon dos. Mano et ses hommes plongent avec ensemble à l’abri des
rochers. Je les imite avec un temps de retard. La navette nous survole à
vitesse maximum et pique vers Aigue-Marine en clignotant de tous ses feux.


Mano, les sens aux aguets, rampe vers moi.


— Ce n’était pas un transport normal… Ton histoire
commence à m’intéresser ! On va quitter le secteur le plus vite possible,
au cas où les patrouilles seraient modifiées.


Il se redresse et lance à ses hommes :


— Marche forcée. Soyez vigilants.


L’agitation autour d’Aigue-Marine ne cesse de s’amplifier.
Deux heures et cinq alertes plus tard, j’ai perdu tous mes repères. Désorienté,
je marche dans un état second à travers le paysage mort, me cache avec les
autres et me relève au signal. Mes habits ont pris la couleur de la poussière.
Marika, dans son suaire immaculé, me cravache quand je perds du terrain. Mano
surveille ma progression, sans jamais ralentir. Il m’a offert ses dernières
gorgées d’eau.


Soudain, alors même que j’avais cessé d’espérer, le sentier
s’interrompt et nous débouchons au bord d’une cuvette minérale. En contrebas le
camp, deux ou trois tentes militaires dont le camouflage kaki a pris peu à peu
la teinte grise du sable. L’animal invisible pousse une fois de plus son cri et
Mano laisse échapper un ricanement bref.


— Tu auras le temps de regretter ta proposition, homme
sans cheval. Le chemin qui t’attend est rude et nous n’avons que des
chameaux !










Le mythe de Léonora, ou Mademoiselle L.
comme on la surnomme parfois (nous y reviendrons), renferme une telle
collection de clichés qu’il menace à tout instant de sombrer dans la
caricature.


Ceci est en particulier vrai au niveau des figures
emblématiques qui le composent. Michael, tout d’abord, l’amant, décrit comme
l’inventeur d’une forme de propulsion révolutionnaire, permettant de franchir
la barrière de la lumière en créant des « raccourcis dans l’espace »
(formule à la fois vague et chargée de poésie, au contenu scientifique
rigoureusement nul). Ses travaux, tenus secrets, sont avant tout destinés à
libérer les opprimés (on retrouve le classique schéma du super-héros, à la fois
savant génial et justicier du peuple). Lorsque l’histoire commence, deux
prototypes aux moteurs inviolables ont été réalisés.


On connaît le reste : par suite d’une trahison, les
essais sont brutalement interrompus par l’attaque des forces de « l'ordre »
(c’est moi qui souligne). Dans la confusion qui s’ensuit, malgré la destruction
totale des installations et la mort des collaborateurs du projet, Léonora et
Michael décollent à bord des prototypes imparfaitement testés et quittent le
système solaire.


Puis, dans la solitude de l’espace, le drame. Alors même
que les deux survivants, par le moyen de leurs écrans de communication,
échangent des serments de fidélité (à leur amour, à la cause ?), le
vaisseau de Michael explose… L’explication immédiatement avancée est celle d’un
sabotage. Le secret de la propulsion ultra-luminique est désormais perdu, au
grand désespoir d’une humanité prisonnière de Vieille Terre. Seul demeure
l’appareil de Léonora, rebaptisé Vaisseau Ivre. Troisième et dernier
symbole de cette trinité grossière.


Dès lors, Léonora se retrouve seule à perpétuer le mythe.
Devenue Mademoiselle L., surnom qui lui restitue une forme de virginité
tragique, elle traque inlassablement à travers l’espace le rayon lumineux
renfermant les ultimes paroles de son amant…


À votre avis, qu’aurait-elle pu faire d’autre ?


Le Mythe Léonora : une tentative d’autopsie. (Anonyme)










CHAPITRE IV


— Tu es devenu aussi menteur que moi…


Guanadi, assis sur un pouf, me contemple avec nervosité.
J’avale une gorgée de vin.


— Il a dit la vérité ! réplique Marika.


— Oh, je veux bien le croire. Mais il raconte cette
histoire comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre.


— D’une certaine façon, c’est bien le cas, dis-je en
reposant mon gobelet. Et ne juge pas mon récit avec tes foutus critères de
conteur. J’ai besoin d’aide. Le plus vite possible.


— Laisse-moi décider de ce qui est important, rétorque
Guanadi.


Trois heures que cela dure. Assis près de moi, Mano
s’impatiente. Je me suis confié à lui durant le trajet, sur un coup de tête.
Avec simplicité, il a choisi de m’accompagner. Sa présence dérange. Nous sommes
tous deux la cible des hostilités, ce qui contribue à nous rapprocher.


J’ai demandé l’avis des anciens de la tribu. Idée que j’ai
largement eu le temps de regretter par la suite… Ils sont là, affalés dans tous
les coins de la pièce, aussi immobiles que des bûches. Des vieillards
bedonnants, trop bien nourris des miettes de la révolution, aux barbes peignées
avec un soin maniaque. Guanadi, au moins, a gardé sa sveltesse et sa voix, même
si ses propos ont perdu de leur mordant.


Une demi-douzaine de gardes surveillent la porte, l’index
posé sur la gâchette de leur mitraillette d’un noir mat. De nos jours, les
prophètes doivent être armés, m’a glissé Guanadi à l’oreille en entrant.
Depuis, son regard me fuit. Il a changé. Vieillir n’est jamais simple, renoncer
non plus. Ses idées se sont usées au même rythme que lui.


Je m’étire pour combattre la boule d’angoisse qui envahit
mon estomac. J’ai les fesses endolories, le dos moulu. En tant que cheval, le
chameau est un échec. C’est un modèle dont on n’aurait jamais dû entreprendre
la fabrication en série. Trop de bosses. J’ai été secoué durant tout le trajet
par une tempête digne de la mer disparue. L’odeur âcre du cuir et du poil
s’accroche à mes narines, chargée de souvenirs pour la plupart désagréables.


Les conversations se poursuivent, un brouhaha lancinant
d’où mon nom émerge parfois comme le sommet d’un iceberg. Marika, isolée dans
un coin, caresse Ombre d’une paume spectrale. Son indifférence me bouleverse.
Séparée de son corps depuis trop longtemps, elle perd de sa consistance et le
lien d’espoir ténu qui la rattachait à la vie s’use peu à peu. Dans cette
course contre la montre, le souvenir de son rire me hante et je ronge mon
frein, prisonnier d’une histoire trop vaste qui nous dépasse l’un et l’autre.


Je traverse la pièce jusqu’à une étroite meurtrière et
jette un coup d’œil prudent en contrebas, dans la rue qui grouille de passants
résignés. Perdu dans mes Villes trop vides, j’avais oublié la rumeur lancinante
de la foule, ces milliers de voix qui ne se taisent jamais. Ici, sur le sol de
pierre, des rectangles dessinés à la craie matérialisent les emplacements
réservés à ceux qui dorment en plein air. Chaque nuit, des rixes mortelles
éclatent pour la possession d’une de ces cases…


Depuis ce matin, les panneaux d’informations publiques
affichent une série de vues de mon visage, face et profil. Les murailles
crénelées d’Aigues-Mortes ressemblent à une collection de timbres à mon
effigie. Mano s’est chargé de me mettre au courant :


— Ils ont mis ta tête à prix.


— Cher ?


— Celui qui te dénoncera pourra prendre ta place dans
la Ville. Avec tous tes privilèges.


— Privilèges ?


— Manger à sa faim, m’a jeté Mano. Dormir sous un
toit. Rêver, parfois. Sais-tu que les taureaux sauvages ne traversent plus les Saintes-Maries
depuis deux ans ? Les manadiers craignent qu’ils soient tués pour leur
viande. Un jour, peut-être, ce sera le tour des chevaux… Les Villes t’ont fait oublier
beaucoup de choses.


Je n’ai pas insisté. Au loin, le soleil se couche sur les
tours en ruine, au-dessus desquelles tournoient des nuées d’oiseaux. Les
navettes qui passent à basse altitude ont allumé leurs feux. Depuis longtemps,
les mendiants ne lèvent plus la tête à leur passage.


— J’aurais dû te tuer, me souffle Mano à l’oreille.
(Ses anneaux tintent avec brusquerie.) Tu veux obliger nos anciens à se
réveiller. Écoute leur cerveau grincer, ils n’ont même plus assez de dents pour
mordre ce que tu leur tends.


— Je ne leur demande pas de monter à l’assaut !
dis-je, découragé. (La vision de ces vieillards escaladant les échelles
rouillées pour marteler de leurs béquilles la chair rebondie d’une ville est
obscène. Presque sacrilège.) Je leur offre la révolution et personne n’en veut.


— J’appelle ça pisser sur la fourmilière. Tu dois être
un peu fou.


— Pourquoi n’es-tu pas reparti avec les tiens ?


— Parce que je suis fou, moi aussi. Et tu as besoin
d’un allié.


Il frappe dans ses mains. Les conversations s’interrompent.


— La nuit est là. Demain, avec l’aide de Monteori, ma
tribu et moi irons prendre la Ville.


Un silence stupéfait s’abat sur la pièce. Marika a levé sur
moi son regard indéchiffrable.


— Nous n’avons encore rien décidé, laisse tomber Guanadi.
Nous sommes en sécurité ici, inutile de gaspiller nos chances.


— Je regrette, mais Mano a raison, dis-je. Je n’ai
plus le temps d’attendre qu’une décision soit prise. Je peux contrôler
Aigue-Marine, et à travers elle, l’ensemble des échanges, mais je ne peux pas
lutter contre le système à moi tout seul. Ceux qui m’aideront gagneront
peut-être les étoiles.


Je lis le doute sur les visages fermés qui m’entourent.
J’ai l’impression de comparaître devant une assemblée d’iguanes, aux yeux
hostiles derrière leurs paupières plissées. Les mitraillettes des gardes
pointent vers moi leur gueule noire. Seul Guanadi paraît hésiter. Je vais
m’asseoir près de Marika et hausse les épaules.


— Sortez tous ! lance Guanadi. Toi aussi, Mano.


La porte se ferme avec un claquement sec. Je me tais. De
l’autre côté de la cloison bourdonne une mélodie molle, sur un tapis de cordes
synthétiques. De la musique pour salle de bains.


— Où sont passées les guitares ? dis-je à Guanadi.
Où sont les chants, les histoires ?


— Tu as changé, Closter, se contente-t-il de me
répondre.


— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas,
soupiré-je. Closter n’existe plus, ce n’est plus moi. Tu sais comment ça
se passe. La pression monte, la vie devient trop sérieuse, on augmente les
enjeux bien au-delà du raisonnable. Alors, on joue la comédie, on n’est pas
dupe, même si les autres paraissent y croire. S’ils savaient… On apprend à
tenir des rôles de plus en plus complexes, à tromper le maximum de gens.
Jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’on a oublié à quoi on ressemblait avant. On
s’est perdu. Être comédien est devenu un métier à plein temps.


« Je passe mon temps à me faire tirer dessus et à
m’échapper. On me vole mes œuvres géniales et mes souvenirs qui n’intéressent
personne. Je dérègle le mécanisme des échanges et je deviens l’incarnation de
la révolte contre le système. Lorsque j’en trouverai le temps, je dois piloter
une AnimalVille et l’arracher à la pesanteur. C’est quelque part sur mon
agenda. Je n’ose plus rire de moi-même, au cas où je serais devenu trop
important…


« Alors, dis-moi : qui doit s’arrêter,
hein ? Vous ou moi ? »


— Écoute-moi… Pendant ton absence, j’ai réussi à
placer quelques-uns de mes hommes dans les Villes. En dix ans, une génération
tout au plus, nous aurons fait exploser la situation. De l’intérieur !


— J’en ai croisé plusieurs, l’interromps-je. Ils ne
songent plus à la tribu. Les Villes ont souvent cet effet-là sur les gens. Ce
sont des lieux à part, des pièges lents où le futur n’existe plus. On y apprend
à oublier… Et, de toute façon, le Cartel va se débarrasser d’eux un jour ou
l’autre. Ce n’est pas avec des contes, ni avec des plans à long terme, que tu
changeras le monde.


— Ce que tu veux faire est absurde !
s’énerve-t-il. Aigue-Marine est surveillée en permanence. Au moindre signe
d’une attaque, toutes les forces de la Terre seront en état d’alerte. Vous ne
passerez pas.


— Un assaut de front est voué à l’échec, mais il
suffirait qu’un petit groupe décidé s’infiltre dans la Ville avec des
explosifs. Je le guiderai. Lorsque nous serons implantés dans les égouts, avec
Aigue-Marine sous contrôle, personne ne pourra plus nous en déloger. Le Cartel
sera obligé de négocier.


— Tout repose sur toi et tes soi-disant pouvoirs. Si
tu échoues, tu déclencheras la plus grande vague de répression que cette
planète ait connue. Il y aura des morts par millions. Les anciens ne veulent
pas courir ce risque.


— Ils le feront si tu le leur demandes. Et tu le sais.


— Beaucoup trop de gens croient en moi, dit-il avec un
accablement presque comique. Et moi, en qui devrais-je croire ?


— Tu es le seul candidat possible.


— Délicat… (Il sourit, avec cet humour paradoxal qui
m’avait tant séduit, à l’époque.) Autant me demander d’avoir foi en mes propres
histoires.


— Que décides-tu ?


— J’ai vieilli, camarade. Je ne suis plus à l’origine
des choses, je ne décide même plus. Je te suivrai, uniquement parce que je
n’imagine pas comment te refuser mon aide. C’est sans doute l’occasion que j’ai
attendue toute ma vie. Je regrette simplement de ne plus en avoir envie.


Il passe un bras autour de mes épaules.


— Il fallait venir plus tôt, ou ne pas venir du tout.


Allongé dans le noir, sur une paillasse installée dans mon
ancienne chambre, j’écoute la rumeur ininterrompue de la Ville et la
respiration de Marika.


— Tu dors ? chuchote-t-elle.


— Je ne peux pas. Si tu savais comme je regrette
d’être revenu ici !


— Tu es déçu ?


— Ma mémoire me fait mal, ça passera… Je suis désolé
de t’empêcher de dormir.


— Ce n’est pas grave. Mon corps se repose pour moi.


Mes doigts se crispent sur les draps.


— Je forcerai ceux qui te l’ont volé à te le rendre,
dis-je d’une voix sourde. Je déchirerai la toile de l’univers s’il le faut. Je
te le promets.


— Je sais. (Sa voix n’est qu’un souffle.) Je voudrais
t’aider mais je n’en ai plus la force. J’apprends à m’économiser. C’est
difficile.


— Dans quelques jours, nous tiendrons Aigue-Marine.
(Je frémis intérieurement à la pensée du voyage en chameau qui m’attend.) Tout
ira bien.


Le projecteur d’une navette lance un éclair de couleur dans
la pénombre. La tête de Marika est allongée sur l’oreiller, tout près de la
mienne.


— Pourquoi fais-tu cela ? murmure-t-elle.
Pourquoi as-tu choisi de redevenir Monteori ? C’est si important d’être
célèbre ?


— Je n’y ai pas réfléchi. Ça m’a paru… naturel, comme
si un blocage disparaissait.


Ses doigts dessinent des runes de feu dans la pénombre,
au-dessus de nos têtes.


— Tu oublies les détours du labyrinthe au fur et à
mesure, soupire-t-elle. Le chemin que tu suis te paraît toujours droit.


— Peut-être, je ne suis pas théoricien et tu le sais.
Il m’arrive de bâtir des systèmes parce que c’est un bon exercice. Il n’y a pas
de grosses différences entre ça et créer un équilibre. Mais, une fois qu’elles
sont assemblées, je ne garde pas mes théories. Je les démonte et je les jette.


— Peut-être devrais-tu en faire autant avec tes
œuvres… (Un silence.) Je suis méchante.


— Je ne sais pas ce que tu es, murmuré-je, la gorge
nouée. Je t’aime, les questions seront pour après.


— Moi je ne t’aime pas. Je ne veux pas. Je me sens
déjà trop inutile.


Je ferme les yeux. Autour de nous, la maison craque de
toutes ses poutres. Elle aussi m’abandonne…


— Il y a un piano droit dans l’une des salles du bas,
dis-je dans un souffle. J’aimerais que tu m’aides à en jouer. Pour la dernière
fois…


Sans attendre sa réponse, je me lève et enfile une veste
avec des gestes lents. Ombre dort, enroulé dans une panière, à l’autre
extrémité de la chambre. Je serre les dents, décidé à lutter contre la
tristesse qui m’envahit. Au moment d’ouvrir la porte, je me retourne. Marika
n’a pas bougé.


— Tu viens ?


Durant d’interminables secondes elle ne réagit pas.
J’écarte le battant. Elle me rejoint, me pénètre. Les yeux mouillés, je
commence à descendre le grand escalier vermoulu qui m’effrayait tant quand
j’étais petit. La rampe est poisseuse de cire. Je la chevauche, me laisse
glisser jusqu’en bas, la joue râpée par le bois.


Le piano occupe toujours un pan de mur de l’ancienne
bibliothèque. Le couvercle est soulevé, une partition traîne sur le pupitre.
Avec ses bougeoirs en cuivre tordu et l’ivoire jauni de ses dents, il a l’air
plus vieux que la maison.


Le tabouret a disparu, remplacé par une chaise de cuisine
en formica blanc. Je m’installe, pose mes doigts sur les touches, sans appuyer.
Essuie mes yeux d’un revers de manche. L’odeur de la poussière monte à mes
narines. Je me sens profondément vide, trop fatigué pour souffrir vraiment. Une
part de moi s’est dédoublée et me regarde en silence. Je lève la tête vers la
partition…


Mon index se crispe, une note naît, hésitante. Je joue.
Nous jouons. Minimal. La pièce vide se peuple d’une foule de doubles, Closter,
Monteori, tous rassemblés dans l’attente d’un accord impossible, d’une note
parfaite. Je pleure à gros sanglots, sauvagement, et les larmes traversent mes
mains pour rebondir sur l’ivoire. L’un après l’autre, mes doubles s’éloignent.
Je reste seul, habité de Marika.


Qui finira par s’en aller aussi.


Longtemps, longtemps après, j’ai trouvé la force de monter
me coucher. Le sommeil m’a nettoyé. À mon réveil, ni Marika ni Ombre n’étaient
dans la pièce.


Deux jours. La bombe est fabriquée. Une journée
supplémentaire pour revoir les détails de cette folie qui nous tient lieu de
plan et rassembler les hommes. Mano piaffe, s’énerve. Guanadi cisèle des
phrases creuses face aux anciens endormis. Les éclats de sa voix se perdent et
des signes de malédiction s’échangent dans son dos…


Moi, je dors seul. Je ne sais plus jouer. Chaque nuit,
j’apprends le solfège avec une vieille méthode aux pages raturées et je remplis
de fausses notes la maison assoupie.


Tout le monde me prend pour un fou. Cela me vaut un respect
supplémentaire.


J’ai appris qu’une de mes œuvres est restée longtemps
exposée sur les toits d’Aigue-Marine, avant d’être transférée sur Supérieure.
Je n’en garde aucun souvenir. Cet équilibre se figera bientôt puisque je ne
serai pas là pour sa prochaine convergence. D’une certaine façon, il est déjà
mort. Ceux qui le contemplent le savent-ils ? Savent-ils que moi aussi, je
suis mort ?


Marika m’esquive, alors que je ne la poursuis même pas.


Mon portrait continue de s’afficher sur tous les écrans
d’Aigues-Mortes. Les anciens sont nerveux. Mano dort devant ma porte et goûte
tout ce qu’on me sert. Il paraît que nous utiliserons une navette pour
rejoindre Aigue-Marine. Caprice du destin en ma faveur. Plus de chameau. Mano
pilotera, ses hommes constitueront le gros des forces d’assaut. Ainsi en a
décidé Guanadi.


La bombe est une vilaine chose grise enfermée dans un sac à
dos. J’ai passé des heures à la contempler, sans la toucher. On dirait qu’elle
va éclore. Je ne l’aime pas du tout. L’artificier, un adolescent maigre à la
figure brûlée d’un côté, l’emmaillote avec la tendresse d’une mère pour son
bébé. Certains enfants élèvent des chats, d’autres des araignées.


Quand la nuit tombera, nous gagnerons discrètement le
terrain d’envol des navettes. J’ai remis les habits que je portais à
Aigue-Marine. Ombre s’agite sur mes genoux, je m’efforce de faire bonne figure
face aux recommandations dont on me bombarde. S’ils se doutaient… Mano, seul,
est dans la confidence. Il sait que je fausserai compagnie à mon escorte dès
que possible pour m’enfoncer avec lui dans les entrailles de l’AnimalVille. Il
m’aidera, du moins je le pense. Lui aussi a perdu ses illusions. Si Guanadi et
ses anciens s’en mêlent, toute négociation est vouée à l’échec. Trop de forces
en présence, trop d’antagonismes et de sclérose.


Moi, je n’ai rien à perdre. Je n’ai même plus rien à
gagner.


— Je suis venu voir la légende s’écrire en direct. Et
te souhaiter bonne chance !


Guanadi, habillé comme pour une cérémonie officielle, a
surgi juste avant le décollage, entouré de gardes. J’ai haussé les épaules,
agacé. Puis j’ai souri. La scène, sous les ombres bleutées déroulées par la
lune, était d’une réjouissante fausseté.


Il m’a serré dans ses bras, une accolade fragile, vite
brisée.


— Méfie-toi…, a-t-il murmuré. De Mano, de ses hommes…


— De toi ?


Son front a touché le mien, brièvement. Je l’ai retenu par
l’épaule.


— Tu diras à Marika…


— Je suis là.


Une voix près de mon oreille. Je me retourne lentement,
fouille la nuit du regard. J’ai du mal à l’apercevoir. Elle a perdu la plus grande
partie de son feu intérieur et ses formes, à peine esquissées, sont tout juste
visibles sur le fond noir du ciel. Des constellations tatouent son visage. Une
étoile bleue brille dans son œil gauche.


— Qui l’a amenée ? dis-je à mi-voix à Guanadi.


— Pas moi ! me lance-t-il en s’éloignant. Je ne
m’occupe jamais des femmes des autres et le moins possible des miennes.


Le vent emporte ses paroles. Je regarde Marika et une boule
de tristesse se forme dans ma gorge.


— Je comptais sur toi pour prendre soin d’Ombre.


— Il est avec moi, répond-elle.


Mano me hèle depuis la navette :


— Il faut se dépêcher de décoller. La nuit, le désert
grouille de gens.


— Qu’est-ce que tu fais là ? dis-je à Marika,
sans me soucier de l’interruption.


— Il y a une question que tu ne m’as jamais posée…


— Qui est ?


— Est-ce que je te trahirais en échange de mon corps.


— Et ? dis-je après un silence qui me paraît
interminable.


— Je ne sais pas…


— Ça veut dire que tu m’accompagnes ?


Elle effleure ma joue. Ombre miaule doucement.


— Je t’accompagne, oui. Ne me demande rien de plus, je
te répondrais n’importe quoi. Je n’ai plus de réponses.


— Ne joue pas… (Je détourne les yeux.) Il y a une
bombe qui m’attend dans le cockpit et je n’ai pas envie que mes mains
tremblent.


— Je serai avec toi.


Un grondement discret de réacteurs. La navette vibre en
soulevant des tourbillons de poussière grise. Guanadi s’est fondu dans le décor
avec sa troupe de pantins. Il a manqué la fin de l’histoire mais je lui fais
confiance pour en imaginer une autre, moins tordue ou plus souhaitable. J’ai
été fou de lui demander de participer à la réalité. Il est déjà bien assez
occupé avec ses rêves.


— Nous avons un problème, dis-je à Marika. Mon plan ne
prévoyait pas que je m’en tire. Maintenant que vous êtes là, Ombre et toi, il
va falloir improviser.


— Je crois que Mano s’impatiente, réplique-t-elle avec
une moue. Il ne m’aime pas, tu sais. Tu m’emmènes ? On aura le temps de
réfléchir durant le voyage.


Ouvrir les bras, la capturer dans la cage de mes côtes.
Installer Ombre sur mon épaule. Des gestes que je croyais ne plus jamais
effectuer. Marika est de retour, la déchirure se referme…


Mano me propulse d’une bourrade à l’intérieur de la
carlingue. Je sens à peine le choc.


— Redescends du ciel, petit frère, me conseille-t-il.
Le compte à rebours est commencé !


Ses hommes sont assis sur deux rangs, les mâchoires
serrées. Des armes luisent sur leurs genoux. Suspendu à la poignée de
l’évacuation d’urgence, un énorme radio-cassette diffuse une mélopée
métallique, volume au maximum pour couvrir le bruit du décollage.


— Dans moins d’une heure, nous nous poserons près
d’Aigue-Marine, dis-je à Marika, dont la tête à peine visible émerge de mon
torse. Retour à la case départ. Je finirai par croire qu’on ne s’évade pas des
Villes.


— Tu n’es pas censé prononcer un discours ou quelque
chose de ce genre ? rétorque-t-elle. Galvaniser tes troupes avant
l’assaut ?


— Ce sont les hommes de Mano. Et il n’y aura pas
d’assaut. J’irai seul, ils feront diversion.


— Tu ne partages même pas tes folies.


Elle est obligée de hausser la voix pour couvrir la
musique. Une guitare réverbérée déroule un blues de plomb. Mano nous jette un
regard inquisiteur et se détourne.


— Il y avait un pianiste, aux Étoiles Mortes,
me souviens-je. Noir, énorme, avec une voix fabriquée à coups de bière. Un soir
où je me sentais comme aujourd’hui, il a promené ses doigts dans les graves et
m’a raconté sa musique.


« Les gens disent que le blues est quelque chose de
triste, a-t-il chantonné entre deux notes épaisses comme de la glu. C’est vrai,
mais pas toujours. Un exemple :


« Tu vas dans un bar retrouver ta nana préférée. Tu
t’assois devant un verre sans fond, tu attends, l’heure de la fermeture arrive.
Elle n’est pas venue. Ça, c’est le blues triste, tu vois. Triste.


« Alors tu rentres chez toi. Et tu découvres que ta
femme a fait les valises et qu’elle s’est tirée…


« Happy blues. »


J’attends un commentaire qui ne vient pas. Mes épaules,
appuyées contre la carlingue, vibrent désagréablement. Mélancolie, ne pas
dépasser la dose prescrite, lisait-on autrefois sur les verres de Falstaff.
Les voyages ne servent qu’à se souvenir.


« Happy blues. »


On s’habitue au bruit comme on s’habitue au silence. Le
front appuyé contre le hublot, je guette les lumières éparpillées le long de
l’ancienne côte. La navette va effectuer un crochet au-dessus des Saintes-Maries
afin d’aborder Aigue-Marine par l’Est. Je reverrai la Camargue, de loin, à
travers une épaisseur de verre. Inaccessible et néanmoins tout près, comme ces
lieux que l’on quitte trop tôt. Là où j’ai vécu, les frontières se perdaient.
Il y avait des digues lancées vers la mer, brisées aux deux bouts, des poches
d’eau salée qui rétrécissaient face au delta du Rhône. J’ai parfois du mal à
croire en l’existence de l’avenir. Le passé est si riche, en comparaison…


Mano donne des ordres à chacun de ses hommes, séparément,
trop bas pour que je puisse écouter. Je n’en ai pas particulièrement envie mais
cela m’agace. Tout se mélange, énervement, angoisse, peur, une danse macabre
jouée sur le violon de mes nerfs. Des étincelles crépitent dans la fourrure
d’Ombre quand je remue les doigts.


Se détendre. Respirer en mâchant l’air. Découper
l’ennemi avec le sabre de son esprit avant de l’affronter.


Qui est l’ennemi ?


Mano finit par me rejoindre, d’une démarche que les
soubresauts de la navette ne parviennent pas à rendre hésitante. Il a décroché
ses anneaux trop brillants et noirci son visage de suie. Ses oreilles nues
paraissent minuscules.


— Mes hommes attaqueront simultanément sur deux
fronts, récapitule-t-il. Armes légères, beaucoup de bruit et de fumée. Pendant
ce temps, nous nous glisserons dans la Ville. Tu cacheras la bombe au cœur des
égouts et je me chargerai de négocier. Demain, le système aura changé de
maître…


— J’admire ton calme, dis-je en grinçant
intérieurement des dents.


— Toi, tu as la tête de quelqu’un qui va faire une
connerie, rétorque-t-il. Tiens, prends ça. Discrètement.


Il lâche un mince tube de métal sur mes genoux. Je le
glisse dans ma poche avec une mimique d’interrogation.


— Le détonateur, souffle-t-il. Sans lui, la bombe est
inoffensive.


J’ai l’impression qu’on vient de retirer le rat qui me
rongeait les entrailles. Je pousse un petit sifflement.


— Ça change tout !


— Peut-être… (Il a un sourire ambigu.) Songe que je
n’ai pas nécessairement les compétences voulues pour retirer ce machin et que
rien ne ressemble plus à un détonateur qu’un autre détonateur. Et tu risques de
tout faire sauter en allant vérifier. Compris ?


Je le regarde avec horreur. Il me gifle calmement, à deux
reprises, et ses hommes ricanent. J’ai la gorge trop serrée pour parler, alors
je plonge vers lui, dents en avant, et lui mords la paume à pleine bouche. Il
me repousse d’un revers et éclate de rire :


— C’est comme ça que je te veux, mon joli rat !
Cette fois, tu es dans le piège, vraiment dedans.


Nous avons survolé la côte surpeuplée, scintillante de
milliers de lumières humaines, puis, brutalement, le tissu serré des ghettos et
des bidonvilles s’est interrompu. La tache noire de l’ancienne mer, où nulle
vie n’est visible d’en haut, nous a avalés. Nous nous sommes posés en aveugle,
entre les pics déchiquetés des grands fonds.


La navette est repartie en rase-mottes. Les trois quarts
des hommes de Mano se sont fondus dans la nuit, en direction du point d’assaut.
Encadré par ceux qui restent, je me dirige d’un pas d’automate vers
Aigue-Marine. À l’est, l’astroport désert brille de tous ses projecteurs,
tandis qu’une lueur sale annonce l’aube. Des vagues de chaleur montent de l’AnimalVille
assoupie, pareilles à des bouffées de cauchemars. Le sac à dos contenant la
bombe me scie les épaules. La haine seule me fait avancer mais mes réserves
sont inépuisables.


Sur un signe de l’homme de tête, nous nous immobilisons
derrière un rocher, juste au-dessus de la ville. Je jette prudemment un coup
d’œil en contrebas. La frontière de chair est le siège d’une agitation
inhabituelle. Des lampes sont disposées à proximité de chaque échelle, des
silhouettes solitaires arpentent la bordure, les yeux fixés sur les rochers. L’une
d’elle a quelque chose de familier. J’écarquille les yeux.


— Des sentinelles, me souffle Mano. Ennuyeux, mais
prévisible. On se rabat sur la solution de secours. Toi et moi restons ici
jusqu’à ce que mes hommes aient attiré les gardes plus loin, puis nous nous
glissons dans la Ville. Je me charge de veiller sur toi.


Dans la pénombre, son œil unique est indéchiffrable. Je
détourne la tête. Inutile qu’il lise sur mon visage ce que je ressens.


— On ferait mieux de se rapprocher, dis-je dans un
souffle, les yeux toujours fixés sur la sentinelle. Suis-moi.


Sans me soucier de sa réaction, je glisse de rocher en
rocher, Ombre dans mes bras, en bénissant mon entraînement récent sur les
terrasses de Deserade. Mano n’a pas été assez prompt pour me retenir. Il s’aplatit
près de moi, à dix mètres à peine de la muraille de chair tiède. Ses doigts
s’enfoncent avec dureté dans mon épaule. Je grimace. L’échelle est là, toute
proche. L’homme qui la surveille n’a rien remarqué et fait nerveusement les
cent pas. La lampe illumine un instant son visage et je souris. Pari gagné.


Je décroche le sac de mes épaules et l’ouvre avec lenteur.
Mano s’est pétrifié. Je dépose Ombre sur la bombe, avec une caresse impérative
pour qu’il se tienne tranquille. Je resserre à peine les lacets afin que sa
tête puisse dépasser et enfile de nouveau le sac.


Dans ma poche, le détonateur pèse comme un remords. Mano a
dégainé son poignard. Je secoue la tête et lui souffle
« Boum ! » avant de me redresser. La sentinelle ne m’a pas
encore vu. Je m’éloigne du rocher et la hèle :


— Crank, c’est toi ?


Il sursaute, se penche. J’agite le bras.


— Comment peut-on se tirer d’ici ? Impossible de
trouver un passage au milieu de ces cailloux…


— C’est pas vrai ! réplique-t-il en me
reconnaissant. Tu veux te faire tuer ? Remonte ici tout de suite !


— Tu es dingue ? dis-je d’un air accablé. Il
paraît que la Ville va être attaquée. Moi, je me barre. J’attire les balles
perdues.


— T’inquiètes pas. Un informateur nous a prévenus,
c’est pour ça qu’on surveille. Ils ne passeront pas.


— Tu ne m’as même pas vu arriver…


— Ouais. (L’argument semble le frapper.) Et alors, tu
voudrais que je déclenche l’alarme chaque fois qu’un crétin a envie de se
dégourdir les jambes ? Remonte !


Je secoue la tête. Il agite un poing énorme.


— Ne m’oblige pas à descendre te chercher. On est en
alerte maximum et le coin peut devenir malsain à n’importe quel moment. De
toute façon, tu n’iras pas plus loin, c’est un cul-de-sac.


Je cède avec un haussement d’épaule et escalade l’échelle. Crank
me surveille d’un air soupçonneux. Lorsque ma tête atteint le dernier barreau,
il pose un pied sur mes doigts, sans appuyer.


— Bouge pas. Qu’est-ce que tu transportes ?


— Mon chat. Tu ne penses pas que je l’aurais
abandonné ?


— Je ne sais pas comment pensent les dingues. (Il
s’écarte pour me laisser grimper.) Ouvre ce sac !


Je défais les lacets d’une main molle, sous le regard
impassible de Crank. Me serais-je trop fié à sa bêtise ? Ombre passe la
tête par l’ouverture et se frotte contre ma paume en ronronnant.


— Il a pissé, dis-je en reniflant l’intérieur du sac.
Donne-moi un coup de main, Crank, il faut nettoyer…


— Doucement ! (Il secoue la tête avec énergie.)
Moi je surveille l’échelle, je ne suis pas gardien de zoo. Tire-toi avec ton
monstre, il y a une fontaine à deux rues d’ici. Je ne t’ai jamais vu.


— Rappelle-moi de te payer une bière aux Étoiles,
dis-je en reprenant mon sac. Et surveille le coin. Je ne serais pas étonné
qu’il y ait des méchants planqués derrière les rochers.


— Va noyer ton chat. Et ne refous plus les pieds dans
mon secteur !


Il me tourne le dos et reprend sa ronde. Dans mon dos,
Ombre miaule doucement. Je jette un coup d’œil à ma montre, le compte à rebours
est commencé depuis plus d’une heure. Mano doit grincer des dents. Chacun son
tour.


Le sac pèse de plus en plus lourd.


J’ai enlevé mes chaussures. La chair d’Aigue-Marine,
humide de rosée, est agréablement fraîche. J’ai l’impression de marcher sur la
mer. Les murs ondulent sous la caresse de mes doigts, les édifices se
redressent sur mon passage. Pourtant, je leur apporte la mort. La Ville, dans
son innocence, m’accueille comme un allié alors que j’ai jeté au vent tous mes
engagements. Je ne me bats plus que pour moi-même. Je sais qu’il me faudra
détruire beaucoup avant d’extraire des ruines ce que je cherche.


Depuis mon bref passage sur Vieille Terre, la Ville donne
l’impression d’avoir rétréci. Le temps, lui, s’est accéléré et un tic-tac
imperceptible rythme ma marche. À l’est, le soleil s’est levé dans un
flamboiement orange, accompagné de fusillades et de cris. Dans les ruelles
dépeuplées, ornées de banderoles à demi déchirées, les confettis gorgés de
rosée s’entassent en paquets gluants. D’habitude, le désordre des Villes me
plaît. Je préfère à la nudité ordonnée de la scène le fouillis des coulisses.
Mais le fatras qui a envahi Aigue-Marine me renvoie à la figure le vide de mon
esprit. Pas de plan préconçu, pas d’idée. Une phrase de Crank tourne sans fin
dans ma cervelle :


Un informateur nous a prévenus…


Quelqu’un a trahi. Je suis plus seul encore que je ne le
pensais.


Je ralentis. Depuis que j’ai pénétré dans la zone centrale,
la chair martelée de la chaussée est devenue étonnamment passive. J’esquisse du
bout de l’orteil une caresse de bienvenue que la Ville accueille avec
indifférence. Je plaque mes paumes sur les zones érogènes d’un dôme, effleure
les bourrelets sensibles qui entourent ses fenêtres. Rien. Pas même un frisson.
Un filet de sueur glacée coule le long de mon dos.


Aigue-Marine est en train d’être muselée.


Je résiste à l’envie de frapper le décor de mes poings et
de mes pieds. Si quelqu’un d’autre contrôle la Ville, ma seule arme se révèle
dérisoire. À l’abri d’un porche, j’entaille ma paume d’un coup de dent et me
branche sur le système nerveux de l’AnimalVille. Un flux douloureux me
traverse, le réseau est saturé d’influences. Je me force à rester passif, de
peur d’être détecté par ceux qui ligotent Aigue-Marine. Des Aléateurs, sans
doute. Qui d’autre saurait manipuler une telle masse de chair ? Marika,
réveille-toi, je vais avoir besoin de toi.


Je me déconnecte, suce la plaie qui saigne à peine. Le goût
salé sur ma langue est chargé de réminiscences. Mano porte la même blessure,
sommes-nous devenus frères de sang ? La bombe martèle son tic-tac dans mon
crâne. Un vertige me prend. Je glisse le long du porche, me replie sur
moi-même.


Un miaulement de protestation me vrille les tympans. Ombre,
coincé entre mon dos et le mur, se débat avec énergie.


— Ne nous oublie pas, murmure Marika.


Elle se déploie hors de mon torse avec la lenteur
inexorable d’une coulée de verre en fusion. S’étire. Des étincelles brillantes
jaillissent de ses seins. Cette fille est faite pour être nue.


— Le contact de la Ville m’a fait du bien, dit-elle
d’une voix pensive. J’ai vécu à travers elle, à travers toi. Je crois que je
manquais tout simplement de sensations.


— Tout simplement…, lui rétorqué-je avec une grimace.
Eh bien, je suis prêt à te donner ma part !


— Si je ne te la vole pas avant.


Ombre se débat pour sortir du sac. Je desserre les lacets
qui l’emprisonnent et il bondit, la queue dressée, les poils hérissés de
réprobation. Je tends une main vers lui mais il refuse mes caresses. Longue
bouderie en perspective. Tout le monde te laisse tomber en ce moment, petit
chat. Qu’est-ce que tu dirais si tu étais à ma place ?


Je me relève, charge la bombe sur mes épaules et quitte le
porche. Une fois au milieu de la rue, l’évidence me frappe. Je n’ai nulle part
où aller.


— Par là, lance Marika. Direction : les Étoiles
Mortes.


Je hausse les épaules. À quoi bon foncer dans les mâchoires
du piège ?


— Falstaff t’attend. Il fait partie de ceux qui
contrôlent la Ville.


— Et tu voudrais que je me rende ?


Elle a un sourire triste et secoue la tête.


— Je crois que tu peux l’affronter sur le réseau de
nerfs d’Aigue-Marine. Nous t’aiderons, Ombre et moi. C’est un pari risqué, mais
je ne vois rien d’autre à tenter.


— Et ça nous mènera où ?


— Tu sais observer, Closter, tu ne sais même faire que
ça, me secoue-t-elle. Quand te décideras-tu à intégrer ce que tu sais ? À réfléchir ?


Je demeure silencieux un long moment. Elle secoue la tête
d’un air déçu et lâche :


— Le contrôle… Il fonctionne toujours dans les deux
sens.


L’arrière des Étoiles Mortes donne sur une venelle
tordue hérissée d’excroissances osseuses, un vrai coupe-gorge aux odeurs
suspectes. Une lèvre de chair, figée dans une moue perpétuelle, tombe de la
terrasse du bâtiment en surplomb et empêche le soleil d’y pénétrer. Il y règne
une fraîcheur constante et Falstaff l’utilise comme cave, avec le consentement
tacite des autorités. Je l’ai parfois aidé à déménager ses fûts en dehors des
heures d’ouverture, un honneur qu’il n’accorde qu’avec parcimonie.


Une fois franchi le sas symbolique matérialisé par un
rideau de silicone greffé entre les deux bords de la rue, nous nous glissons à
tâtons parmi les caisses et les tonneaux. Des gouttes de condensation tombent
de la voûte avec un ploc sourd. Lorsque je m’approche de l’arrière du bar,
l’une d’elle éclate sur mon front avec la précision d’une balle. Je sursaute,
secoue la tête. Dans mes bras, Ombre miaule doucement. Les odeurs de chair
mouillée le déroutent. L’endroit n’est pas aussi bien lavé que le reste des
rues et des relents douceâtres montent des replis du sol. On devine, dans les
poches de chair que dissimulent les caisses, une fermentation secrète des
essences de l’AnimalVille, la distillation alchimique de sa sueur intime, à
l’arôme puissant. Peut-être le secret de la bière de Falstaff.


Autrefois, une statue au poing levé gardait l’entrée d’un
port et éclairait de sa torche la route des navires. Elle était formée d’une
fine épaisseur de métal tendue sur un échafaudage complexe de barres et
d’entretoises que l’air marin avait corrodé. Si on en croit Guanadi, la
structure du bras s’était lentement affaissée sous son propre poids. Des plis
s’étaient formés sous l’aisselle, où la saleté s’accumulait. Des plantes
apportées par le vent, des nids d’oiseaux, avaient ajouté leur duvet noir et
sec. L’odeur de crasse était devenue telle que l’on avait dû abattre la statue.
Le symbole de la liberté sentait trop fort sous les bras.


De ma paume ouverte, je caresse le mur agréablement frais,
le chatouille de l’index. Un trou se forme peu à peu, un rai de lumière jaillit
dans la pénombre. Sous la pression de mes doigts, la déchirure s’agrandit. Si
mes calculs sont justes, nous devrions déboucher dans un des boxes du fond.
Nous profiterons de l’effet de surprise. Je resserre les sangles du sac, passe
la tête par l’ouverture et me fraie un passage.


Sur la table du box trônent une bière mousseuse et un
flacon de verre aux formes contournées. Des volutes tièdes montent d’une
soucoupe de lait posée à mes pieds.


Nous sommes attendus.










… En asséchant la Méditerranée, nous avons
commis un acte grave : nous avons volé l’avenir des dauphins. Sous l’influence
d’Aigue-Marine, ils accédaient peu à peu à une conscience élargie de l’univers.
Nous les avons expulsés trop tôt de leur mer, nous avons coupé le cordon.


Je sais que l’immense majorité des hommes n’a pas accès aux
Villes. Parler de partage dans ces conditions est illusoire et vain, mais nous
devons garder cette injustice à l’esprit. Un jour, il faudra restituer
Aigue-Marine aux dauphins. Le plus tôt possible…


Guanadi : « Regrets et
monologues »










CHAPITRE V


— J’ai suivi ta progression ! me lance Falstaff
depuis le bar. Tu étais aussi visible qu’un point noir sur la peau de la Ville.


Je me dirige vers lui en emportant le bock de bière et
trébuche. Le liquide asperge les tables et le dessus du piano.


— Toujours aussi maladroit, commente Falstaff. Je t’en
sers une autre ?


— Ombre n’a pas touché à son lait…


— Tu apprends vite !


Il m’observe avec un respect nouveau. Je m’accoude au
comptoir et lui tends le verre vide qu’il lave avec des gestes précis,
économes.


— Où en sommes-nous ? dis-je.


— Ma foi…


Il réfléchit un instant et, curieusement, sourit. Un peu de
la complicité qui nous unissait passe dans ses yeux délavés. Il a le même
regard que Mano. Des tueurs tranquilles.


— Je suppose que l’offre de Vorst tient toujours,
soliloque-t-il à voix haute. Je ne peux pas le jurer, compte tenu des récents
événements. Tu t’es montré un peu…


— Désordonné ?


— Quelque chose comme ça. Ceci dit, se hâte-t-il
d’ajouter, je suppose que tu avais des excuses.


Je commence à m’amuser de ce jeu feutré, de cette bataille
de chats, griffes rentrées. La vieille routine des Étoiles Mortes, où
tous les problèmes se dissolvent insidieusement dans l’atmosphère. Rien qu’un
piège de plus.


— Rassure-moi ! l’interromps-je. Dans la bière,
du poison ou un somnifère ?


— Un somnifère, bien sûr, réplique-t-il d’un air
offensé. Que vas-tu imaginer ?


— Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai mauvais
esprit depuis quelque temps.


D’une torsion de l’épaule, je me débarrasse du sac et le
pose sur le comptoir. Falstaff jette un coup d’œil à l’intérieur et blêmit.


— Bel engin, hein ? dis-je sobrement. Fourni par
quelqu’un en qui je n’ai plus aucune confiance. Il devrait exploser bientôt. À
moins que…


Je sors de ma poche le mince cylindre de métal et le fais
tourner entre mes doigts.


— Ceci est un détonateur. Celui de la bombe ou un
autre, je l’ignore. Tu risques de tout faire sauter en vérifiant. Amusant,
non ? Attrape !


Il recule la tête instinctivement. Le détonateur rebondit
sur l’orgue à bière et roule sur le sol à ses pieds. Il n’esquisse pas un geste
pour le ramasser. Intrigué, je passe la tête par-dessus le comptoir.


Encastrés dans le bar, des boîtiers électroniques dessinent
d’étranges constellations de diodes ambre, rouges et vertes qui se reflètent
sur les armures translucides des bouteilles. Les filaments chromés qui en
jaillissent enserrent Falstaff dans une toile métallique qui crépite doucement.
Je récupère le détonateur d’un geste vif et me recule.


— C’est un appareillage d’Aléateur, commente Marika à
voix haute, depuis l’intérieur de ma poitrine. La grille de connexion, les
relais d’amplification. Branché et prêt à servir !


Falstaff me jette un regard de haine impuissante et se
détourne.


— Qu’est-ce que tu avais prévu pour elle ? dis-je
en caressant les flancs du sac qui se dégonfle peu à peu. Son corps est
toujours perdu, sinon tu en aurais déjà parlé. On peut attendre, voir si ça
saute vraiment. Personnellement, ça ne m’enchante pas. Le reste, les
marchandages, les grandes idées, je sais ce que ça vaut… Tu n’es que le dernier
sur une longue liste de déceptions.


Ombre se frotte à mes chevilles. J’ai la gorge douloureuse,
soudain. Trop d’amertume, trop de mots crachés.


— Sers-moi un verre d’eau, tiens. Non, ne te dérange
pas…


Je remplis une chope au robinet de l’évier à vaisselle,
avale une gorgée. Un goût de chlore, avec une infime trace de sel. Rien
d’anormal. Je vais m’asseoir sur le tabouret du piano et pose mes doigts sur le
clavier. L’instrument se réveille. Je déchiffre le thème de la Danse macabre
d’un doigt malhabile et plonge dans le vide de mes souvenirs absents.


Falstaff, hypnotisé par la bombe, semble incapable de
réagir. J’interromps ma litanie de notes dissonantes et heurte violemment le
couvercle qui claque comme un coup de feu.


— Je vois mourir tes bars les uns après les autres !
Nous sommes dans une impasse, et beaucoup de choses en profitent pour se
détruire. Non, laisse cet engin tranquille ! Si tu essayais de le
désamorcer, je me sentirais obligé de te sauter dessus pour t’en empêcher. Les
bombes n’aiment pas la bousculade.


« Eh bien ? poursuis-je, irrité par son mutisme.
Pas de promesses, pas d’offre de reddition ? Si tu savais à quel point je
suis prêt à accepter n’importe quoi. Tu pourrais m’acheter pour presque rien.
Un espoir, un début d’idée… Tu ne veux même pas essayer ? »


Il secoue la tête, le visage décomposé, et glisse une main
sous le comptoir. Brutalement, mon tabouret s’enfonce dans le sol. Une vague de
chair enveloppe mes jambes et les emprisonne dans un étroit fourreau. Falstaff,
l’expression concentrée, pilote le bar à la façon de Moïse agitant la mer
rouge. Le piège humide monte jusqu’à ma poitrine.


— Je savais que je jouais mal, mais à ce point-là,
c’est ridicule ! dis-je en me débattant, coincé contre le piano.


— Inutile de t’agiter, fils, me répond-il d’une voix
lasse. Tu es allé trop loin. Je ne peux pas permettre que cette bombe blesse la
Ville.


Je libère une main, renverse le verre d’eau à mes pieds.
L’odeur caractéristique de la chair mouillée s’élève du sol. Ombre s’arque et
gémit, le poil hérissé. À toi, petit chat.


En quelques secondes Ombre transforme le décor trop bien
rangé en un capharnaüm digne des grands soirs de beuverie. Sous ses coups de
griffes, ses morsures, la pièce ondule de souffrance et de plaisir mêlés. À
chaque soubresaut de l’AnimalVille, les tables et les chaises se heurtent avec
un cliquetis d’os brisés qui évoque un xylophone. Ballotté dans ma prison
gluante, je gigote avec le reste du bar. Falstaff, pris par surprise, relâche
son contrôle. La bouche de chair me recrache et je roule sous le piano. À
quatre pattes, j’enjambe les crevasses luisantes qui se referment avec un bruit
répugnant et me dirige vers la porte.


Je me remets prudemment debout en m’agrippant à la poignée.
Derrière les carreaux colorés, la Ville déroule son paysage immuable et
désormais perdu. Dans mon dos, Ombre et le bar, étroitement mêlés, s’affrontent
sur l’arène incertaine de leurs désirs. À travers la plante de mes pieds nus me
parviennent les émotions d’Aigue-Marine, sa frustration, son désir de me venir
en aide malgré les liens qui la retiennent prisonnière. Une offre d’alliance
que je ne suis pas encore prêt à accepter. Trop de sous-entendus, trop
d’implications…


— On s’en va ? murmuré-je à Marika.


— Où ? On n’a nulle part où aller…


Elle se sépare de moi et contemple les soubresauts du décor
d’un air sombre. Falstaff est échoué sur son comptoir comme sur une île
déserte.


— Qu’est-ce qui nous reste ? Guanadi et ses
phrases ? Mano et ses plans tordus ? Tu ne comprends pas qu’on nous a
trahis ?


— Elle a raison, tu sais… renchérit Falstaff. Il y a
une cellule de crise sur Supérieure à laquelle je suis relié. Ils sont au
courant de tout ce qui se passe. Tes mouvements étaient prévus à l’avance…


— Et la bombe ?


L’expression de son visage est éloquente. Je fais sauter le
détonateur dans ma paume avec un sourire désabusé. C’était bien un atout, un as
de pique puissant et maléfique. Une mauvaise carte, mais il n’en existe pas
d’autres dans cette partie.


Ombre et le bar ronronnent de concert. Je profite de ce
moment d’accalmie pour regagner le piano. Jouer semble être la seule chose à
faire.


— Tu nous as aidés, sur Deserade…


— Ce n’était pas moi. Certains de mes doubles prennent
parfois des libertés inattendues.


— Je comprends, dis-je lentement. Tu es l’original que
j’ai déjà rencontré sur Supérieure. C’est la deuxième fois que je refuse une de
tes bières.


— Pourtant, les vrais connaisseurs disent qu’elles
sont incomparables… Tout est plus intense sur Supérieure, nous ne gardons que
le meilleur. Tu es des nôtres, ta place est là-bas.


— Bien sûr, soupiré-je. Inutile de me préciser ce qui
m’attend si je refuse.


Sans me soucier de ses protestations, je commence à me
déshabiller, en rangeant avec soins mes habits dans le piano. Dans le silence,
le tic-tac de la bombe retentit avec une urgence nouvelle.


— Je crois que je ne vais pas aimer ça, murmure
Marika.


— Tiens, tu te réveilles ? rétorqué-je. Il était
temps. J’aurais besoin que tu m’aides. De l’intérieur.


Le ton de ma voix la dissuade de répliquer. Le bar se
trémousse. Je caresse le dos poisseux d’Ombre et enfouis mon visage dans sa
fourrure. Son regard se perd dans le mien, doré, confiant, totalement ouvert.
Pourquoi n’est-ce si simple qu’avec toi, petit chat ? Puis j’enlève
maladroitement mon slip et le fait tournoyer au bout de mon doigt.


— Le spectacle commence à peine, Falstie.


Le surnom m’a échappé. Je projette le slip dans le piano et
m’agenouille, Ombre au creux des bras comme une offrande. La chair de la ville,
à la fois ferme et douce, monte à la rencontre de la mienne.


Une crevasse se forme sous mon ventre et je m’y enterre
d’un coup de reins.


Falstaff n’a pas été long à comprendre. Ses mains
s’agitent nerveusement sous le comptoir, et je devine à l’expression vide de
son visage que des ordres lui sont transmis depuis un bar identique, installé à
l’autre extrémité de la toile. La vision d’un groupe de conspirateurs en
cravate, en train d’esquisser des plans sur une table auréolée de bière, me
traverse l’esprit et je ne peux m’empêcher de ricaner. L’état-major s’est toujours
tenu à l’écart du champ de bataille et c’est un tort. En amour comme à la
guerre, la chair de l’autre est la seule réalité.


Je risque un coup d’œil par-dessus le parapet de la
tranchée. Le piano, en équilibre instable entre les deux bords, marque la
frontière de mon territoire. La voie du salut s’enfonce sous mes pieds, du
moins je le suppose. Me perdre au cœur de l’AnimalVille, devenir un parasite du
système… Quel autre choix me reste-t-il ?


Un frisson me saisit. Dans un bruit épouvantable de déchirure,
les cloisons de cartilage s’arrachent des murs. Elles vacillent sur leur base
parcheminée, comme douées d’une vie incertaine et dangereuse, puis, d’une
démarche saccadée, convergent vers moi. Les os grincent, la peau sèche résonne
en heurtant les tables. Percussions malades. Un liquide poisseux suinte des
plaies et laisse de longues traînées gluantes sur le sol ravagé.


Ombre, terrifié, plante ses griffes dans mon dos. Je hurle,
autant de peur que de douleur, et me réfugie au fond de mon abri pour échapper
à ce cauchemar. La chair qui m’accueille est molle, absente.


Domestiquée.


Je n’ai que le temps de plonger au-dehors. Un spasme agite
la tranchée, dont les parois se referment avec force. Le piano, broyé entre
deux mâchoires charnues, explose en un jaillissement d’esquilles de bois. Mes
vêtements sont mastiqués, réduits en lambeaux gluants de bave. Puis la bouche
s’ouvre à nouveau et tend ses lèvres vers moi. Les touches du piano, incrustées
de travers dans la chair, lui donnent un sourire de requin mécanique.


Ombre crache, le dos hérissé, mais ne fais pas mine de
l’attaquer. Les parois de cartilage nous encerclent, labyrinthe de cloisons de
papier huilé. Je pourrais les crever. Ou du moins essayer…


Sous mes paumes, Aigue-Marine se débat. Malgré les coups
d’aiguillons de Falstaff et l’impitoyable corset qui l’enserre, elle lutte pour
échapper à l’emprise des Aléateurs. Elle appelle au secours, timidement, avec
ce qui lui reste de volonté. Je suis juste assez nu pour la comprendre.


Je la caresse de mes paumes ouvertes. Réconfort
insuffisant. Les parois se rapprochent, s’imbriquent l’une dans l’autre pour
former une muraille infranchissable de tissus morts. Dans un ultime sursaut,
Aigue-Marine ouvre son esprit et l’accorde au mien.


Une vague de tendresse, d’espoir et de résignation mêlés
m’engloutit. Je descends en elle comme autrefois en Nivôse mais, cette fois-ci,
c’est moi qui mène le jeu. Tandis que mon corps abandonné s’écroule, je déploie
les ailes de ma mémoire et plonge à travers les couches de souvenirs de la
Ville, jusqu’au noyau.


Une fois passées les premières défenses, Aigue-Marine se
refuse. J’ordonne, je supplie. Chaque seconde qui passe augmente le danger. Je
crois déjà sentir sur ma peau le contact rêche des cartilages. Les Aléateurs
concentrent leurs efforts sur moi. Leurs pièges sont grossiers mais efficaces
et me font perdre un temps précieux.


— Occupe-toi d’eux ! ordonne la voix de Marika.
Oublie cette catin qui ne sait pas ce qu’elle veut.


— Elle est la seule voie qui nous reste. La dernière
sortie.


— Les Villes sont des culs-de-sac !


— Peut-être pas. Tu m’as dit toi-même que le contrôle
fonctionnait dans les deux sens. J’ai accepté d’être manipulé afin de recevoir
en échange les moyens d’intervenir. Je peux ouvrir de nouvelles portes.


Dans la pénombre de l’esprit de la Ville, la colère de
Marika lance des éclairs rouges. Aigue-Marine frissonne et se durcit, malgré la
présence d’Ombre qui la caresse avec habileté. Nous sommes prisonniers de notre
propre désordre, tiraillés par nos passions. La fusion que j’attends ne vient
pas.


— J’ai besoin de toi, Marika. (Son refus est une boule
de feu que j’écarte d’un souffle.) Tu es une Aléatrice, tâche de t’en souvenir.
Je n’aurai pas trop de toutes mes forces pour négocier avec Aigue-Marine.
Empêche ceux qui la contrôlent de me distraire ; aidez-moi, Ombre et toi.
Sans vous, rien n’est possible.


Une marée d’or, le parfum d’une fourrure.


Ombre, qui comprend tout avant même que je songe à lui
expliquer. Marika n’a pas répondu. Je me force à attendre, le corps et l’esprit
offerts.


— Ensemble ?


— Oui, mon amour. Ensemble…


Je suis une lame qui tranche, une épée qui pourfend.
Flanqué d’Ombre et de Marika, je chevauche le tigre de lumière et l’étoile de
verre brille sur mon front. Sous le feu de nos regards croisés les mensonges
brûlent, les serrures les mieux armées fondent et se rendent, les cachettes
s’ouvrent. Aigue-Marine m’appartient. Je sens son excitation monter tandis
qu’elle se dévêt avec impudeur des épaisseurs de chair qui la masquent.


Poussé par une urgence que je ne tente plus de maîtriser,
je fouille dans ses entrailles, je culbute les derniers obstacles qui me
barrent la route. Tacitement, Ombre et Marika se retirent et me laissent seul.
Dépouillé des armes que me conférait leur présence, je m’avance le long du
chemin des nerfs de la Ville et me fraie un passage jusqu’à son cœur.


Le centre d’Aigue-Marine est une bulle fraîche et
bourdonnante, un fragment d’espace empli de voix. C’est là qu’elle se réfugie,
qu’elle rêve, qu’elle écoute ses sœurs éparpillées à la surface de l’univers,
les isolées comme elles et les autres, celles dont Nivôse m’a permis de
connaître l’existence…


Les Villes sauvages.


La toile qu’Aigue-Marine tisse entre les mondes est à ma
portée. J’en connais déjà la plupart des motifs. Avec un sentiment grandissant
de victoire j’y entremêle mes propres fils. À l’autre bout, Bayane, Paranamanco,
Syrtine et toutes les autres saluent mon arrivée. Leurs clés me sont remises.
Toutes leurs clés.


J’ai rassemblé dans mes mains l’intégralité de la toile. Je
suis prêt à lancer mon appel à l’aide. Lorsque Aigue-Marine et ses sœurs
comprennent mon intention, leurs voix se mêlent en un concert chaotique. Je
perçois leur tristesse qui court sur les fils, pareille à une araignée de
silence.


— Ce que tu veux tenter est impossible…


— Pourquoi ?


Un brouhaha d’explications confuses au-dessus duquel
s’élève la voix d’Aigue-Marine :


— Mon axe, que vous les hommes appelez le Beffroi,
est brisé et la maladie de Nivôse nous a privées d’une partie de nos forces. La
toile est incomplète, déséquilibrée. Nous pouvons recevoir des messages, pas en
émettre, à moins d’utiliser les hommes comme messager.


— J’ai perçu la présence des Villes sauvages lors de
la fusion avec Nivôse, m’obstiné-je. On doit pouvoir les atteindre.


— Seulement depuis le vide de l’espace. Ici,
réparer l’équilibre est hors de notre portée. La toile est trop vaste et nous
sommes trop intimement liées à elle.


— Réparer l’équilibre ? Je peux peut-être…


Je m’interromps, frappé d’une illumination qui me fait
chanceler.


— Nous l’avons toujours su, dit en écho la voix
d’Aigue-Marine. C’est pour cela que tu es là…


— Nous sommes tes alliées, murmurent les voix
entrelacées de la toile. Toi seul peux nous rendre libres.


— Je le sais, à présent. Peut-être, dis-je en
fouillant les crevasses béantes de ma mémoire, n’est-ce pas la première fois
que je l’apprends.


— Tout ce que tu as été, tes souvenirs, tes
créations, sont en notre possession. Nous n’oublions jamais rien. Le moment
venu, nous pourrons te rendre l’intégralité de ton passé.


— Ce moment ne viendra jamais. Se souvenir, c’est
accepter de vieillir et je ne suis pas encore prêt… Non, vous savez ce que je
désire en échange de mon aide : le corps de Marika. Même si j’échoue, même
si on efface jusqu’aux ultimes traces de la promesse que j’ai faite à Nivôse,
je veux que vous le lui rendiez.


— Tu n’échoueras pas. S’il le faut, nous te
relancerons sans fin sur la marelle, avec des souvenirs neufs à chaque fois.
Tes conditions sont acceptées…


L’une après l’autre, les voix décrochent, en abandonnant
derrière elles des bribes de savoir et des encouragements murmurés. Il n’est
pas en leur pouvoir de m’offrir plus. Qu’importe ! Je sais à présent avec
qui négocier pour obtenir ce dont j’ai besoin. Le plan que j’avais ébauché est
désormais achevé, pareil à un équilibre parfait qui ne s’immobiliserait jamais.
Je n’ai plus qu’à trouver un moyen de quitter l’atmosphère terrestre, afin de
m’emparer du centre de la toile. L’ultime voyage !


Je hurle mon excitation à travers les vaisseaux et les
nerfs de la Ville, et ma voix, réverbérée par les dômes, se fraie un chemin
jusqu’à la surface. Des spasmes secouent Aigue-Marine. Emportés par la
surcharge, les Aléateurs qui la ligotaient sont balayés et leurs machines
détruites. Nous avons gagné un sursis.


Je reprends mon vol vers le haut, à l’assaut d’une tour qui
s’élève à travers l’esprit de la Ville, jusqu’à l’air libre. Il est temps de
regagner le champ de bataille.


— Tu t’en vas déjà ?


La question d’Aigue-Marine brise mon envol. Marika me
dépasse en m’adressant des signes furieux tandis qu’Ombre détourne la tête avec
ostentation. Les bras écartés, je plane au-dessus de la mer des toits.


— Tu es libre. Et je ne le suis pas encore.


— J’aimerais te garder. Pour le jour où j’aurai moi
aussi besoin d’un pilote.


— Dans combien de siècles ?


— Plus tôt que tu ne le crois, répond-elle avec
un brin de malice. À présent que la fécondation a eu lieu, la métamorphose
ne tardera pas. J’attends ce jour avec impatience !


— Tu ne veux pas dire que… ? m’étranglé-je.


Des signaux de tendresse en rafale sont sa seule réponse.
Je cherche désespérément quelque chose à ajouter pour masquer ma confusion.


— Eh bien, je suppose que c’est une bonne
nouvelle ! Enfin, je crois… (Seigneur ! Comment vais-je expliquer
ça à Marika ?) Je ne sais même pas comment je m’y suis pris. Tu es
sûre que…


— Tout à fait Pour nous reproduire, nous avons
besoin d’une symbiose avec une race dont les fantasmes sont suffisamment
proches des nôtres. Le choix final du fécondateur nous appartient. Il
n’intervient pas dans le processus, sauf comme source d’énergie et
d’inspiration.


— J’ai été violé, en quelque sorte. (Au fond, je suis
sûr que Marika et Ombre ont joué un rôle dans cette paternité que la Ville
m’attribue. Un fou rire nerveux me saisit.) J’espère que tu donneras mon nom à
une de tes rues ! Tu me dois bien ça.


— Ma dette envers toi est immense… Ton nom ne sera
jamais oublié, aussi longtemps que l’une d’entre nous existera. Va,
maintenant ! Je perçois des forces qui se massent à ma périphérie. Le
temps qui te reste s’amenuise.


Avec douceur, Aigue-Marine se retire de mon esprit et je
reprends mon vol vers la réalité. Au moment où je vais rejoindre mon corps, sa
voix me parvient dans un murmure :


— Interroge Falstaff. Il te dira comment gagner
l’espace…


— Tu n’as pas pu t’empêcher de t’attarder, m’agresse
Marika sitôt mon retour aux Étoiles Mortes.


Je m’arrache avec difficulté du paysage de chair pétrifiée
et fouille parmi les lambeaux d’étoffe recrachés par le piano, à la recherche
de quelque chose de mettable. Je récupère une unique chaussette, que je rejette
avec dépit.


— Si tu savais ! dis-je en me grattant le ventre.


— Oh, je sais, j’ai écouté. Je n’allais certainement
pas te laisser seul avec cette…


— Je t’en prie, Marika ! Pas devant le
chat !


Je lui tourne le dos et m’étire, en soupirant de bien-être.
Ombre se presse contre mes chevilles, et le bout de sa queue dressée m’agace
les mollets.


— Tu as vu l’état du décor, chaton ? Nous sommes
les champions du désordre…


Les cloisons, renversées par les spasmes qui ont secoué la
Ville, gisent éparpillées autour des débris du piano à la façon d’un jeu de
cartes. Je les piétine dans un bruit de carton-pâte déchiré. Falstaff est
affalé sur le comptoir, les yeux révulsés. Le choc en retour du plaisir de la
Ville a été trop fort pour lui.


Je vide une chope d’eau sur son crâne dégarni. Il s’ébroue
comme un vieux phoque et tente de se redresser. Son appareillage d’Aléateur
l’emprisonne dans un carcan de fils à demi fondus.


— Qu’est-ce que je te sers ? dis-je en ricanant.
C’est ma tournée.


— Tu as gagné…, laisse-t-il tomber d’une voix blanche.


— Disons que tu as perdu. Moi, je ne jouais pas.


Sur le comptoir, le sac grand ouvert tictacque
imperturbablement. Je le renverse, le secoue, en caressant le sol du bout de
l’orteil. Falstaff, les yeux écarquillés, regarde la bombe tomber… Au dernier
moment, une bouche s’ouvre dans la chair de la Ville et la bombe disparaît,
avalée.


— Et voilà ! persiflé-je. Aigue-Marine se
chargera de la digérer. Un problème de moins. La situation s’améliore, tu ne
trouves pas ?


Je décapsule une bouteille au hasard, la renifle. Une odeur
de framboise, parfait. Je la vide en trois longues gorgées d’extase et m’essuie
les lèvres d’un revers de main.


— Passons aux choses sérieuses. Comment met-on de la
musique dans ce fichu bar ?


Quelques secondes plus tard, le violoncelle de la Suite
Italienne déroule ses anneaux en sourdine. Je tends les bras vers Marika.


— Vous dansez ?


— Je n’aime pas la couleur de votre costume…


— Elle a raison, Falstie ! C’est le moment de te
rendre utile. Tu n’as pas un smoking à me prêter ? Non ? Impossible
de compter sur toi, comme d’habitude.


Tout en parlant, j’endosse le sac. À défaut d’autre chose,
il me servira toujours à me sentir moins nu.


— On va te quitter, mon grand ! Le devoir nous
appelle, et tu as du ménage à faire.


Je feins de me diriger vers la porte et me ravise
brusquement.


— Oh, avant que j’oublie, indique-moi comment me
procurer un vaisseau spatial. N’importe quel modèle.


— Je me demandais quand tu allais te décider à poser
la question, réplique-t-il calmement. La réponse est non, tu t’en doutes. Par
contre, j’ai une proposition à te transmettre. Tu devrais…


— Tss, tss, Falstie. Ne t’écarte pas du sujet. Un
vaisseau spatial, en état de marche, de préférence dans l’heure qui suit.
Attends ! (Je lève la main pour prévenir une interruption de sa part.) Je
voudrais que tu comprennes bien la situation.


Je prends la bouteille vide et la jette vers le plafond,
dans lequel elle se plante. Je fais subir le même sort à toute une rangée de
flacons de formes diverses. Vue d’en bas, la chair framboisée ressemble à une
gencive hérissée de dents. Une caresse discrète sur l’épiderme d’Aigue-Marine
et le plafond commence à descendre, au rythme du violoncelle.


Falstaff, prisonnier de son réseau de contrôle hors
d’usage, me regarde avec une expression où l’incompréhension laisse place à la
terreur.


— Mangé par ton bar… Je suis prêt à parier que tes
doubles changeront de métier. De quoi parlions-nous ?


Il résiste héroïquement jusqu’à ce que le bord de l’immense
mâchoire effleure le sommet de son crâne.


— Attention, le préviens-je. Les Villes sont des
déversoirs à rêves. Je peux les remplir de mes cauchemars et les regarder
t’avaler.


— Tu n’as aucun moyen de t’enfuir, imbécile !
halète-t-il. Aigue-Marine est cernée par un dispositif d’urgence. Ta situation
est désespérée, tu m’entends ? Désespérée.


Sans répondre, je brise les bouteilles à l’aide d’un pied
de table et le plafond descend un peu plus. Des éclats rebondissent avec un
tintement de mauvais augure. Falstaff, la tête coincée entre le comptoir et les
tessons qui le mordillent, respire avec difficulté. Un filet de sang ruisselle
le long de son cou et tache le bois lustré par des cohortes de buveurs.


— Mademoiselle L…, bredouille-t-il. Il y a un
signal d’urgence pour rappeler son vaisseau. Libère-moi…


Un geste, et le plafond remonte d’une vingtaine de
centimètres. Falstaff relève la tête avec précaution et exhale une plainte
résignée.


— N’essaie pas de gagner du temps, le préviens-je. Je
veux avoir quitté les Étoiles dans cinq minutes. Parle-moi du Vaisseau
Ivre.


Un éclair de triomphe, vite dissimulé, traverse son regard.
Je feins de ne rien remarquer. Ses mains s’activent sous le comptoir et une lueur
bleutée envahit la salle. Au-dehors, l’enseigne de néon s’est brusquement
illuminée et pulse suivant un rythme complexe.


— Voilà, annonce-t-il sobrement. Le signal est lancé.
Le vaisseau se posera dans moins d’une heure.


— Tu peux vraiment communiquer avec Mademoiselle L. ?


Il hausse les épaules et s’empale sur les tessons. Une
vilaine balafre orne son front, du sang lui dégouline dans les yeux. Marika
détourne la tête. Je me sens soudain honteux de la façon dont l’interrogatoire
se déroule, dégoûté de ce que je suis devenu.


— Dis-lui que nous l’attendrons au sommet du Beffroi.
Qu’elle vienne nous y cueillir avec une navette. Explique-lui ce que tu veux,
je m’en fous. Tant que la Ville est sous nos pieds, c’est nous qui menons le
jeu. Ensuite… (Je prends un air désabusé.) Le Vaisseau Ivre nous
permettra de disparaître définitivement. C’est tout ce qui compte.


Il acquiesce, un peu trop vite. Le clignotement de
l’enseigne se modifie. Je laisse le plafond reprendre sa place et contemple le
champ de bataille d’un œil morne. Plus aucune table n’est debout. Les os noirs
du piano luisent sous les éclairs du néon, au milieu des cloisons déchirées.
Lorsque le violoncelle s’interrompt, le silence qui suit me paraît soudain
insupportable. Je passe de l’autre côté du comptoir et ouvre à fond tous les
robinets de l’orgue à bière. J’écrase les tuyaux à coups de pied de table,
perce les réservoirs aux ingrédients secrets avec une frénésie qui me surprend
moi-même.


Falstaff, accablé, baisse la tête. Dans un bruit de cataracte,
une mare brune se forme à ses pieds.


— Rendez-vous au prochain naufrage, dis-je en
refermant la porte vitrée avec un soin exagéré. Tu mets ça sur ma note.


Marika ouvre la marche, spectre nu et gris, parcouru de
lignes sombres. Je la suis, les yeux brouillés, en martelant de mes poings
serrés les murs de la rue. Au loin, des haut-parleurs déversent un brouhaha
confus d’où mon nom émerge parfois. J’ai une brève pensée pour Mano et ses
hommes. Je me demande lequel nous a trahis. Mano lui-même ?


— C’est absurde ! explose soudain Marika. Tu t’es
laissé manipuler de bout en bout !


— Exact. (Je hausse les épaules.) À commencer par toi.
Dois-je le regretter ?


Une saute de vent balaie sa réponse. Je frissonne. Des
confettis tourbillonnent et se collent à ma peau. Je les arrache distraitement.
Est-ce que Falstie va couler avec son bar, suivant la tradition ? Sans
doute pas. Il n’y avait pas assez de bière, de toute façon, à peine de quoi
répandre une grosse flaque. Je ne suis pas doué pour les adieux à grand spectacle.


Le Beffroi nous regarde approcher avec l’indifférence
hautaine des monuments. Son sommet brisé, raboté, sera-t-il assez plat pour
qu’une navette s’y pose ? J’aurais dû y penser avant.


Face à la paroi, je relève la tête et mon regard se perd
vers le bleu. On devrait déjà distinguer l’amorce du sillage du Vaisseau
Ivre, malgré le soleil aveuglant.


— Il ne viendra pas, dit doucement Marika à mes côtés.
C’est le bout de la route.


— Non. (Je souris avec lassitude.) Le piège est bien
plus subtil que ça. Falstaff nous a offert un aller simple qui ne mène nulle
part.


— Explique-toi.


— Mademoiselle L. est un mythe fabriqué et
entretenu par ceux qui possèdent les Villes. Elles sont vingt-sept, comme
Falstaff, comme Vorst, chacune à bord d’un engin standard baptisé Vaisseau
Ivre et décoré pour la circonstance. Il n’existe pas de moyen de dépasser
la vitesse de la lumière, l’espace n’offre pas de raccourci. Les Villes me
l’ont dit : toute cette histoire n’est qu’un leurre.


« Falstaff, Vorst, Mademoiselle L. ne sont que
les incarnations de l’âme du système, le panthéon de demi-dieux indispensables
à son équilibre. L’esprit frondeur de Mademoiselle L. s’oppose à l’image
de l’ordre que représente Vorst, avec l’ambiguïté de Falstaff au milieu pour
compléter le tableau. De plus, Mademoiselle L. est censée être du côté des
opprimés, elle canalise une agressivité qui pourrait sans cela se révéler
dangereuse. Nous, les échangés, sommes les complices involontaires de la
tricherie, nous sommes la preuve indirecte que le système reste accessible.
Tant qu’il reste un espoir, les peuples ne se soulèveront pas. Ils ignorent que
le mécanisme était conçu dès le départ avec ses faux grains de sable.


— Tu le savais. (Le calme de sa voix me surprend.) Que
comptes-tu faire ?


— Grimper là-haut. À cette heure-ci, la vue doit être
grandiose.


Son sourire se fêle.


— Je ne sauterai pas avec toi…


— La navette sera bientôt là, idiote… Réfléchis.
Falstaff ne souhaite qu’une chose : me voir quitter Aigue-Marine. Une fois
dans l’espace, privé de la protection des AnimauxVilles, je découvrirai que le Vaisseau
Ivre ne peut pas dépasser le système solaire et je serai forcé de me
rendre. Un plan à la fois simple et subtil, digne de ses mélanges. Imparable.


Devant sa mine effondrée, je ne peux m’empêcher de
ricaner :


— Ne fais pas cette tête-là ! Songe qu’il est en
train de patauger dans une mare de bière, avec au-dessus de la tête des
poignards de verre qui risquent à tout instant de se détacher pour lui
transpercer le crâne. J’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. On
monte ?


Je l’enserre de mes bras. Elle relève le front, les yeux
tous près des miens.


— Ne t’inquiète pas, demoiselle, dis-je, tandis que
nos visages se mêlent. À présent, c’est moi qui mène le jeu, même s’ils
l’ignorent. Ils ne me rattraperont plus, je n’ai plus besoin de personne…


« Je suis devenu une Porte ! »


Le Beffroi n’est qu’une coquille creuse. Un escalier en
spirale, pareil à l’intérieur d’une conque, s’enroule jusqu’au sommet. Les
marches de cartilage usé grincent sous mon poids et je m’élève à tâtons dans
une obscurité tiède, emplie de senteurs. Sueur, poivre, et des traces d’odeurs
anciennes que j’associe à des mélodies, ou à des couleurs de peau. Ombre,
insatiable, s’agite dans le sac. Il est temps que j’ouvre une fenêtre.


Je frotte mon front contre la paroi. Une meurtrière se
forme, puis d’autres, de place en place jusqu’au sommet. L’ivoire translucide
de l’escalier s’illumine sous mes pieds tandis que je m’élève au-dessus de la
ligne des toits. La Ville expose ses dômes et ses terrasses baignées de
lumière, déploie ses rues jusqu’à l’horizon couleur de marne. C’est à couper le
souffle, encore plus beau que la vue qui s’étalait du haut de mon appartement.
Je m’attarde à chaque ouverture, incapable de me rassasier du spectacle, et
Marika doit me rappeler à l’ordre d’une voix blanche pour que je reparte.


À chaque arrêt, je scrute le ciel d’un bleu de faïence. Une
vibration sourde fait trembler la tour mais j’ignore s’il s’agit du Vaisseau
Ivre. J’espère que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre. J’espère
surtout que je ne me suis pas trompé. J’ai tout misé sur Mademoiselle L.,
en comptant secrètement trouver en elle le petit grain de folie propre à son
personnage. Pari risqué, sans doute est-elle aussi prisonnière de son rôle,
mais j’avais envie d’y croire.


Au fur et à mesure que je m’élève, apparaissent les traces
laissées par le reflux de la mer. La chair, boucanée par le sel, est incrustée
de minuscules coquillages et son odeur a changé. L’escalier devient dangereux.
Les marches d’os sont de plus en plus fines, et je les sens se tordre sous mon
poids.


Je ralentis, alarmé. L’édifice semble se replier autour de
moi à la façon d’une longue-vue et Ombre, pressé contre ma nuque, gémit.


Un craquement sinistre résonne à l’intérieur du Beffroi. Je
m’immobilise, en pleine panique. Le cartilage tremble. Je suis bloqué, tout
près du sommet… Trop tard pour redescendre, et les vibrations s’amplifient.


Du bout des doigts, je creuse des encoches dans la paroi et
m’y agrippe. Les marches se fendillent, des éclats de cartilage dégringolent en
cliquetant. Je ferme les yeux pour échapper au vertige. Marika s’est
recroquevillée dans ma poitrine, je l’entends sangloter doucement.


L’escalier s’effondre dans un fracas terrifiant. Tétanisé,
je me plaque contre la Ville, écrase mes lèvres sur sa chair. Un goût de
saumure et d’algues m’emplit la bouche…


Longtemps après, je relève la tête avec prudence.
L’édifice, à présent de guingois, a survécu. Suspendu au bord du gouffre, les
doigts douloureux à force de crispation, je décolle mon ventre de la paroi. Le
mécanisme de l’horloge cliquette au-dessus de moi. Sans regarder vers le bas,
je lève un bras, puis l’autre, me fabrique des points d’appui. Malgré la
douleur, je réussis à me hisser au milieu des roues dentées qui m’écorchent et
tentent de me broyer. La morsure du sel est si violente que je suis sans cesse
sur le point de lâcher prise. Je m’arrache en gémissant aux mâchoires de métal
et poursuis mon ascension.


Au sommet du Beffroi s’ouvre une trappe de visite. Des
entretoises mangées de rouille sont incrustées dans la paroi. Je m’y accroche
avec prudence, vérifie qu’Ombre n’a pas trop souffert. Après une série
d’acrobaties maladroites nous émergeons à l’air libre, sur une plate-forme
irrégulière où j’ai à peine la place de m’allonger.


À mes pieds, Aigue-Marine tremble d’excitation à l’idée de
sa prochaine libération. Le Beffroi, privé de squelette, se déforme sous mon
poids. Le vertige me saisit, je m’éloigne du bord en rampant. L’épiderme de la
Ville boit mon sang avec avidité et mes blessures se referment. Les sanglots de
Marika cessent peu à peu. J’essaie de rassembler mes forces.


Une éolienne minuscule est plantée dans un repli, pareille
à un bonsaï qui aurait poussé là, apporté par le vent. Je l’examine et une idée
me vient. À deux mains je tente de la déraciner. Elle cède avec une
déconcertante facilité et je manque passer par-dessus bord. Je me rattrape
d’une main, ferme les yeux en attendant de retrouver mon souffle. Il s’en est
fallu d’un rien. Stupide, à ce stade…


— J’aperçois un sillage, murmure Marika à l’intérieur
de ma poitrine.


Son bras se tend vers le nord. Un véhicule multicolore,
orné d’une traîne de rubans, se dirige droit sur nous en clignotant de tous ses
feux. Des haut-parleurs déversent une bouillie de flonflons sur la ville en
contrebas. C’est bien Léonora, pas le moindre doute. Malgré la situation, je me
sens bizarrement excité à l’idée de la rencontrer. J’ai souvent pensé à elle
avec nostalgie, à l’époque, et un peu de la magie qui l’auréolait colle encore
à son personnage. Je me demande quel âge elle peut avoir…


La navette tourne autour de nous et s’immobilise au-dessus
de nos têtes. Une soute s’ouvre et largue une nacelle en osier qui se balance
jusqu’à nos pieds. J’y dépose l’éolienne et m’y glisse péniblement. Un
miaulement indigné monte de mon dos lorsque la nacelle s’élève.


Les fesses appuyées contre l’osier, je réalise que je suis
nu.










Q. Pour une partie de la population de
Vieille Terre, Monteori était devenu un symbole…


R. Je vous arrête tout de suite. Mademoiselle L. est
un symbole, Monteori n’a jamais été qu’un artiste.


Q. Certes, mais il était l’artiste du peuple ! Ses
équilibres parlaient de révolte et d’oppression, ses liens avec les mouvements
extrémistes de Vieille Terre étaient bien connus. Et soudain, le silence… Un
silence rempli d’œuvres sans messages, un artiste devenu insaisissable. Comment
l’expliquez-vous ?


R. La pression qui pesait sur ses épaules à ce moment-là
était énorme… Nous changeons tous.


Q. On a parlé de censure.


R. C’est un mot que je n’aime pas et que je récuse. Vous
confondez censure et conscience personnelle. L’artiste étant un être névrotique
par essence, toute forme de contrôle qu’il s’impose peut être considéré comme
un pas vers la guérison…


Q. J’ai peur de ne pas vous suivre…


R. Prenez le cas du peintre Van Gogh. Les deux dernières
années de sa production se caractérisent par une explosion des couleurs, un
décalage vers les teintes les plus vives du spectre. Or, ceci était
essentiellement dû à sa tumeur cérébrale. Les zones sensorielles étaient
touchées, il y avait exacerbation des perceptions lumineuses et colorées. Il
peignait simplement comme il voyait, mais sa vision était faussée. Ce n’est pas
pour autant qu’il faudrait mettre des toiles vierges et des tubes de gouache
dans les salles d’attente des neurologues.


Q. Mais ne pensez-vous pas que l’art puisse agir en tant
que révélateur des malaises d’une société ?


R. Révélateur, oui, mais aussi amplificateur, ce qui est
plus gênant. Nos artistes doivent apprendre à ne pas tout dire. Il ne faut pas
que leur art devienne un facteur aggravant…


(Tiré
de TOR HANNES, Interview)










CHAPITRE VI


— En général, on m’offre des fleurs ! dit une
voix étonnamment jeune en provenance d’un haut-parleur, tandis que je m’extrais
de la nacelle, l’éolienne à la main.


Une exclamation étouffée à la vue de ma tenue, puis le
silence lorsque Marika se sépare de moi.


— Vous avez d’autres surprises en réserve ?
interroge le haut-parleur.


— Il y a un chat dans le sac. Sinon, je crois que
c’est tout.


Je jette un coup d’œil autour de moi, dans la soute vide,
et repère une caméra à laquelle j’adresse un profond salut.


— On retourne au vaisseau ! décide la voix. Il
faut que j’aie une conversation avec Falstaff.


— J’ai peur qu’il ne soit débordé de problèmes en ce
moment, ne puis-je m’empêcher de rétorquer.


— On verra bien. Accrochez-vous !


Un virage sec, la navette se cabre et je suis projeté dans
la nacelle. L’épaule endolorie, je détache le sac à dos raide de sang coagulé.
Ombre se réfugie dans mes bras.


— Faites un peu attention ! grogné-je en le
réconfortant de mon mieux.


— Désolée, je n’ai jamais prétendu conduire bien.
Vite, à la rigueur… Vous n’êtes pas blessé ?


— Comparée aux dernières vingt-quatre heures, vous
êtes un ange de douceur ! Je vous présente Ombre, c’est le chat, et
Marika. Je suis Monteori, l’artiste.


— Je vous imaginais autrement…


— Habillé, peut-être ? Écoutez… (Je cherche un
mensonge plausible, me rabats sur la vérité en désespoir de cause.) Mes habits
ont été mangés par le piano de Falstaff, même si ça a l’air absurde. On a la
totalité des forces de la planète aux fesses et il se prépare une révolution
dont vous n’avez pas idée. J’ai un plan pour dénouer tout ça mais j’ai besoin
de vous. En plus, j’ai toujours rêvé de vous rencontrer. Vous êtes une de mes
légendes préférées…


— Vous, au moins, vous savez parler aux filles !
Cramponnez-vous, on va s’encastrer dans la cale.


Marika a repris son expression boudeuse des grands jours.
C’est peut-être la rareté qui rend son sourire si précieux. Agrippé à un
longeron, la tête martelée par un fracas métallique, je tente de la convaincre
de me rejoindre. Elle n’écoute même pas.


Le fond de la soute bascule. Nous suivons une coursive
étroite qui débouche sur un salon meublé d’un empilement incongru de coussins.
Un peignoir de soie orné d’un dragon rouge est plié sur le sommet de la pile.
Je l’enfile sous l’œil réprobateur de Marika. Le contact de la soie sur mes
écorchures est apaisant, presque irréel à force de douceur. Un discret parfum
monte jusqu’à mes narines. Je m’affale parmi les coussins et rabats les pans du
peignoir sur mes jambes. Ombre, très digne, s’installe sur mon ventre.


— Vous êtes décent ? interroge une voix
invisible.


— Ridicule serait plus juste, soupiré-je. En tout cas,
vous pouvez entrer.


Un instant plus tard, elle est debout près de moi. Un petit
bout de femme au visage lisse, sans âge, coiffée d’un chignon sommaire surmonté
d’un papillon de verroterie. Ses yeux gris acier me détaillent de la tête aux
pieds, elle a une moue qui pourrait passer pour de l’approbation. Je me
relèverais bien mais Ombre n’apprécierait pas.


— Falstaff est injoignable et la Ville est en état de
siège. J’ignore même si j’obtiendrai l’autorisation de décoller. C’est vous qui
êtes responsable de ce bordel ? À vous voir comme ça, j’ai du mal à le
croire.


— C’est à cause de votre peignoir…


Je hausse les épaules, fatigué d’avance des palabres qui
nous attendent. Mon mutisme la désarme.


— Et vous, quel est votre rôle là-dedans ?
lance-t-elle à Marika. Le fantôme de service ?


Leurs regards se jaugent et je sens cliqueter l’acier des
épées. Ombre se hérisse, j’emprisonne sa tête dans mes doigts.


— Je vous promets une belle histoire, mais pas ici.
Dès que nous aurons quitté l’orbite terrestre, je vous raconterai tout.


— Les décollages sont suspendus, jeune homme. Mon tas
de ferraille est vissé au sol pour un bon moment.


C’est le moment de jouer mon va-tout. Je vrille mon regard
dans le sien.


— Je croyais que personne ne retenait Mademoiselle L…
Le feu follet du cosmos, l’aventurière sans amarres. C’est censé être vous,
non ?


— C’est juste une tenue de scène, soupire-t-elle.
L’envers du décor est beaucoup plus poussiéreux. Ce vieux clou est incapable de
dépasser la banlieue solaire, la climatisation a des ratés et la réserve
d’alcool est au plus bas.


— Nous avons l’habitude de voyager à la dure, dis-je
en m’étirant. Emmenez-nous vers un endroit calme, hors de l’atmosphère. S’il
vous plaît.


Elle secoue la tête. J’abats ma dernière carte :


— Pour une fois, montrez-vous à la hauteur de votre
légende ! Ne me décevez pas, Léonora… Mon récit en vaut la peine.


Au bout d’un long moment, elle détourne les yeux et lance à
Marika :


— Vous arrivez à le supporter ? Vous êtes une
sorte de sainte, ma petite. Je vais faire chauffer les moteurs. Vous avez gagné
une visite guidée dans le dépotoir de l’espace. Ne venez pas vous plaindre
après.


Deux minutes plus tard, un vrombissement sourd monte des
entrailles de la coque. Ombre relève la tête et, rassuré, se recouche. Les yeux
mi-clos, je souris à Marika.


— Il paraît que je sais parler aux filles ?


— Referme ton peignoir, réplique-t-elle avec effort.


Tous les détails du décor sont visibles à travers elle, à
peine brouillés par l’aura qu’elle dégage. Seule sa rage de vivre l’empêche de
se dissiper comme une fumée. Je me relève d’un bond et l’enveloppe de mes bras.
Épuisée, elle se réfugie en moi et se love dans ma poitrine.


Je m’allonge sur le dos, paupières serrées. Ombre reprend
sa place sur mon ventre. L’accélération me plaque contre les coussins.


Nous avons décollé. Le plus dur reste à faire.


— Vous savez, je suppose, que votre histoire est
invraisemblable ?


Je repose l’éolienne miniature avec laquelle je jouais et
hoche la tête.


— J’étais sûr qu’elle vous plairait. Vous êtes plutôt…
improbable, vous aussi.


Je ne lui ai presque rien caché de nos péripéties. À quoi
bon mentir, la vérité est un masque suffisant. Une étrange complicité est en
train de s’installer entre nous, dans ce réduit encombré d’écrans verdâtres
qu’est le poste de pilotage. Léonora, pelotonnée sur un siège baquet, manipule
les commandes et le vaisseau, docile, redresse sa course. Rencogné sur un
tabouret, je l’observe sans me cacher. Elle ressemble si peu à ce qu’elle
aurait dû être qu’elle en devient fascinante.


— Je me demande…, soliloque-t-elle. Je devine quelles
sont les forces en présence, le rôle des Villes paraît clair, même si je suis
sûre que vous ne m’avez pas tout raconté…


— Je vous ai dit tout ce qui était exprimable par des
mots.


— Mais les autres, ceux qui tirent les ficelles,
poursuit-elle en négligeant l’interruption. Qui sont-ils ? Que
veulent-ils ?


— Je le leur demanderai bientôt…


— Oui, je le suppose. Vous semblez avoir cru que
j’étais de votre côté, vous m’avez fait confiance. En réalité, vous n’avez pas
échappé au piège. (Elle désigne l’écran principal, ouvert sur la
phosphorescence du vide, d’où monte un murmure de parasites.) Il faudra bientôt
redescendre. Ils vous attendent, la radio l’a confirmé, et je n’ai aucun moyen
de leur désobéir.


— En avez-vous seulement envie ?


— Je suis heureuse de ne pas avoir à me poser la
question.


Je lui lance un baiser du bout des doigts. Sa réponse me
rassure.


— Y a-t-il à bord une réserve de pièces
métalliques ? Du fil de cuivre, des tiges chromées, ce genre de choses. Je
voudrais créer un ultime équilibre, à partir de ça. (J’agite l’éolienne.) Ce
sera mon cadeau d’adieu.


— Ensuite, vous vous rendrez ? Ne me mentez pas…


J’hésite à répondre. Elle a une moue désabusée en montrant
les écrans.


— Je passe l’essentiel de ma vie ici, dans le noir
extérieur. J’ai appris à écouter, je sais reconnaître les voix qui dialoguent
le long des courants de l’espace. Je suis incapable de les comprendre, mais
vous si. Ne le niez pas…


« Je n’ai pas l’intention de vous trahir,
poursuit-elle avec véhémence. Depuis vingt ans, je respire un air recyclé et je
tourne sans fin autour de la lune, en attendant que ce soit mon tour de me
poser pour une nouvelle série de réjouissances forcées. Je hais les fêtes
encore plus que le vide. Les feux d’artifice ont presque réussi à me cacher les
étoiles. »


— Presque ?


— Mon stock de pièces détachées est dans la cale, près
de la navette, réplique-t-elle. Fouillez, servez-vous. Je vous demande une
seule chose : quand vous aurez transmis votre message, parlez-leur de moi.
Je ne suis l’ennemie de personne.


— Si ce que je projette réussit, dis-je en me levant,
vous ne serez plus jamais seule.


Je sens son regard dans mon dos tandis que je descends le
long des coursives au revêtement griffé de milliers de coups d’ongle. Ombre suit
sur mes talons. Marika s’est endormie au creux de ma poitrine et sa respiration
s’en va comme une marée. Un poids invisible courbe mes épaules.


Autour de nous, le vide. Enfin.


Il y a du tissu de fils d’or chatoyants, des câbles de
verre soyeux, du mercure et du plomb. L’éolienne tourne sur son socle,
enveloppée d’une carapace dorée d’où jaillissent les étincelles colorées des
fibres optiques. J’ai rajouté des diodes multicolores, pour l’esthétique, et
tordu les lames d’acier du mécanisme jusqu’à ce que leurs plaintes soient à la
hauteur voulue. J’y ai tout mis, pêle-mêle, les volutes de
l’escalier-coquillage du Beffroi, le froid aigu des orgues de glace de Nivôse,
les souvenirs imparfaitement rendus qui hantent mes doigts, un peu de la beauté
de Marika. Toutes choses impossibles à énumérer mais qui prennent naturellement
leur place dans l’équilibre.


Je l’appellerai Coquillage Solaire.


J’ai fignolé l’assemblage jusqu’à l’absurde afin de me
permettre de me concentrer. Il aurait fallu que je dorme, que je reprenne des
forces. Le temps est ce qui me manque le plus. À deux reprises, Léonora m’a
conseillé de me presser. Les écrans montrent un transporteur de troupes en
train de décoller en ce moment même, un monstre si gros que le Vaisseau Ivre
tiendrait à l’aise dans sa cale…


Dans les yeux d’Ombre se lit une assurance un peu
dédaigneuse que j’envie. Allongé comme un sphinx d’obsidienne, il attend
patiemment que je me décide à plonger. Mais l’espace est si froid, et je suis
terriblement seul.


— Je suis là… (Marika, dans un souffle.)


— Je suis là… (Ombre, griffes rentrées.)


— Nous sommes là… (Aigue-Marine, Nivôse, Paranamanco,
une foule tiède, anxieuse de plaire.)


Ma main se pose sur le socle de l’équilibre et les
vibrations me traversent. Je ferme les paupières, me mords les lèvres. Un
museau humide se niche contre mon cou.


Je dessine la toile dans mon esprit et la projette vers le
vide.


Saut.


Je suis une Ville.


Les fils qui me relient à mes sœurs s’embrouillent en un
écheveau que je défais avec patience. La toile, relayée par l’antenne-éolienne,
se déploie à travers les vagues congelées de l’espace. Il n’y a pas de
directions, pas de centre, juste un ensemble de choix. Diverses catégories de
silence… Un univers feuilleté, dont chaque couche est en même temps un univers
en réduction… Un labyrinthe en forme de porte s’ouvrant sur elle-même…


— Je suis perdu. Je suis là. Répondez-moi.


Enfermé dans la bouteille de mon cri, le message dérive et
disparaît.


Ombre a démesurément grandi. De ses yeux de tigre émane une
chaleur multicolore, sa fourrure m’enveloppe d’une forêt sombre, odorante.
J’avance, en écartant les brins qui se balancent sous l’effet de l’excitation.
Je descends les collines de son dos, traverse ses pattes jusqu’aux extrémités
de chair nue, hérissées de maigres buissons de poils. En équilibre au-dessus du
vide, je regarde mon reflet se perdre dans les profondeurs, sans le moindre
écho en retour.


Devant mes yeux, une luciole fatiguée jette ses derniers
feux. Marika qui danse ses adieux à la face du monde. Je ne peux plus l’aider.
Nous sommes seuls, elle a choisi de s’en aller…


Les Villes souffrent de ma peine et la toile vire au rouge
sombre. Le message palpite avec une intensité désespérée. Personne ne nous
répond.


— Trouve-les, petit chat, l’imploré-je. Attire-les,
séduis-les s’il le faut… Je ne peux pas y arriver seul.


Les accrocs de la toile sont nettement visibles. Nivôse, au
Beffroi pris par les glaces, Aigue-Marine mutilée… Dégâts irréparables. Je les
réconforte de ma chaleur, les mobilise. Ombre s’étire et se prépare à bondir.
Je recrée autour de nous l’image de Coquillage Solaire qui flamboie dans
un équilibre imparfait et rassemble mes forces pour un ultime cri.


— Écoutez ! hurlé-je dans le silence. Voici ce
que nous sommes…


Soudain, l’espace s’emplit de présences et de voix. Autour
de nous gravitent de lourdes masses striées d’ocre et de brun, aux dômes
renflés. Belles comme une poignée de gemmes sur un écrin de velours. Rubis,
grenats, béryls. Les édifices taillés dans la masse, enchâssés dans l’or cuivré
de l’épiderme, ont des architectures bizarres, arêtes tordues, façades
concaves. Les brins translucides de leur chevelure, répartis en couronne,
s’entremêlent en crépitant dans un jaillissement de lumière blanche.


Ombre a repris sa taille normale et se lèche
consciencieusement. La toile n’est plus sous mon contrôle. D’autres
manipulateurs sont venus s’y greffer et les fils bourdonnent d’énergie, dans un
brouhaha incompréhensible et joyeux. Tout à l’excitation des retrouvailles, les
Villes m’ignorent…


— Aidez-nous, murmuré-je en contemplant Marika posée
au creux de ma main, les ailes repliées, tandis qu’Ombre ronronne en écho.


Une voix se détache du tumulte et je me sens baigné d’une
tendresse impossible à décrire :


— Nous souhaitons la bienvenue à chacune de vos
espèces…


Cette AnimalVille n’a jamais rencontré d’homme et cela lui
confère une étrangeté profonde. Nous nous goûtons mutuellement. Elle a la
saveur de la poussière d’étoile, de la neige d’hydrogène. Je perçois sa masse
qui dérive vers nous, en tête du reste de la horde. Des milliers de Villes
sauvages, libres de toute attache, qui célèbrent bruyamment les retrouvailles
avec leurs compagnes perdues.


— Grâce à toi !


Le rayonnement qui m’envahit manque de me consumer de
l’intérieur. Je sanglote, suffoqué. Elles sont si… vastes. Une terreur sacrée
jaillit du fond de ma mémoire ancestrale à la vue de ces créatures dont nous
avions autrefois fait des Dieux. Quelque chose qui ressemble à un rire
m’enveloppe.


— Nous sommes prêtes à porter ta marque, si cela
peut contribuer à diminuer notre dette. Commande-nous !


J’élève mes deux mains en coupe, au creux desquelles Marika
jette ses derniers feux. La gorge nouée, je leur parle d’elle sans le secours
des mots, j’évoque les harmoniques de son rire, la pureté de ses silences, je
raconte la lumière qui restait accrochée à sa silhouette et sa façon d’onduler
sous la caresse d’un violoncelle. Je leur dis tout ce qui se perdrait avec
elle, et c’est beaucoup.


La toile, attentive, réagit à mes paroles. Nivôse
renchérit, Aigue-Marine confirme… Un trait de feu jaillit des ténèbres et vient
enflammer le creuset de mes doigts. Marika palpite sous l’afflux d’énergie.
Elle se redresse, déplie peu à peu ses ailes. Sans oser bouger, je la regarde
grandir, rayonner, s’embraser.


Prendre enfin son vol.


J’ai fermé les yeux. Ombre danse sur les fils, il joue à
exciter les Villes sauvages qui se dérobent sous ses assauts. Heureux comme un
chaton dans un rayon de lumière. Marika virevolte et tisse ses propres figures
au-dessus de la toile.


Je laisse retomber mes bras. Desserre les doigts tandis
qu’un grand vide m’envahit. C’est fini…


— Plus tard, tu me donneras un nom, murmure
l’AnimalVille.


— Vous connaissez mes intentions ?


— Nos sœurs ont parlé. La toile t’est ouverte, nous
t’obéirons.


— Puis-je sauter vers une des Villes que je
connais ?


Un acquiescement muet. Un bref remords me vient en songeant
à Léonora qui risque d’avoir des ennuis si je disparais ainsi. Le vaisseau qui
la menace est tout proche, il faudrait la prévenir, lui dire de gagner du
temps…


— Nous transmettrons le message.


— Elle sera ravie de vous connaître. (Je souris en
pensant à sa stupeur quand elle pénétrera dans la cale déserte.) Dites-lui que Coquillage
Solaire est mon cadeau pour elle et remerciez-la. Son aide nous a été
précieuse.


« Et maintenant, emportez-nous à travers la toile.
Vers Deserade. Ensuite, voici ce que j’ai imaginé… »


J’émerge debout sur une terrasse, à l’endroit précis où je
le souhaitais, et manque m’effondrer sous le choc. La transition est brutale.
Des filets de pluie ruissellent dans mon cou et une saute de vent soulève les
pans du peignoir. Je suis rapidement trempé. À mes pieds, Ombre frissonne et me
jette un regard indigné. Désolé, petit chat, on ne peut pas penser à tout. De
toute façon, je n’ai pas l’intention de m’attarder, rassure-toi.


Malgré le contrecoup du saut, je me sens l’esprit
étonnamment clair. À la lueur de l’orage, je scrute les alentours à la
recherche de présences hostiles. Nous sommes seuls. Qui irait se balader sur
les toits de la ville, à l’aube, si ce n’est un cinglé dans mon genre ?


— On était vraiment obligés de revenir ici ?
lance une voix dans mon dos.


Sans répondre, je me retourne et ouvre les bras. Marika se
dresse à quelques pas, crépitante d’étincelles, traversée de gouttelettes que
son aura transforme en météores. Belle comme aux premiers temps de notre
rencontre, intacte. Vivante.


Elle doit lire dans mes yeux ce que je pense.


— Je n’ai jamais très bien su dire merci…,
commence-t-elle.


Je l’interromps de la tête. Elle se rapproche en glissant
sur la chair luisante de pluie.


— Regarde-moi ça. (Elle montre ses mains, qui
dessinent dans l’air des trajectoires de feu.) Je n’ose plus caresser Ombre, de
peur de l’électrocuter.


Je referme mes bras sur elle et elle enfouit son visage
dans le mien, lèvres tendues. Les mots qu’elle murmure sont étouffés par
l’orage. Un éclair nous traverse, nous fusionnons dans une étreinte
interminable.


Une éternité plus tard, un éternuement d’Ombre nous
rappelle à l’ordre. Le peignoir, transformé en serpillière, m’enveloppe d’une
caresse glacée. Je m’ébroue, frissonne. Ce n’est pas le moment d’attraper une
pneumonie !


Je m’agenouille, effleure du plat de la main la terrasse
brûlée par la peinture. Dans l’obscurité, trouver ce que je cherche risque
d’être ardu.


— J’étais près de ce pilier quand il l’a arraché,
soliloqué-je. Il l’a jeté par là…


— Ton cristal-mémoire ? Tu n’en as plus
besoin !


— Exact. (Je souris férocement.) C’est pour offrir.


Deserade se plisse pour me guider. Je suis du doigt une
longue rainure jusqu’à une dépression où repose le cristal, au bout de sa
chaîne brisée. J’enfouis le tout dans une poche et me relève.


— Parfait. Rassemblement tout le monde, on
repart ! J’ai un rendez-vous sur Supérieure que je ne tiens pas à manquer.


— Avec Tor Hannes ? C’est Falstaff qui l’a
organisé !


— Justement…


J’ancre mes pieds nus dans la chair, tends mon esprit vers
le ciel. Étirement.


Saut.


Ça ne deviendra jamais aussi ennuyeux qu’une habitude.


Le soleil qui brille sur Supérieure caresse mon visage
tandis que je marche à travers les rues vides, vers le musée. Nous avons fait
halte à mon ancien appartement, le temps de nous sécher et de nous vêtir. Du
fond de l’espace, nos troupes s’avancent… Marika, dont le rayonnement est à
peine voilé par un suaire neuf, danse une chorégraphie guerrière à laquelle
Ombre participe en bondissant.


Sous la plante de mes pieds nus, la ville frissonne de
plaisir anticipé. Dans son humeur folâtre, elle joue à étirer ses rues et à
gonfler ses dômes. Marika rit. Du bout de l’orteil, je tapote mes ultimes
instructions, plus par envie de faire quelque chose que par réelle nécessité.
Tout est déjà joué…


Je n’ai pris aucune précaution lors du saut et notre
présence doit déjà être signalée. Tant mieux, nous ne perdrons pas de temps.
L’enseigne du musée est éteinte, une pancarte « Fermé » barre la
porte. Je pousse le battant qui cède sous mes doigts avec un déclic neutre.


— Tu vas voir, dis-je à Marika. Les plus beaux
Monteori sont là.


— Je visiterai une autre fois ! rétorque-t-elle.
En ce moment, notre avenir m’intéresse beaucoup plus que ton passé…


Nous franchissons le sas sans nous attarder, indifférents à
la sérénité factice du décor. De l’autre côté, dans la pénombre, les équilibres
bruissent doucement. La Madone Insaisissable n’est qu’un amas de taches
brouillées, sans signification. Marika ne lui accorde même pas un coup d’œil.


La salle paraît déserte. Je m’avance vers la rotonde et me
retourne, les mains en porte-voix.


— Où êtes-vous ? Le jeu est terminé.
Montrez-vous !


Un, puis deux, puis trois Vorst surgissent de derrière les
tentures du mur. Un mouvement circulaire exécuté avec précision. Je les regarde
approcher, Marika et Ombre à mes côtés. Ils sont armés.


— Le musée est fermé, ironise le plus proche, en qui
je reconnais l’original.


Les coups de griffe d’Ombre ont tatoué ses joues de manière
indélébile. Lui aussi porte notre marque.


— J’ai rendez-vous avec Tor Hannes, répliqué-je. Vous
devez être au courant. C’est bien lui qui vous emploie, non ?


Une expression de contrariété glisse sur son visage.


— Tu n’as pas l’air surpris de nous voir ici, dit-il
d’une voix lente.


— Les musées sont le dernier refuge des mercenaires de
l’art !


Il paraît savourer ma réponse. Je lui souris.


— En route pour la visite guidée ?


Les deux autres Vorst me saisissent chacun un bras. Je me
raidis, Ombre crache.


— Nous n’en sommes plus là ! les réprimande
l’original.


Ils me lâchent à regret et s’écartent.


— Pas très professionnel mais tellement plus agréable,
le remercié-je en me frottant les poignets. Nous vous suivons.


— Je crois que je commence à te comprendre,
rétorque-t-il.


— C’est une chance que je n’ai jamais eue en ce qui
vous concerne. Non que ça m’ait jamais intéressé, d’ailleurs…


Il hausse les épaules et se détourne. Une encoche de plus
sur le bâton où sont comptabilisées mes dettes. Petite satisfaction mesquine
que j’aurais eu tort de ne pas m’offrir.


Vorst nous guide sans un mot jusqu’à une porte marquée
« Direction ». Il frappe, me fait signe d’entrer et s’efface. Je pose
une main sur son épaule :


— Venez avec nous. Plus on est de fous…


Il hoche la tête et dégaine son arme. Ses doubles se placent
de part et d’autre de l’ouverture. Marika entre la première, je la suis, le
canon pressé contre mon dos. Mes pieds raclent le plancher de bois verni. Le
contact avec Supérieure est rompu, je dois désormais agir sans protection.


Vorst verrouille la porte derrière nous.


— Je vous les ai amenés, monsieur Hannes. Comme prévu.


L’homme repose le vase de terre cuite qu’il examinait et se
retourne vers nous. Il est grand, maigre, mortellement sérieux. Il porte un
costume anthracite, des chaussures trop pointues pour être confortables et ses
cheveux sont teints. Une armure trop bien taillée, qui ne révèle rien. Comparé
à lui, Vorst fait pâle figure. Ce n’est qu’un exécutant sans imagination, un
pantin qui s’agite sur commande. Tor Hannes est infiniment plus dangereux.


Tandis que son regard nous évalue, j’examine la pièce,
meublée dans les tons acajou. Enfermées dans des vitrines, des porcelaines
translucides voisinent avec des statuettes anciennes et des bronzes patinés.
Une frise de stuc, dorée à la feuille, borde l’écran du terminal.


Incrustée dans le plafond, une fenêtre ovale répand une
lumière teintée de rose. Du coin de l’œil, j’observe le ciel vide. Trop tôt.


Tor Hannes toussote et sa bouche se fend. Éclair de dents
blanches, sans doute fausses.


— Heureux de vous revoir, Monteori. Vous avez fini par
retrouver le chemin de mon bureau…


Dans sa bouche, mon nom sonne comme un tintement de
monnaie. Je plonge une main dans ma poche et sors le cristal qui se balance au
bout de sa chaîne brisée.


— Un cadeau pour vous. Les éoliennes, version
originale.


Le cube rebondit sur le bureau. Il le ramasse entre le
pouce et l’index.


— Aucune valeur, sinon sentimentale, j’en ai peur…
L’équilibre est déjà en cours de réalisation et j’ai plusieurs acheteurs
potentiels. Pour le moment, je laisse monter les enchères. Votre cote est
restée stable.


« J’ai aussi récupéré les œuvres que vous aviez semées
derrière vous avec votre désinvolture coutumière, y compris les cerfs-volants
de Paranamanco. Nous avons effacé vos traces. »


— Et voilà ! ironisé-je. Plus de Monteori. Mort
de l’artiste en pleine gloire et fin d’une époque.


— Au contraire ! (Son regard s’emplit d’un
étonnement qui paraît sincère.) Vous êtes un artiste trop précieux pour que je
renonce à vous malgré vos… incartades. La situation est loin d’être
irréparable, croyez-moi. Les dégâts seront nettoyés, à vos frais bien entendu,
et nous étendrons un voile de silence sur les divers… incidents que vous avez
provoqués. Je peux au moins compter sur mes subordonnés pour ce genre de
détails.


Vorst se racle la gorge mais ne dit rien. Je l’interroge
avec affabilité :


— Comment évolue le conflit sur Vieille Terre ?


— On a utilisé des gaz, répond-il, avec un coup d’œil
oblique vers Tor Hannes. Dès que le calme sera revenu, nous nous occuperons de Guanadi.
Une bonne fois pour toute !


— À votre place, j’attendrais un peu. Vous avez
retrouvé la bombe ?


— Falstaff nous a assuré que la Ville l’avait digérée.


— Vous devriez peut-être vérifier, non ? Les
barmen ont trop d’imagination, c’est bien connu. Songez à ce qui se passerait
si…


Désemparé, il agite nerveusement son arme. Les rôles se
sont inversés ; à présent, c’est moi qui lui fais peur. Réjouissant !


— Ça suffit, Monteori ! me réprimande Tor Hannes,
d’un ton à peine agacé. Cessez de tourmenter ce pauvre Vorst et revenons à ce
qui nous occupe. Je souhaiterais dresser un premier bilan de notre…
collaboration et régler divers détails en suspens. Mais d’abord, j’aimerais que
vous regardiez ceci…


Il allume l’écran du terminal, s’absorbe dans les réglages.
Une image surgit en vacillant : une douzaine d’hommes, installés autour
d’une table, le visage masqué par des incrustations de couleur en
surimpression.


— … est donc clos ! (L’apparition
brutale du son me fait sursauter.) Quel est le point suivant ?


— Monteori. Avez-vous lu le mémo que j’ai
préparé ?


— Encore lui ! s’exclame une voix de
femme. Je croyais qu’il était surveillé en permanence ?


— Il semblerait qu’il y ait eu des… négligences.
(Je reconnais la voix de Tor Hannes, malgré le brouillage.) Vorst a pris des initiatives malheureuses en mon
absence. La situation mérite d’être réexaminée.


— Est-ce en rapport avec les désordres récents du
système d’échange ? Il ne faudrait pas que cela s’amplifie, nous
deviendrions vulnérables… Je suggère une action immédiate, sécurité renforcée,
sans limitation de moyens. Hannes, vous vous chargez de tout nettoyer ?


— Si vous le souhaitez. Je vous ferai un rapport
d’ici quelques jours.


— Pas d’objection ? Parfait, résolution
adoptée. Point suivant ?


— C’est un extrait en différé, vous vous en doutez,
dit Tor Hannes en éteignant le terminal d’un geste négligent. La réunion a eu
lieu avant-hier. Vous êtes donc de nouveau sous ma responsabilité, ce qui
simplifie les choses. L’accord que nous avons signé tient toujours. Quant au
problème de votre compagne, sur lequel nous butions, je le crois sur le point
d’être réglé…


Il adresse à Marika ce qu’il estime être un sourire. Ombre
et elle se hérissent de concert. Face à cet adversaire imperturbable, mon
assurance est en train de fondre. Le tour que prend la conversation me déroute
et cela doit se voir sur mon visage. Contrairement à ce que je croyais, je ne
suis pas le seul à garder des atouts en réserve.


Hannes s’installe à son bureau, dans un large fauteuil de
cuir, et nous fait signe de nous asseoir. J’obéis machinalement. Il me tend un
épais dossier.


— Tenez. Si vous voulez vous rafraîchir la mémoire,
tout est là.


— Racontez-moi plutôt, murmuré-je. J’adore les contes
de fée.


— Les miens sont à jour, rétorque-t-il sans la moindre
trace d’humour. Ne lisez que la première page, ça suffira.


Je prends le temps de m’installer confortablement avant
d’ouvrir le dossier. Le document du dessus est enveloppé d’une protection
transparente, scellée. Un coup d’œil me suffit pour reconnaître mon écriture.
Marika, qui lit par-dessus mon épaule, laisse échapper une exclamation
consternée. Il s’agit d’un contrat aux termes sans équivoque, par lequel je
renonce à l’ensemble de mes œuvres, présentes et à venir…


— En échange d’une totale liberté d’esprit !
achève Marika derrière moi. Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


— Monteori m’a chargé de gérer son passé à sa place,
déclare Tor Hannes d’un air satisfait en s’enfonçant un peu plus dans son
fauteuil. La vie qu’il menait l’avait conduit au bord de l’effondrement
nerveux. Trop d’équilibres dispersés aux quatre coins de l’univers, trop de
convergences qui se succédaient à un rythme impossible et, surtout, trop de
conflits idéologiques avec ses riches acheteurs… Tiraillé entre son art et ses
convictions, il a choisi de tout remettre entre mes mains, afin d’avoir
l’esprit libre pour créer à nouveau.


« Ce papier m’autorise à le surveiller en permanence
pour le délivrer du souvenir de ses œuvres, au fur et à mesure de leur
achèvement. C’est une décision inhabituelle, mais le Cartel a été ravi de se
débarrasser ainsi d’un artiste un peu trop turbulent. Avec l’aide d’une équipe
d’Aléateurs, nous avons mis en place des procédures d’effacement automatique de
mémoire, qui se déclenchent lors des échanges lorsqu’un équilibre est archivé
sur le terminal. Et le plus beau de l’histoire, c’est que c’est Monteori en
personne qui en a décidé ainsi. Le contrat est inattaquable.


— Je ne vois pas pourquoi ça vous amuse, dis-je en
reposant la feuille sur le bureau. La situation a changé, vous avez réagi trop
tard.


— Le début de votre… escapade ne m’a pas inquiété,
déclare-t-il d’un ton suffisant. Au contraire. Une histoire d’amour tragique,
l’angoisse du hors-la-loi, l’impression délicieuse d’échapper à la routine,
tout cela ne pouvait que stimuler votre créativité. Vous tourniez un peu à vide
depuis six mois. À l’image de vos éoliennes. On oublie parfois que les artistes
sont des êtres humains comme les autres, même si la plupart ne s’en vantent
pas.


— Vous devez avoir un succès fou dans les vernissages
avec ce genre de remarques !


Il balaye l’ironie d’un geste de la main et referme le
dossier. Cet homme est inaccessible.


La lumière change, une altération subtile que je surveille
à travers les reflets sur le tapis. Tout est joué, les cartes sont retournées
sur la table même si je suis le seul à les voir. Si j’avais appris plus tôt
l’existence de ce contrat, aurais-je agi différemment ?


Ombre vient se frotter contre mon genou et je grimace. Le
temps des questions est passé. Comparé à ce qu’a vécu Marika, aux souffrances
de Nivôse, mon aventure est dérisoire à pleurer. Il n’y a que pour les
équilibres que je sais voir grand. Le reste de ma vie est entaché de
mesquinerie.


— Alors, pour vous, tout repose sur une simple
histoire de vol d’œuvres d’art ? dis-je sans parvenir à y croire.
Pourquoi ?


— L’argent, Monteori, l’argent. Ce qui reste de l’art
quand on a tout enlevé. Vous êtes un de nos créateurs les plus cotés, et vous
avez abandonné au cours de vos errances quelques splendeurs qui ont fait ma
fortune. Personnellement, les équilibres ne m’intéressent pas, je leur préfère
de loin les poteries méditerranéennes comme celle-ci. (Il désigne le vase qu’il
examinait à notre arrivée.) Toutefois, je sais reconnaître un artiste de valeur
quand j’en vois un, et mes acheteurs aussi.


— Puisque nous sommes entre connaisseurs, dis-je,
racontez-moi ce que vous avez prévu pour la suite.


— Du silence, beaucoup de silence ! répond-il
d’un ton pénétré. Une retraite tranquille, le temps pour Vorst de nettoyer
votre désordre et de régler le sort de votre amie. Un mois ou deux, trois
peut-être. Ensuite, effacement et retour à la situation antérieure. Vous avez
entendu mes collègues du Cartel. Sur Supérieure, nous nous efforçons de
cultiver une certaine stabilité…


Je ne l’écoute plus. Des taches noires dansent devant mes
yeux et le dos d’Ombre se hérisse imperceptiblement sous mes doigts. Je peux
décoder sur sa peau la progression des événements. L’alarme sera bientôt
donnée, ce n’est qu’une question de minutes avant que l’information ne
parvienne jusqu’à ce bureau. Je tourne la tête vers Marika, dont la silhouette
crépite d’énergie contenue, et lève un doigt vers le plafond.


Tor Hannes s’interrompt. J’ai la satisfaction de voir Vorst
blêmir et lâcher son arme avec un cri étranglé, avant de plonger sous le
bureau. Une forme gigantesque traverse le ciel avec lenteur, suivie d’une
demi-douzaine d’autres, un troupeau assez dense pour occulter le soleil… Je
secoue la tête.


— Vous avez oublié les Villes.


Une plaine de chair brune ondule au-dessus de nos têtes,
dans une perspective inversée, hallucinante. Des météorites d’un noir de jais
sont incrustées dans la chair de l’AnimalVille et scintillent sous le soleil. À
la périphérie palpite une chevelure de méduse aux filaments déployés,
impatients de se vriller dans le sol. Une ombre gigantesque envahit les toits
et nous emprisonne. Le ciel s’obscurcit. Tor Hannes a un hoquet en serrant d’un
geste convulsif la poterie contre sa poitrine.


Le choc du premier atterrissage a renversé le bureau et
culbuté les bibliothèques. L’œil de verre du plafond s’est émietté en pluie de
poignards qui ont lacéré le tapis. Le dos de Vorst est en sang. Tor Hannes, le
visage agité de tics, contemple ses collections détruites avec un regard
d’incompréhension douloureuse. La poterie se brise entre ses doigts.


Instinctivement, je me suis recroquevillé dans le fauteuil
et j’ai protégé Ombre de mes bras repliés. Des éclats ont rebondi sur mes
jambes sans me blesser. Je me relève avec prudence et me dirige vers la porte.
Une colonie de fourmis nettoyeuses jaillit de derrière les plinthes et
m’emboîte le pas, en abandonnant le terrain dévasté.


Le deuxième atterrissage, plus lointain, manque m’envoyer
bouler sur le sol. Je me cramponne à la poignée jusqu’à ce que le sol ait fini
de se trémousser. De l’autre côté de la porte, une succession de fracas me
renseigne sur le sort de mes œuvres. Au son, j’ai reconnu l’écroulement de la Madone
Insaisissable.


— Vous allez payer pour cette folie, Monteori !
grince une voix dans mon dos.


Tor Hannes, les yeux exorbités, braque sur moi l’arme de
Vorst. Son poignet ruisselle de multiples coupures et des gouttes de sang
s’écrasent à ses pieds, en plein sur mon contrat. Je hausse les épaules.


— L’équilibre est brisé… Tirez, si vous voulez. Vous
me manquerez probablement, ou l’arme s’enrayera. Gardez-la pour vous protéger
des pillards. D’ici quelques heures, des milliers d’immigrants vont débarquer
de Vieille Terre, avec une faim que vous ne soupçonnez pas. Et le flot n’est
pas prêt de se tarir…


— Pourquoi avez-vous fait ça ? gémit-il en lâchant
l’arme qui tinte sur les débris. Vous êtes un artiste, vous ne devez rien à ces
gens.


— Je suis du côté des fourmis. Et des chats.


Je lui tourne le dos et m’éloigne en vacillant à travers la
galerie, Ombre et Marika sur mes talons. Les doubles de Vorst se sont évanouis
dans des poses grotesques, au milieu des appareillages brisés. Dans son alcôve,
la Princesse Carnivore ne se réveillera plus jamais. Un haut-parleur
invisible égrène des arpèges mélancoliques de piano et de violoncelle, qui
s’estompent peu à peu. Dans le sas silencieux, la source s’est tarie.


L’air sent l’huile de machine.










ÉPILOGUE


Les choses importantes finissent souvent là où elles ont
commencé. Du temps a passé, les changements, apparents ou réels, donnent
l’impression que rien ne sera jamais plus comme avant. Illusion. Les blessures
de la discontinuité sont toutes fraîches, douloureuses, mais elles
cicatriseront comme les autres.


C’est à cela que je pense en contemplant Paranamanco depuis
le seuil de la salle de transit. L’astroport sera bientôt désaffecté, les
bâtiments reconvertis en dortoirs, ou en étables. Des sacs de grains
s’entassent sur les pistes d’atterrissage, près des carcasses des vaisseaux
lents qui commencent déjà à rouiller. En tendant l’oreille, je peux entendre le
galop des chevaux sauvages à travers la plaine nue. Il y aura très vite
quantité de mouches.


Derrière Paranamanco se sont posées Scyne, Voralle, Amélisse,
un chapelet de grains de chair qui s’étend jusqu’à la mer. De l’autre côté, sur
un continent tout neuf, Calaer et Mésembrine. Cryère au nord, Artice au sud.
Nous irons partout. La première baleine devrait plonger dans les eaux froides
de Supérieure d’ici un jour ou deux.


Sur Vieille Terre, les sœurs d’Aigue-Marine ont atterri en
formation serrée le long de l’ancienne mer. Les gitans, tout naturellement,
sont devenus les passeurs des émigrants, avec la complicité des Villes. On dit
que l’une d’elle porte mon nom, alors même que j’ai choisi de redevenir Closter.
Monteori est mort en même temps que ses œuvres, enterré sous une pile
d’équilibres brisés en compagnie d’un contrat ensanglanté et d’une poignée de
fragments de poterie.


Près de la sortie du musée, la pancarte « Fermé »
traînait à terre. Je l’ai remise en place avec soin et nous avons grimpé,
Marika et moi, sur le toit le plus proche afin de saluer les AnimauxVilles qui
planaient au-dessus de nos têtes. Je me sentais vide, purifié, trop fatigué
pour pleurer ou pour rire.


— Ça ne sera pas facile, a murmuré Marika lorsque le
ciel est redevenu désert.


Je l’ai regardée dans les yeux.


— Tu seras là ?


— Je ne veux pas te laisser seul avec Nivôse…


Nous ne cesserons sans doute jamais d’être maladroits. Je
me suis détourné.


— Elle renferme le souvenir de mon amour pour toi, je
tiens à veiller sur elle.


— Je sais. (Elle a souri d’un air pensif. Sous nos
pieds, la terrasse vibrait au rythme de lointains atterrissages.) Il faudra que
tu trouves les mots ou que j’apprenne à me taire.


J’ai répété : « Ça ne sera pas facile », et
nous avons ri tous les deux. Elle a rejeté son suaire et m’a rejoint. Nous
avons attendu le soir pour sauter.


Vingt-sept Vaisseau Ivre se sont posés au même
moment, à l’écart des pistes d’envol. Vingt-sept passagères, un sac à la main,
se sont fondues dans la confusion des pionniers en partance. L’une d’elles, à
ce que m’a dit un gitan aux yeux harassés, portait un sac plus gros que les
autres d’où dépassait la pointe d’un coquillage de métal.


— Il y a si peu de façons de se perdre…, ai-je dit à
Marika. Je suis heureux d’en avoir créé quelques-unes.


« Cet équilibre n’est pas définitif, je le sais et toi
aussi, mais il faudra attendre qu’un autre en prenne conscience pour aller plus
loin et ajouter d’autres planètes à la toile. Moi j’en suis incapable, j’ai
vacillé sur le seuil devant l’immensité de cette vision. »


— Je ne te crois pas, a-t-elle rétorqué après un
silence. Lorsque les étoiles du ciel ne te suffiront plus, tu convaincras une
Ville de t’en montrer de nouvelles. Tu as besoin de ton zodiaque personnel, et
je t’aime pour ça.


J’ai eu soudain envie de partir avec elle. L’échange a duré
une éternité de lumière, nous avons rebondi le long des fils jusqu’à l’étape
finale.


Ombre s’impatiente. Je détourne les yeux de l’horizon
parsemé de taches roses et je vais m’asseoir sur un sarcophage vide. Marika a
souhaité s’isoler pour les retrouvailles avec son corps. À sa demande, Paranamanco
le lui a restitué dans une chambre de réveil fermée à clé. Je n’ai pas eu le
droit de le voir. J’aurais d’ailleurs préféré la regarder elle, sa silhouette
emplie des gemmes de son souffle, des perles de son rire. Nous devrons rester à
la surface l’un de l’autre, apprendre à nous toucher autrement. Elle a raison,
rien ne sera facile. Je souris à cette pensée et frotte ma tête contre celle
d’Ombre. J’ai choisi de me souvenir d’elle, le reste va de soi.


Mes yeux sont secs depuis longtemps à force de regarder le
battant fermé lorsque la poignée tourne en cliquetant.


La porte s’ouvre de l’intérieur, lentement, poussée par une
main de chair.


FIN
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