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Le destin de Zelmiane, la courtisane, avait un jour croisé celui d'Orbret, le guerrier. Ces deux destins s'unirent et le tragique se mêla au grandiose, dans la fresque de vie des jeunes amants.
Vie tragique... vie grandiose. Amour et violence. Zelmiane traverserait toutes les tempêtes...
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RÉSUMÉ DU TOME 1


En ce temps, l'empire de Soratahr rayonnait de mille feux.
Il regroupait des dizaines de peuples, de tribus, de clans sous l'autorité des
empereurs Achital. Leur dynastie s'était maintenue sur le trône durant plus de
six siècles. Cependant, leur force et leur prestige, depuis des décennies, étaient
contestés par de puissants barons et chefs de guerre qui, s'ils se haïssaient
les uns les autres, haïssaient plus encore le souverain qui siégeait à Matilan,
la capitale de Soratahr.


L'empereur Achitalkhan avait conscience de la fronde qui
agitait une partie de sa noblesse. Il savait que la guerre civile le menaçait,
que les clans du sud ne rêvaient que d'anéantir leurs cousins du nord et que la
moindre erreur politique pouvait jeter bas tout ce que ses ancêtres avaient
érigé au long des siècles.


Achitalkhan aimait l'intrigue. Il y excellait. Aussi
s'appuyait-il sur certains nobles pour en affaiblir d'autres, jouant des
jalousies et des haines pour préserver son trône. Parmi les seigneurs qui le
soutenaient se trouvait sire Wiolan Hazuka, son cousin, maître de la province
de Teraga, dans l'île de Kulin. Les Hazuka avaient toujours été fidèles à
l'autorité impériale. Ils en avaient été largement récompensés, et leur
puissance faisait d'eux les maîtres des marches du sud de Soratahr.


Cette puissance indisposait Achitalkhan. Méfiant, le
souverain redoutait que son parent ne finisse par convoiter sa couronne. C'est
pourquoi il fomenta un attentat, au cours duquel Wiolan Hazuka fut blessé, et
s'arrangea pour mettre cet attentat sur le compte des ennemis du clan Hazuka,
espérant que ce dernier se lancerait dans une guerre qui l'affaiblirait. Ce qui
ne manqua pas de se produire, le fils de Wiolan Hazuka, Akhebo, ne rêvant que
de venger son père blessé.


Parmi les guerriers qui combattirent sous les ordres
d'Akhebo Hazuka se trouvait Orbret Afeytah…


Orbret Afeytah était entré au service du seigneur Wiolan à
l'âge de dix-huit ans. Deux ans plus tard, sa réputation était déjà grande.
Alors qu'il n'était qu'un jeune guerrier sans expérience, il avait tué en duel
un maître qui avait défié le clan. Depuis, ses faits d'armes s'étaient
multipliés ; il avait notamment escorté dame Ono, épouse du seigneur, et
dame Zelmiane, première concubine, de Matilan à Tsuicken, forteresse des Hazuka
dans l'île de Kulin. Au cours de ce long voyage, alors qu'il ne commandait
qu'une petite troupe, Orbret Afeytah avait anéanti une bande de plus de cent
brigands qui prétendaient le rançonner. Il avait fait preuve de qualités
tactiques, stratégiques et de bravoure qui avaient frappé chacun de ses
compagnons. Par la suite, sous les ordres d'Akhebo, il avait mené de nombreuses
actions contre les ennemis du clan et s'y était toujours montré à son avantage.
L'on commençait à parler de lui ailleurs qu'à Teraga, et jusqu'à la cour
impériale.


Orbret Afeytah ne se montrait pas vaillant qu'un sabre à la
main ! Grand et beau, viril, mais le caractère doux et attentionné, il
avait conquis les faveurs de dame Suwa, compagne de dame Zelmiane, et avait
noué avec elle une aventure sentimentale et galante… Si sentimentale et si
galante qu'il avait fini par l'épouser, sans le consentement de son père ni
celui de son seigneur, ce qui était passablement outrecuidant ! Orbret
Afeytah avait épousé Suwa parce qu'il l'aimait, certes, mais cet amour n'était
rien auprès de celui qu'il éprouvait pour… dame Zelmiane elle-même, amour qui
n'était que passion, embrasement de ses sens et de son âme… et félonie. Car
Zelmiane rendait son amour à Orbret, et les deux jeunes gens étaient devenus
amants ; ce qui, d'après le code de l'honneur, constituait la pire des
vilenies.


Mais ni Orbret ni Zelmiane ne se préoccupaient du code de
l'honneur, dès lors qu'ils étaient dans les bras l'un de l'autre. Ils savaient
que leur amour était maudit, mais cette malédiction même leur était jouissance.


Zelmiane était une personne étrange. Achetée tout enfant par
sire Wiolan Hazuka, élevée par une mère maquerelle qui l'avait instruite des
moindres secrets de l'amour, elle possédait une vaste culture et une grande
intelligence. C'était à cette culture et à cette intelligence, plus encore qu'à
son éblouissante beauté, qu'elle avait dû de s'élever dans le sérail de son
maître pour atteindre le rang de première concubine. En effet, Wiolan Hazuka
préférait les jeunes garçons aux femmes et, passés les premiers émois, la
délaissait. Zelmiane était malheureuse. Aussi est-il compréhensible qu'elle ait
eu la tête tournée en voyant Orbret Afeytah.


Zelmiane était de trois années plus âgée que son amant. Mais
elle était aussi passionnée que lui et, comme lui, savait que bien des
tragédies allaient se dérouler de par le vaste empire de Soratahr…







 


CHAPITRE PREMIER


L'empereur Achitalkhan méditait dans une petite salle de son
palais de Matilan, assis sur un simple tabouret, les yeux perdus au loin.


Achitalkhan n'avait pas touché à son repas. Il avait
simplement bu de l'infusion aux plantes. Il n'avait pas faim et, de toute
manière, ne s'était jamais beaucoup préoccupé de nourriture. Il saisit le
message posé devant lui et le relut, pour la dixième fois peut-être. Il le connaissait
par cœur, mais plus il le lisait, plus sa perplexité, son indécision
augmentaient.


Achitalkhan, empereur de Soratahr, avait la certitude que
les événements étaient en train de lui forcer la main, et il détestait cela.


Une porte s'ouvrit ; un garde apparut, s'inclina.


— Sire, dit le soldat, le seigneur Wiolan Hazuka est là.


— Qu'il entre !


Achitalkhan se redressa, se composant son habituel masque
impassible. Impassibilité toute de façade. Achitalkhan avait payé un tueur pour
blesser grièvement – mais ne pas tuer – l'homme qui allait maintenant
paraître devant lui. Cela suffisait à le mettre mal à l'aise. Même par raison
d'État, il n'est jamais agréable de frapper un cousin. À moins d'être pervers.
Et Achitalkhan ne l'était pas.


Wiolan Hazuka apparut et s'avança vers le souverain. Il
avait beaucoup maigri et marchait encore avec une certaine raideur. Le coup de
poignard de l'assassin avait laissé des traces ! Le seigneur s'agenouilla
difficilement pour saluer le monarque, puis se releva encore plus difficilement.
Achitalkhan, qui l'observait attentivement, nota qu'il était vêtu avec
élégance, recherche même, et qu'une ombre de maquillage tentait de masquer sa
mauvaise mine.


— Asseyez-vous, seigneur Hazuka, dit Achitalkhan en
montrant un siège. Comment allez-vous ?


Manifestement, Wiolan Hazuka souffrait. Sans regarder
l'empereur, il se massa la poitrine, par-dessus son pourpoint brodé de perles.


— Je vais de mieux en mieux, Sire. Bientôt, ce mauvais
coup ne sera plus qu'un désagréable souvenir.


— Grâces en soient rendues aux dieux !


Les deux hommes affectèrent de se recueillir. Mais
Achitalkhan pouvait lire une expression qui n'avait rien de dévot sur le visage
lunaire d'Hazuka. L'homme était peut-être diminué physiquement, mais ses
capacités de haine et de ruse restaient intactes.


— Je vous ai demandé de venir afin de discuter avec
vous de l'état de l'empire, reprit le souverain. Votre analyse m'est précieuse.
Mais auparavant… avez-vous reçu des nouvelles fraîches de votre province de
Teraga ?


Wiolan soupira.


— Sire, j'en ai reçu par pigeons voyageurs. Les
affaires des seigneurs coalisés ne sont pas à leur zénith. Mon fils m'informe
que ma forteresse de Tsuicken tient toujours… Cependant, il serait souhaitable
que l'armée impériale vienne la dégager avant la fin de l'été. Passé ce délai,
les miens se trouveront en mauvaise posture, sans réserve de vivres.


Achitalkhan resta muet. Les yeux mi-clos, il réfléchissait.
Il comparait ce que venait de lui dire Wiolan Hazuka et ce qu'il savait, lui,
par les rapports de ses espions dans les provinces du sud.


En fait, la situation d'Akhebo Hazuka, assiégé par des
forces très supérieures en nombre à celles de sa garnison, était loin d'être
brillante. Wiolan Hazuka ne voulait pas le montrer, mais son clan était bel et
bien aux abois.


Et là était le nœud de l'affaire… La première intention
d'Achitalkhan avait été d'abandonner Tsuicken à son triste sort pour affaiblir
le clan Hazuka, allié un peu trop encombrant au gré de l'empereur ; quitte
à reconquérir la province plus tard. Mais des événements s'étaient produits qui
rendaient ce calcul extrêmement risqué.


— Votre fils a été bien mal inspiré de porter la guerre
chez le seigneur Mahoto Tom'taï, observa Achitalkhan, sévère.


— Il a tout de même remporté une belle victoire, Sire !
Le propre frère de Mahoto Tom'taï est mort.


— Je sais… Il a été tué par un de vos vassaux
particulièrement valeureux… Il n'en reste pas moins que cette victoire fut sans
lendemain. Elle a déclenché la guerre bien trop tôt. Votre fils est assiégé,
vos terres envahies… Et s'il n'y avait que cela ! (Grinçant des dents, le
monarque tapota le message qu'il tenait toujours sur ses genoux.) Je viens
d'apprendre que les seigneurs des provinces de Beizen et Louazen se sont
révoltés. Pire encore, sur l'île de Hontato, les maîtres des provinces de
Nawalta, Skiera, Aki et Biyotru ont pris les armes… Comprenez-vous ce que cela
signifie, Wiolan Hazuka ?


Hazuka ne répliqua pas. Son visage s'était encore assombri.


— L'empire tout entier est en effervescence, reprit durement
Achitalkhan. Tous ces nobles sont plus ou moins apparentés à Mahoto Tom'taï.
Ils n'attendaient qu'un prétexte pour défier mon autorité, et votre fils le
leur a fourni. Maintenant, c'est à moi, à mon armée, de courir mater ces
rebelles…


— Mais, Sire…


— Wiolan Hazuka, vous rendez-vous compte que si je
décide de marcher sur Teraga, j'expose Matilan et toutes les provinces
centrales à la mauvaiseté des félons ?


— Sire, tous ces seigneurs ne sont guère puissants…


— Heureusement… Au fond de moi-même, je ne suis pas
réellement inquiet. Il faudrait que bien d'autres provinces se révoltent pour
jeter bas la couronne… Il n'en reste pas moins que cette fronde va provoquer
des ravages au sein de l'empire.


— Sire…


— Soratahr a bien des ennemis à l'extérieur de ses frontières.
Les barbares ne guettent que l'instant où nous serons affaiblis pour nous envahir.
Que ferons-nous alors, si nous sommes occupés à nous entre-tuer ?


Wiolan Hazuka détourna le regard. Achitalkhan réprima un
sourire. C'était d'une suprême habileté que d'avouer sans détour sa faiblesse.
Cela amènerait Wiolan Hazuka à accepter sans discuter ce que lui allait
maintenant lui proposer et qu'en temps normal, il aurait trouvé bien
insuffisant.


— Sire, dit le seigneur d'une voix altérée, vous ne
pouvez abandonner Tsuicken ! Si ma forteresse tombe, si ma province est
envahie, c'est toute l'île de Kulin qui passe à la rébellion ! Ce sont
tous les seigneurs encore hésitants qui se rangent du côté de Mahoto Tom'taï !
Leurs familles et leurs alliés qui se révoltent ! Alors ce sera cette
guerre civile que vous semblez tant redouter !


— Je le sais bien, Wiolan Hazuka… (Achitalkhan se leva,
comme s'il voulait donner plus de poids à ses paroles.) Je ne puis attaquer les
félons de Kulin en traversant tout le pays par voie de terre. J'aurais à livrer
dix batailles avant d'être à pied d'œuvre… Mais je ne vous abandonnerai pas,
vous qui êtes mon fidèle vassal… et mon parent ! (Wiolan Hazuka sembla
tout à coup sur des charbons ardents.)


« Je vais vous confier le commandement de ma flotte et
vous donner cinq mille hommes de ma garde personnelle. Si vous appareillez dans
deux semaines et si les vents vous sont favorables, dans un mois vous serez en
vue de Tsuicken. La suite n'appartiendra qu'à vous ! (Le gros homme
regardait l'empereur en se mordillant les lèvres. Son suzerain secoua lentement
la tête.)


« Ne me demandez rien de plus, car je ne pourrai vous
l'accorder. Cette aide que je vous apporte m'affaiblit dangereusement face aux
provinces en ébullition. Mais cinq mille soldats, plus les équipages de mes
nefs et de mes galères… Vous avez là de quoi agacer quelque peu les rebelles,
ne croyez-vous pas ? »


Wiolan Hazuka se tortilla sur son siège.


— Sire… vous m'aviez nommé généralissime de toutes vos
armées…


— C'était avant votre blessure, Wiolan Hazuka… Vous
devez comprendre que les choses ont changé. Et puis n'êtes-vous pas préoccupé
par le sort de votre province ? Menez ce combat… Il en restera bien
d'autres où vous pourrez retrouver le rang qui vous revient de droit !


Wiolan Hazuka avala sa salive. De toute évidence, il était
déçu, mortifié même. Mais Achitalkhan ne se trompait pas. Il était dévoré
d'angoisse quant au devenir de son fief. Et l'offre impériale était inespérée
pour qu'il se sorte de ce mauvais pas.


— Je… je vous remercie, Sire, dit Hazuka d'une voix
rauque. Je fais le serment d'anéantir tous mes ennemis pour votre plus grande
gloire !


Achitalkhan inclina aimablement la tête.


— Ne perdez pas de temps, Wiolan Hazuka. Votre
nomination en tant qu'amiral de ma flotte… Ah oui !… J'ai oublié de vous
préciser que je vous ai nommé amiral de ma flotte… Et vous n'ignorez pas qu'un
amiral de la flotte impériale a rang de généralissime… Eh bien, votre
nomination a déjà été ratifiée par mes services. Partez, maintenant, et n'oubliez
pas que vous avez tout mon appui !


Le noble salua son souverain et se retira, marchant aussi
rapidement que sa dignité et les séquelles de sa blessure le lui permettaient.


Achitalkhan regarda s'éloigner son vassal avec un sourire
indéfinissable. Resté seul, il attendit quelques instants puis fit un signe. Un
panneau mural coulissa, et Sêliba apparut. Elle s'agenouilla silencieusement
devant le monarque. Achitalkhan dévisagea celle qui était, depuis de nombreuses
années, à la fois sa conseillère secrète, l'exécutrice de ses basses œuvres et
sa maîtresse.


— Tu as tout entendu, dit-il.


— Oui, puissant sire… Ainsi, vous avez finalement
changé d'avis et décidé d'aider le clan Hazuka.


— Crois-tu que j'aie mal agi ?


Sêliba resta songeuse de longues secondes. Achitalkhan
attendit sans impatience. Enfin, la femme sortit de sa méditation.


— Le propre du politique, seigneur, c'est de savoir
s'adapter à toutes les situations. Hier, vous redoutiez le clan Hazuka et sa
trop grande puissance… Aujourd'hui, le clan Hazuka est votre seul rempart en
face des seigneurs révoltés du sud… Et vous allez devoir marcher contre ceux du
centre… Vous n'avez pas mal agi, Sire. Vous avez su tirer parti d'un revers
passager pour reprendre élan vers la victoire…


Avec une pointe d'agacement, Achitalkhan interrompit Sêliba :


— Parle clairement !


— Sire, je vous connais assez pour savoir que le début
prématuré de la guerre… et la belle victoire remportée par Akhebo Hazuka vous
ont grandement contrarié. Mais les trahisons des autres seigneurs vous
contrarient infiniment plus ! L'heure n'est plus où vous pouviez vous
permettre d'affaiblir vos amis… Oui, Sire, vous avez agi sagement en décidant
d'aider Wiolan Hazuka à reconquérir sa province.


— Tu le penses vraiment ?


— Oui… À condition bien sûr que le clan Hazuka ne soit
pas seul à retirer de la gloire de cette reconquête.


Achitalkhan secoua la tête. Ses yeux s'étaient plissés de
ruse.


— Hazuka ne retirera pas une grande gloire de sa
victoire. On oubliera vite, en Soratahr, qu'il commandait à mes hommes. On ne
se souviendra que de la couronne impériale écrasant le blason des rebelles !


Sêliba resta muette. Elle regardait son empereur, et
celui-ci devina sans peine sa pensée, exact reflet de la sienne : Si
les dieux veulent que nous soyons victorieux…


— J'ai un atout, reprit le souverain. Et Wiolan Hazuka
n'en sait rien.


Sêliba attendit qu'Achitalkhan précise ses paroles. Comme il
n'en faisait rien, elle continua elle-même :


— Cet atout, c'est le fait que le seigneur Tagusei, qui
s'est déclaré partisan des rebelles est en réalité votre fidèle vassal et qu'il
n'attend que votre ordre pour se retourner contre ses soi-disant amis.


Achitalkhan ouvrit une bouche ronde… et éclata de rire.


— Par l'enfer, Sêliba, s'écria-t-il, tu es au courant
de ça !


Sêliba eut un sourire.


— Si je ne l'étais pas, Sire, serais-je encore capable
d'œuvrer pour vous ?


Son maître fit un signe des doigts, et Sêliba s'approcha de
lui. L'empereur la prit familièrement sur ses genoux. Il n'était pas grand,
mais elle était encore plus petite que lui.


— Un jour, dit-il, il faudra que je te fasse étrangler
par quelque malandrin. Tu es au courant de trop de choses… Si tu décidais de me
trahir, je serais perdu !


Les yeux de Sêliba changèrent, devinrent doux, amoureux.


— Tu sais bien que je ne te trahirai jamais. Toi et moi
avons trop de sang sur les mains. Nos sorts sont liés.


— N'y a-t-il que le sang qui nous lie ?


Sêliba leva le visage, et le monarque l'embrassa. Un
instant, les deux amants parurent sur le point de succomber au désir charnel.
La main d'Achitalkhan s'égarait sous la robe sombre de Sêliba. Mais il y eut du
bruit dans la salle voisine et, se redressant, le souverain repoussa sa
maîtresse. Sêliba s'agenouilla devant lui.


— Eh bien…, grommela-t-il, cet ordre, tu vas le faire
parvenir à Tagusei ; en prenant toutes les précautions pour qu'il ne soit
pas intercepté.


— Bien entendu…


— Tagusei devra attaquer les rebelles par surprise,
conjointement avec les forces de débarquement de Wiolan Hazuka.


— Je comprends… Les révoltés s'attendent à affronter
l'armée impériale quelque part dans le sud, et vous leur imposez une bataille
navale à laquelle ils ne sont pas préparés… C'est suprêmement pensé, Sire.


Achitalkhan eut un petit rire satisfait.


— Oui, je le crois, acquiesça-t-il. Et de plus, si le
malheur veut que les félons l'emportent…


— Eh bien, ce sera Wiolan Hazuka le vaincu, puisqu'il
commandait vos forces… Pas vous… Oui, vraiment… suprêmement manœuvré !


Achitalkhan fronça les sourcils. Il serra le poing.


— Je ne sais si cela est suprêmement manœuvré, Sêliba.
C'est manœuvré de la seule façon qu'il me soit possible de faire avec le peu
d'autorité qu'il me reste dans ce malheureux pays ! Mais que les dieux me
donnent la victoire et je restaurerai tout le lustre de l'empire de Soratahr…


 


*


* *


 


Pensif, Wiolan Hazuka contemplait les navires qui
encombraient la rade. Nefs de transport et galères de combat tiraient doucement
sur leurs amarres. Plusieurs compagnies de soldats se pressaient encore sur
l'avenue qui reliait les casernes à l'arsenal.


Wiolan Hazuka se retourna vers un de ses officiers.


Un officier qui n'arborait pas ses couleurs mais celles de
l'empire.


— Faites presser l'allure ! ordonna-t-il. Nous
devons appareiller avant ce soir !


Les membres de son état-major s'égaillèrent, aboyant des
ordres. Le seigneur s'avança vers le plat-bord et, se tenant d'une main à un
hauban, surveilla le mouvement des barges qui faisaient la navette entre la
plage et les bateaux. Il lui semblait que cet embarquement n'en finirait jamais !
L'impatience le rongeait depuis qu'il avait posé le pied sur la galère amirale
et qu'il en arpentait le pont de long en large, d'un bord à l'autre,
houspillant tout un chacun.


Tout se passait pourtant bien, les hommes sachant ce qu'ils
avaient à faire et le faisant efficacement, sans heurt ni hésitation. La petite
armée que Wiolan Hazuka avait sous ses ordres était une bonne, une excellente
armée, et son chef ne doutait pas que son arrivée à Tsuicken surprenne
cruellement ceux qui assiégeaient la forteresse. Son seul regret était que ces
soldats n'arborent pas son emblème. Lui-même avait dû accepter de s'embarquer
avec l'étendard impérial. Il ne jetterait le masque et ne hisserait ses
couleurs qu'au tout dernier moment. Aux yeux des inévitables espions qui
assistaient aux mouvements de troupe, rien ne devait laisser deviner le but de
cette expédition maritime. L'efficacité de la campagne valait que Wiolan Hazuka
acceptât un petit sacrifice d'amour-propre.


Un officier s'approcha du seigneur.


— Amiral, dit-il, dans une heure au plus nous aurons
fini d'embarquer. Nous n'aurons plus qu'à attendre la pleine marée. Nous aurons
appareillé avant que le soleil soit couché !


Wiolan Hazuka soupira d'aise. Il abandonna son poste et se
retira dans le haut château arrière de la galère. Un luxueux appartement y
avait été aménagé, à son usage particulier.


— J'ai faim ! gronda le noble sire.


Il attendit que ses serviteurs lui aient retiré son armure.
Alors, en tenue plus légère, il s'assit à sa table et saisit la coupe de vin
que lui tendait son aide de camp. Il la vida d'un trait.


— Encore ! Et à manger ; vite !


Des domestiques accoururent, portant les plateaux au-dessus
de leurs têtes pour ne pas souiller les mets de leur haleine. Hazuka eut un
regard gourmand et, oubliant tout le reste, se consacra aux petits pâtés
fourrés de gibier qu'on lui avait amoureusement préparés.


 


*


* *


 


Il faisait chaud, au cœur de la forteresse de Tsuicken.
L'été pesait sur les épaules, rendant presque intenables les cuirasses,
transformant les gardes sur les chemins de ronde ou aux sommets des tours en
longues heures de supplice.


Vêtu de ses seules braies, Orbret Afeytah arpentait la plus
haute terrasse du donjon. La plante de ses pieds nus était chauffée par les
dalles que le soleil avait frappées des heures durant. Le jeune homme regardait
les lueurs des feux ennemis. Il songeait que chevaliers et fantassins, de
l'autre côté des murailles, devaient souffrir tout autant qu'eux. Ils devaient
également connaître la lassitude, la fatigue, l'impatience.


La soif…


Orbret soupira. Il n'y avait que deux puits, dans l'enceinte
du château. Les citernes et le petit étang du parc intérieur étaient depuis
longtemps à sec. L'eau était tout juste suffisante. Il avait dû interdire de
prendre le moindre bain. Seuls le seigneur Akhebo, dame Ono et dame Zelmiane
étaient autorisés à faire leurs ablutions, une fois tous les deux jours.


Mais la soif n'était pas tout. La faim commençait à se faire
sentir. De nombreux soldats étaient malades et, quelques jours plus tôt, Akhebo
avait ordonné qu'on expulse du château les vieux et une bonne partie des femmes
et des enfants qui s'y étaient réfugiés à l'approche des troupes adverses. Dure
mesure, mais combien nécessaire… Les malheureux étaient sortis, sachant ce qui
les attendait. Du haut des remparts, toute la garnison, dans un silence de
mort, avait vu les guerriers de Mahoto Tom'taï se jeter sur eux et les
massacrer jusqu'au dernier…


Les jours succédaient aux jours, et nul secours ne
paraissant devoir arriver, Orbret s'était persuadé qu'ils subiraient tous le
même sort. Il l'acceptait sereinement. L'heure venue, il saurait mourir avec
élégance, et Suwa, son épouse, ferait de même. Il lui avait appris les gestes
du suicide rituel et savait qu'elle n'hésiterait pas à les accomplir.


Son seul regret était que la vie de son fils Zierthar
s'achevât aussi prématurément. Pauvre enfant… Il n'était âgé que de quelques
mois, et son destin était déjà scellé.


Mais Orbret Afeytah avait trop de soucis pour se préoccuper
longtemps du sort de sa progéniture. Akhebo se remettait mal de sa blessure et
avait dû lui confier le commandement militaire de la forteresse. Une lourde
responsabilité pour un homme aussi jeune que lui. Il l'assumait pourtant de
toutes ses forces, songeant qu'il était heureux par ailleurs qu'Akhebo soit
affaibli. Car le seigneur ne lui cachait pas sa haine. Orbret avait désobéi à
ses ordres et, même si c'était dans l'intérêt du clan, par là même lui avait
fait perdre la face. Akhebo ne lui pardonnerait jamais, quelque grandes que
puissent être ses capacités. Et, au fond de lui, Orbret ne souhaitait pas que
le jeune noble lui pardonne. Il n'avait jamais éprouvé de sympathie pour ce
garçon emporté, sournois et brouillon. Maintenant que leurs rapports étaient
strictement ceux de maître à vassal, il n'était plus obligé de se forcer à lui
faire bonne figure.


Des chauves-souris voletaient autour des murailles. Orbret
les suivit du regard, envieux. Il songea qu'il était devenu officier-commandant
à un âge où les autres guerriers n'étaient encore que des subalternes. Il
commandait Tsuicken, il était marié à la plus douce des femmes, et la plus
ardente était sa secrète maîtresse. Il avait un fils robuste et beau… Tout ça
pour quoi ? Pour achever dans le sang sa brève existence… Ces chauves-souris
accomplissaient leur temps en ce monde, sans les tortures qui hantaient les
âmes des hommes. Elles étaient en parfait accord avec leur existence animale.
Lui, Orbret Afeytah, était un humain. Il raisonnait, pensait, échafaudait
projets et rêves… À la fin de tous ces projets, de tous ces rêves, il
s'apercevait qu'il était le jouet de forces infinies qui le dépassaient. Il
aurait souhaité rechercher la voie de la sagesse, étudier, et il ne pouvait le
faire. Il aurait voulu vivre libre, et il était prisonnier dans une forteresse
assiégée…


La certitude de son échec tourmentait le jeune homme
infiniment plus que l'imminence de sa mort. La mort n'était qu'un passage
nécessaire, peut-être pas forcément désagréable, vers une autre vie. Mais sa
vie présente, qui semblait sur le point de s'achever, n'avait comblé aucune de
ses aspirations. Pour un peu, Orbret aurait voulu sortir du château, défier
l'armée ennemie tout entière et trouver sa fin seul contre la multitude… Mais
c'était là, de sa part, encore une pure vanité. Il restait attaché à des
notions aussi creuses que l'idée qu'autrui se faisait de lui, que la beauté du
geste, le panache. Il n'avait pas su se dépouiller de ses chimères d'enfance.
Il restait un adolescent en quête d'exploit !


— Orbret ?


Il se retourna, tiré de ses pensées moroses. Un élan de
douceur le souleva, qui n'était pas dû au calme de la nuit. Il marcha vers la
forme pâle qu'il devinait dans l'ombre.


Il huma le parfum de Zelmiane et devina que la jeune femme
venait, pour lui, de sacrifier sa ration d'eau à sa toilette. Il ouvrit les
bras et elle s'y réfugia. Pendant un instant, les deux amants restèrent
enlacés, s'étreignant avec une ferveur désespérée. Puis, se dégageant
doucement, Orbret posa les lèvres sur la chevelure noire et dénouée de Zelmiane,
avant de les faire glisser jusqu'à sa bouche.


Orbret et Zelmiane s'embrassèrent longuement, passionnément.


— Merci d'être venu, murmura enfin l'arrivante, le
souffle court.


— Tu es folle, répondit Orbret sur le même ton. Tu es
d'une imprudence ! Si on nous voyait…


Zelmiane eut un rire clair.


— Qui pourrait nous voir dans cette nuit obscure ?
Il faudrait avoir les yeux d'un hibou ! Et puis le sommet du donjon est un
domaine réservé.


— Akhebo pourrait venir.


— Akhebo ne sort plus de ses appartements. L'as-tu
seulement vu monter ici une seule fois depuis des semaines ?


Zelmiane se serra contre Orbret.


— Et quand bien même, que m'importe ! Nous serons
tous morts dans un peu de temps. Je veux jouir de mes derniers instants avec
l'homme que j'aime. Je ne regrette qu'une chose : que ce soit en me
cachant comme une femme malhonnête !


Orbret ne répliqua pas. Les pensées de Zelmiane étaient
proches des siennes. La mort… la vie… le bonheur…


— Mourir tant que l'on est jeune et beau, reprit
Zelmiane, voilà qui est perfection et harmonie.


— Le crois-tu ? Réellement ?


La jeune femme se rejeta violemment en arrière.


— As-tu honte ? Regrettes-tu ? Veux-tu me
chasser de ta vie ?


Sa voix sifflait de colère. Il lui saisit les poignets.


— Tu sais bien que non.


Elle était sa faiblesse. Elle avait apposé son empreinte
indélébile sur son destin. Il l'aimait, elle l'aimait, et c'était un amour
interdit. Mais il ne la repousserait pas.


Elle avait raison. Mourir jeune et beau, avec une amante
comme elle, suffisait à donner un sens à chacun des battements de son cœur.


Zelmiane marcha jusqu'au parapet qui dominait une des cours
intérieures. L'idée effleura Orbret qu'elle voulait se jeter dans le vide. Il
esquissa un geste… Mais elle se retourna et lui fit face. Elle défit sa
ceinture et laissa sa jupe glisser sur les dalles. Dans la pénombre de la nuit,
il la vit nue, et il ressentit à la fois du bonheur et de l'angoisse.


— Sais-tu, Orbret Afeytah, noble chevalier, que je ne
suis qu'une putain ? (La voix de la jeune femme était ténue, moqueuse.)
J'ai été vendue par une mère maquerelle, et Wiolan Hazuka m'a achetée parce que
mon petit cul l'excitait… Aujourd'hui, je porte des robes et des chemises de
soie, mais je reste tout de même une putain. Viens me prendre ! C'est le
lot des putains d'êtres prises par les guerriers !


Elle ouvrit les cuisses et se renversa en arrière, s'offrant
avec une impudeur provocatrice. Les tempes d'Orbret battaient. Il devinait que
c'était le désespoir qui poussait Zelmiane à parler ainsi. Le désespoir d'un
amour condamné au néant. Il ressentait le même désespoir. Mais lui était un
guerrier, comme elle disait. Il pouvait se raccrocher à l'illusion qu'était son
sabre. Zelmiane n'avait rien… Rien que sa passion. À son amour se mêla un
sentiment de pitié qu'il chassa avec horreur. Zelmiane ne pouvait être souillée
par quelque chose d'aussi bas que de la pitié !


Il la rejoignit contre le parapet. Elle lui arracha ses
braies. Il la saisit aux hanches et elle gronda comme une chatte en chaleur. Il
la renversa sur la pierre rude.


— Baise ta putain ! gémit-elle.


— Tais-toi !


Il lui releva les jambes et la pénétra d'un seul coup. Son
sexe était brûlant et ruisselant.


Après la première étreinte, elle serait toute douceur et
féminité. Mais auparavant, elle devait surmonter sa peur, son chagrin. Elle
devait jouir violemment.


Il la secoua comme un arbre ballotté par l'ouragan.


Orbret rentra tard chez lui. Il partageait avec Suwa et
Zierthar trois pièces minuscules, sobrement meublées, dans l'aile du château
réservée aux officiers et à leurs familles. Il n'aimait guère cette résidence
sombre et exiguë, sans jardin, où il était souvent dérangé par ses subordonnés
venant aux ordres. Orbret avait toujours rêvé d'une maison qui lui
appartiendrait, entourée de champs et de vergers que ses paysans cultiveraient.
Ce rêve ne se réaliserait sans doute jamais, et une sourde nostalgie habitait
l'âme du jeune homme lorsqu'il poussa la porte.


Après avoir longuement fait l'amour à Zelmiane, sur la
terrasse, il était en nage. Il aurait donné beaucoup pour pouvoir prendre un
bain et se purifier… au moins le corps. Mais c'était un luxe interdit. Il se
coucherait sale et malodorant et se réveillerait de même.


Avant de passer derrière la cloison mobile qui dissimulait
le lit, Orbret s'accroupit sur le sol et, immobile, s'astreignit à méditer sur
ses actes passées et sa conduite future, tout en respirant lentement et
profondément.


Cet exercice mental faisait partie de sa vie de guerrier. En
le pratiquant, le jeune homme parvenait à récupérer l'énergie dépensée au cours
des heures de veille, à se débarrasser de la tension qui l'habitait. Il
retrouvait son calme, se sentait à son aise au milieu de son décor familial. Il
resta ainsi plusieurs minutes rigoureusement immobile, les yeux mi-clos, le dos
droit. Puis il se leva souplement et rejoignit sa couche, non sans avoir jeté
un rapide regard au berceau où dormait Zierthar.


Suwa reposait, allongée nue sur le dos, le drap repoussé à
cause de la chaleur. Elle sentait mauvais. Des effluves montaient de son bas-ventre
et de ses aisselles. Mais son visage était calme, et ses cheveux épars lui
faisaient comme une aura sombre. Orbret s'agenouilla à côté d'elle. Il la
contempla. Il éprouvait pour son épouse une grande tendresse et une profonde
reconnaissance. Suwa partageait sa vie et, très bientôt, selon toute
vraisemblance, elle partagerait sa mort. Elle l'aimait de toute son âme et ne
lui avait jamais laissé deviner son chagrin de savoir qu'elle n'était pas, ne
serait jamais la première dans son existence. Aussi, tout en la regardant,
Orbret éprouvait-il un regret poignant. Il aimait sa femme, mais cet amour
n'avait rien de commun avec ce qu'il ressentait pour Zelmiane et c'était une
injustice. Pourquoi ne pouvait-il rendre son sentiment à Suwa ? Pourquoi
le sort avait-il imprimé en lui le sceau de sa maîtresse ?


Il s'allongea. Suwa ouvrit alors les yeux, et il comprit
qu'elle avait fait semblant de dormir tout le temps où il l'avait contemplée.
Elle sourit, mais des larmes brillaient dans ses yeux.


— Tu m'aimes donc un peu, seigneur, murmura-t-elle,
pour m'avoir fait l'hommage muet de ta tendresse ?


Il la saisit aux épaules et l'attira contre lui. Lui caressa
les joues, les cheveux, les seins. Il aurait voulu lui dire tant de choses, lui
expliquer… À quoi bon ? Il savait qu'elle comprenait, qu'elle acceptait,
en femme ne vivant que dans l'ombre et pour le bonheur de son époux et maître.


Il surmonta sa lassitude pour lui faire l'amour. À défaut du
bonheur, il savait lui donner le plaisir.


 


*


* *


 


Tochi Afeytah et Lodhi-Nam n'étaient pas des hommes de mer.
Cette croisière forcée ne les enchantait guère.


— J'aurai tout connu ! maugréa Lodhi-Nam. Je serai
même devenu marin !


Les deux hommes étaient impatients de débarquer. Une tempête
avait assailli la flotte peu de temps après qu'elle avait appareillé,
dispersant les navires que leurs capitaines, une fois le calme revenu, avaient
mis plusieurs jours à regrouper. On avait ensuite mis le cap au sud-ouest. Une
galère avait été perdue ; ce qui, pour beaucoup, avait semblé un mauvais
présage.


Aujourd'hui, pourtant, on approchait de l'île de Kulin. Il
semblait bien que la flotte n'eût pas été repérée. Nul navire de commerce
n'avait été rencontré, nul vaisseau pirate n'était venu reconnaître de trop
près cette concentration de nefs battant pavillon impérial. La surprise devrait
donc jouer à plein.


— Crois-tu que nous arriverons à temps ? demanda
Tochi.


Lodhi-Nam haussa les épaules.


— Comment le savoir ? (Il jeta un coup d'œil à son
vieux compagnon.) Tu t'inquiètes pour ton fils ?


Tochi ne répondit pas tout de suite. Il s'abîma dans la
contemplation de la côte qui se découpait, loin sur l'avant, noyée dans les
brumes chaudes de l'été. Décidément, Lodhi-Nam le connaissait bien.


— Je ne sais pas si je dois m'inquiéter pour lui,
dit-il enfin.


— Mais tu t'inquiètes tout de même.


— Je redoute son impulsivité et son aveuglement.


Lodhi-Nam se mit à rire. Tochi se répétait. Était-ce dû à
l'âge ?


— Ça ne lui a pas trop mal réussi, jusqu'à présent !
Il est devenu quelqu'un dont on parle à la cour de l'empereur. Te rends-tu
compte ?


La voix de Lodhi-Nam traduisait un orgueil qui fit sourire
Tochi.


— Tu es fier de lui parce qu'il a été ton élève. Mais
tu n'ignores pas plus que moi qu'il a un caractère difficile. J'avais cru qu'en
entrant au service de Wiolan Hazuka, notre seigneur, il s'assagirait. Au lieu
de cela…


— Il s'est marié sans ton consentement, ce qui te fait
oublier qu'il a accompli des exploits dignes de nos plus grands héros et qu'il
porte haut la gloire de ses ancêtres !


— Tu es trop indulgent.


— Et toi trop sévère ! Il n'a que vingt ans. Que
redoutes-tu ? Qu'il ne s'assagisse pas avec le temps ? Avoue que
c'est ce mariage qui te reste en travers de la gorge, et rien d'autre !


Tochi était un homme d'une profonde honnêteté morale. Il ne cherchait
pas à tricher avec lui-même.


— Il y a de cela, grommela-t-il. Cette femme… que je
n'ai même jamais vue ! Par quels artifices ne l'a-t-elle pas séduit ?
Ne l'entraînera-t-elle pas à sa perte ? Ah, la maudite créature !
Lodhi, je la déteste sans seulement la connaître ! Elle m'a volé mon fils !


— Et elle t'a donné un petit-fils !


— La belle affaire ! Même les truies enfantent !


Lodhi-Nam secoua la tête d'un air navré.


— Décidément tu es trop sévère ! Elles ne manquent
pas, les filles qui tombent amoureuses d'un jeune et beau garçon. Ce ne sont
pas des truies !


— Ce sont des filles de paysans ! J'avais pour
Orbret d'autres ambitions !


— Mais ce n'est pas une fille de paysans ! C'est
la dame de compagnie…


— Dame de compagnie ! Peuh…


Agacé, Lodhi-Nam ne répliqua pas. Il trouvait qu'en
vieillissant, Tochi devenait moralisateur. Pourtant, dans sa jeunesse et même
il n'y avait pas si longtemps, il avait été un bon vivant, porté sur le vin et
les jolies filles. Il ne s'en souvenait apparemment pas.


— Que feras-tu si tu retrouves Orbret en bonne santé et
couvert de gloire ? interrogea-t-il pour faire dévier la conversation.


Tochi baissa la tête.


— J'y ai réfléchi… Franchement, je n'en sais rien.


Lodhi-Nam allait lui répondre vertement quand son attention
fut attirée par une voile qui se dirigeait vers la galère amirale, portée par
un bon vent de terre, celui-là même qui ralentissait les vaisseaux impériaux.


— Regarde ! dit le guerrier en tendant le bras.


Tochi fronça les sourcils.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? grommela-t-il.


— Je ne serais pas surpris si c'était un espion de
notre seigneur qui vient lui rendre compte de ce qu'il va trouver en
débarquant.


Wiolan Hazuka sortit sur le pont, sanglé dans son armure,
escorté par son aide de camp et ses principaux capitaines. Il se sentait mieux,
comme si la perspective de la bataille qui approchait – à moins que ce ne
fût le repos forcé dans la galère amirale – lui rendait toute sa santé et
gommait les ultimes séquelles de son coup de poignard.


Il regarda l'homme qui se tenait devant lui, le saluant
profondément. Il n'avait rien de particulier. Il était vêtu d'un pagne crasseux
et portait un chapeau de paille mité. Il pouvait ressembler à n'importe quel
pêcheur de n'importe quel village côtier. Mais son regard était vif et ne se
dérobait pas à celui du seigneur.


— Alors ? demanda simplement Hazuka.


— Amiral, répondit l'autre, Tsuicken tient toujours !


Wiolan Hazuka soupira de soulagement. Depuis son départ de
Matilan, il ne s'était passé d'heure sans qu'il redoute d'arriver trop tard.
Mais non ! Tsuicken tenait ! Grâces en soient rendues à la pugnacité
de son fils !


— Où en sont les forces ennemies ?


— Quand j'ai quitté l'île, il semble qu'elles
s'apprêtaient à lancer un nouvel assaut. Plusieurs naves avaient accosté et débarquaient
des troupes.


— Combien de naves ?


— Six. Mais il y en avait déjà dix à l'ancre dans la
baie de Tsuicken.


Hazuka eut un sourire méchant.


— Ce chien de Mahoto Tom'taï n'a donc que seize
vaisseaux ! (Il jeta un regard sur la flotte qui le suivait.) Nous sommes
à trois contre un ! L'affaire est jouée !


L'espion se racla la gorge.


— Quoi ? lui jeta Wiolan, agacé.


— Amiral, la partie ne sera peut-être pas aussi facile.
La rade de Tsuicken est étroite et peu profonde, surtout à marée basse. Une
flotte telle que la vôtre aura du mal à y manœuvrer. Quelques galères
pourraient vous retarder assez longtemps pour permettre à Mahoto Tom'taï de
prendre le château de s'y retrancher… tout en ayant votre fils et les dames Ono
et Zelmiane en otages.


Wiolan Hazuka hocha la tête. Son espion n'était pas
n'importe qui. En fait, c'était un chevalier de haute lignée qui avait poussé
l'abnégation jusqu'à se déguiser en paysan pour mener à bien sa mission. Son
avis valait d'être pris en considération.


— Que suggérez-vous ?


— Qu'une partie de vos navires attaquent ceux de Mahoto
Tom'taï, mais que cela ne soit qu'une manœuvre de diversion. Les autres bateaux
débarqueront le gros de vos troupes, qui attaquera par voie de terre. Le
seigneur Akhebo ne manquera pas de saisir la situation. Au besoin, nous
pourrons lui faire parvenir quelques flèches lestées de messages. Il effectuera
une sortie. Son chef de guerre, Orbret Afeytah, est un grand guerrier. Pris
entre deux armées et forcé de supporter une bataille navale, l'ennemi ne sera
pas en bonne posture. D'autant qu'il est fatigué par ce long siège et que son
moral est bas.


Wiolan Hazuka avait froncé les sourcils en entendant son
espion évoquer Orbret Afeytah. Ainsi donc, son fils avait fait de ce jeune
guerrier son chef de guerre…


— Et pourquoi le moral de l'ennemi est-il bas ?


— Parce que les paysans de la province ne cessent de le
harceler et lui infligent de lourdes pertes. Les mesures de représailles n'y
font rien. Pour chaque homme que Mahoto Tom'taï fait empaler ou crucifier, dix
prennent les armes.


Wiolan Hazuka était fort étonné par ces révélations.


— Des paysans qui se battent ! Voilà qui est
singulier !


— C'est une idée d'Orbret Afeytah. Il les a formés en
milices et les a armés, avant de s'enfermer dans la forteresse.


Wiolan Hazuka se mit à rire.


— Encore cet Orbret Afeytah ! Décidément… Quand
j'ai pris ce jeune homme à mon service, je ne me doutais pas de ses qualités !


Il donna du poing sur un hauban, se tourna vers un de ses
officiers.


— Que les nefs abordent et débarquent les troupes.
Pendant ce temps, que l'on relie entre elles les galères, de façon à ce que
leur ligne de bataille ne puisse être rompue. Que les équipages se préparent
pour l'abordage. Je mènerai le combat moi-même ! (Il eut un sourire
féroce.) J'espère que ce misérable Mahoto Tom'taï n'aura pas la mauvaise idée
de se faire tuer avant de tomber entre mes mains !


 


*


* *


 


Le seigneur Tagusei regarda les rangs des soldats qui
s'ébranlaient pour rejoindre leurs positions avant l'attaque. Ses hommes, vêtus
de gris, arboraient son blason, un crabe rouge stylisé sur fond blanc. Ceux de
Mahoto Tom'taï étaient en rouge, et leur emblème était une tête de taureau. Un
peu plus loin, les guerriers de Woltan Krull, en vert, et ceux de Skakuro
Arietah, en noir, moins nombreux, faisaient déjà pleuvoir leurs flèches sur les
murs, les terrasses et les toits de la forteresse assiégée. Dans quelques
minutes, tout ce beau monde se lancerait à l'assaut.


Tagusei hésitait. Il ne savait que faire. Il s'était
toujours considéré comme l'allié secret de l'empereur, mais en ces instants qui
précédaient le combat, il se demandait s'il n'aurait pas intérêt à se battre réellement
aux côtés de rebelles. Le monarque lui avait fait parvenir l'ordre d'attaquer
ses soi-disant alliés dès que sa flotte arriverait en vue des côtes ; mais
la flotte n'arrivait pas…C'était bien dans la politique d'Achitalkhan d'amener
les seigneurs à se battre entre eux pour en tirer, seul, les bénéfices. Tagusei
savait ce qu'il demanderait pour prix de sa fidélité : le titre
d'administrateur impérial de toute l'île de Kulin… À condition, bien sûr, que
les rebelles soient battus.


Mais s'ils étaient vainqueurs et estimaient que lui,
Tagusei, ne les avait pas soutenus à fond dans la bataille, il ne tirerait
aucune avantage d'une guerre où il avait déjà sacrifié beaucoup d'hommes et
d'argent. Et s'ils pensaient qu'il les trahissait, alors il perdrait bien plus !


Que faisait la flotte impériale ? Pourquoi tardait-elle
tant ?


Tagusei se tourna vers son premier chef de guerre.


— Avancez, ordonna-t-il. Mais laissez nos alliés
attaquer les premiers. Après tout, Mahoto Tom'taï est notre chef à tous.
Laissons-lui l'honneur de nous guider !


L'officier parut surpris, mais il acquiesça et s'éloigna
pour donner ses instructions. Tagusei le suivit du regard. Il agissait
adroitement. On ne lui reprocherait rien, puisqu'il s'effaçait par souci de
courtoisie. Il leva la tête vers le soleil déjà chaud. Et se décida.


Si, à la moitié de l'après-midi, il n'y avait aucune
nouvelle de la flotte impériale, alors il pèserait de tout son poids dans
l'assaut, aux côtés des rebelles. Et ce serait tant pis pour les ordres
d'Achitalkhan !







 


CHAPITRE II


— Les voilà ! s'écria Calhan. Ils arrivent !


Orbret sortit sur la terrasse et regarda dans la direction
que lui indiquait son ami. Le visage impassible, il considéra les centaines de
soldats qui progressaient, vagues mouvantes dont les glaives et les cuirasses
accrochaient les rayons du soleil.


— Enfin ! continua Calhan. Mon sabre a soif de
leur sang !


En quelques instants, les remparts de la forteresse
s'étaient couverts d'hommes en armes. Chevaliers, soldats, réfugiés équipés de
faux ou de fléaux, adolescents brandissant des gourdins, enfants serrant des
pierres dans leurs poings, chaque défenseur savait que cet assaut serait le
dernier. Chacun était décidé à faire payer au prix fort la chute de Tsuicken.


Orbret tourna la tête et regarda Akhebo à la dérobée. Le
fils de Wiolan Hazuka était assis. Comme à son habitude, il portait une armure
rutilante. Il suivait d'un œil vide, absent, l'approche de l'ennemi. Orbret eut
pitié de lui. Malgré ses défauts, son arrogance, son manque de discernement et
son caractère rancunier, il plaignait sincèrement le jeune seigneur. Celui-ci
devrait supporter la honte de la défaite du clan. Selon l'usage, quand il
verrait les derniers défenseurs acculés, il devrait mourir, soit en se jetant
sur les armes de l'adversaire, soit en s'ouvrant la poitrine. Mais quoi qu'il
arrive, il serait celui qui aurait vu la fin des Hazuka, et sa mémoire en
resterait flétrie.


Akhebo pensait-il à cette fin du clan, à sa propre fin ?
Orbret n'en savait rien. Le visage de son maître demeurait inexpressif. Nulle
parole, nul ordre ne sortaient de sa bouche. Le seigneur de Tsuicken semblait
loin du monde, dans un univers perdu.


Alors Orbret s'avança vers le rebord de la terrasse. Il
dégaina son sabre.


— Pour notre sire Wiolan Hazuka ! cria-t-il. Pour
notre seigneur Akhebo Hazuka ! Pour le clan Hazuka ! Vivat !
Vivat ! Vivat…


Son cri fit passer un souffle ardent sur les remparts. Les
guerriers brandirent leurs armes en lui répondant. La clameur roula sur la
plaine et atteignit les premiers rangs des fantassins et des sapeurs qui
avançaient, le bouclier levé. Il y eut comme une hésitation au sein de la troupe.
Ce hurlement féroce, jailli de centaines de gorges, était pour ceux qui
l'entendaient un présage de mort.


Un guerrier fendit la foule des soldats et se mit à courir,
son arc levé au-dessus de sa tête. Il courut jusque devant les douves à demi
comblées et, arrivé là, saisit une flèche et l'encocha. Il tendit sa corde, et
le trait vola par-dessus les créneaux.


Dix flèches transpercèrent l'homme qui tomba à la renverse,
pareil à un porc-épic géant. Les attaquants crièrent et se ruèrent en avant.


L'ultime assaut était engagé.


Orbret avait suivi d'un œil étonné la course du guerrier,
l'envoi de son trait et la riposte de ses propres archers. Il admira le geste,
la noblesse du sacrifice, mais se demanda pourquoi ce soldat s'était ainsi
avancé. Lancer un défi à cheval, soit… S'offrir aux arcs de dizaines de
défenseurs bien à l'abri derrière les moellons d'une muraille… À moins que…


Le jeune chef se tourna vers un de ses lieutenants :


— Qu'on aille chercher la flèche que cet homme a lancée !
Vite !


L'officier lui jeta un regard étonné. Néanmoins, il quitta
la terrasse en rameutant plusieurs gardes.


Orbret mit son casque, en resserra soigneusement la
jugulaire. Il se pencha pour regarder en dessous de lui et juger de la
situation.


La forteresse de Tsuicken était solide et intelligemment
conçue. C'était à cela autant qu'à la vaillance de sa garnison qu'elle avait dû
de résister si longtemps à l'armée qui l'assiégeait. Les seigneurs Hazuka, au
cours des générations, avaient fait ériger les divers corps d'habitation,
casernes, greniers, écuries, les reliant entre eux par un lacis de murailles
que protégeaient des tours et des barbacanes et contre lesquelles s'appuyaient
les étables, les forges, les armureries, les citernes et granges où, en temps
de paix, se tenaient les foires et marchés de la province.


Tous ces bâtiments servaient de redoutes et étaient agencés
de façon à se couvrir les uns les autres, ne laissant entre eux aucun espace
suffisant à une troupe d'envahisseurs pour se rassembler en grand nombre ou
prendre assez d'élan pour défoncer les portes et les herses à l'aide de
béliers. Mais le principal obstacle offert aux attaquants était formé par
l'imposante ceinture de murailles qui s'élevaient au-dessus de la plaine. Elles
étaient au nombre de trois, concentriques, flanquées à intervalles réguliers de
hautes et larges tours, dont chacune était assez puissante pour résister seule
au cas où les autres auraient été prises. Cet ensemble architectural était
dominé par la masse gigantesque du donjon, aux murs si épais que l'on avait pu
aménager des salles de garde dans leur intérieur.


Tsuicken était bien entendu entouré de douves, vastes fossés
alimentés en eau par la dérivation d'une proche rivière allant se jeter dans
l'océan. Lors des précédents assauts, les assiégeants avaient réussi à combler
une partie de ces douves, se ménageant une bande de terrain assez large pour
permettre une attaque massive, celle-là même qu'ils s'apprêtaient à lancer. La
première enceinte, avec ses ponts mobiles et ses corps de garde, avait résisté
à tous les assauts. Mais elle se trouvait à présent en si mauvais état
qu'Orbret, conseillé par les plus anciens soldats de la garnison, avait préféré
l'abandonner et replier ses hommes sur la seconde, moins touchée bien qu'assez
abîmée par endroits.


La troisième muraille, par contre, était encore solide. Plus
élevée que les deux autres, elle offrait aux défenseurs un abri sûr et un bon
poste de tir. Elle ne protégerait cependant pas les bâtiments intérieurs de
flèches enflammées qui pourraient être lancées du faîte de la seconde. Mais de
toute manière, si l'ennemi parvenait jusque-là, cela signifierait qu'il aurait
mis hors de combat la presque totalité de la garnison. Tout serait alors perdu.


Orbret eut une pensée pour Zelmiane et Suwa. Puis il se
reprit. Il ne devait pas se laisser aller à la faiblesse, nul songe néfaste ne
pouvait entamer sa résolution. Il s'approcha d'Akhebo.


— Seigneur, annonça-t-il, je vais sur la deuxième
enceinte.


Akhebo ne lui répondit pas, ne le regarda pas. À cet instant,
l'officier qu'Orbret avait envoyé rechercher la flèche apparut, brandissant le
trait cassé. Il le tendit à Orbret.


— C'est un message ! lui dit-il.


Le jeune homme hésita. Le guerrier lui avait tendu la flèche…
À lui et non pas à Akhebo, ce qui signifiait qu'il le considérait, en fait,
comme le véritable chef de Tsuicken. D'un geste sec, il refusa, et il se tourna
vers le maître. Mais Akhebo affectait de regarder voler des corbeaux en haut du
donjon. Orbret serra les dents de colère. Quelle puérilité !


Il saisit brutalement la flèche et déroula le papier. Après
l'avoir lu, il fixa à nouveau Akhebo. Cette fois, son suzerain avait les yeux
posés sur lui. Des yeux luisants de haine… Il s'inclina.


— Seigneur, dit-il sèchement, ce message nous apprend
que sire Wiolan, votre père, arrive avec la flotte impériale. Il va attaquer
les navires ennemis après avoir débarqué une importante force de l'autre côté
de la presqu'île de Tsuicken… (Akhebo ne réagit pas. Il considérait ses
officiers d'un air absent.) Si nous tenons jusqu'à la fin du jour, insista
Orbret en dissimulant son agacement, nous sommes sauvés ! (Il marqua un
temps et ajouta gravement :) Gloire au héros qui s'est sacrifié sous nos
murs pour nous faire parvenir cette nouvelle ! (Puis il cria :) Vivat !


Les guerriers reprirent son cri. Akhebo se leva enfin. Il
grimaçait, comme si sa blessure était encore fraîche.


— Je vais rendre grâce aux dieux, déclara-t-il. Menez
le combat, Orbret Afeytah !


Il s'éloigna. Orbret le suivit des yeux. Akhebo avait sans
doute peu de jugeote, mais ce n'était pas un lâche. Pourquoi une telle dérobade ?


 


*


* *


 


Zelmiane gratta discrètement au panneau de bois.


— Qui est là ?


— C'est moi… Zelmiane.


Il y eut une exclamation étouffée, la porte s'ouvrit et le
visage tout étonné de Suwa apparut. La jeune femme n'était ni maquillée, ni
coiffée, au contraire de Zelmiane, et son teint s'empourpra.


— No… noble dame ! balbutia-t-elle. Je… C'est un
honneur… Entrez, je vous en prie !


Zelmiane entra, dans le froufrou de sa robe de tulle, toute
grâce et légèreté. Suwa referma et s'inclina. Mais sa visiteuse l'arrêta.


— Je t'en prie, c'est une visite privée. Ne te mets pas
en frais pour m'accueillir et oublie l'étiquette un instant.


Suwa se redressa. Elle avança un siège à l'arrivante qui
s'assit, ramenant élégamment ses larges manches sur ses genoux. Suwa s'installa
en face d'elle, sur un tabouret.


Souriante, Zelmiane inspectait du regard le petit intérieur.
Son hôtesse en ressentit de l'humiliation. Son logis était si modeste, comparé
à celui de la première concubine. Et son mobilier, et ses bibelots… Orbret
était un glorieux guerrier, mais il n'était pas riche. Il avait dû payer
lui-même ses armes, son armure, l'entretien de ses chevaux. Le luxe était
inconnu dans leur ménage.


Suwa réussit néanmoins à reprendre son emprise sur
elle-même. Puisque Zelmiane venait la visiter – chose incroyable –,
elle devait la recevoir selon les usages.


— Voulez-vous un peu de vin, noble dame ?
demanda-t-elle. Ou un peu d'infusion ? Je n'ai plus de pâtisseries…


Zelmiane eut un rire plein de gentillesse.


— Par tous les dieux, Suwa, de l'infusion ! Tu
peux encore m'offrir de l'infusion ! Mais comment fais-tu ?


Suwa pouffa à son tour.


— J'économise l'eau, et il me reste un fond de boîte de
tilleul.


Elle commença à s'affairer, s'appliquant à préparer le
breuvage amer – il n'y avait plus de sucre à Tsuicken depuis longtemps.
Tout en travaillant, elle se prit à penser à l'amicale complicité qui,
autrefois, avait marqué ses relations avec Zelmiane ; leur tendresse quand
elles faisaient l’amour ; leurs confidences. Tout avait changé. Elle ne
voyait plus en Zelmiane une amie… Et que voyait donc Zelmiane en elle ?
Une ennemie, une rivale ?


Elle servit l'infusion. Les deux femmes burent
religieusement, puis reposèrent leurs tasses et se regardèrent. Zelmiane garda
le silence quelques instants avant d'interroger :


— Où se trouve ton fils, Suwa ?


Suwa ne s'était pas attendue à cette question. Elle montra
la pièce voisine.


— Il dort. Voulez-vous le voir ? Je vais le
chercher…


— Non, je t'en prie ! Ne l'éveille pas. Je vais le
voir moi-même.


Zelmiane se leva, trottina jusqu'à la porte et jeta un
rapide coup d'œil au berceau. Puis elle revint s'asseoir. Figée, Suwa crut
noter sur ses traits lisses l'ombre d'une émotion.


Il y eut un nouveau silence. La première concubine semblait
hésiter. Brusquement, elle dit :


— Je suis très malheureuse de te causer de la
souffrance, Suwa.


Suwa ne répliqua pas. Zelmiane reprit :


— Nous étions amies. Je voudrais tant que nous le
redevenions… Mais j'ai si mal agi envers toi. Je mesure l'étendue de ma cruauté
et la grandeur de ton courage… Suwa… je n'y puis rien. Mon cœur est pris comme
le tien. J'aime Orbret !


Suwa pinça les lèvres. Il lui était insupportable d'entendre
Zelmiane lui avouer l'amour qu'elle portait à son mari. Mais, de par sa
position, elle ne pouvait se permettre de protester. Aussi dit-elle humblement :


— Tout ce qui nous arrive est écrit. Qu'y pouvons-nous ?


Zelmiane médita un instant, tête baissée. Son hôtesse
attendit, de plus en plus mal à l'aise ; finalement, elle demanda :


— Puis-je faire quelque chose pour vous, noble dame ?


Zelmiane releva la tête et lui sourit.


— Oui, sans doute… Vois-tu, Suwa, l'ennemi s'apprête à
déferler. Bientôt, l'homme que nous aimons toutes deux trouvera la mort
glorieuse du héros. Nous sommes également dans la peine… Je veux m'humilier
devant toi…


— Non !


— Je le veux… Je veux te dire quelles étaient ma
solitude et ma tristesse avant que je ne connaisse Orbret. J'étais une femme de
plaisir qui ne connaissait pas le plaisir, et l'amour d'un homme a donné son
harmonie à ma vie… Mais cette harmonie n'a pu exister qu'au détriment de la
tienne. Dès lors, elle n'existe plus, et cela me torture.


Elle ne détourna pas les yeux quand deux larmes en
coulèrent, délayant son maquillage. Suwa se sentait elle-même au bord des
pleurs. Plus qu'aucune autre, elle pouvait comprendre le sentiment que Zelmiane
portait à Orbret. Sa blessure n'en était que plus profonde.


— Je suis venue te demander un service, Suwa, reprit
Zelmiane à voix basse.


— Un… service ?


Zelmiane fouilla dans les replis de sa robe. Elle en tira un
poignard, qu'elle dégaina sous les yeux étonnés de Suwa. La lame était
étincelante, la poignée de laque noire rehaussée d'un liseré d'or.


— Je n'aurai jamais assez de force pour m'ouvrir la
gorge… Je m'y prendrais mal et mourrais sans noblesse. Aussi, Suwa, je te prie
au nom de l'amitié qui exista entre nous, et au nom de cet amour que nous
portons au même homme, de m'égorger quand l'ennemi sera là… Le feras-tu ?


Suwa ne répondit pas. Sa compagne lui sourit.


— Te souviens-tu du monastère de Stoski ?… J'avais
demandé à Orbret de me tuer pour m'éviter le déshonneur. Aujourd'hui, c'est à
toi que je le demande. Comme la vie est parfois étrange…


Suwa regardait le poignard posé sur les genoux de Zelmiane.
Elle avait envie de le saisir sans attendre et de le plonger dans le cœur de sa
rivale. Mais cette pensée lui fit horreur. Se conduire ainsi, dans un simple
but de vengeance, aurait rabaissé son acte au rang de vulgaire meurtre. La
prière de Zelmiane était noble. Sa mort devrait l'être également.


Elle se pencha, saisit l'arme et la remit au fourreau.


— Je vous obéirai le moment venu, dit-elle. Je vous en
fais le serment.


— Merci…


— Puis je tuerai mon fils et m'immolerai auprès de v…
de toi.


Les deux femmes se fixèrent longuement. Enfin, Zelmiane
inclina la tête.


— C'est ainsi que les choses doivent être, murmura-t-elle.


 


*


* *


 


Wiolan Hazuka connaissait bien sa province et les abords de
sa forteresse… Ce fut la réflexion que se fit Tochi quand il débarqua en
compagnie de Lodhi-Nam et d'une centaine de guerriers en armure,
qu'accompagnaient près de mille fantassins plus légèrement équipés portant le
glaive, la hallebarde, ou l'arc et les flèches. La crique était abritée par une
haute falaise et battue par le ressac. Jamais l'ennemi ne penserait qu'une
armée pouvait prendre pied en cet endroit précis, alors que de l'autre côté de
la presqu'île de Tsuicken de belles plages bien dégagées étaient infiniment
plus praticables.


De fait, les manœuvres de débarquement n'avaient pas été
faciles. Elles n'étaient pas terminées alors que le soleil atteignait presque
au zénith. Tochi rongeait son frein, marchant de long en large, tapotant le
pommeau de son sabre. Il grommelait, grinçait des dents et jetait de fréquents
regards en direction du petit tertre au sommet duquel se tenait l'officier à
qui Wiolan Hazuka avait confié le commandement de l'escouade. Tochi ne doutait
certes pas de la valeur de cet homme… mais il s’inquiétait ; et, apparemment,
nombre d'autres guerriers s'inquiétaient aussi, car les murmures montaient, de
même que les mouvements d'impatience et les jurons mal ravalés.


Enfin, le gradé se dressa et, coiffant son casque, leva la
main en signe de départ.


— C'est bien ! s'écria Lodhi-Nam. Ceux qui sont
encore sur les naves n'auront qu'à nous suivre aussi vite qu'ils le pourront !


 


*


* *


 


Wiolan Hazuka attendait, appuyé au bastingage. Aucun muscle
de son visage ne bougeait, mais ses poings étaient crispés sous ses gantelets
d'acier, et il ne perdait pas un seul mouvement des matelots qui, à l'avant du
navire, s'affairaient à fixer des chaînes au plat-bord des galères voisines.


La manœuvre n'était pas simple. Elle s'éternisait, estimait
le seigneur. Les vaisseaux s'étaient placés bord à bord, ne laissant entre eux
que l'espace nécessaire aux avirons. Une fois les chaînes fixées, il fallait
les tendre pour former un obstacle infranchissable. Aux gouvernails, les
timoniers avaient fort à faire pour prévenir les accidents.


En temps normal, toute cette agitation aurait ravi Wiolan
Hazuka. Il aimait la mer, les navires et les batailles navales. Mais en ce
jour, il se sentait bouillir d'énervement. Que se passerait-il si les nefs de
Mahoto Tom'taï s'enfuyaient avant que le barrage flottant ne soit solidement
établi ? Ce serait une occasion manquée et une humiliation pour le clan !
Une humiliation dont les Hazuka auraient du mal à se remettre.


Enfin, le capitaine de la galère s'approcha de lui et lui
annonça, déférent :


— Messire amiral, tout est paré. Nous pouvons embouquer
la rade.


— Enfin !


D'un mouvement brusque, Hazuka se tourna vers ses officiers
d'état-major. Il leva les poings. Un vigoureux vivat lui répondit. Au même
instant, des dizaines de rames frappèrent l'eau tandis que les matelots, sur
leurs bancs de nage, se tendaient dans un violent effort.


Wiolan Hazuka se mit à frapper de la main sur le plat-bord,
scandant les mouvements des marins.


 


D'un regard presque détaché, Orbret surveillait l'avance de
la troupe ennemie. Elle avait débordé les défenseurs postés dans les ruines de
la première enceinte. Les hommes avaient résisté jusqu'au dernier, se faisant
massacrer sans reculer d'un pas, infligeant de lourdes pertes aux fantassins
arborant le blason de Mahoto Tom'taï.


À présent, l'adversaire approchait de la seconde muraille.
Les hommes de pied tenaient devant eux leurs lourds boucliers telle une
muraille de bois mouvante. À intervalles réguliers, ils les déposaient sur le
sol et décochaient des volées de flèches en direction des assiégés.


Mais ces traits ne causaient guère de mal. Orbret avait fait
démolir plusieurs baraquements et s'était servi des matériaux récupérés pour
construire des auvents en divers points des chemins de ronde. Les soldats s'y
réfugiaient, et les flèches lancées d'en bas, se brisant sur les planches ou se
plantant dans le chaume, ne pouvaient les atteindre.


Un excellent conseil de Lomera…


Très calme, Orbret se dressa, banda son arc et lâcha la
corde. Un soldat imprudemment découvert s'abattit. Le jeune homme se rejeta
derrière un rempart de bois sans attendre la riposte. Un fantassin de plus ou
de moins dans l'armée ennemie ne comptait pas. Les assiégeants étaient à trois
contre un !


— Que chacun se tienne prêt ! cria-t-il.


L'ennemi n'était plus qu'à quelques pas de la muraille. Au
cours des assauts précédents, c'était toujours à cet instant précis qu'Orbret
et les siens l'avaient repoussé, en effectuant de meurtrières contre-attaques.
Les soldats rebelles s'attendaient donc à être assaillis et déposèrent leurs
boucliers pour supporter la charge.


Mais Orbret n'avait pas l'intention de charger. Il avait
longuement conféré avec ses lieutenants de la tactique à adopter. Les hommes
étaient trop peu nombreux et trop fatigués pour se permettre le luxe d'une
nouvelle ruée. À la force, cette fois, le jeune chef préférait la ruse. Il
sourit ironiquement et se tourna vers une foule de réfugiés qui attendaient,
les poings serrés sur de solides cordes…


Plusieurs minutes passèrent. Nul ne bougeait. Orbret avait
même fait suspendre le tir des archers.


Enfin, de derrière un groupe de sapeurs portant l'emblème de
Woltan Krull, un ordre retentit. Les fantassins se ruèrent en avant, poussant
de grands cris.


Orbret leva la main. Les archers se dressèrent en décochant
leurs flèches, tous en même temps. La ruée des assaillants fléchit, plusieurs
dizaines de guerriers roulèrent sur le sol. Mais ceux qui les suivaient
bondirent par-dessus leurs corps et se retrouvèrent au pied de la seconde
enceinte. Certains y appuyèrent des échelles, et les soldats se mirent à
grimper, sans lâcher leurs glaives.


Alors Orbret abaissa le bras. Les réfugiés halèrent leurs
cordes. Dans un gigantesque craquement, les étais auxquels elles étaient fixées
cédèrent. Les pans de la muraille déjà minés, sous lesquels Orbret avait fait
creuser de profondes sapes, s'effondrèrent avec fracas sur les assaillants. Un
immense nuage de poussière monta, des cris, des hurlements…


Orbret sauta sur un moellon. Ses hommes quittèrent leurs
postes et, dégainant leurs sabres, levant leurs hallebardes ou faisant
tournoyer leurs masses d'armes, se précipitèrent dans les décombres.


Leur chef bondit avec eux…


 


*


* *


 


— Seigneur amiral, ils sont pris comme des rats dans
une nasse !


Le capitaine de la galère était tout excité. Il montrait les
nefs rebelles, à l'ancre au fond de la rade. Wiolan Hazuka eut un hochement de
tête.


— Nous avons surpris ces fils de catins ! Forcez
la cadence !


Le capitaine hurla, et les rameurs redoublèrent d'effort.
Avec un sentiment de joie profonde, Hazuka distingua une brusque agitation à
bord des navires ennemis et sur la plage.


Il leva la tête vers la forteresse. Le château était
construit sur une hauteur, à une bonne lieue de la plage. À cette distance,
Wiolan Hazuka ne pouvait rien voir de précis, d'autant qu'il y avait beaucoup
de poussière, signe que la lutte était engagée. Le seigneur eut une pensée pour
son fils. Akhebo devait être sur les remparts. Il fallait qu'il tienne le temps
que son père écrase les navires de Mahoto Tom'taï. Ensuite, tout serait facile.
Les soldats impériaux prendraient l'adversaire à revers et l'anéantiraient !


Hazuka tourna le regard vers les collines qui dominaient la
presqu'île. En ce moment, l'armée de débarquement devait accourir à marche
forcée. Le plan se déroulait comme prévu.


La question cruciale demeurait la résistance de Tsuicken. Le
soleil était encore haut dans le ciel…


 


*


* *


 


Les hommes de Mahoto Tom'taï et de ses alliés avaient été
complètement surpris par la ruse d'Orbret. Ils s'étaient vus sur le point de
prendre enfin la seconde enceinte… et cette enceinte s'était effondrée en les
engloutissant. L'instant d'après, alors que ceux qui n'étaient pas morts broyés
par les gigantesques moellons se demandaient encore ce qui leur était arrivé,
les assiégés déferlaient, pareils à un raz-de-marée mortel. Assaillis alors
qu'ils tentaient de se dégager des monceaux de pierre et de plâtras, embrochés
par les hallebardes des fantassins qu'ils distinguaient à peine au milieu des
nuages de poussière, les rebelles lâchèrent pied. Seuls quelques officiers
tentèrent de s'organiser. Mais, débordés, ils tombèrent les uns après les
autres.


Tout en ferraillant, Orbret encourageait ses soldats à tuer,
à anéantir le plus d'ennemis possible, à profiter de leur avantage. Quand il
avait établi son plan, il pensait que sa ruse ne serait rien d'autre qu'un
moyen d'assurer une belle mais vaine résistance. Maintenant qu'il savait que
des renforts arrivaient, tout était changé. Il ne s'agissait plus de mourir
héroïquement mais de conquérir de solides positions d'où l'on pourrait contenir
l'adversaire. Aussi Orbret avança-t-il en direction des ruines de la première
enceinte, ce qu'il n'avait pas prévu de faire au départ.


Tout à coup, trois guerriers se dressèrent devant lui. Leurs
armures étaient souillées de traînées de plâtre, et sur le plastron de l'une
des trois, une large tache de sang formait comme un blason barbare.


L'homme du milieu tenait une épée à deux mains, si longue
qu'Orbret sut qu'il avait affaire à un redoutable combattant. Il fallait en effet
être un expert pour manier une arme aussi lourde et encombrante. Tout en se
mettant en garde, le jeune chef regarda la large lame au talon ciselé
d'inscriptions et de gravures. De par son éducation, son mode de vie, ses
pensées, il connaissait les armes. Celle-ci, très ancienne, était une
merveille. En d'autres circonstances, il se serait extasié et aurait demandé à
son propriétaire de lui faire le grand honneur de le laisser l'effleurer…


Mais les circonstances étaient cruelles. Il ne s'agissait
pas d'admirer, il s'agissait de se battre et de tuer pour éviter d'être tué.
Orbret leva les yeux vers le visage du soldat. Il cilla : l'homme portait
un masque de cuir. Il en fut impressionné. L'apparition de ces trois guerriers
au milieu de la poussière le faisait penser à des génies maléfiques sortis du
néant pour lui ravir sa vie et son âme.


Les trois arrivants ne bougeaient pas. Leurs armes levées,
ils semblaient attendre. Orbret ne bougeait pas non plus. En fait, il
s'efforçait de dompter en lui une inexplicable, une inconcevable envie… de
faire demi-tour et de s'enfuir !


Le jeune homme en fut estomaqué. C'était la première fois
qu'il ressentait un tel sentiment. Il en eut honte mais, en même temps, se
sentit en proie à un vertige d'interrogations. S'il avait déjà connu l'angoisse
de la mort, il n'avait jamais eu peur au point de vouloir détaler !


Il fit un pas de côté pour assurer sa position, tout en
s'efforçant de saisir ce qui se passait en lui… Et brusquement, une évidence
l'aveugla.


Il ne craignait pas la mort, la blessure, la souffrance ou
même l'humiliation de la défaite. Mais en face de ce masque de cuir, il
réalisait l'immense inutilité de ce qu'il était en train de faire ! Il se
battait pour un seigneur, tuait pour éviter qu'une forteresse à demi en ruine
ne tombe entre les mains d'un autre seigneur, ennemi de l'empereur, une
autorité mythique. Tout cela était d'une vacuité vertigineuse. L'essentiel de
sa quête, de son harmonie morale pouvait-il avoir un rapport avec cette
agitation de fourmis humaines ? Où en était-il de son accomplissement, de
sa recherche de l'accord avec l'immensité métaphysique qui l'entourait ?


Cette lutte, ces passions, ces haines n'étaient rien… que
les flatulences d'esprits moqueurs. Sa vanité et sa soif de gloriole, seules,
l'avaient empêché de s'en apercevoir. Il se battait pour d'autres mais oubliait
de s'accomplir lui-même, de se découvrir, d'assumer son destin…


Tout à cette révélation, Orbret faillit se laisser
surprendre. L'homme qui se tenait sur sa droite attaqua avec une vivacité et
une précision qui trahissaient le maître. La pointe du sabre effleura
l'épaulière du jeune homme. Mais, à l'ultime fraction de seconde, sans
réfléchir à son mouvement, celui-ci contra l'assaut et riposta d'une unique
passe, dont la perfection venait des longues heures passées à s'entraîner et à
méditer sur l'âme de son acier…


La gorge ouverte, son adversaire tomba d'un bloc à la
renverse.


— Espèce de salaud ! cria le guerrier à sa gauche.


Orbret lui avait déjà fait face. Il savait que la deuxième
attaque viendrait de lui. Il avança d'un petit pas et sa lame siffla à la
hauteur des genoux, tandis que celle de son vis-à-vis passait juste au-dessus
de sa tête. L'autre hurla, les jambes tranchées net, et dégringola en bas de la
masse de gravats.


L'homme masqué n'avait pas fait un geste. Orbret se tourna
vers lui et, à nouveau, le malaise l'assaillit. Il se demanda quel visage se
cachait derrière ce masque, quelles mains tenaient cette longue épée dardée sur
sa poitrine. Il abaissa légèrement son sabre et demanda, avec une sorte
d'insistance désespérée :


— Je voudrais connaître votre nom, seigneur. Vous devez
être un grand guerrier pour posséder une épée aussi admirable !


Son adversaire ne sembla pas entendre. Dépité, Orbret hésita
à répéter sa requête. Il était humiliant que l'inconnu ne lui réponde pas… Il
est vrai qu'il ne s'était pas présenté lui-même.


— Je suis Orbret Afeytah, officier du seigneur Wiolan
Hazuka.


L'autre inclina la tête mais toujours sans parler. Orbret
songea qu'il n'agissait peut-être ainsi que pour essayer de lui faire perdre
son sang-froid. Se rendant compte qu'il s'était découvert, il releva son arme.


Lentement, le guerrier porta la main à son visage. Il ôta
son masque. Impressionné, Orbret découvrit le visage maigre d'un vieillard
borgne.


— Si vous êtes bien Orbret Afeytah, dit-il, vous n'êtes
pas aussi bon escrimeur que je l'avais entendu dire. Vous vous êtes découvert,
et j'aurais pu en profiter. Seriez-vous un vantard et un maladroit ?


Orbret ne broncha pas. Curieusement, ces paroles cinglantes
ne le blessaient pas. Il méritait ce reproche. Il aurait dû se trouver mort, en
cet instant, aux pieds de ce vieux borgne à la barbiche sévère.


— Pourquoi avez-vous commis cette erreur ? reprit
son interlocuteur.


La sueur coulait dans le dos d'Orbret. Le jeune homme ne
pensait plus à la bataille, ne se préoccupait plus des multiples duels qui
opposaient ses hommes aux rebelles. Il n'entendait même plus les cris des
blessés. Il n'existait rien d'autre que ce vieux soldat et la leçon qu'il était
en train de lui donner.


— J'ai pris conscience de l'inutilité de la vie que je
mène, dit Orbret.


— Vraiment ?


— Oui… À l'instant, en face de vous, ce m'a été une
révélation. J'en suis profondément troublé… Vous auriez dû me tuer.


Le vieil homme eut un fin sourire.


— Je ne crois pas que votre mort aurait été utile.


— Je… je ne comprends pas.


— Vous seriez mort sans savoir, et cela n'aurait eu
aucun sens… Mais si vous avez compris… alors il est bon que je vous tue !


Le guerrier fit un pas en arrière. Orbret l'imita, la gorge
serrée.


— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à
nouveau.


— Si vous tenez tant à le savoir à votre ultime
instant, eh bien je suis…


Le visage ridé se contracta, tandis que le vieux maître
sursautait violemment. Il tendit les bras. Son épée lui échappa et il tomba à
genoux.


— Non ! hurla Orbret.


Il se précipita en avant, retint son adversaire dans ses
bras. Et il regarda, incrédule, la longue flèche plantée entre ses deux
épaules. Une bouffée de rage l'envahit, à l’encontre de l'archer inconnu qui
venait de transpercer son compagnon.


— Ça va aller, souffla-t-il sottement. Ça va aller !


Le guerrier releva la tête. Il était blême de souffrance, mais
il se mit à rire. Un petit rire de crécelle mêlé de gémissements.


— Quelle dérision ! râla-t-il. Et moi qui…
prétendais… vous faire la leçon !


Orbret était désemparé. Il savait, aussi nettement que s'il
l'avait lu dans un livre, que cet homme l'aurait vaincu. Mais il savait tout
aussi nettement qu'il venait de laisser échapper, par la faute de la destinée,
la plus importante leçon qu'il aurait pu recevoir de sa vie. Ce vieillard se
mourait, qui lui aurait fait toucher du doigt ce qu'il aspirait à connaître
depuis toujours.


— Je suis désolé, dit-il.


— Retirez… la flèche !


Orbret empoigna le trait et, d'un geste brusque, l'arracha
de la plaie. Il était barbelé, et un lambeau de chair vint avec. Mais le
guerrier ne cilla même pas. Non qu'il s'efforçât à l'impassibilité ;
simplement, en son dernier moment, il touchait à un univers de détachement qui
remplit Orbret d'admiration et d'humilité.


— Qui êtes-vous ? demanda une troisième fois le
jeune homme.


Le blessé s'amollit. Orbret pensa qu'il mourait, mais il
déclara, dans un souffle :


— Vous êtes digne… de savoir… Orbret Afeytah. Cherchez
sans relâche… comme je l'ai fait moi-même… Et prenez mon… épée. Je veux…
qu'elle soit vôtre… Elle se nomme… Clarté !


Sa tête roula sur le côté. Orbret se releva. Il resta un
long instant à contempler le corps. Puis il ramassa l'épée, la nettoya du sang
qui souillait sa lame magnifique. Clarté… Ce nom était une perfection pour
cette arme parfaite. Un nom et un symbole. Orbret se pencha encore et défit,
sur le corps du guerrier dont il ne connaîtrait jamais le nom, le magnifique
fourreau de cuir travaillé, incrusté de nacre et d'or. Il rengaina Clarté et
porta l'arme à ses lèvres, en un baiser de respectueux hommage et de douleur.


Il avait l'impression d'être orphelin.


 


*


* *


 


Akhebo était agenouillé devant l'autel de ses ancêtres, dans
une petite chapelle du temple de la forteresse. Il s'efforçait au calme, mais
son esprit était trop empli de tumulte pour parvenir à un quelconque
raisonnement. Akhebo souffrait dans sa chair et dans son âme. Et plus il
luttait contre cette souffrance, plus il se sentait impuissant, en proie à des
passions qui le dépassaient.


— Je ne suis pas un lâche, murmura-t-il après un
interminable silence. Les dieux m'en sont témoins ! Je n'ai pas peur de la
mort, et j'ai tout aussi soif de gloire que mon père à mon âge ! (Il
effleura son armure, sur le côté, là où il avait été blessé des semaines plus
tôt.) Pourquoi ne suis-je pas l'égal d'Orbret Afeytah ? Pourquoi le voir
me rend-il faible et tremblant ? Pourquoi cette… jalousie ? Il… il
est beau… et je suis laid ! (Il baissa un visage torturé sur ses poings
serrés.)


« Je devrais être sur les remparts en attendant les
troupes de mon père… Et je suis là, à me lamenter comme une vieille femme !
C'est Orbret qui commande à ma place, et les hommes lui obéissent ! C'est
lui qui se couvre de gloire ! Et moi… moi… comme je le hais ! Par
tous les dieux, comme je le hais… Et comme je l'admire ! »


Ce n'était pas la première fois qu'Akhebo se laissait aller
à de semblables soliloques. En fait, depuis qu'Orbret Afeytah était arrivé à
Tsuicken, c'était un exercice auquel le jeune seigneur se livrait presque
quotidiennement. Pourquoi Orbret était-il venu ? En l'absence de son père,
Akhebo avait réussi à tenir Teraga aussi bien que n'importe quel chef de
guerre. Il avait su résister à l'hostilité grandissante de ses voisins, imposer
sa loi aux paysans, faire rentrer la récolte et l'impôt, soutenir haut le nom
des Hazuka. Certes, pour cela, il avait plus qu'à son tour fait appel aux vieux
conseillers de son père, mais c'était tout de même lui qui avait pris les décisions !


Et puis Orbret était arrivé, tout auréolé de la gloire
d'avoir vaincu les brigands du chef Ikjeddâ, d'avoir mené dame Ono et dame
Zelmiane à travers les embûches semées par l'ennemi, et Akhebo avait eu sous
les yeux l'image exacte de ce qu'il avait toujours souhaité devenir. Orbret
avait son âge, mais, avec une lucidité cruelle, Akhebo l'avait reconnu comme
son aîné. Orbret l'écrasait de son savoir, de sa volonté, de son intelligence.


Tout s'était effondré ! Depuis ce jour maudit, Akhebo
n'avait plus pris une seule décision, fait un seul choix, émis un seul avis
sans se poser cette question : « Qu'est-ce qu'il ferait à ma
place ? ». C'était devenu une obsession qui le rongeait et contre
laquelle il se révoltait en vain. Il avait beau se dire, se répéter qu'il était
le suzerain et Orbret Afeytah le vassal, il n'était plus capable de se conduire
en seigneur sans être aussitôt assailli par le doute et la faiblesse.


Et s'il n'y avait eu que cela…


Akhebo se mordit les lèvres. De grosses larmes coulaient sur
ses joues ; sa poitrine était soulevée de sanglots.


— Zelmiane…, murmura-t-il douloureusement.


Zelmiane… celle qu'il aimait secrètement depuis le tout
premier instant, quand son père l'avait possédée, encore fillette, devant lui ;
Zelmiane dont il chérissait le nom, le visage, la beauté… Zelmiane pour qui il
s'était gardé pur, chaste, se refusant à user du corps d'aucune autre femme…
Zelmiane qu'il appelait, la nuit, en jouant douloureusement, solitaire, avec
son sexe…


Zelmiane aimait Orbret. Il le savait. Il le sentait. Ils
s'aimaient et le trahissaient.


Akhebo resta longtemps immobile, prostré, en face des
effigies de ses ancêtres. Enfin, il leva la tête. Il n'avait plus qu'une chose
à faire : mourir glorieusement. L'heure était venue, qui le délivrerait de
tous ses tourments !







 


CHAPITRE III


Le vaisseau de Wiolan Hazuka ne se trouvait plus qu'à une
demi-portée de flèche de la nef amirale ennemie. Le seigneur leva la main.
Méprisant les traits qui pleuvaient sur eux, les archers se dressèrent et
ripostèrent enfin.


Wiolan Hazuka se mit à rire. C'était par trop inégal ! À
bord de ses galères et de ses naves se trouvaient des dizaines et des dizaines
d'archers. En face, il n'y avait que les équipages des bâtiments et une poignée
de soldats restés là pour garder les navires.


— Plus vite ! cria Hazuka. Abordez ces chiens par
l'avant !


Il fit un pas sur le pont. Une flèche se planta à quelques
pouces devant ses pieds. Avec un grognement, il se rejeta à l'abri : s'il
devait périr, que ce soit d'un noble coup de sabre, pas d'un trait tiré par
quelque inconnu misérable !


— Souquez ! criait son capitaine. Plus vite !


Les rameurs s'arc-boutèrent sur leurs avirons, dans un
dernier effort, et le vaisseau parut voler sur l'eau. Les autres nefs
accélérèrent pareillement, de sorte que ce ne fut pas un navire qui aborda la
petite flotte surprise au gîte mais un ensemble de forteresses de bois et de
fer dont les proues surélevées fracassèrent les plats-bords, éventrèrent les
ponts, renversèrent les mâts et les châteaux de tir.


Avec un sinistre craquement, la galère de Wiolan Hazuka
éperonna la nef amirale de Mahoto Tom'taï. Les grappins furent lancés, liant
les deux navires l'un à l'autre.


— En avant !


Wiolan Hazuka se précipita à l'attaque. Mais aussi vif qu'il
pût être malgré sa corpulence et son âge mûr, d'autres guerriers furent plus
rapides que lui, et il ne prit pas pied le premier sur le pont ennemi. Il en
éprouva un vif dépit et, pour se venger, se jeta avec férocité sur un matelot.


Le sabre de Wiolan Hazuka, manié avec une vigueur mortelle,
trancha les deux poignets du marin avant de lui ouvrir l'abdomen du sternum au
nombril. Hazuka brandit son arme rouge de sang. Enfin ! Il retrouvait la
joie intense du combat ! Les semaines, les mois passés à Matilan, à la
cour, étaient oubliés. Les intrigues s'effaçaient devant la seule chose qui
comptât vraiment : la lutte sur le terrain, en face de gens aussi décidés
à se défendre que lui à les vaincre !


Les soldats d'Hazuka balayaient tout sur leur passage. Écrasés
sous le nombre, les hommes qui gardaient les vaisseaux ne pouvaient que
succomber.


— Pas de quartier ! hurla Wiolan. Que pas un n'en
réchappe !


De fait, les impériaux ne songeaient pas plus à faire de
quartier que les rebelles à se rendre. Tout ce beau monde taillait, décapitait
et éventrait avec une joie sauvage, et ceux qui recevaient des coups ne
semblaient même pas s'en apercevoir… avant de s'écrouler, parfois unis dans la
mort à ceux qui les avaient pourfendus.


D'une nave s'éleva soudain une longue flamme, en même temps
que des cris. Wiolan Hazuka comprit immédiatement.


— Ces fils de putains mettent le feu à leurs navires !
hurla-t-il. Vite ! Tuez-les tous !


Cette mesure désespérée pouvait tout changer. Si les hommes
de Mahoto Tom'taï parvenaient à incendier leurs vaisseaux, les arrivants
seraient en fâcheuse posture : ils ne pouvaient sauter à l'eau pour
échapper à la fournaise avec leurs lourdes armures. Quant à regagner les
galères… Le feu s'y propagerait avant qu'on ait le temps de les dégager.


— Les chiens ! gronda Hazuka.


Il abattit son sabre sur un blessé qui crachait déjà un long
jet de sang.


— Au rivage ! hurla-t-il. Éteignez cet incendie !


Dans un suprême effort, les impériaux culbutèrent leurs
derniers adversaires. Puis ils étouffèrent les flammes avec des couvertures,
des vêtements… et des cadavres.


Pendant un moment qui lui sembla interminable, Wiolan Hazuka
se demanda s'ils parviendraient à leur fin. Une nef brûlait furieusement, et
ses matelots se jetaient dans le brasier pour échapper à la défaite. Enfin,
alors que la fumée le prenait à la gorge, l'obligeant à reculer, un officier
noir de suie, la joue droite marquée d'une large brûlure, vint vers lui et lui
dit :


— Seigneur amiral, l'incendie est maîtrisé. Nous sommes
vainqueurs !


Wiolan acquiesça, soulagé. Il s'avança vers le bastingage.
Ses premiers guerriers étaient déjà en train de débarquer sur la plage. Il
regarda en direction de la forteresse, pesta contre la poussière et la fumée
qui l'empêchaient de voir.


Son impatience grandissait de minute en minute. Il aurait
voulu attaquer aussitôt ! Mais il était bien trop avisé pour prendre un
tel risque. S'il avait anéanti la flotte adverse, il n'était cependant pas
encore en mesure de se lancer à l'assaut d'une armée puissante manœuvrant en
rase campagne.


Tout à coup, son cœur s'emballa. Il avait distingué un éclat
brillant, perdu au sein des collines…


— Notre corps de débarquement sera là dans deux heures !
s'écria-t-il. Apprêtons-nous à moissonner les têtes !


 


*


* *


 


Suwa contemplait Zelmiane sans que rien sur son visage, dans
ses yeux, ne trahisse le trouble qui l'agitait.


Accroupie devant une table à écrire qu'elle avait fait
apporter quelques instants plus tôt, sa compagne achevait une aquarelle
érotique. La tête gracieusement inclinée sur l'épaule, ses lourds cheveux de
jais nattés et semés de perles, elle semblait très loin de la forteresse
assiégée.


Elle paraissait perdue dans un univers de paix, de sérénité.
Elle délayait les couleurs et les appliquait à l'aide de fins pinceaux, en
touches pleines de délicatesse. Son œuvre illustrait un poème gaillard. Elle
était à la fois réaliste, voire pornographique, et en même temps d'une rare
beauté. L'amant baisait le sexe de l'amante, laquelle, de sa menotte, achevait
de donner du plaisir à un autre homme. C'eût pu être vulgaire. Mais les talents
artistiques de Zelmiane gommaient la brutalité et la bestialité de la scène
pour n'en laisser paraître que l'émotion. Quoi qu'elle en eût, Suwa était
fascinée par Zelmiane. Sa rivale forçait son admiration.


La première concubine rinça son pinceau et mélangea d'autres
couleurs. Elle s'attarda sur le visage, radieux, de la femme.


— J'avais fait vœu de devenir une artiste, dit-elle
tout bas. Mais je suis si loin de ce vœu… Ma mort sera misérable.


C'était dit sans affectation, et Suwa, gênée, détourna les
yeux. Zelmiane ne faisait pas preuve de fausse modestie et ne cherchait pas un
compliment facile. Elle énonçait ce qu'elle ressentait réellement,
profondément, avec une calme résignation. Suwa, quant à elle, trouvait l'aquarelle
remarquable. Elle ne connaissait guère de peintres qui en eussent fait autant !


— La légende rapporte qu'il y eut une Zelmiane, dans
les temps anciens, reprit sa maîtresse sans cesser de travailler. Elle était
l'amante d'un prince. Elle fut faite prisonnière par le propre frère de son
aimé, et son fils fut décapité devant elle… Puis son bourreau la viola, la
souilla et la livra aux occupants de sa prison, pour sept jours et sept nuits…
Elle conserva, dit-on, sa noblesse et sa dignité, impressionnant à tel point
ses geôliers que ceux-ci se révoltèrent et assassinèrent celui qui l'avait
aussi ignoblement traitée. Hélas… les soldats de cet homme avaient acculé son
amant au bord d'une rivière. Il se suicida, et c'est depuis ce jour que les
nobles guerriers vaincus se transpercent la poitrine…


Suwa écoutait. Malgré elle, elle demanda :


— Et qu'advint-il de Zelmiane ?


— Elle se retira dans un couvent, devint abbesse et
mourut très âgée ! Alors son âme engendra le génie bénéfique des montagnes…
(La conteuse leva les yeux, et Suwa, interdite, vit qu'elle pleurait.) Comme
moi, cette Zelmiane était une catin… C'est un épisode de sa vie que j'illustre…
Moi aussi, un jour, Wiolan Hazuka me partagea avec un autre… C'est un épisode
de ma vie que j'illustre… Comme cela est étrange.


Suwa garda le silence.


— J'ignore tout de mes parents, gentille Suwa… Je ne
sais pourquoi ils me nommèrent Zelmiane… J'ignore pourquoi ils m'abandonnèrent…
Comme il est singulier que mon destin et celui de la Zelmiane légendaire se
ressemblent à ce point… (Doucement, du dos de la main, Zelmiane essuya ses
larmes.) Mais je n'aurai pas sa force de caractère pour supporter d'être la
proie de brutes immondes… C'est pour cela que je t'ai demandé de me tuer, Suwa.


Alors Suwa ne put résister. Elle se pencha, saisit la main
de Zelmiane et la porta à ses lèvres.


— Je vous aime tant, noble dame, murmura-t-elle.


Les deux femmes hésitèrent puis s'étreignirent, chastement.
Elles étaient heureuses de se retrouver, comme autrefois, en cet instant qui
semblait devoir être leur dernier.


 


*


* *


 


Akhebo était apparu sur les ruines de la seconde enceinte
alors que nul ne l'y attendait. Il frappa le premier ennemi qui se présenta,
lui décollant la tête. Un groupe de fantassins et d'officiers portant l'emblème
de Woltan Krull, l'allié de Mahoto Tom'taï, se précipita sur lui. Mais sa garde
s'interposa et, en quelques instants, la mêlée devint générale.


Tout en se battant, Akhebo regardait autour de lui,
cherchant Orbret Afeytah. Toujours son obsession, sa jalousie, son besoin de
lui montrer son courage, son habileté à l'escrime… Mais il ne vit pas la haute
silhouette de son rival. Il en éprouva du dépit, presque de la rage.


Il ne pouvait même pas faire étalage de sa bravoure en face
du seul homme dont l'opinion lui importât.


Furieux, il passa sa colère sur ceux qui se trouvaient en
travers de sa route. Sabre en main, il n'était pas maladroit, loin de là. Il
avait étudié auprès des meilleurs maîtres de Kulin et avait acquis une habileté
certaine. Il lui manquait pourtant l'étincelle de génie qui fait d'un bon
escrimeur un expert. Il ne savait pas faire preuve de prudence et s'exposait
trop – ce qui lui avait valu sa grave blessure lors de la précédente
bataille. Cette fois encore, il marcha sur l'ennemi sans se protéger de ses
coups.


Il y eut un tourbillon de métal et de sang, cinq guerriers
de Woltan Krull fendant les rangs de sa garde pour approcher Akhebo à moins de
dix pas. Les sabres s'entrechoquèrent. Le jeune homme poussa un cri guttural et
se précipita en avant. Un de ses soldats tomba, le bras et l'épaule
ensanglantés. Akhebo frappa l'adversaire le plus avancé. Sa lame s'enfonça à la
jointure du plastron et du col de l'armure. Le guerrier fit un pas de plus puis
s'effondra. Avec un rire hystérique, son vainqueur frappa à droite, à gauche, à
coups redoublés, marchant tel un paysan fauchant l'herbe de son champ.


Il regardait droit devant lui et ne vit pas les officiers de
sa garde qui tombaient les uns après les autres pour le protéger…


Quand son délire se dissipa et que lui revint sa lucidité,
il se rendit compte qu'il n'avait plus que dix hommes et que l'ennemi les
cernait de toute part.


 


*


* *


 


Le seigneur Tagusei respirait mieux. La situation s'était
enfin décantée.


À mi-chemin entre la plage et la forteresse, il se trouvait
très bien placé pour juger de l'évolution de la bataille. Il pouvait voir les
vaisseaux de Mahoto Tom'taï, aux mâts desquels flottaient maintenant le
pavillon impérial et celui des Hazuka.


Du côté de la forteresse, la résistance était farouche. Les
assiégés savaient sans doute que des renforts arrivaient. Cependant, leur
infériorité numérique commençait à devenir critique, et ils reculaient
lentement vers l'intérieur de l'enceinte.


L'instant crucial était arrivé. Plus question d'hésiter ou
de tergiverser ! Tagusei devait décider de son attitude. C'était comme une
partie d'échecs – un jeu auquel il excellait.


Le seigneur fit un signe impératif aux officiers qui se
tenaient non loin de lui.


— Que pensez-vous des événements, messieurs ?
demanda-t-il.


Ses lieutenants semblèrent étonnés par cette question. Ils
s'entre-regardèrent. L'un d'eux enfin se décida à répondre :


— Seigneur, nous n'avons pas encore pris part à la
bataille. Il serait temps, pour notre honneur…


Le rire de Tagusei lui coupa la parole. Le suzerain leva la
main, tendit le doigt en direction des collines.


— Avez-vous regardé par là ?


Les officiers levèrent la tête et ne purent retenir des
exclamations de surprise. Toute une armée accourait dans le soleil couchant.


— Qu'est-ce que c'est que ça ? s'écria un des
hommes.


— C’est l'armée impériale, déclara sèchement Tagusei.


— L'armée impériale ! Mais…


Les vassaux se retournèrent vers leur maître, consternés.
Tagusei souriait, très à l'aise.


— L'armée de l'empereur Achitalkhan… Notre souverain !
Celui qui gouverne Soratahr pour sa plus grande gloire ! Celui à qui tout
bon guerrier doit demeurer fidèle jusqu'à la mort !


La stupeur des officiers était sans bornes. Ce revirement
les prenait totalement au dépourvu. Plusieurs secouaient la tête avec
incrédulité. Tagusei s'écria :


— Je ferai mon devoir, qui consiste à aider l'armée de
mon suzerain ! Vous allez donner l'ordre d'attaquer immédiatement ce
traître de Mahoto Tom'taï et toute sa clique !


Ses lieutenants ne répliquèrent pas. On ne discutait pas les
ordres du seigneur, même s'ils forçaient à trahir des compagnons d'arme et de
souffrance. Liés au clan depuis des générations pour certains, leur honneur
s'épelait fidélité, quels que puissent être les sentiments profonds qui les
agitaient.


— Vous avez compris ?


— Oui, seigneur, répondirent les hommes en s'inclinant.


 


*


* *


 


Tochi Afeytah avait dégainé son sabre.


— Enfin à pied d'œuvre ! s'exclama-t-il.


— Il est temps ! approuva Lodhi-Nam avec la même
détermination.


Pour deux hommes de leur âge, ils étaient à peine marqués
par la longue marche à travers des collines. Ils n'avaient pas senti la dureté
des chemins sous leurs semelles, ni la chaleur du soleil sur leurs épaules.
Tous deux avaient conservé le même corps sec et endurant, à force d'exercice,
d'ascétisme et d'autodiscipline.


Aujourd'hui, ils connaissaient l'honneur de rester vaillants
à l'automne de leur vie.


Les soldats de Mahoto Tom'taï semblaient avoir compris
l'ampleur de la menace qui fondait sur eux. Tochi pouvait voir qu'ils avaient détaché
à la hâte un groupe de deux ou trois cents hommes pour leur faire face. Rangés
en ordre de bataille, ces guerriers attendaient, barrant l'accès de la
forteresse assiégée. Il n'y avait pas de cavaliers, mais la muraille formée par
les boucliers était impressionnante.


La troupe de débarquement n'était pas au complet. Pourtant,
l'officier qui la commandait n'hésita pas à ordonner l'assaut. Le jour
s'avançait, et la place forte semblait de plus en plus menacée. On n'avait pas
le temps d'attendre ceux qui en étaient encore à dévaler des collines !


Les soldats arborant l'emblème impérial se heurtèrent de
plein fouet à ceux qui portaient le blason de Mahoto. Les fantassins rebelles
cédèrent sous la poussée, mais il n'y eut aucune trace d'affolement : ils
reculèrent pied à pied, sans cesser d'opposer à leurs adversaires une
résistance farouche qui causa de lourdes pertes aux impériaux.


La mêlée devint générale aux abords de Tsuicken, les
guerriers ne se reconnaissant plus qu'à leur blason, leurs étendards ou la
couleur des bandes de tissu qu'ils portaient autour du cou ou aux manches.
Sabres et hallebardes dansaient une gigue effrénée dans le vacarme
assourdissant des lames entrechoquées, des boucliers se heurtant violemment,
des cris des mourants, des insultes, des appels, du piétinement de milliers de
bottes, du sifflement des flèches qui s'abattaient comme une pluie.


Tochi menait une escouade d'une trentaine de fantassins, en
compagnie de Lodhi-Nam. Il s'était débarrassé de plusieurs adversaires. Tout à
coup, alors qu'il se trouvait à cent pas à peine d'une des barbacanes du castel
assiégé, il vit une troupe marquée de la tête de taureau du clan Tom'taï qui se
frayait un chemin sanglant à travers la masse des soldats. Il fit face,
rameutant ses hommes, attendant le choc de pied ferme.


Le premier guerrier à se présenter en face de lui fut un
grand gaillard suant, la bouche ouverte découvrant ses dents. Il maniait un
long sabre à lame presque droite et mit aussitôt Tochi en difficulté, manquant
lui arracher son arme.


Tochi recula, parant les coups, étudiant la façon de se
battre et les éventuels points faibles de son attaquant. En vieil escrimeur, il
découvrit assez vite que cet impressionnant colosse ne se gardait pas assez sur
son flanc droit et qu'il frappait tellement fort qu'il se trouvait déséquilibré
après chaque coup. Il fit donc un pas à gauche en reculant. Il voulait frapper
à l'instant propice, sans commettre lui-même la moindre faute. Ce duel lui
plaisait, lui rappelant sa jeunesse.


Mais il n'eut pas le temps de mettre son plan à exécution.
Il entrevit la silhouette de Lodhi-Nam, pressé par plusieurs fantassins. Son
ami cédait du terrain. Le grand guerrier le vit également.


— Lodhi, attention ! cria Tochi.


Son avertissement se perdit dans le tumulte. Un coup du long
sabre frappa Lodhi-Nam à la nuque, l'envoyant au sol.


Avec un grondement de rage et de douleur, Tochi lança la
pointe de sa lame. Elle transperça le soldat au niveau du thorax. L'homme lâcha
son arme et tomba à genoux, du sang jaillissant de sa bouche toujours grande
ouverte. D'un coup de revers, Tochi lui décalotta le crâne, puis il se jeta sur
les fantassins qui avaient assailli son camarade. L'un d'eux venait de prendre
un coup de hallebarde. Les autres ne le voyaient pas. Il en frappa un à l'aine,
lui coupant la jambe, un autre au ventre, un troisième à la poitrine. Leurs
compagnons détalèrent devant ce vieux démon invulnérable.


Sans se préoccuper d'eux, Tochi se pencha sur Lodhi-Nam. Il
sentit un grand vide se creuser dans sa poitrine. Son ami de toujours, son
camarade de combat, l'autre père d'Orbret était mort. La lame avait déchiré le
couvre-nuque de son casque et lui avait à moitié tranché le cou… Les yeux de
Tochi se brouillèrent…


Mais le guerrier se reprit aussitôt. L'instant n'était ni au
chagrin, ni aux pleurs, ni même à la simple souffrance. Plus tard, il rendrait
hommage à son ami. Pour l'heure, il devait se battre. Il se redressa, rallia
ses hommes. Un groupe de fantassins se joignit à eux. Ils avancèrent.


Le souffle court, Tochi abaissa un instant son sabre. Malgré
son ardeur, il commençait à accuser la fatigue. Il avait tout de même près de
soixante ans… Il lui sembla que les assiégeants ne savaient plus où donner de
la tête. Certains continuaient à presser les occupants de la forteresse,
d'autres avaient fait volte-face pour se défendre. Une pagaille monstre régnait
au sein de leurs rangs, il ne distinguait plus aucun mouvement cohérent entre
les diverses escouades.


Ce qu'il distingua par contre très précisément, ce fut un
chef de guerre de très haut rang, à en juger par sa splendide armure, qui, en
compagnie d'une poignée d'officiers dont plusieurs étaient blessés, tenait tête
à un groupe d'hommes de pied arborant le blason de Woltan Krull, le seigneur
rebelle.


— Par là ! cria-t-il. Suivez-moi !


Il se mit à courir, suivi par ses soldats. Mais d'autres,
amis et ennemis, s'étaient aperçus de la présence du noble, et ce fut une bonne
cinquantaine d'hommes, fantassins, archers ou valets d'armes, qui convergèrent
vers lui pour le protéger ou l'abattre.


Tochi se trouva bousculé et sabra sans trop chercher à
deviner les emblèmes portés par ceux qui l'entouraient. Il évita un coup de
hallebarde, pourfendit un fantassin qui avait perdu sa coiffe de cuir. Un
instant, il glissa et trébucha. Des cris retentirent. Il se releva, vit la ruée
d'une vingtaine de guerriers venant de l'intérieur de la forteresse. Il se
remit à courir et rejoignit le chef de guerre juste en même temps qu'eux.


— J'appartiens au seigneur Hazuka ! cria-t-il en
voyant plusieurs soldats lever leurs sabres.


Le noble poussa un grognement et, à cet instant seulement,
Tochi le reconnut, à sa ressemblance, comme le fils de son seigneur. Il faillit
en perdre sa lame de saisissement. Mais, pressé par l'ennemi, il se remit à
ferrailler.


Il était très réconfortant, pour lui, le père, d'être venu
au secours du seigneur de son fils !


 


*


* *


 


Pendant de longs moments, Orbret avait combattu à
l'extérieur de l'enceinte ruinée. Il avait réussi à repousser l'ennemi en
dehors du périmètre défensif du château. Des dizaines de corps gisaient sur le
sol, et lui-même était rouge de sang de la tête aux pieds !


Orbret et les siens s'étaient retrouvés en avant des douves.


Tout à leur excitation, nombreux furent ceux qui voulurent
s'élancer à découvert à la poursuite des soldats de Mahoto Tom'taï et de ses
alliés. Mais Orbret les rappela, prenant le temps de leur expliquer :


— À découvert, nous perdrons notre avantage.
Replions-nous dans les ruines, et tenons la position jusqu'à ce que les
renforts soient là !


Ses guerriers firent donc retraite et se regroupèrent dans
les décombres, y reprenant haleine dans l'attente du retour de leurs
adversaires.


Ils n'eurent pas à patienter longtemps. Dès qu'ils virent
que les assiégés ne poursuivaient pas leur contre-offensive, les rebelles
repartirent à l'assaut avec rage. Mais Orbret avait pu bénéficier d'un répit
appréciable. Il avait rameuté une bonne part de ses archers et les avait
disposés dans les décombres. Bien fournis en flèches ramassées sur le sol ou
prises dans les carquois des cadavres innombrables, soldats et officiers
endiguèrent la charge hurlante des révoltés. Seuls quelques-uns, plus fous ou
plus résistants que les autres, purent parvenir jusqu'aux ruines pour s'y faire
tailler en pièces à coups de sabre ou de hallebardes.


Il y eut alors une pause. Les hommes, dans un camp comme
dans l'autre, étaient épuisés. On se battait depuis le matin, et la journée
s'avançait vers le crépuscule. Tsuicken tenait toujours…


À ce moment, l'attention d'Orbret fut attirée par des
mouvements de troupe sur la plage. Il escalada prestement les restes d'une tour
et, sans se préoccuper d'une flèche éventuelle, observa longuement le terrain,
cherchant à percer l'épais nuage de poussière qui recouvrait le champ de
bataille.


Un combat naval semblait s'être déroulé dans la rade, et il
devait avoir été remporté par la flotte impériale puisque son étendard flottait
sur chaque nef. Il fit part de la bonne nouvelle à ses compagnons et leur cria
de tenir encore. Il distinguait l'approche d'une armée mais ne pouvait
discerner s'il s'agissait d'amis ou d'ennemis. Il croyait reconnaître le blason
de Tagusei, mais Tagusei était contre eux et cette armée attaquait les troupes
arborant les couleurs de Woltan Krull et de Skakuro Arietah ! C'était à
n'y plus rien comprendre !


Orbret descendit de son perchoir et résolut d'attendre que
la situation se décante. Le cœur serré, il se sentait étreint d'un inexplicable
dégoût. Mais il avait une tâche sacrée à remplir : assurer la défense de
Tsuicken. Il s'y consacrerait avec tout son zèle, toute son ardeur. Si les
dieux lui accordaient de survivre, alors il chercherait dans la bonne
direction. Il s'en fit le serment, en songeant au vieux guerrier dont il
ignorerait à jamais le nom.


 


*


* *


 


Dans un premier temps, la volte-face de Tagusei avait
stupéfié Wiolan Hazuka. Le seigneur avait eu envie de flétrir la conduite du
lâche qui, au beau milieu du combat, abandonnait ses amis pour les frapper dans
le dos !


Mais Hazuka avait retenu ses paroles. Assis sur un siège
pliant, son porte-étendard à côté de lui, le sabre nu à la main, il méditait,
s'efforçant de tirer les conclusions de cette situation nouvelle.


Le ralliement de Tagusei était un avantage tactique en ce
sens qu'il lui fournissait un substantiel apport de guerriers. Il ne faisait
plus de doute, à présent, qu'il parviendrait à vaincre Mahoto Tom'taï. Mais
Wiolan Hazuka réalisait parfaitement que les fruits de sa victoire lui
échapperaient, au moins en partie. Il devrait partager sa gloire avec un autre
et, qui pis était, avec Tagusei, un homme à la réputation de fin politique et
d'intrigant bien établie. Ce seigneur ne manquerait pas de mettre en valeur son
loyalisme et de revendiquer les fruits de son attitude. Et pour peu que les
hasards de la bataille lui fassent jouer un rôle essentiel, Wiolan connaissait
assez l'individu pour ne pas douter qu'il essaierait de s'attribuer des mérites
sans commune mesure avec son importance réelle.


La gloire et les avantages récoltés après une victoire ne
sont jamais infinis, Wiolan Hazuka le savait depuis longtemps. Tout ce que
glanerait Tagusei serait autant de perdu pour le clan Hazuka. En dernier
ressort, l'empereur pourrait très bien ne pas lui accorder ce que Wiolan
espérait secrètement : la domination totale de l'île de Kulin.


Pour éviter ce camouflet, il n'y avait qu'une solution…


Wiolan Hazuka leva son sabre.


— Nous attaquons !
cria-t-il. Il faut enfoncer les rebelles sans perdre un instant !


Les rangs de l'armée impériale s'ébranlèrent…


 


*


* *


 


Akhebo s'était vu mort. Et voilà que, par un hasard comme
seule la guerre pouvait en provoquer, il se retrouvait entouré de guerriers et
repoussait l'ennemi avec une ardeur fiévreuse. Il souffla un instant. Il avait
mal à son ancienne blessure, mais c'était très supportable. Il reprenait
confiance. Après tout, il n'avait pas à se sentir inférieur à qui que ce soit !
Il était très habile au maniement du sabre, savait diriger une bataille,
commander à des soldats et à des officiers ! Il avait l'occasion de faire
ses preuves, et il était bel et bien en train de la saisir !


Et puis Orbret Afeytah était un félon ! Il aimait la
concubine de son père. Après le combat, ce serait un point à régler…


Avec un plaisir rageur, Akhebo imagina Orbret traduit devant
la justice seigneuriale, condamné et chassé tel un misérable brigand, contraint
de mendier sa nourriture à la porte des temples, méprisé par chacun, souillé de
fiente et de crachats. Peut-être même que son père le ferait crucifier… ou
empaler… Joie !


Tout à ses agréables pensées, le jeune homme se laissa
distraire. Il sursauta en entendant un hurlement. Un guerrier se précipitait
sur lui, le sabre haut, après avoir bousculé ses gardes. C'était un géant. Deux
flèches, plantées dans sa poitrine, ne semblaient aucunement le gêner. Akhebo
se figea, épouvanté, mais avant qu'il ait pu esquisser un geste, il y eut un
éclair, un cri. Il réalisa que quelqu'un venait de sabrer son adversaire, juste
au bon moment !


Le géant s'écroula, l'éclaboussant de son sang. Akhebo leva
les yeux sur l'homme qui venait de lui sauver la vie, ne le reconnut pas.
C'était un guerrier âgé, qui portait une armure démodée et peu luxueuse mais
serrait dans ses poings un sabre magnifique.


Le jeune homme domina le tremblement qui l'agitait. Il
inspira profondément et recula, toujours protégé par le vieux soldat. Un
mouvement se produisit dans la foule des combattants, et les rebelles
fléchirent devant la charge de fantassins portant le blason de Tagusei.


Son sauveur abaissa son arme. Akhebo songea qu'il était bon,
pour un chef, de montrer sa reconnaissance envers les hommes. Il appela, avec
un peu de condescendance dans la voix :


— Monsieur…


L'autre se tourna vers lui et s'inclina, exactement comme
s'il se trouvait dans un élégant salon et non pas au pied des murailles d'une
forteresse, au milieu de centaines de furieux en train de s'entre-tuer.
Impressionné par son calme, Akhebo lui demanda :


— Qui êtes-vous ?


— Je me nomme Tochi, seigneur, répondit le guerrier.


— Je vous remercie d'être venu à mon aide.


— Ce n'était rien, seigneur. Vous vous en seriez tiré
sans moi.


Akhebo se sentit mal à l'aise. Il croyait deviner un
sarcasme, une critique, derrière la formule de politesse. Mais peut-être
n'était-ce qu'un effet de son imagination. Il reprit, beaucoup plus abruptement :


— À qui appartenez-vous ?


— Je suis le vassal du seigneur Wiolan Hazuka, tout
comme mon fils.


— Votre fils ? Je le connais ? Il se bat ici ?


— Oui, seigneur. Il se nomme Orbret Afeytah…


Akhebo reçut le coup comme s'il avait été assené par un
sabre. Il chancela, fixant sur Tochi un regard horrifié. Le visage du vieil
homme marqua de l'étonnement. Pendant un instant, seigneur et vassal se
dévisagèrent. Puis, avec un grondement de rage, Akhebo se détourna et plongea
dans la mêlée en faisant tournoyer sa lame.


 


La bataille dura fort avant dans la nuit. Elle atteignit à
des sommets de férocité peu avant que la lune ne se lève. Assaillis par les
deux armées, celle venant des collines et celle venant de la plage, par les
hommes de Tagusei et par les assiégés qui multipliaient les sorties, dans
l'impossibilité de se retrancher à l'intérieur de la forteresse qu'ils avaient
été si près d'emporter, les rebelles ne songeaient plus à vaincre mais tout
simplement à résister de leur mieux, pour l'honneur.


Numériquement, ils étaient encore supérieurs à leurs
adversaires. Mais l'attaque surprise de Wiolan Hazuka, la volte-face de
Tagusei, l'anéantissement de leur flotte les avaient frappés au cœur. Les
premiers à cesser la lutte furent les archers de Skakuro Arietah. Ils avaient
depuis longtemps épuisé leurs flèches et se battaient comme des simples
fantassins. Pressés de toute part, désavantagés dans le combat de près, ils se
virent condamnés. L'un d'eux s'agenouilla. Il leva les yeux vers le ciel
nocturne et invoqua les esprits. Un sabre, qui allait s'abattre sur lui,
suspendit son mouvement. L'archer ôta son casque et offrit sa nuque.


— Acceptez ma reddition ! dit-il d'une voix rauque
d'homme assoiffé.


Alors, comme par enchantement, les duels cessèrent.
Fantassins et hommes d'armes rebelles déposèrent les armes, tandis qu'un
certain nombre d'officiers, plus chatouilleux sur le chapitre de l'honneur, se
jetaient sur les sabres de leurs ennemis ou se suicidaient rituellement. La
bataille était terminée. La plupart des soldats n'étaient que des paysans
enrôlés, des conscrits. Ils n'étaient pas tenus d'accompagner leurs chefs dans
la mort. Le sort des armes ne leur avait pas été favorable ? Quelle
importance ?… Ils parviendraient toujours à reprendre du service sous une
autre bannière, car c'était une coutume bien établie que de servir le vainqueur
après avoir servi le vaincu. Ou bien, simplement, ils rentreraient chez eux…Tous
leurs officiers ne se suicidèrent ou ne se rendirent pas. Certains choisirent
de s'enfuir à la faveur de l'obscurité. On ne chercha guère à les poursuivre.
Ils rejoindraient leurs demeures et s'y feraient oublier en attendant la
prochaine guerre ou bien deviendraient des errants ou des brigands. De toute
manière, aux yeux des vainqueurs, ils ne représentaient que du menu fretin.


Il en allait tout autrement pour les chefs de guerre.
Beaucoup étaient morts au combat ou s'étaient percé la poitrine, mais plusieurs
avaient été capturés, la plupart blessés. Ils intéressaient beaucoup Wiolan
Hazuka. Ils furent réunis dans un vaste espace aménagé au pied des murailles à
demi éboulées de la forteresse. Malgré leurs supplications pour qu'on les
laisse mettre fin à leurs jours, ils furent étroitement surveillés en attendant
que l'aube se lève.


Wiolan Hazuka tenait à marquer avec éclat sa retentissante
victoire. Et s'il laissait volontiers ses hommes moissonner les têtes par
centaines, seules quelques-unes comptaient vraiment.







 


CHAPITRE IV


Orbret arpentait le champ de bataille, le sabre au fourreau,
le casque à la main, l'œil vide et le cœur las. Il voyait des corps gisant à
perte de vue, couchés dans l'herbe qu'ils avaient rougie de leur sang, appuyés
contre les décombres de l'enceinte abattue. Ils emplissaient les fossés,
flottaient à la surface de la mer.


Orbret entendait les râles de ceux que nul ne secourrait
jamais et qui appelaient la mort comme une délivrance. Les croassements des
corbeaux tournoyant dans le ciel résonnaient à ses oreilles comme les gongs des
temples pendant un office funèbre.


Le soleil levant illuminait de ses rayons un spectacle que
le jeune homme n'avait jamais imaginé. C'était sa première véritable bataille,
tout ce qu'il avait vécu auparavant n'ayant jamais dépassé le stade de
l'escarmouche. Où se trouvait la beauté dont parlaient les poètes épiques ?


Orbret était un guerrier, et la guerre représentait un
élément primordial de sa vie. Mais depuis sa rencontre avec le chevalier au
masque, depuis qu'il avait eu la révélation du vide et de l'inutilité des
massacres, il ne trouvait plus rien de beau dans l'affrontement de deux armées.
Il ferait sans doute encore la guerre, mais il savait avoir perdu à jamais la
fougue et l'exaltation de ses années d'adolescence, quand il rêvait de
prouesses. Il savait qu'il avait mieux à faire, pour accomplir sa vie, que
couper des têtes. Sa recherche, sa quête ne passaient pas par les champs de
bataille.


Cela le troublait infiniment.


Orbret Afeytah voyait les fantassins affairés à détrousser
les corps, les entendait qui se réjouissaient bruyamment quand ils mettaient la
main sur une somptueuse armure dont la revente leur apporterait de quoi vivre
longtemps à l'aise. Il voyait des officiers qui accumulaient en tas les têtes
coupées ; présentées au seigneur, elles leur vaudraient avantage et
honneurs. Il voyait les bourreaux qui, leur sabre posé sur l'épaule,
attendaient que les vaincus s'agenouillent devant eux et dégagent leur nuque…


Orbret voyait tout cela et n'y trouvait aucun intérêt. La
pitié ne l'effleurait pas pour les morts, les blessés ou les condamnés. Il s'agissait
d'un autre sentiment… Si la bataille s'était déroulée de façon différente,
lui-même serait, en cet instant, un de ces cadavres nus, un de ces blessés
agonisants, un de ces guerriers se perçant la poitrine ou se laissant
décapiter. Il n'aurait pas frémi pour autant, car la mort lui était
indifférente, mais il aurait trouvé ce sort inutile et choquant. La vie lui
semblait trop précieuse pour qu'on la risquât en des futilités telles que la
gloire d'un seigneur provincial ou même celle d'un empereur lointain. Le jeune
homme ressentait un mélange de lassitude et d'amertume, de fatigue physique et
morale. Il avait envie de se retrouver loin, très loin de Tsuicken, dans le
calme d'un jardin, au bord d'un lac, d'une source…


Il avait envie d'être un autre Orbret Afeytah. D'être un
homme accompli, un sage… Quelqu'un qui saurait voir au-delà des passions.


Tout à coup, un guerrier dépenaillé s'approcha de lui.
Instinctivement, Orbret porta la main à son arme. Il s'en fit le reproche. Il
n'était pas encore capable de dominer ses pulsions. Et puis il aurait dû
reconnaître Calhan…


Les yeux de son ami brillaient d'une joie sauvage. Il se
campa en face d'Orbret et commença :


— Je suis heureux de voir qu'il ne t'est rien arrivé !


Orbret était également heureux de retrouver son camarade
sain et sauf. Il eut néanmoins envie de lui dire qu'il se trompait, qu'il lui
était arrivé quelque chose d'infiniment important… Mais il savait que Calhan ne
comprendrait pas.


— J'ai entendu dire que tu as accompli des prouesses,
reprit ce dernier avec une petite note de jalousie dans la voix. On parle de
toi dans les appartements de notre sire !


Orbret tourna la tête vers la forteresse. Un peu plus tôt,
avant l'aube, il avait vu Wiolan Hazuka qui pénétrait à cheval dans son
château, suivi de son état-major, de plusieurs prêtres et d'un chef de guerre
en qui il avait reconnu tardivement Tagusei. Akhebo chevauchait juste derrière
son père, la tête levée dans une attitude d'orgueil et de morgue. Orbret était
resté à l'extérieur de l'enceinte, quelque grande que fût son envie de rentrer
chez lui, de se laver, de se reposer… et de serrer sa femme et son fils dans
ses bras. Les festivités qui suivraient ne l'intéressaient pas ; il
préférait qu'on l'oublie pendant quelques heures.


— Ça n'a pas l'air de te faire beaucoup d'effet !
s'étonna Calhan devant le manque de réaction de son camarade.


Orbret haussa les épaules.


— Que veux-tu qu'on raconte sur moi ? Je n'ai rien
fait de particulier.


— Ce n'est pas l'avis de dame Zelmiane !


Orbret sursauta.


— Dame Zelmiane ! Que vient-elle faire là-dedans ?


— Elle vante tes prouesses devant sire Hazuka et les
officiers impériaux ! Et toute la garnison appuie ses dires ! Je ne
serais pas étonné que notre seigneur te fasse bientôt appeler pour te
féliciter. Tu devrais faire un brin de toilette !


Orbret regardait fixement une tache de sang qui étoilait la
pointe de sa botte droite. Pourquoi Zelmiane avait-elle parlé de lui à Wiolan
Hazuka ? Ne comprenait-elle pas que pour eux deux, pour leur tranquillité,
il valait beaucoup mieux qu'on ne les remarquât pas ?


Calhan observait son compagnon avec intérêt.


— J'ai une autre nouvelle, déclara-t-il.


— Laquelle ?


— Ton père est ici.


Orbret sentit une intense émotion l'envahir.


— Mon père… ici ?


— Tu m'as si souvent parlé de lui, tu me l'as si bien
décrit que je l'ai reconnu tout de suite.


— Tu lui as parlé ?


— Non. Il était en compagnie de plusieurs officiers de
la garde de sire Hazuka. Je n'ai pas osé aller vers eux… Mais j'ai entendu ce
qu'ils disaient.


— Alors ?


— Les officiers félicitaient ton père d'avoir sauvé la
vie d'Akhebo. Ils disaient que sire Wiolan voulait le voir aussitôt qu'il
serait reposé et baigné. Qu'est-ce que tu dis de ça ? Le père et le fils
sont des héros !


Orbret ne répliqua pas. Il ne s'était pas attendu à ce que
son père s'en vienne à Tsuicken. Son premier sentiment était de s'en réjouir,
mais il songea que Tochi n'avait guère dû apprécier qu'il épouse Suwa sans lui
en demander l'autorisation, et il se sentit comme un enfant fautif.


— Est-ce que tu as entendu quelque chose à propos de
Lodhi-Nam ?


— Ton ancien maître… Non.


Le jeune homme se mordit les lèvres. Il était certain que le
vieux compagnon de son père ne l'avait pas laissé partir seul à l'aventure. Et
si Calhan n'avait rien saisi à son propos, s'il ne l'avait pas vu en compagnie
de Tochi…


— J'espère qu'il n'est pas mort, dit Calhan, devinant
les sombres pensées de son ami. Ce serait bien triste !


Orbret soupira et montra la plaine couverte de cadavres.


— Tant de gens sont morts ! Tant de tristes messages
vont traverser Soratahr et semer le deuil dans les jours à venir…


Étonné, Calhan dévisagea son compagnon. Celui-ci se
détourna.


— Je vais voir Suwa, conclut-il. Elle me croit peut-être
mort !


Il se dirigea à grandes enjambées vers la porte principale
de la forteresse. Le corps de garde était dévasté, et il songea que les paysans
de la province de Teraga gémiraient sous les impôts pendant de longues années
pour permettre à Wiolan Hazuka de remettre son castel en état.


Comme il passait la porte, il vit trois officiers qui
venaient à lui. À leur bonne mine, à leurs belles armures et à leur air
satisfait, il devina qu'ils faisaient partie de l'armée impériale. Il s'arrêta
et attendit.


— Êtes-vous Orbret Afeytah ? demanda l'un des
trois hommes.


Il salua de la tête.


— C'est moi, en effet.


L'autre lui rendit son salut, le couvant d'un œil
inquisiteur.


— Par tous les diables, jura-t-il, je ne m'attendais
pas à rencontrer quelqu'un d'aussi jeune ! Quel âge avez-vous donc ?


— J'ai vingt ans… C'est-à-dire que je les aurai dans
quelques mois !


Les trois officiers cachaient mal leur étonnement. Leur
expérience guerrière devait dépasser de loin la sienne, aussi Orbret ne
s'étonna-t-il pas en lisant la doute dans leurs yeux.


— Dix-neuf ans à peine et vous seriez un maître du
sabre et de la stratégie ! s'écria un autre des trois impériaux.


Orbret éclata de rire. L'incrédulité des trois guerriers ne
l'offusquait aucunement. Il en aurait été tout autrement un jour plus tôt !


— On a exagéré mes mérites, dit-il. Je n'ai fait que
mon devoir.


Sa modestie parut favorablement disposer ses interlocuteurs.
Mais plusieurs soldats, qui avaient entendu l'échange, s'approchèrent. Ils
faisaient partie de la garnison de Tsuicken.


— Orbret Afeytah est le meilleur chef de guerre que nous
ayons jamais eu ! gronda l'un d'eux. Mettre ses qualités en doute, c'est
nous insulter tous !


— C'est lui qui a tué le frère de Mahoto Tom'taï !
renchérit un deuxième. Je l'ai vu de mes yeux !


— Il a chargé seul l'armée ennemie et l'a mise en
déroute !


— Sans lui, en arrivant ici, vous n'auriez trouvé que
les ruines de la forteresse et nos cadavres !


Les hommes se coupaient la parole, chacun voulant chanter
les louanges d'Orbret plus haut que ses camarades. Les trois officiers en
étaient bouches bées. Orbret écoutait, indifférent. Il réagit pourtant quand
l'un de ses fidèles apostropha les incrédules, déclarant :


— Si vous ne présentez pas des excuses immédiatement,
vous devrez tirer au sabre contre nous !


Il fit un pas en avant.


— Il n'est pas question de se battre en duel pour moi,
dit-il avec fermeté. Je comprends fort bien l'étonnement de ces trois seigneurs
et ne me considère pas comme insulté. Je vous en prie, amis, retirez-vous.


Grommelants mais obéissants, les guerriers s'éloignèrent,
non sans jeter de lourds regards derrière eux. Orbret se tourna vers les
impériaux, qui le dévisageaient avec stupéfaction, abasourdis par sa tranquille
autorité et la façon dont il avait été obéi par ces hommes qui pouvaient avoir
le double de son âge.


— Veuillez excuser mes camarades, reprit-il. L'ardeur
du combat coule encore dans leurs veines. Puis-je faire quelque chose pour vous ?


L'officier qui avait parlé le premier dut consentir un
effort pour reprendre un maintien impassible, ainsi qu'il se devait.


— Je vous informe que sire Wiolan Hazuka et sire
Tagusei ont émis le désir de vous voir dans la grande salle du donjon.


Orbret garda le silence. Calhan ne s'était pas trompé.


— J'irai, acquiesça-t-il enfin.


— Je vous conseille de prendre un bain. Vous n'êtes pas
présentable !


C'était une critique évidente, énoncée dans le but de le
blesser, et le jeune guerrier ne s'y trompa pas. Ces hommes cherchaient à le
vexer, comme ils l'avaient été eux-mêmes par la réaction de ses camarades. Mais
depuis sa rencontre avec le chevalier au masque de cuir, depuis qu'il sentait
le poids de l'épée Clarté accrochée dans son dos, Orbret ne trouvait plus la
vérité blessante.


— C'est vrai ! dit-il en riant. Je ferais honte à
mes ancêtres si j'osais paraître devant mon seigneur couvert du sang de mes
ennemis morts ! Je vous remercie de vos bons conseils, messeigneurs !


Il s'éloigna sur cette moquerie, le moral revigoré. Il était
tellement loin des petites mesquineries de soldats jaloux !


 


*


* *


 


Wiolan Hazuka avait du mal à retenir sa colère. Quand il
posait les yeux sur Tagusei, des envies de meurtre le secouaient ! Et
comment aurait-il pu éviter de poser les yeux sur Tagusei, puisque Tagusei,
omniprésent, se montrait à la troupe et aux officiers, aux courtisans, aux
prêtres, dans toute sa gloire et toute sa suffisance. Il le pouvait, le chien…
Et les dieux étaient injustes, et le destin, et le diable étouffe ces imbéciles
qui applaudissaient et lançaient au ciel de vigoureux vivats !


Par un infernal coup de chance, Tagusei avait capturé Woltan
Krull. Alors que lui, Wiolan Hazuka, il n'avait capturé personne !


Il ne fallait pas se leurrer. Mahoto Tom'taï avait réussi à
s'enfuir. Pendant des heures, Wiolan l'avait fait rechercher parmi les morts,
les blessés et les prisonniers. En vain… Le seigneur rebelle, l'âme du complot
contre l'empereur, n'était pas parmi eux. Il ne s'était pas suicidé comme
Skakuro Arietah et ne se dissimulait pas sous la défroque d'un fantassin
anonyme. Il avait disparu ; à l'heure qu'il était, il devait galoper en
direction de son fief, bien vivant, emportant avec lui la gloire et la fortune
du clan Hazuka !


En d'autres circonstances, Wiolan aurait accepté cette fuite
avec philosophie. Après tout, il ne tenait pas plus que cela à humilier un
noble qui, bien qu'il fût son adversaire, faisait partie de sa caste. Un homme
qu'en d'autres temps il aurait pu avoir comme allié. Mais sa capture lui aurait
conféré un immense prestige dans tout Soratahr. Un prestige qui aurait
contrebalancé celui qui allait échoir à Tagusei.


Poussière… Il ne restait plus que poussière des ambitions du
clan Hazuka.


Dans la grande salle du donjon, les deux seigneurs
recevaient rituellement hommages et félicitations. C'était un défilé de
guerriers plus ou moins éclopés, les armures ébréchées, dont certains
s'appuyaient sur des lances pour pouvoir marcher. Ils congratulaient les deux
suzerains et racontaient leurs faits d'armes, sous-entendant qu'ils espéraient
maintenant en être récompensés. Une routine que Wiolan Hazuka connaissait bien.
Quand lui-même se retrouverait en face de l'empereur, que ferait-il d'autre ?


Profitant d'un instant de répit, Wiolan se tourna vers
Tagusei qui, étranger dans son château, se tenait à sa droite, un peu plus bas
que lui. Pourtant, il se redressait sur son siège comme s'il était le maître
des lieux.


— Votre revirement, quoique tardif, va vous valoir le
pardon impérial, observa-t-il. Vous avez été sage de vous rallier !


L'attitude de Tagusei l'irritait à tel point qu'il n'avait
pu retenir sa hargne. L'autre se tourna vers lui en souriant, et Wiolan comprit
qu'il venait de commettre une erreur. Il s'en voulut, mais trop tard.


— De quel revirement voulez-vous parler, Wiolan Hazuka ?
Ignorez-vous que j'ai toujours été le fidèle vassal de l'empereur ?


Devant un tel aplomb, Wiolan eut du mal à conserver son
sang-froid. Il rétorqua, acide :


— À d'autres ! Vous étiez du camp des rebelles !


Tagusei éclata de rire.


— Si vous le croyez, c'est que j'ai bien joué mon rôle !


— Votre rôle ?


— Évidemment… Je n'ai jamais été l'allié de Mahoto
Tom'taï ! J'ai fait semblant d'entrer dans son jeu, mais c'était par ruse,
sur ordre de notre souverain. En fait, j'étais toujours son fidèle vassal, et
au bon moment, j'ai jeté bas le masque… Ce qui vous a permis de remporter la
victoire !


Wiolan resta muet. Il avait tellement envie de passer son
sabre au travers de la poitrine de Tagusei qu'il avait l'impression d'étouffer.
Mais il y avait trop d'hommes à son rival, dans la grande salle. Lui-même
périrait aussitôt sous leurs coups, et Akhebo, et bien d'autres.


Enfonçant le clou et souriant de toutes ses dents, Tagusei
poursuivit :


— Je viens de donner des ordres pour que les troupes
que j'avais laissées en mon fief envahissent les provinces de Woltan Krull et
de Skakuro Arietah, ces traîtres ! Quant aux terres de Mahoto Tom'taï, ce
sera bientôt leur tour !


Wiolan Hazuka était blême. Il avait cru se servir des autres
pour réaliser ses ambitions, et c'était de lui dont on s'était servi ! Le
plan de l'empereur avait été d'une prodigieuse habileté. Sur l'échiquier
politique du monarque, il n'avait été qu'un pion !


Wiolan Hazuka comprit qu'Achitalkhan avait joué Tagusei
contre lui…


Paradoxalement, la compréhension des faits rendit tout son
calme à Wiolan Hazuka. La partie était mal engagée, mais elle n'était pas
terminée, loin de là. Un Hazuka avait toujours plusieurs atouts entre ses
mains.


Changeant de ton, ce fut avec du miel dans la voix que le
seigneur déclara :


— Je vous félicite pour votre loyauté, sire Tagusei.
Votre fidélité sera appréciée à sa juste valeur. Je ne manquerai d'ailleurs pas
de vanter le courage de vos troupes et les prouesses de vos guerriers.


Tagusei dévisagea Wiolan avec suspicion. Le maître des lieux
souriait, l'air le plus candide du monde. Avec son obésité sympathique, il
ressemblait tout à coup à un ours débonnaire.


— Je vous remercie, dit Tagusei du bout des lèvres.


— Mais de rien… Je suppose que vous allez prendre la
tête de votre armée et la mener de victoire en victoire ?


Wiolan Hazuka connaissait bien Tagusei ; il le savait
sensible à la flatterie, surtout en public. De fait, son hôte se redressa et
affirma, avec fatuité :


— En effet. Je tiens à ce que les rebelles sentent le
poids de la vengeance impériale. Vous joindrez-vous à moi ?


Wiolan prit un air désolé.


— Ce me serait difficile. Plus tard, peut-être… Mais
dans l'immédiat, j'ai à remettre de l'ordre dans ma province, réparer ma
forteresse, m'assurer de l'étendue des dégâts que l'ennemi à infligés à mes
villages…


Tagusei sourit largement. Évidemment, il préférait envahir
seul les fiefs des rebelles et en retirer toute la gloire. D'autant que lesdits
rebelles, après leur sanglante défaite, ne devaient plus être très dangereux.


— Puis-je vous demander une faveur ? reprit
Wiolan.


Tagusei le fixa avec des océans de méfiance dans les yeux.
Mais il ne pouvait décemment pas refuser après toutes les politesses qu'on
venait de lui prodiguer.


— Elle est accordée d'avance, répondit-il, l'air d'un
usurier à qui on aurait demandé de rembourser une somme avec intérêt.


Toujours aussi candide, Wiolan le remercia de la tête avant
de lâcher :


— Puisque Woltan Krull a été capturé dans ma province,
il est juste qu'il soit jugé par moi. J'aimerais que vous me le remettiez.


Tagusei pâlit. Le sourire de Wiolan s'accentua. Son « allié »
s'apercevait un peu tard qu'il avait eu la langue trop longue. Il s'était
engagé devant témoins. Il ne pouvait reprendre sa parole sans manquer à
l'honneur.


Il essaya néanmoins :


— Pourquoi perdre votre temps avec ce félon, Wiolan
Hazuka ? Je peux me charger de lui… Mon bourreau l'attend !


— Ce ne sera pas une perte de temps. C'est une faveur
que je vous demande, d'allié à allié, d'égal à égal. Et ne craignez pas que je
veuille m'assurer la gloire de sa capture. Chacun sait qu'elle est de votre
fait et en portera témoignage.


Il avait achevé sa phrase sur le ton de la plaisanterie.
Cela parut rassurer Tagusei, si cela ne lui rendit pas le sourire.


— C'est bien, admit-il, maussade. Je consens à vous
remettre Woltan Krull…


Wiolan Hazuka salua profondément son rival. Rien n'était
perdu. Avec Woltan Krull entre ses mains, les perspectives d'avenir restaient
ouvertes.


Wiolan Hazuka se tourna vers son fils. Akhebo avait semblé
suivre le dialogue avec intérêt. Il en fut satisfait. Dorénavant, il
l'associerait plus étroitement à ses affaires.


Mais pour l'heure…


— Orbret Afeytah est-il arrivé ? s'enquit-il.


Un homme d'armes inclina la tête. Il paraissait gêné.


— Oui, seigneur…


— Alors qu'il entre !


— C'est que…


Wiolan fronça les sourcils. Le soldat n'ajouta rien et
adressa un signe aux gardes en faction devant la grande porte. Le battant
s'ouvrit, et Orbret Afeytah parut.


Un grand silence se fit.


 


Depuis la fin de la bataille, tous ceux qui avaient défilé
devant Wiolan Hazuka et Tagusei avaient pris le temps de se pomponner,
d'effacer de leur visage et de leur corps toute trace du combat. Ils avaient
revêtu leurs plus beaux vêtements, propres et empesés, astiqué leurs bottes ou
chaussé de fines sandales. Ils resplendissaient de brocart, de soie, de
velours. Leur coquetterie était, comme toujours, à l'égal de leur courage,
privilège du guerrier.


Et voilà qu'Orbret Afeytah apparaissait vêtu d'une austère
tunique de lin blanc, sans la moindre broderie, et de braies toutes simples. Il
portait des brodequins, et s'il n'avait eu ses armes à sa ceinture, nul
n'aurait pu l'imaginer comme un guerrier qui venait de se couvrir de gloire.


Tant de modestie dans la tenue ne pouvait qu'étonner. Wiolan
Hazuka écarquilla les yeux, tandis que son fils retenait difficilement un
mouvement de colère. Orbret voulait-il les insulter en se présentant tel un
vulgaire manant ?


Orbret, pourtant, ne semblait aucunement humilié par sa
tenue. Il s'avança jusque devant Wiolan Hazuka. Il s'inclina en vassal
déférent, se redressa et attendit, le front serein.


Wiolan le considéra quelques instants avant de dire :


— Je suis bien aise de vous voir, Orbret Afeytah.


Orbret baissa la tête, en remerciement.


— N'auriez-vous plus de vêtements d'apparat, intervint
alors Akhebo, que vous vous présentiez devant nous habillé comme un misérable ?


Orbret tourna la tête vers le fils de son maître. Akhebo
venait de faire preuve d'une grande incorrection, en lui adressant ainsi la
parole à la place de son père. Mais ce fut d'un ton parfaitement calme qu'il
répondit :


— En effet, seigneur. Je n'ai plus de vêtements
d'apparat.


— Expliquez-vous ! ordonna sèchement Wiolan.


— J'ai fait don de tous mes effets ayant quelque valeur
à l'abbé qui dirige le sanctuaire voisin, qui a été détruit pendant les
combats. L'argent que ce saint homme pourra tirer de leur vente l'aidera
peut-être à rebâtir son temple. (Il y eut un murmure. Orbret poursuivit,
impassible :) Les dieux nous ont offert la victoire. J'ai jugé bon de les
remercier, même si mon offrande est peu de chose.


Wiolan Hazuka n'en croyait pas ses oreilles. Il se demanda
s'il devait éclater de rire ou se mettre en colère. Un tel acte de la part
d'Orbret Afeytah était une critique envers chacun d'eux. Qui, à part lui, avait
songé à remercier les dieux ou les génies ?


— Quand avez-vous effectué ce don ?


— Il y a quelques instants, avant de venir ici.


Wiolan Hazuka pianotait sur le manche de son sabre.


Il était tenté de punir Orbret. Mais après l'héroïque
conduite du jeune homme, les autres guerriers le comprendraient mal. D'autant,
somme toute, que ce garçon n'avait fait que se montrer pieux.


— Votre geste vous honore, Orbret Afeytah. Soyez sûr
que nul n'oublie de remercier les dieux. Dès demain, nous ferons des offrandes
au temple… Mais ce n'est pas de cela dont je désire vous parler. (Hazuka prit
un air avantageux, non sans jeter un regard en coin à Tagusei, qui ne perdait
pas un mot de ce qui se disait.) Sachez que je n'ignore rien de votre conduite
depuis que vous avez quitté Matilan comme chef de l'escorte des dames Ono et
Zelmiane. Cette conduite a fait jaser… (Orbret ne réagit pas. Pourtant, dans sa
poitrine, son cœur s'était emballé. Wiolan sourit, mais ses yeux étaient
impénétrables.) J'ai ici un noble guerrier qui a quelques reproches à vous
faire.


Il leva la main. Orbret tourna la tête. Il ne put retenir un
mouvement. Son père s'avançait. Le jeune homme s'agenouilla devant lui, en bon
fils, mais Tochi ne parut pas le voir. Lui-même s'inclina devant le seigneur,
sans accorder l'aumône d'un regard à son enfant.


Wiolan Hazuka laissa la scène se prolonger pendant une bonne
minute, le fils agenouillé devant le père et le père incliné devant lui. Puis
il ordonna :


— Repos, tous deux !


Les deux guerriers se redressèrent. Orbret continuait de
fixer son père, les yeux suppliants. Tochi, raide, l'ignorait ostensiblement.
Wiolan Hazuka se mit à rire.


— Je sais qu'il existe un différend familial entre vous
deux. Vous le réglerez plus tard, en privé. Pour l'heure, je vous donne l'ordre
de vous saluer !


Le vieil homme daigna enfin répondre à son fils. Mais il reprit
immédiatement son maintien hostile. Orbret sentit ses yeux s'embuer. Un
sentiment de révolte l'habitait. Son père l'humiliait publiquement en le
rejetant ainsi. Même s'il avait commis des fautes, il pensait s'être racheté.
Au moins en partie.


Amer, il se raccrocha à sa résolution nouvelle, à ce qui lui
était apparu après sa rencontre avec le guerrier masqué. L'attitude de Tochi
était une épreuve supplémentaire, et son chagrin la preuve qu'il était encore
loin de son but : la sérénité, le détachement. Il essaya de dompter la
tempête qui secouait son âme. Il se sentit alors mieux ; le poids qui
l'oppressait s'allégea. Il se redressa et, le regard à nouveau clair, leva les
yeux sur Wiolan Hazuka.


Celui-ci avait suivi le changement de physionomie d'Orbret.
Il crut en deviner les raisons et en fut impressionné. Un homme capable de
réprimer ses passions comme venait de le faire Orbret Afeytah était rare… et
précieux !


— Votre comportement au monastère du village de Stoski
ne fut pas exemplaire, reprit-il cependant. Il fut plutôt… libertin et
scandaleux ! J'ai reçu une lettre m'avisant que vous aviez bafoué l'ordre
de ce lieu sacré. Est-ce la vérité ?


— C'est la vérité.


Orbret avait répondu sans détour. Wiolan en fut à nouveau
impressionné.


— J'ai aussi appris que vous aviez défait une troupe de
brigands. Est-ce vrai ?


— C'est vrai.


Wiolan fut déçu qu'Orbret n'en dise pas plus. Agacé, il se
tortilla sur son siège.


— Quand le conflit a éclaté avec nos voisins, vous avez
assuré de nombreuses patrouilles au cours desquelles vous avez infligé des
pertes sensibles à l'ennemi… Lors d'un combat contre une troupe supérieure en
nombre, vous avez tué le frère de Mahoto Tom'taï et remporté la victoire…


— Seigneur, je n'ai pas accompli cela tout seul !
La troupe dont je faisais partie était commandée par le seigneur Akhebo !


Hazuka secoua la tête.


— Pas de fausse modestie, Orbret Afeytah. Si vous étiez
à mon service depuis longtemps, vous sauriez que je me tiens toujours au
courant des agissements de chacun de mes vassaux. Je connais les immenses
mérites de mon fils. Mais c'est de vous dont il est question en ce moment !


Orbret garda le silence. Il savait quels étaient les
sentiments d'Akhebo à son égard. Le voir ainsi complimenté en public devait
mettre le jeune noble en rage.


— Enfin, durant le siège, votre tactique a été fort
avisée. Vous avez même incité les paysans à harceler l'adversaire, ce qui, je
dois le dire, était une idée originale ! (Wiolan Hazuka marqua une pause.)
En somme, vous êtes un jeune homme fâcheusement indiscipliné, mais votre
conduite au combat ne peut que me satisfaire. J'aime les guerriers comme vous,
surtout s'ils n'ont pas vingt ans… Ils doivent certes s'assagir, et je
veillerai à ce que vous vous assagissiez, faites-moi confiance… Mais quelle est
la meilleure bête dans une écurie ? Un poulain fougueux ou une rosse
amorphe ?


Il y eut des murmures approbateurs. Orbret s'inclina.


— Je vous remercie, seigneur Hazuka. Mais…


— Je ne vous ai pas autorisé à parler, Orbret Afeytah !
Pour vous apprendre à tenir votre langue, je retiendrai cent marcs d'or sur
votre solde ! Gardez vos excuses pour votre père… Et maintenant, il
convient que vous m'exprimiez ce que vous désirez après la victoire. Si vous
méritiez une punition, vous méritez également une récompense.


Orbret avala péniblement sa salive. Il n'était pas dupe de
la fausse sévérité de Wiolan Hazuka, et il se sentit écrasé de honte à la pensée
qu'il était l'amant de Zelmiane. Son suzerain déversait sur lui compliments et
louanges, et lui trahissait sa confiance. Il ne se conduisait pas en vassal
loyal et fidèle. Il avait l'âme noire d'un démon !


Il aurait voulu se prosterner. Il se tordit les mains.


— Seigneur…, balbutia-t-il.


— Ce que vous désirez, Orbret Afeytah, je vous
l'accorde. À l'exception des cent marcs retenus sur votre solde, bien sûr !
(Il y eut des rires. Wiolan poursuivit, plus gros chat que jamais :)
Demandez-moi un fief, et vous l'aurez ! Souhaitez devenir un de mes
principaux chefs de guerre, et vous le serez. Sachez qu'un Hazuka récompense toujours
les services qu'on lui rend à leur juste valeur.


Il se tut. Orbret considérait le visage rond de son
seigneur. Ce qui lui arrivait était presque incroyable. Il n'avait pas vingt
ans, comme l'avait dit sire Hazuka, et il se voyait offrir des faveurs que la
plupart des hommes de guerre n'osaient espérer de toute leur vie !


Le jeune homme resta longtemps silencieux. Enfin, sortant de
sa méditation, il se tourna d'abord vers Wiolan Hazuka, puis vers Akhebo, puis
vers Tagusei, enfin vers Tochi, qui ne le regardait toujours pas. Il les salua
en s'inclinant puis annonça d'une voix nette :


— Puissant seigneur, la plus belle récompense que je
pouvais souhaiter vient de m'être donnée. Vos paroles honorent mes ancêtres
plus qu'elles ne m'honorent moi-même… Mais puisque votre grande générosité veut
me combler de bienfaits, j'ose émettre le désir suivant : je veux devenir
le seigneur du village de Lara, près de la frontière.


Il se tut. Wiolan Hazuka mit plusieurs secondes pour
surmonter son étonnement. Il répliqua enfin :


— Lara ? Mais c'est un fief minuscule ! Une
bourgade de pêcheurs et de paysans, quelques champs, pas d'industrie !
Vous aurez à peine de quoi y faire vivre votre famille… Vous méritez beaucoup
mieux !


Orbret eut un petit sourire, le premier depuis qu'il était
entré dans la grande salle. Il devinait que Wiolan Hazuka désirait se
l'attacher dans un but politique… Il connaissait aussi les penchants
homosexuels de son maître… Non, vraiment… il n'avait aucune envie de demeurer à
Tsuicken.


— M'est-il permis de m'expliquer, seigneur ?
demanda-t-il.


— Bien sûr, Orbret Afeytah.


Orbret souriait toujours. Il se sentait plus à son aise.


— Tout à l'heure, puissant sire, vous avez fait mon
éloge et je vous en remercie. Mais vous avez également stigmatisé mon indiscipline
et… et ma faute au monastère de Stoski. Je vous ai indisposé, et j'ai aussi
indisposé mon père à qui je présente mes humbles excuses… Mais à quoi
serviraient mes excuses si je n'essayais pas de m'améliorer ?


Il s'interrompit. Il n'était pas facile, pour un orgueilleux
guerrier, fier de son habileté aux armes, de faire amende honorable devant ses
pairs. Cependant, il était résolu à aller jusqu'au bout.


— Je veux découvrir la sagesse par l'humilité, le
travail et la méditation. Si vous me récompensez trop généreusement, seigneur,
mes travers ne me quitteront pas ; et que serai-je alors, sinon un
vulgaire pourfendeur d'ennemis ? Je ne vivrai que pour le sabre, comme
j'ai fait jusqu'à ce jour, sans voir que le sabre n'est qu'une façon d'aboutir
à l'absolu.


Wiolan Hazuka l'écoutait avec attention.


— Prétendez-vous, à votre âge, vous retirer du monde,
Orbret Afeytah ?


— Je veux connaître la vérité de ma vie, seigneur.
C'est sans doute encore un trait d'orgueil, mais il me semble que je serai plus
utile à mes semblables si je parviens à me discipliner. C'est pourquoi,
puissant sire, je vous demande le fief de Lara, où je m'établirai avec ma
famille pour vivre dans la simplicité.


Wiolan Hazuka resta silencieux longtemps après que le jeune
homme se fut arrêté de parler. Enfin, il dit, le ton sec :


— J'avais d'autres ambitions pour vous, Orbret Afeytah.


Orbret s'inclina.


— Seigneur, je reste votre vassal. Appelez-moi, et je
viendrai mettre ma vie et mon sabre à votre service.


Wiolan soupira.


— Est-ce votre dernier mot ?


— Oui, seigneur.


— Bien… (Wiolan Hazuka frappa le sol de la pointe de
son arme.) Je vous donne le fief de Lara en apanage. Vous vous nommerez
désormais Orbret Afeytah am'Lara, et vos héritiers porteront ce nom… Vous vous retirerez
dès demain en votre domaine, avec vos proches et cinq guerriers qui seront à
votre service.


Orbret s'inclina encore. Puis, sans un mot, il sortit, suivi
par tous les regards.


 


Les yeux rêveurs, Orbret regardait les étoiles. La nuit
était tombée. Au loin, il entendait les échos de la fête. Une fête cruelle, à
laquelle il n'avait pas voulu assister. L'exécution des prisonniers ne
l'intéressait pas. Seul dans le jardin intérieur de la forteresse, il se
sentait à des milliers de lieues de Tsuicken. Ses affaires étaient emballées,
ses bagages faits, ses adieux… Ses adieux avec Calhan, son ami. Des adieux
baignés de pleurs. À l'aube, il se mettrait en route avec Suwa, son fils, deux
serviteurs et ses guerriers. Il avait hâte de se retrouver à Lara. Plus rien ne
le retenait entre les murs à demi détruits de la place forte.


Plus rien, vraiment ?


Il baissa la tête, le cœur déchiré. Il se mentait à
lui-même. Il laissait à Tsuicken son joyau le plus précieux : l'amour de
Zelmiane…


Orbret souffrait infiniment et savait que, de son côté,
Zelmiane devait pareillement souffrir. Mais il avait décidé de tirer un trait
sur sa folie. Il avait une épouse, un fils. Il ne pouvait avoir une maîtresse
et, qui plus était, une maîtresse dans la position de Zelmiane, concubine de
son seigneur.


Il allait partir. Zelmiane l'oublierait. C'était dans
l'ordre des choses. La souffrance qu'il ressentait en cet instant était sa
punition…


Il entendit un bruit derrière un buisson et se retourna
vivement, portant la main à son arme.


— Qui est là ? cria-t-il, la voix rude.


Une haute silhouette apparut dans l'obscurité. Une
silhouette qu'Orbret reconnut sans voir son visage. Il tomba à genoux.


— Père…, balbutia-t-il.


Il ne put en dire plus. Il regardait Tochi qui s'approchait
à pas lents. Il inclina la tête, attendant des paroles dures et cinglantes.
Mais Tochi ne dit rien. Alors, timidement, il murmura :


— Père… Je vous demande pardon. (Il tremblait comme au
temps de son enfance, quand il avait fait une sottise et qu'il appréhendait le
châtiment.) Je vous demande pardon, répéta-t-il.


Tochi ne parlait toujours pas. Orbret releva la tête, les
yeux pleins de larmes. Il frémit. Le visage de son père ressemblait à un masque
de pierre.


— Je vous en prie, gémit-il. Je vous en prie… Pardonnez-moi !


— Te pardonner ! (La voix de Tochi était sourde.)
Crois-tu que ton attitude soit pardonnable ? Tu as insulté notre nom en
l'unissant à celui d'une catin ! Tu as flétri l'honneur de nos ancêtres !


Une telle colère avait vibré dans ces paroles qu'Orbret en
fut abasourdi. Il ne songea pas à se révolter mais eut à nouveau le sentiment
d'une injustice. D'autant plus criante qu'elle atteignait Suwa.


— Mon père, dit-il, mon épouse n'est pas une catin !


— Tais-toi quand je parle ! Je dis…


— Écoutez-moi, père. Je désire me racheter ! Je
vous conjure de me croire ! C'est la vérité !


Tochi gronda de colère et leva la main. Mais il ne l'abattit
pas sur le visage de son fils. Il resta un long moment silencieux. Dans
l'obscurité, Orbret distinguait mal ses yeux. Mais même ainsi, il avait du mal
à les fixer.


— Je veux bien te croire, admit enfin Tochi. Mais
qu'est-ce que ça change ? Tu es pétri de vanité et d'indiscipline. Ton
désir d'humilité n'est qu'une forme de cette vanité et de cette indiscipline.
Je ne suis pas dupe ! Je ne le serai jamais. Tu te crois supérieur à nous
tous, à moi ton père, à celui qui était ton maître et qui a péri sous ces
murailles !


Orbret se mordit les lèvres. Il s'efforçait de retrouver le
détachement qui lui avait permis de faire bonne figure devant Wiolan Hazuka.


— Lève-toi ! ordonna Tochi.


Le jeune homme obéit. Tochi fit un pas en arrière.


— Si les dieux veulent bien t'éclairer de leur grâce,
si tu parviens effectivement à connaître l'absolu et l'humilité, si ta quête
t'ouvre à la vie, alors j'aurai à nouveau un fils. Jusqu'à ce jour, je ne veux
plus rien connaître de toi !


Orbret reçut ces paroles comme un soufflet. Pourtant, une
grande lueur naissait aussi dans son esprit. Et ce fut d'une voix presque
joyeuse, avec une ferveur nouvelle, qu'il répondit :


— J'y arriverai, père ! Je vous le jure !
Vous serez fier de moi !


Tochi parut sur le point d'ajouter quelque chose. Mais il
tourna les talons et s'en alla, disparaissant dans l'obscurité.


 


Orbret ne chercha pas à rattraper le vieillard. Songeur, il
regagna son logis. Il aurait tant aimé que Tofihi vienne voir Zierthar… et
Suwa. Mais il savait avoir eu raison de ne pas l'en supplier. Son père ne
l'aurait pas accepté, et ç'aurait été pour sa femme une terrible humiliation.


— Un jour, murmura Orbret pour lui-même. Un jour…


Dans son petit appartement, tout était nu. Bibelots et
mobilier étaient emballés, avec les quelques paniers qui contenaient vêtements
et ustensiles de cuisine. Agenouillée sur une simple natte, Suwa donnait le
sein à Zierthar. Orbret s'accroupit à côté d'elle. Il tendit la main pour
effleurer le sein de son épouse, blanc et si gonflé qu'il paraissait sur le
point d'éclater. Des gouttes de lait sourdaient à son tétin érigé. Suwa
frissonna. Elle désigna un papier roulé sur le lit derrière elle.


— On a fait porter ça pour toi, dit-elle.


Sa voix tremblait. Orbret regarda longuement le message. Il
savait de qui il émanait…


— Tu ne le lis pas ? demanda Suwa timidement.


Il saisit le papier, le déroula. C'était une simple phrase,
qu'il lut à mi-voix.


— Les fleurs au printemps naissent pour mourir au
souffle du vent, mais elles revivent telle la lame de l'épée superbe…


Un long silence fit suite à sa récitation. Suwa avait pâli.
Orbret se leva, approcha la feuille d'une lampe à huile.


Il la garda dans ses mains jusqu'à ce qu'elle ne soit plus
qu'une fine cendre, sur laquelle il souffla. Puis il revint s'agenouiller
devant son épouse.


— Il n'y a que toi, Suwa, dit-il. Je t'aime…


 


*


* *


 


Woltan Krull n'était vêtu que de son pagne. Il n'avait pas
les mains liées, mais dix hommes d'armes l'entouraient, prêts à le frapper s'il
faisait mine de fuir ou de se rebeller. Pourtant, Woltan Krull ne songeait
nullement à fuir ou se rebeller. Il avait perdu et savait que le moment était
venu pour lui de payer. Il était calme. Sa seule colère, son seul regret
étaient que Wiolan Hazuka lui eût refusé l'autorisation de se percer la
poitrine. Il en avait déduit que le bourreau le décapiterait. Il s'y résignait.
Après tout, c'était une fin honorable.


Toutefois, malgré son courage et sa résolution, lorsqu'il
arriva sur l'esplanade qui s'étendait au pied du donjon, Woltan Krull marqua un
temps d'arrêt, saisi.


Wiolan Hazuka était là, en compagnie de ses principaux
vassaux, mais ce n'était pas sa vue qui frappait Krull. Le seigneur déchu
regardait les croix, les potences, les cuves emplies d'eau bouillante… Des
croix, des potences, des cuves ! Comme pour le supplice de vulgaires
bandits ! On n'allait pas lui infliger ce déshonneur, tout de même !


Il faillit implorer pitié, se retint à temps. Il ferma les
yeux et se mit à murmurer tout bas la prière des morts dans le dialecte de son
clan…


Un ordre retentit, et Woltan Krull releva la tête. Mais ce
ne fut pas vers lui que se dirigèrent les bourreaux. Ce fut vers un de ses
chefs de guerre. Ils le saisirent, le dénudèrent puis le poussèrent vers une
croix. Le guerrier se laissa lier sans un mot, méprisant et lointain. Wiolan
Hazuka fit un signe de la tête, et les bourreaux se mirent à lui découper les
membres avec des scies.


Le supplice dura infiniment longtemps, dans un silence à
peine troublé par les halètements de souffrance du malheureux. Mais pas un cri,
pas un appel à la clémence ne jaillirent de sa gorge, et quand sa tête retomba
enfin, Woltan Krull ne put retenir un mouvement de fierté. Ses hommes savaient
l'honorer en mourant courageusement.


Après cela, un deuxième officier fut écorché vif. Puis
certains furent crucifiés, empalés, mis à bouillir dans les cuves. D'autres,
subalternes, furent simplement pendus, par le cou ou par les pieds. Rares furent
ceux qui crièrent…


Enfin, Wiolan Hazuka se tourna vers Woltan Krull. Le
seigneur rebelle s'apprêta à mourir aussi noblement que ses vassaux. Cependant,
à sa grande surprise, on ne l'entraîna pas vers un instrument de supplice. On
le poussa, sans brutalité excessive, vers Hazuka lui-même. Présumant que ce
dernier voulait l'exécuter de ses propres mains, Krull s'agenouilla. Mais
Wiolan lui dit :


— Je vous en prie, Woltan Krull ! Relevez-vous !


Le prisonnier obéit, posant un regard étonné sur Hazuka. Le
gros seigneur semblait particulièrement gai, comme si tout ce qui venait de se
dérouler n'avait été qu'une bonne farce.


— Woltan Krull, interrogea Hazuka, pensez-vous que je
doive vous faire mettre à mort ?


Krull tenta en vain de surmonter sa stupeur.


— Faites de moi ce qu'il vous plaira, répondit-il. Vous
êtes le vainqueur.


— Moi ? Mais non… Vous vous trompez ! (Le
captif ne répliqua pas. Wiolan Hazuka expliqua, toujours aussi souriant :)
Le vainqueur, c'est l'empereur ! Je n'ai fait que me battre sous son étendard.
Le clan Hazuka, lui, n'a rien à voir avec cette guerre ! Si vous ne
m'aviez pas attaqué, jamais je n'aurais pris les armes contre vous.


Woltan Krull garda encore le silence, se demandant où son
interlocuteur voulait en venir. Un interlocuteur qui continua, sur le même ton
enjoué, presque amical :


— Certes, Achitalkhan est notre seigneur à tous… Mais
ce n'est pas un homme de Kulin ! Que comprend-il à notre façon de vivre,
de nous battre, à nos coutumes… et même à nos amitiés et à nos inimitiés ?


Le prisonnier ne disait toujours rien, mais un espoir
insensé venait de naître en lui. Wiolan se mit à rire. Il montra les corps
mutilés, les pendus qui se balançaient, les cadavres blancs qui flottaient dans
les cuves, les crucifiés qui agonisaient interminablement.


— J'ai fait exécuter vos principaux chefs de guerre,
ceux de Mahoto Tom'taï et de Skakuro Arietah parce que je ne pouvais laisser
impunies les déprédations commises dans ma province. Mais je n'ai pas de haine
contre vous, croyez-le… Il me serait très désagréable de vous voir mourir dans
mon château.


Il regardait Krull droit dans les yeux. Le captif avala sa
salive.


— Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il.


— Je vous condamne à vous retirer dans le temple de
Tsuicken. Vous y expierez par la prière vos fautes à mon égard.


Woltan Krull n'en croyait pas ses oreilles ! La peine
que lui infligeait Wiolan Hazuka équivalait presque à un pardon.


Comme s'il avait deviné le sentiment de son prisonnier, et à
vrai dire, ce n'était pas très difficile, Wiolan reprit :


— Vous y resterez le temps que je jugerai bon. Bien
entendu, si vous tentiez de vous évader, je vous ferais exécuter comme un
vulgaire bandit. Vous le comprenez, j'imagine ?


— Je… je le comprends.


Wiolan Hazuka éclata de rire. Puis il se leva, brusquement
sérieux, et déclara :


— Nul ne peut savoir de quoi l'avenir est fait. Les
pires ennemis peuvent se lier d'amitié, les anciens amis se haïr mortellement.
Rien d'irréparable ne doit être accompli sans mûre réflexion. Cela aussi, vous
le comprenez ?


Pour la première fois depuis qu'il avait été tiré de sa
cellule, Woltan Krull eut le sourire.


— Je comprends à merveille, Wiolan Hazuka, assura-t-il.
Vous avez grandement raison. Notre destin n'est connu que des dieux… pas des
empereurs.


— Oui… c'est vrai… Pas des empereurs !


Les deux seigneurs se considérèrent longuement. Dans leurs
yeux passa bien plus qu'une alliance signée sur un chiffon de papier…







 


CHAPITRE V


Orbret Afeytah gravissait la colline qui dominait le
village. Ses pieds nus s'enfonçaient profondément dans la neige fraîche.
L'hiver était rude dans l'île de Kulin. Le plus rude qu'Orbret ait connu,
depuis cinq années qu'il vivait dans sa petite maison, à mi-chemin entre le
bourg de Lara et le temple où il venait de passer de longues heures à méditer.


Le jeune homme ne sentait pas le froid. Il ne sentait rien.
Ni la morsure de la neige, ni le vent qui faisait voler ses cheveux. Il était
découragé : il mesurait l'incompatibilité de sa quête et des contingences
de sa vie matérielle.


Adepte d'une croyance dépouillée mais seigneur d'un fief,
Orbret recherchait sa voie mais collectait l'impôt. Il pratiquait
l'autodiscipline mais devait veiller à rendre la justice sur ses terres. Il
aspirait au détachement des biens de ce monde, au mépris du confort, mais il
éprouvait une grande joie à se retrouver chez lui, auprès de sa femme, de son
fils et de sa fille, à lire des livres, à admirer des tableaux ou à s'entraîner
au sabre de bois contre ses guerriers.


Ce dualisme le déchirait. Pourrait-il devenir celui qu'il
souhaitait être, s'il ne se libérait pas de ses attaches ? Parfois, des
éclairs de lucidité lui faisaient entrevoir des parcelles de vérité. Mais ils
ne duraient pas, et il se retrouvait en face de ses doutes et de ses
contradictions.


Il s'arrêta et se retourna. Il voyait le portail du temple
et, plus loin, la chapelle où il avait suivi l'enseignement de l'abbé. Plus
loin encore, le village, les champs engourdis sous la neige. Tout cela avait un
sens différent de ce que ses yeux lui rapportaient. Cette douceur, ce calme,
cette beauté, la pureté et le silence de l'hiver procédaient d'un accord avec
les forces spirituelles, l'essence de toute vie. Lui, Orbret Afeytah, se
sentait étranger à cet accord. Il avait honte de troubler la nature par sa
présence inopportune. Il aurait voulu s'intégrer harmonieusement dans le vaste
ensemble de l'univers, mais il n'était qu'un grain de sable emporté au gré de
ses passions.


Il se remit en marche en direction du bois qui couronnait la
colline. La neige y était moins épaisse et le silence encore plus profond.
Orbret respirait lentement, avançant à grandes enjambées régulières. Il
découvrait les mystères de la nuit passée, les traces d'un renard en chasse, la
foulée d'un sanglier débouchant d'un hallier, le bond d'un faisan prenant son
envol.


Il marcha longtemps avant d'arriver au bord d'une source. Il
aimait se recueillir en ce lieu. Il aimait cette vasque glougloutante, le
ruisseau qui s'en échappait et se perdait entre les arbres, le murmure du vent
dans les branches des genévriers. C'était là que les daims et les autres
animaux de la forêt venaient se désaltérer. C'était là que résidait l'invisible
génie de la sylve.


C'était là qu'Orbret trouvait un calme propice à la
méditation. Il se dévêtit entièrement, ne gardant même pas son pagne, entra
dans l'eau glacée et s'accroupit, joignant les mains devant sa poitrine. Les
yeux mi-clos, indifférent aux frissons qui envahissaient son grand corps, il
s'abîma dans la prière et le détachement.


Il fit progressivement le vide dans son esprit, et ses sens
cessèrent d'appréhender l'extérieur. Immobile comme une statue, sans plus rien
voir ni entendre, sans penser, sans ressentir quoi que ce soit, il laissa le
temps se suspendre pour lui…


Il resta de longues minutes dans sa posture méditative.
Enfin, comme s'il se réveillait d'un profond sommeil, il se secoua, se leva,
s'étira et sortit de l'eau.


Son visage était détendu. Il se sentait merveilleusement
bien. Dans ses veines coulait du feu et non du sang. Il prit de la neige à
pleines poignées et en frotta toute la surface de son corps. Il frotta si fort
que lorsqu'il s'arrêta, sa peau précédemment bleuie par le froid était devenue
rouge ! Toujours nu, il fit plusieurs exercices respiratoires ; puis,
le vent l'ayant séché, il se rhabilla. Il peigna ses cheveux, noua un bandeau
sur son front et saisit son sabre de bois.


Pendant une nouvelle heure, il s'exerça, pourfendant
l'ennemi imaginaire que son esprit créait, réel, devant lui. Il répéta les
mêmes passes des dizaines de fois, les mêmes esquives, atteignant à un niveau
de concentration absolue.


Cela faisait cinq ans qu'il s'exerçait quotidiennement. Il
n'avait plus tiré ses armes du fourreau depuis la bataille de Tsuicken, et
pourtant, il se savait infiniment meilleur qu'à cette époque. Tout lui était
prétexte à méditation. La chute tourbillonnante d'une feuille à l'automne, le
vol zigzaguant d'une hirondelle un soir d'été, le bond d'un lièvre fuyant son
pas lui en apprenaient plus que toutes les leçons qu'il aurait pu prendre dans
une prestigieuse salle d'armes de la capitale. Ses progrès n'étaient pas dus à
la simple technique, au simple travail, et c'était là l'essentiel. Le sabre
n'était plus une fin en soi. Orbret savait à présent que la finalité trop
précise d'un acte, la recherche d'un avantage immédiat, matériel ou spirituel,
retiraient toute noblesse à cet acte…


Quand il eut fini de s'exercer, le jeune homme passa son
sabre à sa ceinture et, à peine essoufflé, refit en sens inverse le chemin
parcouru.


Quand il rentrait chez lui, Orbret prenait invariablement
conscience de l'obstination de son esprit à s'attacher aux vérités relatives
pour ne pas s'ouvrir aux vérités absolues ! Il aurait dû rejeter son
bonheur, sa satisfaction et son amour pour sa demeure. Il n'était pas bon pour
qui se voulait ascète d'attacher tant de prix à des murs, un toit, un foyer.
Mais il aimait sa maison et, quoi qu'il s'en fît souvent le reproche, en
éprouvait une sourde satisfaction.


Elle n'était pourtant pas luxueuse ! Elle se composait
d'un bâtiment principal rectangulaire, légèrement surélevé, au toit de chaume,
bordé d'une simple véranda abritant la salle où se trouvait le foyer central,
âme de la demeure. Derrière se trouvaient les chambres, petites et sobrement
meublées, et la cuisine, avec un second feu, bien utile ces jours d'hiver pour
vaincre les frimas. C'était là l'habitation typique du guerrier-paysan, et elle
ressemblait à celle où Orbret avait vécu enfant. Peut-être était-ce cette
similitude qui rendait le jeune homme aussi épris de son logis. À moins que ce
ne soit le calme bonheur qu'il y trouvait.


Orbret franchit la porte ouverte dans la palissade de troncs
entourant sa maison, suivit le chemin tortueux qui traversait le jardin, allant
d'un bouquet de trembles à un érable nain, d'un massif de rhododendrons à la
petite cour qui ouvrait sur l'escalier de la véranda. Il en gravit les marches,
poussa la porte, chaussa des sandales d'intérieur en feutre et entra.


Suwa se trouvait là, assise sur une banquette basse, devant
le foyer. Il faisait bon, car de hautes flammes s'élevaient dans l'âtre. Aussi
s'était-elle vêtue à la façon des femmes du sud, sachant que son époux
appréciait la vision de ses seins que les maternités avaient un peu alourdis
mais qui demeuraient les fermes symboles de sa féminité. Sa jupe fendue
laissait voir une cuisse solide et une hanche ronde, à la peau très blanche.
Pourtant, Orbret savait qu'elle supportait mal la rigueur des jours d'hiver et
qu'elle attendait impatiemment le retour du printemps. Elle pourrait alors
ouvrir portes et fenêtres et laisser le soleil entrer dans la maison.


Il s'assit auprès d'elle, croisa confortablement les jambes.
Après l'exercice, il éprouvait un besoin de détente. Suwa lui sourit.


Fugitivement, il pensa à Zelmiane. Il ne parvenait pas à
l'oublier et doutait d'y parvenir jamais. Elle demeurait son unique, son
violent amour, sa passion de jeune homme. Depuis cinq ans, il ne l'avait pas
revue. Il avait de temps en temps de ses nouvelles par quelques voyageurs. Il
affectait alors une simple attention polie en les écoutants. Mais son âme
s'exaltait, et il composait mentalement des poèmes à sa belle, qu'il
n'enverrait jamais.


Tout autre était son sentiment pour Suwa. Il n'y avait pas
en lui d'aussi violente passion pour son épouse, mais une profonde tendresse,
un sentiment de reconnaissance pour le bonheur qu'elle lui donnait et un désir
physique aussi intense qu'au premier jour. Sans doute tout cela
s'additionnait-il afin de former ce que d'aucuns appelaient amour, mais pour
Orbret, bien que depuis leur arrivée à Lara il se fût montré d'une fidélité
exemplaire, cet amour était et resterait à jamais incomplet.


— As-tu passé une bonne journée ? demanda-t-il à
Suwa.


— Très bonne, répondit la jeune femme. Zierthar a voulu
que je lui lise la Légende des Héros… Il a beaucoup aimé le passage où
l'enfant tue le dragon !


Orbret éclata de rire. Il avait tort de se réjouir, car
c'était la preuve qu'il se trouvait encore bien éloigné du détachement auquel
il aspirait, mais il ressentait une grande joie en se rendant compte que son
fils possédait une intelligence précoce, une curiosité avide, et un appétit
démesuré pour l'entraînement guerrier et les exercices du corps. Grand, comme
son père, mais plutôt fluet, Zierthar compensait cette relative faiblesse par
une volonté de fer et une opiniâtreté dans l'effort qui laissaient bien augurer
de son âge adulte. Six mois plus tôt, Orbret lui avait offert son premier arc.
Au bout de deux jours, l'enfant transperçait un chevreuil d'une flèche en plein
cœur !


Suwa continuait de parler de tout et de rien, de sa journée
à la maison, de Carèle, sa servante, gamine un peu trop délurée à son goût, de
Gouami le pêcheur qui, malgré le mauvais temps, avait ramené une énorme pieuvre
dans son filet…


Le sourire d'Orbret s'effaça. Le jeune homme posa une main
sur le bras potelé de son épouse, interrompant son bavardage.


— Qu'est-ce que tu veux me cacher ? demanda-t-il,
doucement mais fermement. (Suwa baissa la tête, telle une fillette prise en
faute. Il vit ses yeux s'embuer de larmes.) Tu pleures ! Une mauvaise
nouvelle ? Je t'en prie… parle !


Suwa le regarda enfin en face. Sous son maquillage –
car, en femme coquette, elle ne négligeait jamais de s'apprêter –, Orbret
la vit blême. Ses lèvres rouges tremblaient.


— Un guerrier est arrivé, dit-elle d'une voix
étranglée.


— Un guerrier ? Quel guerrier ?


— Je ne le connais pas. C'est un errant. Nul ne le
connaît au village. Il dit s'appeler Tesukem.


Orbret secoua la tête. Ce nom n'évoquait rien pour lui.


— Que voulait-il ?


— Te parler.


— Et qu'est-ce que tu lui as dit ?


— Que tu étais absent et que tu ne rentrerais qu'à la
fin du jour. Il est parti en me chargeant de te transmettre ses salutations. Il
a dit qu'il logerait à la taverne au village.


Orbret fixa sévèrement la jeune femme.


— Est-ce là l'hospitalité d'un vassal du seigneur
Wiolan Hazuka ? Ai-je jamais fermé ma porte à un voyageur, Suwa-Douce ?
(Il avait pris l'habitude de ce diminutif, qui touchait beaucoup son épouse.)
Suis-je donc si pauvre que je ne fournisse pas le gîte à un guerrier errant ?


Suwa baissa la tête.


— Je… je sais, balbutia-t-elle. Mais… cet homme me
faisait peur. Il sentait… la mort !


Orbret dévisageait Suwa. C'était troublant. Sans même avoir
vu cette personne, il avait exactement la même impression désagréable. Mais il
existait des choses plus importantes que les impressions. Il appela :


— Carèle !


Un panneau glissa, et une jeune fille au regard vif, en
pagne immaculé, apparut. Elle salua le seigneur en joignant ses mains devant
ses petits seins.


— Tu vas dépêcher un serviteur à la taverne. Il y
portera le message suivant au guerrier qui est venu ici tantôt…


Pendant que Carèle attendait et que Suwa le couvait d'un
regard anxieux, Orbret alla s'asseoir à son écritoire pour rédiger une courte
lettre. Puis il roula le papier et le tendit à Carèle, qui le porta à son front
avant de disparaître en ondulant exagérément des fesses. Mais Orbret était trop
soucieux pour faire seulement attention aux manœuvres aguichantes de
l'effrontée.


— Qu'as-tu écrit ? demanda Suwa.


Orbret ne se tourna pas vers elle. Il avait les yeux fixés
sur un bouquet de fleurs séchées. Il ressentait une impression d'infini…


— J'ai invité cet errant à souper et à dormir sous
notre toit, dit-il au bout d'un long moment. À quoi bon fuir son destin ?


 


Le guerrier errant était un homme d'environ trente-cinq ans,
aux vêtements assez misérables mais propres, aux traits énergiques, aux épaules
larges et aux manières réservées. Il arriva alors que la nuit était tombée
depuis un moment et qu'Orbret avait fait disposer des lampes le long du chemin.
Il neigeait à nouveau. L'homme se déchaussa sur le seuil de la porte et salua
avec une sobre politesse, le regard vrillé à celui d'Orbret. Ce dernier lui
rendit son salut et dit :


— Pourquoi n'entrez-vous pas, monsieur ? Il fait
très froid.


— J'ai les pieds forts sales. Les chemins sont mauvais.
Je ne voudrais pas souiller votre plancher et vos tapis.


Orbret inclina la tête pour montrer qu'il appréciait
l'attention.


— Ne soyez pas gêné, répliqua-t-il. Précisément,
j'allais prendre mon bain, et mon épouse avec moi. Nous pratiquons
l'hospitalité à la manière des gens du nord. Vous plairait-il de partager ce
bain avec nous ? Nous en serions honorés.


Sans sourire, l'errant répondit :


— Je suis moi-même très honoré, seigneur. J'accepte.


Précédant leur invité, Orbret et Suwa passèrent dans leur
maison de bain, attenante au bâtiment principal. C'était une étuve très simple
mais confortable. Dans une grande pièce nue au sol de terre battue recouvert de
claies de roseaux, un vaste cuveau de métal était enterré jusqu'à mi-hauteur.
L'intérieur en était revêtu de lattes de bois poli. Les domestiques y avaient
versé l'eau bouillante quelques instants auparavant. À présent, elle était à
température convenable, et une épaisse vapeur s'en élevait.


Orbret, Suwa et le guerrier se dévêtirent. Les yeux baissés,
la jeune femme entra dans l'eau la première. Orbret et l'errant la suivirent.
Orbret observa son hôte à la dérobée. Le spectacle de Suwa, nue, aux formes
épanouies, se frottant doucement les seins avec un linge était charmant et
propre à émouvoir le plus endurci des soldats. Mais l'homme, après un unique
regard dénué de concupiscence particulière, entreprit de s'immerger avec un
calme imperturbable. Et quand Orbret appela Carèle pour venir les laver et que
la servante entreprit de le faire, frôleuse au possible, il ne réagit pas
davantage. Orbret comprit que cet inconnu avait assez de force de caractère
pour dominer ses éventuels émois. Il n'était pas à sous-estimer…


Les trois baigneurs, en compagnie de Carèle, restèrent dans
la cuve, sans parler, jusqu'à ce que l'eau devienne froide. Ils sortirent alors
du bain. La domestique les sécha, les frictionna et les massa avant de leur
apporter de confortables robes matelassées et de s'éclipser, non sans un regard
brûlant au nommé Tesukem.


— Nous pouvons aller manger, dit Orbret.


Ils regagnèrent la salle principale, s'assirent devant la
table massive. Le repas leur fut apporté immédiatement. On entendait la voix de
Carèle qui chantait dans sa cuisine.


— Notre nourriture est frugale, avertit Orbret d'un ton
d'excuse. Les impôts du seigneur Hazuka sont lourds pour mes paysans. Ils
doivent se priver. Il est normal que leur maître les imite.


Le guerrier eut un sourire qui pouvait passer pour ironique.
Il inclina la tête vers son bol de soupe.


— Pour un errant tel que moi, seigneur, un peu de
soupe, un peu de pain et de viande, un toit et un verre de vin sont des trésors
dont j'apprécie le prix. Ne vous excusez pas. Ma gratitude vous est acquise.


Orbret remercia d'un signe de tête. Il observa que son hôte
mangeait lentement, avec des manières délicates, bien qu'il fût manifestement
affamé. Il s'essuyait les lèvres avant de boire et, à plusieurs reprises,
complimenta Suwa pour la qualité des mets. Décidément, ce guerrier n'était pas
un rustre comme beaucoup de ses semblables.


Vers la fin du repas, Carèle apporta des fruits séchés en
guise de dessert. Pour les servir, elle se pencha sur l'épaule de l'étranger et
pesa de son sein nu contre sa joue.


— Il est peu fréquent que des voyageurs s'arrêtent dans
un aussi petit village que Lara, déclara Orbret. D'où venez-vous donc, monsieur
Tesukem, si je ne suis pas indiscret ?


— Vous n'êtes pas indiscret. Je n'ai aucune raison de
cacher d'où je viens… (Tesukem sourit.) Je viens de partout et de nulle part !
Je suis originaire de Matilan, mais voilà des années que j'erre dans tout
Soratahr pour parfaire mon éducation.


— Votre éducation ?


— Je me perfectionne dans l'art de la guerre. Je vais
d'école en école pour améliorer mes connaissances, je prends des leçons auprès
des maîtres d'armes… et je défie au sabre les meilleurs escrimeurs que je peux
rencontrer.


Orbret resta impassible. Il s'était attendu à quelque chose
de semblable. Nombreux étaient les hommes de guerre sans maître, à la recherche
de leur accomplissement au hasard des voyages. Lui-même, après avoir quitté
Tsuicken, avait été tenté de partir sur les routes. Seule la présence de Suwa
et de Zierthar l'en avait empêché. Un errant ne pouvait s'encombrer d'une
famille.


Si son époux était resté de glace, Suwa n'avait pu retenir
un mouvement d'effroi. Mais un coup d'œil impérieux de son mari la retint de
manifester son inquiétude.


Tesukem regardait Orbret bien en face.


— Je suis passé à Tsuicken. On m'a indiqué où je
pourrais trouver l'homme dont la réputation est montée jusqu'à la cour. Je
n'aurais pas quitté l'île de Kulin sans vous rencontrer, Orbret Afeytah.
D'autant que je fréquente l'école de Mapasila, à Matilan !


Orbret ne dit rien. Pour se donner le temps de la réflexion,
il se versa du vin coupé d'eau et but lentement. Les raisons de la visite du
guerrier étaient claires, maintenant. L'école de Mapasila était connue pour la
qualité de son enseignement de l'escrime, et la plupart de ses élèves avaient
l'habitude de pratiquer le duel contre les disciples des autres écoles.


— Vous désirez m'affronter, dit-il enfin.


— Ce me serait un grand honneur.


Suwa tremblait. Orbret ne sembla pas s'apercevoir de son
désarroi. Il était immobile, comme absent. Relevant la tête, il rendit son
regard à son hôte.


— Si j'avais su cela, je ne vous aurais pas invité chez
moi, monsieur Tesukem. (Le visiteur s'empourpra, mais son interlocuteur apaisa
sa colère d'un geste.) Non que je me méfie de vous… Mais j'estime être loin de
mon aboutissement. Je ne pourrais vous opposer qu'une imperfection. Ce serait
perdre votre temps que de vous battre avec moi.


— Perdre mon temps ! (Tesukem s'était
redressé, stupéfait.) Mais, Orbret Afeytah, j'ai rencontré des guerriers qui
ont lutté à vos côtés à Tsuicken ! Ils m'ont vanté votre habileté !
Vous êtes beaucoup trop modeste ! Voulez-vous que je vous répète ce que
j'ai entendu dire de vous ?


Orbret ne répondit pas. De toutes ses forces, il s'employait
à juguler l'agréable sensation que lui procurait l'admiration de Tesukem.
L'autosatisfaction était une grave régression dans la recherche de
l'accomplissement moral.


Mais l'autre continuait, volubile :


— On dit que c'est pitié que vous gâchiez vos dons dans
un village perdu ! On dit que Kulin n'est pas un cadre digne de vous !
On dit que vous devriez aller à Matilan ouvrir une école…


— Peu m'importe ce qu'on dit !


Orbret avait parlé sèchement. Tesukem se tut. Le jeune homme
se leva, et s'approcha du présentoir sur lequel se trouvait l'épée Clarté, dans
son fourreau. Avec infiniment de respect, il saisit l'arme. Puis il revint vers
Tesukem, qui avait suivi chacun de ses gestes. Lentement, il dégaina. L'errant
hocha la tête, admiratif.


— Je n'ai jamais vu une aussi belle épée, commenta-t-il.
Appartient-elle à votre famille depuis longtemps ? Elle semble très
ancienne.


— Elle l'est… Cette épée a une histoire, voyez-vous…


Orbret raconta à son hôte dans quelles circonstances il
avait hérité de Clarté. Le guerrier l'écouta avec attention.


— Ce jour-là, au pied des murailles de Tsuicken, j'ai
appris l'importance et la relativité des choses, conclut Orbret. Comme vous le
dites, cette arme est magnifique. Et pourtant, elle n'est rien. Quelle peut
être sa véritable valeur ?


— Comment ! Mais elle est digne de l'empereur !


Orbret sourit de l'indignation de son interlocuteur.


— Allons donc… Cette épée n'est que l'assemblage d'un
peu d'acier, d'un peu de bois et de cuir et de quelques pierres qu'on prétend
précieuses, le tout enveloppé dans un fourreau. C'est un outil… comme une pelle,
une pioche…


Tesukem regardait Orbret d'un air ahuri.


— Je ne comprends pas. Mépriseriez-vous cette épée ?


— Non… C'est moi que je méprise.


Devant le silence de Tesukem, Orbret demanda :


— Me comprenez-vous ?


— Je crains que non.


Le jeune homme alla reposer Clarté sur son présentoir puis
revint s'asseoir auprès de son hôte et de son épouse.


— L'homme qui me fit don de cette arme avait atteint au
but suprême, à la sagesse… au détachement… Sans même que j'eusse croisé le fer
avec lui, je savais qu'il me vaincrait. S'il n'y avait pas eu cette flèche, je
serais mort à Tsuicken…


Tesukem ne fit aucun commentaire. Orbret reprit, Suwa le
couvant des yeux :


— Je ne voudrais pas paraître vous donner une leçon,
monsieur Tesukem, d'autant que vous êtes mon aîné. Mais j'ai été un jeune
guerrier fier de son habileté aux armes, rêvant de gloire, aspirant à devenir
un héros. J'attendais la bataille qui m'offrirait la célébrité. En réalité, je
perdais de vue l'essentiel. Je crois l'avoir découvert, et depuis cinq ans, je
travaille pour l'atteindre. Je suis heureux de ce travail… J'ai fait le vœu de
ne pas utiliser Clarté avant d'être un homme accompli et, surtout, de ne jamais
l'utiliser par vaine gloriole.


Tesukem avait baissé la tête. Néanmoins, ce fut avec force
qu'il répliqua :


— Je vous demande l'autorisation, Orbret Afeytah, de me
livrer à un assaut contre vous.


Orbret réprima son agacement. Cet errant était plus buté
qu'une chèvre !


— Je vous ai dit que ce serait perdre votre temps. Il
ne s'agirait que d'une lutte stérile entre deux techniques.


— Et quand bien même ! Ce serait l'occasion pour
moi de connaître un expert…


— Je ne suis pas un expert ! (Orbret inspira
profondément.) Vous savez que ce genre d'assaut se termine généralement très
mal.


— Auriez-vous peur ?


Suwa sursauta devant l'outrage. Elle rougit de colère et se
détourna. Orbret, lui, se contenta de sourire.


— Vous ne me mettrez pas en colère de cette façon,
Tesukem. Il est évident que j'ai peur, comme tout homme sensé aurait peur en
face de vous. Vous avez tué beaucoup d'hommes en duel, n'est-ce pas ?
(Tesukem ne répondit pas. Le sourire d'Orbret s'accentua.) Et pourtant,
vous-même avez peur de moi…


— Je n'ai pas peur ! La peur n'est rien…


— Voilà votre erreur.


— Mon erreur ?


— Il ne faut pas mépriser la peur. La mépriser conduit
à commettre des imprudences inutiles. Des imprudences que je commettais
autrefois et que vous commettez sans doute vous-même, aussi habile que vous
soyez. Cet homme masqué, à Tsuicken, m'a fait connaître et comprendre la peur,
et je l'en remercie. Grâce à lui, j'ai compris que l'art du sabre est
impitoyable pour les maladroits et les ignorants.


Tesukem eut un geste d'impatience qu'Orbret ne releva pas.
Le jeune homme examinait son invité. Il comprit qu'il ne parviendrait pas à le
faire changer d'idée et se donna à nouveau le temps de la réflexion avant de
parler. Devait-il faire chasser le visiteur par ses guerriers ? Le sang
coulerait…


Il soupira.


— C'est bon… Nous nous affronterons demain matin.


Tesukem eut un sourire quelque peu insolent.


— Je suis ravi de voir que vous ne vous dérobez pas…


Orbret se leva.


— Nous nous affronterons, mais pas de la façon que vous
espérez.


— Comment ça ?


— Vous verrez… Pour l'heure, il est temps de prendre du
repos. Nous nous retrouverons sur la plage.


Orbret frappa dans ses mains. Carèle apparut qui, bien
entendu, n'avait rien dû perdre de la conversation. Elle regardait l'étranger
avec un peu moins de sympathie.


— Pour ma part, reprit Orbret, j'ai l'intention
d'honorer mon épouse et de lui donner du plaisir. Si je venais à mourir,
n'est-ce pas… Je vous suggère d'en faire autant avec cette jeune personne… Qui
peut dire qu'il sera vivant demain ?


Tesukem rougit. Pas autant que Suwa et Carèle, toutefois.
Quant à Orbret, très calme, il salua son hôte et se retira.


 


Comme il en avait pris l'habitude, Orbret se leva avant le
soleil. Il déjeuna de lait et de pain, puis attendit l'heure de la rencontre en
compagnie de son fils. Zierthar savait, évidemment, qu'un guerrier errant avait
défié son père. Ses yeux flamboyaient de colère, et il était incapable de tenir
en place. Orbret le contemplait qui allait et venait, agitant ses cheveux
hirsutes, semblant scander une conversation imaginaire avec quelque ennemi
invisible.


Vers le milieu de la matinée, toujours aussi calme, Orbret
passa son sabre dans sa ceinture et se dirigea vers la plage. Zierthar le
suivit, mais son père ne lui prêtait plus attention, tout à sa concentration.


Tesukem se trouvait déjà là. Il portait un long sabre et un
glaive court, combinaison d'armes assez rare, apanage des grands escrimeurs, et
manifestait une certaine impatience. Il se calma en voyant arriver son hôte.


Les deux hommes se saluèrent, sans se serrer la main.
Zierthar recula de quelques pas, renfrogné, et s'assit sur une pierre. Pendant
plusieurs minutes, Orbret parla de choses et d'autres. Tesukem lui répondait
brièvement, sans cesser d'effleurer de la main la garde de son sabre. Enfin,
alors que son exaspération se faisait de plus en plus visible, Orbret déclara :


— Je crois que le moment est venu.


— Je le crois aussi, répondit Tesukem en faisant un pas
en arrière.


Il était prêt à dégainer. Mais Orbret secoua la tête.


— Ne soyez donc pas aussi impatient !


Sans laisser au guerrier le temps de répliquer, il montra du
doigt la flottille de barques des pêcheurs qui s'apprêtaient à partir relever
leurs filets.


— Nous embarquons.


— Embarquer ! Mais…


Orbret ne parut pas s'apercevoir de l'étonnement de
l'errant.


Il marcha jusqu'à la mer, entra dans l'eau froide et
pataugea jusqu'à la plus grande barque, dans laquelle il monta, aidé par les
matelots. L'équipage le salua, et il lui répondit avant de se tourner vers le
rivage.


— Venez, Tesukem ! appela-t-il. Venez, s'il vous
plaît.


L'autre hésitait. Enfin, se décidant brusquement, il
rejoignit Orbret dans le bateau.


— Voulez-vous que nous nous affrontions sur l'eau ?
interrogea-t-il.


— En quelque sorte…


Orbret s'assit à l'arrière de l'embarcation, invitant son
compagnon à l'imiter. Maussade, Tesukem obéit. Alors les pêcheurs hissèrent la
voile et levèrent l'ancre. La barque roula sur la houle et pointa son étrave
vers le large, suivie par les autres bateaux. De la plage, Zierthar hurla à son
père des encouragements que le souffle du vent emporta.


— Je vois que vous n'avez pas pris votre épée, observa
Tesukem.


Orbret sourit.


— En effet… Ne vous ai-je pas dit que j'ai fait vœu de
ne l'utiliser qu'à bon escient ?


— Et notre assaut…


— Notre assaut n'est qu'une dérisoire futilité… Mais il
aura de quoi vous surprendre, j'imagine…


Orbret ne dit plus un mot. Durant tout le temps que les
barques cinglèrent vers le large, il demeura perdu dans ses pensées. Tesukem ne
parlait pas non plus, mais il ne pouvait s'empêcher de jeter des regards
interrogateurs sur son hôte. Enfin, alors que la côte disparaissait dans un
grain, n'y tenant plus, il demanda :


— Mais de quelle sorte d'affrontement voulez-vous
parler ? Entendez-vous que nous nous battions sur cette coquille de noix,
devant ces hommes ?


Orbret sourit. Il contemplait les mouettes qui volaient dans
l'air chargé d'embruns, accompagnant les bateaux comme elles avaient l'habitude
de le faire quand les pêcheurs allaient à la mer.


— Voyez-vous ces oiseaux ?


Ébahi, Tesukem leva la tête.


— Bien sûr ! Ce ne sont que des mouettes !


— Ce sont des mouettes… Avez-vous jamais remarqué
combien les mouettes sont les filles de la mer et du vent ? Leur grâce
n'est-elle pas la forme la plus achevée de l'accomplissement ?


Tesukem regarda alternativement Orbret, puis les animaux qui
virevoltaient, plus nombreux maintenant que les pêcheurs s'apprêtaient à
relever leurs filets.


— Un vol de mouettes offre effectivement un très beau
spectacle, admit le guerrier. Mais…


— Mais vous ne voyez pas le rapport avec notre duel.


— Non !


Orbret se leva. Il alla se camper à l'avant de la barque,
les mains pendantes, le long des flancs.


Les villageois halaient leurs filets, accompagnant leurs
efforts de chants rythmés. Les oiseaux se rapprochèrent, à la curée, piaillants…
Une mouette plongea. Malgré lui, comme s'il s'était tenu à la place d'Orbret,
Tesukem esquissa un mouvement. Il ne l'acheva pas, étreint par un inexplicable
émoi.


Orbret n'avait pas bougé. Le visage inexpressif à force de
concentration, les yeux mi-clos, il semblait loin, très loin de tout. De cet
océan houleux, de ces pêcheurs au travail, de ce guerrier qui l'observait avec,
en lui, une impression bizarre faite d'admiration et de jalousie…


La scène s'éternisait. Enfin, alors que Tesukem se demandait
si ses nerfs n'allaient pas le trahir, trois oiseaux piquèrent vers l'avant de
la barque, là où un des marins venait de rejeter les entrailles d'un gros
poisson.


— Eiaiii !


Orbret avait crié, se détendant de tout son être. Sa main se
posa sur la poignée de son sabre et il dégaina, prodigieux de vitesse et de
précision. Sa lame frappa, faisant vibrer l'air en une arabesque scintillante.


Les trois mouettes tombèrent à l'eau, leurs ailes s'agitant
spasmodiquement tels des pétales de fleurs dans le vent…


Orbret resta un instant immobile, son sabre à la main,
fixant les oiseaux coupés en deux. Puis, lentement, il rengaina son arme. Alors
seulement il se tourna vers Tesukem.


L'errant avait la bouche ouverte, et sa pâleur était celle
d'un marbre. Il regarda tout autour de lui, comme s'il réalisait seulement où
il se trouvait, ce qu'il faisait. Il regarda la mer, les pêcheurs, les mouettes…
Orbret…


Il baissa la tête.


— Veuillez pardonner ma sottise, seigneur Afeytah,
dit-il. Je n'avais pas compris. Vous venez de me donner la plus précieuse des
leçons.


Orbret s'assit et sourit.


— Et si vous me racontiez comment s'est passée votre
nuit avec cette gueuse de Carèle ? Il me semble que cette drôlesse a du
tempérament !


Une nouvelle fois, Tesukem ouvrit une grande bouche… Puis il
partit d'un immense éclat de rire, si contagieux que, bientôt, tous les pêcheurs
de la flottille et Orbret lui-même se tenaient les côtes !


 


*


* *


 


Tesukem s'était enfin détendu, comme si le fait d'avoir
reconnu la supériorité d'Orbret l'avait libéré d'un grand poids. Il se
conduisait avec naturel, gaieté. Mais Orbret devinait en lui encore de
l'hésitation.


Les deux guerriers étaient restés en compagnie des
villageois jusqu'à la moitié de l'après-midi, partageant leur frugal repas de
fèves et de fromage. Puis, la pêche terminée, ils étaient retournés à la maison
d'Orbret – après un crochet à la taverne – bavardant comme de vieux
amis. Tesukem ne se lassait pas de questionner son compagnon sur l'entraînement
qui lui permettait de réaliser l'impossible exploit d'abattre des mouettes en
plein vol. Orbret répondait sans ostentation ni fausse modestie, faisant
ressortir toute l'importance de son apprentissage spirituel au temple.


— J'aimerais connaître votre abbé, Orbret Afeytah,
conclut Tesukem. Hélas… Je ne puis me fixer longtemps dans le même lieu.


Tous deux se retrouvèrent au pied de la véranda. Suwa les
accueillit avec un soulagement non dissimulé en se rendant compte qu'ils
étaient devenus camarades. Elle les précéda dans la maison de bain, où se
trouvait déjà Carèle, prévenue de leur arrivée. Elle tortillait plus que jamais
sa petite croupe, un radieux sourire sur les lèvres. Les deux hommes se
détendirent longuement dans l'eau chaude avant d'aller souper.


Ce fut à table qu'Orbret, d'une voix calme, dit à Tesukem :


— Et si maintenant vous me révéliez la véritable raison
pour laquelle vous avez voulu juger de mes capacités…


Interdit, Tesukem dévisagea son hôte durant de longues
secondes. Puis il grommela :


— Comment pouvez-vous croire que j'avais d'autres
raisons que celle de connaître un maître d'armes ?


Orbret sourit.


— Vous n'êtes pas un vulgaire aventurier. Ceux-là sont
des brutes sans éducation. Vous, vous êtes un gentilhomme, Tesukem… Et je suis
certain que vous avez un autre nom. (Le ton d'Orbret se fit impérieux.). Qui
êtes-vous ? Qu'êtes-vous venu chercher à Lara ?


Tesukem avait rougi. Il but un peu de vin, et Carèle, qui
écoutait de toutes ses oreilles, le resservit. Mais, sur un signe d'Orbret, la
jeune servante sortit.


Tesukem semblait réfléchir, peser le pour et le contre. Se
décidant enfin, il admit :


— Vous ne vous trompez pas, Orbret Afeytah. Je suis ici
dans un but bien précis. Mais puis-je vous demander le secret sur ce que je
vais vous révéler maintenant ? Il s'agit d'une chose importante…


Il coula un regard vers Suwa.


— S'il te plaît, lui dit Orbret, je voudrais que tu
veilles à ce que Carèle ne nous entende pas.


Suwa se leva, salua son mari et leur invité puis quitta la
pièce. Tesukem parut se sentir plus à l'aise. Il jeta néanmoins un coup d'œil
soupçonneux tout autour de lui.


— Vous pouvez parler sans crainte, assura Orbret. Nul
ne vous écoute que moi.


— Dans ce cas… (Tesukem eut une ultime hésitation.
Puis, gravement, déclara :) Je suis un agent secret de l'empereur. (Orbret
tressaillit. Tesukem continua :) Si je suis venu vous voir en me faisant
passer pour un errant, c'est sur son ordre.


Orbret secoua la tête.


— Comment l'empereur peut-il s'intéresser à une
personne aussi insignifiante que moi ? C'est absurde !


— Détrompez-vous ! Ce que je vous ai dit hier est
la vérité. Vous êtes un personnage connu à Matilan. On parle de vous au Conseil
Impérial.


— Je ne puis y croire !


— Je vous assure que je ne mens pas.


Orbret inspira profondément pour retrouver son calme.


— Pourquoi intéresserais-je l'empereur ? Je…


— Vous êtes, que vous le vouliez ou non, le grand
vainqueur de la bataille de Tsuicken. Un vainqueur que son seigneur a relégué
en un minuscule village. Un vainqueur en disgrâce.


Tesukem se tut, attendant sans doute qu'Orbret dise quelque
chose. Mais, le jeune homme restant muet, il reprit :


— Je me nomme Tesukem Tyerthon, et je suis
effectivement un gentilhomme. Si j'appartiens bien à l'école de Mapasila, je
suis aussi et surtout un agent d'Achitalkhan.


Le visage d'Orbret était contracté.


— Que me veut-on, à Matilan ?


— Orbret Afeytah, depuis que vous êtes à Lara, vous
êtes-vous intéressé à la politique ?


Orbret eut un petit sourire.


— Pas de très près, je le crains…


— C'est bien ce que je pensais. Vous savez tout de même
qu'après la bataille de Tsuicken, la plupart des seigneurs rebelles ont fait
leur soumission à l'empereur ? Achitalkhan s'est montré magnanime… parce
qu'il n'avait pas les moyens de faire autrement. Une période de trêve s'est
donc établie… Mais des signes laissent penser que cette trêve pourrait
s'achever.


— Vraiment ?


— Oui… À Matilan, on craint que la guerre civile ne
soit sur le point de se rallumer. Les deux hommes gardèrent un instant le
silence. Tesukem reprit :


— Ma mission était d'abord de m'assurer de votre valeur
réelle… Quant à cela, je suis fixé.


— Et ensuite ?


— Ensuite… Je dois vous poser une simple question.


— Laquelle ?


— À qui va votre fidélité ? À l'empereur ou à
votre seigneur, Wiolan Hazuka ?


Orbret fronça les sourcils.


— Que voulez-vous dire ? Quel est le sens de votre
question ?


— Rien d'autre que ce que je vous ai demandé.


— Mais… pourquoi ma fidélité à mon seigneur irait-elle
à l’encontre de la fidélité à l'empereur ? Wiolan Hazuka n'est-il pas le
vassal d'Achitalkhan ?


Tesukem eut un sourire sans joie.


— Bien sûr, Orbret Afeytah… Mais pour combien de temps
encore ?







 


CHAPITRE VI


Wiolan Hazuka leva le poing. Le faucon le vit et, après un
vol rapide, revint se poser sur le gant de cuir. Hazuka regarda l'oiseau d'un
air mécontent. Cet animal était trop jeune. Il ne valait pas le prix payé.
Peut-être s'améliorerait-il un jour, mais en attendant, il avait bel et bien
laissé échapper sa proie !


Sans un mot, Wiolan Hazuka enveloppa la tête du faucon dans
un chaperon dont il serra les lacets avec les dents. Il tendit ensuite le
rapace au valet qui se tenait respectueusement à côté de lui.


— Continuons ! grogna le seigneur. Donne-moi
Chito, maintenant !


Le domestique lui tendit un magnifique faucon pèlerin.
L'oiseau battit des ailes mais se tint tranquille aussitôt perché sur le poing
de son maître. Hazuka le contempla avec orgueil. C'était une femelle de grande
taille, avec un plumage lisse et brillant qui trahissait sa bonne santé. Elle
n'avait que quatre ans et promettait de devenir une de ses meilleures bêtes.


Wiolan Hazuka poussa son cheval au petit trot. Derrière lui,
valets et guerriers se mirent à courir. Wiolan écouta les cris des rabatteurs
dans la prairie boisée qui s'étendait devant lui. De l'autre côté de cette
prairie, Akhebo et sa propre escorte attendaient, de façon à ne pas laisser
passer les proies qui pourraient lui échapper.


Le gros homme inspira l'air frais du matin. La nature était
en paix, et il se sentait bien. Il savourait la grâce des bosquets de pins
noirs qui s'étageaient sur les pentes environnantes, coupés çà et là des
jaillissements plus clairs, plus tendres, des érables. Cette forêt clairsemée,
que nul jardinier n'avait agencée, était plus parfaite que le plus élaboré des
jardins dans le plus somptueux des palais.


Wiolan Hazuka arrêta sa monture sur un affleurement rocheux
et fixa d'un œil distrait la plaque de lave bleutée, à ses pieds. Il éprouva un
sentiment d'étrangeté. Il y avait désaccord entre la rudesse du roc et la
douceur de la terre et de l'herbe, des arbres et des buissons. D'où cela
venait-il ? Les génies hantaient-ils ce lieu, invisibles aux yeux des hommes ?


Le seigneur laissait vagabonder ses pensées. Mais, tel le
faucon piquant sur sa proie, ses soucis lui revinrent. Il soupira, irrité ;
et, instinctivement, se raidit sur sa selle.


Pourquoi songeait-il à Tagusei en cet instant où il aurait
dû savourer le seul plaisir de la chasse ?


Son rival le hantait et, quoi qu'il fit, il ne parvenait pas
à calmer la haine qui grondait en lui depuis que Tagusei, quelques mois plus
tôt, avait été nommé gouverneur impérial, devenant par là le plus puissant
seigneur de l'île de Kulin.


Wiolan Hazuka ne pouvait accepter que cet intrigant
misérable, ce pleutre qui avait retourné sa veste à Tsuicken, ait accédé à un
honneur qu'il estimait lui revenir de droit. Lui, parent de l'empereur, avait
été humilié par Achitalkhan au-delà de toute expression ! Une humiliation
qui ne pourrait se laver que dans le sang !


La résolution de Wiolan Hazuka avait été immédiate, et
c'était cette résolution qui lui avait donné la force de ravaler sa colère et
de feindre la soumission au souverain et à Tagusei. La vengeance viendrait à
son heure. Elle n'en serait que plus délectable…


Plus que jamais, Hazuka se félicitait d'avoir épargné Woltan
Krull. Reclus sur son ordre – dans une très confortable cellule, au
monastère de Tsuicken –, l'ancien seigneur rebelle continuait à
administrer ses domaines et, de ce fait, conservait de nombreux partisans. Il
n'avait pas été très difficile à Wiolan, lors d'un des nombreux entretiens très
amicaux qu'il avait avec son « prisonnier », de convaincre ce dernier
qu'il était prêt à reprendre à son compte la révolte menée contre le monarque.
Il ne serait que de guetter le moment propice et, en attendant, d'entretenir le
mécontentement chronique qui agitait maints nobles hostiles à Matilan. Un jeu
d'enfant pour ces conspirateurs-nés qu'étaient la plupart des grands du pays !


Wiolan Hazuka se mit à rire tout bas. L'heure allait sonner
très bientôt ! La colère était grande contre Tagusei, l'administration
impériale et les ordres venus du nord. Beaucoup de guerriers étaient impatients
de reprendre les armes. Toute une armée se réunirait sous son commandement.
Alors il balaierait Tagusei – et l'écorcherait vif ! – puis,
secondé par Akhebo et Woltan Krull, il débarquerait sur la grande île et
marcherait sur la capitale. Il abattrait la dynastie Achital et lui
substituerait la dynastie Hazuka. Non pour lui-même. Akhebo deviendrait le
nouvel empereur de Sorathar.


Wiolan Hazuka pouvait voir son fils, au loin, reconnaissable
à sa tenue voyante tranchant sur celles de ses serviteurs. Il sourit. Si Akhebo
était coquet et léger, il ne l'en secondait pas moins efficacement. Il avait
changé. Certes, il faisait toujours preuve d'une certaine instabilité et
d'emportement, mais il s'était durci, s'adonnait sans retenue aux exercices physiques
les plus violents et travaillait dur à la politique seigneuriale. Wiolan s'en
réjouissait. Quel dommage qu'il ne veuille pas encore se marier… Il était temps
qu'il prenne femme. Il allait avoir vingt-cinq ans, et il fallait donner un
héritier légitime au clan Hazuka…


Il devrait lui parler de ce problème au retour de la chasse.
Une fois de plus…


De l'autre côté de la prairie, une nuée d'oiseaux s'éleva.


— Seigneur, là ! Un faisan ! cria un des
guerriers.


Le volatile s'élevait d'une étendue bourbeuse camouflée par
des bambous et des ajoncs. Prestement, Wiolan retira son chaperon à Chito. Le
faucon s'ébroua. Il vit le faisan et, avant même que Wiolan ne l'ait lancé vers
le ciel, se mit à battre des ailes.


Puis il prit son essor, dans la direction opposée à celle
que suivait sa proie. Wiolan le suivit des yeux tandis qu'il prenait de la
hauteur, jusqu'à n'être plus qu'un point minuscule se découpant à peine sous un
nuage.


Chito plongea. Son maître la vit qui grandissait, filant à
la vitesse du vent sur le faisan qui effectuait désespérément crochet sur
crochet.


Peine perdue ! Le rapace passa sous le ventre du
volatile, se retourna et, avec un battement d'ailes, lui planta une serre dans
la tête. Un tourbillon de plumes s'épanouit dans les airs tandis que les deux
bêtes, le faucon accroché au corps de sa victime, s'abattaient vers le sol.


Wiolan Hazuka cria son enthousiasme. L'attaque avait été
parfaite ! Un modèle du genre ! Une superbe envolée de mort vers la
proie impuissante !


Tout à sa satisfaction, le seigneur éperonna son cheval, le
poussant au galop vers les deux oiseaux tombés au milieu de la fondrière. Chito
avait si bien agi que Wiolan voulait lui faire l'hommage de son admiration et
de sa gratitude. Il ouvrirait la poitrine du faisan et en offrirait le cœur
encore palpitant au rapace. Chito le mangerait sur son poing !


Sa monture s'enfonça dans la vasière, éclaboussant tout
autour d'elle. Son antérieur gauche buta contre une racine dissimulée sous les
mousses flottantes et se brisa net au niveau du boulet. L'animal tomba en
avant, vidant son cavalier de sa selle. Wiolan plongea la tête la première. Son
crâne heurta une pierre. La dernière sensation consciente du seigneur Hazuka
fut que sa cervelle éclatait. L'instant d'après, le cheval s'écrasait sur lui,
l'emprisonnant sous sa masse…


Quand les guerriers et les serviteurs, que précédait Akhebo,
arrivèrent auprès de Wiolan Hazuka, il avait cessé de vivre. Il s'était noyé,
dans l'impossibilité de se dégager de la bête qui pesait sur lui.


 


Akhebo regardait les guerriers agenouillés. Un silence
pesant régnait dans la grande salle de la forteresse de Tsuicken. Le jeune
homme s'efforçait à la dignité. Raide, le visage fardé en signe de deuil, il
voulait imposer à chacun le spectacle d'un chef à l'énergie sans faille, dont
la volonté et l'énergie seraient égales à celles du maître dont le corps se
consumait sur le bûcher sacré, dans la nuit claire.


Si tous ces gens avaient pu soupçonner quelle tempête
déchirait son âme ! S'ils avaient pu se douter du mal que ce jeune et
hiératique seigneur avait à dominer les passions qui le secouaient !


Akhebo avait l'impression de rêver…


Akhebo Hazuka am'Teraga am'Tsuicken…


Akhebo avait souvent, très souvent, songé au jour où il
succéderait à son père. Il avait prié pour qu'un accident ou une maladie vienne
enfin mettre fin à l'existence de cet homme qui l'étouffait de sa personnalité,
qui l'empêchait de s'épanouir, de réaliser ses ambitions.


Cet accident s'était produit ! Akhebo était libre.
Libre de jouer son jeu, de mener sa politique, d'accomplir sa destinée…


Akhebo Hazuka am'Teraga am'Tsuicken en éprouvait de la
satisfaction et de l'épouvante…


Il ne ressentait aucune peine devant la disparition de son
père. Il n'avait jamais aimé Wiolan, et sa mort le laissait indifférent. Mais
il avait peur. Il redoutait l'avenir, et l'ampleur de la tâche qui l'attendait
lui donnait le vertige. Il avait l'impression de ne plus rien savoir de ce
qu'on lui avait enseigné, d'être un enfant en face de la vie, un orphelin sans
guide pour l'éclairer.


L'administration de sa province ? Il ne se souvenait
plus de combien de boisseaux de blé il disposait par année… L'hommage à
l'empereur ? Il ne savait plus quelles formules il aurait à réciter… Les
alliances avec ses voisins ? Il n'avait plus idée des intrigues tissées
par son père.


Akhebo se rendait compte avec effroi que son esprit
brouillon avait mal assimilé ce qu'on lui avait inculqué. La pratique du sabre,
du tir à l'arc, de l'équitation ne suffisait pas pour faire un bon seigneur. Il
s'était dit trop souvent que le temps lui permettrait de se familiariser avec
l'art difficile de la politique. Aujourd'hui, il se retrouvait en face de ses
responsabilités et se sentait abandonné, faible…


Les prêtres priaient. Les guerriers ne bougeaient pas.
Plusieurs lui avaient demandé la permission de se percer la poitrine pour
accompagner leur sire dans l'au-delà. Il n'avait pas répondu. Il était
incapable de donner une réponse… Il fallait qu'il surmonte son trouble.


Un prêtre s'avança, suivi par plusieurs novices. Akhebo
tressaillit. Parmi ces novices se trouvait Woltan Krull. Depuis que son père
l'avait condamné à faire retraite, Akhebo l'avait peu vu. Mais Wiolan lui avait
souvent parlé de son prisonnier, des projets qu'il avait à son endroit, de
l'importance de cet homme sur l'échiquier de ses ambitions politiques.


Woltan Krull s'approcha d'Akhebo. Il se prosterna. Akhebo
inclina la tête, mal à l'aise. Krull se releva, et le jeune seigneur croisa son
regard. Il y lut divers sentiments, mais aucune compassion et assurément pas le
détachement des biens de ce monde qui convenait à un serviteur des divinités.


Paradoxalement, ce fut ce regard qui tira le nouveau chef du
clan de son abattement. Par la simple force de sa volonté, Woltan Krull lui
indiquait que l'heure était venue d'agir. Le père disparu, c'était au fils de
prendre la tête de l'opposition à l'empereur.


Une grande bouffée de chaleur envahit le corps d'Akhebo. Se
redressant, le jeune homme laissa ses yeux errer sur l'assemblée.


— Le seigneur Wiolan Hazuka n'est plus ! dit-il
avec force, couvrant les psalmodies des prêtres. En ce jour de deuil, moi,
Akhebo Hazuka am'Teraga am'Tsuicken, son fils, j'affirme que je continuerai son
œuvre !


Les guerriers écoutaient. Akhebo voulut voir dans leur
silence une approbation à ses paroles. Il s'éclaircit la gorge et continua :


— Certains m'ont demandé l'autorisation d'accompagner
mon père dans la mort. À ceux-là, je réponds non !


Il marqua un temps, regardant plus précisément ceux qui,
dans l'assistance, avaient désiré mourir. Ils le fixaient avec un étonnement
douloureux.


— Le clan a besoin de vous, guerriers ! Il a
besoin de tous ses bras, de tous ses sabres ! (Ses yeux se posèrent à
nouveau sur Woltan Krull qui l'écoutait, un sourire ambigu aux lèvres.) Vous
pourrez mourir au combat ! Vous honorerez la mémoire de mon père en
succombant dans la lutte que moi, Akhebo Hazuka, je vais mener contre mes
ennemis, contre les alliés du félon qui fait la honte de tous les seigneurs de
Kulin !


Akhebo se tut. Il se rendait à peine compte de la gravité de
ses propos. Mais sa voix ronflait dans sa tête comme avait ronflé, autrefois,
celle de son père quand il pérorait face à ses vassaux.


Il se tourna théâtralement vers Woltan Krull.


— Avez-vous prononcé vos vœux ?


Le seigneur déchu inclina la tête d'un air modeste, sans
parvenir cependant à cacher sa jubilation.


— Non, seigneur… En fait, je ne sais pas si je suis
réellement fait pour la vie monastique.


— Eh bien, dans ce cas, abandonnez la robe de moine !
Je lève votre punition. À partir de ce jour, votre place est celle qui revient
de droit au courageux guerrier, au puissant chef de guerre que vous êtes…
(Progressivement, les zones d'ombres nées dans le cerveau d'Akhebo après
l'accident de son père s'éclaircissaient.) À l'homme qu'un félon a injustement
dépouillé de ses domaines… (Les yeux de Krull flambèrent de haine. Un an
auparavant, profitant d'un avis impérial, Tagusei avait confisqué à son profit
une partie du fief de Krull. C'était là des choses qui ne s'oubliaient pas.
Akhebo conclut, criant presque :) Au plus précieux de mes alliés dans le
conflit à venir !


Il se tut. Woltan Krull le regardait. Lui regardait
l'assemblée muette. Il avait parlé ! Il avait fait sentir le poids de sa
volonté à chacun de ces hommes ! Il avait décidé, seul ! Lui, Akhebo
Hazuka am'Teraga am'Tsuicken, rallumait la révolte dans l'île de Kulin !


C'est à ce moment qu'un guerrier âgé se leva. Il avait le
cheveu rare mais l'allure fière, altière, et il portait orgueilleusement le
sabre et le poignard à son flanc. Akhebo frémit, reconnaissant le père de
l'homme qu'il haïssait le plus en ce monde. Tochi Afeytah… qui l'avait sauvé
lors du siège de la forteresse.


— Puis-je parler, seigneur ? demanda Tochi avec
politesse, d'une voix bien timbrée.


Akhebo fixait le vieillard avec appréhension. Sans savoir
pourquoi, il avait toujours redouté ce vassal entré tardivement au service de
son père. Non qu'il le craignît en tant qu'homme, mais plutôt en raison de ce
qu'il représentait. Il était le père d'Orbret, et Orbret restait le point
faible d'Akhebo Hazuka, nouveau seigneur de la province de Teraga…


— Parlez ! dit sèchement Akhebo.


— Pardonnez mon audace, seigneur, mais je crois
comprendre que vous avez décidé de prendre les armes contre l'autorité investie
par l'empereur. En tant que votre vassal, je ne puis que me soumettre à votre
décision. Mais j'avais juré fidélité à Achitalkhan avant de jurer fidélité à
feu votre père…


Akhebo sentit le rouge de la colère lui monter aux joues. Ce
n'était pas possible ! Cette détestable famille serait-elle donc toujours
là pour l'humilier et le bafouer en public ?


— Avez-vous l'intention de vous soustraire à vos
devoirs ?


Tochi croisa ses bras sur sa poitrine.


— Je donnerais ma vie pour vous défendre contre vos
ennemis, seigneur, mais je ne puis tirer mon sabre contre l'empereur… Ma
situation est impossible. Je vous demande l'autorisation de me suicider.


Il y eut un long murmure. Les prêtres avaient interrompu
leurs litanies. Akhebo serra les poings. Il était tenté de répondre favorablement,
tant sa haine avait soif de sang. Mais les yeux de Woltan Krull le retenaient.
Il comprenait… Le suicide du vieux guerrier serait ruineux, dans ces
circonstances, pour sa réputation.


Il y avait mieux à faire, et de façon à abattre le prestige
des Afeytah sans ternir son honneur.


— Je refuse, déclara Akhebo. Je vous interdis de
m'insulter en vous suicidant sous je ne sais quel stupide prétexte
d'antériorité de serment. Je vous chasse ! À partir de cet instant, vous
n'êtes plus mon vassal ! Vous n'êtes plus rien ! Rentrez chez vous ou
allez vivre dans une étable, peu m'importe ! Vous n'existez plus à mes
yeux !


Tochi était devenu livide. Il posa la main sur son sabre
mais ne dégaina pas.


— Pourquoi ces insultes, seigneur ? demanda-t-il
d'une voix qui tremblait. N'ai-je pas servi fidèlement le clan Hazuka ? Ne
vous ai-je pas sauvé la vie sous ces murs d'où vous me chassez ?


— Assez ! (Akhebo avait hurlé. Le misérable !
Il osait, devant tous, faire état de sa dette !) N'ajoutez plus un mot !
C'est uniquement parce que je sais quelle a été votre conduite à l'époque où
vous n'étiez pas encore sénile que je ne vous fais pas crucifier pour haute
trahison ! Partez ! Votre présence m'injurie !


Tochi resta un instant immobile, semblable à une statue.
Puis, lentement, sans saluer Akhebo, il se détourna et sortit ; chacun
baissa le regard sur son passage.


 


*


* *


 


Orbret arrêta son cheval à cent toises de la porte de la
forteresse. Il regarda longuement les murailles, les tours, le donjon. Tsuicken
ne portait plus aucune trace du siège soutenu cinq années plus tôt. Le jeune
homme songea que c'était lui qui avait fait abattre ces murs, qui avait
commandé du haut de ces tours. C'était lui qui avait mené, à travers cette
porte, la charge contre les assaillants. Comme tout cela lui semblait lointain
et dérisoire !


Son seul émoi était d'un tout autre ordre… C'était à l'abri
de ces murs que, pour la dernière fois, il avait serré Zelmiane dans ses bras,
qu'il lui avait murmuré des mots d'amour. « Quel dommage que j'arrive si
tard, se dit-il. Sire Hazuka a dû être incinéré, et je ne pourrai saluer que
ses cendres ».


Il baissa la tête. Oui, il arrivait tardivement. Mais ce
n'était pas sa faute. Il n'avait pas été avisé de la mort de Wiolan Hazuka et
ne l'avait apprise qu'incidemment. Il s'était aussitôt mis en route, mais le
fait qu'il n'ait pas été convoqué pour les obsèques était parlant. Akhebo,
devenu son nouveau seigneur, ne le tenait pas plus en odeur de sainteté
qu'autrefois.


Tout à coup, un homme apparut à la porte, quittant la
forteresse. Orbret fronça les sourcils. Son cœur s'emballa.


— Mon père…, balbutia le jeune homme.


Il se maîtrisa, car il se souvenait de la façon dont Tochi
l'avait traité. Il entendait encore ses paroles fustigeant sa conduite. Il se
remémorait l'impression d'injustice qu'il avait alors ressentie.


Orbret poussa son cheval au trot en direction de son père.
Tochi s'arrêta et le regarda. Son fils sauta à terre et, simplement, tendit la
main au vieillard.


— Merci, père, déclara-t-il avec gravité. Merci pour le
bien que vous m'avez fait. Merci pour votre dureté. Merci de m'avoir appris à
devenir un homme. Je suis heureux de vous dire que j'ai compris le sens de ma
vie grâce à vous. J'ai ouvert les yeux.


Il se tut. Il attendit. Tochi ne prenait pas sa main. Il eut
peur. Pourquoi ce silence en réponse à ses paroles ? Tochi le détestait-il
toujours ?


Le vieux guerrier ne le regardait pas… Il fixait l'horizon.
Sur son visage se lisait une profonde détresse.


— Père…, commença Orbret.


Tochi se détourna brusquement.


— Ne me tends pas la main ! dit-il sourdement. Ne
t'humilie pas devant quelqu'un qui a perdu son honneur !


Orbret ouvrit de grands yeux. Son bras retomba.


— Que voulez-vous dire, père ? De quoi parlez-vous ?


Accablé, Tochi fuyait les yeux de son fils.


— J'aurais tant voulu que tu ne me rencontres pas.
J'aurais tant voulu t'épargner la honte de devoir me parler…


— La honte !


Orbret sentit la colère monter en lui. Mais les années
d'autodiscipline lui avaient appris à se dominer. Ce fut presque avec détachement
qu'il reprit :


— Père, je vous connais trop pour douter de vous. Je
sais quel homme vous êtes, et mon idéal est de vous ressembler. Alors, s'il
vous plaît, expliquez-moi ce qui vous fait penser que vous n'avez plus
d'honneur.


Tochi fixa enfin Orbret. Il sembla étonné par le ton posé,
mesuré, de sa voix. Pendant de longs instants, les deux guerriers, le jeune et
le vieux, le fils et le père, se dévisagèrent. Imperceptiblement, Tochi inclina
la tête.


— Oui, dit-il, je vois que tu as changé. Je lis dans ton
âme. Et je me réjouis de ce changement… Hélas, mon sort n'en est que plus
cruel.


— Pourquoi ?


Avec beaucoup d'hésitations, Tochi révéla sa disgrâce à
Orbret.


— Je suis chassé, conclut-il, parce que j'ai failli à
mon devoir de fidélité envers mon seigneur. Mais autrefois, alors que tu étais
encore un petit enfant, j'ai prêté serment d'allégeance au père de l'empereur.
Mon devoir de fidélité est plus grand envers le trône qu'envers le clan.


Avec étonnement, Orbret se rendit compte qu'un grand calme
l'habitait. Sa colère était tombée. Nulle révolte ne grondait en lui, mais une
grande résolution l'habitait.


— Il y a quelques années, murmura-t-il, j'aurais défié
Akhebo en combat singulier pour vous venger, père…


— Et tu aurais commis une faute grave. Quelles que
puissent être ses raisons, un guerrier laissant éclater son désaccord avec son
seigneur est un renégat…, un homme sans honneur… Comme moi.


Orbret secoua la tête.


— Non, père, vous n'êtes pas un homme sans honneur.
Votre attitude a été celle d'un vassal fidèle à la véritable autorité et
refusant de se laisser entraîner dans la voie funeste de la vaine ambition et
de la guerre civile.


Tochi eut un sourire sans joie.


— Comme tu as changé, mon fils… Mais les faits sont là !
Je ne suis plus rien.


— Détrompez-vous, père. Vous avez été noble et
courageux votre vie entière. Vous pourriez servir de modèle à bien des
guerriers, et à moi en particulier… Mais vous ne savez pas tout.


— Comment cela ?


— Il y a quelques mois, j'ai reçu une visite…


Orbret relata à son interlocuteur la visite de Tesukem
Tyerthon, sans s'étendre sur sa prouesse au sabre. Tochi l'écouta avec
attention. Quand son fils se tut, il se frotta longuement le menton.


— Ce que tu m'apprends là est fort instructif… Ainsi,
l'empereur cherche à savoir qui lui restera fidèle et qui ne le sera pas. (Il
soupira.) Néanmoins, tout cela ne me concerne plus. Je ne suis plus rien. Je ne
puis aller nulle part. La route est si longue jusqu'à mon village, et je suis
vieux.


— Père…


Orbret hésita. Tochi le considéra, grave.


— Parle. Tes paroles ne sont plus celles d'un enfant
irréfléchi, et j'aime à t'entendre.


— Père, ce me serait un grand honneur de vous recevoir
chez moi. Mon foyer est le vôtre. (Tochi se figea. Orbret reprit, avec chaleur :)
Je sais que je me suis mal conduit envers vous et quelle honte vous avez
ressentie lorsque je me suis marié sans votre consentement… Mais je vous en
prie. Mon épouse, Suwa, est une noble personne. Elle sera pour vous la plus
obéissante des belles-filles, et mon fils sera très heureux de vous connaître.
Je… je lui ai souvent parlé de son grand-père…


Tochi ne semblait pas avoir entendu. Orbret continua,
presque véhément :


— Quand j'ai épousé Suwa, je n'avais guère l'expérience
des femmes, père. J'ai… j'ai eu des rapports avec elle et… et elle a tout de
suite attendu un enfant. Je voulais vous écrire, mais sire Wiolan me l'a
interdit, par souci de sécurité. Nous étions à Tsuicken, et vous… je ne savais
pas que vous étiez entré au service du clan. Si j'avais attendu votre
autorisation, le bébé serait né avant le mariage, et Suwa aurait été fort mal
considérée… Et si j'avais été tué, on l'aurait chassée comme une réprouvée. En
outre… j'avais commis un acte… sale… en allant la rejoindre dans ce temple[bookmark: _ftnref1][1].
La seule façon de… d'atténuer la colère de l'abbé était de purifier cet acte en
l'officialisant… pour l'honneur de Suwa… Je vous prie de me pardonner, père. Je
n'étais qu'un jeune sot sans cervelle !


Orbret baissa la tête. Ses joues le cuisaient. Il entendit
alors un son étrange, inattendu… Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser
que c'était tout simplement son père qui riait !


Il releva le nez, piteux.


— C'était donc ça ! s'exclama Tochi. Ce n'était
pas un geste de révolte à mon égard ?


— Je vous le jure, père… Et votre attitude envers moi a
été la plus cruelle punition que vous eussiez pu m'infliger… J'ai honte devant
mes ancêtres, devant vous… Mais je vous demande à nouveau de vous rendre à Lara…
en gage de pardon…


Les deux hommes se regardaient. Tochi secoua la tête à
plusieurs reprises.


— C'est bien… Je vais aller à Lara. (Le cœur d'Orbret
fit un bond. Mais le jeune guerrier contint la joie qui le traversait. Tochi
était grave.) Nous nous reverrons chez toi. Mais pour l'heure, mon fils, tu vas
devoir te montrer prudent. Après ce qui s'est passé, je crains que les Afeytah
ne soient plus les bienvenus en ces murs.


Orbret laissa ses yeux errer sur l'enceinte crénelée.


— J'en suis persuadé, marmonna-t-il. Mais l'ont-ils
jamais été ?


Une dernière fois, Tochi et lui se regardèrent. Et puis le
vieillard s'éloigna, à pied, sur la route des collines.


Orbret resta un instant à réfléchir. Il s'était réconcilié
avec son père, et son âme débordait de joie. Mais ses soucis s'étaient faits
encore plus brûlants. Il n'avait pas plus que Tochi l'intention de prendre les
armes contre l'empereur. Achitalkhan avait été investi d'une fonction sacrée
par les dieux eux-mêmes. Lui désobéir serait une félonie et un sacrilège.


Pourtant, désobéir à son seigneur était également félonie et
sacrilège… quoique, à bien y réfléchir, Tochi ne lui avait-il pas ouvert la
voie ?


— De toute façon, murmura le jeune homme pour lui-même,
l'heure n'est pas à la révolte ou au ralliement. Je suis là pour rendre un
dernier hommage à sire Wiolan… Le reste viendra en son temps.


Il remonta sur son cheval – cet alezan pris à l'ennemi,
des années auparavant – et, quelques instants plus tard, il franchissait
la porte de la forteresse. Une foule importante se pressait dans la vaste cour
qui séparait les deux premières enceintes. Il mit pied à terre, confia sa
monture à un palefrenier et se dirigea vers le corps de garde.


Une vingtaine de soldats, sous-officiers et officiers se
trouvaient là, et parmi eux, Calhan. Les deux hommes échangèrent un long
regard. Plus de cinq années qu'il ne s'étaient vus ! Si Orbret avait
écouté le sentiment qui l'habitait en cet instant, il se serait laissé aller à
des effusions. Et sans doute Calhan en aurait-il fait autant. Ses yeux
brillaient chaleureusement. Cependant, les deux guerriers se contentèrent de se
saluer avec une déférence pleine de retenue, pendant qu'un grand silence se
faisait. Un silence qui sentait l'hostilité…


— Je suis venu rendre hommage à sire Wiolan, annonça
Orbret. Je suis également venu saluer notre nouveau seigneur.


— Je ne sais si sire Akhebo Hazuka pourra vous
recevoir, Orbret Afeytah, répondit Calhan d'une voix gênée. Mais soyez le
bienvenu à Tsuicken.


Les dernières paroles avaient été prononcées sur un mode
amical, quoique discret, qui n'échappa pas à Orbret. Sans se troubler, l'arrivant
se pencha sur la petite table où les visiteurs rédigeaient leurs demandes
d'entrevue et écrivit rapidement un message. Il roula le papier, se retourna
vers Calhan.


— Pourriez-vous faire porter cette lettre à sire Akhebo ?
demanda-t-il.


Calhan hésita. Même en semi-disgrâce, Orbret restait, à ses
yeux comme à ceux de tous les soldats de Tsuicken, un ancien chef et compagnon
d'armes. Il s'inclina et saisit la missive.


— Je vais la lui porter moi-même. En attendant, je vous
suggère de vous rendre au quartier des officiers.


— Je vous remercie. J'aurai plaisir à prendre un bain
et changer de vêtements.


Impassible, Orbret ressortit du poste de garde et,
franchissant la seconde enceinte, se dirigea vers le bâtiment où, autrefois, il
avait vécu. Il regarda tout autour de lui avec nostalgie. Mais il ne voulut pas
s'abandonner à une vaine mélancolie. Les heures à venir ne seraient pas faciles !


 


*


* *


 


Zelmiane s'entraînait au maniement de la lance avec une de
ses suivantes. Elle pratiquait cette forme d'art guerrier depuis son enfance,
quand sa vieille maîtresse, en même temps qu'elle lui enseignait les finesses
de la galanterie, lui avait appris à se battre, lui répétant : « Un
jour, tu seras une grande courtisane. Tu vivras auprès d'un seigneur. Tu devras
peut-être te battre pour lui, car même une putain doit savoir faire preuve de
courage et d'habileté. Et si tu dois mourir sous la lance ou le sabre, tu le
feras avec honneur, pour la gloire de ton maître ! »


Zelmiane n'avait pas oublié ces dures leçons, qui la
laissaient souvent pantelante et couverte de bleus. À l'adolescence, elle avait
délaissé les vulgaires bâtons pour la hallebarde à lame en faux. En ces jours
où elle présumait que la guerre pouvait se rallumer, elle possédait une
maîtrise et une technique de l'arme que bien des guerriers auraient pu lui
envier.


Malgré la douceur de son caractère, elle n'avait pas montré
le plus petit regret, une année plus tôt, quand elle avait tranché le bras
d'une adversaire maladroite, lors d'un assaut poussé à ses extrêmes limites. Sa
partenaire, une suivante entrée peu de temps auparavant à son service, était
finalement morte, vidée de sang. Mais ç'aurait tout aussi bien pu être elle. La
mutilation et la mort étaient des risques lucidement acceptés.


En ce début d'après-midi, elle croisait son arme avec celle
d'une jeune fille autrement plus belliqueuse qui lui donnait dignement la
réplique. Dans un coin retiré du jardin, derrière une haie de bouleaux, les
deux femmes s'affrontaient. Elles étaient nues, à l'exception de leur pagne, et
leur corps ruisselait de sueur. Les cheveux noués, gantées et chaussées de
bottes de cuir, elles ressemblaient aux antiques guerrières des légendes. Leur
volonté de vaincre était égale à celles de deux hommes de guerre s'affrontant
dans un duel à mort.


Zelmiane évita un coup de tranchant et riposta avec le talon
de son arme. Elle faillit toucher les jambes de sa suivante. Le coup avait été
porté avec une telle énergie qu'il aurait certainement brisé les chevilles de
la jeune fille. Mais cette dernière, d'un élan, bondit, étendant les jambes
presque en grand écart, et la hampe frôla ses pieds sans les heurter.


Zelmiane, sur son élan, poursuivit son mouvement, pivotant
sur elle-même tout en relevant le talon de sa lance. Sa partenaire roula sur le
sol, criant de douleur, frappée juste sur un sein. Zelmiane fit deux pas en
arrière, la lame pointée. Elle regarda son adversaire, qui se relevait en
grimaçant et ramassait son arme. L'entraînement n'était pas fini. Tant qu'il
durerait, Zelmiane ne ferait preuve d'aucune compassion. Sa demoiselle de
compagnie avait reçu un coup qui l'empêcherait des jours durant de montrer sa
poitrine, à cause de l'énorme hématome qui l'ornerait. C'était la sanction de
son manque de maîtrise ! Elle devait progresser et recevrait encore bien
des coups avant d'être une combattante accomplie.


— En garde ! dit sèchement Zelmiane.


La suivante redressa sa lance. Elle le fit avec lenteur, à
cause de sa meurtrissure. Logiquement, Zelmiane attaqua en direction de
l'épaule que l'autre pouvait à peine bouger. Mais la jeune fille évita le coup,
parant de la hampe de son arme. Le visage convulsé de colère et de souffrance,
elle frappa de la pointe, puis du talon. Zelmiane sentit le vent de l'acier lui
effleurer le visage. Elle rompit. Elle avait fait preuve d'imprudence. Son
adversaire aurait pu la décapiter sur sa parade trop lente. Elle resserra sa
garde.


Deux nouvelles passes se soldèrent par une estafilade à la
base du cou pour la suivante et un genou sèchement touché pour Zelmiane. Mais à
cet instant, Liika, l'épouse de Calhan Artov, apparut, courant à petits pas,
montrant tous les signes de la plus vive agitation. Elle s'inclina devant
Zelmiane.


— Ça suffit comme ça, dit cette dernière à sa
partenaire. Je vous remercie.


La jeune fille, hors d'haleine, la salua. Zelmiane alla
saisir une jupe et s'en couvrit les reins.


— Que se passe-t-il, Liika ? demanda-t-elle en
dénouant ses cheveux.


L'arrivante semblait très agitée.


— Dame Zelmiane… Orbret Afeytah est là ! Je l'ai
vu au quartier des officiers !







 


CHAPITRE VII


Assis à une petite table, Orbret mangeait. Seul. S'efforçant
de se concentrer sur la saveur des mets. S'efforçant de ne pas réfléchir. En
vain. Que de questions, que de doutes dans son esprit. Que de pensées
vagabondes aux frontières de sa conscience…


Depuis qu'il se trouvait à Tsuicken, il n'avait pas encore
reçu de réponse à la lettre qu'il avait fait porter à Akhebo. Qu'est-ce que
cela voulait dire ? Pourquoi son seigneur le traitait-il avec cette
désinvolture insultante ? À cause de l'attitude de son père ? À cause
de l'intimité qui existait entre eux ?


À cause… de Zelmiane ?


Orbret était pessimiste. Il avait sincèrement espéré, en se
rendant en ces lieux, aplanir les obstacles qui s'étaient autrefois dressés
entre Akhebo et lui. Il avait même caressé l'espoir de faire renoncer son
suzerain à sa funeste intention de rallumer la guerre civile. Il devait bien
admettre qu'il s'était bercé d'illusions. Qu'était-il donc pour vouloir changer
le destin d'Akhebo ? De quel poids pesait-il face à la volonté d'un
tout-puissant noble ?


Il n'était rien… Rien qu'une fleur, un fétu emporté au vent
des passions.


Il acheva son repas, but un peu d'eau. Il avait refusé le
vin qu'une servante lui avait apporté. Il voulait garder la tête froide, l'esprit
clair.


On frappa, et la porte s'entrouvrit.


— Entre, dit Orbret à Calhan.


Son ami entra et s'assit en face de lui, de l'autre côté de
la table. Son visage était fermé. Orbret le fixa calmement, sans s'émouvoir.
Calhan était dans une situation difficile, tiraillé entre leur ancienne
camaraderie et l'hostilité officielle que chacun lui manifestait depuis qu'il
était arrivé.


Orbret resta silencieux, attendant que son visiteur parle.
Mais l'arrivant ne paraissait pas disposé à prendre la parole. Alors, d'une
voix posée, il lui demanda :


— As-tu des nouvelles ?


Calhan lui jeta un regard malheureux.


— Oui, soupira-t-il. Elles ne sont pas agréables.
Akhebo refuse de te recevoir. Après l'affront public que lui a infligé ton
père, il estime ne pas avoir à recevoir… quelqu'un de peu de mérite et
d'éducation… Je suis désolé… Ce sont ses propres paroles… (Il détourna les
yeux. Impassible, Orbret attendit la suite.) Ta présence est indésirable à
Tsuicken. (Orbret hocha lentement la tête. La réaction d'Akhebo le décevait
plus qu'elle ne le meurtrissait. Calhan transpirait à grosses gouttes.) Je… je
suis navré de devoir te parler ainsi. Tu es mon ami, mais… ma famille sert le
clan Hazuka depuis cinq générations. Nous n'avons jamais connu d'autre
suzerain, et nous n'avons jamais juré fidélité à l'empereur… Je suis un vassal
du seigneur Akhebo Hazuka am'Teraga am'Tsuicken, et mon sabre doit demeurer à
son service.


Il se tut, inclina brusquement la tête devant Orbret.


— Pardonnez-moi, Orbret Afeytah, reprit-il d'une voix
changée, officielle. Mon amitié ne peut l'emporter sur ma fidélité.


Il y eut un long silence.


— Je comprends, dit enfin Orbret. Vous agissez selon
votre honneur, Calhan Artov.


— Qu'allez-vous faire ?


— Rentrer à Lara.


Calhan cilla.


— Non… Je veux dire… qu'allez-vous faire si la guerre
éclate entre le clan Hazuka et l'empereur ?


Orbret ne répondit pas. Il parut s'absorber dans ses
pensées. Calhan attendit. Mais son compagnon était loin, très loin de lui.
Alors, sans ajouter un mot, il se leva et sortit.


 


Resté seul, Orbret ne fit pas un mouvement, ne manifesta
aucun sentiment particulier. Pourtant, une impression de solitude l'accablait.
Comme il avait dit, il comprenait la fidélité de Calhan au clan. Il existait
des choses infiniment plus importantes que l'amitié. Les liens de vassalité en
étaient une. Calhan n'avait pas le choix. Il ne pouvait se ranger de son côté.


Mais ces bonnes raisons n'empêchaient pas le chagrin. Orbret
n'était qu'un homme, et son cheminement mental ne le mettait pas à l'abri de la
souffrance. Il avait le sentiment que tout s'écroulait autour de lui. Les bases
les plus solides de sa vie s'effritaient. Son amitié pour Calhan avait été une
de ces bases ; son appartenance du clan Hazuka une autre. Orbret se
sentait seul. Et pour un guerrier, appartenant à une caste où la solidarité, la
fraternité et l'esprit de famille n'étaient pas de vains mots, cette solitude
était proprement intolérable.


Un mouvement furtif tira le jeune homme de sa prostration.
Il leva la tête. La servante qui lui avait apporté son repas était de retour
pour desservir. Il lui tourna le dos, ne tenant pas à ce qu'elle voie son
visage défait.


— Seigneur…


Orbret se retourna, agacé. La domestique s'inclina. Il
ravala la phrase sèche qui montait à ses lèvres en la voyant glisser une main
dans sa ceinture et en tirer un papier plié.


— Pour vous, seigneur.


Il saisit le message. La fille déguerpit, emportant les
plats souillés.


Orbret fixa longuement la porte qui s'était refermé. Son
cœur battait à se briser. Il n'avait pas besoin de déplier le papier et de lire
le message pour deviner qui lui écrivait. Et son émoi lui montrait que rien
n'avait changé, en lui, avec le temps.


— Zelmiane…, murmura-t-il, tandis qu'un grand élan le
soulevait tout entier. Zelmiane… (Brusquement fébrile, il prit connaissance du
message. Comme il s'y était attendu, le texte était bref mais explicite :)
Les fleurs revivent. Elles se mirent dans l'eau du lac, et mon cœur les
attend.


Bouleversé, le jeune homme se rendit compte que ce poème
était la suite de celui que Zelmiane lui avait adressé presque six années plus
tôt. Il se mit à sangloter sans bruit. Zelmiane ne l'avait pas oublié non plus.
Elle l'aimait toujours et l'attendait !


Pas un seul instant il ne songea à refuser le rendez-vous de
son amante. Ses résolutions de détachement, de stoïcisme, d'autodiscipline
s'évanouirent. Il n'y eut plus qu'une chose qui comptât : retrouver
Zelmiane et oublier dans ses bras que le sort lui était hostile.


Orbret se redressa. Il passa son sabre et son poignard dans sa
ceinture, souffla la flamme de sa lampe à huile et sortit sans bruit.


 


Dans la clarté de la lune, il traversa la forteresse, se
dirigeant vers le jardin intérieur. Il croisa plusieurs hommes d'armes, qui le
regardèrent de côté mais ne lui adressèrent pas la parole. Chacun, à Tsuicken,
savait que le seigneur avait refusé de le recevoir. Il n'était pas question de
se compromettre en lui manifestant quelque intérêt.


Orbret s'en moquait. En l'occurrence, cette attitude
l'arrangeait. Il n'était pas obligé d'expliquer où il allait et d'inventer des
excuses. Il franchit le portique donnant sur le parc où, autrefois, il s'était
promené en rêvant de sa belle. Cette nuit, ce n'était pas vers un rêve qu'il
courait mais vers une réalité. Une délectable, une merveilleuse réalité.
L'impatience grondait en lui comme un ouragan.


Mais Orbret sut se contrôler aussitôt qu'il se trouva dans
le parc. Il se dissimula dans l'ombre d'un érable et regarda soigneusement tout
autour de lui. Il entrevit deux silhouettes en robe qui sortaient de la maison
des femmes et se félicita de sa prudence.


Il attendit un long moment. Peu à peu, la nuit
s'épaississait. Les chants des rossignols se firent plus ténus et cessèrent.
Alors il sortit de sa cachette. Marchant silencieusement dans l'herbe, il se
dirigea vers le petit lac au centre du parc, prenant soin d'éviter les zones
dégagées, se rejetant dans les buissons dès qu'il entendait un bruit suspect.


Il aperçut enfin le point d'eau, encaissé dans un éboulis de
rocs semés de plantes grasses et de fleurs, closes à cette heure. Il ne put
s'empêcher de songer à ce même lac, asséché lors du siège de Tsuicken, six ans
plus tôt…


Il savait dans quelle retraite se trouvait Zelmiane.
Derrière un massif de conifères poussait un grand magnolia. La jeune femme y
venait souvent respirer le parfum sucré des fleurs en se laissant bercer par le
chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles. Combien de fois Orbret
n'avait-il pas souhaité la retrouver en ce lieu épargné du temps et de la
fureur des hommes ?


Il descendit vers le lac, contourna le massif. Et s'arrêta,
ivre…


Zelmiane était là, exactement à l'endroit où il l'avait
espérée. Elle se tenait sous le magnolia, fine et gracieuse, tournée vers lui.
La lune éclairait sa silhouette, faisant ressortir la lourdeur noire de sa
chevelure, les sombres aréoles de ses seins et la blancheur immaculée de sa
jupe longue. Un unique collier pendait à son cou.


Elle fit un pas, tendit la main. Orbret se précipita vers
elle…


Ils furent dans les bras l'un de l'autre, haletants du
bonheur de se retrouver, de reconnaître leur chaleur, leur odeur, le grain de
leur peau. Orbret avait plongé le visage dans les cheveux de Zelmiane, et
Zelmiane lui enserrait la taille avec une vigueur désespérée, comme si elle
redoutait qu'un esprit malveillant ne vienne l'arracher à son amant.


Ils restèrent enlacés pendant ce qui fut peut-être une
éternité. Puis, enfin, ils osèrent se regarder. Un long regard. Leurs yeux
brillaient du même espoir, de la même incrédulité.


Zelmiane effleura du bout des doigts les lèvres d'Orbret.


— J'ai cru mourir quand j'ai su que tu étais revenu,
souffla-t-elle.


Il ne pouvait pas parler. Il la serra à nouveau contre lui
et, enfin, ils s'embrassèrent. Elle fondit. Sa bouche était brûlante et salée
du goût de ses larmes.


— Je n'arrive pas à y croire, reprit-elle quand ils se
séparèrent. Tu es là… près de moi ! Je te vois, je te touche… Merci aux
dieux de miséricorde de m'avoir donné ce bonheur !


Le nœud qui serrait la gorge d'Orbret se dénoua enfin. Le
jeune homme eut un rire qui sonnait comme un sanglot.


— J'ai toujours gardé l'espoir… Toujours… Tu es restée
dans le secret de mon âme !


Ils s'étreignirent et s'embrassèrent encore.


— Pourquoi n'es-tu pas revenu avant ? demanda
Zelmiane.


— Ma place n'était pas ici… Elle n'y sera jamais.


— Je sais ce qu'Akhebo t'a fait.


— Il m'a toujours détesté. Maintenant qu'il est le
maître…


Zelmiane se dégagea de l'étreinte du jeune homme. Son visage
s'était durci.


— Akhebo est faible et lâche. Il se laisse dominer par
ses passions. En ce moment, c'est Woltan Krull qui le mène ! Et Woltan
Krull se souvient que tu as été le principal artisan de la défaite des
rebelles.


Les deux jeunes gens se fixèrent en silence.


— Que vas-tu faire ?


Orbret secoua la tête.


— Je ne sais pas… (Il soupira.) Quelle dérision !
Presque six années d'étude et de méditation, et je reste un ignorant, un
hésitant !


Zelmiane lui prit doucement la main, la posa entre ses
seins.


— Mon amour, il me répugne de te le dire, mais tu ne
dois pas rester à Tsuicken. Tu n'y es pas en sécurité.


Sa voix tremblait. Orbret lui serra la main à la briser.


— Je partirai à l'aube.


Ils se regardèrent, pathétiques. Ils savaient ce que
signifiait ce départ. Ils ne se reverraient jamais…


— Mon aimée, murmura-t-il en la reprenant dans ses bras.


Ils demeurèrent immobiles, enlacés, sans parler. Et puis
Zelmiane murmura :


— Nous n'aurons jamais connu la félicité de l'amour
sans la peur et la culpabilité. J'aurais pourtant tant aimé te recevoir un jour
chez moi, fière et heureuse comme une honnête femme accueillant son fiancé… ou
son époux… J'aurais même voulu te recevoir comme une véritable courtisane et
observer le rituel des amoureuses. Nous ne nous serons jamais vus et étreints
qu'en cachette…


— Zelmiane… Notre amour est impossible, mais il existe
et me gonfle l'âme de force et d'allégresse ! Cette nuit, je ne veux
songer qu'au bonheur d'être auprès de toi. Qu'importe si nous nous aimons sous
la lune et non dans ton logis ! La lune n'est-elle pas le plus beau
flambeau qui soit ? (Elle l'écoutait, les larmes aux yeux.) Notre passion
n'est pas et ne sera jamais celle de n'importe qui. Ayons-en l'orgueil, puisque
nous en avons la douleur !


Elle lui tendit les mains.


— Viens…


Elle l'entraîna jusqu'à la petite grotte artificielle qui
avait été aménagée dans l'amoncellement de rocs, là où un ruisseau s'échappait
du lac. Il y faisait très sombre.


Il y avait un lit d'herbe et de feuillage. Zelmiane s'y
agenouilla. Elle défit sa ceinture et retira son pagne. Il devina plus qu'il ne
vit sa taille fine, son ventre.


— Je veux être toute à toi, cette nuit, chuchota la
jeune femme. Je veux me souvenir de ces instants jusqu'à ce que sonne l'heure
de ma mort.


Il s'agenouilla devant elle et posa les mains sur ses
épaules, descendit sur ses seins. Il perçut le battement de son cœur.


Ils s'allongèrent, et il la laissa l'appeler dans la
fournaise de son sexe et de leur passion.


Ils s'aimèrent tant et tant que ni l'un ni l'autre
n'aperçurent la silhouette de femme qui se coula de derrière un buisson, à
quelques pas de la grotte, et s'éloigna furtivement.


 


Orbret quitta la forteresse au lever du soleil. Sans prendre
la peine de faire ses adieux à qui que ce soit, il monta en selle et franchit
la porte, suivi du regard par les hommes de garde. Il s'éloigna sans se retourner
et disparut bientôt dans les collines.


Il était songeur. La haine que lui vouait Akhebo remettait
en question toutes les valeurs qui avaient fait sa vie. Il avait été un des
guerriers préférés de sire Wiolan, et voilà qu'il était chassé par le propre fils
de ce seigneur. Il s'était toujours conduit en vassal fidèle, et on le traitait
en ennemi.


Orbret était amer, bien qu'une bonne dose de fatalisme
tempérât cette amertume. Conscient de la relativité des choses et des
événements, il en savait assez sur la nature humaine pour admettre que des
individus puissent avoir un caractère bas que rien ne viendrait jamais
ennoblir. Akhebo était de ceux-là, et lui, Orbret Afeytah, devait adapter sa
conduite à ce nouvel état de fait. Pester et récriminer étaient vaines choses.
Seule comptait l'action.


Pourtant, Orbret hésitait encore. Il ne lui était pas facile
de trancher le lien qui l'attachait au clan. S'il le faisait, il ne serait plus
qu'un chevalier sans maître. Il devrait quitter son fief, sa maison, ses habitudes…
Or il ne se sentait nullement attiré par l'existence précaire d'un errant. Il
avait une femme et deux enfants, qu'il se devait de faire vivre. Il devait donc
chercher un nouveau suzerain.


Ce serait sans doute la meilleure solution. Offrir son sabre
à un quelconque seigneur le mettrait à l'abri du besoin. Avec son habileté
d'escrimeur et sa réputation, nul doute qu'il trouverait rapidement à reprendre
du service. Il pouvait raisonnablement espérer des revenus d'au moins deux
mille marcs par an !


Seulement il répugnait à s'engager sous quelque bannière que
ce fût. Il n'avait aucune envie de se battre. Et puis si la guerre éclatait, sa
fidélité lui interdisait de devenir l'ennemi de l'empereur. Si son éventuel
nouveau maître se rebellait, sa situation redeviendrait intenable.


Orbret soupira. Il avait hâte de se retrouver à Lara. Il
demanderait conseil à son père. À eux deux, ils découvriraient sans doute une
solution au problème.


Il s'enfonça dans un épais bois de pins qui bordait la
route. Ses pensées se portèrent sur Zelmiane. Une griffe lui laboura la
poitrine. La souffrance de leur séparation ne s'atténuerait jamais.


 


*


* *


 


Akhebo regardait la femme prosternée devant lui. Elle ne
bougeait pas, terrorisée. Ils étaient seuls, dans cette petite pièce en haut du
donjon. Nulle oreille indiscrète n'entendrait ce qui se dirait dans quelques
instants, quand il jugerait que sa dignité de seigneur avait assez fait
attendre cette misérable Mamiam, son espionne auprès de dame Zelmiane. Une
espionne assez habile pour être devenue l'adversaire à la lance de sa
maîtresse, mais une espionne tout de même…


— Alors ? demanda enfin Akhebo. Les as-tu vus ?


La suivante se redressa timidement. Elle hocha la tête.


— Oui, seigneur.


Le cœur d'Akhebo fit un bond dans sa poitrine. À la
satisfaction de savoir qu'il ne s'était pas trompé, que ses soupçons avaient
toujours été fondés, se mêlaient la rage et la jalousie. Il se sentait humilié,
bafoué, comme si c'était lui que Zelmiane avait trompé et non son père.


— Quand cela s'est-il fait ? cria-t-il. Où ?


— La nuit dernière, dans la grotte près du lac !


Akhebo se leva, empoigna la jeune fille parle cou, la secoua
de toutes ses forces avant de la jeter au sol.


— Et c'est maintenant que tu viens me prévenir !
hurla-t-il.


— Mais… mais… (Mamiam pleurait, se protégeant de son
bras relevé.) On… on m'a interdit vos appartements, seigneur ! On m'a dit
que vous reposiez… que nul ne devait vous déranger !


Akhebo recula. Ses tempes battaient de colère. Cette chienne
avait raison ! La veille, en se couchant, il avait défendu qu'on le
réveille sous quelque prétexte que ce soit. Il maudit sa sottise… et le vin
qu'il avait bu en trop grande quantité.


— Qu'ont-ils fait ? Parle !


Mamiam sanglotait à fendre l'âme. Elle répondit, chevrotante :


— Seigneur… ils ont… ils ont fait…


— Ils ont fait l'amour ? (Akhebo était comme fou.
Il serra le poing sur le fourreau de son sabre. Il était blême et ruisselait de
sueur.) Tu les as vus faire ?


— Oui, seigneur… je les ai vus !


Il dégaina son arme. Mamiam hurla. La lame s'abattit, et sa
tête roula à terre. Le corps s'affaissa. Akhebo regarda les flots de sang qui
ruisselaient. Il respirait mal. Il dut s'y reprendre à deux fois pour appeler
sa garde.


— Emportez cette… cette charogne ! balbutia leur
seigneur quand les soldats arrivèrent. C'était une… une espionne de Tagusei !


Sans mot dire, les hommes évacuèrent le cadavre. Des
serviteurs vinrent nettoyer le sol puis se retirèrent, jetant de craintifs
coups d'œil à leur maître.


Le jeune homme se retrouva seul. Il tomba à genoux, se
couvrit le visage de ses mains. Il resta prostré de longues minutes, pleurant
tout bas.


— Zelmiane, gémit-il. Zelmiane… Pourquoi m'as-tu trahi ?
Moi qui t'aime depuis mon enfance… pourquoi m'avoir préféré ce maudit ?
Pourquoi me méprises-tu ? Je voudrais tant…


Il parlait pour lui-même. Il délirait, et sa voix montait
dans les aigus au point de ressembler à un cri. Cela dura longtemps. Enfin, ses
sanglots s'espacèrent, les tremblements qui le secouaient diminuèrent. Il se
redressa, clignant des yeux.


Il alla chercher des feuilles de papier de soie dans un
petit coffre et se lava soigneusement le visage. Puis il nettoya la lame
souillée de son sabre et rengaina l'arme, la passa à sa ceinture.


Il sortit et suivit un couloir où plusieurs officiers montaient
la garde. Ses hommes lui emboîtèrent le pas. Akhebo se rendit dans la pièce où
il se tenait habituellement pour régler ses affaires. Il ne parvenait pas
encore à se sentir à l'aise dans la grande salle où, si longtemps, son père
avait siégé pour la gloire du clan. Un jour, sans doute, ce malaise se
dissiperait. Mais la mort de Wiolan Hazuka était trop récente pour que son fils
s'installe déjà à sa place.


Le jeune homme s'assit sur un tabouret et ordonna sèchement :


— Qu'on aille chercher le chevalier Morgian Thar !


Un soldat sortit. Quelques minutes plus tard, il était de
retour en compagnie d'un officier à la tenue élégante, ostentatoire, mais au
regard dur.


Morgian Thar s'inclina devant Akhebo et le salua. Son
suzerain lui rendit sobrement son salut. Il se racla la gorge et commença, d'un
ton qui se voulait solennel :


— Morgian Thar, je vais vous confier votre première
mission depuis que je vous ai nommé chef de ma garde ! (L'autre s'inclina
à nouveau. Akhebo poursuivit :) Par cette catin de Mamiam que j'ai
exécutée de mes mains, j'ai eu la preuve qu'Orbret Afeytah est un traître à la
solde de l'empereur ! (Morgian écoutait avec attention.) Vous allez
l'arrêter sur-le-champ !


Morgian sembla brusquement désolé.


— Seigneur… Orbret Afeytah a quitté Tsuicken à l'aube.
Dois-je le rattraper ?


Akhebo faillit se mettre à hurler comme il avait fait avec
Mamiam. Il en avait mal au ventre de frustration ! Orbret parti !
Orbret hors d'atteinte ! Tout ça parce que lui avait dormi trop longtemps !


Mais le jeune seigneur ne voulait pas perdre la face devant
ses hommes. Il se domina et répondit :


— Exactement… Vous allez prendre vingt hommes d'élite,
le rejoindre et le tuer ! Il n'a pas trop d'avance. Vous le trouverez
avant qu'il ne soit de retour chez lui.


— Oui, seigneur.


— Une fois que vous l'aurez éliminé, vous continuerez
votre route jusqu'à son village. Là, vous exécuterez son épouse, ses enfants,
ses guerriers et ses serviteurs. Vous tuerez un homme sur cinq de ses paysans,
une femme et un enfant sur dix… Il est possible que le père de ce chien se
trouve là-bas. Vous le tuerez également. S'il n'est pas à Lara, recherchez-le
où qu'il puisse être et accomplissez votre tâche… Je veux que vous me
rapportiez les têtes de tous les Afeytah. Je les ferai accrocher aux murailles
de ma forteresse !


Morgian Thar et les autres guerriers présents considéraient
leur maître avec étonnement. Même en ces temps rudes, un tel ordre, une telle
cruauté avaient de quoi surprendre. Néanmoins, Morgian se raidit et dit
simplement :


— Je pars sur l'heure, puissant sire, et je remplirai
vos instructions !


Il sortit. Akhebo se laissa aller sur son siège. Il se
sentait mieux, presque en paix. Sa vengeance était en marche. Bientôt, il
contemplerait les têtes tranchées de son ennemi et de ses proches.


Alors il serait délivré de son obsession, de son sentiment
d'infériorité. Il pourrait déployer ses ailes et devenir le conquérant qu'il
rêvait d'être. Il soumettrait Soratahr à sa volonté. Il serait le nouvel
empereur !


Il lui restait pourtant une personne à vaincre…


 


Zelmiane s'agenouilla devant Akhebo. Très calme en
apparence, elle se tint bien droite et joignit les mains, ramenant devant elle
les pans de sa longue et pudique robe haute. Selon l'usage, elle ne regarda pas
dans les yeux le nouveau seigneur. Au reste, elle n'avait aucune envie de
dévisager le jeune homme. Tout le bien qu'elle pensait de lui depuis des années
serait passé dans ce regard !


Zelmiane n'en menait pas large. Quand elle avait appris un
peu plus tôt qu'Akhebo avait décapité sa suivante Mamiam sous prétexte
d'espionnage, elle s'était dit que le nouveau sire était devenu fou. Mamiam,
une espionne de Tagusei ! Ça ne tenait pas debout ! Qu'allait-il se
passer si ce crétin sanguinaire s'en prenait maintenant à son entourage ?


Akhebo se racla la gorge. C'était
une manie qui agaçait prodigieusement Zelmiane, car elle y voyait la preuve de
sa faiblesse de caractère. Si Akhebo devait s'éclaircir la voix avant de
parler, c'est qu'il n'était pas sûr de lui, qu'il avait peur de ses interlocuteurs.
La jeune femme savait que les gens qui ont peur sont les plus dangereux.


— Dame Zelmiane, dit Akhebo, je vous remercie d'être
venue me voir en privé.


Zelmiane s'inclina à nouveau, déférente, mais resta
agenouillée. Elle s'était étonnée de cette convocation tardive et sans témoin.
Elle avait même hésité à obtempérer. Mais Akhebo était devenu le maître, et
elle ne tenait pas à le heurter de front.


— Je suis à vos ordres, puissant seigneur, répliqua-t-elle
humblement.


Akhebo sourit. Il semblait charmé par la docilité et la
déférence de son interlocutrice.


— Quel âge avez-vous, dame Zelmiane ?


La question étonna Zelmiane. Quel besoin cet imbécile
avait-il de savoir son âge ? Où voulait-il en venir ?


— J'ai vingt-huit ans, seigneur, répondit-elle, le ton
imperceptiblement plus sec.


Il y eut un silence ; puis, à nouveau, Akhebo se racla
la gorge.


— Vingt-huit ans… Vous n'êtes plus une toute jeune
femme.


Zelmiane cilla devant cette grossièreté. En plus, Akhebo
était un malappris !


— C'est vrai, seigneur. La trentaine s'approche de moi.
Je ne suis plus ce que l'on peut appeler une très jeune personne.


— Mais vous êtes très belle… Hem… Oui, très belle. Moi,
j'ai vingt-cinq ans. (Zelmiane resta de marbre.) Depuis quand êtes-vous… je
veux dire étiez-vous la concubine de mon père ?


Zelmiane serra les dents. Akhebo cherchait à l'humilier.
Mais dans quel but ?


— Votre père m'a achetée alors que je n'avais pas
treize ans. Il a fait de moi une de ses maîtresses avant de m'élever à la
dignité de première concubine.


— Mais il vous a toujours préféré les jeunes garçons !


La colère grondait dans l'âme de Zelmiane. Néanmoins, elle
conservait tout son sang-froid.


— Sire Wiolan avait le goût des hommes, mais il ne
m'appartient pas de juger de ce goût.


Akhebo rougit.


— Dame Zelmiane, vous êtes née du ruisseau, que je
sache.


— Je suis orpheline. Ma maîtresse m'a souvent raconté
qu'on m'avait amenée chez elle après une grande bataille. Une armée avait ruiné
la région en massacrant un grand nombre de personnes, marchands, paysans… et
nobles.


— Vous êtes sans doute une vulgaire fille de paysans !


Akhebo ne parviendrait pas à la pousser hors d'elle. Elle
répliqua, le ton égal :


— C'est possible… Comme il est possible que je sois
fille de noble… Nul ne le saura jamais.


Manifestement agacé par le calme de la jeune femme, Akhebo
tapotait du bout des doigts l'accoudoir de son siège.


— Nul ne le saura jamais, c'est vrai ! Inutile
donc d'épiloguer. Mais vous conviendrez avec moi que la grande chance de votre
vie fut d'entrer dans le clan Hazuka !


— C'est vrai… Le seigneur Wiolan fut pour moi le
meilleur des maîtres. Je le pleurerai jusqu'à la fin de mes jours.


Zelmiane avait parlé avec une grande sincérité. Elle avait
aimé le disparu. Sans doute, cet amour était plus fait d'habitude et de reconnaissance
que de désir ou même d'affection ; mais sa peine était grande, depuis la
mort de Wiolan Hazuka.


— Vous aimiez mon père ?


Zelmiane tressaillit devant la dureté, la colère qui avait
transparu dans la voix d'Akhebo. L'angoisse lui noua la gorge. Pourtant, elle
répondit avec une tranquille fermeté :


— Je l'aimais ainsi qu'une servante doit aimer…


Akhebo se leva d'un bond.


— Si vous l'aimiez tant, d'où vient que vous le
trompiez avec… avec…


Il ne prononça pas le nom. Zelmiane resta impassible,
le regard baissé. Elle était pourtant terrorisée. Que savait Akhebo ?
Pourquoi la menaçait-il ? Et surtout, pourquoi la menaçait-il sans
témoin ?


Le jeune homme se rassit aussi brusquement qu'il s'était
dressé. Il respirait vite, ses yeux flamboyaient, mais il semblait vouloir
dompter sa fureur. Il se permit même un sourire.


— Allons, reprit-il doucereusement, je me laisse
emporter. Je vous fais mes excuses, dame Zelmiane. Je ne sais évidemment pas si
vous étiez infidèle à mon père… Et quand bien même vous l'eussiez été… Il était
âgé, gras… L'amour ne l'intéressait plus guère… Il avait des mignons… Vous
auriez eu toutes les excuses pour prendre des amants. (Zelmiane ne broncha pas.
Elle n'était pas dupe de la soudaine bonhomie d'Akhebo. C'était un piège. Tout
était piège, fausseté dans ce garçon, depuis toujours. Elle ne devait surtout
rien avouer). Chacun sait que vous étiez une remarquable initiatrice des femmes
du gynécée. Vous avez eu de nombreuses amantes… Alors… des hommes…


— Je vous en prie, seigneur, intervint Zelmiane d'une
toute petite voix. Cette… cette discussion m'est très pénible.


— C'est vrai… Excusez-moi.


Akhebo la dévorait des yeux. Elle s'efforça tant bien que
mal de cacher son malaise. Enfin, le jeune homme reprit :


— Je ne suis pas votre ennemi, dame. Au contraire… Je
vous suis très attaché… depuis mon enfance. Après tout… nous n'avons pas une
grande différence d'âge… Je veux dire… (Il dut se rendre compte qu'il
bredouillait car, après un temps, il continua d'un ton criard :) Tant que
vous étiez à mon père, je n'avais aucun droit sur vous. Mais aujourd'hui, le
seigneur de la province de Teraga, c'est moi ! Je veux que vous soyez ma
concubine !


Zelmiane ne put s'empêcher de relever brusquement la tête ;
et, pour la première fois depuis qu'elle était entrée dans cette pièce retirée,
elle regarda Akhebo droit dans les yeux.


— Votre… concubine, seigneur ?


— Oui ! Vous êtes encore jeune et belle… En fait…
vous êtes la seule femme que je désire. Vous ne pourrez jamais être mon épouse
à cause… à cause de votre passé, mais… avant de prendre femme… je vous veux à
moi ! Je veux votre amour, votre corps !


Zelmiane était anéantie. Elle s'était bien doutée qu'après
la mort de sire Wiolan, les choses ne seraient pas simples pour elle. Elle
perdrait beaucoup de son statut social, de son aisance matérielle, de ses
avantages. Peut-être même la chasserait-on. Dame Ono la détestait assez pour la
renvoyer et, douairière de la province, elle s'arrangerait pour lui faire payer
les années où elle avait dû partager avec elle son époux. Zelmiane aurait
accepté cette disgrâce sans protester, serait partie la tête haute, même
dépouillée de tout…


Mais devenir la concubine d'Akhebo ! Partager sa couche
après avoir partagé celle de son père ! Non ! Cela, elle ne le
pourrait jamais.


Elle faillit jeter son refus à la face de cet homme qu'elle
haïssait et méprisait. Mais elle était trop intelligente pour commettre
pareille erreur. Un « non » brutal entraînerait les pires
conséquences. Akhebo se vengerait, la forcerait à entrer dans un couvent, à
devenir abbesse. Il pourrait même la faire assassiner. Qui irait le lui
reprocher ? Elle pensa à Mamiam…


Avec humilité, d'une voix égale, elle répondit :


— Votre décision m'honore, seigneur… Mais pour
l'instant, il m'est impossible d'accepter.


— Et pourquoi cela ?


Zelmiane prit un air innocent.


— Mais à cause du deuil rituel de sire Wiolan ! Il
serait tout à fait indécent, pour vous comme pour moi, d'afficher une liaison
pendant la durée de ce deuil. Vos alliés vous jugeraient très sévèrement. Nombre
d'entre eux refuseraient de devenir les compagnons d'armes d'un homme…
pardonnez-moi… qui se conduirait d'une façon aussi peu respectueuse de la
mémoire de son père.


Akhebo ne répliqua pas. Il réfléchissait, le visage fermé.
Zelmiane détourna les yeux, afin qu'il n'y lise pas le mépris qu'elle éprouvait
pour lui. L'imbécile ! Tout à son désir honteux, il n'avait même pas songé
à cela !


Enfin, le jeune homme se redressa.


— Vous avez raison, dame Zelmiane, dit-il d'un ton
pompeux. Je reconnais bien là la fine conseillère de feu mon père. J'espère que
vous saurez toujours vous montrer d'aussi bon conseil avec moi… Nous attendrons
donc la fin du deuil.


— Je vous remercie, seigneur.


La voix de Zelmiane était remplie de modestie. Pourtant,
elle jubilait. Elle avait gagné un temps précieux !


— Fils du défunt, je dois garder le deuil un an, reprit
Akhebo.


« Mais pour vous, qui n'étiez pas son épouse légitime,
je fixe la durée du deuil à trois mois. Passé ce délai, vous deviendrez ma
concubine. »


— Oui, seigneur.


Akhebo parut sur le point d'ajouter quelque chose, mais il
se contenta de conclure :


— Vous pouvez vous retirer, dame Zelmiane. Nous nous
reverrons bientôt.


Zelmiane s'inclina, se releva et sortit à petits pas
glissés.


Quand elle se retrouva hors du donjon, elle prit une
profonde inspiration. La sensation de l'air frais sur ses joues soulagea un peu
son oppression.


Elle se trouvait dans une situation impossible. Elle n'avait
pas la moindre envie de devenir la concubine d'Akhebo, même dans trois mois !
La simple idée que ce garçon pourrait la posséder la révulsait ! Mais
comment refuser le désir du nouveau seigneur de Teraga ? Elle n'était rien
d'autre qu'une putain, même si c'était une putain de luxe, et n'avait en fait
aucun droit. Elle n'était pas libre. Akhebo commandait, elle ne pouvait
qu'obéir. Ou se retirer dans un couvent, consacrer sa vie à la prière. Et
encore… Avec un être comme Akhebo, même un couvent ne serait pas une retraite
inviolable. Ce chien était capable de tout !


Fuir… L'idée s'imposait. Mais pour aller où ? Qui
recueillerait une fugitive du clan Hazuka ? Qui l'aiderait ? Elle ne
se voyait pas mendiant sa nourriture de village en village ou devenant une
catin de bas étage, elle qui était experte dans l'art de la galanterie.


Zelmiane se dirigea vers le jardin. Elle s'efforçait de
réfléchir froidement, mais cela lui était difficile. Elle avait peur, se
sentait tel un animal pris dans une trappe.


Un homme d'armes s'approcha d'elle. Toute à ses pensées,
elle ne l'avait pas vu arriver. Elle eut un sursaut de frayeur puis reconnut
Calhan Artov, l'ancien ami d'Orbret.


— Dame Zelmiane, dit le jeune homme en s'inclinant
brièvement, je dois vous parler. Il avait le visage défait, les yeux brillants
d'inquiétude. Zelmiane eut le pressentiment d'un danger. Un de plus !


— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle d'une voix
étranglée.


— Je viens d'apprendre que Morgian Thar et vingt
soldats sont partis sur les traces d'Orbret ! Je suis sûr qu'ils veulent
lui faire un mauvais parti.


Zelmiane se sentit pâlir. Elle porta une main à sa gorge.


— Morgian Thar et… vingt guerriers ! balbutia-t-elle.


— Oui.


Pas un instant, Zelmiane n'eut dans l'idée que les paroles
de Calhan pouvaient être un piège. Les traits défaits du jeune officier
trahissaient à l'évidence son angoisse.


— Pouvez-vous faire quelque chose ? interrogea-t-elle.


— Hélas non. On se défie de moi, car j'ai été l'ami
d'Orbret. Si j'essayais de quitter Tsuicken, on aurait tôt fait de s'en
apercevoir et de me rattraper… Mais vous, dame Zelmiane… peut-être avez-vous une
servante, qui pourrait partir sans attirer l'attention et galoper à travers les
collines pour avertir Orbret ?


Le visage de Zelmiane s'était durci. La jeune femme regarda
Calhan, puis ses yeux se posèrent sur le décor calme du jardin. Le crépuscule
était proche.


— Ne soyez pas en souci, Calhan Artov, dit-elle. Orbret
Afeytah sera prévenu à temps !







 


CHAPITRE VIII


Zelmiane regarda le ciel. Le sort lui était favorable. Il
pleuvait, ce qui retiendrait les gardes à l'intérieur de leurs casernes. Elle
n'emportait pas grand-chose. De la nourriture enveloppée dans des feuilles de
papier, quelques vêtements, de l'argent…, très peu d'argent. Aucun bijou.


Le reste, elle l'avait sur elle. Une tunique de servante, un
chapeau de paille, des braies de voyage… et, dissimulés dans sa ceinture, deux
poignards. Elle espérait fermement ne pas avoir à s'en servir mais n'hésiterait
pas à le faire. Et si sa fuite s'avérait impossible, alors elle se frapperait
elle-même. Sa décision était prise. Elle mourrait plutôt que d'appartenir à
Akhebo.


Il faisait sombre, dans ses appartements derrière le parc.
Zelmiane jugea que l'heure était venue. Elle poussa la porte et sortit dans le
couloir. Puis elle gagna la véranda, s'arrêta un moment, écouta. Elle
n'entendait que le tapotement de la pluie sur les feuilles des arbres et la
surface du lac. Elle enfila rapidement des bottes de marche et, courant à
petits pas, traversa le jardin.


Bientôt elle atteignit les écuries. C'était le point le plus
délicat de sa fuite. Mais elle connaissait bien la forteresse. Là se trouvait
sa seule possibilité d'évasion.


Elle resta aux aguets de longues minutes, dissimulée dans
l'ombre du bâtiment, avant de se glisser à l'intérieur. Les chevaux
s'agitèrent, mais aucun ne hennit.


Elle choisit dans la pénombre un robuste petit pommelé à la
crinière hirsute : il lui fallait une monture rustique, dure à la peine.


Zelmiane désentrava l'animal et lui passa un filet mais ne
le sella pas. Elle retourna à la porte de l'écurie, tirant la bête par les
rênes.


En ce point des remparts, sur l'arrière de la forteresse, la
garde n'était jamais nombreuse, du moins en temps de paix. La jeune femme
écouta. Elle entendit un appel de sentinelle, assez loin en direction du
donjon.


Se décidant, elle sortit du bâtiment et, tirant toujours son
cheval derrière elle, se dirigea vers l'enceinte, derrière le quartier des
serviteurs et les porcheries. Elle se réjouit que les écuries aient été
construites entre la première et la deuxième muraille. Elle avait une bonne
chance de parvenir à franchir la poterne qui s'ouvrait là, mais elle n'aurait
sans doute pas réussi à en passer trois !


La petite porte était basse, mal éclairée, percée sous une
tour dont le toit d'ardoises luisait faiblement sous la pluie. Zelmiane s'en
approcha lentement, sans chercher à se dissimuler. Comme elle s'y attendait,
une voix rude cria :


— Halte ! Qui va là ?


Elle s'arrêta docilement, tandis qu'apparaissait la
silhouette d'un homme tenant une lance mais pas de lanterne.


— Je suis Riquiè, répondit Zelmiane. Une servante du
gynécée.


Elle priait tous les dieux et tous les génies que ce
guerrier ne l'ait jamais approchée de trop près. Quoique, à vrai dire, il y
avait peu de chance qu'un homme de troupe fasse le rapprochement entre une
belle et inaccessible courtisane et cette servante couverte d'habits grossiers,
les mèches pendant le long du dos, le visage à demi dissimulé sous un large
chapeau de paille.


De fait, le soldat se contenta de grommeler :


— Qu'est-ce que tu viens faire ici avec ce cheval,
souillon ?


— J'ai l'autorisation écrite de sortir.


— L'autorisation écrite ! De qui ?


— De dame Zelmiane…


Tout en parlant, Zelmiane s'était rapprochée de l'homme. Il
semblait indécis.


— Toriô ! appela-t-il.


Une autre silhouette apparut. Zelmiane avala sa salive. Elle
n'avait pas prévu que deux gardes se trouveraient à la poterne. Un seul,
elle aurait pu le poignarder par surprise. Mais deux…


Elle fouilla dans sa ceinture, en tira la lettre qu'elle
s'était écrite à elle-même en guise de laissez-passer et la tendit aux soldats.
Le premier la lut. Il la montra à son acolyte, qui la parcourut également.


— Il est bien écrit que tu peux quitter Tsuicken,
commença l'un d'eux d'un ton un peu plus aimable, mais nous avons ordre de
garder les portes closes. Tu partiras à l'aube !


Zelmiane prit un ton implorant :


— Je vous en prie, seigneurs ! Mon fils est tombé
gravement malade. Je dois aller le voir d'urgence pour lui porter un remède que
m'a confié dame Zelmiane, grâces lui soient rendues !


— Tu as un fils ? s'étonna la seconde sentinelle.


— Oui, seigneur. (Zelmiane simula la fierté pour
ajouter :) Il étudie à l'école militaire de Pratom. Il deviendra soldat.
Peut-être un jour servira-t-il notre sire Akhebo, lui aussi !


De telles paroles ne pouvaient qu'amadouer les deux hommes.
Mais voyant qu'ils hésitaient encore, Zelmiane joua son va-tout.


— Soyez indulgents pour la pauvre femme que je suis,
seigneurs. Je ne serai pas une ingrate…


Elle avait laissé flotter assez de sous-entendus dans sa
voix pour que l'intérêt des deux gardes s'éveille soudainement. Ils échangèrent
un regard. L'un d'eux posa une main sur l'épaule de Zelmiane.


— Tu dis vrai ?


La fugitive ne se déroba pas, malgré un frisson glacé.


— Je dis vrai, seigneurs… Faites de moi ce qu'il vous
plaira, mais ensuite, laissez-moi partir.


Les deux guerriers restèrent un ultime instant indécis. Et
puis le premier saisit Zelmiane par la manche et la tira dans l'ombre de la
poterne. Ils posèrent leurs lances contre le mur. L'obscurité était presque
totale ; aucune torche n'éclairait cette partie de l'enceinte.


— Faisons vite, dit l'un, puisque tu es si pressée de
nous quitter.


— Montre-nous ce que tu caches sous tes braies, ajouta
l'autre.


Docile, Zelmiane retroussa sa tunique. L'homme, lui, abaissa
son pantalon et gloussa en voyant sa croupe. Il lui arracha fébrilement son
pagne.


— Tu as un beau cul ! s'écria-t-il en la
caressant.


La jeune femme serra les dents en sentant les mains du soudard
lui écarter les fesses. Le deuxième défaisait son corsage. Il en fit jaillir
ses seins.


— Et une belle poitrine, par les dieux !


Les deux gardes se pressèrent contre elle. Celui qui se
trouvait dans son dos fourragea sous ses propres vêtements. La fuyarde se
cambra comme pour mieux s'offrir, glissa les mains dans sa ceinture…


Avec un grognement, le soldat la pénétra. L'autre, face à
elle, se pencha pour ouvrir la braguette de son pantalon de cuir bardé de lames
d'acier.


Les mains de Zelmiane jaillirent, brandissant les poignards.
La sentinelle devant elle n'eut pas le temps d'esquisser un geste. Elle trébucha
en arrière, le cou ouvert d'une oreille à l'autre. Sur son élan, Zelmiane se
retourna et enfonça sa seconde arme dans la gorge de l'homme qui la besognait.
Un flot de sang jaillit sur son dos et ses fesses. Le garde leva les poings
avec un gémissement rauque. Zelmiane le frappa une seconde fois, à la poitrine.
Il s'effondra.


Haletante, la jeune femme se redressa.


— Maudis fils de putes ! gronda-t-elle. Allez en
enfer vous faire baiser par des boucs !


Elle cracha sur les deux cadavres puis, les mains tremblantes,
rajusta ses vêtements et rengaina ses armes. Elle se sentait souillée jusqu'à
l'âme, non par les deux meurtres qu'elle venait de commettre mais par
l'irruption du membre du soldat dans son sexe. Plus jamais… Plus jamais une
telle saleté !


Heureusement, la pluie redoublait. Nul ne s'aviserait de
l'absence des gardes avant le matin. Les dieux la favorisaient…


Son cheval attendait patiemment. Elle saisit les rênes,
ouvrit la poterne, pliant sous le poids du madrier qui la fermait.


Enfin, elle sauta à cru sur sa monture, lui donna du talon
et s'éloigna sans se retourner, la tête baissée pour se protéger des rafales de
pluie glacée. Elle pleurait, sans savoir si c'était de joie ou de honte.


 


*


* *


 


Orbret franchissait un pont au galop quand l'alezan trébucha.
Instinctivement, le jeune homme serra les genoux pour éviter de se faire
désarçonner. Le cheval s'arrêta en boitant bas. Orbret sauta à terre.


— Eh bien, murmura-t-il. Qu'est-ce qui t'arrive, mon
tout beau ?


Il s'accroupit devant l'animal, et comprit en voyant la
large estafilade sanglante au niveau de l'antérieur droit. Il avait eu tort de
passer le pont si vite. La bête avait mis le sabot dans quelque interstice et
s'était blessée. Une chance qu'elle ne se soit pas cassé le boulet !


Malgré sa maîtrise, Orbret ne put retenir un juron. Il
aurait dû savoir que se hâter inconsidérément n'est que source d'ennuis !
Il se releva et examina les alentours, comme s'il pouvait trouver dans la
vision des arbres et des champs une solution au problème qui se posait. Puis il
alla se jucher sur un gros rocher. Il vit alors des paysannes au bord d'un
étang, occupées à récolter des racines comestibles. Un petit grognement de
satisfaction lui échappa, il attacha son cheval à une branche et se dirigea
vers elles.


Les femmes se redressèrent en le voyant arriver. Comme elles
travaillaient dans l'eau, malgré le temps frisquet et le ciel menaçant,
plusieurs étaient nues. L'une d'elles, jeune et fort jolie, le fit penser à
Zelmiane. La nostalgie lui serra la gorge. Zelmiane appartenait au passé, comme
Wiolan Hazuka, Calhan et tant d'autres…


Orbret lut l'inquiétude sur le visage des paysannes. Avec
ses armes, sa tenue poussiéreuse et son chapeau passablement patiné, il devait
faire songer plus à un aventurier qu'à un noble seigneur rentrant chez lui !
Aussi, s'arrêtant à quelques pas des femmes, il les salua avec une politesse
qui n'était guère de mise face à d'aussi simples créatures.


— Bonjour, leur dit-il. Mon cheval s'est blessé. Y a-t-il
un village dans les environs où je pourrais en louer un autre ?


Les travailleuses semblèrent rassurées de voir que les
intentions de cet inconnu n'étaient pas belliqueuses. Elles se mirent à
jacasser toutes ensemble, montrant une colline avec force gestes des bras. De
tout ce brouhaha, Orbret déduisit qu'il y avait bien un village par là et qu'il
y trouverait sans doute ce qu'il cherchait. Il remercia, salua à nouveau et
retourna sur la route. Là, après avoir caressé les naseaux de son cheval, il se
mit lentement en marche en direction des monts.


 


*


* *


 


Morgian Thar n'avait jamais aimé Orbret Afeytah. Cette
inimitié remontait à l'époque où le jeune homme avait dirigé la défense de
Tsuicken contre les rebelles. Ce gamin les commandait tous – et avec quel
talent ! En outre, il possédait la science des armes, se montrait un
escrimeur exceptionnel et un archer adroit. Tant de dons avaient mis en rage
Thar, lui faisant souhaiter la mort de son chef plus encore que la victoire du
clan !


Mais Orbret Afeytah n'était pas mort. Et Morgian Thar
présumait que ses talents ne s'étaient en rien estompés avec le temps. Aussi
avait-il soigneusement choisi ses hommes. Ils étaient redoutables sabreurs,
ardents à la bataille… et ne portaient pas, pour une raison ou pour une autre,
leur ancien commandant dans leur cœur. Contre vingt et un guerriers décidés,
même un maître n'avait aucune chance !


En attendant, ce maître, il fallait le rattraper ! Les
lieues succédaient aux lieues, les paysages changeaient, les champs et les
vergers faisant suite aux collines et aux forêts, et nul n'apercevait la
silhouette du voyageur. Tout le jour, la troupe avait galopé, n'épargnant pas
les chevaux. Le soir tombait, et il n'y avait toujours pas trace d'Orbret…


À regret, Morgian Thar donna l'ordre de passer du trot au
pas. Les montures n'en pouvaient plus, et s'ils continuaient à ce train
d'enfer, ils les crèveraient inutilement.


Un des soldats vint à la hauteur de son chef.


— Nous aurions déjà dû rejoindre le traître, capitaine,
observa-t-il. (Morgian acquiesça, la mine sombre.) Il est impossible que nous
l'ayons manqué ! Nous avons fouillé toutes les auberges, toutes les
tavernes le long de la route !


Le soldat répétait des arguments que Thar tournait et
retournait dans sa tête depuis des heures.


— Il aura pris un autre chemin…


Morgian Thar leva la main, donnant le signal de la halte.
Sans descendre de cheval, ses hommes se regroupèrent autour de lui.


— Orbret Afeytah n'est pas sur cette route !
gronda Thar.


— Alors, où est-il ? demanda un des cavaliers.


— Il ne manque pas de raccourcis entre Tsuicken et
Lara. Ce bandit en aura emprunté un !


Les soldats s'entre-regardaient, frappés par l'évidence.


— Que faire ? grogna l'un d'eux. On ne peut tout
de même pas fouiller chaque village, interroger chaque paysan. Ça prendrait des
jours et des jours !


Morgian Thar coupa court au bavardage :


— S'il a pris un raccourci, nous n'avons aucune chance
de le rejoindre avant qu'il soit chez lui. Nous allons le prendre comme un
renard au gîte, voilà tout ! (Il grinça des dents en voyant les mines
brusquement sombres de ses sbires.) L'affaire sera plus difficile que prévu,
mais après tout, nous savions que ça ne serait pas simple !


Les hommes se taisaient. Furieux, Morgian Thar comprit
qu'ils redoutaient l'affrontement avec Orbret, sur son terrain. Sa fureur
atteignit à son comble quand il se rendit compte qu'il le redoutait aussi !


— Il y aura Orbret Afeytah, sa vieille baderne de père
et ses cinq guerriers, mais nous sommes trois fois plus nombreux !
Seriez-vous des lâches ?


L'insulte fouetta les guerriers, qui se redressèrent sur
leurs selles, vrillant leurs regards dans les yeux du chef.


— Nous allons nous reposer pour la nuit. Nous
reprendrons notre route à l'aube. Nous serons à Lara demain à la mi-journée.
Alors nous obéirons aux ordres du seigneur Akhebo.


Des ordres qui le remplissaient à l'avance de bonheur !
D'autant qu'ils profiteraient bien des paysannes de Lara avant de les
décapiter. Lui-même se réservait la femme du traître. Elle lui avait toujours
plu !


 


*


* *


 


Orbret fixait le paysan qui examinait la blessure de son
cheval. Il était arrivé quelques minutes plus tôt au village, alors que la nuit
commençait à tomber. Le chemin avait été long pour l'alezan, qui avançait
difficilement.


Les habitants l'avaient reçu avec une déférence mêlée
d'inquiétude qu'il avait parfaitement comprise. En ces temps troublés,
l'apparition d'un guerrier ne présageait souvent rien de bon. Mais chacun
s'était détendu en comprenant que l'étranger ne voulait de mal à personne. On
l'avait mené chez le chef du village, qui remplissait conjointement les
fonctions de rebouteux et de vétérinaire. L'homme avait accueilli Orbret et,
poliment, le voyageur lui avait demandé d'examiner sa monture. À présent,
Orbret attendait, pendant que les paysans observaient la scène.


Leur chef se redressa enfin. Il secoua la tête d'un air
navré.


— La blessure n'est pas grave, seigneur, mais assez
profonde. Votre cheval devra rester au repos le temps que l'entaille se referme…
Ça prendra plusieurs jours.


Orbret posa sur le sol la petite besace qui contenait ses
affaires.


— Je ne puis m'attarder. Je dois être à Lara au plus
tôt.


À nouveau, l'autre secoua la tête.


— Seigneur, ce cheval ne peut marcher.


— Pourrai-je en louer un autre dans ce village ?
J'ai de l'argent pour payer.


La mimique du chef exprima la plus profonde désolation.


— Il n'y a plus de cheval au village, seigneur. Les
guerriers de sire Wiolan Hazuka les ont réquisitionnés il y a plusieurs mois.
Nous n'avons plus que des vaches et quelques bœufs. Pas même un âne !


Orbret eut un mouvement de contrariété. Décidément, tout se
liguait contre lui ! Son interlocuteur le considéra avec des yeux
compatissants. Il tendit le bras vers une crête qui dominait le bourg.


— Mais je sais où vous pourrez trouver une monture,
seigneur. Il y a une ferme à quatre heures de marche. Là vit un ancien officier
retiré de la vie militaire. Il a plusieurs bêtes. Il vous en louera
certainement une, c'est un homme très arrangeant !


Orbret sourit. Enfin une bonne nouvelle !


— J'y vais, dit-il en ramassant sa besace.


— Vous ne trouverez pas le chemin par cette nuit sans
lune, seigneur. Ce n'est qu'un sentier perdu dans la montagne… Mais si vous
daignez accepter mon hospitalité, mon fils vous guidera demain matin.


Orbret inclina la tête en signe de remerciement. Il hésitait.
Si le chef, qui devait bien connaître le pays, lui affirmait qu'il se perdrait
dans le noir, il n'avait aucune raison de ne pas le croire. Il lui répugnait
pourtant de perdre encore des heures précieuses…


La raison fut cependant la plus forte. Orbret soupira et
retira son sabre de sa ceinture.


— C'est bien, dit-il. Je partirai à l'aube.


Le paysan s'inclina, tout heureux d'héberger un glorieux
soldat aux si bonnes manières.


— Ma femme a préparé un ragoût, et mon vin n'est pas
mauvais… Notre village abrite aussi une femme publique d'une grande beauté…
Mais si vous préférez ma fille, ce sera un honneur…


Orbret ne put s'empêcher de rire, quoi qu'il n'en eût guère
envie.


— Ni ta fille, ni une femme publique, dit-il. Seulement
le ragoût et le vin, ce sera parfait !


 


*


* *


 


Zelmiane n'avait jamais eu peur de la forêt ou des landes
obscures. Avant d'apprendre la galanterie auprès de sa vieille maîtresse, elle
avait traîné, orpheline vivant chez l'un ou l'autre, plus ou moins livrée à
elle-même, parcourant les chemins et les sentiers au hasard de ses jeux. Elle
ne se doutait pas, à l'époque, que ses vagabondages lui serviraient un jour.
C'était pourtant le cas, à présent.


Elle se trouvait loin de Tsuicken, perdue dans une campagne
déserte, et elle mettait au défi n'importe quel soldat de la retrouver !
Elle avait voyagé tout le jour, évitant villages, auberges et routes. Il était
tellement rare qu'une femme voyage seule dans un pays qu'écumaient des bandes
d'aventuriers, de brigands ou des armées en campagne que n'importe qui, la
voyant passer, l'aurait remarquée et aurait rapporté sa présence aux hommes
qu'Akhebo avait dû envoyer à sa poursuite.


Zelmiane avait soigneusement déterminé le chemin qu'elle
devait suivre, connaissant celui qu'emprunterait Orbret pour regagner Lara.
Elle pensait le rattraper là où les collines rejoignaient le bord de mer. Elle
y serait au petit matin, à condition de se réveiller avant l'aube et de
chevaucher à bonne allure.


Elle tira sur les rênes et se laissa glisser à terre avec un
petit soupir. Elle avait mal entre les cuisses et aux muscles des jambes :
elle n'avait pas l'habitude de faire du cheval à la garçonne, sans selle de
surcroît !


Boitillant, elle entrava sa monture et la laissa brouter à
son aise. Puis elle se dirigea vers un petit étang voisin et se déshabilla.
Elle frissonna. Le vent de la nuit n'était pas très agréable à sa nudité, et
des gouttes recommençaient à tomber. Mais elle se sentait sale et aspirait à se
laver.


Elle entra dans l'eau où elle s'accroupit, se laissant
submerger jusqu'aux épaules. Là elle ferma les yeux avec l'impression de se
purifier, de renaître à une vie nouvelle. Un sentiment inconnu l'habitait, et
elle mit un moment à comprendre que ce sentiment était celui de sa liberté.
Pour la première fois depuis quinze années, elle n'était plus une courtisane,
la concubine d'un seigneur, une créature de plaisir ne vivant que pour la
satisfaction d'un homme… Elle était une femme qui courait la campagne pour
retrouver celui qu'elle aimait.


Zelmiane resta longtemps dans l'étang, se lavant de la
poussière et de la saleté qui la maculaient, mais aussi d'un passé qui lui
donnait la nausée. Lorsqu’enfin elle sortit de l'eau, statue de chair claire
dans l'obscurité de la nuit, aux longs cheveux descendant plus bas que les
reins, à la finesse pareille à celle d'une déesse, elle se laissa sécher par le
vent. Puis elle se rhabilla… Mais elle ne remit pas son pagne souillé par le
rut du soldat… Elle l'enterra dans la boue, un pli de haine aux lèvres.


La jeune femme se garda bien d'allumer du feu et mangea son
dîner frugal froid. Elle but de l'eau d'un ruisseau qui se jetait dans l'étang.
Des années qu'elle n'avait fait repas aussi maigre ! Sans savoir pourquoi,
elle se réjouit de cette forme de privations. Elle renouait avec une époque
heureuse.


Quand elle eut fini de manger, elle s'essuya les mains dans
l'herbe, s'allongea sur le côté, sous un chêne. Elle s'endormit, habitée par
une ineffable sensation de paix…


 


*


* *


 


L'enfant vit la troupe de cavaliers. De toute la force de
son instinct, il reconnut le danger. Son visage rond se durcit, et il chassa la
mèche qui lui tombait sur le front. Il ne perdit pas un instant, siffla son
chien. Docile, l'animal revint auprès de lui.


Sans un mot, étreignant son petit arc, le garçonnet se mit à
courir. Le chien le suivait sans aboyer, le poil hérissé comme si lui aussi
devinait la mort derrière eux.


L'enfant contourna le village, trouva un sentier, redoubla
de vitesse. Les hommes étaient à cheval, mais il devait arriver avant eux. Il
devait protéger les siens.


Il devait se montrer digne de son père !


Il parvint enfin devant la maison, franchit la porte de
l'enceinte.


— Des cavaliers arrivent ! cria-t-il. Beaucoup de
cavaliers !


Il courut jusqu'au vieil homme qui nettoyait son sabre, accroupi
devant le perron.


— Des cavaliers ! répéta-t-il. Beaucoup de
cavaliers !


Tochi Afeytah leva la tête :


— Calme-toi, Zierthar. Crier ne sert à rien… Dis-moi
posément ce que tu as vu.


Le garçonnet haletait. Mais il prit le temps de saluer le
guerrier avant de répondre :


— Grand-père, j'ai vu une troupe de cavaliers qui vient
par ici.


Tochi se redressa, les lèvres serrées. Il passa son sabre
dans sa ceinture.


— As-tu vu leurs couleurs ?


— Oui, grand-père. Ils arborent le même blason que mon
père.


Tochi regarda en direction du village. Des gens de Tsuicken…
Que venaient-ils faire par ici ? Était-ce à lui qu'ils en avaient ou à
Orbret ? L'anxiété lui tordit le cœur, mais il n'en laissa rien voir.


— Va à la maison auprès de ta mère, ordonna-t-il. Et
n'en sors sous aucun prétexte.


Zierthar ne discuta pas. Cela ne faisait pas trois jours
qu'il avait découvert cet aïeul inconnu, mais il avait déjà compris que c'était
un homme fait pour le commandement, comme son père. Il le respectait, lui
obéissait et, inconsciemment, avait déjà commencé à copier ses attitudes de
vieux guerrier, ses silences, sa démarche appuyée et calme.


Zierthar disparut en courant. Tochi franchit alors la porte
de l'enceinte. Il vit de la poussière vers le bourg. Dans quelques minutes, la
troupe serait là.


Le vieillard lança un ordre. Les guerriers d'Orbret
sortirent de la bâtisse qui leur servait de caserne et le rejoignirent, en
armes. L'un d'eux tenait un arc et des flèches.


— Que se passe-t-il, maître Tochi ? demanda un des
cinq hommes.


— Une troupe de cavaliers. Il se peut que ce soit des
amis. Il se peut que ce soit des ennemis. Nous devons nous tenir prêts à
combattre.


Les cinq soldats ne discutèrent pas. Tochi Afeytah était le
père de leur maître. En l'absence de ce dernier, c'était lui qui commandait.


Tochi fit un signe à l'archer.


— Kium, allez vous poster dans la maison. Si ces gens
nous sont hostiles, vous défendrez dame Suwa et les enfants jusqu'à votre
dernier souffle.


— Oui, maître !


Le guerrier courut jusqu'à la maison. Tochi fit un pas en
avant.


— Je me tiendrai à l'extérieur de l'enceinte. Vous
autres, restez à couvert derrière le mur.


Le nuage de poussière s'était rapproché. Tochi défit sa
jaquette pour être plus à l'aise. Il tira son sabre de sa ceinture, le planta
dans le sol. Puis il s'assura que ses poignards de jet coulissaient dans leurs
fourreaux, sous ses aisselles.


Il songea à la mort. Était-il écrit que ce jour doive être
son dernier ? Ces hommes étaient peut-être animés de bonnes intentions… Il
n'y croyait guère… Il sourit, heureux de s'être réconcilié avec Orbret. Mourir
fâché avec son fils lui eût gâché ses derniers instants.


Il attendit, parfaitement calme, ne quittant pas des yeux
les soldats qui arrivaient au galop, dans un grondement résonnant au-dessus des
arbres et des champs, tel l'écho d'un raz-de-marée déferlant sur les terres. Il
ne fit pas un mouvement jusqu'à ce que les cavaliers se trouvent à portée
d'arc. Alors il croisa ses bras devant sa poitrine.


Il avait reconnu Morgian Thar à la tête des arrivants. Il
n'aimait pas cet homme. Un ambitieux désireux de faire carrière, de se couvrir
d'une gloire qui lui apporterait richesse et considération, deux notions qui
avaient toujours semblé particulièrement vides de sens à Tochi !


Morgian Thar s'avança devant ses compagnons. Tochi soutint
son regard sans ciller.


— Je suis venu arrêter Orbret Afeytah am'Lara sur ordre
du seigneur Akhebo Hazuka ! Qu'il se rende, ou je fais donner l'assaut !


Tochi resta impassible. Son silence parut déconcerter
Morgian Thar. Fronçant les sourcils et grimaçant d'un air terrible, celui-ci
reprit :


— J'ai vingt hommes sous mes ordres ! Vous n'avez
aucune chance !


Tochi eut un ricanement méprisant.


— Je ne vois pas d'homme, ici, rétorqua-t-il. Je ne
vois que des porcs incapables de se conduire dignement devant un vieillard.


Morgian Thar avait blêmi sous l'insulte. Il éperonna son
cheval pour renverser Tochi, dégaina son sabre…


Mais son adversaire avait déjà bondi en arrière, avec une
agilité qui n'était pas celle d'un vieillard. Il saisit son sabre et frappa,
manqua Morgian Thar, faucha cependant le cavalier qui suivait, l'arrachant de
sa selle et l'envoyant rouler à terre.


Les sbires de Thar se précipitèrent. Mais l'entrée de la
cour d'Orbret était étroite, et les quatre guerriers postés derrière le mur se
ruèrent à la rescousse. En un instant, ce fut une mêlée confuse, les cinq
hommes à pied contenant les assaillants qui se gênaient les uns les autres.


Tochi savait que ce combat était sans espoir. Il remercia
les dieux de lui permettre d'achever sa vie l'arme au poing. Quand un sabre
l'atteignit au bras droit, il passa sans sourciller sa lame dans la main gauche
et continua de se battre. Il coupa la main d'un guerrier qui s'était trop
approché, ouvrit la poitrine d'un autre. À côté de lui, il vit tomber deux de
ses alliés. Il avança, son arme décrivant de larges courbes, des moulinets qui
firent reculer les cavaliers. Il les défia, empli d'une exaltation qu'il
n'avait jamais connue, d'un sentiment de détachement né du don total de son
existence, qui le mettait au-delà de la souffrance et de la peur.


Morgian Thar vit ses compagnons rompre devant ce vieillard
couvert de sang, à demi estropié, qui ressemblait à un démon. Une crainte
superstitieuse s'empara de lui. Ce n'était pas réel ! Un homme ne pouvait
résister à toute une escouade ! Ce Tochi était protégé par un charme !


Morgian Thar dégaina un poignard, l'assura dans sa main,
visa soigneusement…


Son arme partit à l'instant où Tochi lançait lui-même un
poignard sur un des attaquants. Les deux lames touchèrent leur cible. Mais si
celle de Tochi se planta dans la gorge du cavalier, celle de Morgian Thar
frappa dans le dos.


— Lâche…, gronda Tochi. Lâche !


Il fit encore un pas, le sabre haut levé. Et puis il
s'abattit lourdement, tel un vieux chêne aux racines enfin brisées s'effondrant
après avoir duré trop de temps sur une terre trop ingrate…


Ses deux alliés survivants poussèrent le même cri de rage et
voulurent se jeter sur Morgian Thar. Mais la mort de Tochi avait rendu leur
courage à ses séides. Ils poussèrent leurs montures, sabrant à grands gestes.


Les cris cessèrent, les hennissements des chevaux, le
cliquetis des lames… Morgian Thar essuya la sueur qui coulait de son front.
Stupéfait, il compta les corps qui gisaient sur le sol.


— Huit ! s'exclama-t-il. Ces maudits ont tué huit
des nôtres !


Il n'en croyait pas ses yeux. Cinq hommes à pied avaient tué
huit guerriers montés, en un combat qui n'avait pas duré plus de deux minutes !


— Ce sont des démons ! s'écria un des soldats.


Morgian Thar fixait le cadavre de Tochi avec haine.


— Ce ne sont pas des démons ! hurla-t-il. Ce sont
des hommes, et ils sont morts ! (Il montra la maison, au fond du jardin,
de la pointe sanglante de son arme.) Le traître est là ! Nous sommes
encore treize ! Auriez-vous peur ? (Les autres ne répondirent pas.
Ils semblaient hébétés.) Toi ! (Morgian Thar pointait son sabre sur celui
qui avait évoqué les démons.) Va devant ! Nous te suivons !


Le guerrier sursauta. Il regarda son chef, le jardin, la
demeure…


— Oui, seigneur !


Il poussa son cheval, s'engagea lentement sur l'allée…


 


Kium défendrait dame Suwa, Zierthar et la petite Klimaa
jusqu'à sa dernière flèche, jusqu'à la dernière goutte de son sang. De l'entrée
de la maison, il avait suivi la lutte de ses camarades et de Tochi. Il les
avait vus mourir sans émotion particulière, sinon de l'admiration pour leur
habileté aux armes.


Maintenant, c'était à son tour de combattre. Il savait qu'il
ne survivrait pas, mais il espérait de toute son âme se montrer digne de ceux
qui venaient de tomber. S'il se battait mal, il souillerait leur mémoire.


Kium saisit son arc et ses flèches. Il se retourna et
regarda dame Suwa et Zierthar. La jeune femme, agenouillée devant l'autel des
ancêtres, tenait sa fillette dans ses bras. Elle semblait parfaitement calme,
mais son teint était blême. Zierthar était debout. Il était aussi pâle que sa
mère, mais son visage contracté montrait de la colère et non de la peur. Kium
songea que le destin n'était pas toujours juste. Ce garçonnet volontaire allait
mourir, lui qui aurait sans doute fait un bon guerrier.


Kium hésita. Devait-il tuer dame Suwa et les deux enfants
pour ne pas les laisser tomber vivants entre les mains de Morgian Thar ?
Ce serait perdre un temps précieux. Les autres s'infiltraient dans le jardin,
approchaient…


Le regard de son défenseur croisa celui de Suwa. La jeune
femme eut un faible sourire. Elle écarta sa fille et montra le poignard qu'elle
tenait contre son sein nu.


— Ne craignez rien, Kium, dit Suwa. Ils ne nous
infligeront aucune honte.


Kium soupira, soulagé. Il n'aurait pas aimé frapper sa
maîtresse et ses enfants.


— Allez, Kium, dit alors Zierthar. Je veille sur ma
mère !


Le guerrier regarda l'enfant. Il vit une étrange volonté
dans ses yeux. La même qu'il avait souvent vue dans les yeux de son père.


Sans rien ajouter, il se détourna et bondit sur la véranda,
bandant son arc. Il décocha sa flèche en poussant un cri sourd. Le trait
siffla, se planta dans la poitrine du cavalier qui allait en avant des autres.


Kium éclata d'un rire fou. Rapidement, il encocha une
seconde flèche…


Il coucha quatre hommes dans l'herbe avant de s'affaisser,
percé de six flèches qu'il n'avait même pas cherché à éviter.


 


*


* *


 


Morgian Thar haletait de rage. De quel métal étaient faits
ces gens-là ? Cet archer lui avait tué quatre soldats supplémentaires !
Ils n'étaient plus que neuf ! Neuf sur vingt et un ! Seraient-ils
assez nombreux pour faire peser sur le village les représailles ordonnées par
sire Akhebo, une fois qu'ils en auraient fini avec cette maudite demeure ?
Morgian se souvenait qu'autrefois, ces mêmes paysans s'étaient battus contre
les rebelles. Et bien battus ! La honte et la colère débordèrent dans son
âme. Il se sentait bafoué.


— Il n'y a plus personne devant nous ! cria-t-il.
Ce lâche d'Orbret se terre ! Il n'a pas osé prêter main-forte à son père
et à ses guerriers ! En avant !


Il courut vers la maison, suivi par ses huit compagnons
survivants. Il n'avait pas fait deux pas qu'une flèche le frôlait et se
plantait dans le ventre de l'homme qui le suivait.


— À couvert ! brailla-t-il, bondissant de cheval
et plongeant dans un massif de fleurs.


Il n'y comprenait plus rien. Ils avaient tué le vieux et les
cinq guerriers. Qui leur tirait dessus ? Orbret ? S'il était là,
pourquoi n'était-il pas venu se battre ? Malgré ce qu'il avait pu en dire,
Morgian Thar savait bien qu'Orbret Afeytah n'était pas un lâche.


Il regarda le cadavre ; il était allongé sur le dos, la
flèche dressée vers le ciel. Une flèche courte…, bien trop courte pour avoir
été tirée par un arc d'adulte.


— L'enfant !


Dans sa stupéfaction, Morgian Thar se dressa à demi. Un
trait se planta dans la terre juste à côté de lui. Il jura en se rejetant en
arrière.


— La petite vermine ! gronda-t-il, fou de haine.
Je lui ouvrirai le ventre tout vif ! (Il se tourna vers ses hommes, en
prenant bien soin de demeurer à couvert.) Toi, toi et toi (il désignait trois
d'entre eux), contournez la maison et rentrez par-derrière. Quand vous serez à
l'intérieur, tuez tous ceux que vous rencontrerez ! Mais gardez-moi la
femme !


Les trois guerriers bondirent de leurs abris respectifs.
Deux flèches volèrent, mais elles n'atteignirent pas leur but. Les soldats
disparurent dans les fourrés. Morgian Thar eut un rire méchant.


— Bientôt, nous réglerons les comptes ! grinça-t-il.


Zierthar avait tiré ses deux traits avec le même farouche
désir de tuer que lorsqu'il avait touché le premier ennemi. Il n'avait pas
peur. Il ne voulait pas avoir peur. Il n'était qu'un enfant, un enfant qui
n'avait pas encore sept ans et qui ne les aurait jamais, mais il avait tué un
homme ; et maintenant, on allait le tuer, lui. Il n'avait pas une idée
très précise de la mort. Néanmoins, son père lui avait dit qu'elle était la
compagne de l'homme, l'issue logique et violente de la vie. Il était homme. Il
était né pour être guerrier. Il était donc normal qu'il meure. C'était son
destin. Il regrettait simplement de n'avoir pas touché les autres soldats. Ils
allaient s'introduire par l'arrière de la maison, et il ne pourrait rien contre
eux. Il ne pourrait défendre sa mère et sa petite sœur. Il songea à son père.
Comme il aurait aimé le voir, en cet instant ! Sa force les aurait sauvés.
Nul ne pouvait rien contre son père !


Zierthar posa son arc. Il se retourna et sursauta. Le visage
de sa mère était éclaboussé de sang. Suwa tenait un poignard à la main et le
contemplait. Zierthar regarda Klimaa. Sa sœur gisait, immobile, dans ses langes
ensanglantées.


Suwa pleurait silencieusement. Ses larmes délayaient son
maquillage, coulaient sur ses joues. Zierthar eut du mal à la reconnaître. Elle
lui fit peur. Il comprit ce qu'elle venait de faire, devina ce qu'elle voulait.


— Viens, mon fils aimé, appela-t-elle.


Sa voix tremblait. Zierthar fixa le poignard. Il secoua la
tête.


— Non, dit-il. Non…


Il recula. À cet instant, Carèle hurla dans la pièce
voisine. Un hurlement qu'interrompit un cri poussé par une voix d'homme. Du
sang gicla, macula la cloison de verre translucide. Une ombre se profila,
levant et abaissant un sabre à plusieurs reprises. Carèle cria encore, plus
faiblement…


Alors Zierthar oublia sa mère, le poignard, Klimaa morte. Il
traversa la pièce, saisit Clarté sur le présentoir où son père exposait l'arme
prestigieuse. L'épée était plus grande que lui et si lourde qu'il n'avait
jamais pu la manier, les rares fois où Orbret la lui avait laissé prendre,
quand il était particulièrement content de lui et désirait le récompenser.
Pourtant, comme s'il se trouvait dans un état second, Zierthar arracha Clarté
de son fourreau. Il l'empoigna dans ses petites mains, la pointa devant lui.


L'ombre se profila à nouveau derrière la cloison. Zierthar
cria, s'élança devant Suwa pétrifiée. Il frappa, d'un coup de pointe, à travers
le panneau. Le verre se brisa en mille morceaux ; le garçonnet sentit
Clarté qui s'enfonçait dans de la chair ; quelqu'un cria…


Le guerrier tomba en avant, achevant de défoncer la cloison.
Clarté, enfoncée dans son bas-ventre, ressortait dans ses reins. L'arme échappa
aux mains de Zierthar, qui sauta de côté. Les yeux exorbités, l'enfant fixa l'intrus
qui tentait de se relever, d'arracher la lame.


— Maudit…, râla l'homme en se mettant à genoux. Mau…dit
ga…min…


Il donna un coup de sabre maladroit. Mais Zierthar s'était
reculé, et la lame le manqua. Le soldat s'écroula lourdement.


Zierthar releva la tête. Les deux autres ennemis
approchaient, le sabre levé. Il les foudroya du regard.


Il voulut se jeter sur eux, les frapper de ses poings, de
ses pieds, les repousser loin de sa mère. Mais il éprouva un choc épouvantable
entre les épaules ; un grand froid l'envahit, une douleur effrayante, et
il eut vaguement conscience qu'il tombait. Et puis il ne sentit plus rien…


Suwa contemplait le corps de son fils, qu'elle venait de
poignarder. Puis elle leva les yeux sur les deux intrus qui s'étaient
immobilisés et la considéraient avec un immense respect. Un grand calme vivait
en elle. Un calme qui était déjà celui du néant. Orbret aurait été fier de son
fils, fier d'elle.


Les deux guerriers s'inclinèrent. Elle leur rendit leur
salut. Puis, sans un mot, elle appuya la pointe souillée de son arme juste sous
son sein gauche.


Elle se jeta en avant…


 


Morgian Thar fixait les cadavres. La femme, la fillette, le
fils… Orbret Afeytah n'était pas là. Ils avaient fouillé partout. Il devait
bien se rendre à l'évidence. Celui qu'ils étaient venus chercher n'était pas
revenu à sa demeure. Leur mission était un échec. Un échec qui lui coûtait
quatorze hommes.


Pendant un instant, Morgian Thar fut tenté de fuir ce lieu
où les corps de ses soldats sanctionnaient durement son incurie. Fuir Lara…
Fuir Teraga. Fuir l'île de Kulin… Mais il repoussa cette tentation. Il devait
rentrer à Tsuicken et accepter les sanctions que lui infligerait son seigneur.
Avec un peu de chance, sire Akhebo voudrait bien lui donner la possibilité de
se racheter.


— Il reste le village à brûler, capitaine, observa un
de ses compagnons. Mais…


— Nous n'allons pas au village, coupa Morgian Thar. Je
dois rendre compte… Coupez les têtes de la femme, des enfants et du vieux,
là-bas dehors. Nous rentrons à Tsuicken.


Il s'éloigna. Il voulait prier pour les âmes de tous ceux
qui venaient de mourir.







 


CHAPITRE IX


Zelmiane n'avait pas rattrapé Orbret. Son étonnement s'était
changé en inquiétude. Morgian Thar et ses hommes avaient-ils retrouvé son amant
et l'avaient-ils tué ? Non… Ce n'était pas possible. Orbret n'était pas
homme à se laisser assassiner sans se défendre. Elle aurait découvert des
traces du combat. Elle en déduisit que son ami avait dû, comme elle, couper à
travers les collines pour gagner du temps.


Réfléchissant à cette nouvelle donnée du problème, elle
décida de poursuivre jusqu'à Lara. Après tout, s'il était écrit qu'elle doive
mourir aux côtés d'Orbret, elle accomplirait son destin. Sa seule gêne venait
de ce qu'elle se retrouverait en face de Suwa, ce qui les mettrait toutes deux
dans une position délicate…


Fataliste, Zelmiane rejoignit donc la route côtière. Dans
l'après-midi du second jour suivant sa fuite, elle vit au loin un nuage de
poussière sans doute soulevé par plusieurs cavaliers. Prudente, elle se réfugia
dans un bosquet épais, si touffu qu'elle vit à peine passer le petit groupe.
Elle put juste remarquer qu'il semblait peu important, sept ou huit hommes, pas
plus, et se dirigeait vers Tsuicken. Tenaillée par l'anxiété, elle resta dans
sa cachette un bon moment avant de reprendre sa route, subitement pressée
d'arriver à Lara.


Et maintenant, alors que le soleil rasait l'horizon, elle
voyait les premières huttes du village à quelques centaines de coudées devant
elle. Elle ralentit l'allure, le cœur étreint d'appréhension.


Elle pénétra dans la petite agglomération et fut
immédiatement frappée par sa propreté et son apparente opulence. Mais aussi par
une impression d'abandon. Il n'y avait personne dans les ruelles, et les chiens
aboyaient à son passage sans que nul ne les fasse taire. Regardant tout autour
d'elle, elle vit les lueurs des feux domestiques mais aucune femme à la
cuisine. Aucun pêcheur ne reprisait ses filets, aucun paysan ne rentrait des
champs, le dos ployé sous sa récolte de la journée.


Elle dut traverser tout le village avant d'aviser enfin un
vieillard unijambiste qui donnait du grain à des poulets. Elle s'approcha de
lui.


— Qu'est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle. Où
sont les habitants ?


L'homme se retourna avec un mouvement de recul. Il
s'inclina, lui jetant un regard apeuré.


— Il est arrivé un grand malheur, étrangère… (Il montra
du doigt la colline qui dominait les maisons.) En l'absence du maître, des
brigands ont massacré tout le monde chez lui !


Zelmiane se figea, glacée, pendant que le vieux continuait à
discourir. Enfin, elle se reprit, talonna son cheval et le lança au galop en
direction de la résidence d'Orbret. Des brigands… Plutôt Morgian Thar et ses
soldats ! C'étaient eux qu'elle avait vus plus tôt dans l'après-midi !


Mais le vieillard avait dit en l'absence du maître… Orbret
n'était donc pas revenu avant elle ! Il avait échappé à la mort !
Zelmiane avait envie de pleurer, à la fois de désespoir et de soulagement.


Une foule était massée aux environs de la demeure seigneuriale.
Hommes, femmes et enfants, contemplaient, silencieux, un spectacle que
l'arrivante ne pouvait voir. Des nuées de corbeaux tournaient dans le ciel qui
s'assombrissait, et leurs croassements lugubres lui donnèrent la chair de
poule. Mais, sans faiblir, elle fit avancer sa monture au milieu des villageois ;
ils s'écartèrent, lui jetant des regards étonnés.


Elle arrêta son cheval près de l'entrée de la cour et
regarda les corps qui gisaient dans une mare de sang. Des nuages de mouches
vrombissaient autour d'eux. Zelmiane n'était pas particulièrement
impressionnable, et la bataille de Tsuicken l'avait accoutumée à la vision de
la mort. Mais la scène qui s'offrait à sa vue lui coupa le souffle. Il y avait
plus de dix cadavres humains et cinq de chevaux !


Elle mit pied à terre, tandis que les paysans se
rapprochaient, comme si son arrivée leur donnait enfin le courage qui leur
avait manqué pour entrer chez leur seigneur. Elle s'avança vers la cour, la
poitrine oppressée par l'odeur du sang. De tous les corps, un seul avait été
décapité. Surmontant sa répugnance, elle se pencha pour l'examiner. Elle le
reconnut sans peine, à ses mains tavelées, à sa peau marquée des rides de la
vieillesse. C'était Tochi Afeytah, le père d'Orbret. Elle inclina la tête pour
le saluer, récitant mentalement une prière aux dieux.


Puis elle se retourna vers les villageois :


— Qu'attendez-vous ? leur cria-t-elle.
Occupez-vous des morts !


Tant était grande son autorité naturelle qu'aucun des
paysans ne parut s'étonner de voir cette inconnue assez modestement vêtue leur
donner des ordres. Ils se hâtèrent vers les cadavres.


— Vous porterez le seigneur Tochi Afeytah dans la
maison ! (Zelmiane regarda le jardin. Il était beau. Elle ne voulut pas
que cette beauté soit souillée.) Les autres, vous les alignerez à l'extérieur
de l'enceinte !


Elle entra enfin dans la propriété d'Orbret, se dirigea vers
la maison, contournant les corps. Sur la véranda, un archer tenait toujours son
arme dans son poing. Six flèches l'avaient frappé – de face, ce qui
attestait son courage : il n'avait pas tourné le dos à ses agresseurs pour
fuir.


Arrivée devant la porte ouverte, la jeune femme hésita. Elle
savait ce qu'elle allait découvrir et ne se sentait pas le courage de
l'affronter. Un sentiment de haine, de rage impuissante monta en elle. Elle
songea à Akhebo, responsable de ce carnage. Elle voulut le voir mort !
Elle pisserait sur son cadavre !


Puis elle entra…


Elle resta clouée sur le seuil. Un gémissement étranglé
s'échappa de sa gorge. Et elle se détourna, pour vomir contre le mur.


C'était encore pire que tout ce qu'elle avait imaginé !
Le sol, les murs, les tapis, le mobilier, tout était rouge et gluant. Des
traînées brunâtres maculaient jusqu'aux poutres du plafond ! Une puanteur
innommable flottait dans l'air.


Zelmiane ne put retenir ses larmes. Elle s'agenouilla à côté
du corps décapité de Suwa, l'effleura de ses mains.


— Mon amie, murmura-t-elle doucement. Mon amie…
Pourras-tu me pardonner le mal que je t'ai fait ?


Elle pleura pendant de longues minutes. Tous les souvenirs
de leur ancienne amitié, de leurs rapports confiants, fraternels et même
amoureux, remontaient en sa mémoire. Leurs rires, leurs plaisanteries, leurs
confidences… et puis l'arrivée d'Orbret, et leur commun amour pour le jeune
homme. Suwa n'était plus qu'un corps à demi dénudé, sans tête, baignant dans
son sang coagulé. Et elle, Zelmiane, qu'une fugitive…


Elle releva la tête. Vit le cadavre du bébé. Sa haine
s'exacerba. Même ce nourrisson, Morgian Thar l'avait décapité !


Et là-bas, au milieu de la pièce, Zierthar. Il reposait à
côté du corps d'un guerrier.


— Pauvres enfants ! gémit-elle. Oh… pauvres
malheureux enfants !


Elle se pencha sur le cadavre du guerrier et lui cracha à la
face. Une longue et magnifique épée était encore enfoncée dans son ventre. Elle
se demanda si c'était Zierthar qui avait frappé le soldat. Personne d'autre
n'aurait pu le faire…


Zelmiane s'agenouilla et se prosterna devant le petit corps,
sans prendre garde au sang qui souilla ses braies.


— Tu étais digne de ton père, Zierthar, dit-elle. Tu es
mort comme un héros ! Les générations futures garderont le souvenir de
l'enfant qui tua l'homme venu assassiner sa mère…


Elle se releva d'un élan, arracha l'épée plantée dans le
ventre de l'intrus. Malgré son poids, elle souleva l'arme, la brandit à deux
mains vers le ciel.


— Je veux être un guerrier ! cria-t-elle. Je veux
être un guerrier et me servir de cette épée pour punir les chiens qui ont
massacré la famille de mon bien-aimé ! Dieux, je vous en conjure, tuez-moi
et faites-moi à l'instant renaître guerrier pour que j'accomplisse mon devoir
sacré de vengeance !


Elle entendit un bruit derrière elle, se retourna,
haletante. L'arme retomba vers le plancher…


Zelmiane se sentit tout à coup faible, sans énergie. Un
sanglot lui tordit la poitrine, se mua en gémissement.


Orbret était là, dans l'encadrement de la porte. Livide, il
contemplait l'horrible spectacle.


 


Pendant d'interminables secondes, ni l'homme, ni la jeune
femme ne bougèrent. Orbret ne regardait pas Zelmiane. Il regardait les corps de
Suwa, de Klimaa, de Zierthar. Zelmiane fixait le sol, des larmes coulant sur
ses joues.


Ni l'un, ni l'autre ne voyaient les paysans qui se
massaient, silencieux, au bas de la véranda. Ni l'un, ni l'autre n'avaient
conscience de la nuit qui tombait, noyant d'obscurité cette scène de cauchemar.
Orbret et Zelmiane étaient loin de tout. Ils appartenaient à l'horreur.


Quelque chose se déchira enfin. Orbret fit un pas. Zelmiane
dit, très bas :


— Pourquoi ont-ils tué les enfants ? Pourquoi…
cette barbarie ?


Orbret la regarda alors, et elle eut l'impression qu'il ne
la reconnaissait pas. Ses yeux étaient hagards, son visage vide. Il n'y avait
plus d'intelligence sur ses traits, seulement de la stupeur, de l'incrédulité,
de la douleur. Une douleur qui ne pouvait se décrire et qui perça Zelmiane.


Presque timidement, la jeune femme s'approcha.


— J'étais venue te prévenir qu'Akhebo… avait envoyé
Morgian Thar pour… (Elle eut un geste vague.) Je… suis arrivée trop tard… Je…


Elle se tut, accablée par le sentiment atroce de son
impuissance, de son inutilité. Qu'aurait-elle pu dire ? En cet instant,
elle n'était qu'une étrangère. Elle n'avait rien à faire dans cette maison, en
face de cet homme dont on venait d'anéantir la famille.


Elle regarda Orbret qui allait d'un corps à l'autre,
marchant comme un somnambule. Il ne semblait pas avoir entendu ses paroles.
Elle s'étonna qu'il ne pleure pas. Puis elle comprit qu'il était sous le choc.
Les larmes, le désespoir viendraient plus tard. Elle devrait alors se trouver
là. Orbret aurait besoin de sa présence, de son amour.


Elle sortit. Les paysans s'écartèrent sur son passage. Elle
tenait toujours l'épée avec laquelle Zierthar avait tué le soldat. Elle la
serrait contre sa poitrine, de toutes ses forces.


Un élan l'emporta. Elle courut dans le jardin vers le
cadavre d'un des hommes de Morgian Thar, et avec un grand cri de rage et de
folie, les forces décuplée par la douleur, elle frappa. Elle frappa, frappa,
jusqu'à ce que ses bras ne puissent plus soulever Clarté et que l'arme lui
échappe, tombe sur le magma de chair et d'os.


Alors elle se détourna. Elle alla jusqu'au ruisselet qui
traversait le jardin, s'agenouilla devant l'eau sombre et resta là, prostrée,
écoutant la rumeur du vent qui soufflait dans les branches des arbres.


Un vent qui charriait des senteurs de fleurs…
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