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CHAPITRE PREMIER

Vendredi…

Sathia est morte. Je n’arrive pas à réaliser que je ne la reverrai plus. Son caractère m’enchantait. Elle était ma sœur. Elle m’avait déjà donné des enfants. Deux fois… Sathia était plus âgée que moi. De peu, mais ça me semblait tellement important. Elle savait tout ce que j’ignorais. Elle me montrait les moindres cachettes du Paradis. Elle m’entraînait dans ses jeux, dans ses aventures, elle me faisait connaître ses amis et ses amants.

Quand j’ai eu l’âge, c’est elle que j’ai prise pour la première fois. C’est toujours ainsi. On prend la personne avec laquelle on se sent le plus heureux. Si ça n’avait pas été Sathia, ç’aurait pu être Alera, notre mère. Plusieurs de mes frères l’ont déjà prise.

J’ai vu quand Sathia est morte. Elle qui m’interdisait, quand j’étais petit, de traîner mes pas dans la zone entre le Paradis et l’Extérieur, c’est précisément là que « Longues-oreilles » l’a tuée.

J’étais caché dans les ruines d’un des temples des dieux. J’avais emmené Nar, ma compagne du moment, et nous recherchions de la nourriture… Le dieu a imprimé dans notre corps le besoin de nourriture. C’est une torture et un délice. La torture du ventre vide et le délice du ventre plein. Le dieu ne donne jamais rien qui ne présente à la fois un avantage et un inconvénient.

Sathia s’est aventurée au-delà de la frontière. Je suis monté sur le toit du temple, avec Nar. Sathia a laissé ses enfants derrière elle. Je suppose que c’est à cause d’eux qu’elle est morte. Ils sont nombreux, ça lui faisait d’autant plus de bouches à nourrir. Elle a pris le risque d’aller là où le danger nous guette à chaque instant.

J’ai vu Longues-oreilles. J’ai crié, mais Sathia n’a pas entendu. Elle se trouvait trop loin et elle était trop occupée.

Des frères et des sœurs avaient vu, eux aussi. Ils ont deviné ce qui allait se produire. En un instant, les toits des temples ont été occupés par toute une foule. On riait, c’était très excitant.

J’aurais trouvé ça excitant si ça n’avait pas été Sathia… Non… Pour être franc, j’ai trouvé ça excitant ! Sathia a toujours été courageuse. Moi aussi, je suis courageux. Mes enfants seront courageux. Ils se battront bien, s’ils rencontrent Longues-oreilles. Les enfants de Nar aussi. Je veux que tous mes enfants soient courageux.

Sathia a vu Longues-oreilles au dernier moment. Elle a fait face, n’a pas cherché à fuir. De toute façon, elle n’aurait pas pu. Longues-oreilles était sur elle.

Les combats avec Longues-oreilles sont toujours beaux. Celui-là a été magnifique. Sathia a attaqué la première, les ongles en avant, et elle a balafré Longues-oreilles, du nez aux yeux. Comme tous mes frères et mes sœurs, j’ai poussé un grand cri. Eux, c’était à cause de la hardiesse de cette passe. Moi, c’est parce que j’ai eu un espoir. J’ai cru que Sathia avait réussi à crever les yeux de Longues-oreilles. J’ai espéré qu’elle lui échapperait.

Je ne sais pas pourquoi j’ai espéré une chose aussi stupide ! Quand on est surpris par Longues-oreilles, on est condamné. Je ne me souviens pas qu’on m’ait raconté que l’un d’entre nous ait jamais réussi à vaincre Longues-oreilles. On ne peut que le fuir… et s’arranger pour ne pas se faire surprendre. Ou prier le dieu qu’il intervienne en notre faveur. Mais ça n’arrive jamais.

Ça n’est pas arrivé non plus cette fois-là.

Longues-oreilles saignait, mais ses yeux brillaient de convoitise. Tout autour de moi, les cris se sont faits véhéments. On encourageait Sathia, on encourageait Longues-oreilles. On voulait du sang, du beau sang rouge qui plaît au dieu.

Longues-oreilles a bondi sur Sathia. Alors c’est son sang à elle qui a coulé. Et moi, j’ai eu mal. Je me suis dit que si on s’y mettait tous, si on attaquait Longues-oreilles, on pourrait peut-être sauver Sathia. Mais bien sûr, j’ai caché une pensée aussi grotesque. Les frères et les sœurs, et même Nar, se seraient moqués de moi. Ils auraient pu me chasser du Paradis !

Sathia savait qu’elle était perdue. Mais elle a encore attaqué. Six fois de suite. À chaque fois, Longues-oreilles faisait couler son sang. On voyait bien qu’il s’amusait. Lui aussi prenait plaisir à ce combat. Et peut-être, ma foi, que Sathia avait conscience qu’elle mourait de la plus belle façon qui soit. Je veux le croire.

À la fin, le sang de Sathia coulait par trop de blessures. Alors elle a tourné ses yeux vers nous. Longues-oreilles s’est approché tout doucement. On aurait dit qu’il dansait. Lui aussi a tourné les yeux vers nous. Les frères et les sœurs étaient hystériques, comme à chaque fois qu’ils assistent à une mise à mort.

Longues-oreilles a déchiré Sathia tout à loisir. Puis il a commencé à la manger. La tête… Ceux du peuple de Longues-oreilles commencent toujours à nous dévorer par la tête.

Un grand silence s’était fait sur le toit. C’était étrange. Je n’arrivais pas vraiment à croire que c’était Sathia qui disparaissait ainsi, en quartiers sanglants, dans la gueule maculée de rouge de Longues-oreilles. Une créature que j’avais sans doute aimée, avec qui je m’étais souvent accouplé, qui m’avait donné du plaisir et à qui j’en avais donné.

Je suis descendu du toit, songeur, sans attendre Nar, et j’ai couru jusque chez moi.

C’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à souffrir.

 

C’est la présence de Nar, auprès de moi, qui m’a réveillé. Elle était couchée et me tournait le dos, mais j’ai deviné qu’elle ne dormait pas. Nar n’est pas très belle. En fait, elle est plutôt fade. J’ai déjà eu des femelles beaucoup plus excitantes, qui faisaient mieux l’amour. Mais je l’aime bien. Elle est très jeune. Elle pourrait être ma petite-fille. Elle deviendra belle en vieillissant. Elle s’épanouira. Mais en attendant, elle possède une saveur d’enfance qui m’émoustille. Chacun ses faiblesses !

Nar a dû sentir que je m’étais réveillé, car elle s’est tournée vers moi. Elle avait une drôle de lueur dans le regard. Elle aussi pensait à la mort de Sathia.

— Tu crois qu’elle a souffert ? m’a-t-elle demandé.

Juste le genre de question que j’aurais voulu ne pas entendre.

— Bien sûr qu’elle a souffert !

J’avais parlé trop rudement, parce que les paroles de Nar avivaient mes craintes. Nul n’aime souffrir. Moi comme les autres.

J’en ai dit infiniment trop. Je faisais du mal à Nar et je m’en faisais à moi-même. Je revoyais Longues-oreilles en train de déguster un être contre lequel j’avais frotté ma peau, à qui j’avais murmuré ma tendresse.

— Tu crois qu’on ne souffre pas quand on vous lacère avec ses griffes ou vous déchire avec ses dents ? Longues-oreilles buvait son sang et arrachait des lambeaux de sa chair !

— Arrête !

— Elle était encore vivante et il l’avalait à grosses bouchées !

— ARRÊTE !

Je me suis quand même arrêté. Nar avait caché son visage et elle ne faisait plus un mouvement… C’était une enfant. Elle m’a paru pitoyable. Je l’ai désirée.

Elle était bien placée, accroupie. Je suis passé derrière elle, je l’ai saisie aux épaules et je l’ai pénétrée. Elle a crié, parce que je n’avais pas été doux. Mais je n’avais pas envie d’être doux. Il y avait les cris de Sathia, les hurlements des frères et des sœurs qui résonnaient à mes oreilles et qui me donnaient envie de la brutaliser. Il y avait mon sexe dans sa chair tendre de femelle n’ayant pas encore enfanté.

Elle s’est laissée faire, passive au début. Mais elle a fini par y prendre du plaisir. C’est un grand bonheur de jouir.

Après, j’ai regretté ma dureté. Je l’ai câlinée et elle s’est laissée faire, toute petite et délicate. Mais le cœur n’y était pas. Je revoyais Sathia et Nar la revoyait aussi.

On a dormi l’un à côté de l’autre.

Quand on s’est réveillés, Nar m’a demandé :

— Pourquoi le peuple des Longues-oreilles est-il notre ennemi ?

C’était la question la plus étrange qu’on m’ait jamais posée. J’ai réfléchi et j’ai répondu :

— C’est comme ça depuis toujours. Pourquoi veux-tu qu’il en soit autrement ?

Elle n’a pas paru très satisfaite de ma réponse. Mais comme elle est jeune et qu’elle a peur de moi, elle n’a pas protesté. Elle s’est contentée de maugréer :

— La vie serait belle sans Longues-oreilles !

Ça m’a irrité, une réflexion aussi stupide ! Je l’ai mordue, profondément, à l’épaule. Son sang a coulé et elle s’est mise à pleurnicher. Je l’ai léchée. C’était trouble, comme situation. Je me suis demandé si je n’avais pas envie de la tuer et de la dévorer. Je ne suis pourtant pas Longues-oreilles !

— La vie n’est pas belle, ai-je murmuré. Le dieu ne veut pas qu’elle le soit.

Elle était pensive. Je lui ai dit :

— Va chercher à manger. J’ai faim.

Elle n’a rien dit. Elle est sortie pendant que je m’allongeais à nouveau. La vie n’était pas belle. Moi aussi, je me prenais à rêver qu’elle le devienne.

Vendredi soir…

Je me demande pourquoi je note « vendredi » ou « vendredi soir ». Ce mystère m’est brutalement apparu. Comment peut-on découper le temps et le baptiser de noms qui n’ont pas de sens ? « Lundi », « mardi », etc. Encore une question. Qui a inventé le temps ? Qui lui a donné des noms ? Le dieu ? Sans doute. Le dieu a tout créé, tout prévu. Notre peuple et celui de nos cousins blancs. Et celui de nos cousins bruns. Et le peuple des Longues-oreilles. Et le peuple de Ceux-qui-rampent. Et le peuple des Pattes-palmées…

Il a créé les grondements qui secouent l’espace et qui projettent de grandes gerbes de lumière et de chaleur au-dessus de l’horizon. On dit que là où se produisent ces gerbes, nul ne peut vivre. Comment cela se peut-il ? Comment la lumière et la chaleur peuvent-elles supprimer la vie ?

Nar est revenue alors que la nuit était tombée. Elle ramenait de la nourriture. On ne peut pas lui enlever ça : elle est très débrouillarde. Il y avait des tas de bonnes choses et j’avais faim. Comme je ne m’étais pas montré très gentil, je l’ai félicitée et je l’ai câlinée. Mais quelque chose n’allait pas. Elle semblait préoccupée. Peut-être que la mort de Sathia lui tournait la tête.

C’est plus tard qu’elle s’est décidée à me confier ce qui la tarabustait.

— On dit que le dieu est malade, a-t-elle lâché tout à trac.

Je n’ai pas compris tout de suite. Elle a insisté :

— On en parle très sérieusement, tu sais !

— Qui parle de ça ?

Rien ne m’irrite plus que les ragots. Le Paradis est rempli de ragots. Chacun les colporte à plaisir. Mais jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu de bruit à propos du dieu !

— C’est complètement ridicule ! me suis-je exclamé. Le dieu ne peut pas être malade !

Nar n’a pas insisté. Elle sait deviner quand je suis réellement en colère et que je risque de la battre ou de la mordre.

— Viens te coucher ! lui ai-je ordonné. J’ai encore envie de toi !

Docile, elle est venue auprès de moi et nous avons refait l’amour. Mais c’était mon tour de me sentir préoccupé. La mort de Sathia, la supposée maladie du dieu. Il y avait de quoi tourner la cervelle à plus intelligent que moi.

Avant de s’endormir, j’ai entendu Nar qui murmurait pour elle-même :

— Le dieu est très âgé. S’il mourait ?

Pour la faire taire, je l’ai mordue. Elle s’est endormie en pleurant.

Dimanche…

Le bruit s’est amplifié. Dans tout le Paradis, on ne parle plus que de ça. Où qu’on aille, dans les rues, dans les caves, dans les temples, sur les toits, on entend les mêmes chuchotis : « Le dieu est malade »… « Le dieu est âgé »… « Le dieu n’a pas de descendance… »

Tout ça commence à me tourner dans la tête. J’ai de plus en plus de mal à chasser ces pensées pour me préoccuper de ce qui est important : la recherche de la nourriture, les jolies femelles toujours consentantes, les bagarres avec les copains.

On dirait qu’une espèce de malédiction pèse sur nous !

Je suis allé sur le toit d’où j’avais vu Longues-oreilles tuer et dévorer Sathia. Il ne restait rien de ma sœur. Juste une tache de sang séché sur le sol.

J’ai longuement regardé le paysage qui s’étendait devant moi. Tout le monde s’accorde pour dire que l’Extérieur est le lieu le plus horrible du monde. Je ne suis pas de cet avis. Bien sûr, l’Extérieur n’est pas aussi harmonieux que le Paradis avec ses innombrables temples en ruine qui nous offrent la tiédeur de nos logis, la sécurité et la beauté des fleuves sous la terre. Aucun endroit, au sein du Paradis, n’est semblable à un autre. C’est le génie du dieu d’avoir su créer une telle diversité. Parfois je me demande comment pouvait être le monde, à l’époque où les dieux étaient tout-puissants. Mais je ne me le demande jamais très longtemps. C’est tout simplement inimaginable.

Mais l’Extérieur ne manque pas de charme. Il commence, après la zone frontière, par un vaste espace semé de rocs, où le sol est ouvert par endroits et où s’étirent de longs rubans sombres, parfois brisés, parsemés des carcasses des Maisons-à-se-déplacer des dieux. C’est là aussi que nous trouvons des baies qui poussent en grand nombre dans les buissons, des fruits au pied des arbres. La zone frontière est un lieu d’abondance. Dommage qu’elle soit hantée par Longues-oreilles.

J’étais là à contempler le paysage quand Falon s’est approché de moi. Il m’a regardé d’un drôle d’air.

— Bonjour, Zlinno, a-t-il dit. Je ne savais pas que tu étais de garde aujourd’hui.

— Je ne suis pas de garde. Je me promenais.

Il a regardé lui aussi la tache de sang au-dessus de laquelle volaient des mouches.

— Je suis désolé pour Sathia. Je crois qu’elle a été ta compagne…

Il y avait tellement peu de conviction dans ses regrets que je les ai considérés comme une insulte. Mais je n’avais pas envie de me battre.

— Tu connais la dernière ? a-t-il enchaîné.

— Non.

— On dit que le peuple tout entier va être convoqué. C’est à propos de la maladie du dieu.

Si la nouvelle était vraie, c’était un événement qui ferait date. Le peuple convoqué ! Je n’avais pas connu ça de toute ma vie.

— C’est sérieux ?

— Tout ce qu’il y a de sérieux.

Pendant un instant, Falon a semblé en plein désarroi.

— Tu te rends compte, si le dieu mourait… Qu’est-ce qu’on deviendrait ? Tout nous vient du dieu ! Notre nourriture, notre sécurité…

Il se lamentait tellement qu’il ne s’est même pas rendu compte que je m’éclipsais discrètement. J’ai horreur des geignards.

Tout de même, j’étais inquiet. Et si tout ça était vrai ? Et si le dieu mourait ?

J’étais perdu dans mes pensées quand j’ai entendu un sifflement dans le ciel. J’ai levé la tête. Les sifflements dans le ciel s’étaient faits plus rares, depuis quelque temps. J’ai été étonné qu’ils recommencent.

J’ai regardé la fine rayure blanche qui filait, bien plus haut que les nuages et je me suis demandé si c’était un autre dieu qui la traçait. Un dieu qui régnerait sur un peuple invisible, vivant là où nul Long-nez, nul Longues-oreilles, nul Patte-palmée ne pouvait vivre.

J’ai suivi la ligne jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon. C’est alors qu’il y a eu la lueur. Elle a flamboyé pendant plusieurs secondes, si brillante que j’en ai été ébloui et que j’ai dû détourner le regard. Elle a fini par décliner et s’éteindre. Et un nuage blanc est monté lentement vers les autres nuages.

Dimanche soir…

Nar m’a posé une question inattendue :

— Est-ce que tu sais pourquoi le dieu est différent de nous ?

Je ne le savais pas et, à vrai dire, je ne m’en étais jamais préoccupé. Mais j’ai trouvé que sa question était intéressante. J’ai longuement réfléchi. Elle ne me quittait pas du regard.

— Le dieu appartient à un peuple très ancien, ai-je fini par répondre. Il est resté semblable à ce qu’était ce peuple. Nous, nous sommes ses enfants. Il est normal que nous soyons différents de lui.

— Mais nos enfants, à nous, ils nous ressemblent !

— Oui, mais nous, nous ne sommes pas des dieux.

Elle a semblé se satisfaire de ma réponse. Mais elle est revenue à la charge un peu plus tard :

— Je ne comprends pas comment nous pouvons tout devoir au dieu. On ne le voit presque jamais, il n’a pas de contact avec nous. Ce que nous trouvons à manger, ce n’est pas lui qui nous le donne !

Je l’ai toisée sévèrement. J’avais déjà eu de telles pensées hérétiques, mais je les avais gardées pour moi.

— Répète ça publiquement et tu seras mise à mort, ai-je dit à mon écervelée d’amie.

— J’ai confiance en toi, Zlinno. Je t’aime…

Que répondre à ça ? Mon début de colère est tombé devant cette naïveté d’enfant.

— L’amour est une chose ridicule ! Nous vivons ensemble pour l’instant, mais demain j’aurai une autre compagne et toi un autre compagnon. Pourquoi te compliquer la vie ?

Elle n’a rien dit et je l’ai regardée qui aménageait confortablement notre couche. Malgré mon affirmation, je ne pouvais m’empêcher d’être satisfait. Cette jeunesse qui s’amourachait de moi ! Dans un sens, c’était flatteur.

Plus tard, je lui ai parlé de ce qui se racontait du temps de mon enfance.

— Les dieux formaient autrefois un peuple puissant qui régnait sur la terre, les mers et le ciel.

— Les mers ? Qu’est-ce que c’est ?

Piteux, j’ai répondu :

— Je n’en sais rien. Je suppose que c’est quelque chose de… différent… Un jour, les dieux se sont fâchés entre eux et se sont fait la guerre…

— Comme notre peuple et celui de nos cousins bruns ?

— Exactement.

— Et que s’est-il passé ?

— Ils continuent à se faire la guerre.

— Comment ça ?

Là non plus, je ne savais pas l’expliquer. J’ai pris l’air indifférent.

— Tout ça, ce sont des histoires. Dors…

Elle s’est endormie. Pas moi. Je pensais à des tas de choses qui n’avaient aucun sens. La mort de Sathia… Les lueurs à l’horizon… Les traînées dans le ciel… La maladie du dieu…

Mardi…

Le bruit qui court s’est vérifié. Nous allons nous réunir pour conférer « d’un sujet grave concernant chacun d’entre nous ». C’est en ces termes que les crieurs ont fait part de la décision de nos dirigeants. Ils ont sillonné le Paradis dans tout les sens, pendant tout le jour, en répétant leur avis. Pas de risque que quelqu’un oublie de venir ! Il faudrait qu’il soit sourd !

Naturellement, tout ça a fait encore s’amplifier les ragots. On parle ouvertement de la maladie du dieu. Pour certains, il est même déjà mort et nos chefs veulent décider de notre exode loin du Paradis. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule ! Quitter le Paradis… Comment cela se pourrait-il ? Aller à l’Extérieur… Nous y serions massacrés par les peuples ennemis. Et même s’il n’y avait pas d’ennemis, où pourrions-nous aller ?

Je n’ai pu m’empêcher d’en parler avec Nar, signe que je suis très préoccupé, même si je ne veux pas le montrer. Elle n’attendait que ça, bien sûr !

— Nous pourrions aller chez nos cousins bruns, a-t-elle dit.

— Tu es folle ! Nous sommes des Noirs ! Les Bruns nous haïssent autant que nous les haïssons !

— Mais nous sommes tout de même semblables.

— Non ! Pas du tout.

Pour la première fois, Nar m’a tenu tête.

— En tout cas ils sont plus proches de nous que le dieu lui-même !

J’étais tellement en colère que je lui ai sauté dessus et que je me suis mis à la mordre, à la griffer et à la battre. Elle s’est laissée faire en pleurant. Je l’ai corrigée longuement. J’y prenais beaucoup de plaisir. Puis je l’ai possédée alors qu’elle était couverte de sang et j’ai joui avec violence. Elle aussi. Je ne l’avais jamais vue se tordre comme ça et clamer pareillement son bonheur. C’en était presque indécent !

Mardi. Pendant la nuit…

Je ne trouve pas le sommeil.

Quelque chose qui n’est ni la tendresse, ni le désir, me retient éveillé. Une envie inexplicable. Tout ce qui s’est raconté ces derniers jours finit sans doute par me travailler. Je pressens qu’il va m’arriver quelque chose.

Au milieu de la nuit, j’ai entendu le sifflement, au-dessus de ma tête. Encore le sifflement. Il s’est répété plusieurs fois, je me suis levé et j’ai regardé au loin. Le ciel n’était pas obscur. Il était rouge et il ressemblait à ce que nous redoutons le plus.

Le feu…

Mercredi…

Je ne sais pas comment je me suis décidé. Je cherchais de la nourriture dans un de ces immenses espaces clos où le dieu entrepose des tas de bonnes choses. Je n’étais pas seul, bien sûr. Il y avait nombre de frères et de sœurs. D’habitude, ces lieux sont très animés. On s’y rencontre, on y fait la causette, on ébauche des amourettes… ou on les conclut charnellement à la vue de chacun, ce qui ne manque pas d’échauffer le sang. Parfois, aussi, on s’y bat et l’on y meurt publiquement. Mais cette fois, les choses n’étaient pas comme d’habitude. Il n’y avait presque pas d’animation et on parlait à voix basse. Personne ne se battait ou faisait l’amour. Même la recherche de la nourriture semblait moins active que les autres jours.

En fait, on ne parlait que de la maladie du dieu et de la convocation. C’était à qui échafauderait les suppositions les plus grotesques. Nar ne délirait pas quand elle parlait de nos cousins bruns. Elle n’avait fait que répéter ce que beaucoup disaient. Il fallait quitter notre Paradis et aller chez les Bruns.

— Et si nous devons nous battre ? a protesté un jeune gaillard avec de grandes dents.

— On se battra ! ont répliqué plusieurs frères. Nous sommes nombreux !

— Les Bruns aussi sont nombreux…

Chacun objectait et protestait. Moi, j’écoutais, en proie à un malaise grandissant.

— On fera la guerre ! On anéantira les Bruns !

— Ou bien on se fera anéantir par eux !

— Tout plutôt que d’attendre la fin, si le dieu meurt.

Je suis parti sans parler à personne. Bien sûr, rien ne s’était dégagé de cette discussion.

C’est en rentrant chez moi que j’ai eu l’idée d’aller voir le dieu. J’ai réfléchi, me demandant si je n’étais pas devenu complètement idiot. Aller voir le dieu ! C’était bien l’idée d’un original comme moi !

Et pourtant, plus j’y pensais et plus je me disais que ce n’était pas aussi idiot que ça. Si je voyais le dieu, je pourrais me faire une idée exacte de sa maladie, si maladie il y avait. Ça vaudrait mieux que d’écouter des racontars !

J’ai pesé le pour et le contre. Le dieu est un dieu cruel. Il tue aussi facilement que Longues-oreilles. C’est sa façon de faire payer les bienfaits dont il nous gratifie. Si j’allais le voir, il y aurait des chances que je meure. Mais ça ne m’inquiétait guère. J’avais déjà bien vécu et l’idée de mourir m’était presque familière.

Je me suis dit la chose suivante : si le dieu n’est pas malade et qu’il me tue, je n’entendrai plus les sottises que racontent les frères et les sœurs. Et s’il est réellement malade, moi qui suis robuste, sain, agile, je pourrai sûrement lui échapper. D’une manière ou d’une autre, j’en aurai enfin le cœur net.

Ça m’a décidé. Je me suis dirigé vers le temple où vit le dieu.

Ce temple se trouve presque au centre du Paradis. Il est en meilleur état que les autres et s’élève au-dessus de tout le pays. Le dieu vit au sommet et on ne le voit pratiquement jamais. Il n’empêche que le temple est toujours surveillé par une escouade de volontaires. Quand il arrive que le dieu sorte, ils donnent l’alerte et nous filons tous pour échapper au Fléau.

Je ne sais pas si j’ai déjà parlé du Fléau. Je ne crois pas. Je vais en parler avant de continuer mon récit.

Nul ne sait quelle est exactement la vraie nature du Fléau. Mais elle est liée à celle du dieu. Dans les temps anciens, les dieux répandaient le Fléau et beaucoup d’entre nous mouraient dans d’atroces souffrances. Personnellement, je n’ai jamais connu le Fléau. Mes parents non plus, aussi loin que je me souvienne. Mais la terreur du Fléau reste ancrée en chacun de nous. Nous redoutons qu’il nous extermine un jour jusqu’au dernier. Alors nous veillons. Et si le dieu apparaît, avec ou sans le Fléau, nous fuyons.

Quand je suis arrivé devant le temple du dieu, je me suis caché. Il ne s’agissait pas que je me fasse surprendre par les gardes. Ils m’auraient tué sans hésitation. Si je me moquais de mourir de la main du dieu, je n’avais aucune envie de mourir sous les dents et les ongles des frères et des sœurs.

Je me suis vite aperçu qu’il était tout à fait possible de s’introduire dans le temple sans courir de gros risques. Les gardes surveillaient la demeure du dieu mais pas l’extérieur. Alors, profitant d’instants où ils ne regardaient pas, je me suis glissé entre les déblais et les gravats jusqu’à la porte du temple.

Là, j’ai failli flancher. Cette porte m’apparaissait comme quelque chose d’immense, de monumental. Le temple s’élevait au-dessus de ma tête et se perdait presque dans l’obscurité du ciel.

Mais ça ne servait à rien d’hésiter. J’étais là, j’avais bravé les gardes, je n’allais pas faire demi-tour. La porte n’était pas fermée. Alors j’ai avancé de quelques pas et je me suis retrouvé dans un grand silence.

En fait, ce n’était pas véritablement le silence. Il y avait le bruit du vent qui s’engouffrait par mille fentes à travers les murs, par les fenêtres béantes et les immenses cages d’escalier. Mais je n’étais pas habitué à l’entendre siffler ainsi. Il chantait un chant lugubre qui me faisait frissonner.

J’avais peur. Mais, plus forte que la peur, je ressentais de la curiosité. Ce que je savais du dieu, après tout, c’était ce que mes aînés m’en avaient appris. J’allais pouvoir me faire une idée par moi-même. Tant pis si c’était la dernière chose que j’apprenais de mon existence. Ça valait de risquer ma peau.

Je me suis dirigé vers un escalier et, tout de suite, j’ai trouvé des traces de la magie du dieu. Des marches brisées avaient été remplacées par des planches, des fenêtres bouchées par des moellons et des briques, des cordes tendues en guise de garde-fou là où la rampe s’était effondrée.

Quelque chose m’a alors profondément troublé. Je comprenais le sens de tous ces aménagements et pourtant aucun membre de notre peuple n’en avait jamais réalisé. Nous n’avons pas besoin de garde-fou car nous ne craignons pas le vide. Et le vent froid n’a pas de prise sur nous. Et même le mot « escalier »… Nous n’avons pas besoin d’escalier car notre souplesse nous permet de grimper partout. Je savais pourtant que l’étrange construction qui s’élevait au-dessus de moi s’appelait escalier et qu’elle permettait au dieu de s’élever dans les hauteurs de son temple. Je le savais sans l’avoir jamais appris.

Je me posais des tas de questions en regardant, d’en bas, cet escalier vertigineux. Mais c’est ma nature. Je me pose TOUJOURS des questions. Beaucoup plus que la plupart de mes frères et de mes sœurs. Je crois que mon intelligence est supérieure à la leur. Mon orgueil et ma vanité aussi, me disait Sathia quand nous nous disputions !

J’ai entrepris de gravir l’escalier. Ce n’était pas facile car les marches étaient hautes. J’ai pleinement mesuré la différence de taille qui me séparait du dieu. Le dieu est un géant à la mesure de son temple. Nous autres, nous sommes des nains à la mesure de nos ruines. À ma peur s’est ajoutée une ombre de tristesse et je me suis senti mal dans mon corps petit et limité.

J’ai gravi l’escalier pendant ce qui m’a paru être l’éternité du temps. Ça n’en finissait pas ! J’étais épuisé, j’avais mal à mes doigts et les ongles presque arrachés à force d’agripper la pierre nue pour me hisser de marche en marche.

Et puis j’ai entendu une mélodie étrange, qui semblait provenir d’une porte entrouverte, à l’extrémité du palier où je venais d’aboutir. J’ai écouté, intrigué et inexplicablement charmé. Je n’avais jamais entendu un chant pareil. Il était modulé comme si le vent avait soufflé de plusieurs directions à la fois, produisant mille sons différents qui se succédaient et se mêlaient les uns les autres. C’était si insolite, si harmonieux que j’ai tout de suite deviné que seul le dieu pouvait chanter d’une façon aussi merveilleuse. Envoûté, j’ai traversé le palier et j’ai passé la porte.

J’ai regardé tout autour de moi. La pièce où je me trouvais était grande et, partout, il y avait des caisses débordantes de ces boîtes où nous trouvons une grande partie de notre nourriture. La faim m’a tordu l’estomac. Mais les boîtes étaient fermées et j’en ai été horriblement déçu.

Horriblement déçu, mais conforté dans une croyance. C’est bien le dieu qui nous distribue notre nourriture. C’est grâce à lui que nous vivons. Un grand sentiment d’amour m’a envahi et j’ai espéré que le dieu ouvre une boîte, très vite, rien que pour moi.

Une curieuse lueur baignait la pièce et j’ai mis un peu de temps pour comprendre que c’était la lueur de plusieurs feux. Mais des feux qui ne s’étendaient pas, qui brûlaient dans de vieilles boîtes. J’ai longuement regardé ces petites flammes, émerveillé. Elles vacillaient au souffle du vent, se redressaient, émettant un mince filet de fumée que je humais avec un mélange de crainte et d’admiration. Je n’avais jamais entendu de chant plus beau que celui du dieu et voilà qu’il m’offrait le plus magnifique des spectacles : celui du feu domestiqué par sa toute-puissance.

J’aurais pu rester des heures à admirer ce prodige, mais le dieu a cessé de chanter et le charme a été rompu. Instinctivement, je me suis caché derrière un amoncellement de caisses. J’ai attendu. Mais rien ne s’est passé. J’ai seulement entendu du bruit dans la pièce voisine. Pas le bruit harmonieux du chant. Un bruit « quelconque », moins raffiné. Celui du dieu qui pétait…

Je suis sorti de ma cachette, je suis allé jusqu’à l’entrée de l’autre pièce et j’ai vu le dieu, de plus près que je ne l’avais jamais vu !


CHAPITRE II

Mercredi soir…

C’est vrai que le dieu ne nous ressemble pas. Ou plus exactement nous ne ressemblons pas au dieu.

Le dieu est très grand. Infiniment plus grand que nous. Il est comme un arbre immense et sa tête est couronnée d’une masse de cheveux blancs qui retombent sur son dos et sur ses épaules. Il a le teint très jaune et il est maigre, osseux. Il se déplace lentement, beaucoup plus lentement que nous et il semble maladroit. Il parle tout seul et, merveille, je comprends ce qu’il dit !

— Bordel… Quand donc finira ce cauchemar ? Quand est-ce que ce foutu monde va enfin exploser ? Et ces cons qui s’envoient toujours et toujours des bombes sur la gueule…

J’écoutais, béant d’admiration. Quelle incantation que les paroles du dieu ! Il me fait vibrer de la tête aux pieds.

J’étais tellement admiratif que j’en ai oublié la prudence. Je suis resté sans bouger quand le dieu s’est retourné et le dieu m’a vu. Il s’est immobilisé et j’ai deviné sur son visage qu’il était surpris de me découvrir là. Mais il n’y a pas eu de colère dans ses yeux.

Le dieu a émis un son bizarre qui semblait lui venir du ventre.

— De la visite ! s’est-il écrié. Qu’est-ce que tu viens fiche ici, vermine ? Pourquoi tu restes pas en bas avec tes petits copains ?

Ça m’a fait une drôle d’impression, qu’il me parle. J’avais plutôt redouté qu’il envoie le Fléau sur ma petite personne !

— Hein ? Qu’est-ce que tu fiches ici ?

J’ai pris mon courage à deux mains pour répondre :

— Je voulais savoir si vous étiez vraiment malade, dieu !

Jamais je n’ai vu quelqu’un aussi surpris que le dieu quand je lui ai parlé. Il a ouvert de grands yeux ronds, a fait deux pas et s’est laissé tomber sur son lit, comment pouvais-je savoir que ce meuble s’appelait un « lit » ?

— Je deviens fou ou est-ce que tu essaies de me dire quelque chose, vermine ? a grommelé le dieu.

D’une façon très inconvenante en face d’un dieu, j’ai ressenti de l’irritation et j’ai répliqué plutôt sèchement :

— Bien sûr que je vous dis quelque chose ! Qu’est-ce que vous croyez ?

J’ai ajouté, parce que ça m’intriguait :

— Ça veut dire quoi, « vermine » ?

Le dieu a eu un geste inattendu. Il s’est penché vers moi et m’a tendu les mains. Je n’ai pas osé bouger.

— Je ne comprends pas tes couinements, vermine, a-t-il dit. Mais je suis rudement content que tu sois là !

Ça, c’était flatteur ! Je me suis rengorgé, même si j’étais un peu attristé que le dieu ne comprenne pas mes « couinements ». J’ai pourtant toujours eu un langage assez châtié, à ce qu’on dit.

— Approche un peu, a dit le dieu.

Je me suis approché prudemment et, à nouveau, le dieu a semblé stupéfait.

— Seigneur, a-t-il maugréé, ce n’est pas possible !

Il a tendu un doigt tremblant en direction d’une fenêtre.

— Va… va à la fenêtre, vermine !

Je suis allé à la fenêtre et le dieu s’est pris la tête entre les mains et s’est mis à sangloter. Il gémissait tant que je comprenais mal ce qu’il disait.

— Ça devait arriver… À rester tout le temps seul… Je suis devenu fou !

— Vous n’êtes pas devenu fou, dieu, ai-je dit en m’approchant plus près. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ce que je vous comprenne ? Je suis très intelligent !

Mes « couinements » lui ont fait dresser la tête. Il m’a vu, là, à côté de son lit et il a levé la main. J’ai cru qu’il voulait me frapper et j’ai sauté en arrière. Sa main est retombée.

— Non ! a crié le dieu. Ne pars pas ! Je t’en prie… Qui que tu sois, reste… J’ai… j’ai tellement besoin de voir quelqu’un !

Il me regardait avec un tel air suppliant que je n’y comprenais plus rien. Pourquoi le dieu me suppliait-il ainsi ? Pourquoi tenait-il tant à la présence d’un être tel que moi ? Et pourquoi semblait-il si malheureux alors qu’il vivait dans l’abondance ? Il n’y avait qu’à regarder autour de nous. Le paradis du Dieu était encore plus beau que notre Paradis à nous !

— Viens !

Je suis revenu vers lui et nous nous sommes regardés un bon moment. La lueur de désespoir a progressivement disparu de ses yeux pour faire place à de la curiosité. Au moins aussi grande que celle que j’éprouvais moi-même.

— Tu es mutant, a dit le dieu. Je ne vois que cette explication. Ça n’aurait rien d’étonnant, après tout… Avec toutes les saloperies de radiations qui ravagent le monde !

Je ne savais pas ce qu’était un « mutant », mais je n’ai pas aimé ce mot. Je préférais le nouveau nom que m’avait donné le dieu : « Vermine ». C’était bien plus beau que Zlinno. J’ai décidé que ce serait dorénavant mon seul nom et j’en ai été très fier. Je me suis redressé de toute ma – petite – taille et le dieu a encore émis son bruit bizarre. Il l’a même tellement émis qu’il se trémoussait sur lui-même. Ça a duré longtemps. Puis il s’est essuyé les yeux.

— C’est bon de rire comme ça ! a soupiré le dieu. Ça fait des siècles que je n’avais plus ri !

Il s’est levé si brusquement que j’ai à nouveau eu peur et que j’ai filé derrière une caisse ! Le dieu a froncé les sourcils d’un air furieux.

— Mais non, je ne veux pas te faire de mal ! On va fêter ce jour en se soûlant la gueule ! Ça te dit de te soûler avec moi, vermine ?

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être « se soûler la gueule », mais ça semblait intéressant. Le dieu est allé fouiller dans une armoire en grommelant des mots sans suite et s’est retourné en tenant un objet poussiéreux.

— On va ouvrir cette bouteille, vermine ! Du Meursault Goutte d’Or ! Ça te dit rien, pas vrai ? Eh bien à moi si ! Quand j’étais môme, mon vieux il me bassinait tout le temps avec ses pinards ! Il les dégustait et ça me faisait chier… Aujourd’hui…

Sa voix a fléchi. Mais il a brandi la bouteille d’un geste plein d’énergie.

— On va se la déguster, celle-là, à ta santé, vermine ! À notre santé ! Et à celle des fumiers qui ont atomisé le monde !

Je regardais le dieu sans comprendre. Il devait proférer des incantations ou célébrer un rite. Il a cassé le goulot de la bouteille sur l’angle d’une caisse et s’est mis à boire. Il a recraché tout de suite et s’est mis à crier.

— Merde ! Cette saloperie a madérisé !

Il regardait la bouteille avec dégoût. Puis il a haussé les épaules et s’est remis à boire, sans plus s’occuper de moi. Je le regardais faire. Il a presque tout bu. Tout à coup, il a paru se souvenir que j’étais là. Il m’a tendu la bouteille.

— T’en veux un coup, vermine ?

Le son de sa voix était embrouillé. Il butait sur les mots. Il s’est mis à rire tandis que je reniflais. L’odeur m’a déplu.

— Non, merci, dieu, ai-je répondu poliment. Je ne crois pas que j’aimerais ça…

Il m’a interrompu. Assez grossièrement, ma foi.

— Arrête de couiner ! Tu me donnes mal au crâne… T’en veux pas ? Bon… C’est que t’as pas encore assez muté ! Je la terminerai tout seul !

Et, de fait, il a terminé la bouteille. Puis il s’est affalé sur son lit et il s’est mis à dormir en faisant un bruit qui remplissait toute la pièce.

Mercredi. Plus tard…

Le dieu ne bougeait pas. Je l’ai regardé un bon moment, inquiet. S’il était en train de mourir ? Mais non… Il ne faisait que dormir bruyamment, en agitant de temps en temps ses mâchoires. Je suis allé près de lui et je l’ai regardé tout à loisir. Il dormait la bouche ouverte. Il n’avait presque plus de dents, mais celles qui lui restaient étaient longues et jaunes. Il sentait plutôt mauvais, une odeur un peu aigrelette, semblable à celle que dégagent les frères et les sœurs âgés. J’ai repensé à sa maladie et j’ai eu très peur.

Au bout d’un moment, comme le dieu continuait à dormir, j’ai décidé d’explorer son sanctuaire.

J’ai trouvé de la nourriture en quantités inimaginables. La générosité du dieu était aussi grande que sa magie. J’ai mangé plus que je n’avais jamais mangé, au point que mon ventre était gonflé et que j’avais du mal à mettre un pied devant l’autre.

Je n’avais plus du tout peur du dieu. Je suis allé m’allonger à côté de lui : Pour moi, ce fut un instant d’émotion inconnu. J’ai osé me serrer contre le dieu. J’ai senti la chaleur de son corps. Ce fut plus intense que lorsque je m’étais accouplé pour la première fois avec Sathia.

 

Je me suis réveillé en sentant le dieu qui bougeait. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu qu’il me regardait. Il clignait des yeux en faisant de drôles de petits bruits entre les dents qui lui restaient.

— Oh ! seigneur, a-t-il dit, ce n’était donc pas un cauchemar ! Tu existes… Je veux dire, tu existes vraiment ?

Comme je ne répondais pas pour cause d’indigestion, il a posé sa main sur moi. Je me suis recroquevillé, mais le contact de cette main a été doux. Étrange, mais doux. Il m’a procuré un plaisir diffus, apaisant.

— Petite vermine, a dit le dieu avec tendresse. Petite vermine mutante… Est-ce que les autres sont comme toi ?

Je n’ai pas répondu parce que je savais que le dieu ne pouvait pas me comprendre. Mais je l’ai laissé me caresser aussi longtemps qu’il l’a voulu. Il continuait à parler. Il le faisait pour lui tout seul, pour meubler le silence.

— Je vous vois, de mes fenêtres… Tu sais, je ne sors plus très souvent parce que mes jambes sont trop faibles pour que je puisse regrimper jusqu’ici… Heureusement que j’ai passé les dernières années à fouiner dans cette ville morte pour en ramener de quoi bouffer… Si j’avais du courage, je déménagerais mon fourbi pour m’installer au rez-de-chaussée… Mais non… Toi et les tiens vous auriez vite fait de tout me becter… Et me becter avec !

J’écoutais, très intéressé, ces confidences divines. J’ai été choqué que le dieu pense que nous pourrions le dévorer. Ou alors il faudrait que nous n’ayons vraiment plus rien à manger ! A-t-on idée de manger son dieu ?

Il s’est levé et est allé s’accouder à une fenêtre. Je l’ai suivi. Il regardait le ciel, le Paradis qui s’étendait devant lui, l’horizon rouge et mouvant.

— Je n’arrive plus à penser que tout ça était une ville. Il n’y a plus que le chaos… Il a dû vivre ici des millions de gens. Maintenant, il n’y a plus que moi. Et vous…

Le dieu s’est retourné et m’a regardé un long moment.

— J’aimerais savoir s’il y a encore d’autres gens dans ce monde… Je ne pense qu’à ça, vermine. Oh ! bon sang, comme j’aimerais le savoir !

À ce moment, une immense lueur est montée, loin au-delà des collines à l’horizon. Le dieu a pincé les lèvres.

— Mais si, il y en a d’autres, puisqu’ils continuent à se faire la guerre !

Il a tendu le bras.

— Regarde, vermine, les beaux exploits que nous réalisons jour après jour ! On se bombarde, on se lâche des millions de mégatonnes sur la figure, on s’entre-tue sans s’être jamais vus, à l’aide de missiles intercontinentaux et de fusées tactiques… À moins que ce soit des avions… Et tout ça pour quoi ? Qui se souvient de la façon dont ça a commencé ?

Il est allé s’asseoir sur une chaise, a ouvert une boîte et s’est mis à manger. Je le contemplais, fasciné.

Il a mangé sans rien dire puis il a jeté la boîte vers moi. J’ai vu qu’il restait de la nourriture.

— Mange, a dit le dieu. Ça me fait plaisir de partager ce que je bouffe, pour une fois… Mange, je te dis !

Je n’avais vraiment plus faim, après tout ce que je m’étais envoyé un peu plus tôt. Mais je me suis forcé, pour faire plaisir à dieu. Et, de fait, le dieu s’est mis à rire ; c’est comme ça qu’il avait dit.

— Toi, tu t’en fous, a-t-il dit. Tu es un mutant, tu me comprends. Mais nos guerres, nos fusées, nos avions, qu’est-ce que t’en as à foutre ? T’as bien raison, vermine ! Ouais… T’as raison.

J’ai terminé mon repas et je me suis nettoyé la bouche et le nez avec les mains, pour montrer au dieu que je suis propre et bien éduqué. Il s’est remis à rire.

— Tu sais que tu me plais, vermine ? Je crois que je vais bien t’aimer ! On va faire une paire d’amis !

Comme j’aurais voulu que le dieu me comprenne ! Je lui aurais dit à quel point j’étais flatté par ses paroles. Moi, son ami ! Je n’aurais jamais imaginé être ainsi honoré. Quand je raconterai ça aux autres !

Le dieu s’est allongé sur son lit, les mains derrière la tête, les yeux au plafond. Moi, je suis allé m’asseoir à ses pieds. Mais il ne paraissait plus faire attention à moi.

— C’est terrible, a dit le dieu. Je suis seul et je suis vieux… Je ne sais plus quel âge j’ai, mais je suis vieux. Les radiations m’ont bouffé la moelle. Je vais crever dans cet immeuble en ruine avec pour seul compagnon une espèce de mutant qui ne ressemble à rien, qui comprend ce que je dis et qui couine pour me parler… Ça pourrait être le truc le plus fantastique de l’histoire… Qu’est-ce que je raconte… C’est le truc le plus fantastique de… Et ça va disparaître avec moi ! Quelle connerie…

Le dieu s’est mis à rire. Mais son rire s’est changé en pleurs. Très étonné, je n’ai pas su quoi faire. J’ignorais que les dieux pouvaient pleurer. Du reste, sa façon de pleurer ne ressemblait pas à la nôtre. Nous autres, nous « couinons » d’une façon aiguë. Lui, il poussait des mugissements profonds et des larmes coulaient sur ses joues.

— J’en peux plus d’être seul, murmurait le dieu. Si tu savais, Vermine, ce que c’est que d’être seul depuis des années et des années… Se parler à soi-même au point de se haïr… Regarder par la fenêtre en espérant voir apparaître quelqu’un, n’importe qui… Se dire qu’on trouverait belle la plus infâme des mochetés, sympa le plus abominable des salauds… Se branler jusqu’à en avoir la queue qui vous dégoûte… Et se dépêcher de s’endormir parce qu’on espère qu’au moins, en rêve, on retrouvera quelqu’un avec qui on pourra causer…

Il s’est passé les mains sur la figure.

Eh ben même ça, je l’ai plus… Tu sais, Vermine… maintenant… même dans mes rêves, je suis seul ! Même mes rêves ont oublié ce qu’étaient les autres ! Et ma queue.

Il a eu un rire sinistre.

— Je suis devenu trop vieux pour bander… C’est vraiment la fin !

Il n’a plus rien dit. J’ai attendu, mais il ne semblait plus vouloir parler. Il avait le regard fixe, il était immobile. Seul son souffle m’indiquait qu’il n’était pas mort.

Doucement, je suis descendu de son lit et je suis sorti. Je ne crois pas qu’il se soit aperçu que je m’en allais.

Vendredi…

C’est ce soir que nos chefs doivent nous parler. Je ne sais pas ce qu’ils vont dire, mais moi, j’en aurai beaucoup à raconter.

Bien sûr, je n’ai parlé à personne de ma promenade dans le temple du dieu. Même pas à Nar. Surtout pas à Nar, qui est incapable de garder un secret, comme toutes les femelles. D’ailleurs je ne sais pas si Nar m’aurait écouté. C’est bien agréable, de prendre pour compagne une jeunesse comme Nar, mais ça comporte quelques inconvénients. Une compagne plus âgée saurait deviner quand j’ai envie d’être seul pour réfléchir ou tout simplement me reposer, sans devoir faire des caresses ou baiser jusqu’à plus soif. Nar ne le sait pas. Et elle éprouve une véritable frénésie sexuelle en ce moment !

Vendredi soir…

Le conseil du peuple des Longs-nez se tient au centre du Paradis, là où un vaste espace dégagé nous permet de nous réunir. Ces conseils sont rares. Bien que nous soyons très liés les uns avec les autres, au point que nul frère et nulle sœur n’envisagerait de vivre hors de notre communauté, nous gardons assez d’individualisme pour ne pas abuser de ces réunions où la cacophonie de nos « piaillements » casse les oreilles de chacun et où, il faut bien le dire, sont prises assez peu de décisions.

Quand je suis arrivé, en compagnie de Nar, la place était noire de monde. J’ai commencé à saluer ceux que je connaissais, mais je me suis vite arrêté. Je connais trop de monde ; j’aurai passé la soirée à dire bonjour !

J’ai fendu la foule, suivi par ma compagne, de façon à me retrouver au premier rang. Je voulais à tout prix entendre ce qui allait se dire. Et plus encore qu’on entende ce que j’avais à dire, moi.

Au centre de la place, perchés sur de gros blocs de pierre, nos dirigeants attendaient. Ils étaient là tous les dix et prenaient des poses avantageuses en affectant de ne pas nous voir et de ne pas nous entendre, comme si l’importance de leurs fonctions les absorbait tout entiers ! Je les ai considérés sans bienveillance. Je ne les aimais pas. Je trouvais que notre peuple n’avait pas besoin de chefs. Nous sommes assez intelligents pour nous débrouiller par nous-mêmes et, de toute façon, nous avons le dieu pour nous inspirer.

Nos chefs ont enfin paru s’apercevoir de notre présence. Ils se sont tournés vers nous et le silence s’est fait, se prolongeant quelques instants. Le Suprême a dit, d’une voix sonore :

— Peuple au long-nez, le malheur est sur nous !

Ça commençait mal. Un murmure catastrophé a couru sur la foule. Je suis resté impassible, mais je ricanais en moi-même. Qu’avaient donc cru ces imbéciles ? Qu’on allait leur raconter des histoires sur la bonne santé du dieu ? Après tout ce qui s’était déjà dit…

— Le dieu est malade, a repris le Suprême. Nous ne le voyons plus se promener dans son temple, nous n’entendons plus le son de sa voix, et il ne nous fait plus de signes.

— C’est une calamité ! a ajouté un autre de nos chefs. La maladie du dieu frappera notre peuple !

— Si le dieu meurt, nous mourrons également ! a crié une voix dans la foule.

Le Suprême a approuvé avec une gravité compassée.

— Si le dieu meurt, a-t-il dit, ses bienfaits disparaîtront avec lui.

— Sa lumière ne nous éclairera plus !

— Nos esprits redeviendront obscurs !

— Notre peuple devra quitter le Paradis !

— Il se dispersera dans les Extérieurs !

— Nous serons les victimes de Longues-oreilles !

— Les feux du ciel nous brûleront !

Nos dirigeants parlaient l’un après l’autre, se coupant mutuellement la parole, en rajoutant à plaisir pour décrire les lendemains apocalyptiques qui nous attendaient. L’effet sur les frères et les sœurs était assuré ! La plupart tremblaient, poussaient des gémissements – des couinements, aurait dit le dieu – à fendre l’âme. Certains se mordaient même entre eux en signe d’expiation.

Nos dirigeants attendirent que ces marques d’affliction s’apaisent quelque peu. Le suprême reprit :

— Nul ne sait de quelle langueur est atteint le dieu. Il nous faut un signe !

La foule reprit, hystérique :

— Un signe… Un signe… Un signe…

Le cri roula comme un flot. À côté de moi, Nar piaillait de toutes ses forces, possédée par l’excitation mystique qui semblait avoir emporté tout le monde.

Tout le monde… sauf moi. Car moi, je savais quelle était l’exacte nature de la maladie du dieu. Moi, je n’avais pas besoin de signe. Moi, Zlinno, alias Vermine, j’en savais plus que cette horde d’ignorants. J’en savais plus que le Suprême et ses acolytes ridicules !

— Un signe… Un signe…

Les cris ne se calmaient pas. Au contraire, ils devenaient si aigus, stridents, que j’en avais les oreilles percées. Le dieu lui-même, au sommet de son temple, ne pouvait pas ne pas les entendre !

Enfin, les hurlements déclinèrent. Le Suprême se redressa pour prendre la parole.

Alors j’ai bondi sur une pierre et, avant qu’il n’ait pu placer un mot, j’ai crié :

— Écoutez-moi, Longs-nez ! Je sais de quoi souffre le dieu !

Vendredi. Plus tard…

Le silence qui suivit mes paroles fut à la mesure du vacarme qui les avait précédées. Le Suprême semblait pétrifié, ses compagnons de même, quand à la foule des frères et sœurs, elle me considérait avec incrédulité. Je n’étais pas mécontent de mon petit effet.

Au bout d’un temps assez long, le Suprême a paru reprendre son souffle. Ce que j’ai lu dans ses yeux ne m’a pas semblé très amical.

— Que dis-tu, Zlinno ? a-t-il grincé.

Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que j’ai corrigé :

— Pas Zlinno ! Le dieu m’a donné un nouveau nom : Vermine. J’entends qu’on m’appelle ainsi, désormais.

Les yeux du Suprême ont flamboyé de colère. Mais c’est un autre de nos chefs qui s’est écrié :

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

Je lui ai jeté un regard froid.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Le dieu m’a fait l’honneur de me donner un nom et je veux porter ce nom !

— Zlinno ou Vermine, peu importe ! a crié le Suprême. Comment peux-tu savoir de quoi souffre le dieu ?

Le moment était un peu délicat, mais j’espérais m’en tirer à mon avantage. Ce que j’avais à dire était si important !

— Je le sais parce que je suis allé voir le dieu dans son temple et parce qu’il s’est confié à moi.

Un long murmure de stupeur a couru sur la foule. Une voix a crié :

— Il ment ! Le dieu aurait lancé le Fléau sur lui !

— Oui ! a crié une autre voix. Il serait mort !

— C’est un menteur !

— Un menteur…

— Menteur !

Je ne m’étais pas attendu à ça. Qu’est-ce qui leur prenait, à ces imbéciles ? Ne se rendaient-ils pas compte que je pouvais faire plus pour eux, en cet instant, que tous les Suprême réunis ?

— Je ne suis pas un menteur ! ai-je crié. Je suis allé voir le dieu au sommet de son temple, dans son sanctuaire et il m’a parlé ! Il m’a…

Les hurlements m’ont coupé la parole. Abasourdi, je me suis tourné vers Nar. Ma compagne me fixait sans rien dire. Furieux de sa passivité, j’ai regardé le Suprême. Il y avait dans ses yeux un infini mépris. J’ai ouvert la bouche, mais je n’ai rien dit. J’étais incapable d’articuler une parole.

— Tu as toujours été un prétentieux et un faiseur d’histoires, Zlinno, Vermine ou qui que tu sois, a dit le Suprême. Mais là, tu vas trop loin ! Tu n’es pas drôle du tout !

— Tu n’es qu’un sombre crétin, a ajouté un autre de nos chefs. Tu devrais mourir de honte, à l’instant !

J’ai bondi sur un autre rocher, plus haut, j’ai fait face à la foule et j’ai crié :

— Tas d’idiots ! Vous ne me croyez pas, mais je dis la vérité ! J’ai trompé les gardes, j’ai grimpé tout en haut du temple, j’ai vu le dieu et il n’a pas lancé le Fléau sur moi ! Il m’a pris en affection et m’a parlé.

Des huées m’ont répondu. J’étais bouillant de rage quand un frère s’est avancé, jouant des coudes, et a crié :

— Je ne sais pas si Zlinno a vu le dieu, mais moi je l’ai vu, tôt ce matin, qui sortait du temple !

Les hurlements – les couinements – ont cessé net. Plein de gratitude, j’ai regardé le frère qui venait si opportunément d’intervenir. Il était très jeune.

— Explique-toi ! a ordonné sèchement le Suprême.

Le frère semblait déjà regretter sa hardiesse.

— Suprême, a-t-il dit d’une voix mal assurée, j’étais de garde au temple du dieu. Et ce matin, j’ai vu Zlinno… je veux dire Vermine… qui en sortait. Il faisait attention à ce qu’on ne le voie pas. J’ai… j’ai pensé qu’il avait trouvé de la nourriture et qu’il ne voulait pas partager !

Il y eut des rires dans la foule, mais le Suprême ne se dérida pas. Au contraire.

— Tu as commis une faute très grave, a-t-il dit. Tu aurais dû nous signaler immédiatement cette intrusion ! Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Parle, Malk !

Malk, puisque tel était son nom, se tortillait sur lui-même, le nez baissé.

— La question n’est pas là, ai-je dit sèchement. Que Malk m’ait ou ne m’ait pas dénoncé importe peu ! Ce qui importe, c’est qu’il confirme ce que je vous dis depuis une heure ! J’ai vu le dieu et je sais de quoi il souffre !

Furieux de mon intervention, le Suprême a braqué un doigt sur moi et a crié :

— Je ne veux plus t’entendre ! Tu es un élément indiscipliné au sein du peuple des Longs-nez ! Tes paroles nous font plus de mal que tous les Longues-oreilles des Extérieurs ! Tu prétends avoir vu le dieu ! De quel droit es-tu allé le voir ? Qui t’en a donné l’ordre ? D’où te vient l’idée de prendre de telles initiatives ?

— Mais…, ai-je bredouillé.

— Je crois le comprendre, a repris le Suprême sans me laisser placer un mot. C’est ma place que tu désires ! Tu veux commander à notre peuple ! Tu t’estimes tellement supérieur à chacun d’entre nous !

Je n’en croyais pas mes oreilles, devant ce déferlement de sottise, de mauvaise foi et de haine. Prendre la place du Suprême… Il est vrai que je le tenais, lui et ses acolytes, pour de parfaits imbéciles qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, mais de là à vouloir prendre leur place ! Quelle connerie !

Tout à coup, j’ai compris sur quel terrain glissant ce salaud était en train de m’amener. Je me suis mis à regretter d’avoir eu la langue trop longue… À regretter aussi d’avoir espéré passer pour un héros aux yeux des frères et des sœurs.

— Je ne veux pas prendre ta place, Suprême, ai-je dit avec une humilité feinte. Je ne suis pas capable d’assumer les responsabilités que tu supportes. Je ne veux même pas entrer dans ton conseil. J’avais cru bien faire…

Le Suprême a eu un ricanement de triomphe, la foule a murmuré, Nar a froncé les sourcils et j’ai compris que, loin de m’aider, mon attitude conciliante me desservait. Je passais pour un lâche. Et je n’aimais pas ça.

— Redouterais-tu le Verdict ? s’est moqué quelqu’un derrière moi.

Ça y était ! On m’avait coincé. J’ai regardé le Suprême qui me considérait, du haut de son rocher, avec un large sourire.

— Je ne réclame pas le Verdict, ai-je dit. Je regrette mon intervention…

Mais je n’allais tout de même pas me laisser écrabouiller comme ça !

— Pourtant, ai-je continué, je dis la vérité. Je voudrais qu’on m’entende, dans l’intérêt de tous…

J’ai enflé ma voix :

— Car c’est l’intérêt de tous qui me pousse. Non pas une quelconque ambition personnelle !

Des huées ont salué mes dernières paroles. Je suis resté impassible, bien que la rage grondât en moi. Le Suprême, lui, est resté un long moment silencieux, sans me quitter du regard, et j’ai bien deviné que mon sort se jouait en ces instants. Puis, avec solennité, il a déclaré :

— Je te crois… Vermine, quand tu affirmes ne pas demander le Verdict. Au reste, tu n’aurais aucune chance de vaincre en combat singulier les dix membres du grand conseil… Le dernier fou qui a prétendu le faire a été mis en pièces… Tu te souviens de cela, j’imagine ?

Je n’ai pipé mot. Le salopard m’humiliait comme je n’avais jamais été humilié, mais il disait l’exacte vérité. Je pourrais peut-être me défendre contre un, deux, voire trois ou quatre adversaires, mais certainement pas contre dix gaillards bien nourris, en pleine possession de leur force physique, et bien décidés à me faire la peau pour sauver la leur.

Derrière moi, on ricanait ouvertement. En fait, on cherchait à me faire sortir de mes gonds. Le peuple des Longs-nez était avide de sensations fortes. Ma mise à mort lui aurait beaucoup plu. Surtout qu’elle aurait été l’occasion de beaux combats. Je ne suis pas précisément une mauviette.

— Il n’en reste pas moins que tu as commis une grave faute, a continué le Suprême. Tu dois être sévèrement puni.

Les approbations ont monté de partout. Je serrais mes poings. Ne pas perdre mon sang-froid. Juguler ma colère…

Le calme apparent dont je faisais preuve a paru décevoir le Suprême. La voix vibrante de colère, il a dit :

— Tu seras puni à travers qui t’est cher ! Nous ne permettrons pas que tu deviennes un héros aux yeux de quelques crétins. Tu n’es plus rien et tu ne seras plus rien ! J’ordonne que tu sois banni du Paradis et que ta compagne, notre sœur Nar, soit sacrifiée au dieu afin que celui-ci retrouve la santé !

J’ai bondi en l’air, tandis que Nar poussait un cri de terreur. J’ai voulu me précipiter sur le Suprême, mais plusieurs gardes m’ont barré le chemin. On m’a saisi, on m’a frappé. Je me suis débattu, j’ai cogné, griffé, mordu. Mais je n’avais aucune chance. Je me suis retrouvé immobilisé, saignant et meurtri, les oreilles emplies des lazzi et des hurlements des frères et des sœurs. Ils pouvaient être heureux, ces fumiers ! Ils l’auraient, leur spectacle sanglant !

J’ai regardé Nar, que d’autres gardes avaient saisie. Elle poussait des cris aigus, ne cherchait pas à se défendre. Elle savait qu’on ne peut échapper aux sentences édictées par le Suprême.

Je le savais aussi. J’ai pourtant essayé. Je me sentais tout à coup empli d’une immense affection pour Nar, plus intense que ce que j’avais éprouvé jusqu’alors.

— Ne fais pas ça, Suprême ! ai-je crié. Tu ne peux mettre à mort une innocente à cause d’une faute que j’ai commise, moi ! Si tu tiens à sacrifier quelqu’un, c’est moi…

— Tu l’as dit, Vermine. C’est un sacrifice. Ce n’est pas une vulgaire mise à mort ! Il est bon d’honorer le dieu. C’est notre privilège que de choisir les victimes pour les sacrifices. C’est un grand honneur pour elles que de périr pour que vive le dieu. Nar sera sacrifié et le dieu vivra. Ce sera la seule manière de sauvegarder l’honneur de ton nom !

L’honneur de mon nom, je n’en avais rien à faire ! La vie du dieu… On pourrait sacrifier dix Nar, ou cent, ou mille, toutes les Nar du monde que ça ne servirait à rien !

— Le dieu n’est pas malade ! ai-je hurlé. Il est vieux, tout simplement !

On ne m’écoutait pas ! J’ai continué, avec l’énergie du désespoir :

— Il est vieux, et ça c’est une maladie dont on ne guérit jamais. Tuer Nar ne lui rendra pas sa jeunesse !

Une idée a traversé mon esprit. Une idée folle.

— Laissez-moi partir à la recherche d’un autre dieu ! Je le ramènerai ici et nous vivrons à nouveau dans l’abondance !

Le Suprême m’a jeté un regard écrasant de mépris. Il ne s’est même pas donné la peine de répondre. Il a fait un signe et a ordonné :

— Qu’on amène notre sœur Nar à la pierre du sacrifice.

Samedi matin…

La pierre du sacrifice est une grande pierre plate circulaire, gravée de signes incompréhensibles, scellée dans le sol en face du temple du dieu. C’est le dieu qui l’a apportée là, comme un autel à sa dévotion. Ou si ce n’est pas le dieu – notre dieu – c’est un autre dieu, à l’époque où les dieux étaient légion dans le monde.

Quand je me suis retrouvé devant la pierre, poussé par les gardes, eux-mêmes poussés par la foule vociférante, j’ai espéré que le dieu apparaisse et vienne mettre fin à ce cauchemar. J’ai crié, hurlé, pour la plus grande joie des frères et des sœurs qui croyaient que j’étais en train d’implorer pitié.

Mais le dieu n’est pas apparu. Nulle lumière n’a brillé aux fenêtres du temple. Les seules lueurs qu’on pouvait voir étaient celles qui illuminaient l’horizon, au loin.

Finalement, je me suis tu. Le sentiment de mon impuissance m’accablait. J’avais en face de moi une multitude d’inconnus. Je ne retrouvais plus mes frères et mes sœurs. J’étais étranger à mon peuple et mon peuple m’était étranger. C’était un déchirement et, à travers ma rage, un immense chagrin montait en moi. Pourquoi me haïssait-on à ce point ? Est-ce que je méritais un tel déferlement de haine, une telle vindicte ? Et Nar, si douce, si effacée, si jeune encore, pourquoi voulaient-ils tous la voir mourir ?

En fait, Nar et moi ne comptions guère. Nous n’étions là que par hasard. On avait cristallisé sur nous une peur viscérale, celle de voir mourir le dieu. On nous punissait non pas pour nos actions, mais parce que nos frères avaient besoin de victimes pour se rassurer eux-mêmes. La violence qui vivait en eux – qui vivait en moi – avait besoin de s’exprimer. Nous étions ainsi faits. Je l’étais moi-même. Je n’avais jamais protesté quand j’avais vu des vieillards éliminés de la communauté. Je n’avais pas protesté non plus en voyant marcher au supplice ceux qui, périodiquement, étaient les « élus » de nos croyances.

Nos chefs s’étaient placés en cercle autour de la pierre. Le Suprême a fait face à la foule. Mon cœur battait à se rompre. Les gardes me tenaient solidement. L’un d’eux m’a mordu pour que je cesse de me débattre.

— Que le sacrifice s’accomplisse ! a dit le Suprême d’une voix qui se voulait solennelle mais qui n’était que grandiloquente.

Les gardes ont poussé Nar devant la pierre. Ma compagne ne réagissait plus. Elle évitait de me regarder. J’ai voulu l’appeler, mais aucun mot n’a franchi mes lèvres. Des images traversaient mon esprit, fulgurantes comme les lueurs rouges à l’horizon.

La première fois que j’avais vu Nar, toute jeunette, vive comme une feuille d’arbre dans le vent… Nos premières paroles… La première fois où je l’avais prise contre moi, tout effarouchée, où j’avais parcouru son corps de mes mains et de ma bouche, apaisant ses craintes et éveillant en elle la sensation inconnue du désir… Notre première étreinte, sa jeune chair douloureusement pourfendue par la vigueur de mon sexe…

Le Suprême s’est tourné vers le temple et a levé les bras dans un geste incantatoire.

— Ô Dieu, a-t-il récité, dieu immortel dont les bienfaits assurent la vie et le bonheur de tes fils et de tes filles, reçois l’offrande du sang et de la chair… Agréé ce sacrifice et repais-toi ! Qu’il te redonne la force et la vigueur, qu’il assure ta survie jusqu’à la fin des âges, qu’il apaise ton courroux, qu’il te ramène parmi nous !

La foule reprit :

— Qu’il apaise ton courroux…

Et puis, en une explosion de « couinements » jaillis de milliers de gorges :

— Qu’il éloigne de nous le Fléau et la mort !

C’était la prière rituelle. Le silence est revenu. Le Suprême a fait un signe et les gardes ont poussé Nar au centre de la pierre.

— Non ! ai-je hurlé. Non !

Ceux qui me tenaient m’ont frappé avec une telle violence que je me suis effondré, au bord de l’évanouissement. Mais j’ai eu la force de garder les yeux ouverts, de regarder jusqu’au bout.

Le Suprême s’est approché de Nar prostrée. J’ai deviné qu’il jouissait intensément, qu’il se remplissait de la vision de ma compagne tremblante et résignée.

— Ordure ! ai-je murmuré. Je te jure que tu le regretteras !

Un nouveau coup m’a fait taire. Mais le Suprême ne m’avait pas entendu. Il s’était penché sur Nar et l’avait mordue au cou, faisant jaillir son sang. Nar hurla et se redressa, portant instinctivement une main à sa blessure. Je vis sa grimace de souffrance. Elle tourna sur elle-même comme si elle voulait s’enfuir. Mais le second de nos chefs était déjà sur elle. Il la mordit à son tour, au ventre, tout en lui griffant la face.

Nar hurla de nouveau. Le Suprême la saisit au cou, lui renversa la tête en arrière pour exposer sa gorge. Le troisième de nos chefs y planta ses dents. Nar se tordit, donna des coups de pied, de poing, cherchant à se dégager.

Alors la foule se pressa, se bouscula, au comble de l’hystérie. Nos dix chefs se ruèrent ensemble sur Nar, atteints de la même frénésie. Les cris de Nar atteignirent le suraigu, culminèrent en une longue plainte qui alla en diminuant lentement.

Enfin, le supplice de mon amie s’acheva. L’un après l’autre, nos chefs reculèrent. Ils étaient couverts de sang et haletaient, se léchant les lèvres, les mains, avec délectation, extase. Ils ne prêtaient aucune attention aux cris de la foule, tout à leur délire sanglant, à leur plaisir du meurtre.

Ils reculèrent… Un frisson m’envahit. Je n’avais jamais vu un cadavre aussi horriblement mutilé que celui de Nar. Et pourtant j’avais déjà vu nombre de frères et de sœurs déchirés par les dents et les ongles de Longues-oreilles. Nar était déchiquetée. Sa tête avait été arrachée et elle reposait au centre de la pierre. Elle semblait me regarder et je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ce regard de mort.

Je me rendis compte que le Suprême était venu jusqu’à moi au moment où il me parla :

— Le sacrifice de ta compagne te sauve la vie, Vermine…

Je mis un instant à comprendre. Je détournai difficilement mon visage du cadavre de Nar.

— Mais tu vas partir. Tout de suite ! Et si quelqu’un te revoit au sein du Paradis, tu seras mis à mort dans les pires tortures.

Les paroles du Suprême ne m’atteignaient pas. Elles ne me parvenaient qu’à travers un brouillard. Les hurlements de la foule, les cris d’agonie de Nar… et les reproches que je me faisais.

— Lâchez-le ! ordonna le Suprême.

Les gardes qui me tenaient me lâchèrent et reculèrent comme si j’avais été atteint de la pire des maladies.

— Va-t’en, reprit le Suprême. Ta présence nous souille et elle souille notre dieu !

J’ai enfin pu réagir. J’ai parlé, et je ne reconnaissais pas ma voix, tant elle était déformée par la haine.

— Tue-moi, ai-je dit. Tue-moi ou bien je te jure que tu le regretteras !

Le Suprême m’a jeté un regard méprisant. Il s’est contenté de faire un signe.

— Chassez-le ! a-t-il ordonné aux gardes.

Ils m’ont emmené.


CHAPITRE III

Samedi…

Le mépris du Suprême n’est rien en face de celui que j’éprouve moi-même. Des espoirs d’anéantissement me traversent. Je voudrais disparaître, rejoindre Nar dans le néant et la mort. Ce serait facile. Il me suffirait de retourner sur mes pas. Les frères et les sœurs me tueraient.

Pourtant je ne retourne pas en arrière. Il y a en moi un instinct de survie plus fort que le désespoir. Il y a également une soif de vengeance qui, à elle seule, suffit à m’imposer de vivre. Je veux voir le Suprême mort à mes pieds. Je veux que le peuple des Longs-nez me rende justice. Je veux revenir chez les miens la tête haute, mon honneur lavé.

Je suis orgueilleux, vaniteux. Je me rends compte, maintenant, de ce trait de mon caractère. Cet orgueil et cette vanité ont provoqué la perte de Nar. Mais ils me donnent la volonté nécessaire pour entreprendre ce que je veux entreprendre.

Je vais retrouver un autre dieu. Où ? Comment ? Je n’en ai aucune idée. Mais c’est la seule chose qui me reste à faire. Je retournerai parmi les miens en leur ramenant ce qui est leur raison de vivre : dieu…

C’est encore une forme de mon orgueil. Une forme exacerbée qui confine à la folie. Car ce projet n’est rien d’autre qu’une folie et je le sais. Mais est-ce que ça compte ?

Je me tourne vers le Paradis et je regarde longuement les ruines des temples. Le soleil se couche et les embrase de traînées sanglantes qui me font penser à Nar, à Sathia, à tous ceux que j’ai aimés et qui sont morts. Le sang est-il la couleur de la vie ?

— Je reviendrai, dis-je tout bas. Je reviendrai et vous saurez qui je suis !

Les gardes m’ont escorté jusque dans une vaste zone désertique du Paradis, à la frontière des Extérieurs. Ils ne m’ont pas dit un mot. Ils ne m’ont même pas regardé. Ils m’ont amené là, et puis ils m’ont abandonné, s’en sont retournés pendant que je me raidissais dans ma volonté de ne pas hurler ma peur de la solitude et du vide immense qui s’ouvre devant moi. L’Extérieur me terrorise.

Mon courage est bien près de m’abandonner. Je ne peux me résoudre à faire un pas. Je regarde l’immense étendue vide et j’éprouve du vertige. À perte de vue, il n’y a rien que la terre brune semée de cailloux, de touffes d’herbe, de portions de routes défoncées et des carcasses des maisons-à-se-déplacer des dieux. Çà et là, la silhouette décharnée d’un arbre étend ses branches pareilles à des bras où poussent quelques bouquets de feuilles vert sombre. Je n’ai jamais vu un décor plus sinistre. Un décor qui va désormais faire partie de ma vie.

 

Je me suis décidé et j’ai franchi la frontière qui sépare le Paradis de l’Extérieur. J’ai fait une dizaine de pas. Je me trouvais dans un autre monde. J’étais infirme de toute une partie de moi-même. J’ai serré les dents et j’ai continué sans me retourner. J’ai marché jusqu’à une maison-à-se-déplacer et je me suis blotti dans son ombre. J’ai examiné cette carcasse avec curiosité. Les maisons-à-se-déplacer ne manquent pas, à l’intérieur du Paradis, mais je m’étais toujours demandé si celles de l’Extérieur étaient différentes. Eh bien non ! Elles sont tout à fait semblables, masses de métal rouillé truffées de coins et de recoins, écrin d’une mécanique dont la subtilité m’échappe, mais qui offre d’infinies possibilités de cachettes.

À première vue, les maisons-à-se-déplacer étaient les seuls abris que m’offrait l’Extérieur. Pour le reste, le terrain était dépourvu de reliefs marqués. Seules quelques collines basses se profilaient sur l’horizon.

À ce moment précis, les lueurs ont à nouveau embrasé le ciel, loin derrière ces collines. Je les ai longuement observées. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je pourrais trouver un autre dieu ; j’ignorais même si je pourrais jamais en trouver un. Mais notre vieux dieu avait dit que s’il en existait encore, ils devaient se trouver là où leur colère se déchaînait. Je devais donc aller dans la direction des lueurs. Et chercher.

Ma décision prise, tout m’a paru plus simple. J’ai jeté un ultime regard derrière moi. Abandonnant la carcasse de la maison-à-se-déplacer, j’ai commencé mon voyage.

Samedi soir…

J’ai marché tout le jour. L’Extérieur est désespérant de monotonie. C’est une plaine vide, mais où les traces des anciens dieux abondent. Ça ne ressemble pas au Paradis, mais il y a aussi des temples en ruine, reliés par des tronçons de routes. Comment puis-je savoir que ces surfaces grises et craquelées s’appellent des routes ? Toujours autant de carcasses de maisons-à-se-déplacer. Pourquoi est-ce que j’ignore le nom précis de ces masses métalliques ? Il y a des choses que je sais et d’autres que j’ignore. Par quelle magie ? Elles sont tellement nombreuses que je me demande si les dieux ont jamais pu se déplacer par leurs propres moyens. Notre dieu, pourtant, a des jambes, tout comme nous. Il sait marcher. Alors ?

Un mystère dont je n’aurai sans doute jamais la réponse. De toute manière, il est inutile de chercher trop de réponses aux mystères. Une vie sans mystère est une vie creuse.

Vers la mi-journée, le ciel s’est assombri. Des nuées l’ont envahi, le vent est tombé et la chaleur s’est faite lourde. Des grondements de tonnerre ont secoué l’air. Je suis allé me réfugier dans une maison-à-se-déplacer, non sans avoir vérifié auparavant qu’elle ne servait pas de tanière à Longues-oreilles. Je me suis allongé et j’ai regardé l’orage.

L’orage est un des phénomènes que nous redoutons le plus. Non pas tant par sa colère et sa violence, auxquelles nous sommes habitués depuis des temps immémoriaux, que par ses conséquences possibles. L’eau du ciel est parfois empoisonnée. Elle peut brûler comme le feu. Tout jeune, j’ai vu un de mes frères touché par cette pluie. Il n’avait pas eu le temps de s’abriter quand les nuages avaient crevé. Au début, rien ne s’est passé, il n’a rien senti. Mais au bout de quelques instants, sa peau s’est couverte de pustules et de cloques et il s’est mis à hurler de douleur. Nous l’avons alors repoussé à la frontière de l’Extérieur et nous avons fait beaucoup de bruit pour appeler Longues-oreilles. Longues-oreilles est arrivé et nous lui avons crié – de loin – qu’il fallait qu’il tue mon frère. Mais Longues-oreilles ne l’a pas touché. Au contraire, il s’est écarté dès qu’il a compris de quel mal il était atteint.

Mon frère a mis longtemps pour mourir. Le spectacle de son agonie était très distrayant. À la fin, son corps était en lambeaux et nous inspirait un dégoût mêlé de terreur.

Et, pour ma part, une intense curiosité…

Depuis, je suis resté très méfiant dès que le ciel se couvre. La malice des dieux est grande. Comment savoir quelle pluie est inoffensive et quelle pluie est mortelle ? Il vaut mieux se protéger de toutes.

La pluie a duré très longtemps. J’entendais le bruit des gouttes qui martelaient la maison-à-se-déplacer, le vent qui sifflait à travers ses vitres brisées. Je sursautais quand le tonnerre grondait, quand les éclairs baignaient la scène de leur lumière blafarde. Je me recroquevillais et j’attendais. J’attendais que quelque chose se produise. Quelque chose devait se produire…

Il ne s’est rien produit et j’ai fini par m’endormir.

Dimanche matin…

Je me suis réveillé, envahi par une agréable sensation de chaleur. J’ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que j’étais couché dans un rayon de soleil. Je suis resté un long moment immobile, à me chauffer. Pour un peu, j’aurais décidé de rester tranquillement là, dans mon refuge, et d’attendre que le temps passe.

Mais j’avais faim. J’ai jeté un coup d’œil prudent alentour sans rien noter de suspect. Le ciel était bleu, à peine semé de nuages et seules quelques flaques d’eau sur le sol rappelaient le déluge de la nuit.

Je suis sorti de ma cachette et j’en ai fait le tour, sans trop m’éloigner, au cas où Longues-oreilles apparaîtrait soudain. Il n’était apparemment pas dans les parages. Je me suis dirigé vers une touffe de buissons qui poussaient au fond d’un creux.

La nourriture ne manque pas, dans l’Extérieur. Sans la peur qui nous envahit quand d’aventure nous nous y hasardons, il y a longtemps que nous l’aurions peuplé. De fait, les buissons croulaient sous les baies et des champignons poussaient en taches blanches, innombrables.

Mon repas terminé, il a bien fallu que je reprenne mon voyage d’exploration. À regret, j’ai quitté la carcasse de la maison-à-se-déplacer et je suis parti vers l’horizon, là où les lueurs avaient brillé la veille.

Ce matin, il n’y en avait pas, de lueurs. Au-delà des collines, tout était calme. Pour un peu, on aurait pu croire que les dieux n’avaient jamais lâché leur foudre sur le monde. C’était un de ces matins calmes comme il en existe parfois, un de ces matins où le temps et la vie semblent se dissoudre.

Et puis, sans que rien ne l’annonce, la peur est arrivée.

Tout a commencé par une sorte de malaise diffus, imperceptible, une sensation de gêne dans la gorge qui entravait ma respiration. Je me suis surpris à jeter de fréquents regards autour de moi, à sursauter au moindre souffle de vent qui agitait les herbes.

Je me suis arrêté de marcher. Ma peur grandissait, enserrait mon cerveau et m’empêchait de réfléchir. Une folle impulsion me poussait à fuir à toutes jambes, n’importe où. Mais ç’aurait été la dernière chose à faire. Avant de fuir, il faut toujours identifier le danger qui vous menace. Un danger reconnu est diminué de moitié.

J’ai attendu, scrutant le terrain. Je me trouvais au centre d’un espace nu, ce qui, dans l’immédiat, était un avantage. On ne pourrait pas m’assaillir par surprise. Mais je ne pouvais pas rester là éternellement. Tout le monde devait me voir et il n’y avait pas de cachette à proximité.

La prairie s’ouvrait sur une bande de terre jaunâtre qui donnait elle-même sur la route où se trouvaient plusieurs carcasses abandonnées. Je n’avais pas le choix. Ces carcasses étaient une chance. Ma chance !

Prenant bien soin de ne pas m’approcher des buissons, j’ai traversé la prairie à pas comptés, tous mes sens aux aguets. J’étais presque arrivé sur la terre nue quand une saute de vent m’a apporté un effluve que j’ai immédiatement reconnu et qui m’a glacé le sang.

Ce n’était pas Longues-oreilles qui me pistait. C’était un groupe de Briseurs-de-reins !

Dimanche. Mi-journée…

Les Briseurs-de-reins sont assez rares, dans nos régions, mais nous les craignons plus encore que les Longues-oreilles. Notre nombre seul nous permet de les faire reculer quand d’aventure ils pénètrent dans le Paradis. Encore parviennent-ils toujours à tuer plusieurs dizaines des nôtres, ce qui rend leur retraite bien amère. Seul, je n’avais aucune chance de m’en sortir. J’ai été tenté d’attendre qu’arrivent mes bourreaux. Peut-être que les Briseurs-de-reins ne me feraient pas trop souffrir, surtout s’ils avaient faim. J’eus un sourire. S’ils étaient nombreux, ils n’auraient pas grand-chose à se partager sur ma dépouille de mutant. Leur appétit n’en serait guère apaisé.

J’éprouvais une certaine fascination à l’idée de mourir, une obscure jouissance à m’imaginer déchiré et broyé par les mâchoires de mes ennemis, mais l’instinct de conservation a été le plus fort. Je me suis remis à courir. J’ai traversé l’espace de terre nue et je me suis retrouvé sur la route, qui montait en pente assez raide vers le sommet de la première des collines. J’ai escaladé la côte en direction des restes d’une énorme maison-à-se-déplacer. Jamais je n’en avais vu d’aussi grosse. Mais peu m’importait sa taille, l’essentiel était qu’elle m’offre un bon refuge.

J’ai bondi et j’ai grimpé jusqu’au sommet de l’énorme masse de métal. Je me suis allongé et j’ai attendu, le cœur battant, l’arrivée des Briseurs-de-reins.

Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Ils sont arrivés très vite. Je devais une fière chandelle à mon instinct. La gorge serrée par la peur, je me suis fait le plus plat possible. J’ai compté les Briseurs-de-reins. Ils étaient sept. Une petite bande. Mais le plus malingre de ses membres m’aurait terrassé sans le moindre mal.

C’était la première fois que je voyais des Briseurs-de-reins d’aussi près. Malgré ma peur, je n’ai pu m’empêcher de les détailler avec curiosité. Ils étaient plus grands que les longues-oreilles, plus solidement charpentés et, à leur allure, j’ai deviné qu’ils devaient être infatigables à la course.

Pendant un instant, j’ai espéré que les Briseurs-de-reins passeraient leur chemin, mais c’était un espoir vain. Leur flair était au moins aussi fin que le mien et ils ont levé leurs gros nez massifs dans ma direction. Je suis resté figé, osant à peine respirer. Leurs yeux étaient sombres sous leurs sourcils embroussaillés, et leurs dents brillaient, éclatantes. Avec leurs lèvres retroussées dans un rictus avide, ils m’apparurent comme les symboles de la mort.

Les Briseurs-de-reins ont encerclé mon abri, sans me quitter du regard. Je me suis demandé à quel moment ils allaient l’escalader pour me faire mon affaire, mais ils se sont contentés de s’asseoir et d’attendre.

J’ai attendu aussi, déconcerté par leur attitude. Est-ce que pas hasard ils ne pouvaient pas escalader la maison-à-se-déplacer ? C’était possible, après tout. Pour ce que j’en voyais, leurs mains n’étaient pas conçues comme les miennes. C’étaient des créatures faites pour la course, alors que moi, je suis fait pour grimper, me faufiler…

Cette découverte m’a rendu un peu de courage. Les Briseurs-de-reins ne pouvaient pas m’attraper. Je disposais d’un répit. Il fallait que j’en profite.

Je ne voyais pas bien comment. Les Briseurs-de-reins entouraient mon abri et je ne pourrais pas tromper leur vigilance. Même si j’attendais la nuit pour tenter le coup, ça ne marcherait jamais. Le sol était trop nu pour que je puisse me dissimuler quelque part. En admettant qu’ils ne me voient pas, ils sentiraient mon odeur, me pisteraient comme ils l’avaient déjà fait et finiraient par me tuer.

Comment faire ?

J’ai eu une idée. Je me suis redressé. Du même mouvement, les Briseurs-de-reins en ont fait autant. Je me suis tourné vers celui qui était le plus près et, m’efforçant d’affermir ma voix, je lui ai dit :

— Briseur-de-reins, pourquoi veux-tu me tuer ? Je suis chétif, je n’apaiserai pas la faim d’un seul d’entre vous ! Et vous êtes sept ! Tu dois me laisser aller car j’ai une importante mission à remplir.

Le Briseur-de-reins n’a pas réagi. J’ai repris, véhément :

— Notre dieu se meurt ! Je dois courir le monde pour en trouver un autre ! Tu ne peux me tuer ! C’est trop grave…

Il ne réagissait toujours pas.

— Allions-nous plutôt que de nous faire la guerre ! Cherchons du côté du ciel qui flambe. Si le dieu meurt, nous autres, ses fils, ton peuple comme le mien, nous serons orphelins. La maladie, le désespoir et la mort s’abattront sur nous ! Aide-moi, Briseur-de-reins ! Aide-moi et nous pourrons prospérer !

Pour toute réponse, le Briseur-de-reins s’est passé la langue sur les lèvres et il m’a fait ce qui devait être un sourire. Mais un sourire sans la moindre chaleur ! Le genre de sourire que j’adresse moi-même à un mets particulièrement appétissant…

— Est-ce que tu me comprends, Briseur-de-reins ? ai-je repris d’une voix qui tremblait. Est-ce que tu comprends ce que je dis ?

Le Briseur-de-reins a grondé et s’est approché de la maison-à-se-déplacer. Il a tenté de bondir vers moi et je me suis reculé si vivement que j’ai failli dégringoler de mon perchoir. J’ai vu les muscles du Briseur-de-reins qui se tendaient sous sa peau jaunâtre pendant qu’il faisait un effort démesuré pour s’accrocher à la paroi métallique et ne pas retomber en arrière. Ses ongles griffèrent la surface nue en produisant un crissement aigu. Les autres Briseurs-de-reins encouragèrent bruyamment leur camarade. Je vis ma dernière heure arrivée…

Mais le Briseur-de-reins glissait inexorablement vers le bas. Il se retrouva sur le sol, criant de rage et de dépit. Il bondit une seconde fois, sans plus de succès, une troisième, mais son saut fut plus court et je compris qu’il se fatiguait dans ces attaques stériles.

Il s’assit, sans me quitter du regard. Ses yeux brillaient d’une lueur de frustration et de haine. À son désir de me croquer s’ajoutait l’humiliation de l’échec qu’il venait de subir. Il ne me lâcherait jamais. Il devait m’avoir, ne serait-ce que pour conserver son prestige vis-à-vis des membres de sa bande.

Dimanche soir…

À regarder les Briseurs-de-reins comme je le fais depuis des heures, il m’est venu une certitude. Une certitude aveuglante, si aveuglante que je ne comprends pas comment je ne l’ai pas ressentie plus tôt.

Les Briseurs-de-reins ne sont pas des mutants comme nous. Ils nous sont trop dissemblables physiquement. En fait, les Briseurs-de-reins ne sont que des inférieurs. Très forts sans doute, mais inférieurs tout de même. Un mot est né dans mon esprit, venu je ne sais d’où, de quel tréfonds de ma mémoire, qui s’applique parfaitement à eux : animaux… Les Briseurs-de-reins sont des animaux.

Ce qu’est exactement un animal, je ne saurai le définir. Ce terme implique quelque chose d’inachevé, d’incomplet. Quelque chose de dangereux. Un danger que je m’explique mal, qui fait partie de mon être, la peur de la brute irréfléchie, de l’intelligence balbutiante. Une peur qui n’a rien à voir avec celle que m’inspire la présence tangible des Briseurs-de-reins. Une peur plus intense, car le mot « animal » évoque pour moi une régression pire que la mort.

À plusieurs reprises, les Briseurs-de-reins se sont levés pour se rapprocher de la maison-à-se-déplacer. Ils m’ont menacé dans leur langage, un langage grossier, inarticulé, fait de grognements sourds. Je leur ai à nouveau parlé, leur ai dit que le dieu m’avait appelé Vermine, que c’était la marque de l’estime dans laquelle il me tenait… Ils n’ont pas semblé impressionnés. Je me demande même s’ils ont compris un traître mot de ce que je leur racontais. Ils sont stupides… Bêtes… Ce sont des bêtes. Des animaux. Les deux termes se ressemblent étrangement.

Le soir tombe et je me demande comment tout ça va finir. Je ne peux pas rester indéfiniment sur le haut de cette maison-à-se-déplacer. J’ai faim et soif. Tôt ou tard, je devrai descendre et ils m’auront. Je n’espère pas qu’ils partent. Tout dans leur attitude traduit leur infinie patience. Il faut pourtant que quelque chose se passe. Je DOIS trouver le moyen de leur fausser compagnie.

Ça doit faire la centième fois que je marche d’une extrémité à l’autre de la maison-à-se-déplacer. Je les sens tendus, prêts à se dresser, à me sauter dessus, à me déchirer. J’ai envie de les insulter, de leur jeter ma haine à la figure. Mais à quoi bon ? Il vaut mieux que je réfléchisse, que je garde ma lucidité, mon sang-froid.

Un petit vent s’est levé depuis quelques minutes et il m’apporte une odeur à laquelle, tout d’abord, je n’ai pas prêté attention. C’est une odeur assez désagréable, entêtante.

Comme le mot « animaux », cette odeur éveille en moi d’étranges réminiscences. Des images floues courent dans mon cerveau. Des images colorées, violentes, belles et terrifiantes à la fois. Des images nées de mon inconscient, de l’inconscient de tout mon peuple.

Quelles sont-elles ? Je ferme les yeux pour mieux me concentrer. Je pressens que ces images sont peut-être ma planche de salut. Il faut que je comprenne, que j’identifie cette odeur. C’est une question de vie ou de mort…

Pourquoi ce rouge, ce jaune ? Pourquoi cette impression de chaleur ?

Un sifflement retentit. Machinalement, je lève la tête. Je vois deux traînées, très haut dans le ciel qui s’obscurcit. Les minutes s’écoulent et des lueurs embrasent l’horizon, violentes, nombreuses. Le silence est total.

Je regarde les Briseurs-de-reins. Ils ne font attention ni aux traînées ni aux lueurs. En fait, ils s’intéressent à l’un d’entre eux. Ou plus exactement UNE. Elle se trémousse d’une façon tout à fait explicite et fait des avances à ses compagnons. Instant cocasse… Vais-je avoir le privilège d’assister à l’accouplement de deux Briseurs-de-reins avant que ces mêmes Briseurs-de-reins ne me tuent ?

La femelle est de plus en plus aguichante. Elle pousse de petits grognements, ses yeux luisent comme deux braises. Les mâles l’entourent, au comble de l’excitation. C’est peut-être ma chance. S’ils pouvaient m’oublier…

Ce serait trop beau ! Le chef de la bande renvoie brutalement ses acolytes de façon à rester seul avec la femelle. À regret, les autres reprennent leur place autour de la maison-à-se-déplacer. Un œil sur moi, un œil sur les amoureux.

Et oui… Je vais être le témoin des amours des deux Briseurs-de-reins. La femelle s’est offerte et le mâle passe derrière elle. Je vois son sexe rouge et raide et, sans trop que je m’explique pourquoi, cette vision m’excite. Il y a longtemps que je n’ai plus fait l’amour. Je vais sans doute mourir. J’aimerais bien une dernière fois…

Le Briseur-de-reins s’enfonce dans le corps de sa femelle et ils poussent le même grondement de plaisir. Je les regarde, troublé de constater à quel point leur union charnelle ressemble à la nôtre. Animaux et êtres intelligents se retrouvent-ils à l’instant de l’amour ?

Mais l’odeur qui flotte dans l’air me ramène à mes soucis principaux. Je me concentre et, peu à peu, l’image du feu se précise. Un feu dévorant. Un feu étroitement lié à cette odeur envoûtante, qui agresse ma gorge, mon nez.

Je rampe le long de la maison-à-se-déplacer. L’odeur se fait plus forte. Je me rends compte qu’elle suinte sur le côté de l’énorme masse. Les Briseurs-de-reins se sont levés – sauf les deux qui s’accouplent – en me voyant bouger. Mais je ne me préoccupe pas d’eux. Je hume, j’observe et je cherche à comprendre.

De l’ESSENCE !

Le mot a fusé dans mon cerveau, une fois de plus, sans que je sache d’où il me vient. Je ne cherche pas à comprendre, mais tout s’éclaire. De grands lambeaux d’ignorance se déchirent au fur et à mesure que mon entendement, mon INTELLIGENCE, grandissent. Je ressens comme un vertige. Qui suis-je donc, perché là sur ce CAMION ?

Un camion… Je sais que je suis perché sur un camion ! Un camion-citerne qui contient encore de l’essence. Et c’est l’odeur de cette essence, fuyant par le ROBINET d’une VANNE à demi rongée par la rouille, qui a attiré mon attention.

Les maisons-à-se-déplacer s’appellent en réalité des VOITURES. Il y en a partout. Les dieux les utilisaient pour leur agrément, leur travail, leur vie quotidienne. Abandonnées, elles pourrissent sur place. Elles sont l’image exacte de la déchéance des dieux, de leur folie stérile.

Les Briseurs-de-reins ne perdent pas un seul de mes mouvements. Il faut que je m’approche de la vanne, mais gare au faux pas. La surface de la citerne est lisse, glissante. Prudemment, je me laisse descendre sur le rebord métallique qui va de l’avant à l’arrière du camion, sans plus me préoccuper de ma science nouvelle.

Un Briseur-de-reins bondit. Ses mâchoires claquent à un souffle de mes pieds. Il retombe, hurlant de rage et de frustration. Je tremble de tout mon corps. Il s’en est fallu d’un cheveu. Mais je reste tout de même hors de leur portée.

Lentement, assurant mes pas, je me dirige vers la vanne. Les Briseurs-de-reins bondissent comme des fous, l’un après l’autre, poussant des cris épouvantables. Je tiens bon. Je me colle à la surface froide de la citerne. Je crains qu’ils ne finissent par l’ébranler, ou que je trébuche, ou que le métal cède sous moi. C’est ridicule… La citerne est semblable à un roc et je ne pèse rien. Mais l’angoisse me noue la gorge et me liquéfie les tripes. Une odeur d’urine. Dans ma peur, je me pisse dessus !

Voilà… Je suis devant la vanne. Les Briseurs-de-reins se sont calmés. Ils sont tous en dessous de moi, et ils attendent, haletants. Même leur chef et sa femelle se sont désunis et viennent se joindre à la curée.

La curée… Pas sûr ! En tout cas pas tant qu’il me restera une bribe de jugement !

J’ai décidé de faire aveuglément confiance à ces images qui traversent mon esprit. Je regarde la vanne et j’attends je ne sais trop quoi. L’essence contenue dans cette citerne est inflammable. Les Briseurs-de-reins sont juste à bonne portée. Savent-ils, eux, ce qui risque de leur arriver si…

Je pose mes mains sur le volant de la vanne et je tire, de toutes mes forces. Le métal rouillé résiste. Il faut pourtant qu’il cède ! Il le faut…

J’aimerais avoir la force du dieu. Comme il lui serait facile d’ouvrir cette vanne et de faire jaillir l’essence sur les Briseurs-de-reins. Mais je ne suis qu’un mutant et je suis faible ! Mes mains sont malhabiles sur ce volant de métal. Elles ne sont pas faites pour serrer, tordre. Je me sens si pitoyablement maladroit… À quoi bon tout ça ? Je ne fais que repousser l’inévitable. Vivre, mourir… C’est la même chose. C’est une symbiose de deux états qui se ressemblent ! C’est notre orgueil qui nous fait préférer l’un à l’autre. Dans la vie, nous mesurons la formidable importance que nous nous attribuons. Dans la mort, nous ne sommes plus rien et cela nous est intolérable…

Qu’est-ce qui me prend de philosopher ? Est-ce que je suis complètement idiot ou quoi ? Cette foutue vanne ! Il n’y a qu’elle qui compte ! Il faut que je l’ouvre, que je parvienne à vaincre le stupide entêtement de ce métal rouillé, inerte !

Les Briseurs-de-reins attendent et je lis l’impatience dans leurs yeux. Ils sont obtus et ne comprennent pas pourquoi je m’agite ainsi.

Le volant tourne doucement, très doucement, contre ma poitrine. L’odeur d’essence se fait plus forte. Je vois une tache sombre sur la boue qui macule le flanc de la citerne. Un des Briseurs-de-reins renifle, éternue, fait un pas en arrière. Mais sa faim est plus forte que son dégoût et il revient, grondant.

D’un seul coup, la vanne s’ouvre. Le volant tourne en grinçant et un long jet d’essence jaillit, rouge clair. Il va frapper de plein fouet les Briseurs-de-reins qui hurlent sous cette douche inattendue. J’ouvre plus largement le robinet et le jet prend de l’ampleur. Il gicle dru, la puanteur d’essence est presque insoutenable.

Les Briseurs-de-reins hurlent. Plusieurs ont reçu de l’essence dans les yeux et se frottent le visage. Les autres ont reculé et se secouent, sautant dans tous les sens. Ils sont tellement stupides qu’ils ne se dérobent même pas au jet violent. À moins que leur désir de meurtre ne soit le plus fort. La femelle bondit même dans ma direction, faisant claquer ses mâchoires, folle de haine.

Pourquoi s’obstinent-ils ? Je ne comprends pas. Ils sont couverts d’essence, leur peau est brûlée et ils veulent toujours me tuer. La rage me prend, aussi violente que la leur. Je ramasse des cailloux qui traînent sur la citerne et je leur lance dessus, en hurlant :

— Foutez le camp ! Partez ! Vous ne m’aurez pas ! Je suis plus malin que vous ! Partez !

Ils ne sentent guère mes projectiles. Ma rage redouble ! Je trépigne. Je jette des cailloux partout… et il se produit ce que j’attendais inconsciemment. Les images deviennent réalité.

Un caillou heurte le flanc métallique de la citerne. Une étincelle jaillit… et un grand bruit m’assourdit. Des flammes s’élèvent, comme un mur pourpre, et une gifle brûlante me frappe. Je me retiens de toutes mes forces au rebord métallique et je vois deux des Briseurs-de-reins qui s’embrasent. La femelle semble paralysée, l’espace d’un instant, avant de s’écrouler en se tordant. Son mâle recule… Trop tard. Lui aussi s’effondre. Leurs hurlements couvrent le bruit de l’incendie. Leurs silhouettes noircissent, se relèvent, bondissent sur le fond des flammes, s’effondrent, se relèvent encore, s’effondrent à nouveau et se recroquevillent.

Les autres Briseurs-de-reins ont reculé. Je les distingue mal, à travers les flammes et la fumée, mais il me semble que deux d’entre eux brûlent aussi. Ils poussent des cris aigus.

Sous mes pieds, la chaleur se fait intense. Je ne peux plus tenir. Je sais que la citerne va exploser d’un instant à l’autre. Il ne faut pas que je reste là.

Je cours sur le rebord jusque du côté opposé aux Briseurs-de-reins et, plein d’un courage désespéré, je bondis du camion et me mets à courir, de toute ma vitesse, en direction d’une maison-à-se-déplacer – une voiture – qui se trouve à une centaine de pas. J’attends que les Briseurs-de-reins survivants me rattrapent, me saisissent, m’étranglent… Ils sont derrière moi. Ils ne peuvent pas ne pas m’avoir vu. Ils doivent sentir mon odeur… Ils sont plus rapides que moi… Ils…

Je m’engouffre dans la voiture et je me roule en boule au bas d’une banquette. Et je prie le dieu, de toute ma ferveur religieuse.

Lundi matin…

Les Briseurs-de-reins ne sont pas venus. Je suppose que ceux qui ont survécu sont partis panser leurs plaies. L’incendie a fait rage toute une partie de la nuit. Au petit matin, le camion-citerne n’était plus qu’une carcasse noircie et déchiquetée au-dessus de laquelle flottait une fumée grasse et puante.

Je suis sorti prudemment de ma cachette et je suis allé me rendre compte de plus près des résultats de mon petit exploit. Je suis tombé sur les cadavres des Briseurs-de-reins. Il y en avait cinq et j’ai eu du mal à reconnaître ces créatures qui m’épouvantaient dans ces petits amas noircis et malodorants. La magie du dieu est grande qui a créé un liquide aussi redoutable que l’essence ! Je me rends parfaitement compte que j’ai eu de la chance. Beaucoup de chance. Il n’y aura pas toujours une maison-à-se-déplacer bourrée d’essence pour m’aider à me débarrasser de mes ennemis. La sagesse voudrait que je retourne sur mes pas et que je retrouve mon premier refuge, tout près du Paradis. Je m’y blottirais et j’attendrais que coule le temps…

Oui, mais voilà. Je ne suis pas et je ne veux pas être sage…

Alors j’ai repris mon chemin…

Mercredi…

Deux jours que je marche et il ne s’est rien passé de notable. J’en suis étonné. Après mon aventure avec les Briseurs-de-reins, je m’étais imaginé que tous les dangers du monde allaient se manifester. Il n’en est rien. L’Extérieur est aussi calme – plus calme ! – que le Paradis.

Il est aussi infiniment plus vaste. J’ai franchi les collines et, naïvement, je me suis imaginé que je verrais ce qui se passe, là où flamboient les lueurs. Je n’ai trouvé qu’une plaine qui ressemblait comme une sœur à celle que je venais de quitter et, au loin, un horizon semblable à celui que j’avais toujours connu. Seule différence : une forêt s’étendait en bordure d’un vaste lac, au fond d’un creux. Je la voyais de loin, noyée de brume, et j’ai résolu de l’éviter. Je n’ai bien sûr jamais traversé de forêt de ma vie, mais je sais, par ce que nous enseigne la tradition, que les forêts sont peuplées de personnages très dangereux, dont le moindre désir est de croquer les imprudents qui s’aventurent dans leur domaine.

La route des dieux s’étendait, devant moi, m’invitant à la suivre. Alors je l’ai suivie. Les voitures abandonnées se faisaient plus rares au fur et à mesure que je m’éloignais du Paradis. Je n’ai pas compris pourquoi, mais je ne m’en suis pas inquiété. D’autres pensées hantaient mon esprit. Et principalement toujours la même : comment se pouvait-il que je sache tant de choses que je n’avais jamais apprises ?

De chaque côté de la route, l’herbe poussait haut et dru. Elle pourrait me servir de cachette, en cas d’attaque, mais elle pouvait tout aussi bien cacher des Longues-oreilles. Aussi je me tenais bien au milieu de la route et, tout en marchant, je ne manquais pas d’inspecter les buissons du regard… sans oublier d’avoir l’œil en l’air. Le ciel aussi peut regorger d’ennemis.

Au bout d’un long moment, j’ai trouvé de la nourriture. Il était temps, car j’avais faim. J’ai flairé une odeur venant d’un repli de terrain, sur ma droite. Je me suis avancé prudemment, m’efforçant de ne pas faire de bruit. L’herbe était épaisse et je me suis dirigé grâce à mon flair plus que grâce à ma vue. L’odeur se faisait de plus en plus insistante, de plus en plus alléchante, mon estomac se tordait et gargouillait d’impatience.

L’odeur provenait d’un nid creusé à même le sol. C’était celui d’un Patte-agile. Le Patte-agile n’était pas là, mais il y avait ses trois petits. Je les ai contemplés un moment. Ils étaient déjà assez grands et représentaient une jolie masse de nourriture. Je me sentais désorienté. Certes, les Pattes-agiles sont comme les Briseurs-de-reins : de vulgaires animaux. Et je ne dois pas avoir de scrupule à les tuer pour me nourrir, mais je n’ai pas l’habitude de me conduire en prédateur. Au sein du Paradis, notre nourriture nous est fournie par les largesses du dieu, pour sa plus grande part. Il est rare que nous soyons amenés à chasser. Pour ma part, je n’avais dû le faire que trois ou quatre fois dans ma vie, et uniquement quand le hasard amenait un étranger sur notre territoire. Je n’y avais jamais pris beaucoup de plaisir. Je trouvais que c’était une occupation fatigante et peu profitable. Nous étions toujours trop de chasseurs pour un trop petit gibier.

Cette fois, les choses étaient différentes. Il me fallait tuer pour survivre et ne pas compter sur la générosité divine.

Je suis allé me placer sous le vent des Pattes-agiles pour ne pas me trahir. Je ne risquais pas grand-chose de leur part, mais ils pouvaient fuir s’ils m’éventaient et je n’étais pas sûr de les rattraper à la course. Même petits, les Pattes-agiles sont sacrément rapides !

Une fois bien placé, j’ai examiné les environs. Ce serait un coup de malchance que la mère survienne juste à cet instant. Il me faudrait me battre et, honnêtement, je n’en avais guère envie. Je pensais pouvoir vaincre Patte-agile, mais je n’en étais pas certain. Et si par hasard la mère et le père arrivaient ensemble… Alors je n’aurais plus qu’à filer en douce.

Mais les Pattes-agiles devaient être loin et la seule créature que j’ai vue était un charognard qui tournait dans le ciel. Je me suis approché tout doucement du nid.

Les Pattes-agiles dormaient, serrés l’un contre l’autre. J’en salivais… C’était presque trop facile ! J’ai ressenti une obscure émotion. Ces petites créatures semblaient si faibles. Je me suis vu en face des Briseurs-de-reins. J’avais eu de la chance. Elles n’en auraient pas. J’étais sur elles. Un bond et je les saisirais, les broierais, boirais leur sang, briserais leurs os. Toute la puissance du monde était en moi ! J’allais tuer et je me sentais la force du dieu.

Et pourtant j’étais aussi faiblesse. Un mot a flambé dans mon esprit, comme l’odeur de l’essence m’avait fait penser au feu. La faiblesse des Pattes-agiles me faisait PITIÉ…

La pitié… La faim…

J’ai bondi et je me suis retrouvé au milieu du nid. J’ai saisi un des petits Pattes-agiles et je l’ai mordu au cou. J’ai senti la chaleur de son corps qui se tendait brutalement. La saveur de son sang m’a empli la bouche, délicieuse. J’ai serré plus fort les mâchoires, aspirant le liquide âcre de sa vie qui nourrissait la mienne. J’ai ressenti un plaisir aussi violent que si j’avais fait l’amour avec cette proie tressautante, éperdue. J’ai poussé mon ventre contre celui du Patte-agile, comme si j’avais voulu me déchirer dans un spasme sexuel.

Patte-agile a enfin cessé de bouger. Je suis resté un instant immobile, à boire son sang, avant de desserrer les mâchoires et de lever la tête.

Les deux autres petits n’avaient pas bougé et me regardaient avec des yeux épouvantés. Il m’aurait été facile de les tuer comme je venais de tuer celui-là. Ils ne fuiraient pas. Ils étaient paralysés. Un geste et leur vie s’éteindrait et leur chair nourrirait ma chair…

La pitié…

Elle fut plus forte que ma convoitise et le plaisir du meurtre. Je n’ai pas voulu tuer ces petites créatures. J’avais de quoi manger, apaiser largement ma faim. Pourquoi me montrer féroce ? Pourquoi tuer par plaisir ?

J’ai saisi le petit cadavre et je me suis éloigné sans me retourner.

J’étais inexplicablement fier de moi. Je ne m’étais pas conduit en ANIMAL…


CHAPITRE IV

Un autre jour…

Je commence à perdre la notion du temps qui passe. Je n’en peux plus de solitude. En moi se cache un démon qui me ronge.

Je me suis posé une grave question : pourquoi suis-je doué de raison ? La raison et la réflexion – bref, l’intelligence – sont des poisons qui me rongent. Les animaux n’ont pas les mêmes problèmes que moi. Ils survivent. Moi, je prétends VIVRE, et ça fait une immense différence. Je suis hanté par la peur du lendemain, par celle de l’inutilité de ma vie. Je suis hanté par des peurs QUI NE SE VOIENT PAS ! Je pourrais exister au jour le jour, ne me préoccuper que de ma nourriture. Un beau jour ma chance tournerait et je mourrais. Quelle importance qu’une mort qu’on n’attend pas ? Mais quelle hantise que celle que l’on redoute…

Le peuple des Longs-nez me manque. Sans mon clan, perdu au sein de cette plaine déserte, je ne suis plus rien. On dit que c’est au moment où l’on atteint la maturité de son âge que l’on prend conscience de sa solitude. J’en prends doublement conscience. Je ne suis plus un être jeune et je suis abandonné des miens.

L’autre nuit, j’ai rêvé de mon enfance. Je ne sais plus exactement quel était ce rêve. Mon réveil me l’a effacé de l’esprit. Je n’en garde plus que des bribes décousues, mais qui me serrent la gorge quand je les évoque. Ma mère et la douceur de sa peau… Je grimpe le long d’un arbre avec mes frères et sœurs, une de mes sœurs tombe et nous nous moquons d’elle. Nous rions… Et puis nous ne rions plus parce que la mère est morte… Nous nous lamentons, mais notre vie, notre enfance gonflée de sève nous emporte loin de la tristesse et, présomptueux, nous nous croyons immortels !

Les êtres jeunes se croient immortels. Aujourd’hui je réalise que mon existence n’a été qu’une tromperie.

Sathia… Nar… Tant d’autres… Vous n’êtes plus que des ombres et l’oubli vous dissipe au gré du temps qui s’effiloche. Je serai pareil à vous. Je suis DÉJÀ pareil à vous.

Ce qui est atroce, c’est que je m’en rends compte.

Lundi…

Je ne sais pas si nous sommes en réalité un lundi, un mardi ou un autre jour. Mais il faut que je me raccroche à des idées élémentaires pour ne pas sombrer. Le temps est une idée simple, à première vue ! Je le jalonne de points de repères essentiels. Les jours sont un de ces points de repère. J’ai décidé qu’aujourd’hui serait lundi. Mais demain je déciderai peut-être que nous sommes mercredi. Ou dimanche. Ou bien un autre nom. Quel genre de nom ? Je n’en ai aucune idée. Le jour des feuilles-qui-jaunissent-dans-la-forêt-qui-borde-une-rive-du-lac… Impossible ! C’est bien trop long. Ça ne ressemble à rien. Jour-d’ennui serait déjà mieux. Ou bien jour-de-peur car j’ai entrevu, au loin, la silhouette d’un Longues-oreilles. Je me suis terré derrière une souche d’arbre, incapable de faire un mouvement. Mon aventure avec les Briseurs-de-reins est encore trop proche et je tremble pour un rien. Et le meurtre du petit Pattes-agiles me fait le même effet. Je me vois à SA place, et lui à la MIENNE. Et je sens ses mâchoires se refermant sur moi. Je sens mes os qui se brisent. Je sens presque le goût de MON sang sur SA langue.

Je ne suis pas retourné auprès du nid des Pattes-agiles. La plaine m’offre largement de quoi me nourrir. Les arbres sont chargés de fruits et j’y vois la trace de la générosité du dieu. Décidément, l’Extérieur n’est pas le pays aride et sinistre dont nous parlons, dans notre Paradis. Il est beau et luxuriant.

Et dangereux, aussi…

Lundi, après-midi…

Je dormais quand un bruit m’a réveillé. Il s’est répété, me faisant frissonner. C’était un cri de terreur, un appel au secours. Il résonnait d’une note désespérée. La créature qui l’avait poussé savait qu’elle allait mourir.

Je m’étais couché dans une hutte de branchages et d’herbes que je m’étais confectionnée en haut du talus qui domine le lac. Je suis sorti de mon abri et j’ai écouté. Je n’ai plus rien entendu. Pourtant, comme en face des Briseurs-de-reins, la sensation de danger était palpable, tangible.

J’ai couru jusqu’à une souche et j’ai grimpé dessus. Me redressant de toute ma taille, j’ai scruté la plaine.

J’ai d’abord vu Longues-oreilles. Ou plus exactement j’ai vu LES Longues-oreilles. Ils étaient deux et se déplaçaient dans les herbes hautes. J’ai compris qu’ils chassaient en équipe. Ça m’a étonné. Les Longues-oreilles qui vivaient aux abords du Paradis chassaient toujours seuls, évitant la compagnie de leurs semblables.

Mais en fait, cela m’importait peu qu’ils soient seuls ou en groupe. Je n’avais qu’une chose à faire : déguerpir au plus vite ! Les Longues-oreilles ne venaient pas directement vers moi, mais dans quelques instants ils seraient à bon vent et me découvriraient.

J’ai sauté de ma souche et dévalé le talus en direction du lac. Si je pouvais suivre la berge jusqu’à me trouver de l’autre côté de la forêt, je ne risquerais plus grand-chose…

J’arrivais au bord de l’eau quand je l’ai vue. Elle…

 

Elle regardait par-dessus son épaule, et ne m’avait pas vu. J’ai tout de suite deviné, rien qu’à son allure, qu’elle était toute jeunette. Par quel hasard se trouvait-elle près de ce lac, je n’en avais aucune idée. Sa présence était tout simplement inconcevable.

C’était la plus jolie créature que j’avais jamais vue. Bizarre que dans des circonstances aussi dramatiques je m’en sois aperçu. Ce fut pourtant le cas. J’ai même pris le temps de la détailler. Et j’en ai pris plein les yeux !

Elle était grande, fine, svelte et harmonieuse, et tout ce qu’on pouvait rêver ! Elle avait un visage qui restait beau jusque dans la grimace d’épouvante qui le déformait. Elle courait vite, légère comme un souffle de vent, et elle m’arrivait droit dessus. J’ai eu envie d’ouvrir les bras et de la recevoir, chaude et frémissante. Et désirable… Surtout désirable…

Je lui ai crié :

— Si tu continues par là, tu vas retrouver les Longues-oreilles et ils vont te faire ton affaire !

Elle s’est arrêtée net et m’a regardé d’un air égaré. Sa grimace d’épouvante a fait place à une mimique de dégoût, fugitive.

Oui. J’oublie de dire : elle était blanche.

— Mais…, a-t-elle balbutié.

J’ai bondi vers elle, sans la toucher.

— Suis-moi ! ai-je dit.

Elle a hésité un instant. Je me suis mis à courir le long du lac et elle m’a suivi. Je ne me suis pas retourné, mais j’entendais le bruit de ses pas, mouillé, dans la boue. Ça m’a semblé bizarre ! Je n’avais pas l’habitude d’entendre un pas en écho à mon pas. Je voulais entendre ce bruit. Je voulais qu’il me pénètre tout entier. Il marquait la fin de quelque chose d’insoutenable : ma solitude.

Le lac se rétrécissait au point de n’être plus qu’un bras d’eau recouvert de nénuphars et bordé de joncs. Une petite île boisée s’étirait tout en longueur, nous cachant la forêt, sur l’autre rive.

Trois Longues-oreilles nous attendaient.

Ils nous avaient bien eus, les salopards ! Pendant qu’on fuyait sous le nez de ceux qui s’étaient laissés repérer exprès, les autres nous barraient la route. Nous étions pris entre deux feux.

Blanche a poussé un petit soupir et s’est collée contre moi. Mais oui ! Elle devait vraiment être au bout du rouleau pour frotter sa peau à la mienne. J’aurais pu m’en réjouir. J’avais autre chose à faire.

Je l’ai repoussée et j’ai toisé les trois Longues-oreilles. C’était des jeunes, presque encore des bébés, mais il ne fallait pas espérer se battre contre eux. Mais il y avait peut-être un moyen de les avoir. Les jeunes, ça ne réfléchit pas beaucoup.

J’ai humé l’air. Il m’a apporté la senteur âcre des adultes. Ils se trouvaient derrière nous et approchaient à toute vitesse. Je n’avais guère le choix. Filer vers la plaine, c’était nous condamner. Vers les petits Longues-oreilles aussi. Attendre…

Un tronc flottait sur l’eau verte. J’ai empoigné Blanche et je l’ai poussée en direction du bout de bois.

— Grimpe là-dessus ! lui ai-je ordonné.

Elle a poussé un cri aigu. Si aigu que les trois Longues-oreilles ont sauté en l’air et se sont précipités vers nous ! Un peu tard.

J’ai mordu Blanche pour la faire avancer plus vite et, gémissante, elle est entrée dans l’eau et s’est juchée maladroitement sur le tronc d’arbre. Sans vouloir penser à tout ce qui peut grouiller dans un lac sombre et froid – surtout ne pas penser ! – j’ai calé mes épaules contre le tronc et je me suis mis à nager, le plus vite que je pouvais, faisant gicler l’eau avec la dernière énergie.

Je n’ai grimpé sur le tronc que lorsque j’ai jugé que nous avions fait tout le tour du monde, au moins ! En réalité, nous ne nous étions éloignés que de quelques brasses, mais ça suffisait à nous mettre hors de portée.

Les deux Longues-oreilles adultes avaient rejoint leurs petits. Tous les cinq nous regardaient nous échapper, avec la même grimace de rage et de frustration. Je n’ai pu m’empêcher de leur faire un petit signe ironique, ce qui a décuplé la colère des enfants. Bien fait pour eux !

— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ?

Je me suis tourné vers Blanche et l’ai considérée avec intérêt. Elle était trempée, fragile. Et d’autant plus désirable.

— Ils vont cerner le lac de façon à ce que nous ne puissions pas leur échapper, ai-je répondu.

Elle me regardait avec des yeux dilatés de crainte.

— Mais…

— Ils ont horreur de l’eau. Pour l’instant nous ne risquons rien.

J’ai jeté un coup d’œil à la surface du lac. Notre tronc la ridait à peine. Le soir tombait et je me suis senti tout à coup bien dans ma peau.

Un temps assez long et puis Blanche m’a demandé :

— Où… où on va ?

— Sur l’île. On ne peut pas rester sur ce tronc jusqu’à ce que les Longues-oreilles décident de s’en aller.

Blanche n’a pas répondu. Je me suis remis à l’eau et j’ai poussé le tronc en direction de l’île.

J’ai fait beaucoup d’efforts pour qu’elle remarque bien ma musculature !

Mardi matin…

Blanche dort encore. J’ai fait le tour de l’île. Je craignais qu’il soit possible d’y accéder en venant des rives du lac. Je suis rassuré. Nous sommes résolument hors de portée des Longues-oreilles. Je les ai vus. Ils patrouillent autour du plan d’eau. Ils ne nous lâcheront pas facilement.

Tant pis… Pour le moment, ils ne sont plus dangereux. Il y a infiniment plus intéressant.

J’ai découvert, au milieu de l’île, camouflés par des massifs d’arbres, d’épais fourrés et des ronciers très denses, les restes d’un temple. Je ne dis pas les ruines parce que ces restes sont en bon état. Pour un peu, je me serais attendu à voir apparaître un dieu. Je l’ai même espéré très fort. Ma quête serait terminée. Je pourrais rentrer au Paradis la tête haute, avec Blanche, pourquoi pas ?

Mes espoirs ont été déçus. Le temple était vide. Et depuis longtemps. Le vent ne m’a apporté aucune odeur de dieu, aucun bruit, aucun signe de vie.

J’ai été si désappointé que j’ai renoncé – pour l’instant – à explorer le temple. Je suis retourné auprès de Blanche.

Je l’ai regardée dormir. Longtemps… Je la trouvais belle et je n’étais pas tellement rebuté par sa couleur. De ma vie, je n’avais que très rarement vu de représentants du peuple des Blancs. Ou même des Bruns. À chaque fois, on les ramenait prisonniers pour les sacrifier au dieu et les dévorer rituellement.

Je n’avais pas du tout envie de dévorer cette Blanche. J’avais envie… J’avais envie d’elle, tout simplement. Une envie féroce.

J’aurai pu profiter de mon avantage. Elle ne m’aurait guère résisté. De toute évidence, j’étais plus fort qu’elle. Au besoin, j’aurais pu menacer de la rejeter à l’eau et de la livrer aux Longues-oreilles. Ça l’aurait décidée à se soumettre.

Mais j’ai éprouvé une répugnance instinctive à l’idée d’user de pareils procédés. Je regrettais même de l’avoir mordue. Elle semblait si douce… Je ne pouvais pas me conduire avec elle comme je m’étais toujours conduit avec mes compagnes. Ce serait tellement mieux si elle se donnait d’elle-même ! Je me prenais à rêver de plaisir.

Je suis resté un moment à bercer cette douce pensée. Et Blanche s’est réveillée.

Elle a eu un sursaut. J’ai deviné ce qui lui passait par la tête rien qu’en regardant ses yeux.

— Non, les Longues-oreilles ne sont pas là, ai-je dit. Vous n’avez rien à craindre.

Ça m’a semblé un peu ridicule des formules de politesse exagérées vis-à-vis d’une toute jeune femelle comme elle. J’ai repris, plus familier. Plus brutal aussi, parce qu’elle me troublait :

— Comment tu t’appelles ?

Elle a hésité avant de répondre, timidement :

— Reva.

Elle ne me l’a pas demandé, mais je lui ai dit qui j’étais.

— Je m’appelle Vermine. C’est le dieu lui-même qui m’a donné mon nom !

Peut-être aurait-elle voulu savoir comment je pouvais connaître un dieu. Mais elle ne m’a rien demandé. Un peu irrité par son silence, je lui ai demandé :

— Comment se fait-il que tu te promènes seule par ici ?

Son visage s’est crispé et la peur a à nouveau flambé dans son regard.

— Je… je faisais partie d’une expédition d’exploration. Nous sommes tombés sur un groupe de Briseurs-de-reins et ils ont tué presque tout le monde. Je me suis enfuie et je leur ai échappé. Je ne savais plus où j’allais… J’étais perdue… Je… Les Longues-oreilles étaient sur ma trace. Et…

— Et je suis arrivé, ai-je complété non sans gloriole.

Elle n’a rien dit. Je l’ai trouvé un peu ingrate. Elle aurait pu me remercier, au moins !

— Pourquoi étais-tu en exploration ? ai-je demandé pour briser le silence.

— Nous devions trouver de nouveaux territoires où nous installer.

Je l’ai considérée, éberlué.

— De nouveaux territoires ?

— Bien sûr… Quand nous sommes trop à l’étroit, il faut que certains d’entre nous s’en aillent vivre ailleurs.

— Drôle de façon de procéder. Chez nous, on sacrifie les vieux. C’est plus simple !

Les yeux de Reva se sont agrandis de répulsion.

— C’est de la barbarie ! Tuer vos pères et vos mères ! C’est une honte !

Elle était sincèrement en colère ! Ça m’a amusé. Qu’elle était donc naïve !

— Quelle différence entre sacrifier certains et envoyer d’autres à la mort en les repoussant à l’Extérieur ?

Elle n’a pas répondu. Je n’avais pas envie de me disputer avec elle ni de discuter des différences entre nos deux peuples.

— Viens, ai-je dit. Il faut trouver à manger.

Elle m’a suivi. Nous nous sommes enfoncés dans le petit bois qui couvre la plus grande surface de l’île. Je ne voulais pas lui parler du temple du dieu. Pas encore.

J’allais en tête, bien entendu, et très prudemment. Ce n’était pas parce que j’avais rapidement fait le tour du propriétaire que j’en connaissais les secrets. Si je tombais sur Celui-qui-rampe, nous n’aurions pas été en meilleure posture qu’en face de Longues-oreilles.

Nous avons marché pendant quelques minutes quand une senteur nous a fait lever la tête. Au-dessus de nous, dans un arbre, il y avait un nid et le vent nous apportait l’odeur des œufs.

— J’y vais !

J’ai escaladé le tronc, rampé dans les branches. Piller les nids est à la portée du premier imbécile venu mais j’aurais eu l’air idiot si j’étais tombé. J’ai donc fait très attention. Reva ne me quittait pas du regard et j’ai voulu croire qu’il y avait de l’admiration dans ce regard. Je l’avais sauvée. Maintenant je la nourrissais. J’avais envie de lui être indispensable… même en sachant qu’elle aurait fait ça aussi bien que moi !

Il y avait six beaux œufs jaunes tachés de vert dans le nid. Et pas trace des parents. Dommage… Je me sentais assez d’appétit pour avaler tout le peuple des oiseaux !

— Fais bien attention ! j’ai crié, je les envoie.

J’ai lancé le premier œuf dans le vide et elle l’a attrapé très habilement. Je pensais qu’elle attendrait que je redescende, mais elle s’est tout de suite mise à manger et ça n’a pas été long pour qu’elle engloutisse l’œuf et en nettoie la coquille ! Alors j’ai moi-même mangé, en restant sur mon perchoir. Si je lui envoyais la nichée, cette goulue ne me laisserait rien !

Nous avons partagé équitablement les œufs et je suis retourné auprès d’elle. Elle semblait en meilleure forme et m’a considéré avec moins de terreur.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-elle demandé.

— Il faut nous armer de patience. Tant que les Longues-oreilles sont dans les parages, nous n’avons qu’à rester sur cette île. Nous y sommes en sécurité.

Elle a regardé tout autour d’elle, comme si mes paroles l’avaient soudainement frappée. Puis elle m’a jeté un regard qui ne m’a plu qu’à moitié.

— C’est là que nos colons pourront s’installer ! s’est-elle exclamée. Voilà la terre que nous cherchions !

J’ai éprouvé une brusque jalousie.

— C’est MA terre, ai-je corrigé. C’est MOI qui l’ai découverte ! Pourquoi accueillerais-je ceux que ton peuple rejette ?

Elle m’a jeté un regard lourd de mépris.

— La terre appartient à qui la prend ! Tu crois que tu pourras repousser toute une colonie à toi seul ?

C’était l’évidence même. Mais je me suis senti vexé jusqu’à la moelle. Cette petite conne prétendait me menacer !

— Et comment tu pourrais aller le prévenir, ton peuple ? Tu trembles rien qu’en pensant aux Longues-oreilles. Si je n’avais pas été là, hier, ils t’auraient avalée comme rien !

À son tour elle a été vexée, je l’ai vu dans ses yeux. C’était ridicule de nous chamailler, mais je crois que nous avons découvert au même instant, l’un et l’autre, que ça nous plaisait beaucoup.

On se regardait. Elle m’a demandé :

— Qui es-tu et qu’est-ce que tu fais, seul ici ?

Je n’ai pas répondu. Je lui ai dit :

— Viens… Je vais te montrer quelque chose.

Mardi. Plus tard…

Reva est infiniment gracieuse. Je ne la quitte pas des yeux pendant qu’elle fait sa toilette sur le bord du lac. Elle affecte de ne rien voir. Mais je ne m’y trompe pas. Elle aime que je la regarde et que je l’admire. Elle a des gestes un rien trop affectés, des poses un tout petit peu trop étudiées.

Ça m’amuse. C’est de son âge et ça prouve que je ne lui suis pas totalement indifférent, malgré son dédain affecté de belle confrontée à un rustaud.

Je ne suis pas le seul à regarder Reva. Sur la rive du lac, deux Longues-oreilles sont couchés au bord de l’eau et leurs yeux nous transpercent. Mais ils ne peuvent rien faire.

Reva termine enfin ses ablutions. Elle me coule un regard.

— On va voir ce temple ? demande-t-elle.

Pourquoi pas ? Tout à l’heure, quand je le lui ai montré, à travers les branches, elle est restée comme indifférente. Mais ses yeux brillaient. Elle fait la fière, devant moi, mais ça ne marche pas. Elle est tout excitée et je le sais.

Nous traversons un rideau d’arbres, et voilà la maison.

La MAISON…

Je me fige et Reva me jette un coup d’œil effrayé.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je n’y tiens plus. Je lui dis :

— Je ne comprends pas. Il y a dans mon cerveau des éclairs inconnus. Je découvre des choses comme si je les connaissais depuis toujours et je sais pourtant que ce n’est pas le cas. Il y a des mots… des noms qui s’imposent. Et je…

Et je me tais, car Reva me regarde comme elle regarderait un malade. Je tends la main, presque violent.

— Tu sais comment ça s’appelle en réalité, ce temple ?

— Non… Est-ce que ça a de l’importance ?

— Si ça a de l’importance ! Mais…

Est-ce que ça a de l’importance ? En fait, je n’en sais rien. Pour moi, ça en a… Pour Reva, apparemment pas. Tout ça est très déconcertant.

— Ton peuple vit-il sous la protection d’un dieu ?

Reva me répond par une question qui me sidère :

— Qu’est-ce que tu appelles un « dieu » ?

Il y a dans sa voix un je-ne-sais-quoi de commisération qui me blesse. Visiblement, cette jeune et gracieuse personne me prend pour un barbare empli de superstitions grotesques. J’ai du mal à ne pas céder à la colère.

— Ces créatures bipèdes, beaucoup plus grandes que nous, capables de tous les miracles et qui régnaient sur le monde depuis des temps immémoriaux, nous apportant leurs bienfaits. Ils ont déclenché la foudre et l’enfer. Ils ont presque totalement disparu. Tu vois de quoi je parle, non ?

— Oui, bien sûr… On m’a parlé de ces créatures. Mon peuple n’en a jamais connu. Je pensais qu’il ne s’agissait que de croyances.

— Ce ne sont pas des croyances ! Les dieux existent réellement. C’est à cause de l’un d’eux que je suis là.

Je lui raconte mon histoire. Je conclus en lui montrant le décor qui nous entoure :

— Ceci n’est pas un temple. On n’y célébrait aucun culte ! Les dieux y vivaient, tout simplement, et les appelaient des maisons. Je le sais… C’est comme ça. Ne me demande pas pourquoi.

Elle réfléchit un instant et elle dit :

— Je ne te le demande pas… C’est bien ce que je disais : ça n’a aucune importance !

Mardi soir…

Les hauts arbres de la forêt nous cachent l’horizon et il nous est difficile de bien voir les lueurs trahissant la colère des dieux. Mais des reflets jaunes et rouges colorent par moments la voûte sombre du ciel. Reva et moi avons grimpé sur le toit de la maison et nous admirons le spectacle.

J’aime avoir Reva à mes côtés. Je la regarde à la dérobée. J’aimerais qu’elle me parle, qu’elle se confie à moi. Mais elle garde ses distances. Tout à l’heure, elle a prétendu visiter seule la partie de l’île le plus proche de la rive du lac. Je l’en ai empêchée, prétextant les Longues-oreilles. Mauvais prétexte dont elle n’a pas été dupe. Depuis elle me fait la tête. En vérité, je voudrais la voir admirative, pâmée devant moi, et ce n’est pas le cas. Je ne sais quelle attitude prendre. Je déteste qu’elle soit blanche et pas moi. Si nous étions semblables, tout serait plus simple.

Une dernière lueur jaune qui s’élève loin au-dessus de nos têtes, un sourd grondement, et puis l’obscurité de la nuit. Nous attendons un moment. Enfin, je me tourne vers Reva.

— C’est beau, hein ?

Elle ne répond pas. J’insiste :

— Est-ce qu’on voit les lueurs aussi bien, là où vit ton peuple ?

Avec un peu de réticence, elle répond :

— Oui… Mais nous n’y faisons pas attention.

Elle m’agace… Ce qu’elle peut m’agacer !

— Vous ne faites pas attention à la colère des dieux ! Vous ne connaissez pas de dieu ! Vous n’êtes vraiment pas curieux ! Les Blancs sont décidément un peuple très étrange !

Sans répliquer, elle descend du toit. Je voudrais rester là, bien lui montrer que je suis fâché, mais elle n’en aurait rien à faire et c’est moi qui aurais l’air d’un imbécile. Je la suis, tentant de conserver vaille que vaille une dignité mise à mal.

Nous sortons de la maison et nous nous dirigeons vers des buissons pour y cueillir des baies. Nous mangeons à quelque distance l’un de l’autre, silencieusement, affectant de nous ignorer.

Et puis tout à coup j’explose. Je me tourne vers elle et je lui crie :

— Tu n’es qu’une petite prétentieuse ! Qu’est-ce que c’est que cette attitude ? Tu oublies bien vite que je t’ai sauvé la vie ! Tu pourrais te montrer un peu amicale ! Je ne te demande rien de plus ! Qu’est-ce qu’il y a ? Je te fais peur ?

Elle s’interrompt, me regarde et je comprends qu’elle ne sait pas comment réagir en face de mon coup de gueule.

— Je… je n’ai pas peur, balbutie-t-elle. Mais je… tu… tu es un Noir !

Elle me l’a jeté en face. Je reste un instant immobile, tremblant de rage. Et puis je tourne les talons et je rentre dans la maison pour ne pas me jeter sur elle et l’étrangler.

Ou la violer…

Vendredi…

Reva et moi, nous nous ignorons ostensiblement. Elle vit dans une pièce de la maison, moi dans une autre. Quand nous nous croisons, nous ne nous saluons pas.

Je sais que c’est idiot. Je me répète qu’elle n’est qu’une enfant pleine de préjugés et moi un adulte plein d’expérience. Je devrais pardonner, faire les premiers pas, relancer cette discussion qui s’est achevée en impasse. Mais je suis trop orgueilleux. Je ne veux pas m’abaisser, quémander sa présence.

Deux fois par jour, je fais le tour de l’île pour vérifier si les Longues-oreilles sont toujours là. Ils y sont. Ils n’abandonnent pas la partie. Je les vois qui arpentent lentement les rives du lac. Chaque fois qu’ils m’aperçoivent, ils se figent et leurs yeux brûlants me percent.

Ce matin, pendant que je faisais mon tour, j’ai croisé Reva. Elle surveille aussi les Longues-oreilles. Sûr que s’ils n’étaient pas là elle partirait ! Mais ils sont là. J’en ressens une sourde satisfaction. Reva ne peut pas me fuir. Elle ne me parle peut-être pas, mais je m’impose à elle comme elle s’impose à moi.

Vers la fin de l’après-midi, je suis à rêvasser sur le perron de la maison quand un cri me fait sauter en l’air. Ma première pensée est que les Longues-oreilles ont accosté sur l’île et qu’ils s’en sont pris à Reva. Sans réfléchir, je me précipite à l’intérieur de la maison. Je traverse les pièces au pas de course, guidé par les cris.

Ce n’est pas Longues-oreilles. C’est Celui-qui-rampe. Il a acculé Reva dans un angle d’une salle. Je ressens une vague de dégoût. J’exècre Celui-qui-rampe. Il est le symbole de l’abjection.

Reva est paralysée de terreur. Elle tremble, les yeux écarquillés, fascinée par la mort qui s’approche d’elle. Elle ne me voit même pas !

Me jeter sur Celui-qui-rampe… Ce serait du suicide. Le salopard n’aurait aucun mal à me tuer. Je regarde désespérément autour de moi. Que faire ?

Tout le fond de la pièce est occupé par un escalier monumental qui aboutit à une galerie délabrée. Des gravats sont répandus sur le sol. Ils ont dû tomber de cette galerie. Celui-qui-rampe avance au milieu de ces gravats…

Je traverse la pièce à petits pas. Celui-qui-rampe ne m’a pas vu. Il n’en a que pour Reva… Je grimpe l’escalier, retenant mon souffle, je cours sur la galerie. Il me semble que je n’ai jamais couru aussi vite. Je me penche sur le rebord de la galerie…

Celui-qui-rampe est juste au-dessous de moi. Il se ramasse sur lui-même pour frapper. De toutes mes forces, je me précipite contre un gros bloc de maçonnerie. Je pousse, je pousse. À m’en faire éclater le cœur ! Vite ! VITE !

Le bloc bouge. Je redouble d’efforts, me brisant les reins.

Un craquement et le bloc bascule dans le vide. Un cri. Reva…

Le cœur battant, épuisé, je regarde en bas. De la poussière. Le corps de Celui-qui-rampe se tord, fouettant le sol. Le bloc lui a écrasé la nuque. Je n’en crois pas mes yeux. J’ai réussi !

Celui-qui-rampe cesse enfin de bouger. Reva s’approche du cadavre, flageolante, et le regarde sans paraître comprendre. Elle le regarde longuement. C’est mon tour de ne pouvoir faire un geste. Je n’ai plus aucune énergie. Si Longues-oreilles apparaissait à l’instant, il n’aurait qu’à tendre la main pour m’attraper.

Reva lève enfin les yeux. Elle réalise ce qui s’est passé. Elle me regarde… Puis elle regarde Celui-qui-rampe, mort à ses pieds.

Cet instant est délectable.

Samedi.

En toute logique, c’est maintenant que Reva devrait me tomber dans les bras et céder à mes ardeurs, éperdue de reconnaissance envers le héros qui lui a sauvé deux fois la vie.

Ça m’a traversé l’esprit, juste après que j’aie tué Celui-qui-rampe. Mais pour être franc, j’étais tellement ému que je n’y ai pas pensé longtemps. Je crois que j’étais tout simplement incapable de me montrer viril !

De toute façon, Reva était beaucoup trop choquée pour se montrer reconnaissante. Elle s’est écroulée sur le sol et s’est mise à vomir. Je suis descendu de la galerie et je me suis approché d’elle. Je l’ai prise par l’épaule et je lui ai dit :

— Viens… Ne restons pas là.

Elle s’est laissée entraîner comme un enfant et nous nous sommes réfugiés dans sa pièce à elle. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, sans prononcer une parole.

Progressivement, j’ai senti qu’elle se calmait. Elle a fini par s’endormir, toute pelotonnée contre moi, et je l’ai regardé dormir avant de sombrer à mon tour dans le sommeil.

Elle s’est réveillée en sursaut et, du coup, m’a réveillé moi aussi. Elle a regardé autour d’elle d’un air égaré, puis elle a murmuré, des sanglots dans la voix :

— Ce… Celui-qui-rampe… Il… il me saisissait… Il…

Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai bercée contre moi, me réchauffant à sa chaleur, plein d’un sentiment inattendu de tendresse. Pas de désir. De tendresse.

— Il est mort, ai-je murmuré tout bas. Rassure-toi… Il n’y a plus rien à craindre.

Elle a pleuré un long moment, puis ses sanglots se sont espacés. Elle a poussé un profond soupir et m’a dit sans me regarder :

— Je veux rentrer chez les Blancs !

Une profonde amertume m’a serré le cœur. Je l’avais sauvée et elle voulait rentrer chez elle. Moi, je ne comptais pas.

C’est pourtant avec douceur que je lui ai répondu :

— Nous verrons ça plus tard. Pour l’instant, il faut que tu te remettes.

Elle n’a rien dit. Alors je l’ai quittée et je suis retourné de l’autre côté de la maison, remâchant ma rancœur.

 

C’est dans la nuit qu’elle est venue. Elle semblait indécise, mais il n’y avait plus dans ses yeux la lueur d’égarement que j’y avais vue un peu plus tôt.

— Oui ? ai-je demandé.

Elle restait sans bouger.

— Je veux te remercier, a-t-elle dit enfin. Sans toi…

Elle n’en a pas dit plus. Je lui fis signe de s’asseoir.

Une brève hésitation, puis elle s’est approchée. Elle s’est assise à deux pas de moi, très timide.

— Sans toi…, a-t-elle répété.

— N’en parlons plus !

Nous nous considérions en silence. Brusquement, elle s’est exclamée :

— On m’a toujours dit que les Noirs sont des brutes qui se dévorent entre elles, des assassins qui ne pensent qu’à assouvir leurs instincts… Des êtres sans délicatesse… Des…

Elle s’est mise à pleurer. C’était donc ça…

— C’est un peu vrai, ai-je murmuré. Mais depuis que je vis seul, je me suis rendu compte que les choses ne sont pas aussi simples. Nous sommes brutaux. Mon peuple… Mais sûrement aussi le tien… Et les autres.

Elle avait l’air étonnée par mes paroles. J’étais songeur. J’avais envie de parler. Ça faisait si longtemps que je n’avais plus parlé à qui que ce soit.

— Il m’est arrivé une chose d’étrange. Mon peuple m’a rejeté et, depuis, j’ai l’impression que mon esprit s’ouvre. J’étais quelqu’un d’assez vain, d’inintéressant. Les autres aussi sont vains et inintéressants. Pourtant j’ai terriblement besoin d’eux.

— Moi aussi, j’ai besoin des miens.

Curieuse, elle a ajouté :

— Comment ton peuple considère-t-il le mien ?

— Comme un ennemi… Nous considérons tous ceux qui sont différents de nous comme des ennemis.

— Nous aussi… C’est idiot.

— C’est vrai que c’est idiot !

— On fait la paix ?

J’avais chaud partout. Je me sentais mieux que je ne m’étais jamais senti.

— Est-ce qu’on a vraiment été fâchés ?

— J’étais une imbécile.

— Et moi une brute.

Elle s’est levée. Moi aussi. On s’est approchés l’un de l’autre et j’ai senti son odeur. On est restés là, sans rien faire. C’était un bonheur fragile. Un geste et il se serait évanoui.

Un grand souffle de vent accompagné d’une bourrasque humide nous a tirés de notre agréable engourdissement.

— Il va pleuvoir, ai-je dit. Viens !

Nous sommes allés nous poster à une fenêtre. On n’y voyait rien. La nuit était profonde et sinistre et le vent de la pluie nous souffletait. Un éclair a fulguré et, à sa lumière, l’espace d’une seconde, j’ai entrevu les Longues-oreilles sur la berge, de l’autre côté de l’eau.

Ce fut une vision d’un instant, se fondant à nouveau dans la nuit, et le tonnerre a grondé, se prolongeant en un roulement qui semblait ne pas vouloir finir. Reva tremblait. J’ai posé ma main sur la sienne. Je ne pouvais voir sa main blanche dans ma main noire, mais je sentais sa chaleur, sa douceur.

Il y a eu un nouvel éclair. Sur la berge, je n’ai plus vu qu’un seul Longues-oreilles. Le vent a soufflé plus fort. La peur s’est insinuée en moi.

— Ne restons pas là, ai-je murmuré à Reva.

Elle m’a suivi jusque dans la pièce que j’occupais. Il faisait toujours aussi sombre, mais nous pouvions nous entrevoir à la clarté fugitive des éclairs. Elle était blême et belle.

Alors, sans rien dire, je l’ai enlacée. Elle s’est laissée aller en me serrant aux épaules et j’ai été en elle, infiniment doucement, comprenant qu’elle n’avait encore jamais connu le mâle…

 

C’est un peu plus tard que Longues-oreilles s’est mis à hurler.


CHAPITRE V

Lundi…

Longues-oreilles a tellement hurlé que nous avons fini par ne plus l’entendre. Au début, Reva défaillait de terreur. Chaque cri la faisait tressaillir et me serrer plus fort. Je la rassurais en la caressant et en lui murmurant des mots tendres, des mots d’apaisement que je n’avais jamais murmurés à Sathia, à Nar ou à qui que ce soit d’autre. C’était étrange. Il n’y avait pas en moi ce sentiment de supériorité – détestable – qui m’avait toujours habité en face des femelles. La présence de Reva me rassurait autant que je la rassurais moi-même. J’étais bien. Tout simplement bien.

À l’aube, les cris de Longues-oreilles ont atteint à un paroxysme. Reva m’a demandé :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il ne s’est pas abrité. Je suppose qu’il était trop affamé, qu’il tenait trop à nous avoir. La pluie empoisonnée l’a transpercé.

Reva a frissonné et s’est pelotonnée contre ma poitrine. Et nous avons refait l’amour. Et nous avons dormi. Et la pluie continuait à tomber et Longues-oreilles à hurler.

Enfin, ses hurlements ont faibli. Ils ont cessé sur une interminable plainte.

Je crevais de peur et je n’avais pas honte de le montrer. J’ai haï le dieu pour sa cruauté. Même Longues-oreilles, on n’avait pas le droit de le laisser souffrir comme ça…

La pluie a cessé vers la mi-journée. Reva a voulu sortir pour aller voir. Je l’en ai empêché.

— Il faut attendre que ça sèche. Sinon nous risquons de subir le même sort que Longues-oreilles.

Et comme elle me regardait d’un air étonné, j’ai précisé :

— Le poison de l’eau du ciel est très violent mais il perd vite sa nocivité. Dans quelques heures nous pourrons nous promener où nous voudrons.

— Tu sais vraiment beaucoup de choses ! a-t-elle dit en souriant. Toujours tes… lumières ?

Il y avait un peu d’ironie dans sa voix, mais je ne m’en suis pas offusqué : ses yeux brillaient de tendresse.

— Non. Pas cette fois… J’ai déjà pu constater ce phénomène.

— À quoi est-il dû, à ton avis ?

J’ai réfléchi un bon moment.

— Tu as entendu parler du Fléau ?

— Oui… Comme tout le monde. Ce sont ceux que tu appelles les dieux qui nous l’envoyaient quand il leur en prenait la fantaisie.

— Cette eau du ciel agit comme le Fléau. C’est peut-être la volonté d’autres dieux qui continuent à nous l’envoyer.

Reva me considérait gravement.

— Tu es un drôle de type, a-t-elle dit.

Un peu plus tard, je lui ai demandé :

— Est-ce que tu adores les dieux ?

Elle m’a répondu, après un temps :

— Franchement… Je n’en ai jamais connu… Et mon peuple non plus. Nous partageons beaucoup de tes croyances, mais très superficiellement. On ne peut pas réellement croire en quelque chose qu’on ne voit jamais.

Il y aurait eu beaucoup à dire là-dessus, mais je préférais me laisser aller à mon bonheur d’avoir Reva avec moi, de la caresser et de lui faire l’amour. Elle était insatiable et me rendait mes ardeurs de tout jeune mâle, qui ne s’étaient jamais beaucoup endormies. Elle n’avait aucune pudeur et j’adorais ça. En quelques heures, son expérience de la chose s’est considérablement enrichie et comme elle était astucieuse, elle découvrait elle-même certaines particularités qui donnent toute sa saveur à une étreinte. Elle était tout simplement merveilleuse. Je souhaitais ne jamais la perdre. Pourtant, c’est moi qui lui ai dit :

— Alors tu voudrais retrouver ton peuple ?

Elle était encore haletante de notre dernier accouplement. Elle a levé vers moi des yeux chavirés et elle m’a répondu :

— Oui… Je veux retrouver mon peuple… Avec toi !

Je lui ai caressé longuement le dos, les reins, la nuque.

— Tu sais bien que ce n’est pas possible.

Son regard s’est assombri et des larmes ont perlé à ses paupières.

— Pourquoi ?

— Reva… Vous êtes des Blancs et moi un Noir. Jamais ton peuple ne m’acceptera.

— Mais…

— Toi-même… Il t’a fallu beaucoup de temps pour que tu acceptes ma présence.

— J’étais idiote ! Je ne comprenais rien à rien !

Je continuais à la caresser, un peu triste et très amoureux.

— Nous avons tous des préjugés, Reva… Tu as pu les vaincre grâce à Celui-qui-rampe, en quelque sorte. Mais Celui-qui-rampe ne rampera pas auprès des tiens pour se laisser tuer par moi.

— Vermine ! Je t’aime !

— Moi aussi, je t’aime. Mais ça ne change rien. Quand ils me verront, tes frères me tueront.

— Je ne veux pas que tu me quittes !

— Je n’en ai aucune envie, ai-je dit d’une voix lugubre.

Elle s’est mise à pleurer. Je l’ai regardée un instant, et je suis sorti, le cœur brisé. J’ai haï la sottise qui édifie des barrières entre les couleurs de peau.

Un vent assez frais soufflait et séchait la forêt, effaçant les traces de la pluie empoisonnée. J’ai vu, sur la rive, le cadavre de Longues-oreilles. Il n’était pas joli à regarder. Pour le peu que je pouvais en distinguer à cette distance, il était quasiment pelé et ses os apparaissaient à travers sa peau. J’en ai eu des frissons.

Je me suis mis à rêvasser. Nous étions bien, dans cette maison, sur cette île. Pourquoi Reva voulait-elle retrouver son peuple ? Pourquoi voulais-je retrouver un dieu ? Nous pouvions couler des jours tranquilles, dans notre refuge. Qu’avions-nous besoin des autres et de dieu ? La nourriture, le calme, un abri, l’amour… Tout nous était offert, loin des fureurs du monde et de la dent des prédateurs. Nous aurions des enfants. Ils se multiplieraient entre eux. Nous pouvions fonder un peuple. Un peuple de métis qui ignorerait les haines raciales…

J’ai entendu un bruit et Reva m’a posé la tête sur l’épaule. Nos mains se sont serrées à tâtons.

— Il y a au sein de mon peuple quelqu’un qui pourra te dire où trouver les dieux, a murmuré Reva.

Lundi après-midi…

Reva ne ment pas. Il me suffit de voir son regard pour le comprendre. Elle est malheureuse, retient difficilement ses larmes.

— Pourquoi me dis-tu ça ?

— Parce que c’est le seul moyen qui puisse te convaincre de venir avec moi jusque chez les miens. Je sais que ton désir est plus fort que ta peur.

Comme elle me connaît bien, en si peu de temps ! Je lui souris.

— Qui est-ce ?

— Notre doyen. Il possède la sagesse de notre peuple, son histoire. Il en sait infiniment plus que nous tous. Il te racontera, si tu le veux.

En moi, l’excitation naît, grandit. Je me sens tout à coup fébrile, impatient. Je m’efforce de me dominer, mais Reva comprend. Elle me considère avec tristesse.

— Maintenant, dit-elle avec une pointe d’amertume, tu ne redoutes plus de venir chez les Blancs.

— Tu te trompes… Mais c’est le seul moyen de trouver ce que je cherche…

Elle détourne la tête. Elle fixe le cadavre de Longues-oreilles.

— Ta quête est plus importante que moi.

— Ce n’est pas vrai !

J’ai crié. Et pourtant elle a raison. Mon obsession est plus forte que mon amour. Je m’en veux, mais c’est comme ça.

Je prends Reva dans mes bras.

— Si je ne le fais pas, dis-je tout bas, je faillirai à mes propres yeux. Je me mépriserai. Je ne peux pas abandonner… Mais je te le jure : après, je serai tout à toi. Je vivrai avec toi, où tu le désireras. Au milieu des tiens s’ils m’acceptent. Je suis à toi, Reva… Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Mes paroles font à Reva un effet auquel je ne m’étais pas attendu. Elle semble bouleversée. Elle me regarde comme si elle ne m’avait encore jamais vu.

Et, pour l’heure, nous oublions tout…

Mardi…

Le vent a soufflé durant la nuit et, au petit matin, il fait sec. Notre décision prise, tout nous a semblé plus simple. Non que je mésestime les difficultés qui nous attendent et les risques que nous allons courir, mais nous nous sentons capables de renverser les obstacles.

J’ai longuement réfléchi. De mémoire d’être vivant, aucun d’entre nous n’a jamais vécu toute sa vie avec une seule compagne. Nos relations vont et viennent. Une femelle peut avoir plusieurs mâles, un mâle plusieurs femelles. Notre vie communautaire est totale et c’est ce qui fait la force et la vigueur du peuple des Noirs. D’après ce que Reva m’en a dit, il en est exactement de même pour les Blancs. Et j’imagine que nos cousins bruns font de même. Alors… Pourquoi est-ce que je ressens une profonde répugnance à l’idée que Reva pourrait se donner à un autre que moi ? Et surtout pourquoi est-ce que cette répugnance m’habite quand je songe que MOI, je pourrais aller avec une autre ?

Quelque chose a changé. Est-ce lié à mes visions ? Ou tout simplement à l’amour que je ressens pour Reva ? Quoi qu’il en soit, je suis heureux de cet état de fait. Pour la première fois peut-être depuis que j’existe, je me sens bien. Ma vie s’accomplit, s’épanouit.

Le moment est enfin venu. Reva et moi regardons cette maison où tout nous a été révélé.

— Si nous le pouvons, dit Reva, je voudrais que nous revenions ici un jour.

Ses pensées sont l’exact reflet des miennes. Ça ne m’étonne pas.

— Nous reviendrons. Je t’en fais le serment… C’est ici que nous élèverons nos enfants et que nous serons heureux.

Elle me regarde et sa confusion est si évidente qu’un soupçon me vient.

— Tu ne veux pas dire…

Elle hoche la tête.

— Bien sûr.

Ma poitrine se gonfle.

— Viens ! dis-je d’une voix un peu trop rude. Il est temps de partir.

Nous descendons jusqu’au bord du lac. Je regarde l’eau d’un air soupçonneux. La pluie l’a contaminée, peut-être reste-t-il des traces de toxicité.

— Pas question de traverser à la nage. Il faut qu’on trouve un moyen… Un tronc d’arbre. Ça ne manque pas.

En fait de tronc, c’est une grosse branche encore feuillue, arrachée par l’orage, et que Reva découvre derrière des rochers, qui va nous servir de radeau. Je considère longuement les feuilles qui trempent dans l’eau. Elles sont noires et racornies, desséchées, ce qui prouve qu’elles ont été attaquées par le poison. Mais ce sont les plus anciennes. D’autres trempent, qui ne semblent pas brûlées.

— Aide-moi, dis-je à Reva.

Ce n’est pas facile, de pousser la branche dans le lac, de l’arracher à son berceau de boue, tout en évitant de se mouiller. À deux reprises, je ne peux empêcher des gouttelettes de m’atteindre. J’attends les brûlures, mais rien ne vient. Un certain fatalisme m’habite. On verra bien ce qui se passera, après tout !

La branche flotte enfin. Reva et moi sautons et nous accrochons au feuillage. Puis nous nous laissons dériver. Je scrute la rive. La catastrophe, ce serait de voir apparaître les Longues-oreilles survivants ! Franchement, je ne crois pas que ça risque de se produire. Après ce qui est arrivé à leur frère, ils ne se sont sûrement pas attardés dans le coin.

Le vent est faible, aussi mettons-nous beaucoup de temps pour traverser le lac. Nous accostons enfin, non loin de l’endroit où gît le cadavre de Longues-oreilles. Nous ne pouvons nous empêcher d’aller jeter un coup d’œil.

C’est encore plus horrible de près que de loin. Reva a les yeux agrandis de peur et elle se colle à moi, tremblante. Malgré ma répugnance, j’observe le corps. Longues-oreilles est rongé, presque dissous par les sucs empoisonnés, mais je distingue que c’est un des trois jeunes. Il n’avait pas encore assez de sagesse. Il n’a pas voulu s’abriter, ou bien il ne savait pas. Il a payé sa faute du prix suprême. C’est une leçon qu’il faut méditer. Dans ce monde impitoyable, la moindre erreur est fatale.

Jeudi…

Deux jours que nous marchons en direction du couchant. L’Extérieur me semble incroyablement désert. Depuis que j’ai été chassé du Paradis, je n’ai finalement rencontré que les Briseurs-de-reins, les petits Pattes-agiles, les Longues-oreilles, Celui-qui-rampe. Et Reva. Nous marchons des heures et des heures sans relever dans le sol beaucoup de traces de pas. Quand nous en découvrons, nous les observons attentivement, tâchant d’identifier ceux qui les ont laissées. Pour nous deux, c’est vital. Reva et moi avons conscience de notre faiblesse. En cas d’attaque de prédateurs, nous n’aurons peut-être pas la chance de trouver un aussi bon refuge que la maison sur l’île. Alors, en fonction des traces, nous infléchissons notre route, prenons le vent dans le bon sens, évitons le couvert et les taillis.

Le paysage change peu à peu. L’herbe se raréfie, les arbres disparaissent. La plaine fait place à un désert rocailleux, coupé de larges espaces de sable gris où rien ne pousse. Ça ne m’inspire pas confiance, mais Reva est formelle : il faut passer par là. Son peuple vit de l’autre côté de ce désert.

Au bout de plusieurs heures, pourtant, je l’arrête. Je lui demande :

— Comment allons-nous faire pour boire ?

Reva semble indécise. Elle regarde tout autour d’elle, hume le vent sec.

— J’ai traversé ce désert, dit-elle enfin. Nous avions trouvé des points d’eau.

Plein de soupçons, je lui demande encore :

— Tu saurais les retrouver ?

— Je… je le crois.

Ce n’est guère encourageant. Manifestement, Reva n’a pas une idée très précise du lieu exact où nous nous trouvons. Nous pouvons très bien nous éloigner d’un de ces fameux points d’eau, en marchant comme nous le faisons. Ou nous en rapprocher…

Je réfléchis, couvé des yeux par Reva inquiète. Il vaudrait mieux contourner ce désert plutôt que de le traverser. Mais le fatalisme m’habite toujours. La mort ne me fait plus peur. Ou plus exactement, elle me semble lointaine, abstraite. Peut-être – sûrement ! – que si je voyais apparaître un ennemi, je ferais tout pour sauver ma vie et celle de Reva. Mais je suis sûr que nous ne risquons rien, dans l’immédiat. Il y a des instants où une vérité intuitive vous transcende. Où l’on SAIT, sans avoir préalablement appris.

— Continuons, dis-je simplement.

Samedi…

Ce désert est interminable ! Les dernières plaques rocheuses ont disparu. Tout autour de nous, il n’y a que du sable. La chaleur n’est pourtant pas intense. Dans mon esprit, mes « lumières » associent le sable du désert à une sensation d’intense chaleur. Je suis très étonné par ce paradoxe.

Reva et moi avons décidé de marcher et de nous arrêter à intervalles réguliers, afin de ne pas nous épuiser. Hier, nous avons trouvé un point d’eau. J’avoue qu’il était temps. Nous n’en pouvions plus et la soif était devenue une torture. C’est moi qui ai encouragé Reva, qui lui ai dit de se fier à sa mémoire sans se laisser envahir par le doute. Je l’ai soutenue de toutes mes forces, malgré mes propres doutes qui grandissaient. Et finalement, nous avons senti l’odeur de l’eau.

Une flaque stagnait au fond d’un creux, à l’ombre des dunes. Des arbres rabougris, aux feuilles épaisses, poussaient tout autour. Ils étaient chargés de fruits ! Nous avons bu tout notre soûl, nous avons mangé à satiété et la vie nous a tout à coup semblé belle.

Nous avons attendu la nuit au bord du point d’eau, nous reposant de nos fatigues. J’ai grimpé tout en haut d’une dune, au-dessus de la mare, et j’ai longuement regardé autour de moi. Le sable, le désert à perte de vue. Une mer grise figée pour l’éternité. Une image de la mort du monde.

Je suis retourné auprès de Reva et je lui ai dit :

— Il ne devrait pas y avoir de désert, par ici.

— Comment ça ?

Elle était tout éberluée. Je lui ai souri, un peu embarrassé.

— Il ne devrait PAS… Cette région de l’Extérieur n’est pas à sa place ici. Il s’est passé quelque chose…

Elle a longuement réfléchi. Puis elle a murmuré :

— Tu as peut-être raison. L’ancien nous racontait parfois que le feu du ciel a dévoré d’immenses espaces de vie.

Feu du ciel… Espaces de vie… Ces mots sonnaient étrangement à mes oreilles. Ils me semblaient presque familiers. J’avais l’impression d’être tout près de la vérité, de la solution aux questions que je me posais. Un rien, un souffle et tout me serait révélé… Mais cette impression s’est dissipée et je me suis retrouvé en face de moi-même.

Prisonnier de mon ignorance…

Lundi…

Reva est un guide infaillible. Moi, je me serais perdu depuis longtemps dans le désert. Pas elle. Elle nous a menés à un second point d’eau, plus petit que le premier, mais bien suffisant pour nous deux.

Ce point d’eau se trouve au milieu de ruines. Très anciennes, pour ce que j’ai pu en juger. Les pierres et les pans de mur, érodés, ont la teinte claire, décolorée, des rares rochers qui percent le sable. On ne reconnaît plus rien de l’architecture de la demeure des dieux. Tout s’est effondré et le désert a effacé ces vestiges des temps enfuis.

Je rêvasse. Je pense au peuple de Reva. Je pense aux dieux passés, à leur colère. À ce qui a pu créer ce désert où nous nous trouvons.

— Tu crois que votre doyen acceptera de me parler ? dis-je. Peut-être refusera-t-il de me voir, de m’entendre… Peut-être donnera-t-il l’alarme dès qu’il verra la couleur de ma peau et tes frères s’empresseront de me mettre en charpie…

— Comment allons-nous faire ? marmonne Reva, pensive.

— Tu iras seule parmi les tiens pendant que j’attendrai dans une cachette. Tu t’arrangeras pour que votre doyen te suive et tu me le ramèneras. Je pourrai lui parler.

Ma voix a dû se faire plus dure, car Reva, effrayée, me demande :

— Tu ne lui feras pas de mal ?

— Je ne le souhaite pas… Mais je devrai peut-être le bousculer un peu pour le décider à m’entendre… et surtout à me répondre.

— Je n’aime pas ça.

Je soupire.

— Moi non plus.

Et c’est vraiment ce que je pense ! Voilà qui m’étonne. Jusqu’à présent, la perspective de faire du mal à un Blanc, de le torturer ou de le tuer ne m’effrayait guère. J’imaginais même la chose avec un certain plaisir. Tout a changé depuis que Reva est avec moi. Pour un peu, je me prendrais à aimer son peuple !

Mercredi…

Toujours le désert. Mais à certains indices, nous devinons qu’il se termine. Des plaques de terre apparaissent, de plus en plus nombreuses, au milieu du sable. Le terrain n’est plus uniformément plat, mais vallonné. Le sable s’accumule au fond des combes, mais les crêtes sont dénudées et laissent voir de longues bandes de pierre blanche. Des arbrisseaux rabougris s’accrochent dans les fissures de ces falaises.

Nous avons trouvé d’autres ruines. Elles étaient éparses sur une grande surface, mais aucune n’était en assez bon état, si je puis dire, pour m’éclairer dans mes interrogations. La vie se nourrit de la mort. Il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.

Constat pessimiste. Je suis morose. On ne peut vivre heureux que sans besoin, sans passion, sans compagnie…

Si ce n’est celle de Reva !

Jeudi…

Un son assourdi nous réveille, ce matin. Nous nous dressons du même élan, Reva et moi, et nous regardons le ciel.

Le spectacle est extraordinaire. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Haut, très haut au-dessus de nos têtes, des zébrures blanches filent en droite ligne en direction du Levant. Elles sont si nombreuses que nous ne pouvons les compter. Un grondement éloigné fait vibrer le sol et nous vrille le cerveau, pénètre notre chair.

D’autres zébrures blanches montent vers les premières. Elles viennent d’un autre point de l’horizon. Elles sont moins nombreuses, mais semblent plus rapides que le vent. Je ne comprends pas, mais je pressens qu’il va se passer quelque chose. Quelque chose à laquelle nul n’a jamais assisté, de mémoire de…

Un mot a traversé mon esprit. Si fugitif que je ne le retiens pas. Il m’échappe aussitôt. Je cherche à le rattraper. En vain…

Mais mon attention est accaparée par ce qui se passe au-dessus de nos têtes. Des éclairs violents, brefs, se mettent à flamboyer. En un instant, c’est tout le ciel qui s’embrase.

— J’ai peur…, gémit Reva.

J’ai peur aussi ! Je suis épouvantablement terrorisé. Au point que je ne peux articuler un mot. Reva doit prendre mon impuissance pour de l’impassibilité, car elle se colle contre moi, niche son visage contre ma poitrine et ne bouge plus.

Les explosions se succèdent, éclats jaune orangé, précédant des nuages noirs qui s’effilochent. Des traînées plongent vers le sol. Le bruit n’arrive qu’après, assourdi, tel que je n’en ai jamais entendu, mais paradoxalement familier. C’est le bruit de la destruction, de l’anéantissement.

Tout à coup, un troisième groupe de rayures blanches apparaît venu de nulle part. Les explosions se multiplient. Les stries sont devenues des cercles imbriqués les uns dans les autres, se poursuivant, se croisant. Les nuages noirs, les traînées verticales se multiplient. Le ciel tout entier est pris de folie. Le vacarme est continu, assourdi, nous faisant frissonner d’angoisse, Reva et moi.

Combien de temps cela dure-t-il ? Je ne peux le savoir. Le combat est impitoyable. Il se déplace lentement vers l’horizon, mais ne perd pas en intensité. Au contraire. La mêlée est générale. C’est un flamboiement. Un holocauste céleste.

— Ils sont fous ! gémit Reva. Les dieux sont fous !

Je ne réponds pas. Oui, les dieux sont fous… Et je m’épouvante. S’il est bien vrai qu’ils nous ont créés à leur image, n’hériterons-nous pas de cette folie ?

Enfin, le combat semble se terminer. Faute de combattants, peut-être. Il n’y a plus de rayures blanches, de traînées. Il n’y a plus que les nuages qui dérivent paresseusement dans le vent.

Si ! Il reste UNE strie blanche. Une seule. Elle continue sa route, imperturbable. Je la suis des yeux. Elle s’amenuise dans le lointain, descend vers l’horizon, descend, descend…

Je suis presque surpris quand cet horizon s’illumine de la lueur rouge familière et que s’élève dans le ciel le nuage en forme de champignon. J’avais presque oublié que ces traînées impalpables qui se sont entre-tuées sont elles-mêmes porteuses de mort…

— C’est fini, dis-je au bout d’un moment.

Reva lève la tête.

— Qu’est-ce que c’était ? murmura-t-elle.

Je pense au désert que nous achevons de traverser, aux ruines. La colère flambe en moi.

— C’était une connerie !

Nous reprenons notre marche. Je me dirige droit vers le nuage. J’ai la sensation d’une revanche à prendre contre ce maudit champignon !

Jeudi soir…

Nous avons définitivement quitté le désert. Après un dernier groupe de dunes, nous avons débouché sur une rivière. Nous nous sommes précipités vers l’eau et, heureux comme des enfants, nous nous sommes baignés, nous avons bu tout notre soûl et nous avons fait l’amour. Nous venions de traverser le domaine de la mort et nous étions en vie ! C’était une merveille et nous avons voulu savourer cette vie jusqu’en ses plus infimes instants. Chaque souffle de Reva a été pour moi un émerveillement, chaque caresse un embrasement. J’ai eu l’impression d’ÊTRE elle, et elle était moi. Privilège unique de la vie… J’allais dire de l’amour… Mais j’ai la pudeur des mots qui chantent. Amour ne doit résonner que dans nos cœurs. Sur nos lèvres, il perd sa magie.

Je me suis allongé à côté de ma compagne. Je lui ai caressé le ventre. Ce ventre où, secrètement, mes enfants se formaient, petites créatures à peine ébauchées mais animées de la plus inébranlable des volontés : celle d’exister.

J’ai ri.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien… Je pense qu’autrefois, j’espérais, après avoir ramené un dieu à mon peuple, que celui-ci m’honore, me considère comme son sauveur… Je songeais qu’après ma mort, on conserverait mon souvenir. On parlerait de moi aux générations futures. On me prendrait pour un héros…

— Mais c’est ce que tu seras !

Mon rire a redoublé.

— Quelle blague ! Mais non, Reva… Je ne veux plus être un héros, un sauveur. J’étais vain, idiot… Je comprends que les miens ne m’aimaient pas ! J’ai dû leur paraître odieux, imbu de moi-même…

— Vermine chéri…

— C’est fini, tout ça… Les honneurs… L’admiration… Ça ne m’intéresse plus ! Je ramènerai le dieu et puis nous retournerons vivre dans la maison du lac. Il n’y a plus que toi qui comptes. Le reste…

J’avais la sensation de faire peau neuve. J’étais heureux !

Dimanche…

Nous avons traversé la rivière et nous avons continué notre route en direction du couchant. Reva était tout excitée.

— Nous ne sommes plus très loin de chez moi ! disait-elle à tout bout de champ. Je reconnais le paysage !

Il était charmant, ce paysage. Une suite de collines herbeuses séparées par des vallons où poussaient des buissons croulants de baies. Des prairies où coulaient des ruisseaux. Des arbres au feuillage qui prenait les teintes chaudes de l’automne… C’était encore plus beau que mon Paradis !

— Je ne comprends pas pourquoi toi et les tiens ne vous êtes pas installés ici, ai-je dit. Quel pays magnifique !

 

Le lendemain, à la mi-journée, nous avons trouvé l’avion.


CHAPITRE VI

Lundi…

Je dis « avion », mais sur le moment, j’ai pensé « machine-volante-du-dieu ». Le nom précis ne s’est imposé à mon esprit que plus tard. Par contre, j’ai tout de suite compris que cet amas de tôles déchiquetées, tordues, noircies par le feu, était bel et bien fait pour voler. J’ai compris que c’était cette… chose qui traçait les rayures blanches haut dans le ciel. Bien entendu, rien de logique ne venait étayer cette certitude. Mais j’avais appris à accepter l’illogisme de mes intuitions.

La carcasse était écrasée au cœur d’un bosquet. Elle y avait tracé une large saignée avant de percuter. Des débris de métal étaient disséminés sur le sol et une odeur de brûlé flottait dans l’air. Une partie de l’appareil semblait relativement en bon état. C’était un fuseau de métal poli, cabossé, enfoncé dans un roncier.

— Tu crois que… c’était…

Reva n’est pas allée au bout de sa phrase.

— Bien sûr, ai-je répondu. C’est une des machines volantes qui ont combattu l’autre jour.

Reva est restée un long instant silencieuse. Son épaule tremblait contre la mienne. L’épave nous fascinait. Nous contemplions le résultat tangible de la colère des dieux ! C’était un moment fabuleux. Angoissant, mais fabuleux !

— Il… il y a peut-être un dieu à l’intérieur, a murmuré Reva, et j’ai deviné qu’elle ne tremblait pas de peur, mais d’excitation.

Mon cœur battait d’impatience. En vérité, j’imaginais qu’après être tombé du ciel, et vu l’état de sa machine, le dieu, si dieu il y avait, ne devait pas être beau à voir. Mais qu’importait ? Rien que cette machine brisée valait qu’on s’y attarde !

— Allons voir, ai-je dit.

Nous nous sommes approchés prudemment, Reva derrière moi, prêts à déguerpir à la moindre alerte. Mais la machine volante n’était plus qu’une masse inerte, inoffensive. Une odeur âcre m’a irrité la gorge.

— Reste là, je vais voir !

Je me suis glissé à l’intérieur du fuselage. C’était un labyrinthe de tuyauteries crevées, de câbles arrachés, de réservoirs éventrés. Un étrange silence régnait dans cette épave et cela m’a semblé paradoxal. Cette machine avait traversé les cieux en grondant et en sifflant, portant la destruction en son sein. Elle avait vécu, en quelque sorte, une vie de bruit et de fureur. Là, morte, détruite et silencieuse, elle n’était plus qu’un objet dérisoire, victime figée d’une sauvagerie qui me dépassait.

Ma progression était difficile, semée d’obstacles. J’ai pourtant fini par déboucher dans une cabine assez spacieuse, éclairée par une déchirure du métal.

J’ai considéré la machine complexe reliée au tableau de commande, en face de moi. La déception me serrait la gorge. Qu’avais-je donc espéré ? Trouver le cadavre d’un dieu… Bien sûr. Mon obsession. Ma quête.

Il n’y avait pas de dieu. Il y avait un boîtier cubique scellé sur une console métallique, d’où partaient de multiples connexions. Des voyants éteints en tapissaient la surface et un bras articulé était encore relié à un tableau, sur le flanc droit de la cabine.

Robot…

Un mot nouveau. Un mot venu de nulle part. Un mot qui brisait mes espoirs. Ma poitrine m’a fait mal. Les machines volantes n’étaient pas pilotées par des dieux, mais par des mécanismes, de vulgaires mécanismes !

Où se trouvaient les dieux ?

 

Je suis ressorti de l’épave. Reva m’a sauté au cou.

— J’avais peur, a-t-elle gémi.

— Il n’y a rien à craindre.

Le ton de ma voix l’a surpris. Elle m’a lâché.

— Le dieu ?

— Il n’y a pas de dieu. Il n’y a qu’une machine.

Je lui ai expliqué ma découverte. Elle semblait avoir du mal à comprendre.

— Tu veux dire que… cette machine était pilotée… par une autre machine ?

— Exactement.

— Mais alors…

— Alors tout ce que nous voyons passer dans le ciel, ce n’est que du métal ! Il n’y a pas de dieu à l’intérieur ! Il n’y a pas de vie ! Il n’y a RIEN !

J’étais désespéré. Je commençais à me demander si je trouverais un jour un autre dieu. Ma quête était insensée, la difficulté de ma tâche insurmontable. Je perdais mon temps, alors que j’aurais pu vivre heureux, simplement, avec ma compagne.

Reva m’a caressé les épaules.

— Ne te décourage pas, a-t-elle murmuré. Il faut aller voir notre doyen. Il faut que tu l’interroges…

J’ai eu envie de lui dire qu’elle me racontait des blagues, qu’elle se fichait complètement de ce que je cherchais, que la seule chose qui l’intéressait, c’était de retrouver son peuple. Mais je ne l’ai pas dit. Je savais que c’était faux et que j’étais injuste. Mon injustice venait de ma déception. Mais après tout, si j’avais trouvé un dieu mort, à quoi aurais-je été avancé ?

— Bon… On continue, ai-je grommelé.

Mercredi…

Je m’y attendais, mais j’ai quand même été surpris. Les Blancs habitent un Paradis semblable au nôtre. Les mêmes ruines de maisons – en d’autres temps, j’aurais dit « temples » –, les mêmes avenues jonchées de débris. Les mêmes ronciers poussant un peu partout, les mêmes arbres décharnés, maladifs, si différents de ceux qui poussent à l’Extérieur.

Tout était similaire, et jusqu’à l’atmosphère qui baignait ces décombres. Pourtant, c’était autre chose. C’était le domaine des Blancs, d’une race différente de la mienne. Une race ennemie dont une représentante était devenue la créature que j’aimais.

Je contemplais ces ruines, de la cachette où nous nous étions réfugiés, Reva et moi, à quelque distance des premières maisons, et un sentiment d’absurdité m’habitait. Reva était tout heureuse, impatiente. Je me sentais las. J’étais tenté de faire demi-tour, de retourner à la maison sur l’île. Mais Reva ne m’aurait pas suivi. Alors je restais là, sans bouger, et je regardais les Blancs qui vaquaient à leurs occupations. Des occupations calquées sur celles que j’avais toujours connues. Jeux, recherche de nourriture, accouplements… Des cris montaient, joyeux, excités, douloureux. Des appels, des rires. Je fermais les yeux et j’entendais ce que j’avais toujours entendu.

— Quelle bêtise ! ai-je murmuré.

— Quoi donc ?

Reva avait tourné la tête vers moi. Je lui ai souri. Les tiens, les miens… Les Bruns. Le monde est assez vaste pour tous. À quoi bon s’entre-tuer ?

— Je suis bien de ton avis !

Mais elle avait la tête ailleurs, c’était évident. Mes états d’âme ne l’intéressaient pas. En face de son Paradis, elle redevenait une Blanche, impatiente de se mêler aux autres Blancs. Je me suis senti très noir…

— Comment tu vas faire ? ai-je demandé pour échapper à la détresse qui m’envahissait. Tu sais où trouver votre doyen ?

— Bien sûr ! On va attendre la nuit et je vais aller le chercher.

— Mais on va te voir. On va te demander pourquoi tu es revenue.

— Je dirai que tous les miens sont morts. Seule, j’étais condamnée.

— On ne te repoussera pas ?

— Non… Je ne pense pas.

Un silence.

— Tu n’en es pas sûre.

Elle sembla indécise. Juste l’espace d’un instant.

— Non, je n’en suis pas sûre, mais ça n’a pas d’importance. Même si mon peuple ne veut plus de moi, il ne me chassera pas en pleine nuit, sans m’avoir laissé le temps de me reposer. Je pourrai aller trouver le doyen.

— Qu’est-ce que tu lui diras, pour le décider à venir ?

— J’y ai réfléchi. Le doyen est le gardien de notre Histoire. Je lui dirai que lors de mon voyage, j’ai trouvé un objet ancien et que je voudrais le lui montrer. Il est très curieux. Il viendra !

Elle était sûre d’elle. Je l’étais beaucoup moins. Mais à quoi bon discuter ? Son plan n’était pas plus mauvais qu’un autre. Il y avait pourtant une chose à laquelle j’avais beaucoup réfléchi, et que je ne m’étais pas résolu à dire jusque-là. Mais le moment était venu. Je ne pouvais plus le différer.

— Reva…, en supposant que votre doyen soit mort… Qu’est-ce que tu feras ?

Elle a détourné le regard. J’ai compris qu’elle-même avait déjà pensé à ça. Elle non plus n’avait pas voulu en parler.

— Pourquoi serait-il mort ? biaisa-t-elle. Quand nous sommes partis et qu’il nous a souhaité bonne chance, il était en bonne santé…

— C’était il y a pas mal de temps.

— Je ne veux pas…

— Reva ! Tu sais très bien ce que je veux dire !

Je l’ai prise par les épaules.

— Si tu ne trouves pas ton doyen, qu’est-ce que tu feras ? Tu reviendras auprès de moi ou tu resteras parmi les tiens ?

Reva a baissé la tête. J’avais pu voir ses yeux brillants de larmes.

— Mon peuple t’acceptera, a-t-elle dit d’une voix tremblante.

— Tu sais très bien que non ! Dès que les Blancs me verront, ils me tueront. Et il y a de grandes chances pour qu’ils te mettent à mort parce qu’ils considéreront que tu les as trahis… Et n’oublie pas que tu portes mes enfants ! Des métis ! Même en admettant qu’on ne te tue pas, qu’est-ce qu’il se passera, quand ils naîtront ? Tu crois qu’ils seront admis ?

Reva ne disait rien.

— Ils seront rejetés, hais, traqués. Et toi aussi, tu seras rejetée, haïe, traquée… Reva… Il faut que tu restes avec moi. Il faut…

Je n’ai pas pu en dire plus. Reva m’a planté là et, sanglotante, a couru vers son Paradis.

Et je suis resté seul…

Mercredi soir…

La nuit est tombée. J’enrage de ne pas savoir ce qui se passe en cet instant. Plus rien ne m’appartient. Tout repose sur Reva.

Reva partie. Reva en danger. Reva que je ne reverrai peut-être jamais. Reva peut-être déjà morte…

Non… Si Reva était morte, les Blancs m’auraient déjà débusqué de mon trou. Ils ne sont pas venus. Donc…

Mais Reva est peut-être morte sans avoir parlé de moi. Je connais son courage. Elle en est capable. Alors…

— Assez… Assez !

Je me parle à moi-même, pour tenter d’échapper à la peur. Je veux que ce tourment cesse enfin de me ronger. Je veux Reva. Je veux son amour, sa présence. Je veux…

Je pleure, comme un enfant. Je suis abandonné et j’ai hâte que tout soit fini. Je veux me lever, marcher jusque vers les Blancs, leur crier que je les défie, que je veux retrouver Reva, fût-ce dans la mort. Mais je ne bouge pas. Lâchement, je me pénètre de l’espoir insensé que Reva peut réussir, qu’elle va revenir, que dans un instant, un frôlement à l’entrée de ma cachette va m’apprendre qu’elle arrive, qu’elle est là…

Le doyen ? Je m’en fiche ! Complètement. Je me fiche de tout ce qui n’est pas Reva. Je me fiche du monde, de son passé et de son avenir. Je me fiche du dieu, de celui que j’ai connu, de ceux que je ne connaîtrai jamais et qui ont peuplé ma chimère.

Il n’y a plus que l’attente, interminable, et mes pensées folles, qui ne m’obéissent plus.

Plus tard…

J’ai fini par m’assoupir. Je me réveille en sursaut, baigné de sueur. J’ai entendu quelque chose. J’en suis sûr ! Ce n’était pas dans mon rêve.

Un crissement infime. Un caillou déplacé. Une énergie désespérée me revient. Si ce sont les Blancs, ils ne m’auront pas vivant ! Je me battrai ! Je vendrai ma peau très cher ! Et celle de Reva. Ils apprendront à me connaître. Ils sauront ce que vaut un Noir ! Des rêves héroïques m’emportent, des espoirs de mort édifiante. Des résurgences de mon orgueil déplacé.

— Vermine ?

Rêves, espoirs, appréhension, tout s’envole en face d’une merveilleuse réalité. Je me sens soulagé au point que mes nerfs enfin détendus en sont douloureux !

Je bondis de mon trou plus, que je n’en sors.

— Reva !

Elle est là, à deux pas de moi, fragile et menue dans le rayon de la lune. Elle efface la nuit, l’angoisse, la crainte. Elle est revenue ! Elle est sauve ! Je sens son odeur, sa présence chaude. Je vais pour la saisir dans mes bras.

Je vois le Blanc qui l’accompagne et je me fige.

 

C’est un vieillard décharné, longiligne. Ses yeux sont voilés par une taie pâle, mais il doit tout de même bien voir, car il me dévisage, la bouche ouverte, avec stupeur.

— Mais…, balbutie-t-il.

Dans un instant, il va crier, appeler à l’aider, hurler à la trahison. Je bondis pour le terrasser. Reva s’interpose :

— Non ! Je ne veux pas !

Je m’immobilise et le cri avorte sur les lèvres du doyen. Tous deux, nous regardons Reva, interloqués.

— Vous ne vous battrez pas, dit-elle avec une autorité inattendue. Venez ! Suivez-moi.

Et le plus incroyable, c’est que nous la suivons, complètement subjugués. Nous nous éloignons du Paradis des Blancs. Je sens la répulsion du doyen et lui-même doit sentir la tension qui m’étreint. Mais Reva a raison. L’heure n’est pas au combat, à la violence.

Reva s’arrête au pied d’un arbre, se retourne. Elle sourit.

— Qu’est-ce que ça signifie ? éclate le vieux. Qu’est-ce que tu m’as raconté, Reva ? Pourquoi m’as-tu menti ?

— Je ne t’ai pas menti, Obo, répond-elle avec calme. Ne t’ai-je pas dit que tu allais voir quelque chose qui t’étonnerait ?

Le vieux roule des yeux courroucés.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? crache-t-il. Vous voulez me tuer, c’est ça, hein ?

À moi d’intervenir :

— Pourquoi voudrions-nous ta mort, Obo ? dis-je calmement. Je ne sais pas ce que t’a raconté Reva, mais serais-tu venu me voir si elle t’avait dit : il y a là un Noir qui désire te parler…

— Moi, je ne veux pas te parler ! Je…

— Tu entendras ce que j’ai à te dire !

Ce n’est sans doute pas la meilleure façon de m’y prendre, mais la diplomatie n’a jamais été mon fort. Reva intervient :

— Nous n’avons pas de mauvaises intentions, Obo ! Crois-tu que je pourrais vouloir du mal à un représentant de mon peuple ?

— Tu l’as trahi, ton peuple !

Le grand mot est lâché ! Avec colère, je réplique :

— Eh bien moi, j’ai trahi le mien ! Entre traîtres, nous nous entendons très bien, Reva et moi… Maintenant, je veux te poser des questions à propos des dieux !

L’étonnement d’Obo est plus fort que sa répulsion. Il me toise.

— À propos des dieux ? Je ne comprends pas.

— Alors assieds-toi et ouvre grandes tes oreilles. C’est une longue histoire.

Il hésite un instant, et puis, enfin, il s’assied. Je pousse un soupir de soulagement et je commence à raconter.

Jeudi…

J’ai parlé fort avant dans la nuit. D’abord pour convaincre Obo. Et puis surtout pour moi, comme si cette confession me soulageait de mes fantasmes. J’ai tout dit. Mes obsessions, mon orgueil déçu, ma vanité. Mes espoirs insensés. Mes « lumières », ce qui me traverse l’esprit et qui me tourmente tant. Ma volonté obstinée de retrouver un dieu. Non plus tellement pour mon peuple, mais pour avoir enfin les réponses à mes questions.

Je lui ai dit aussi mes amours avec Reva. Je lui ai dit la sottise de nos haines raciales et de nos préjugés…

Je lui ai dit tout ça, et bien plus encore. Il m’a écouté. Réticent d’abord, puis intéressé et, enfin, je le crois, passionné. Son expression changeait au long de mon récit. Elle était méfiante. Elle est maintenant songeuse.

Maintenant, je me tais, et le soleil va se lever. Un nouveau jour. Les jours forment la trame de nos vies. Que va être celui qui commence ?

— C’est étrange, dit tout à coup Obo, je ne suis pas étonné par ce que je viens d’entendre.

Sa voix m’a presque fait sursauter, tant elle a brusquement déchiré le silence. Elle résonne d’un écho que je mets un temps à reconnaître : l’écho de ma propre voix. J’ai l’impression de me reconnaître dans la personne d’Obo. Je le regarde, il me regarde, et le même sourire désabusé naît au même instant sur nos lèvres.

— Je n’aurais pas cru entendre ça de la bouche d’un Noir, dit le vieux. J’étais un imbécile…

Obo se racle longuement la gorge, crache par terre.

— Tes questions, Vermine, je me les pose depuis longtemps. Et je n’ai pas trouvé leurs réponses. Comment les trouverais-je à ta place ? Tu en sais tellement plus que moi.

J’ouvre de grands yeux. Il a un petit rire.

— Ce que je sais, je l’ai appris par l’étude. Toi, ce que tu sais, tu l’as appris par tes « lumières ». Ne comprends-tu pas à quel point tu es avantagé par rapport à moi ?

Je secoue la tête.

— Pas vraiment, non.

— Ce que j’ai appris peut être faux, puisque je ne le connais qu’à travers le savoir imparfait des autres. Toi, tu le sais par le miracle de la magie. C’est la Vérité qui s’impose à toi.

La magie… Le mot ne m’inspire qu’une confiance limitée. Je veux des faits, pas des illusions. Mais comment expliquer ça à Obo ? Visiblement, il est à deux doigts de me considérer, moi, comme un dieu.

— Apprends-moi tout de même ce que tu sais, dis-je. Je suis venu ici pour ça.

— À quoi bon…

— Je t’en prie ! Reva et moi avons bravé mille morts pour te rencontrer et t’entendre.

J’attends un instant et je lui demande enfin :

— Obo… Qui sont en réalité les dieux ?

— Qui sont les dieux ? Eh bien, pour ce que j’en sais, tout d’abord, ce ne sont pas réellement des dieux.

— Pas des dieux ! s’exclama Reva. Mais…

Obo lui jette un regard agacé.

— Ils s’appelaient des HOMMES !

 

Le mot résonne bizarrement. Des hommes… Des HOMMES… Je me le répète et je lui trouve une résonance familière. Des hommes… C’est Reva qui demande :

— Qu’est-ce que c’est, des HOMMES ?

Obo est songeur. Il répond pourtant d’une voix précise, claire :

— Les hommes étaient des créatures vivantes, comme toi, Reva… Comme nous tous. Comme les Bruns, les Noirs, les Blancs… Comme toutes les créatures des Paradis et des Extérieurs. Ils n’avaient rien de divin.

— Rien de divin !

Je n’ai pu retenir mon cri d’indignation.

— Rien de divin ! On voit bien que tu n’as jamais vécu près de l’un d’eux ! Il assurait notre subsistance par sa seule volonté ! Il nous protégeait par sa simple présence ! Tu n’as jamais vu les miracles qu’il réalisait !

Obo hausse les épaules.

— Non… Comme tu le dis : je n’ai jamais vécu auprès d’un dieu. Mais je suis certain de ce que j’avance.

Mal à l’aise, je demande :

— Si les hommes n’ont rien de divin, comment ont-ils réalisé tout ce que nous pouvons voir !

— Je ne peux te répondre avec toute l’exactitude que tu souhaiterais. Les hommes ont dominé notre monde pendant des temps infinis. Ils ont acquis un savoir également infini. Ils réalisaient ce que tu appelles des miracles et qui, pour eux, n’étaient que des travaux routiniers. Ils avaient toutes les possibilités entre leurs mains. Mais ils n’avaient sans doute pas assez de sagesse. Ils se sont fait la guerre et ils se sont exterminés. C’est ce que ton peuple veut dire quand il prétend que les dieux se sont fâchés entre eux.

— Mais leur feu ? Les lueurs qui flambent dans le ciel ? Les traînées ? Dieux ou hommes, ils continuent à se battre ?

— Apparemment leur guerre n’est pas terminée.

— Mais pourquoi ? s’écrie Reva. Pourquoi continuent-ils à se battre alors qu’ils ont presque entièrement disparu ?

Obo a un geste d’ignorance.

— Leur haine est plus forte que leur instinct de survie, j’imagine.

Je réfléchis. Je pense à l’avion abattu.

— À peu de distance, nous avons vu l’épave d’une machine des… hommes. Nous l’avons visitée. Il n’y avait pas d’homme, à l’intérieur, mais d’étranges appareils.

Obo éclate de rire.

— Ça prouve que les hommes qui survivent ne sont pas tout à fait idiots. Ils envoient leurs machines se battre à leur place !

Je le considère, choqué.

— On dirait que tu le regrettes !

Il hoche lentement la tête.

— Je le regrette, oui… Je voudrais que cesse cette guerre et que tous les hommes aient disparu. Nous pourrons enfin prendre leur place.

Prendre la place des dieux… des hommes. Je ne sais pas pourquoi, cette éventualité me déplaît. Je préfère changer de sujet.

— Quand le dieu… je veux dire l’homme, m’a parlé, il m’a appelé « mutant ». Nous sommes des mutants… Mais qu’est-ce qu’un mutant ?

— Je ne peux te le dire. Aucun homme ne m’a jamais parlé.

— Peut-être ce terme signifie-t-il que nous sommes très différents des hommes.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu d’hommes.

Je lui décris notre dieu, du mieux que je le peux. Il a l’air perplexe.

— On ne peut pas dire que nous lui ressemblions beaucoup, grommela-t-il.

— Et pourtant nous sommes ses enfants !

— Ça, c’est une croyance ! Je ne vois pas comment nous pourrions être les enfants des hommes. Nos lointains ancêtres vivaient à leur côté. Ils n’étaient pas leurs fils !

Obo a raison. J’essaie de comprendre. Mais je n’y arrive pas. Et pourtant, je sais que tout ça a un sens. Je sais que je peux le comprendre et qu’il ne me manque que peu de chose pour atteindre à cette compréhension.

— Où pourrai-je trouver des hommes ?

Obo secoue la tête.

— Je te déconseille vivement de continuer ta quête, Vermine. Tu as très peu de chances de la mener à bien, et beaucoup d’y succomber. Retourne sur ton île avec Reva et vivez-y heureux. Je ne trahirai jamais votre venue ici.

— Non. Je ne renoncerai pas !

Obo semble désolé.

— Tu feras comme tu voudras, mais c’est de la folie.

— Tu n’as pas une idée, même vague, de l’endroit où je pourrais trouver des hommes ?

Obo hésite.

— Je t’en prie ! Dis-moi ce que tu sais ! C’est si important, pour moi !

— À quoi bon…

— Je t’en prie, Obo !

Obo soupire et puis, comme à regret, il dit :

— Quand j’étais enfant, on racontait que les hommes avaient construit un grand sanctuaire dédié à leurs feux de guerre, dans le sud, à plusieurs jours de marche. Je ne sais pas si c’est vrai. Nul d’entre nous n’est jamais allé voir. Mais…

D’un coup, je suis bouillant d’impatience. Pour un peu, j’embrasserais Obo.

Mais il y a du bruit autour de nous et j’entends un cri. Je me retourne. Les Blancs sont là, et ils nous encerclent tous les trois.

Jeudi. Plus tard…

J’ai essayé de me battre. Je n’ai récolté qu’une correction qui m’a laissé inconscient. Quand je suis revenu à moi, j’étais seul, au fond d’un trou humide et puant. Ces salauds n’y étaient pas allés de main morte ! J’espérais avoir au moins réussi à en amocher quelques-uns. Moi aussi, j’y étais allé de bon cœur !

J’enrageais de colère. Et dire que c’était à l’instant où je pensais enfin toucher au but que se produisait la catastrophe ! Je me retrouvais au fond d’un cloaque, alors que j’aurais dû être en train de courir vers les hommes.

La colère devait me doper. La douleur se faisant moins forte, j’ai pris le temps d’inspecter ma prison. Les murs de terre étaient hauts, mais je me suis dit qu’avec un peu de temps, je pourrais certainement y creuser des marches. Il n’y avait pas de grille, pas de couvercle. Je voyais le ciel bleu, au-dessus de ma tête.

Mais il y avait un garde. Il s’est penché juste au moment où je levais la tête. Nous nous sommes regardés avec la même haine. Il m’a crié :

— Salaud de Noir ! Tu vas regretter d’être venu ici !

— Qu’est-ce que vous avez fait de Reva ?

Il ne m’a pas répondu et sa tête a disparu.

— Ordure ! Réponds-moi ! Où est Reva ?

En guise de réponse, une pluie tiède et répugnante m’a inondé le visage et les épaules. Le fumier me pissait dessus ! Je me suis reculé, en vain, râlant de rage et de haine.

J’ai deviné son ombre, quand il s’est à nouveau penché au-dessus de moi.

— Ça te satisfait, comme réponse ?

Je n’ai rien dit. Il m’a craché dessus.

Vendredi soir…

Le jeu a dû paraître très distrayant aux gardes. Tous ceux qui se succèdent en haut de ma prison ont pris l’habitude de se soulager sur moi. Et s’il n’y avait que de l’urine et des crachats… Je comprends pourquoi mon trou pue tellement. Je me demande qui a pu m’y précéder, mais je sais ce qu’il a subi !

Je crève de faim et de soif. Au petit matin, alors que ma langue me faisait penser à du vieux cuir, on m’a descendu un peu d’eau, juste de quoi m’humecter la gorge.

On m’a aussi descendu de la nourriture… si tant est qu’on puisse appeler nourriture ces reliefs à moitiés rongés. Je n’y ai pas touché. Ils commencent à pourrir, ajoutant leur fumet à l’odeur de merde et de pisse.

Je gis dans le fond de ma prison, immobile. Il n’y a pas assez de place pour que je puisse bouger, marcher. Je suis couché dans une mare de déjections et mon ventre me torture. Je ne veux pas y ajouter les miennes. Je ne veux pas être assez immonde pour me souiller moi-même. Je suis torturé…

Ma fierté est plus forte que la nature. Je me le répète sans cesse. Je le veux ! Il le faut ! Ces salauds n’auront pas la joie de me voir m’avilir…

Je pense à Reva, à Obo, et mon angoisse atténue, un temps, le mal qui me ronge. Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Je n’ai plus questionné mes gardes. Je sais qu’ils ne me répondront pas.

Je voudrais les tuer tous ! Je connais en ces heures une haine plus intense que tout ce que j’ai pu ressentir. Même mon amour pour Reva est moins fort !

Reva… L’ont-ils tuée ? Je me pose cette question mille et mille fois. Je me dis que non. S’ils l’avaient tuée, les gardes n’auraient pas manqué de me le jeter à la face, histoire de se repaître de mon désespoir, de ma souffrance. Reva est en vie. Mais à la pensée qu’on lui fait peut-être subir les mêmes sévices qu’à moi, ma rage grandit encore. Je dois me forcer pour ne pas hurler, ne pas injurier mes geôliers.

Ne pas les supplier…

Samedi…

Je ne pouvais pas tenir le coup. Torturé de crampes, j’ai fini par me laisser aller et le bruit de mes intestins se libérant enfin a résonné comme une humiliation suprême. J’ai pleuré comme un enfant.

Au-dessus de moi, des rires et des quolibets ont salué ma défaite.

Je les tuerai ! Je ne suis pas brisé ! Je ne le serai jamais… Jamais…

Dimanche…

Je me force à manger ce qu’on me donne. C’est ignoble, mais c’est tout de même de la nourriture. Je dois rester fort. Je ne me ressens plus des coups que j’ai reçus, mais à quoi me servirait de périr de faiblesse ? Je dois vivre. Vivre pour me venger, pour retrouver Reva, pour fuir cet enfer avec elle.

Je passe par des périodes de résolution et d’abattement. Par moments, je n’aspire qu’à sortir de mon trou et à me battre, quitte à succomber. À d’autres, j’attends, j’appelle la mort qui viendra mettre fin à mon supplice. Des images de ma vie me traversent l’esprit. Curieusement, c’est à Sathia que je pense, en ces instants. Je revois son vain combat contre Longues-oreilles. Un regret m’envahit que je n’avais pas éprouvé à l’époque. Je mêle Sathia, Nar et Reva. Je les confonds presque, dans la brume de mon cerveau.

Je réalise parfois que la conscience m’arrive bien tard. J’ai l’impression d’avoir vécu pendant un temps infini sans avoir jamais réfléchi, pensé, raisonné. Les « lumières » qui m’illuminaient pendant de brefs laps de temps se font de plus en plus fréquentes, se prolongent. Je ne pense à rien de précis, mais c’est comme si ma raison s’extrayait lentement d’un marécage d’ignorance. Que se passe-t-il en moi, au fond de ce trou, alors que ma vie va très probablement s’achever ?

Un autre jour…

À nouveau, je perds la notion du temps. J’ai essayé de compter les jours et les nuits, mais je n’y arrive plus. Je ne compte plus qu’avec les repas qu’on me descend. Et encore… Je ne sais plus combien il y en a eu. Dix ? Plus ? Moins ?

Je suis couvert d’immondices. Je n’y fais plus attention. La seule chose importante, c’est le rire de mes gardiens et la haine qui me soutient.

Et l’intelligence qui se développe en moi.

Lundi… Ou un autre jour…

J’ai compris pourquoi les Blancs me font subir ce traitement. Ils ont peur de moi. Ils m’humilient et, ce faisant, ils veulent humilier ma race. Ils ont toujours redouté les Noirs. Alors ils me font souffrir. Pour exorciser leur peur.

Il ne faut pas que je paraisse fort. Tant qu’ils me redouteront, ils me laisseront pourrir dans ma fange. Et je finirai effectivement par y crever. Alors je feins la faiblesse, recroquevillé sur mon tas de merde. Je gémis, je pleure, je ne bouge plus quand les gardes font leurs besoins sur moi…

Tôt ou tard, leur vigilance se relâchera. Je sais déjà à quels endroits je devrai creuser. Je serai vite en haut. Ils ne se méfieront pas. Alors…

Rester calme. Ne pas leur laisser deviner qu’ils ne m’ont pas abattu, qu’ils ne m’abattront jamais…

Ne pas non plus laisser le doute pénétrer en moi. Ne pas penser qu’ils ont tout leur temps. Qu’ils ont peut-être simplement décidé de me laisser crever à petit feu.

Penser à Reva, au corps de Reva. À la chaleur exquise de son sexe quand nous nous aimions…

À ma grande stupeur, je sens le plaisir qui naît, au fond de moi. Je le laisse grandir, s’épanouir. C’est un instant d’évasion que les Blancs ne peuvent m’interdire.

J’ajoute un peu de sperme aux immondices qui souillent mon trou.

Un autre jour, n’importe lequel…

Un bruit. Je lève péniblement la tête. Quelque chose descend vers moi. Il me faut du temps pour réaliser que c’est un tronc de bois dans lequel sont taillées des marches. Je le regarde stupidement, sans comprendre.

— Monte ! ordonne une voix, très loin.

Monter… Le mot met une infinité de temps pour me pénétrer. On répète :

— Monte, espèce d’ordure noire !

Enfin je réagis. Je me dresse en titubant. L’engourdissement qui me paralyse se dissipe. Mes envies de meurtre reviennent, aussi farouches qu’au premier instant. Ma ruse aussi. Ça marche ! Ils me croient à bout.

Je m’accroche à l’échelle et, contrefaisant la faiblesse, presque l’agonie, je me hisse marche par marche. Les Blancs rient, se moquent de moi.

— T’es pas fier, hein, salaud de Noir ?

— T’as pas envie de retomber dans ta merde ?

— Il s’y sent tellement bien ! Il est dans son élément !

Riez… Moquez-vous… Viendra un instant… Car il viendra ! Oh oui, il viendra !

J’arrive sur le rebord de mon trou. Je regarde autour de moi. Le peuple des Blancs tout entier est là, réuni en cercle. Ils sont des dizaines, des centaines. Ils me contemplent et un murmure d’horreur et de haine passe sur toute cette foule.

Mais je ne la vois pas.

Je vois Reva, qui, comme moi, dans le même état que moi, sort d’un trou à quelque distance. Des gardes doivent la soutenir. Je sens des larmes couler sur mon visage. Jamais ses frères ne paieront assez cher pour ce qu’ils ont osé lui faire !

Je n’aperçois Obo qu’un peu plus tard. Il semble encore plus mal en point. J’ai pitié de lui. C’est un vieux. Pourquoi ses frères lui ont-ils imposé la torture, la déchéance ? Je me demande ce que nous, les Noirs, aurions fait pour le punir. Mais je préfère ne pas approfondir cette pensée. Je ne sais pas si nous ne nous serions pas montrés aussi barbares.

— Avance ! crie un garde en me poussant dans le dos.

J’obéis. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? J’ai du mal à marcher. Mes muscles sont raides, mes articulations ankylosées. Même s’il n’y avait pas toute cette foule, il me serait impossible de fuir, de me battre.

Reva titube elle aussi. Nous sommes enfin l’un près de l’autre. Elle me lance un regard qui fait passer en moi un courant d’énergie. Elle non plus n’est pas vaincue. Ses yeux brillent d’une détermination qu’elle a du mal à dissimuler. Les gardes ne s’en rendent peut-être pas compte, mais ça ne m’échappe pas. Nous serons deux à tenter notre chance, même si ça ne débouche que sur la mort.

— Avancez ! Vous puez !

Ça… pour puer, on pue ! Les Blancs nous poussent rudement en direction d’une mare. Nous nous précipitons vers l’eau et nous y plongeons, avides de nous laver, de nous débarrasser de la merde qui nous souille. Ce bain nous rend notre propreté, mais il nous rend aussi notre dignité. Je me sens revivre. Et les soupirs extasiés de Reva sont explicites.

Les Blancs poussent également Obo à l’eau. Mais le doyen n’a plus assez de force pour se nettoyer. Reva s’approche de lui et, avec une sollicitude qui m’émeut, c’est elle qui le lave, qui lui passe l’eau fraîche sur le corps, le visage, qui le fait boire. Elle pleure…

Les Blancs rient. Un rire qui me révolte. Sans doute ne devrais-je rien dire, mais c’est plus fort que moi. J’apostrophe la foule :

— Vous êtes ignobles ! Vous n’êtes pas digne de vivre en ce monde !

Stupéfaits, les Blancs ravalent leurs lazzi. Je continue, dans l’eau jusqu’à la taille, les défiant avec haine.

— Vous prétendez que nous autres, les Noirs, nous sommes des barbares… Regardez-vous en face ! Je suis votre ennemi… Ce que vous m’avez fait, on peut le comprendre… Mais Obo ? C’est un vieux et il ne vous a pas trahis ! C’est de force que nous l’avons emmené. Et…

Des huées, des cris, des menaces, couvrent ma voix. Je me tais. À quoi bon ? Qu’est-ce que mon misérable discours en face de cette foule haineuse, fanatisée, avide de sang ? Je repense à ma condamnation, quand le Suprême m’a banni. Je me rends compte qu’un être solitaire ne peut rien en face d’une foule d’imbéciles, fût-il animé des meilleures intentions.

Il ne reste qu’à attendre la mort.

Ou l’occasion propice.


CHAPITRE VII

Lundi. Plus tard…

Les cris, les hurlements, les sifflets, tout s’est tu d’un seul coup. Un Blanc s’est avancé, pompeux, solennel, s’efforçant de prendre un air terrible. Je l’ai regardé avec colère, mais aussi avec un peu d’amusement, bien que la peur me morde le ventre. J’avais l’impression de contempler, en blanc, l’exact reflet de notre Suprême, en noir. C’était le chef et tout dans son attitude montrait qu’il voulait que chacun le sache. Moi encore plus que les autres.

Moi, je le trouvais abominablement inutile. Je me rebellais contre son autorité supposée, sa pompe, sa solennité. Je lui ai délibérément tourné le dos, je me suis approché d’Obo et je l’ai soutenu aux épaules.

Mon attitude a dû en surprendre beaucoup. Et le chef des Blancs en particulier ! J’ai pu sentir physiquement son étonnement et sa colère. Il m’a apostrophé :

— Barbare, tourne-toi !

Je ne me suis pas retourné, du moins pas tout de suite. J’ai aidé Obo à sortir de l’eau et, seulement à ce moment, j’ai fait face au chef blanc. Ses yeux étincelaient de rage, mais un important personnage comme lui ne pouvait se laisser aller à un sentiment aussi vulgaire que la colère !

— C’est moi, le barbare ? ai-je persiflé.

Reva nous avait suivis, Obo et moi. Elle a poussé un petit gémissement, pour me faire comprendre que j’allais trop loin. Mais perdu pour perdu – et comment n’aurais-je pas été perdu, au milieu de centaines d’ennemis ? –, je n’avais pas l’intention de m’humilier, de supplier et d’implorer.

Le chef blanc m’a montré le poing.

— Tu es un espion de l’immonde race noire ! Tu es venu ici pour nous observer en vue de la guerre que tes semblables ont sans doute le désir de nous faire ! Tu as séduit notre malheureuse sœur et l’as amenée à nous trahir ! Tu voulais profiter de la sénilité de notre doyen pour lui soutirer des renseignements…

Il s’est tu parce que je m’étais mis à rire. Entendre des idioties pareilles…

— Pourquoi nous insultes-tu ? a hurlé le chef blanc. Je te somme de répondre, maudit Noir !

— Je ris de ta sottise ! ai-je répondu.

J’ai montré les ruines qui nous entouraient.

— Tu crois vraiment que ces tas de pierres valent qu’on se fasse la guerre ? Là d’où je viens, il y a exactement les mêmes et notre vie, à nous autres les Noirs, est exactement la même que votre vie à vous, les Blancs ! Je n’espionnais rien, en venant ici, parce qu’il n’y a rien à espionner ! Et si vous croyez le contraire, vous les Blancs, c’est que vous êtes aussi stupides que le sont les Noirs !

Les cris ont repris, véhéments. On m’a craché dessus – sans m’atteindre –, on m’a menacé de mort. Le chef blanc faisait un énorme effort pour ne pas perdre son calme.

— Si tu ne venais pas ici pour espionner, a-t-il dit, qu’est-ce que tu venais faire ?

— Je voulais apprendre ce que votre doyen sait sur le passé des peuples.

Le Blanc a ouvert de grands yeux.

— Tu espères nous faire avaler ça ? s’est écrié un grand escogriffe au premier rang de la foule.

Je n’ai pas daigné répondre. Mais Reva, elle, l’a fait. Elle a crié :

— Il dit la vérité ! Il ne nous veut aucun mal ! Il m’a sauvé la vie deux fois ! Ce qu’il cherche, c’est de savoir d’où nous venons et qui sont les dieux !

Le chef blanc avait l’air complètement ahuri. Reva m’a jeté un regard désespéré. J’ai eu un mouvement indifférent. Reva pouvait raconter tout ce qu’elle voulait, ça ne changerait rien à notre sort. N’étions-nous pas déjà condamnés tous les trois ?

Apparemment, le chef blanc voulait que cette condamnation se déroule selon un certain rituel. Quand le silence s’est fait, il m’a demandé :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Explique-nous.

J’avais envie de l’envoyer promener, mais après tout, parler prolongeait mon existence. C’était sans doute une faiblesse, mais je savais, depuis quelque temps, que je n’étais pas si fort que ça.

— Le peuple des Noirs vivait dans l’ombre d’un dieu, ai-je dit. En fait, je sais maintenant que ce dieu n’était autre qu’un homme…

— Un homme ! m’a coupé le chef avec répulsion. Vous, les Noirs, vous êtes les esclaves des hommes ?

Il était manifestement horrifié. Son peuple l’était tout autant, qui s’est mis à scander comme une prière :

— Épargnez-nous le Fléau… Épargnez-nous le Fléau… Épargnez-nous le Fléau…

Je n’en croyais pas mes oreilles. Les Blancs semblaient en transe, sur le point de céder à la terreur la plus totale.

— Vous n’êtes que d’immondes créatures, les Noirs ! a crié le chef. Vous vivez avec les hommes !

— UN homme ! ai-je corrigé. Il était notre dieu et ses largesses assuraient notre bonheur. Il n’a jamais déclenché le Fléau sur nous. Au contraire… J’ai été voir cet homme et je me suis rendu compte qu’il était très vieux et qu’il allait mourir. Peut-être est-il déjà mort, à cette heure… Mon seul désir était de découvrir un autre homme et de le ramener chez nous. J’ai rencontré Reva. Elle m’a parlé de votre doyen et de son savoir. C’est pour ça que je suis venu chez vous. Si vous me laissez repartir, je continuerai mon voyage. Je ne vous nuirai pas… Comment pourrais-je vous nuire ! Je suis seul et vous êtes tout un peuple.

J’avais évité d’évoquer mes sentiments pour Reva. Mais le chef des Blancs ne devait pas être aussi idiot que ça, car il nous a regardés, tous les deux et, avec un sourire cruel, il a dit :

— Tu n’es pas seul, le Noir… Tu nous as volé une des nôtres. Tu nous as DÉJÀ nui. Tu vas payer pour ça !

Reva a poussé un cri et s’est précipité contre moi. Son mouvement a provoqué de la part de la foule un torrent d’injures et d’insultes.

— Tu es folle, ai-je dit tout bas. Tu n’aurais pas dû faire ça. Ils vont te tuer…

— Quelle importance ? Je ne leur appartiens plus. C’est à toi que j’appartiens, Vermine ! Je ne l’ai pas compris assez tôt.

Le chef blanc a levé les mains et le silence s’est fait. J’ai considéré le peuple des frères et de sœurs de Reva. J’aurais tout aussi bien pu avoir mon peuple devant les yeux. Il n’y aurait pas eu de différence. La même cruauté, la même intolérance, la même fureur les rendaient semblables !

— Le Noir nous a menti ! a crié le chef blanc. Il est notre ennemi et doit recevoir son châtiment.

Une ovation lui a répondu. Écœuré, je me suis détourné. À quoi bon tout ce spectacle ? Qu’on en finisse ! J’avais échoué sur toute la ligne, et Reva allait mourir. Traîner en ce monde ne m’intéresserait plus.

— Ce châtiment, a continué le chef blanc, c’est la mort !

Pour un peu, je me serais mis à ricaner. J’ai préféré marquer mon indifférence en tournant carrément le dos à cet imbécile. J’ai pris Reva par l’épaule et, pendant que le Blanc continuait à pérorer, je lui ai demandé :

— Tu ne m’en veux pas trop ?

Elle m’a souri. Elle n’avait sans doute pas mon stoïcisme en face de la mort, car elle semblait terrorisée. Mais elle tenait vaillamment le coup.

— Je ne t’en voudrai jamais, m’a-t-elle répondu, comme si nous avions encore un bel avenir devant nous. Grâce à toi, j’ai vécu le plus grand bonheur que j’aurais jamais souhaité !

Tendre Reva. Je l’ai serrée contre moi sans souci des cris de haine. Les Blancs pouvaient hurler et s’égosiller, nous ne les entendions pas. Le bonheur, même désespéré, est une puissante drogue. Et une fois qu’on a accepté l’idée de mourir, plus rien ne peut vous atteindre.

— Tu seras livré à notre colère ! hurlait le chef blanc. Tu seras mis en pièces et tes restes seront dispersés de façon à ce que nul ne se souvienne jamais de toi ! Et le châtiment de tes complices sera aussi terrible !

Malgré le ridicule de son ton emphatique, je me suis mis à trembler intérieurement. Je ne craignais peut-être pas la mort, mais je redoutais que les Blancs ne fassent souffrir inutilement ma compagne. Le chef a dû deviner mes sentiments, car son sourire s’est épanoui. Il a ajouté :

— Qu’Obo soit immédiatement mis à mort ! Les deux autres sauront ce qui les attend !

Obo a levé la tête. Il semblait très loin de nous. Très loin de tout.

— Allez ! a crié le chef blanc. Que justice s’accomplisse !

Nul n’a bougé. Je me suis pris à espérer. Un espoir absurde. Comment aurais-je pu croire en la mansuétude d’une foule grondante et fanatique ? Tout était joué, écrit.

— Allez ! a répété le chef d’une voix stridente.

Un Blanc s’est détaché de la foule. C’était le grand gaillard qui s’en était pris à moi un peu plus tôt. Il s’est approché d’Obo, tandis qu’un grondement montait, montait…

Ce ne fut pas très différent de la façon dont les Noirs, mes frères, avaient exécuté Nar. À croire que nous n’avons guère d’imagination quand il s’agit de faire souffrir et de tuer nos semblables. Obo fut déchiré, mis en pièces vivant. Les Blancs, timides au début, sans doute parce qu’ils mettaient à mort leur doyen, un être qu’ils avaient jusque-là respecté, se déchaînèrent dès que le sang se mit à couler. Tous voulurent donner un coup, mordre la chair pantelante d’Obo, s’enivrer de la sonorité de ses cris. Car Obo cria… Il cria longtemps. Si longtemps que je me suis demandé, la gorge serrée, s’il finirait enfin par mourir, si sa torture s’achèverait…

Reva avait niché son visage contre mon cou. Elle était secouée de violents frissons et poussait de petits gémissements entrecoupés de sanglots. Je la serrais très fort, j’essayais maladroitement de lui boucher les oreilles. Dans quelques instants, ce serait notre tour. Dieu… que tout cela se termine !

— Assez ! cria tout à coup le chef blanc. Reculez, tous !

Les bourreaux obéirent à regret, abandonnant une bouillie sanglante éparpillée sur le bord de la mare. Malgré elle, Reva n’a pu s’empêcher de tourner la tête. Elle a étouffé un cri et s’est plaquée à nouveau contre moi.

J’avais les jambes qui tremblaient. Je devais me mordre les joues, les lèvres, la langue pour garder mon attitude impassible. Je me durcissais, me raidissais. Ne pas craquer ! Me montrer le plus fort de tous les…

Et comme en d’autres temps, en d’autres lieux, en d’autres circonstances, il y a eu en moi un grand éclair de lucidité. Pendant un bref instant, j’ai possédé le Savoir. J’ai été éclairé.

J’ai su qui j’étais. Qui NOUS étions…

 

Mais tout s’est effacé quand le chef blanc s’est tourné vers moi. Cet imbécile a-t-il pris mon trouble pour de la terreur ? S’est-il attendu à ce que je l’implore ? Il m’a considéré du haut de sa supériorité et, imposant le silence à la foule qui, ivre de sang, s’approchait déjà, il a crié :

— J’ordonne que l’exécution de l’étranger et de la traîtresse soit remise à la nouvelle lune ! En attendant, puisqu’ils semblent si attachés l’un à l’autre, qu’ils soient enfermés ensemble…

Il s’est mis à rire.

— Ils pourront remercier la générosité du peuple des Blancs en attendant d’expier leurs péchés !

Jeudi…

Trois jours ont passé et je n’en reviens pas encore. Vivants ! Nous sommes vivants ! C’est tellement incroyable que j’en suis à regarder les murs de notre cellule, le plafond, le sol de terre battue, en me demandant si je ne suis pas en train de rêver. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas… NOUS NE POUVONS PAS être encore en vie.

La vie possède une saveur incomparable, dès lors qu’on a été sûr de la perdre. Cette saveur, Reva et moi la goûtons jusqu’en son plus intime souffle. Pour un peu, effectivement, je remercierais le peuple des Blancs. Il me permet d’exister un jour de plus. Et puis encore un… Un autre… je ressens ce sursis comme un cadeau sans prix. Reva est avec moi et nous continuons d’exister. Tout simplement d’exister. C’est un luxe que je n’avais pas connu. Et ma compagne non plus.

Oh, je sais ! Ce sursis n’est qu’un raffinement de cruauté. À notre bonheur de vivre encore se mêle l’angoisse de voir la porte s’ouvrir et les gardes nous emmener. Il nous est impossible de nous laisser aller, de fermer les yeux, de nous étreindre, sans qu’un bruit de pas, un écho de voix, un rire, ne nous fassent sursauter, figés dans l’attente fatale.

Et pourtant la porte ne s’ouvre que sur le geôlier qui nous apporte notre nourriture et notre eau. À chaque fois, je regarde au-dehors, espérant en une impossible opportunité. Mais il y a toujours des Blancs qui nous surveillent, nombreux, l’air féroce. L’évasion est impossible. Seul, peut-être, je la tenterais. Mais il y a Reva. Je n’ose pas, pour ne pas l’exposer. C’est stupide, mais c’est ainsi. J’ai beau me faire violence, il suffit que je la regarde pour que mon courage et mes résolutions me quittent. Ce n’est pas tant qu’elle meure… Je sais que, de toute façon, elle mourra… C’est qu’elle meure et que MOI, je survive ! Je ne veux plus connaître la solitude qui m’a torturé naguère. Nous vivrons ou nous mourrons. Mais ENSEMBLE…

Samedi…

Quand la lune changera-t-elle ? Reva m’a posé cette question, tout à l’heure, et je n’ai pas su y répondre. Nous autres, les Noirs, ne nous sommes jamais beaucoup préoccupés des astres et de leur course dans le ciel. Nous mesurons le temps différemment. En fait, nous le mesurons d’après une sorte d’horloge interne qui… Horloge interne… Quelle expression étrange…

— Qu’est-ce que tu as ? demande Reva. Tu en fais, une tête !

Je sursaute. J’étais complètement perdu dans mes pensées et mes interrogations.

— Ah oui ?

— Oui ! Tu n’écoutais même pas ce que j’étais en train de te dire !

Il y a dans sa voix une note pathétique. J’ai honte… En rêvassant, je l’abandonne, en quelque sorte. Je m’approche d’elle et la prends contre moi.

J’ai besoin de parler, tout à coup. Me libérer juste avant le néant. Alors je parle. Et Reva m’écoute.

— Pendant un instant, j’ai su qui nous étions… Reva est étonnée. Je m’en rends compte sans avoir besoin de la regarder. Je poursuis :

— C’est à l’instant où j’ai cru que nous allions mourir. Il y a eu… je ne saurais te dire quoi exactement. Mais tout s’est éclairé ! J’ai eu la réponse à toutes les questions que je me pose. Ou plus exactement, je n’ai pas eu de réponse précise, mais il y a eu comme une révélation. Je me suis senti… autre ! Je me suis senti… accompli ! Mon voyage touchait à son but. Oui… J’étais un autre. Je n’étais plus limité par mon enveloppe charnelle, par mes doutes. J’étais…

Je me tais. Reva demande :

— Qu’est-ce que tu étais ?

Sa voix est hésitante. Elle espère ma réponse et la redoute en même temps. Exactement comme moi.

— Je ne sais plus. Tout s’est effacé aussi vite que c’était venu. C’est peut-être parce qu’à cette seconde précise, j’ai eu la certitude que j’allais mourir. Mais la seconde d’après, j’ai espéré vivre. Cet instinct de vie a été plus fort que tout. Il a balayé ce que j’avais pu deviner.

Reva me regarde fixement. Elle demande, très doucement :

— Qu’est-ce que c’est… une « seconde » ?

Je ne peux que lui répondre :

— Je ne sais pas… Je ne sais plus…

Lundi. La nuit…

Un cri strident :

— Le Fléau !

Reva et moi nous dressons d’un bond. Il fait sombre, dans notre prison. Par les interstices de la porte fermée, je m’efforce de voir quelque chose. En vain.

— Le Fléau !

Le cri se répète. Il vibre d’une telle note d’épouvante que toute ma peau se granule, que mes poils se hérissent à la surface de mon corps.

— Le Fléau…

C’est Reva qui vient de parler. Sa voix est cassée, méconnaissable. Je prends sa main et je la serre dans la mienne. J’ai peur. Une peur épouvantable, viscérale, encore plus intense que celle que j’ai ressentie quand le chef blanc m’a condamné à mort. Plus forte que lorsque les Briseurs-de-reins m’ont acculé sur le camion-citerne.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmure Reva.

— Je n’en sais rien.

À l’extérieur de notre prison, je crois entendre l’écho d’une galopade. Non… De multiples galopades… On court dans tous les sens. Exactement comme si les Blancs fuyaient au hasard devant un danger qui les cerne de partout. Et le cri, qui se répète, qui se renvoie un écho, assourdi par l’épaisseur de la porte, mais net :

— Le Fléau !

J’imagine… J’imagine quelque chose d’inconnu, d’effrayant, d’invisible. Quelque chose qui s’approche, qui investit le paradis des Blancs. Quelque chose d’impitoyable, quelque chose qui n’a pas de visage, mais qui tue. Quelque chose à quoi nul ne peut échapper.

Des hurlements d’agonie accompagnent les fantasmes nés de ma peur…

Ils résonnent. Ils se rapprochent. Ils augmentent en intensité. Ils sont innombrables et se confondent. Ils expriment la même incrédulité, la même souffrance, la même rage impuissante, le même désespoir.

Ils se brisent à la porte de notre prison. Ils nous percent. Ils nous déchirent. J’oublie que ce sont des Blancs qui meurent, ceux-là mêmes qui voulaient nous sacrifier. Ce sont mes frères. Mes frères qu’une chose implacable est en train de détruire.

Cette chose implacable s’approche. C’est d’abord une simple vibration, une note ténue dans l’air, que les cris couvrent aisément, qui surgit, disparaît, revient, repart. Et puis cette note se transforme en un sifflement rythmé, une sorte de battement vivant. Ce sifflement monte, monte, monte…

— Vermine ! J’ai peur !

Reva hurle. Comme une folle, elle se précipite contre la porte, frappe des deux poings.

— Ouvrez-nous ! Ouvrez !

Elle crie, elle hurle. Elle pleure. La porte reste close. Comment les Blancs songeraient-ils à nous, à l’instant où le Fléau les anéantit ? À l’instant où je les devine courant à l’aveuglette, se heurtant les uns les autres, se bousculant pour tenter de fuir leur Paradis transformé en enfer.

Haletante, Reva se met à creuser le sol. Du sang macule ses doigts…

Je réagis enfin. Je me précipite sur elle, la pousse contre le mur.

— Arrête ! C’est notre chance !

Elle ouvre la bouche, me regarde, clignant des yeux. Je la secoue doucement par les épaules.

— C’est notre chance, je répète tout bas. Notre seule chance…

— Mais…

— Chut !

Reva se tait. Tremblante, elle se blottit contre moi. Nous écoutons, osant à peine respirer, statufiés dans l’angle de notre cellule. Transis par un froid de mort.

Le sifflement est si fort qu’il semble faire partie de notre être, comme les battements de notre cœur ou l’écho de notre souffle. La porte de notre prison vibre par à-coups, le sol tremble. Un peu de poussière tombe du toit. Des décharges retentissantes nous font grimacer de douleur. Et toujours les cris d’agonie. Interminables, insoutenables.

Lundi, plus tard… Ou mardi. Qu’importe…

Je ne saurais dire combien de temps le cauchemar a duré. J’ai cru que ça ne finirait jamais. Par moments, les sifflements et les décharges diminuaient d’intensité et nous nous regardions. Reva et moi, n’osant espérer que le danger s’éloignait, que nous avions échappé à la mort. Mais tout recommençait l’instant d’après. Les sifflements, les décharges, les hurlements… Tout ça venait battre à notre porte et nous reculions, nous attendant à ce que l’innommable vienne nous anéantir.

Nous ne pouvions parler, bouger. Nous étions deux fétus d’impuissance perdus dans un ouragan, en suspens, tandis que le destin jouait nos vies à sa loterie.

Je n’ai pas voulu en croire mes oreilles, quand le sifflement s’est lentement éloigné, sans plus revenir, cette fois. Les décharges se sont atténuées, espacées. Une… Une autre, plus lointaine… Encore une… Je me suis imaginé le Fléau rôdant au-dessus des ruines du paradis, guettant le moindre signe de vie. Un mouvement… Un cri, un râle, un souffle… La mort en réponse.

Et puis plus rien. Le silence. Un silence lourd, irréel, qui nous déchirait aussi cruellement que le vacarme l’avait fait auparavant. Un silence visqueux, gluant, tragique. Un silence qui éveillait des images de sang et de charogne.

Et enfin l’odeur de la chair brûlée.

La chair des Blancs…

Et la chaleur.

— Ils ont mis le feu, ai-je dit à Reva.

Encore plus tard…

Nous avons cru que le Fléau nous avait abandonnés pour nous réserver une mort encore plus horrible. L’air est devenu brûlant, suffocant. Nous nous sommes tenus au beau milieu de notre cellule, haletants, horrifiés, nous lançant les mêmes regards désespérés. Nous étions toujours impuissants. Nous ne pouvions qu’attendre, nos poumons torturés, nos langues desséchées, nos yeux ruisselant de larmes.

Nous ne pouvions qu’espérer la fin de toute cette incohérence.

L’incendie n’a pas duré longtemps et c’est ce qui nous a sauvés. Aussi rapidement qu’elle était montée, la température est redescendue. Nous avons relevé la tête, sans comprendre, nous avons regardé les murs, la porte, le plafond. Comme si tout ça n’avait été qu’un songe.

— Qu’est-ce qui… s’est passé ? a gémi Reva.

Elle chancelait et je me sentais incapable de la soutenir. J’étais moi-même sans force. Des visions d’eau fraîche me traversaient l’esprit, douloureuses comme un désir inaccessible.

— Il faut… qu’on sorte d’ici, ai-je murmuré.

— Je ne peux… pas…

— Il faut… Les Blancs sont… tous morts. On va… crever aussi, si on… ne fait rien !

Je me suis mis à creuser, là où Reva avait commencé. J’ai cru défaillir. Je voulais boire. Et me coucher par terre. Et dormir. Il ne fallait pas. Si je me couchais, je n’aurais pas le courage de me relever. Je mourrai. Et Reva. Et les enfants qu’elle portait. Mes enfants. NOS enfants ! Ils devaient vivre. Ils devaient connaître le lac et l’île et la maison où j’avais tué Celui-qui-rampe. Et un monde où les Noirs et les Blancs ne seraient pas ennemis. Ils devaient me donner le courage et la force qui me fuyaient. Ils devaient me donner l’obstination nécessaire à ce travail insensé, interminable…

Sans dire un mot, Reva s’est mise à creuser avec moi. Il n’y a plus eu dans le silence de notre prison que le crissement de nos ongles dans la terre dure et nos souffles oppressés.

Nous avons creusé à nous briser les doigts, arrachant du sol des pierres qui nous déchiraient la peau et la chair. Nous avons crié de douleur et d’impuissance, nous nous sommes encouragés et nous nous sommes haïs. Elle s’y prenait mal, creusait là où il ne fallait pas et elle devait se dire exactement la même chose pour moi. Mais grâce à sa présence, je tenais le coup. Et elle tenait le coup aussi. Et on continuait…

Notre trou s’est approfondi. Je suis descendu dedans. J’ai vu la porte au-dessus de moi. J’ai continué à creuser. Il y a eu un éboulement et j’ai étouffé, envahi de terreur. Je n’avais pas survécu à tout ÇA pour crever enseveli par un peu de terre !

Je me suis débattu. Reva m’a tiré, si fort que j’ai cru qu’elle m’arrachait les jambes. Mais c’est moi qu’elle a arraché à ma gangue de terre. J’ai ouvert les yeux, j’ai toussé, j’ai craché… Nous avons vu la lumière du soleil et le souffle de l’air a balayé nos visages ruisselants.

Mardi…

Je suis sorti le premier. À peine au-dehors, je me suis effondré. Je ne pouvais pas y croire. Nous étions libres, vivants ! Reva, à côté de moi, pleurait pitoyablement. Nos épaules se touchaient, nos cœurs étaient brisés par le même sentiment de reconnaissance, de gratitude. Ce ciel bleu au-dessus de nos têtes, c’était le plus beau cadeau que nous ayons jamais reçu de notre vie. Et le soleil. Et le vent…

Nous avons titubé jusqu’à la mare où les Blancs nous avaient forcés à nous laver. Nous nous y sommes plongés avec délice. Nous y sommes restés longtemps, allongés dans l’eau sans faire un geste, rafraîchissant nos corps recrus de fatigue et d’angoisse.

Ce n’est qu’après, longtemps après, que je me suis dit que l’eau pouvait avoir été empoisonnée par le Fléau… J’ai haussé les épaules. Cette angoisse me paraissait tout à fait dérisoire.

Je me suis redressé et, alors seulement j’ai regardé tout autour de moi. Je m’attendais à voir des traces d’incendie. J’ai été déçu. Les ruines du Paradis des Blancs étaient inchangées, sans la moindre marque de flammes. Le sol était nu, les murs des maisons se dressaient sous le soleil. N’eût été le silence total, j’aurais pu croire que rien ne s’était passé, que je venais de débarquer en un lieu de paix.

Mais, précisément, le silence qui régnait là trahissait le drame qui s’était déroulé. Il pesait sur nos épaules, sur la ville, tel un manteau invisible et pesant. Il n’était pas fait, comme un silence NORMAL, des mille bruits ténus qui sont le tissu de toute vie. C’était comme si Rêva, et moi ne possédions plus le sens de l’ouïe.

C’était tout simplement la mort.

— Où sont-ils tous passés ?

J’en ai bondi en l’air ! J’ai regardé ma compagne et je devais faire une telle tête qu’elle a éclaté nerveusement de rire. Elle a montré les ruines, tout autour de nous.

— C’est… ça paraît tellement incroyable.

J’ai soupiré.

— Incroyable, oui… Et pourtant…

Nous sommes sortis de l’eau. Je me sentais mieux. La peur était tapie quelque part en moi, mais je parvenais à nouveau à raisonner, à réfléchir. Je n’étais plus un bloc d’instincts à l’état pur. Je redevenais intelligent.

— Il faut aller voir, ai-je dit.

— Aller voir quoi ?

Sans répondre, j’ai entraîné Reva dans les ruines.

 

Nous avons marché longuement. Nous avons cherché une trace, une présence, un cadavre. Mais le Paradis des Blancs était désert. Ce n’était plus un Paradis. Ce n’était plus une ville. Ce n’était qu’un fantôme.

Nous avons marché au hasard, entrant à l’intérieur des maisons. Nous avons regardé. Mais nous n’avons pas appelé. Nous n’osions troubler ce qui était devenu un sépulcre.

Alors nous sommes sortis de la ville et nous avons marché jusqu’à ce que nous entendions le pépiement d’un oiseau. Nous nous sommes arrêtés et nous avons écouté ce chant vibrant, hors du réel.

Mercredi…

La nuit est douce, comme est douce la chanson du peuple des herbes, comme est doux le parfum de la résine des arbres, comme est douce dans notre bouche la saveur du miel dont nous nous sommes nourris. Doux est le privilège d’exister, de respirer, de nous caresser les doigts, de nous regarder et de nous trouver beaux.

C’est Reva qui a posé LA question :

— Pourquoi le Fléau nous a-t-il épargnés ?

Je l’ai longuement regardée. J’avais peur de la réponse.

— Est-ce parce que nous étions à l’abri dans notre prison ?

J’aurais voulu répondre « Oui » à Reva. Mais je me refusais à lui mentir.

— Je ne sais pas, ai-je dit. Le Fléau a tué ceux de tes frères et tes sœurs qui s’étaient réfugiés dans leurs abris. Il savait les y trouver. Il devait savoir également où nous trouver, tous les deux.

Reva me fixait avec des yeux où se lisait encore la peur. J’ai soupiré. Moi aussi, j’avais peur.

— À plusieurs reprises le Fléau est venu jusqu’à notre porte. À chaque fois il s’est éloigné…

J’ai ajouté, la gorge serrée :

— Il nous a sciemment épargnés, j’en suis certain.

— Mais pourquoi ? Pourquoi nous et pas les autres ?

Reva s’est serrée contre moi. Elle a fermé les yeux et son visage s’est enfin détendu. Il s’est passé un long moment, puis elle a murmuré :

— Quoi qu’il en soit, ce cauchemar est fini… Nous sommes saufs ! Nous allons pouvoir vivre, Vermine !

Elle s’est mise à rire et ce fut comme une pluie fraîche.

— Vivre… Jamais je n’aurais cru que c’était si bon !

Je l’écoutais. Ses paroles répondaient à mes pensées.

— Nous allons retourner à la maison du lac… Nous allons attendre que je mette nos enfants au monde. Ils ne seront ni blancs ni noirs. Mais ils seront beaux ! Ils seront les premiers d’une race nouvelle. Ils connaîtront la paix, le bonheur… Oh ! Vermine… Je ne veux pas qu’ils connaissent la peur, la souffrance, le chagrin…

Je me suis penché sur elle et j’ai posé ma main sur ses lèvres. Ce que j’allais dire n’était pas facile :

— Reva, justement… À ce propos…

Reva m’a regardé. La flamme de douceur qui l’illuminait s’est évanouie et je l’ai sentie qui se contractait. Le cœur déchiré, j’ai continué :

— Nous ne pouvons vivre dans l’incertitude.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il faut que nous sachions pourquoi le Fléau nous a épargnés. Reva… Pour nos enfants à venir, il faut que nous le sachions !

— Mais…

— Ça pourra peut-être leur sauver la vie. Et puis…

— Et puis ?

— Mon aimée… je te l’ai dit… L’espace d’un éclair, j’ai su qui nous étions. Mais j’ai oublié. Je veux savoir à nouveau. Je veux comprendre !

Reva me fixait. Elle a dit enfin, et sa voix était amère :

— Tu veux donc toujours ramener un dieu… je veux dire un homme, à ton peuple. Ta folie ne t’a pas quitté !

J’ai secoué la tête.

— Tu te trompes.

J’ai regardé le ciel qui s’assombrissait. Non, la nuit n’était pas douce. Au contraire, elle était fraîche et annonçait l’approche de la mauvaise saison. Il n’y avait pas de traînées dans le ciel, pas de lueurs rouges sang à l’horizon. Tout était calme et, pour un peu, on aurait pu croire que la colère des hommes s’était enfin apaisée. Mais je savais qu’il n’en était rien. Pareille à un monstre assoupi, la guerre reprenait son souffle.

— Reva, je n’ai plus grand-chose à voir avec mon peuple. Je ne veux plus lui ramener de dieu. Je ne veux même plus le retrouver. J’ai vu ton peuple, j’ai vu le mien, je sais maintenant qu’ils sont semblables. Si nous retournons chez les Noirs, ce sera toi l’étrangère et moi le traître, et mes frères voudront nous mettre à mort, comme les tiens l’ont voulu. Non, Reva… Mon peuple… notre peuple, ce sera celui que nous engendrerons. Nous retournerons dans la maison sur l’île, comme tu le disais. Mais avant…

— Avant ?

— Avant, j’irai voir ce sanctuaire dont nous a parlé Obo. J’y trouverai les réponses à mes questions.

Reva respirait la nuit, immobile contre moi. Elle a murmuré :

— Es-tu certain que les réponses ne te feront pas souffrir plus encore que les questions ?

Je n’ai pas répondu. Cette question-là, je me la posais AUSSI.


CHAPITRE VIII

Obo avait dit « à quelques jours de marche vers le sud ». Nous nous sommes donc dirigés vers le sud, droit devant nous.

Je pensais aux hommes qui avaient dominé le monde. Ils avaient créé une haine et cette haine s’était retournée contre eux et les avait détruits. C’était peut-être cette haine, devenue trop forte pour s’éteindre, se nourrissant de ses propres éclats, qui était devenue ce que nous appelions le Fléau, et qui avait anéanti le peuple des Blancs. Je pensais à cette force négative, invisible, qui était peut-être sur le point de se déchaîner. Elle devenait insensiblement une sorte de complice presque familière et, au fond de moi, j’attendais qu’elle prenne forme.

Nous avons marché durant de longs jours et je me suis tout à coup aperçu que j’avais cessé de donner des noms à ces jours. Ça n’avait plus aucun sens, plus aucune importance. Le temps n’était plus, ne pouvait plus être ce qu’il avait été.

Un soir, alors que nous avions fait halte au bord d’un ruisseau et que j’y avais péché des Articulés, j’ai dit :

— Si nous survivons à nos épreuves, ce sera à nous de reconstruire une société.

Reva a paru étonnée et a levé le nez de dessus son repas. J’ai continué, songeur :

— Il me semble que nous possédons l’héritage du Savoir perdu. J’ignore comment, par quel sortilège, mais nous avons un don. Je crois que nous ne nous sommes jamais rendu compte de l’importance de ce don. Les Longues-oreilles, les Briseurs-de-reins… Aucun d’eux n’a le don. C’est à nous de suivre le chemin qu’ont ébauché les… les hommes.

Reva semblait dubitative.

— Pour quel résultat ? a-t-elle dit doucement. Les hommes se sont entre-tués et nous ferons certainement de même. Si notre don est à l’image du leur, tout ça finira à nouveau très mal.

— Les hommes ont fait des erreurs ! À nous de ne pas les commettre ! Leur exemple est là pour nous guider. Tu n’es pas d’accord ?

Reva m’a tendu un Articulé.

— Mange !

 

Nous avons franchi des collines, des vallées, encore des collines et encore des vallées, et la première pluie blanche est tombée. J’ai dit :

— Voilà la neige.

Je ne savais pas que c’était de la neige. Je l’ai su dès que le premier flocon s’est posé sur mon nez. Je ne m’en suis pas étonné. Reva non plus. Elle a regardé le ciel bas, a humé le vent froid et m’a dit :

— Nous devons trouver ce que nous cherchons. Je ne veux pas que mes enfants naissent au milieu de ce pays désolé.

Je l’ai considérée avec tendresse, mais aussi avec inquiétude. Elle s’était arrondie. Dans peu de temps, elle engendrerait une race nouvelle. Elle avait raison : il fallait que notre quête s’achève.

Elle s’est achevée deux jours plus tard…

 

J’ai su que nous touchions au but dès que j’ai vu les immenses bâtiments au pied des collines. Le brouillard les estompait, les voilait à l’infini, plus loin que le regard pouvait porter.

Nous nous sommes arrêtés. Nous sommes restés longtemps immobiles, silencieux, à contempler cette inconcevable mégapole.

La ville des hommes…

Reva a parlé la première. Elle a dit :

— Vermine… J’ai peur !

Moi aussi, j’avais peur. Mais, plus fort que la peur, un sentiment de plénitude m’habitait. Je m’enivrais de visions qui explosaient dans ma tête, que je ne comprenais pas, mais qui m’étaient familières. Je les récitais comme une prière aux dieux morts. « Piste d’envol… hangars… Silos à missiles… Raffinerie… Hauts fourneaux… Tours de contrôle… Centre de transmissions… Casernes… Immeubles… Centrale nucléaire… CENTRALE NUCLÉAIRE… »

Reva m’a demandé, parlant tout bas, comme si elle avait peur de réveiller cette cité figée par le temps :

— Qu’est-ce que tout ça veut dire, Vermine ? Explique-moi…

Je lui ai caressé l’épaule, plein d’une étrange lassitude.

— Ce que nous voyons est une ville où vivaient les hommes. À nos pieds, c’est une base aérienne… Les machines volantes viennent de là… C’est de lieux semblables à celui-là que les hommes se faisaient la guerre. C’est de là qu’ils s’envolaient pour aller détruire leurs frères…

J’ai montré les bâtiments au-delà de la base, gris sur le gris clair du ciel et le gris sombre de la terre nue, sans herbe ni arbres ni buissons, au-dessus desquels flottaient des fumées.

— Cette ville n’existe qu’en fonction de cette base. Il s’y fabrique les armes dont se servent les hommes. Et…

Je me suis tu brusquement. Comme elles m’étaient venues, mes voyances m’avaient quitté.

— Mais où sont les hommes ? a demandé Reva. Pourquoi n’en voyons-nous pas un seul ?

Je n’ai rien dit. Elle a eu un faible sourire.

— C’est sinistre, a-t-elle ajouté. Comment les hommes ont-ils pu construire quelque chose d’aussi sordidement laid ? À côté de nos Paradis !

Je lui ai rendu son sourire.

— L’homme pouvait créer le paradis et l’enfer. Il avait le paradis et l’enfer dans son âme.

Encore des mots qui me dépassaient. Mais à cet instant, un long ululement est monté, interrompant mes spéculations philosophiques. Nous nous sommes cachés derrière des buissons.

— Qu’est-ce qui se passe ? a murmuré Reva d’une voix qui se brisait.

Des centaines de projecteurs s’étaient allumés d’un coup, sur tout le pourtour de la base, faisant reculer la nuit qui tombait, peignant dans le brouillard des langues jaunâtres et mouvantes. Des coupoles s’étaient ouvertes silencieusement, démasquant des antennes qui se braquèrent vers les nuages. Des dizaines de portes bétonnées coulissèrent dans leurs logements, telles des gueules s’ouvrant sur l’obscurité. D’autres rampes lumineuses s’allumèrent, éclairant violemment les hangars.

Alors j’ai compris.

— Regarde bien, ai-je dit à Reva. Regarde bien la GUERRE !

 

Toute la base s’était réveillée. Les sirènes continuaient à ululer. Des véhicules aux formes étranges sortaient de longs bâtiments et roulaient en direction des pistes et des tours. D’immenses panneaux basculaient au flanc des silos, révélant l’amorce de vastes couloirs, également illuminés. Des sifflements retentirent, montant rapidement dans les aigus, devenant presque insoutenables.

— Le Fléau ! hurla Reva en secouant la tête comme une folle. C’est le Fléau !

Je l’ai prise par le bras.

— Viens ! Il faut qu’on rentre dans cette base !

Elle s’est dégagée.

— Non !

Je n’avais pas le temps de discuter. Je l’ai prise par la main et je l’ai tirée brutalement. Elle m’a suivi, gémissante. Nous avons dévalé le flanc de la colline et nous avons couru vers l’enceinte de la base. Reva poussait de petits cris. Je me suis tourné vers elle.

— Nous ne risquons rien pour le moment !

— Comment tu peux en être sûr ?

Elle était sur le point de craquer. Alors je l’ai mordue à l’épaule, jusqu’au sang, comme j’avais fait lorsque je l’avais rencontrée au bord du lac. Elle a crié de douleur, m’a regardé, interloquée, les yeux emplis de larmes, mais a repris son sang-froid.

— Ce n’est pas après nous qu’ils en ont, ai-je dit.

J’ai montré les premiers avions qui apparaissaient à la sortie des couloirs, dans le sifflement de leurs réacteurs.

— Tu n’imagines quand même pas que tout ça, c’est pour détruire deux misérables créatures comme nous ! Tu es un peu présomptueuse !

Mon ironie était lourde, mais elle a fait son effet. Reva a eu un semblant de sourire et elle m’a dit :

— C’est vrai… Mais alors… pourquoi ? Et où sont les hommes ?

Je suivais des yeux le premier avion. Il roulait sur une bretelle d’accès à la piste d’envol. Il s’est perdu dans l’obscurité, au-delà de la lumière des projecteurs.

— Allons, viens !

Nous avons couru jusqu’au grillage qui ceinturait la base. De place en place, les poteaux montaient vers le ciel, soutenant des projecteurs. Plusieurs de ceux-ci étaient éteints. L’herbe poussait entre les plaques de béton disjointes. De près, les abords de la base ne semblaient pas très bien entretenus.

— Et si les hommes nous voient ? a dit Reva. Ils vont nous envoyer le Fléau.

— Non… Les systèmes de protection des hommes ne sont pas conçus pour nous détecter, nous.

— Pourquoi ?

J’ai longuement considéré Reva, dans l’illumination de la certitude qui m’habitait.

— Parce qu’ils sont conçus pour détecter des hommes… Et nous ne sommes PAS des hommes !

Reva n’a rien répliqué. À ce moment, le hurlement des réacteurs du premier avion s’est déchaîné. Une longue flamme a troué la nuit et le brouillard. Elle s’est ébranlée, lentement d’abord, puis prenant de plus en plus de vitesse. Fantomatique, l’avion est apparu, son nez pointé vers le ciel, avant de s’estomper dans le lointain. Mais déjà le second avion s’alignait pour l’envol. Et les couloirs en déversaient d’autres, par dizaines. Le sol, le ciel, l’air, tout vibrait comme si l’espace voulait se désintégrer.

Reva et moi avons longé l’enceinte jusqu’à ce que nous trouvions une déchirure dans le grillage. Nous l’avons franchie.

— Et maintenant ?

J’ai montré une entrée de couloir, d’où sortait précisément un avion.

— Par là !

Reva ne discutait plus. Elle m’a emboîté le pas et nous nous sommes mis à courir, de toute la vitesse de nos jambes. Autour de nous, tout se déchaînait. Les sirènes ululaient sans arrêt, des camions circulaient, pneus hurlants, les avions décollaient les uns après les autres, à un rythme accéléré. Une puanteur lourde avait envahi l’atmosphère, faite de relents de carburant brûlé, de produits chimiques et de caoutchouc.

Un grondement naquit, loin au-dessus de nos têtes. Instinctivement, j’ai levé la tête vers le ciel. Mais on ne distinguait rien. La nuit était maintenant complètement tombée et le brouillard s’épaississait encore.

— Vite ! j’ai crié.

Mais je n’avais pas besoin de presser Reva. Elle aussi avait entendu le grondement. Malgré sa grossesse, elle courait comme le vent et j’avais du mal à la suivre. Un bruit de moteur a été sur nous. Nous n’avons eu que le temps de nous jeter à l’abri des rampes métalliques qui protégeaient l’entrée d’un hangar. Un convoi de camions est passé, manquant nous écraser. J’ai regardé le dernier véhicule. Il ne ressemblait pas aux épaves que j’avais déjà vues. La cabine n’était pas vitrée. En fait, il n’y avait pas de cabine. Il y avait une plate-forme articulée montée sur de multiples roues et, sur cette plate-forme, dressées vers le ciel, les formes grêles de plusieurs missiles d’interception…

Nous avons repris notre course sans nous retourner. Un grondement encore plus intense que celui que nous entendions nous a déchiré les oreilles. Il s’est répété. J’ai regardé par-dessus mon épaule. Les batteries antiaériennes commençaient à tirer. Deux missiles se sont envolés dans un jaillissement de feu.

— Attention ! a crié Reva.

Tout à ma fascination, j’avais failli me jeter sous les roues du dernier avion qui sortait du hangar. J’ai roulé sur le sol en me disant que c’était fini. Une intense sensation de chaleur m’a submergé, je me suis relevé en criant de terreur… et j’ai passé la porte du hangar, juste derrière Reva qui m’avait empoigné par la main et me tirait de toutes ses forces.

Nous avons bondi derrière une machine et nous nous sommes couchés sur le sol, assourdis par la sonnerie stridente qui résonnait juste au-dessus de nos têtes. La porte du hangar se refermait sans un bruit, pareille à une mâchoire géante qui nous aurait engloutis…

 

La sonnerie a cessé à l’instant précis où la porte s’est verrouillée dans l’épaisseur de la muraille d’acier et de béton. Les projecteurs qui éclairaient violemment l’intérieur du hangar et le couloir se sont éteints pour faire place à des rampes lumineuses beaucoup plus discrètes, reposantes.

Nous sommes restés sans bouger, Reva et moi, réalisant mal que le silence avait succédé au tumulte et que nous étions sains et saufs, à l’intérieur de la base. Reva a poussé un long soupir de soulagement.

— J’ai bien cru que ça y était ! a-t-elle murmuré.

Et moi donc… Mais je ne lui ai pas dit. Je n’ai pas eu le temps. La machine sous laquelle nous nous étions blottis s’est mise à ronronner, des voyants se sont illuminés et une série de sifflements brefs se sont fait entendre.

Je crois que ni Reva ni moi n’avions jamais été aussi rapides à décamper que nous le fûmes alors ! Nous avons bondi du même élan et nous sommes retrouvés au beau milieu du hangar, le cœur battant à se rompre, nous demandant si notre dernier instant n’était pas arrivé.

Mais la machine nous a superbement ignorés, stupide et inerte, avec ses cadrans qui clignotaient et des étincelles qui jaillissaient de ses antennes.

— Ça alors ! a maugréé Reva.

Nous avons regardé tout autour de nous. Des dizaines de machines vaquaient à leurs besognes, allant et venant, dans le bruissement feutré de leurs mécanismes de propulsion. Aucune ne faisait attention à nous. L’une d’elles est passée à nous frôler et nous nous sommes écartés, mais nous aurions tout aussi bien pu rester sur place. Elle s’est arrêtée devant un énorme caisson rempli d’outils et l’a soulevé, avant de s’enfoncer dans le tunnel qui s’amorçait devant nous.

— On ne voit aucun homme ! ai-je murmuré.

Reva m’a jeté un regard indécis. J’avais peur de comprendre. Je regardais les machines, la porte hermétiquement close du hangar. Il n’y avait rien qui rappelât de près ou de loin l’être que j’avais rencontré au Paradis, cet être après lequel je courais en vain, comme je courais après moi-même.

Il n’y avait pas d’homme. Il n’y avait que des machines…

— Je ne comprends pas, dit Reva, répétant les paroles que je me murmurais inconsciemment.

J’ai voulu répliquer, mais, à ce moment, le sol s’est mis à trembler sous nos pieds. Nous avons entendu une explosion sourde, lointaine, une autre… Une autre encore…

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? a demandé Reva.

Je réfléchissais. Les explosions se succédaient et le hangar était secoué par des ondes brutales. De la poussière s’élevait dans l’air. Des ventilateurs se mirent en marche.

Les machines continuaient imperturbablement leur travail…

— Ce sont les lueurs, ai-je dit.

— Les lueurs ?

— Oui… Celles que nous pouvions voir à l’horizon. C’était des explosions… Comme celles que nous entendons.

— Des explosions ? Mais où ça ?

J’ai montré la porte.

— À l’extérieur. Là d’où nous venons.

Reva a secoué la tête en marmonnant :

— Je ne sais pas exactement ce que c’est qu’une… explosion, mais je crois que nous avons été sages de nous réfugier ici !

J’étais entièrement de son avis. Je continuais à regarder la porte close. Ce bruit assourdi… Ces avions qui avaient décollé, ces missiles, ces explosions… La colère des hommes… La guerre… Tous ces mots barbares me glaçaient. Si j’avais écouté Reva, si nous étions retournés à la maison sur le lac…

Les regrets ne pouvaient guère nous aider ! J’ai montré le couloir qui s’enfonçait dans les entrailles du sol.

— Ne restons pas là. Puisque nous sommes dans la place, il ne nous reste plus qu’à l’explorer.

Nous avons suivi le couloir. Nous nous sentions minuscules. Il était immense et sa voûte, loin au-dessus de nos têtes, nous apparaissait comme un ciel éclairé, à intervalles réguliers, par des appliques à la lumière froide et vacillante. Nous nous rendîmes vite compte que ce couloir était désert. Il n’y avait personne. Ni machine, ni – bien sûr – homme. Il n’y avait que l’odeur nauséabonde du carburant, de l’huile brûlée, et celle des nombreuses traces de caoutchouc sur le sol bétonné. Dans la paroi s’ouvraient des portes donnant sur des couloirs plus petits, qui partaient dans toutes les directions. Nous en avons suivi un, pour aboutir à un second vaste couloir, avec les mêmes odeurs, les mêmes traces, les mêmes lumières.

— Tout le sous-sol de cette base doit être creusé de couloirs, ai-je dit à Reva.

— À quoi peuvent-ils servir ?

J’ai tendu l’oreille. On ne percevait plus rien de la bataille qui se déroulait à l’extérieur.

— C’est sans doute pour se protéger de la guerre que les hommes ont bâti tout ça.

— Alors on devrait en voir, des hommes ! Et il n’y en a pas… Je n’y comprends rien.

— Continuons. On verra bien…

Nous avons enfin débouché dans une salle immense, si vaste que nous n’en distinguions pas l’extrémité. Le plafond était deux fois plus haut que celui du couloir – au moins –, et les murs disparaissaient sous un amas de paliers, de rails, d’ascenseurs, d’escaliers métalliques. Nous nous sommes arrêtés et nous avons regardé de tous nos yeux, étourdis par cette immensité perdue sous la terre.

La salle était presque vide. Mais j’ai compris à quoi elle servait quand j’ai vu, loin de l’entrée du couloir par où nous avions abouti, plusieurs avions garés l’un à côté de l’autre, autour desquels s’activaient une multitude de machines, dans les flaques de lumière de projecteurs.

— C’est un atelier, ai-je dit. Viens ! Allons voir ça de plus près !

En moi, la curiosité commençait à prendre le pas sur la peur. Réticente mais apparemment résignée à m’obéir, Reva m’a suivi. Nous nous sommes approchés des avions et des machines. Nous dissimulant derrière des caissons contenant une instrumentation que je ne pouvais identifier, nous avons observé la scène.

Les avions étaient en partie démontés et, par des panneaux ouverts sur leur fuselage et leurs ailes, les machines s’affairaient à leur entretien, avec des mouvements lents et précis, dans un bourdonnement puisé. Par instants, des gerbes d’étincelles jaillissaient en l’air et retombaient sur le sol où elles luisaient quelques secondes avant de s’éteindre.

Devant le premier avion, une des machines recula, son moteur vrombissant doucement. Une autre apparut, du fond de l’atelier, et prit sa place, s’affairant sur un réacteur. Je la regardais faire, perplexe. Ces machines étaient trop parfaites, travaillaient trop bien, trop efficacement. Je devinais que leur rendement était optimal, qu’elles n’étaient affectées en rien par ce qui pouvait se passer hors de cet immense hangar, qu’elles travaillaient ainsi depuis des temps immémoriaux et pour ce qui serait sans doute une éternité.

Elles travaillaient, autonomes, sans l’intervention de l’homme…

Tout à coup, une voix s’est fait entendre, venue de nulle part. Une voix étrange, qui résonnait bizarrement dans l’immense espace presque vide, une voix aux inflexions métalliques, au ton monocorde. Une voix qui ne ressemblait pas à celle qu’avait eue le dieu, au Paradis.

— Équipe de maintenance 8-K5… Hall 7… Opération 7-3-24… État de priorité numéro 1… Nous répétons…

La voix s’interrompit un instant, avant de répéter le même message sibyllin. Reva me regarda d’un air interrogateur. Je ne lui répondis que par un haussement d’épaules. Je ne comprenais pas plus qu’elle ce jargon, même avec mes « lumières ».

Devant nous, les machines avaient interrompu leur travail. Dans un mouvement d’ensemble parfait, elles reculèrent, abandonnant les avions. Elles se rangèrent en file et, dans le bruissement de leur mécanisme propulsif, elles se dirigèrent vers une porte roulante qui venait de s’ouvrir, au fond de la salle.

— On les suit ? demanda Reva.

— Bien sûr !

Nous les suivîmes, franchissant la porte juste derrière la dernière machine. À ma grande surprise, à peine la porte franchie, le sol s’enfonça sous nos pieds. Les machines étaient immobiles et rien n’indiquait qu’elles avaient seulement noté notre présence. Je commençais à croire que ces assemblages de poutres métalliques, de vérins, de cadrans et de voyants lumineux étaient complètement inoffensifs, à condition de ne pas se trouver sur leur passage quand ils avançaient !

La descente n’a pas duré longtemps. La porte s’est rouverte, les machines sont sorties, et nous aussi. Reva a poussé un « Oh ! » d’étonnement.

Nous nous trouvions dans une galerie qui se perdait à l’infini sur notre gauche et notre droite, si grande que l’atelier, à l’étage au-dessus, nous apparaissait tout à coup comme quelque chose de parfaitement modeste. Cette galerie était encombrée par des dizaines et des dizaines de machines qui s’affairaient, dans un vacarme épouvantable, à des tâches que j’étais bien incapable de comprendre. Il y avait là des centaines d’avions, à différentes étapes de leur montage. Les uns semblaient presque achevés, prêts à prendre leur envol, d’autres étaient réduits à leur seul fuselage, sans ailes ni moteurs, d’autres encore n’étaient que des structures nues, des squelettes métalliques. Aux murs de cet immense couloir, des pièces étaient rangées : ailes, sections de fuselage, panneaux métalliques, etc. Les machines venaient régulièrement en prélever pour les monter sur les appareils. D’autres en apportaient, débouchant à intervalles réguliers de plusieurs couloirs plus petits que celui où nous nous trouvions.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? cria Reva.

— Une chaîne de montage ! ai-je répondu sur le même ton. C’est là que sont fabriqués les avions. Il y en a sûrement plusieurs sous la base !

Nous avons traversé le hall, prenant garde à ne pas nous faire écraser par les machines qui allaient et venaient. Nous nous sommes retrouvés à l’entrée d’un des nombreux escaliers qui aboutissaient là. Nous nous y sommes engagés, descendant un étage plus bas, échappant au bruit qui nous cassait les oreilles.

— C’est incroyable ! s’est écrié Reva dès que nous avons trouvé un endroit un peu plus calme. Je n’aurais jamais cru que de telles choses pouvaient exister !

J’étais moi-même très impressionné. Je réfléchissais. Dans tout ce que nous avions vu, ce qui me frappait le plus, c’était l’absence de présence humaine.

— Ces machines sont des robots, dis-je. C’est ça ! Des robots !

Reva m’a jeté un coup d’œil, mi-figue, mi-raisin.

— Encore une lumière ?

— Exactement ! Ces robots sont des créations des hommes, destinées à faire leur travail à leur place. Elles fonctionnent automatiquement. Elles sont programmées.

— Tu m’en diras tant…

Elle se moquait gentiment de moi et je me suis senti un peu ridicule, à proférer ainsi des phrases dont je ne faisais qu’entrevoir – vaguement – le sens.

— Mais alors, a dit ma compagne, il se pourrait très bien qu’il n’y ait plus d’hommes du tout, dans cette base.

Je l’ai longuement regardée. Sans le savoir, Reva venait d’exprimer tout haut une partie du doute horrible qui me taraudait depuis un bon moment déjà…

 

Nous avons continué à explorer la base. Elle était immense. Quand, épuisés, nous nous sommes laissés tomber par terre, sous un escalier métallique, nous étions loin d’en avoir fait le tour. Mais nous savions que nous n’y trouverions rien de vivant. Et en tout cas pas d’hommes. Nous avions visité des dizaines de couloirs, d’ateliers de maintenance, de chaînes de montage. Nous avions vu des centaines de robots affairés à leur labeur programmé. Nous avions même traversé des silos à munitions, où des milliers et des milliers de bombes attendaient, dans une atmosphère sèche et silencieuse. Nous en avions vu sur lesquelles une sorte de trèfle rouge était peint. Des réminiscences inconscientes remontaient dans ma mémoire et la peur, sourde, me mordait le ventre.

— Tu crois que la bagarre est terminée ? m’a demandé Reva.

— Je ne sais pas. En tout cas, on n’entend plus rien.

Nous étions remontés de plusieurs étages et ne devions pas nous trouver loin de la surface du sol. Nous ne percevions plus le grondement assourdi des explosions et le sol ne vibrait plus. Mais je restais méfiant. Je pensais au mal de l’eau empoisonnée et, dans les racines de ma mémoire, je le reliais à cette sensation de peur que j’avais éprouvée devant les bombes marquées du trèfle.

— Nous verrons bien, ai-je dit. Il n’est pas question de sortir sans précaution.

En fait, il n’était pas question de sortir du tout ! Nous nous en sommes aperçus un peu plus tard quand, retrouvant un des couloirs d’accès aux pistes d’envol, nous sommes tombés sur la porte, fermée. Nous nous sommes regardés, indécis. Il était hors de question de tenter quoi que ce soit contre cette masse d’acier, ou même contre le roc dans lequel elle venait s’emboîter.

— Il ne nous reste plus qu’à attendre, ai-je dit de mauvaise grâce. Les avions finiront bien par revenir.

Nous avons bu à une flaque d’humidité qui s’était condensée sur le sol, au pied du roc. Eau empoisonnée ou pas, nous n’avions pas le choix, et notre soif était intense. Mais nous ne sommes pas morts. Le feu ne nous dévora pas. Ce fut la faim.

Il existe un bon remède contre la faim : le sommeil. Reva et moi, nous nous sommes blottis l’un contre l’autre et, fatigués par notre longue exploration, nous nous sommes endormis, essayant d’oublier les gargouillements de nos estomacs.

 

Nous avons été réveillés par la même voix désincarnée, métallique, que nous avions entendue à de multiples reprises au cours de notre interminable promenade dans les sous-sols de la base. Nous avons écouté, reprenant nos esprits, réalisant où nous nous trouvions.

— Taux de radioactivité normal, disait la voix. Oxygénation 95… Pollution monoxyde 0,36, dioxyde 0,038… Température extérieure 4 centigrades… Opération de récupération en cours… Services d’urgence à leur poste… Ouverture programmée…

Lentement, la porte devant laquelle nous nous trouvions s’est ouverte. Une bouffée d’air humide nous a giflé le visage, nous apportant des remugles de carburant et de caoutchouc brûlé, mais aussi des relents d’incendie et l’odeur âcre, que nous avions déjà pu sentir dans les silos à munitions, des explosifs.

Reva et moi sommes sortis sur la vaste esplanade balayée par le vent. L’air matinal était froid et, à notre grand étonnement, nous nous sommes aperçus que les collines par où nous étions venus étaient entièrement blanches. L’hiver était arrivé, en même temps que la fureur des hommes – des machines – s’était déchaînée.

Dans le ciel, le sifflement bien connu – maintenant – d’un moteur d’avion s’est fait entendre. Levant la tête, nous avons vu un reflet de métal qui approchait, traînant un panache de fumée noire. Nous l’avons suivi des yeux. L’avion était encore haut quand le sifflement a cessé. L’appareil a plongé vers le sol et il y a eu une énorme explosion. Un éclair de feu rouge, un nuage noir qui montait… Un autre avion approchait, des camions roulaient vers la piste. La voix énonçait, monocorde :

— Service anti-incendie, poste 7… Service anti-incendie, poste 7…

La sirène se mit à hurler. Je regardais l’avion abattu qui brûlait furieusement. Rien ne bougeait dans l’épave. Mais aussi, qu’est-ce qui aurait pu y bouger ? Est-ce qu’un ROBOT se rend compte qu’il est en train de « mourir » ?

— Viens, Reva, ai-je dit. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Ma compagne m’a pris l’épaule.

— Où allons-nous ?

J’ai montré la ville.

— Là-bas, ai-je répondu.

 

Nous sommes entrés dans la ville sans encombre. Nous avons suivi une rue, une autre rue, une troisième, d’autres encore… Nous avons contourné des quartiers détruits, des maisons écroulées qui étaient la proie des flammes. Des myriades de machines luttaient contre les incendies, déblayaient les décombres. Plus loin, d’autres étaient occupées à reconstruire des immeubles effondrés, à creuser le sol pour raccorder des canalisations crevées, à étendre du bitume et couler du béton, à forger du métal… Des machines reconstruisaient la ville que d’autres machines, quelques heures plus tôt, s’étaient acharnées à détruire…

Des machines. Des robots… Et pas la trace d’un être humain…

Nous ne parlions pas, Reva et moi. Nous étions en proie au même sentiment d’accablement, de fatalité, d’impuissance. La vie qui se déroulait sous nos yeux, dans cette métropole blessée, n’était pas la vraie vie. Ce n’était qu’un simulacre, une agitation vaine, aveugle, menée par des mécaniques sans âme. Des créatures qui obéissaient à leurs créateurs absents…

Disparus…

De toutes mes forces, je refusais l’évidence.

Nous nous trouvons au centre d’une grande place et nous mangeons les fruits d’un arbre rabougri qui pousse au milieu de ce qui a dû être un parc d’agrément. Ça n’a pas beaucoup de goût, mais notre faim est telle que nous sommes prêts à avaler n’importe quoi. Je regarde distraitement les façades aveugles qui nous dominent. Je voudrais quitter cette ville fantôme, retrouver la maison sur l’île, le lac. Mais je veux aussi savoir, comprendre. Je pressens que la vérité est atroce. Mais j’en ai besoin. Elle m’est une drogue. Elle sous-tend mon existence. Si je l’obtiens pas, tout aura été vain. Aussi vain que les activités des robots, que la guerre que se livrent les machines.

C’est alors que nous entendons LE bruit. Reva jette son fruit et hurle :

— Le Fléau !

Moi aussi, je l’entends. Comme je l’ai entendu, dans la prison des Blancs. La vibration syncopée, aiguë, le sifflement, le battement vivant…

— Fuyons ! crie Reva.

Je la retiens. Elle me regarde, horrifiée.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Je tourne sur moi-même.

— Trop tard…

Le bruit provient de chacune des rues qui débouchent sur la place. Il se rapproche. Il est là…

— Nous sommes cernés.

La mort… Elle apparaît et j’en suis presque déçu. Le Fléau… ÇA ?

Ce n’est qu’une machine comme les autres. Non… Plusieurs machines. Il y en a des dizaines. Elles convergent vers nous, en suspension dans l’air, à quelques pieds du sol. Dans le scintillement de leur carapace de métal poli, nous pouvons voir se refléter les immeubles, les maisons, mouvants, fugaces. Nous pouvons voir des antennes grêles qui se braquent dans notre direction. Je ne sais pas ce qui va en jaillir. Mais je sais que tout est fini. J’ai perdu. Je mourrai avec mes interrogations. Reva sanglote. Reva qui n’enfantera plus. Nos petits qui mourront avant d’avoir vécu…

Le Fléau s’est arrêté. Les machines nous entourent. Les antennes nous visent.

Une voix :

— Service de surveillance 864… Deux individus 18-1-20… Caractéristiques 2-12-1-14-3 et 14-15-9-18… Place centrale… Attendons instructions…

Malgré ma frayeur, je regarde les robots. Ils ont la forme de coupoles demi-sphériques, sur un corps filiforme bardé d’antennes. Ce sont des machines, mais je m’émerveille – même si ça doit être mon dernier sentiment – de l’intelligence qui les a conçues. L’homme était une grande, une merveilleuse créature, même dans sa folie.

Brusquement, une autre voix répond aux robots. La voix que nous avons entendue dans les sous-sols de la base aérienne. Désincarnée et métallique :

— Densité léthale non atteinte. Non-intervention… Je répète : non-intervention…

Alors, sous nos yeux incrédules, les robots se détournent, les antennes se replient sous les coupoles. Les machines pivotent sur elles-mêmes et, flottant toujours au-dessus du sol, elles s’éloignent par où elles sont venues.

Je ne réalise pas. Je ne comprends pas. Reva et moi sommes en vie. Le Fléau nous a épargnés une seconde fois…

Je crie :

— Il faut les suivre !

Nous avons suivi un des robots, à distance, mais sans le perdre de vue. À aucun moment il n’a paru se préoccuper de nous. Je savais qu’il avait conscience de notre présence. Mais il ne nous était pas hostile. Nous n’existions tout simplement pas.

Le robot a effectué une longue patrouille dans les rues de la ville déserte. À plusieurs reprises, il a croisé d’autres robots. Eux non plus n’ont pas fait attention à nous.

Vers la fin de l’après-midi, la voix s’est à nouveau fait entendre :

— Concentration léthale caractéristique 18-15-9-19… Angle E.S.T. 5631… Destruction immédiate…

« Notre » robot a immédiatement obliqué sur sa droite, accélérant l’allure. Nous l’avons suivi, dévorés de curiosité. Il a retrouvé quatre autres robots et, à cinq, ils ont cerné un énorme massif de ronces qui barrait un croisement de rues. Ils ont braqué leurs antennes. Reva et moi avons entendu des sifflements, comme l’autre nuit, dans notre prison. Des langues blanches, éclatantes, ont jailli des antennes et, en quelques secondes, le roncier a été détruit. Il n’en a plus subsisté qu’une odeur de bois brûlé et une ombre foncée sur le sol nu.

Nous savions désormais comment avait disparu le peuple des Blancs…

 

Il faisait nuit quand notre robot est entré dans un immeuble, au bout d’un long bâtiment bas, dans un faubourg de la ville. Des dizaines d’autres robots y entraient également, d’autres en sortaient. Reva tremblait, mais elle s’était habituée à côtoyer le Fléau. Après tout, nous savions que nous ne risquions rien pour l’instant.

J’ai regardé l’immeuble et j’ai su que c’était là que mon aventure arriverait à sa conclusion. Reva a dû le sentir également, car sans que je lui dise rien, elle a murmuré :

— Nous y allons ?

Je me suis tourné vers elle.

— J’y vais. Seul.

— Mais…

— Reva… Je ne sais pas ce qui va m’arriver. Je ne reviendrai peut-être pas. Tu portes nos enfants. Toi, tu dois vivre, pour l’avenir des Longs-nez. Moi…

Elle s’est mise à pleurer. Je me suis détourné, le cœur lourd.

 

La pièce est hémisphérique, tout en haut du bâtiment. Elle est claire et une lumière y brille, illuminant la machine qui trône là. Une machine. Je le savais. Je la regarde et je me demande comment la guerre ne l’a pas détruite. Quelque chose d’invisible, de mystérieux, doit la protéger. Elle est massive, et je sens sa vie secrète, puissante, qui m’observe.

Nul robot n’a tenté de me barrer la route. Nul dispositif ne l’a dérobée à mes recherches. Je suis monté…

— Que sont devenus les humains ?

Ma voix résonne bizarrement dans le silence. J’attends. Aucun bruit. Une lumière m’inonde. J’esquisse un mouvement pour fuir, mais je me domine.

Et la machine parle. Je reconnais sa voix monocorde :

— Loué soit ton courage, toi qui te fais appeler Vermine, dit-elle. Tu as réussi ce qui aurait pu n’être qu’une folie. Tu vas avoir les réponses à tes questions.

Pourquoi m’a-t-il semblé qu’il y avait de l’ironie dans le ton de ce maudit robot ? Je répète, sec :

— Que sont devenus les hommes ?

— Les hommes n’existent plus. Le dernier est mort il y a soixante-trois jours.

Je reste accablé. Mais pas surpris. Ces paroles ne font que confirmer ce que je soupçonnais, depuis que nous avons retrouvé l’épave de l’avion. Depuis que j’ai vu les robots, dans la base.

— Pourquoi ?

J’ai gémi plus que je n’ai posé la question. La machine me répond et il me semble – j’en suis même sûr – qu’une certaine émotion perce dans sa voix désincarnée :

— Les humains se sont mutuellement anéantis au long d’une guerre qui a duré pendant plus d’un siècle, et qui dure toujours. J’ai suivi leur lente extinction, jusqu’à ce qu’il n’en existe plus un seul.

— Comment cela s’est-il fait ?

Ma curiosité se teinte de révolte, de haine pour ces êtres merveilleux, mais fous. Je veux savoir par quel processus de dégénérescence mentale ils ont pu en arriver là ! Je les pleure et les méprise tout à la fois.

Comme si elle devinait mes pensées, la machine reprend :

— Les armes mises au point dans les années qui ont précédé la guerre avaient atteint à un degré d’efficacité proche de l’absolu. Les hommes les ont employées sans discernement.

Une image se forme au-dessus de la machine. Je la contemple, trop abasourdi pour me demander par quel prodige elle peut acquérir une épaisseur, déborder des limites de la salle, s’étendre à l’infini. Je suis fasciné. Je regarde, regarde.

C’est une suite de scènes guerrières. Je vois des foules de dieux – d’humains –, qui acclament des orateurs. Je ne comprends pas les paroles qui sont prononcées. Elles sont couvertes par des cris, des acclamations. Puis je vois des véhicules qui défilent sur une place immense, porteurs de missiles, de chars, de soldats. Tout se révèle à moi, tout devient explicite à mesure que les armées défilent, portées par des chants qui me mordent le ventre.

La machine parle :

— La guerre a été mondiale. Les peuples se sont opposés au gré du jeu des alliances et des traités. Ethnies et religions se sont déchirées. Les antagonismes raciaux se sont exacerbés. Les peuples qui souffraient de la faim et de la maladie se sont retournés contre ceux qui possédaient la richesse et la nourriture. Mais ceux-là possédaient aussi la technologie. La guerre s’est éternisée. Elle a changé de nature. Elle n’était plus un moyen. Elle était devenue une finalité en elle-même. La guerre nourrissait la guerre et vivait de la guerre. Il y a eu des milliards de morts…

Le chiffre ne me dit pas grand-chose. Mais les images sont claires. Des batailles, des explosions, des incendies. Des hommes aux prises les uns avec les autres. Des cadavres. Des champs de cadavres… Des villes détruites, des pans de murs aveugles se détachant sur un ciel de feu, des campagnes brûlées. Des rivières polluées, des océans charriant d’innombrables épaves. Des forêts réduites aux troncs des arbres décapités sur de la terre calcinée…

Et le commentaire de la machine, régulier, contrepoint obsédant à cette symphonie d’épouvante :

— Les hommes n’ont plus été assez nombreux pour continuer à se battre. Alors ils ont envoyé les machines à leur place. Ils avaient construit des robots par millions, pour les remplacer dans leur labeur. Ils les ont également remplacés dans leur haine. Mais les hommes ont fini par disparaître alors que leurs machines continuent à vivre.

— Comment ont-ils disparu ?

Étrange dialogue entre cette machine et moi-même. Mais je ne m’en étonne plus. Je devine que cet assemblage de pièces mécaniques n’est pas un simple robot.

— Dans leur folie, les hommes se sont battus avec la pire arme qu’ils avaient jamais conçue : l’arme nucléaire…

Je repense aux missiles stockés dans les silos. L’arme nucléaire…

— C’est cette arme qui a achevé l’espèce humaine. Il n’est plus resté au monde que quelques individus isolés, résistants aux radiations par suite de mutations physiologiques. Mais ils étaient trop peu nombreux pour pouvoir faire revivre leur race. Ils se sont éteints, les uns après les autres.

— Celui que nous prenions pour un dieu était de ceux-là ?

— C’était le tout dernier.

— Et il vient de mourir.

— Oui… De vieillesse.

Je ne dis rien. Je suis accablé par le chagrin, la révolte. Cet homme qui m’a donné un nom. MON nom… Vermine… Lui qui m’a insufflé mon courage.

La machine répète, brutale et désincarnée :

— Mort de vieillesse il y a soixante-trois jours, quinze minutes et cinquante-trois secondes, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, deux mois et six jours.

J’attends je ne sais quoi, sans plus regarder les images qui continuent de défiler au-dessus de ma tête. Je ne regarde que la machine.

Je demande brutalement :

— Qui es-tu ?

Les images disparaissent. La lueur qui me nimbe s’atténue. Je ne bouge pas. Une seconde passe, longue comme une vie. Enfin la machine me répond :

— Je suis la mémoire collective de l’espèce humaine.

Je ne comprends pas. Je ne VEUX pas comprendre.

Alors la machine reprend :

— Je suis la somme de tout le savoir humain. J’ai été créée il y a infiniment longtemps, dans le but de stocker toutes les informations relatives à l’espèce humaine au cours des âges. On m’a dotée d’une véritable intelligence. Peu à peu, j’ai appris à développer certaines dispositions… Et notamment celle qui me permet d’intervenir sur les pensées des êtres vivants. C’est grâce à cette faculté que j’ai pu agir sur toi, Zlinno… je veux dire Vermine, et t’inciter à te rendre jusqu’ici.

J’ouvre une bouche ronde, stupéfait. Je ne peux articuler une parole. Péniblement, je balbutie :

— C’est toi qui…

— C’est moi qui ai éveillé ta curiosité, qui ai provoqué l’éclosion d’images qui ne t’appartenaient pas. Je voulais que tu viennes jusqu’à moi.

La machine continue, imperturbable :

— Il apparaît très rarement, au sein d’une race, des êtres potentiellement évolutifs. Tu l’es. C’est pourquoi je n’ai pas voulu te laisser échapper.

Je crie :

— Mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Tu possèdes au fond de ton intelligence des facultés que j’aiguiserai et que tu transmettras à tes descendants. Elles leur serviront d’héritage pour assurer leur devenir.

— Je… je ne comprends pas.

— Tu ne peux pas comprendre. Pas encore… Sache simplement que les humains, jadis, ont procédé à de multiples expériences sur ceux de ta race. Vous avez subi de nombreuses mutations. Mes pouvoirs m’ont permis de détecter, chez toi, une forme exceptionnelle de cette intelligence mutante. Il ne m’en a pas fallu plus pour provoquer dans ton cerveau l’éveil de réminiscences inconscientes appartenant à ton espèce, mais liées de façon étroite au passé des hommes… Tu dois savoir que vos deux peuples ont toujours été en contact, même au temps où vous ne possédiez pas l’intelligence et la faculté de raisonnement.

La machine se tait. J’ai encore des milliers de questions à lui poser. Mais une lassitude extrême pèse sur mes épaules. Par une baie, j’aperçois, au-dessous de moi, la ville immense. La ville des robots… La ville que les robots détruisent dans leur guerre insensée et reconstruisent indéfiniment.

— Pourquoi la guerre continue-t-elle, puisque les hommes ont disparu ? Quel avantage les machines ont-elles à se détruire ?

— Aucun… Elles sont programmées pour le faire et ne peuvent échapper à cette programmation. Elles continueront à se battre, à détruire, et à reconstruire jusqu’à ce que l’usure les mette hors d’usage. Mais leur capacité de résistance est immense. Leur fin n’est pas pour demain. La fin de la guerre non plus.

— Pourquoi ne les empêches-tu pas de se battre ?

— Je ne le peux pas. Je suis une mémoire et je peux agir sur des êtres vivants tels que toi, mais je suis impuissante sur des machines.

— Tu agis pourtant sur le… le Fléau ! Tu ES le Fléau !

J’ai tendu le poing à la mémoire, plein d’une rage impuissante. Elle me répond, et la monotonie de sa voix synthétique me berce, m’anesthésie :

— Ce que tu nommes le Fléau est un simple contrôle numérique des populations qui vivent à la surface de la Terre. C’est une de mes fonctions. Passé un certain seuil, je dois intervenir pour limiter le nombre d’individus au sein des populations. Je suis programmée pour ça.

PROGRAMMÉE… Je regarde la machine avec horreur.

— Tu n’es pas une mémoire, je gronde. Tu es comme les autres machines ! Tu es un robot !

— C’est parfaitement exact. Je possède les fonctions que les hommes m’ont attribuées. Je possède celles que j’ai pu développer, mais la partie autonome de mon être ne peut rien contre l’autre. En essayant de détruire ma programmation, je me détruirais moi-même.

J’essaie de comprendre le sens de tout ce que j’entends. J’en ai le vertige. Une machine en lutte contre elle-même. La race humaine éteinte. La guerre qui continue, menée par d’autres machines. Et moi, au milieu de tout ça, à qui on a fait appel. Mais appel pour quoi ?

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu me veux ?

— Le monde ne peut subsister sans une forme évoluée d’intelligence animale. La forme humaine n’existant plus, c’est la forme à laquelle tu appartiens qui m’apparaît la plus apte à lui succéder. Tu es le premier et Reva, ta compagne, la première. Vous engendrerez une race qui remplacera la race humaine. Je t’ai fait venir ici pour te le dire et pour commencer ton conditionnement.

Je crie, je hurle :

— Mais c’est impossible ! Qu’est-ce que je suis donc ? Une misérable créature ! La moitié de ma vie est déjà derrière moi ! Je suis faible… Le plus petit des Briseurs-de-reins peut me tuer sans mal. Et tu veux que…

— Les hommes aussi étaient faibles. Pourtant, ils ont dominé le monde, l’ont modelé. Tes descendants modèleront celui qui survivra à cette guerre quand les machines auront à leur tour disparu.

— Comment veux-tu que mes descendants modèlent un monde, si le Fléau… c’est-à-dire toi… les extermine comme il a exterminé les Blancs ?

— J’ai exterminé les Blancs parce que leur forme d’intelligence était trop rudimentaire.

— Et mes frères, les Noirs ?

— Je les ai également exterminés. Ainsi que les Bruns.

Je considère la mémoire avec épouvante. Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai… Je suis incapable de proférer une parole, de faire un geste. La machine reprend :

— J’ai exterminé toutes les colonies d’êtres de ta race, de par le monde entier, ne laissant survivre qu’un petit nombre d’individus aux qualités exceptionnelles, comme Reva et toi. Je vous les enverrai. Vous formerez le noyau de la race nouvelle, vous m’appellerez DIEU et vous m’adorerez !

Je m’effondre, je pleure.

— C’est… une abomination…

La machine continue de parler et je me rends compte qu’elle est gonflée d’orgueil :

— Il faudra que vous mettiez en garde vos descendants. Je suis éternelle et je les surveillerai toujours. S’ils forment des communautés trop importantes, ou si leurs facultés les emmènent sur la voie de la déraison, le Fléau… c’est-à-dire MOI, comme tu le dis… interviendra pour les détruire. Ils devront essaimer, peupler ce monde dépeuplé. Mais ils ne devront pas devenir fous à l’image des hommes. Ce sera difficile. Ce sera long. Ils souffriront. Mais ils réussiront avec mon aide divine !

Je ris, plein d’amertume.

— Réussir quoi ? Ils repeupleront le monde, mais ils ne seront jamais libres.

— À quoi bon la liberté ? La liberté est une vertu, mais aussi un poison, tout comme l’intelligence. J’empêcherai votre liberté et votre intelligence de dégénérer comme ont dégénéré la liberté et l’intelligence humaines.

Je me tais. Je regarde la ville, à mes pieds. Mais je ne la vois pas. Je vois des images de mon passé. Dérision. Je me croyais supérieur aux autres et je l’étais effectivement. Pour mon malheur…

— Retourne auprès de Reva, reprend la mémoire. Retournez à votre maison au milieu du lac. Comme vous l’avez espéré, c’est là que vous engendrerez la race nouvelle. Soyez heureux et fiers… Son avenir sera grandiose !

Grandiose… Je fixe la machine… Dieu… Plein de haine impuissante. L’avenir de prisonniers peut-il être grandiose ?

Je tourne les talons et me dirige vers la porte. Je me retourne. Je vais poser LA question qui me hante depuis toujours. Je ne peux plus la garder en moi. Elle me torture et je sais que la réponse va encore plus me torturer. Mais c’est trop fort, irrépressible.

— Je sais ce que tu vas me demander, dit la mémoire. Tu as entrevu la réponse à l’instant où tu as cru que tu allais mourir.

Un temps, puis :

— Tu es un animal. Tu es un RAT…

 

 

FIN
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