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CHAPITRE PREMIER


— C’est bon ! cria l’ingénieur du son. Tu viens, Kate ?


Kate soupira de soulagement, passa sa main sur son front
trempé de sueur et se rajusta. Elle se tourna vers les musiciens et esquissa un
léger sourire. Vu leurs têtes, elle avait produit son petit effet ! Et
comme c’était tous des professionnels habitués à ce genre de spectacle, donc a
priori blasés, elle pouvait supposer que l’effet serait encore plus percutant
sur le public.


Elle avait tout fait pour. Ce n’était pas pour rien qu’elle
était la « Grande Kate », vedette incontestée du live-rock, dernier
aboutissement du rock n’roll, cette musique qui datait maintenant de plus d’un
demi-siècle, mais qui ne se démoderait jamais tant qu’il existerait des
artistes comme elle, la « Grande Kate », pour en renouveler le genre.


Le live-rock c’était quelque chose, même si la plupart des
imbéciles essayaient d’y mettre un sens qu’elle, Kate, n’y avait jamais vu. Le
principe de mimer et de vivre les chansons, c’était vieux comme le monde. Mais
les progrès de l’électronique, des lasers, des images holographiques, des
superpositions de sons, des synthèses par ordinateurs absolument nouvelles, ouvraient
sur un spectacle totalement révolutionnaire.


Et comme les morceaux qu’interprétait Kate étaient toujours
un hymne à la violence et à l’érotisme, un appel aux fantasmes masculins et
féminins, cela expliquait pourquoi, en un peu plus de quinze ans de carrière, Kate
était montée au top-niveau du monde du show biz des années 2005 et qu’elle n’en
était pas descendue.


Du moins pas encore…


Cette fugitive pensée suffit à effacer le sourire de Kate. La
jeune femme se détourna et tira instinctivement sur la jupette de sa tunique, comme
si elle voulait maintenant cacher ce qu’elle avait savamment dévoilé tout au
long des trois minutes de sa chanson.


— Je viens ! répondit-elle.


Elle quitta le plateau et gagna le studio d’enregistrement. Elle
s’était littéralement défoncée. Et comme elle se trouvait là, depuis plus de
trois heures, et qu’elle en était à la quinzième prise au moins, elle
commençait à se sentir épuisée. Mais elle n’en avait cure. Kate ne trichait
jamais avec son public. Ce n’est pas elle qui aurait truqué ses enregistrements
en utilisant des images holographiques maquillées pour faire du neuf avec du
vieux. Elle n’aurait pas non plus prétexté une quelconque indisposition pour
que les musiciens enregistrent seuls et qu’elle fasse sa part du boulot, confortablement
installée chez elle, à charge pour le mixage de combiner les deux.


Kate poussa la porte vitrée de l’aquarium où se trouvait
réuni le personnel technique du studio. Toutes les têtes se tournèrent vers
elle. Des têtes légèrement congestionnées, aux yeux un tantinet exorbités.


Jim Phallon s’approcha d’elle, tout sourire.


— Dis donc ! s’écria-t-il. Tu étais en forme, ma
chérie ! Je ne t’ai encore jamais vue comme ça ! Tu as bouffé du lion ?


Kate ne répondit pas et se dirigea vers le distributeur
mural. Elle sélectionna un verre d’eau glacée et but d’un trait.


— Eh ! c’est pas bon pour ta voix ! dit Olly
Hope, l’ingénieur du son.


Kate lui jeta un regard en coin.


— À ton avis, dans ce que je viens d’enregistrer, qu’est-ce
qui compte le plus, ma voix ou mes fesses ?


Olly devint tout rouge et détourna le regard. Impitoyable, Kate
marcha vers lui. Olly était homosexuel, elle le détestait pour ça. Il était
très beau, très athlétique. Il lui semblait que c’était un abominable gâchis qu’un
physique pareil soit réservé à des hommes. Elle avait beau se dire que c’était
complètement idiot de penser un truc pareil, rien n’y faisait. C’était une
réaction purement passionnelle. Kate avait toujours été une passionnée, même et
surtout quand elle programmait froidement, lucidement sa carrière.


En cet instant, elle se sentait fatiguée, elle était à cran,
elle aurait voulu se retrouver chez elle. Il fallait qu’elle passe ses nerfs
sur quelqu’un. Ça tombait sur Olly. Ç’aurait pu tomber sur n’importe qui d’autre…


— Réponds, mon gentil petit pédé ! insista Kate
sèchement. On répond quand Kate pose une question. Surtout quand Kate possède
soixante pour cent des parts de la boîte où on travaille !


Les autres occupants du studio avaient détourné le regard. Ils
connaissaient bien leur vedette numéro un, depuis qu’ils travaillaient avec
elle. Ils étaient habitués à son caractère difficile, à son humeur changeante, à
ses crises de cruauté, à son orgueil démesuré, à son ambition que rien ne
pouvait entraver, à son avidité sans fin d’honneurs et d’argent. Tous savaient
qu’il était inutile de la raisonner quand elle laissait aller sa colère, quand
elle avait décidé de s’en prendre à quelqu’un. Tous avaient un jour été sa
victime. Ils n’avaient qu’à subir et attendre que ça se passe. La moindre
velléité de révolte aurait signifié le déchaînement de la vraie colère de Kate,
celle qui, tel un ouragan, balayait tout devant elle, celle qui valait à sa
malheureuse victime le renvoi pur et simple, accompagné de mesures qui
rendaient difficile la quête d’un nouveau travail dans le milieu musical.


Car telle était Kate, la « Grande Kate ». Un tyran
dont les yeux étincelaient, dont la crinière blonde tombait sur ses épaules
nues et dont le corps à la plastique irréprochable semblait palpiter dans l’étroite
gaine de cuir et de soie qui le drapait.


Kate posa une main fine, aux doigts interminables que
prolongeaient encore des faux ongles laqués de noir, pareils à des poignards, sur
la nuque d’Olly et griffa légèrement la peau du jeune homme.


— Alors, mon bel ami ? reprit Kate. Qu’est-ce qu’un
pédé pense des fesses de la grande Kate ? Tu les as vues, pendant que j’enregistrais
cette merde ? Elles t’ont pas fait bander dans ta petite culotte ?


Le silence était total dans le studio. Olly Hope tourna son
visage délicat vers Kate. Il était légèrement rouge, mais parvint à faire un
large sourire.


— Tu veux savoir ? murmura Olly. Vraiment ?


— Naturellement !


— Je me pose deux questions. Une par fesse !


Kate parut désarçonnée par cette repartie. Elle haussa les
sourcils, pendant que la dangereuse lueur qui brillait dans son regard s’effaçait
pour faire place à de la simple curiosité.


— Quand je vois ta fesse droite, je me demande si je n’ai
pas fait la connerie de ma vie en virant pédé. Et quand je vois ta fesse gauche…


— Oui ?


— Je me demande si j’aurais pas dû naître femme pour
virer gouine !


Kate éclata de rire et frappa sur l’épaule d’Olly.


Chacun, dans le studio, soupira de soulagement et adressa au
jeune homme des mimiques admiratives. Olly avait su à merveille faire dévier la
tension. L’orage n’était pas passé loin !


Kate cessa enfin de rire. Elle regarda tous ceux qui l’entouraient,
caressa à nouveau la nuque d’Olly.


— Ça va, dit-elle. Je me sens mieux ! Bon sang, j’étais
à cran… Tu sauras toujours me faire marrer, sacré Olly ! Qu’est-ce que je
deviendrais, si je t’avais pas dans cette boîte ?


Son visage se fit sérieux et elle s’approcha de la console
du synthétiseur d’images relief.


— Bon… C’est pas tout ça. Si on visionnait ?


Elle fit un signe à Richett, l’ingénieur.


— Montre-nous ce que t’as pu créer avec tes petits
bidules !


— C’est parti ! répondit Richett en hâtant sa
silhouette bedonnante vers l’impressionnant clavier de commande où il avait l’habitude
d’opérer.


Il s’assit sur son siège patiné et effleura des touches. Kate
se tourna vers la large scène en contrebas de l’aquarium. Elle vit un décor
apparaître, tandis que retentissaient les premiers accords, violents, déchaînés,
de Fantastic Symphony, le morceau qu’elle venait d’enregistrer.


Le décor était un mélange de forêt et de bazar, avec un côté
poste de pilotage de vaisseau spatial. Tout heurtait l’œil, dans une opposition
de formes et de couleurs, comme la musique heurtait l’oreille. Mais il ne s’agissait
là que d’une impression. Rapidement, on s’apercevait qu’il existait dans cet
apparent fouillis visuel et auditif, dans cette cacophonie surréaliste, une
harmonie qui faisait ressortir la mélodie et accompagnait à merveille la
créature qui, née du chaos, évoluait maintenant, sauvage, sensuelle, se
déhanchant et appelant de sa voix rauque, un peu voilée, un amant enfui dans
une autre dimension…


Kate se regarda sans complaisance. Dure pour les autres, elle
était impitoyable pour elle-même. Et si elle ne s’était jamais gênée pour juger
de la médiocrité de certains de ses confrères, elle n’hésitait jamais à faire
son autocritique et à remettre sur le métier un ouvrage que beaucoup auraient
considéré comme parfaitement achevé.


Au bout de quelques secondes, elle leva la main et gronda :


— Arrête ça, Richett !


Le petit homme coupa le contact et Kate, le décor, les
couleurs et les sons disparurent au moment où, par le décolleté vertigineux de
sa tunique, la jeune femme laissait voir ses seins orgueilleux.


— Bon, dit Kate, le visage figé. Alors ?


Nul ne répondit. Chacun, dans l’aquarium, dévisageait son
voisin, hésitant manifestement à répondre, comme s’il craignait, parlant le
premier, de déclencher la foudre.


— Alors ?


La voix de la jeune femme avait claqué, faisant sursauter
Richett. Olly Hope se racla la gorge. Kate se tourna vers lui.


— Oui ?


Olly se mordillait les lèvres.


— Écoute, commença-t-il. Franchement…


Kate ne fit qu’un bond vers lui.


— Franchement c’est de la merde ! hurla-t-elle. De
la merde pure !


Elle empoigna Olly par le devant de sa chemise, le secoua… avant
de le lâcher brusquement. Elle se tourna vers Jim Phallon. Son agent était
blême et, à nouveau, la sueur ruisselait sur son front. Mais ce fut d’une voix
au calme glacé qu’elle dit :


— La musique est excellente.


Elle fit un signe à un jeune homme qui avait tressailli à
ces paroles. C’était John Miller, le compositeur-arrangeur.


— Johnny, tu as fait du bon boulot ! De l’excellent
boulot ! Ta musique est de première !


Elle montra les musiciens qui, à l’extérieur, attendaient en
fumant une cigarette, malgré l’interdiction.


— Eux aussi sont excellents ! Comme d’habitude.


— Mais…, hasarda Phallon.


Un simple regard de Kate le fit taire.


— Les images relief sont pas mal. Non… Le problème est
ailleurs.


Nul ne parlait. Nul ne regardait Kate. Olly, comme à son
habitude, se mordait les lèvres.


Kate éclata d’un rire grinçant, presque cruel. Elle se
frappa la poitrine.


— C’est là qu’il est, le problème. Pas ailleurs !


Elle s’approcha de la vitre qui séparait l’aquarium du
plateau d’enregistrement. Elle y posa son front. Pendant une brève seconde, elle
se sentit lasse, épuisée.


— C’est en moi qu’il est, le problème, reprit-elle plus
doucement.


Elle fit lentement demi-tour, regarda chacun droit dans les
yeux.


— J’ai trente-trois ans. Je ne suis plus une gamine
avec un corps d’enfant, des petits nichons et un cul qu’on tient dans une seule
main !


Kate fit un signe à Richett.


— Remets la dernière image, ordonna-t-elle. Sans le son !


Richett obéit. Kate se matérialisa à nouveau, grandeur
nature, en relief, mais figée dans son mouvement, ses cheveux volant autour de
son visage.


Kate regarda longuement sa représentation holographique.


— Grotesque ! dit-elle enfin. On dirait une petite
nymphe qui se serait collée des fringues sadomaso sur le cul ! Si on sort
un truc pareil, ça va faire se fendre la gueule à n’importe quel amateur de
rock !


Jim Phallon s’approcha de Kate.


— Je te trouve sévère avec toi-même, Kate, dit-il. Bon…
C’est peut-être une tenue un peu… déplacée, mais je te jure que tu es toujours
aussi excitante, désirable…


Kate lui jeta un regard en coin, franchement ironique, et
Jim se tut, réprimant un haussement d’épaules.


— Mon petit Jim, dit la jeune femme, tu dis des
conneries. Si tu veux continuer à bosser avec moi, faudra éviter ça. Pigé ?


Jim ne répondit pas. Kate fit face aux techniciens du studio.


— Et si moi je veux continuer ma carrière, faut qu’on
trouve autre chose que faire bander les voyeurs. À mon âge, je ne peux plus me
permettre ce que je faisais il y a dix ans ! Désolée, c’est comme ça !


Il y eut un silence. Olly le brisa.


— Et pour cet enregistrement ? demanda-t-il.


Kate hésita. Jim revint à la charge.


— On ne peut pas tout recommencer, dit-il. La sortie de
la cassette est déjà programmée, annoncée ! La publicité a démarré ! Et
les maisons d’édition à l’étranger attendent ! Elles ont acheté les droits…
Si on repart de zéro, tu vas devoir payer une fortune en indemnités ! Ça
peut nous ruiner !


Kate ne répondit pas. Jim Phallon n’avait pas tort, elle le
savait parfaitement. Mais il y avait là une image relief dont la simple vision
lui donnait la nausée. Elle, Kate, la « Grande Kate », travestie en
gamine vicieuse, offrant sa croupe à la lubricité de vieux satyres… Elle… À trente-trois
ans…


— L’enregistrement sortira à la date prévue, dit-elle en
mettant ses poings sur ses hanches. Mais pas comme ça !


Elle marcha jusque vers Richett, lui posa les mains sur les
épaules.


— Tu vas me récrire immédiatement une composition
scénique qui n’aura plus rien à voir avec ce que tu as fait.


Richett blêmit.


— Kate, murmura-t-il d’une voix tremblante. J’en ai eu
pour des mois de boulot ! Tu…


— Eh bien ! tu recommences ! Tu auras un
double salaire, mais je veux que ça soit prêt dans dix jours !


— Mais…


Le visage de Kate devint effrayant de dureté.


— Double salaire ou la porte, mon petit Richett ! Choisis
librement !


Richett tremblait de tous ses membres. Kate l’abandonna pour
John Miller.


— Toi, mon mignon, tu reprends les arrangements en
insistant sur la violence. Et le sexe ne sera plus montré, mais suggéré ! Tu
comprends ?


Miller hocha la tête. Ses yeux brillaient.


— Je comprends, Kate. Le mieux serait que je travaille
directement avec toi. On gagnerait du temps.


— O.K. ! Tu t’installes chez moi à partir de
demain. T’en fais pas, mon matériel est encore meilleur que le tien !


Elle fit face à Phallon.


— Toi, tu t’occupes de faire savoir que le prochain
enregistrement sera quelque chose de tout nouveau, de sensas… Je ne t’en dis
pas plus.


Jim Phallon secouait la tête.


— À un mois de la sortie, maugréa-t-il. C’est de la
folie !


— C’est peut-être de la folie, mais la pub c’est ton travail !
Songe que ce que j’ai dit à Richett ! La réussite ou la porte !


Jim Phallon avala péniblement sa salive.


— Tu es une garce, gémit-il. C’est bon… Je mets tout en
branle dès demain.


Kate montra la pendule murale du studio.


— Il n’est pas trois heures. Tu mets tout en branle dès
cet après-midi !


Elle claqua dans ses mains tandis que Jim quittait l’aquarium.


— La pause est finie. On enregistre Hard-live !
Même si ça ne sort jamais, c’est pas une raison pour se laisser aller à ne
rien faire !


Kate habitait une luxueuse villa dans les quartiers
résidentiels à l’extérieur de la ville. Quand elle stoppa et attendit que la
cellule d’identification ouvre le sas de son garage, il faisait nuit noire. Elle
se sentait lasse. Elle avait travaillé comme une furie, sans même savoir si
tout ça avait une utilité. Si les enregistrements de ses morceaux ne sortaient
pas sous leur forme initiale, ce serait une perte de temps et d’argent pure et
simple. Mais Kate était ainsi faite qu’elle refusait de rester sur un échec. Elle
avait inlassablement forcé musiciens et techniciens à travailler et
retravailler Hard-live, jusqu’à ce que chacun en soit arrivé à une
perfection. Il n’y avait qu’elle, et ce qu’elle considérait comme sa sinistre
prestation, qui la décevait.


Kate ne pourrait plus jamais être ce qu’elle avait été. C’était
une sensation étrange, nouvelle, comme si, tout à coup, elle se découvrait étrangère
à elle-même, comme si elle voyait une sœur jumelle qui la parodiait, singeant
ses expressions corporelles, caricaturant sa voix, sa sensualité, sa violence.


Le garage s’ouvrit et l’aéro s’engagea sur le plan incliné
qui, automatiquement, l’amena au sous-sol de la villa, passant devant les
systèmes d’alarme et de protection sophistiqués qui protégeaient l’intimité de
la vedette.


Kate ouvrit l’habitacle transparent. Elle avait mal à la
tête et ses oreilles résonnaient des échos sonores qu’elle avait écoutés
pendant plus de cinq heures de temps. Ses vêtements collaient à sa peau, elle
sentait la sueur et ne rêvait que d’une chose : un bain où elle resterait
plongée pendant plus d’une heure, avant d’aller se coucher et de dormir dans
son grand lit rond, dans sa chambre insonorisée.


Kate emprunta l’ascenseur automatique et se retrouva dans le
hall de sa maison. Elle regarda tout autour d’elle, fronça les sourcils en
voyant une bouteille, vide sur une desserte. Elle marcha jusqu’au meuble, saisit
le flacon, lut l’étiquette en pinçant les lèvres de colère. Du vin français. De
l’authentique.


— Pas possible, gronda Kate entre ses dents. Elle a
remis ça…


Elle posa la bouteille d’un geste rageur. Une expression d’anxiété,
presque de crainte, se peignit sur son visage. Elle hésita. Puis, avec un
haussement d’épaules, elle gravit l’escalier qui menait à l’étage.


Là, le décor respirait le luxe le plus débridé, mais aussi
le mauvais goût le plus évident. Ce n’était que couleurs vives, peintures
mouvantes, bibelots hyperréalistes, meubles d’avant-garde. Kate éprouva une
brusque nausée.


— Bon Dieu…, murmura la jeune femme.


Comment avait-elle fait pour aimer ce milieu artificiel,
tape-à-l’œil, vide ? Comment avait-elle su faire preuve d’un tel mauvais
goût ? Comment avait-elle pu se laisser enfermer dans son personnage, dans
sa maison, dans cette prison ?


Kate soupira, mal à l’aise. De plus en plus souvent, des
doutes venaient la tourmenter, et des cauchemars l’assaillaient dans son
sommeil. À moins que ce ne soit l’insomnie qui la torture. Et les drogues qu’elle
prenait n’arrangeaient rien.


Kate marcha le long du couloir, s’arrêta devant une porte
moulurée, copiée sur les portes des anciens châteaux des rois de France, hésita
longuement. Sa main se posa sur le bouton d’ouverture dissimulé entre les ailes
d’un angelot. Mais, finalement, Kate se détourna. Elle marcha jusqu’à une autre
porte, qu’elle ouvrit presque violemment.


Kate entra dans ce qui pouvait être considéré comme une
véritable suite, avec hall, chambre à coucher, boudoir, petit salon, salle de
bains.


Le désordre y était indescriptible. Kate contempla d’un œil
atone les meubles aux tiroirs ouverts, les tentures froissées, le linge
renversé sur le sol, les placards béants. Elle secoua la tête et passa dans sa
chambre. Le tableau était le même. Son vaste lit aux draps de satin était
défait, le matelas basculé du sommier, les couvertures roulées en boule dans un
coin.


Kate s’assit sur une chaise. Elle se massa longuement les
tempes, les yeux clos. Puis elle se leva, alla jusqu’à un compartiment mural, l’ouvrit.
Un robot apparut, débranché, ses voyants éteints. Kate effleura une touche et
la machine reprit vie.


— Oui t’a déconnecté ? demanda Kate, bien qu’elle
connaisse déjà la réponse à sa question.


— C’est Catherine, répondit le robot.


Kate soupira.


— Bon… Remets tout en ordre.


Sans répondre, le robot se dirigea vers le lit. Kate, elle, passa
dans la salle de bains. Le désordre était moins marqué, comme si on n’avait pas
osé s’acharner en ces lieux intimes. Seule l’armoire aux produits de beauté
était sens dessus dessous. Kate rangea tubes et pots, les lèvres pincées, puis
elle se déshabilla, jetant ses vêtements sur le carrelage de marbre ou les
accrochant aux plantes vertes artificielles.


Pendant de longs instants, et pendant que la baignoire ronde,
encastrée dans le sol, se remplissait d’une eau parfumée et mousseuse, Kate s’examina
dans son miroir-relief, d’un œil sans complaisance.


Elle était incontestablement une très belle femme au corps
épanoui, aux seins fermes, à la taille fine, aux hanches rondes en amphore. Ses
épaules étaient belles, sa peau satinée, son visage harmonieux, si l’on faisait
abstraction du masque de fatigue qui collait à ses traits.


Pourtant, quelque chose d’imperceptible posait un voile sur
ce corps, ce visage, ces cheveux. Kate s’approcha de son image, se regarda
intensément, de tout près. Elle vit les minuscules ridules aux coins des yeux
et de la bouche. Elle posa ses mains sur son torse, sous ses seins, les soupesa,
les releva…


Un sourire amer étira ses lèvres. Eh oui… Quelques années
plus tôt, elle les avait eus comme elle les voyait maintenant, ses seins !
Aujourd’hui, ils étaient imperceptiblement plus lourds.


Demain…


Kate songea qu’elle avait eu un enfant, que ça marquait un
corps de femme… Mais une vedette de live-rock pouvait-elle être une femme comme
les autres et permettre que son corps ne soit plus une perfection, que la
trentaine le peigne de ses stigmates ?


Kate avait le vertige.


Elle entendit un bruit et se retourna brusquement. Elle s’immobilisa,
tandis que sa gorge se serrait.


La femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte aurait
pu passer pour la sœur aînée de Kate. Toutes deux avaient les mêmes traits
délicats, les mêmes yeux gris-vert, la même silhouette élancée, les mêmes
jambes interminables, les mêmes cheveux blond-fauve.


Mais il y avait chez la nouvelle arrivante quelque chose de
flou, d’indistinct, qui frappait dès le premier regard.


Catherine ressemblait à une caricature de Kate, ou plus
exactement à une Kate dont une brume impalpable aurait gommé les traits, les
formes, pour en faire quelque chose d’inachevé, d’imparfait. Les joues
semblaient molles, le regard vacillant. Les cheveux étaient ternes, sans éclat,
la bouche indécise. Et ce ne fut pas jusqu’à ses mouvements, quand elle marcha,
qui trahirent l’hésitation, le déséquilibre.


— Hello, Mélanie. Tu… rentres tard !


L’élocution était lente, les paroles empâtées. Kate soupira,
tandis que sa nausée revenait, encore plus violente.


— Maman, dit la jeune femme, je déteste que tu m’appelles
Mélanie ! Je n’aime pas ce prénom ! Je préfère le tien.


Catherine tituba sur le bord de la baignoire.


— Menteuse, gémit-elle, tu n’as jamais aimé ce qui
vient de moi… Tu ne m’aimes pas… Tu n’aimes pas ta mère !


Kate ferma les yeux, partagée entre l’envie de pleurer, celle
de rire et celle de se jeter sur Catherine pour l’étrangler une bonne fois, pour
en finir avec le calvaire que cette femme faisait de sa vie.


Elle se contenta de rentrer dans sa baignoire, de se laisser
aller. Elle attendit, espérant que Catherine s’en irait. Mais Catherine ne
bougeait pas. Elle restait là, à côté d’elle, et la regardait, un vague sourire
sur ses lèvres.


Au bout d’une longue minute, Kate se tourna vers sa mère.


— T’as encore picolé, murmura-t-elle.


C’était une constatation, pas un reproche. Kate connaissait
trop bien les défauts de sa mère pour encore s’en révolter. Elle-même n’était
pas parfaite, loin de là…


— Je veux me baigner avec toi, ma petite fille, répondit
Catherine en montrant l’eau bleutée.


— Y a de la place !


Catherine ôta son peignoir froissé et se laissa lourdement
tomber dans la baignoire, à côté de sa fille. Kate l’observa d’un œil froid. Nue,
Catherine était blette. Elle le serait elle-même un jour, si elle se laissait
aller comme sa mère avait fait.


— T’as cherché de la drogue, reprit Kate. T’as fichu le
bordel pour un joint, pas vrai ?


Catherine ne dit rien. Kate ricana, amère.


— Tu aurais pu démolir la maison pierre par pierre, tu
n’aurais rien trouvé, maman.


Catherine dodelinait de la tête, comme si elle était sur le
point de s’endormir. Kate la fixa. Sa mère ne l’écoutait pas, comme d’habitude.
Elle flottait dans son brouillard fait d’alcool, d’amphétamines et de
somnifères.


— Alors, comme t’as pas trouvé de drogue, tu t’es
rabattue sur le vin. T’as bu combien de bouteilles ?


Catherine haussa les épaules.


— T’as pas… bonne mine, répliqua-t-elle. Ça a marché, à
ton studio ?


— Non…


Kate se dressa dans son bain et entreprit de se savonner les
cheveux. Étranges relations que celles qu’elle entretenait avec sa mère. Catherine
était venue vivre chez elle peu de temps après qu’elle ait divorcé d’avec
Stanley. Elle avait été heureuse de ne pas se retrouver seule. Surtout que le
divorce avait été prononcé à ses torts et que Stan avait eu la garde de Tommy. Sans
Catherine, elle n’aurait sûrement pas tenu le coup.


Mais les choses avaient changé. Au fur et à mesure que Kate
avait gravi les échelons du succès, devenant une des toutes premières stars du live-rock,
Catherine avait sombré dans l’amertume, le repli sur soi, dans l’alcool et dans
la marihuana, la coke et bien d’autres saloperies.


Jalousie ? Sûrement… Mais pas seulement ça. Catherine
avait refusé de vieillir passé quarante ans. Aujourd’hui, elle en avait cinquante-deux.
Elle en paraissait plus de soixante…


— Pourquoi tu dis que ça n’a pas marché ? demanda
Catherine. T’es la plus grande ! La superstar du live-rock ! Moi, quand
je chantais, j’ai jamais été ce que tu es.


Kate adorait Catherine et Catherine adorait Kate. Mais les
deux femmes se déchiraient. Étranges relations que les leurs, en vérité…


— Catherine… Je ne suis plus aussi jeune que je croyais.


Pourquoi Kate avait-elle prononcé ces paroles ? Catherine
regarda sa fille et son œil parut s’éclaircir.


— Qu’est-ce qui te prend ? grommela-t-elle.


Kate se rinça longuement les cheveux. Ses pieds jouaient, sous
l’eau, avec ceux de sa mère. Ni l’une ni l’autre ne s’en rendaient compte. Cela
faisait partie de leurs contacts intimes, charnels.


Kate ricana.


— La « Grande Kate », persifla-t-elle. Combien
de temps tu crois que ça va durer ?


— Ça dure depuis quinze ans. Pourquoi ça ne
continuerait pas ?


— Parce qu’un jour les gens s’apercevront que j’ai pris
du carat.


Catherine fronça le nez d’un air sceptique. Mais Kate ne s’y
trompa pas. Sa mère buvait du petit lait en l’entendant parler ainsi. Poussée
par elle ne savait quel masochisme, elle insista.


— Dans Hard-Live, je devais finir à poil au
moment des derniers accords… C’était grotesque !


— T’as toujours fait dans ce style… Pourquoi c’était
grotesque, tout d’un coup ?


Kate se rapprocha de sa mère. Elle avait envie de pleurer. Elle
saisit les poignets de Catherine.


— Maman… Mon truc, c’est que le spectateur s’identifie
au spectacle tridimentionnel qu’il contemple. Il s’imagine qu’il va protéger la
petite chanteuse fragile et sexy qui s’offre ! Il a envie de serrer cette
pauvre poupée dans ses bras, de la câliner, comme le bon connard qu’il est… Et
la musique est là pour sublimer ses fantasmes… Et pour les nanas, c’est de se
voir à ma place, aussi bandantes, aussi…


Kate se leva brusquement, éclaboussant tout autour d’elle. Catherine
la regardait attentivement, clignant des yeux.


— Maman… Tu me vois comme une petite fille fragile ?
Sans blague !


Catherine ne répondit pas. Comme Kate l’avait fait, elle se
savonna les cheveux. Kate attendit. Au bout de longues secondes, Catherine
haussa les épaules.


— Qu’est-ce que tu as envie que je te dise ?
mur-mura-t-elle. Tu veux que je te raconte que tu te fous dedans, que t’es
toujours la plus grande, que rien qu’à te voir les mecs ouvrent leur braguette ?
Ou bien que je te dise que t’es une mauvaise, que t’as aucun talent, que t’as
juste un cul, une chatte et des nichons ! Que tout ce que t’as fait, ça a
été de les montrer en images holographiques en braillant d’une voix même pas
juste des trucs que t’as jamais été foutue de chanter en mesure ?


Kate était paralysée. Elle regardait sa mère à travers l’écran
de ses larmes. Chacune de ses paroles l’avait transpercée.


Un long moment passa. Kate reprit enfin son sang-froid.


— O.K., Catherine, dit-elle d’un ton rauque, altéré. Tu
as fais exactement ce qu’il fallait pour que je me reprenne ! C’est… c’est
passé ! Je te remercie !


— Pas de quoi…


Catherine avait à nouveau l’œil vague, l’air absent. Kate
sortit de la baignoire, passa dans le séchoir à air soufflé, faisant bouffer
ses cheveux. Puis elle alla dans sa chambre. Le robot avait mis de l’ordre et
tout était à nouveau impeccable. Nue, Kate se glissa entre les draps.


Elle attendit de longues minutes, les yeux fermés. Elle entendit
un frôlement à côté d’elle.


— Tu veux que je dorme avec toi, ma chérie ? demanda
Catherine.


Kate acquiesça. Elle sentit sa mère qui se glissait sous les
draps. Elle n’avait toujours pas ouvert les yeux. Elle attendit une seconde, puis,
d’un élan, se colla contre Catherine.


— Merci, maman, murmura-t-elle tout bas.


Elle sentit le doux contact des lèvres de Catherine contre
son front. Pendant un merveilleux instant, elle ne fut plus Kate, la « Grande
Kate »… Elle fut Mélanie Morton, fillette semblable à toutes les autres
fillettes.


— Mélanie, veux-tu que je te donne un conseil ?


Kate ouvrit enfin les yeux, regarda le visage de sa mère, tout
près du sien. Catherine était douce, amicale, chaleureuse.


— Oui, maman…


— Laisse tomber le live-rock pendant un temps. Tu as un
projet de film tridi, je crois ?


Kate acquiesça.


— Oui… Une production de Steinmann. Pourquoi cette
question ?


— Tu as besoin de faire des trucs neufs. Consacre-toi à
ce film… Après tu sauras où tu en es !







CHAPITRE II


— Non, je ne viendrai pas ! cria Kate. Tant que ce
taré sera sur le plateau !


Raphaël T. (pour Tybald) Schonberg se tordait les mains. Avec
ses bajoues, il ressemblait à un bouledogue apathique et légèrement obèse.


— Kate, ma chérie… Tu ne peux pas continuer tes
caprices…


Raphaël avala sa salive devant le regard meurtrier que Kate
lui lança. Prenant son courage à deux mains, il poursuivit :


— Chaque jour, chaque heure qui passe, tu sais ce que
ça nous coûte ?


Kate lui tourna le dos et affecta de mettre de l’ordre sur
sa table de maquillage.


— Kate… Ça fait trois fois cette semaine que tu arrêtes
le tournage. Ce n’est pas sérieux !


Kate pivota brusquement sur ses talons. Elle dévisagea le
petit homme qui lui faisait face.


— Primo, je sais ce que ça coûte, étant coproductrice
de cette merde ! répondit-elle d’un ton glacial. Secundo, je ne fais pas
de caprice !


— Mais…


— Je refuse de tourner avec des partenaires minables
pas foutus de mettre un pied devant l’autre ! Tu les as vus danser ?


— Mais…


— Des singes même pas savants !


— Tu es dure ! Ce sont les meilleurs !


Rate ricana.


— Bravo pour les autres…


Il y eut un silence. Kate se savait injuste. Les danseurs n’étaient
pas mauvais du tout, mais ils ne lui plaisaient pas. Au reste rien ne lui
plaisait dans ce film. L’histoire, insipide, la chorégraphie, sans inspiration,
les lyrics, sans originalité. Et jusqu’à la mise en scène de Schonberg, moins
en forme que d’habitude. Et son interprétation, sans âme…


— Lou n’est pas fait pour le rôle, reprit Kate plus
calmement. Il faut le remplacer.


Schonberg sursauta. Il parut effaré.


— Lui… Lui aussi ! s’exclama-t-il.


Il s’épongea le front. Sans desserrer les mâchoires, il
gronda :


— Il y a un mois, c’est Lena que tu as virée ! On
a payé une montagne de fric pour faire passer la rupture de son contrat. Maintenant,
c’est Lou ! Tu veux nous ruiner tous ?


Kate reposa si brutalement le pot de crème avec lequel elle
jouait qu’il se brisa net sur la table à maquillage.


— C’est moi que ça regarde, le fric !
hurla-t-elle. Pas toi ! Si t’es pas d’accord, tu peux foutre le camp toi
aussi ! Je te paierai ton dédit ! Et s’il le faut, je virerai
Steinmann ! Et toute l’équipe ! Et je ferai le film toute seule !


Kate hurlait comme une hystérique. Elle était livide. Elle
marcha sur Schonberg qui recula, affolé, en levant ses petites mains potelées. Il
transpirait de plus en plus.


— Ça va… ça va, Kate, murmura-t-il. Calme-toi…


Je t’en prie, calme-toi ! On va virer Lou… Et tout ira
bien… Mais par pitié, calme-toi !


Kate resta un instant à dévisager Schonberg. Puis, sans
transition, elle retrouva tout son calme.


— O.K., dit-elle. Je me suis emportée… On garde Lou… À toi
de lui faire comprendre ce qu’il doit faire ! Ici, on obéit à un patron, et
le patron c’est toi !


Schonberg ouvrit la bouche, incrédule. Kate lui sourit.


— Mais oui, mon petit Raphaël, reprit-elle. C’est toi
qui commandes sur le plateau. Mais celle qui donne le fric, c’est moi… Alors en
dehors du plateau, tu m’obéis. Et si je te dis, dans cette loge de merde, que
Lou doit faire ceci et cela, tu vas le lui répéter jusqu’à ce qu’il se l’enfonce
dans sa sale tête de pédé new-yorkais ! Vu ?


Schonberg hocha la tête, la mine sombre.


— Vu, maugréa-t-il. Mais bon Dieu, c’est pas facile de
travailler avec toi !


Kate ricana.


— Tas vu les chiffres de vente de mon dernier tridi ?


— Ouais… Ça démarre pas mal.


— Tout juste… Et ça continuera encore mieux ! Tu
sais pourquoi ?


— Non… Pourquoi ?


— Parce que j’ai forcé toute la bande à refaire les
morceaux comme moi, Kate, je voulais qu’ils soient faits ! Je suis une
emmerdeuse, mais je sais ce qu’il faut donner au public et surtout je sais ce
que, moi, je peux lui donner ! Je t’avertis : fais ce film
comme je le veux ou tu vas te casser la gueule… Et essaie de faire en sorte que
ce crétin de Lou danse correctement !


Schonberg détourna le visage.


— Bon, je m’en charge. Mais de ton côté, essaie d’y
mettre un peu du tien.


Kate ne répondit pas. Schonberg hésita un instant avant de
reprendre :


— Au fait, la remplaçante de Lena est arrivée. Elle est
sur le plateau.


Intéressée, Kate dévisagea le metteur en scène.


— Oui est-ce ? demanda-t-elle.


— C’est une Anglaise, Sarah Lonnigan…


— Sarah Lonnigan… Je la connais !


Kate avait froncé les sourcils. Schonberg joignit les mains.


— Ne me dis pas que tu ne veux pas d’elle !
gémit-il.


— Je n’ai jamais dit ça… Je dis simplement que je
connais cette fille. Elle a sorti un enregistrement tridi. Un succès en
Angleterre, à ce qu’on raconte.


Kate haussa les épaules.


— Ouais… Doit savoir faire les pipes ! Toutes les
mêmes !


Indécis, Schonberg ne répondit pas. Kate hésitait. Si elle
apparaissait maintenant sur le plateau, est-ce que ça ne serait pas considéré
comme une reculade de sa part ? Mais l’envie de rencontrer Sarah Lonnigan
la tenaillait. Kate avait effectivement entendu parler d’elle. Elle avait même
vu un extrait de son enregistrement. Cette fille avait réellement du
talent. Ça suffisait pour qu’elle sorte de sa tour d’ivoire et vienne aux
nouvelles.


— Bon, dit-elle enfin. Le temps de me changer et j’arrive…
Envoie-moi la maquilleuse !


Schonberg soupira de soulagement.


— O.K. ! cria-t-il presque. Je te l’envoie tout de
suite !


Kate considéra qu’elle avait capitulé un peu trop facilement.


— Tu diras à Lonnigan qu’elle a intérêt à se sortir les
tripes, si elle veut tourner avec moi ! Ou bien elle va se retrouver à
Londres vite fait ! Pas de place pour des débutants à mes côtés !


Schonberg sortit en grimaçant. Kate ne l’entendit pas qui
crachait entre ses dents :


— Complètement mégalo, cette salope !


Kate attendit une bonne heure avant de se rendre enfin sur
le plateau, vêtue de la tunique de cuir et des hautes bottes qui constituaient
le costume de la scène qu’elle devait jouer. Elle put percevoir, de façon
presque tangible, l’exaspération qui régnait dans le studio. Les machinistes
attendaient, Schonberg faisait les cent pas en marmonnant des propos
inintelligibles et les danseurs qui devaient l’accompagner, Lou en tête, lui
tournèrent ostensiblement le dos.


Kate ne prêta aucune attention à ses partenaires, marcha
droit sur Steinmann qui se tenait un peu en arrière et cria :


— Où est Sarah Lonnigan ? Où tu l’as cachée, vieux
cochon ?


Steinmann devint tout rouge et esquissa un geste. À ce
moment, une jeune fille se détacha du groupe des danseurs. Au contraire de Lou
et de ses compagnons, elle n’était pas en tenue de scène, mais portait un
pantalon et un pull et ses cheveux pendaient librement sur ses épaules.


— Je suis là, Kate, dit-elle d’une voix respectueuse, mais
nette, bien timbrée.


Kate se tourna vers elle et la regarda.


Ce fut pour elle comme un choc, bien qu’elle n’en laissât
rien deviner. Sarah Lonnigan ne devait pas avoir vingt ans. C’était une
merveille de grâce, de délicatesse, avec ses longs cheveux blond cendré, son
visage harmonieux, son teint pâle d’Anglaise, ses immenses yeux bleus et la
petite flamme d’admiration et de naïveté qui y brillait. En outre, malgré sa
mise modeste, Kate, qui s’y connaissait en plastique féminine, devina
immédiatement que celle de la jeune fille était sans défaut. Sarah Lonnigan
était très élancée, et toute son apparence trahissait une sensualité rentrée, un
appétit de vivre qui ne devait demander qu’à s’épancher.


En regardant Sarah Lonnigan, Kate se revit telle qu’elle
avait été quinze années plus tôt. Une bouffée de haine naquit en elle, la
submergea, l’enflammant dans les tréfonds de son âme.


Les deux femmes s’observaient silencieusement. Aucun bruit
de voix, aucun murmure, aucun chuchotis ne vint interrompre ce que chacun
devina être un duel.


À la stupéfaction générale, ce fut Kate qui céda la première.
Elle éclata d’un grand rire et dit.


— J’ai vu ce que tu as fait ! C’est excellent !
Je t’assure : absolument excellent ! Tu es très bonne ! C’est
Kate qui te le dit ! Et Kate ne se trompe pas souvent ! Je suis ravie
de travailler avec toi ! On va faire quelque chose qui va laisser les
critiques sur leurs gros culs !


Sarah la regardait sans pouvoir cacher son étonnement, étourdie
par ce flot de paroles. Kate continua sans lui laisser le temps de répliquer :


— On t’a dit que je suis la reine des garces, que je tyrannise
tout le monde, que j’ai viré Lena, qui avait ton rôle, et des tas de trucs
comme ça, pas vrai ?


— Eh bien…


Sarah hésitait. Elle avait rougi.


— Il y a… un peu de ça, dit-elle. Mais…


— Et tu te demandes à quelle sauce j’ai envie de te
manger, pas vrai ?


Une lueur passa dans les yeux bleus de Sarah.


— Je ne suis peut-être pas si facile que ça à croquer, dit
la jeune fille.


Kate eut un grand rire. Elle posa ses mains sur les épaules
de Sarah.


— Bien répondu ! s’exclama-t-elle. Enfin quelqu’un
qui n’a pas peur de moi !


Sans transition, le visage de Kate se fit sérieux. Elle
serra les épaules de Sarah, très fort.


— C’est vrai que je suis une emmerdeuse ! Je suis
dure, exigeante, capricieuse, et je ferais avoir des cheveux blancs à ce vieux
crabe de Steinmann s’il lui en restait quelques-uns !


Kate approcha son visage de celui de Sarah qui la regardait,
comme fascinée.


— Mais il y a une chose que je fais bien, c’est mon
boulot ! Toi, moi, les danseurs, Steinmann, tout ça, on n’est rien, rien
du tout, en face du public, parce que c’est lui qui commande et qu’on n’a pas
le droit de se foutre de sa gueule ! Alors je t’en ferai baver, tu me
haïras sûrement, mais dis-toi bien que ça n’a aucune espèce d’importance !
La seule chose qui compte, c’est de faire un bon film ! Par respect pour
celui qui payera pour aller le voir ! Pigé ?


Sarah hocha la tête.


— Pigé. C’est du reste exactement ma façon de voir les
choses !


Kate éclata de rire, lâcha Sarah.


— On t’a bien fait la leçon ! Ne jamais contrarier
la Grande Kate ! Nous allons nous entendre !


Elle claqua dans ses mains et ce fut comme un signal. Chacun
se redressa.


— Au travail ! clama Kate. En vitesse ! On a
déjà assez perdu de temps !


Elle affecta de ne pas voir les mines scandalisées de
Schonberg et de plusieurs machinistes, se tourna à nouveau vers Sarah.


— Tu as eu le temps d’étudier la chorégraphie de ce
ballet ?


— Non… Je… je viens à peine d’arriver.


— Alors mets-toi dans un coin et regarde ! Tout à
l’heure, tu te mettras en tenue et tu tiendras ta partie.


D’un pas décidé, Kate marcha vers les danseurs. Elle se
planta devant Lou, poings sur les hanches.


— Si ça ne te fait rien, dit-elle, acide, j’aimerais
que tu te souviennes que tu es censé danser, pas jouer aux hippopotames !


Elle se lança en l’air dans un saut carpé parfait, vivante
image de l’énergie, de la grâce, de la souplesse.


Kate mettait de l’ordre dans ses affaires quand Catherine
entra dans sa chambre.


— Comment ça va ?


Kate se retourna. Catherine semblait en meilleure forme que
d’habitude. Elle n’avait pas la démarche hésitante et sa peau n’était pas terne.


— Ça va ! répondit sèchement la jeune femme.


Kate n’avait pas envie de parler. Elle n’avait pas envie de
voir sa mère. En fait, elle ne savait guère de quoi elle avait envie. Ou plutôt
si… Elle avait envie d’étrangler Sarah Lonnigan. Ça faisait des semaines que ça
durait.


— Je suis allée voir les rushes de ton film.


Stupéfaite, Kate se tourna vers sa mère.


— Tu… tu as fait quoi ?


Catherine dardait sur sa fille un regard ironique.


— Je suis allée voir Steinmann et je lui ai demandé de
me montrer les rushes de ce film tridi dont la presse dit à l’avance le plus
grand bien. Il paraît que tu y es géniale. Il paraît aussi que ta partenaire… comment
s’appelle-t-elle, déjà ? Ah oui ! Sarah Lonnigan, y est tout
simplement époustouflante.


Kate était blême. Elle regardait sa mère comme si elle ne la
connaissait pas.


— Après tout, j’ai moi-même été une vedette, reprit Catherine.
Ça m’ouvre des portes, et notamment celles des studios… Bref, j’ai vu.


Catherine regardait sa fille avec un sourire épanoui, radieux.
Un sourire que Kate aurait voulu effacer à coups de poing.


— Et… comment tu as trouvé ? demanda Kate d’une
voix qui tremblait.


— Pas mal ! Schonberg est un bon réalisateur. Et
les synthèses d’images relief, combinées au son dolby, à la polyphonie… Je me
suis vraiment crue au cœur de l’intrigue ! J’ai vibré, tu sais… Je suis
certaine que ce film sera un gros succès…


— Arrête de te foutre de ma gueule !


Kate avait hurlé. Catherine se tut, mais sans cesser de
sourire.


— Je sais très bien que la technique est excellente, reprit
Kate en dominant le tremblement qui faisait vibrer sa voix. Les lyrics sont
bons, les ballets parfaits… Mais tu sais très bien que ce n’est pas ça l’important,
maman…


Catherine souriait toujours, sans cacher qu’elle prenait un
grand plaisir à tenir sa fille sur le grill.


— Tu veux savoir ce que je pense de ta prestation, Mélanie ?


Kate hocha la tête.


— Tu es fidèle à toi-même. Tu as un grand talent. Tu
chantes et tu danses bien, tu es très sexy…


Elle laissa sa voix en suspens. Kate la regardait d’un air
sombre.


— Mais ?


— Mais ? Pourquoi mais ?


— Arrête de te foutre de ma gueule, je t’ai dit ! Espèce
de garce !


Le sourire de Catherine s’effaça. Ses yeux se firent durs.


— La vraie vedette de ce film, ce sera Sarah Lonnigan !


Kate ne répondit pas. Elle alla s’asseoir sur son lit. Les
paroles de sa mère ne la surprenaient même pas. Elle les avait déjà entendues
dans d’autres bouches.


— Tu es sûre que Steinmann ne t’a pas tendu un méchant
piège ? reprit Catherine. C’est lui qui a choisi cette fille, non ?


Kate ne disait toujours rien. Catherine reprit, mordante :


— C’est un truc vieux comme le cinéma. On engage une
vedette finissante…


Kate sursauta violemment, mais Catherine continua, imperturbable :


— … Juste pour lancer une future star.


Le silence qui suivit la phrase de Catherine dura longtemps.
Kate le rompit enfin :


— Car pour toi, maman, je suis une vedette finissante ?


Catherine haussa les épaules.


— Tu es encore quelqu’un, mais tu n’es plus ce que tu
as été. Tu en conviens toi-même, d’ailleurs… Et cette petite Lonnigan éclate de
talent ! En plus, elle est jeune, jolie.


Kate avait serré ses poings. Catherine éclata de rire.


— J’ai connu ça, moi aussi. C’est dur, très dur de ne
plus être la première !


Kate se leva, les yeux vides.


— Comme tu es heureuse, maman, de me faire du mal, murmura-t-elle.
Ta voix vibre de joie. Comme tu me hais !


— Au moins autant que je t’aime, Mélanie. Et tu me le
rends bien, n’est-ce pas ?


— Je te verrai crever !


Catherine pouffa de rire.


— Sûrement ! Mais moi, avant, je te verrai comme
je me vois tous les jours. Une has been !


Kate se tourna si violemment vers sa mère que Catherine eut
un mouvement de recul et que ses yeux reflétèrent une certaine crainte.


Mais Kate n’esquissa aucun mouvement hostile vers sa mère. Au
contraire, ses épaules se voûtèrent, elle porta ses mains à son visage et se
mit à sangloter. Alors Catherine se précipita vers elle et, la saisissant dans
ses bras, se mit à la bercer en lui couvrant les cheveux de baisers.


— Ma chérie, murmura-t-elle. Ma petite Mélanie… Je te
demande pardon ! Tu as raison… Je suis méchante. J’aime te faire du mal. Moi
qui t’aime tellement…


Des mots sans suite, sans logique, alternés avec des baisers.
Des mots qui calmèrent enfin Kate. La jeune femme se dégagea de l’étreinte
maternelle. Ses yeux s’étaient durcis. Catherine l’observa attentivement.


— Ça va mieux ? demanda-t-elle.


— Oui.


Ce « oui » avait claqué comme un coup de fouet.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Catherine d’une
voix inquiète.


Kate la regarda.


— Je vais montrer à tout le monde que Kate n’est pas
finie ! Qu’elle n’est pas une has been ! À tout le monde !
Et en premier lieu à Sarah Lonnigan !


Catherine semblait de plus en plus inquiète.


— Mélanie… Ne va pas faire de bêtises, dit-elle.


Kate ricana.


— J’en fais déjà une en te gardant sous mon toit, Catherine.
Alors, je t’en prie… Écrase !


Kate quitta la pièce pendant que Catherine, à son tour, éclatait
en sanglots.


Les jours qui suivirent, le studio fut en effervescence. Steinmann,
Schonberg et tout le personnel, depuis la script jusqu’à la plus humble des
maquilleuses, sans oublier, bien entendu, les acteurs, se trouvèrent confrontés
à un ouragan vivant qui se nommait Kate. Et chacun, à un moment ou à un autre, souhaita
mettre à mort le tyran !


Exactement comme elle avait procédé avec Olly Hope, Jim
Phallon et Richett pour son enregistrement, Kate décida de reprendre de A jusqu’à
Z l’argument de son film, les ballets, les lyriques, les décors et les costumes.
En fait, seule l’histoire ne changeait guère, tout simplement parce qu’elle n’était
qu’accessoire.


Tout n’alla pas sans mal. Steinmann poussa des cris d’orfraie,
menaça de déposer son bilan, de retirer ses billes, de faire un procès. Impavide,
Kate lui répondit :


— Retire tes billes ! Je produirai le film seule, même
si je dois y mettre mon dernier dollar et vendre tout ce que j’ai ! Je n’ai
pas besoin de toi ! Personne n’a besoin de toi !


Steinmann capitula. On ne le vit plus sur le plateau, mais
il resta coproducteur. Il avait trop de flair pour ne pas deviner que Kate, toute
capricieuse qu’elle était, n’en restait pas moins la patronne. Et puis les
projets de chorégraphie qu’elle exposa laissaient bien augurer de la suite.


De fait, passé les premiers jours, on s’aperçut avec stupeur
que Kate n’avait pas eu tort de taper du poing sur la table. La mise en scène
qu’elle imposa à Schonberg était nerveuse, percutante, les ballets plus
érotiques, plus somptueux, plus violents que ceux qu’avait créés et mis en
place Doug Flaherty, le chorégraphe en titre. Quant aux lyriques, Kate avait
chargé John Miller et Richett, toujours eux, d’en récrire les arrangements et
la composition scénique. Alternant menaces et cajoleries, maniant la carotte et
le bâton, jouant des uns contre les autres et poussant l’esprit d’émulation à
son plus haut point, Kate parvint à obtenir ce qu’elle voulait, à savoir que l’œuvre
tridimensionnelle de Raphaël Thybald Schonberg ne soit plus qu’un prétexte pour
mettre en valeur la « Grande Kate ».


John Miller secoua la tête d’un air dégoûté. Il se tourna
vers Kate et Sarah. Son exaspération transparaissait jusque dans sa façon d’allumer
ses cigarettes et de les laisser se consumer dans le cendrier.


— Tu me fais chier ! cria-t-il. C’est plus de la
musique que tu me demandes, c’est de la merde !


Kate sourit, pendant que Sarah, mal à l’aise ne pipait mot.


— Ce n’est pas de la merde, mon petit Johnny, dit Kate.
Ça s’appelle de la musique de film et tu es payé très cher pour l’écrire !


D’un geste d’impuissance, John montra les cassettes qui s’accumulaient
dans son studio, en un désordre indescriptible.


— C’est plus de la composition musicale, que tu exiges !
plaida-t-il. Ça me rend dingue ! Des thèmes de dix secondes… Ou quinze
secondes ! Et maintenant, ce vieux con de Schonberg et toi vous me
demandez des trucs de quatre, cinq secondes ! Qu’est-ce que tu veux que je
fasse de bon sur des plans pareils ?


Il se tut à court d’argument. Kate s’approcha de lui, passa
sa main dans ses cheveux.


— C’est sûrement frustrant, difficile, mais c’est bien
pour ça que je te le demande, à toi ! Tu es le meilleur ! Et je ne
dis pas ça pour te flatter. Je le pense vraiment… Alors sors-toi les tripes.


John ne répondit pas. Il regardait son clavier d’un air
sombre. Kate échangea un regard avec Sarah.


— Tout le monde s’est sorti les tripes pour ce film, Johnny,
reprit-elle. Ça serait dommage que ça se casse la gueule pour de simples
détails. Je sais que je suis exigeante… Ça en vaut la peine, non ?


Miller ne répondait toujours pas.


— Prends exemple sur Sarah. Je lui ai fait recommencer
au moins cent fois sa scène avec Lou, au milieu du ballet. Elle n’a jamais
rechigné !


Sarah rougit.


— On dirait vraiment que c’est toi, le metteur en scène,
grinça le compositeur. Qu’est-ce qu’il en dit, Schonberg ?


Le regard de Kate se fit glacial.


— Schonberg ne dit rien, parce que c’est moi qui paye
le film… Il sait où est son intérêt. Et toi, mon petit Johnny, est-ce que tu le
sais ?


Johnny cligna des yeux, détournant le regard.


— Je sais ce que j’ai à faire, maugréa-t-il. Tu auras
ta musique ! Est-ce que je t’ai déjà laissé tomber ?


Kate se redressa, une lueur de triomphe dans les yeux.


— Jamais, dit-elle. Tu es un grand musicien et en plus
tu es conciliant… Faut juste te secouer les puces de temps en temps. Mais c’est
le lot de tout le monde, pas vrai ?


Sarah avait suivi l’échange sans dire un mot. Elle
paraissait gênée, mais Kate n’en était pas mécontente. Il lui plaisait qu’on
voie à quel point, elle, la « Grande Kate », menait son monde.


— Eh bien puisque tout est dit, reprit Kate, on va te
laisser, Johnny… Tu apporteras tes bandes au studio quand tu auras fini… Je
suppose que tu ne vas pas pouvoir venir à la party que je donne dans une
semaine ?


John Miller devint tout rouge. Il parut sur le point d’exploser.
Mais il se domina et répondit d’une voix glaciale :


— Tu t’imagines qu’en travaillant vingt heures par jour
je peux aller en soirée ?


Kate éclata de rire.


— Mon pauvre chou ! se moqua-t-elle. Allons… Dans
un mois, le film sera fini, monté. Tu pourras te reposer sur ton tas de dollars !


Elle se tourna vers Sarah.


— Viens ! Je t’emmène dîner dans un restaurant
italien qui fait encore de la cuisine comme au siècle dernier ! Une pure
merveille !


Johnny ricana, désabusé.


— Méfie-toi, Sarah, dit-il d’un ton acerbe. Si Kate se
montre aimable avec toi, c’est qu’elle a décidé de te pressurer jusqu’à l’âme !
Et les lasagnes n’y changeront rien !


Kate rit encore plus fort, mais ses yeux étaient froids.


— Tu as tout à fait raison, mon petit Johnny, dit-elle.
Je pressure Sarah jusqu’à l’âme pour qu’elle tire d’elle-même ce qu’elle a de
plus sensationnel. C’est ce que je fais avec chacun de vous ! La
différence, c’est qu’elle le sait et qu’elle est d’accord. Sarah, c’est une
vraie professionnelle… Comme moi !


Kate marcha jusque vers Sarah, la saisit doucement par l’épaule.


— Viens ! dit-elle. J’ai faim !


Kate observait Sarah Lonnigan par-dessus son assiette vide. Les
deux femmes se trouvaient dans une salle particulière du restaurant italien, et
leur fenêtre donnait directement sur l’océan Pacifique. Le bruit du ressac se
mêlait à celui de vieilles mélodies napolitaines, formant un bruit de fond que
ni l’une ni l’autre n’entendait.


Kate se renversa dans son fauteuil, alluma une cigarette. Elle
regardait Sarah, songeait à ce qu’avaient été leurs rapports, durant ces quatre
mois où elles avaient travaillé ensemble, où elles s’étaient vues presque tous
les jours. Sarah s’était montrée une partenaire loyale, zélée, avide d’apprendre
et de se montrer à la hauteur. À sa hauteur ! Elle l’avait
plusieurs fois soutenue dans les discussions qui l’avaient fréquemment opposée
à Schonberg ou aux danseurs, aux autres acteurs ou aux techniciens. Elle avait
même parfois suggéré – timidement –, des modifications aux dialogues, aux
scénarios, aux jeux de caméras, qui trahissaient son sens du mouvement, de la
scène. Comme Kate l’avait dit à Miller, Sarah Lonnigan était une vraie
professionnelle. Dans très peu d’années, cette petite Anglaise au teint délicat
et au visage angélique serait une des premières dans le métier, sinon LÀ première.


Elle, Kate, que serait-elle ?


Une évidence était apparue à Kate. Alors qu’elle devait
travailler plus dur que jamais pour se montrer à la hauteur de ses propres
exigences, alors qu’elle n’hésitait pas à tourner dix, vingt fois de suite, une
séquence dont elle n’était pas absolument satisfaite, alors qu’à deux reprises
sa voix l’avait trahie – un comble ! –, Sarah Lonnigan possédait une
facilité, un don. Certes, le papillon n’avait pas encore déployé ses ailes, mais
cela arriverait très vite… Trop vite !


La haine de Kate n’en avait que plus grandi. Une haine qu’elle
avait soigneusement dissimulée sous les signes de la camaraderie la plus totale.
Kate et Sarah, à la stupeur générale, n’avaient pas tardé à devenir des amies, se
voyant même en dehors du tournage, travaillant ensemble à la chorégraphie ou
répétant des scènes et des dialogues, dans un esprit de collaboration que nul n’avait
l’habitude de voir dans le milieu cruel du cinéma.


En fait, Kate attendait son heure. Cette heure ne pourrait
sonner qu’après le dernier coup de manivelle…


— Tu n’as pas faim ? demanda Kate en montrant l’assiette
presque intacte de Sarah. Ce n’était pas bon ?


Sarah parut émerger d’un songe. Elle esquissa un sourire.


— Si… Mais c’est vrai. Je n’ai pas très faim.


Kate fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Sarah haussa les épaules. Un doute s’insinua dans l’esprit
de Kate. Pourvu que cette petite dinde ne soupçonne rien de la comédie qu’elle
lui jouait. Elle avait mis au point un scénario pour les jours à venir destiné
à salir quelque peu la carrière naissante de la jolie Sarah. Si cette dernière
se méfiait, tout serait fichu.


— Tu peux tout me dire, reprit Kate. C’est à propos du
film ?


— Non… C’est à propos de John Miller.


— Johnny ? Qu’est-ce qu’il y a avec Johnny ?


Sarah hésita et puis, comme si elle se jetait à l’eau, elle
dit, plus bas :


— Kate… Johnny est un excellent compositeur, un grand
musicien… Et toi, tu le traites plus bas que terre ! Tu ne crois pas que
tu exagères un peu ?


C’était donc ça… Cette mignonne Anglaise avait le cœur
tendre pour ceux que Kate martyrisait.


— Bien sûr que j’exagère, dit Kate. Je suis une garce
avec John Miller. Mais en le poussant dans ses derniers retranchements, je sais
qu’il composera la meilleure musique possible, que ses arrangements seront
parfaits… Tu sais pourquoi ?


— Non.


— Parce qu’en ce moment, Johnny me hait plus que n’importe
qui au monde et que pour me prouver sa valeur, pour me clouer le bec, il va
sortir tout ce qu’il a ! Et c’est exactement ce que je veux !


Sarah était songeuse.


— Tu ne crois pas en la valeur des gens, dit-elle.


— Si… À condition qu’on la leur extirpe de force !
Tu as vu comment ça marche au studio depuis que j’ai tout repris en main !
Et grâce à qui ?


— Ça ne t’attire pas beaucoup d’amitié.


Kate haussa les épaules.


— Dans ce milieu, ma petite Sarah, sauf rares
exceptions, l’amitié, ça n’existe pas.


Sarah jeta un regard aigu à Kate.


— Pourtant, avec moi, tu n’agis pas ainsi. Tu ne me martyrises
pas comme les autres.


Kate cilla.


— Pourquoi est-ce que je le ferais ?
biaisa-t-elle. Toi, tu n’es pas comme les autres.


— Comment ça ?


— Je l’ai dit à Johnny. Tu es une vraie professionnelle.
Tu as du talent, c’est naturel et tu n’as pas besoin de te forcer pour le faire
ressortir. Pourquoi est-ce que je devrais te brimer ?


Sarah ne répondit pas. Kate pouvait lire de l’indécision
dans ses yeux. Elle sourit.


— Je vois… On t’a dit tant de mal de moi que tu ne sais
plus où se trouve la vérité.


Sarah ne disait toujours rien.


— Que veux-tu, ça les rend fous de jalousie, que tu les
dépasses de la tête et des épaules. Et encore plus le fait que je ne t’emmerde
pas comme je les emmerde, eux. Ils tentent de nous fâcher.


Kate éclata de rire.


— Ça fait quinze ans que je vis ce métier. Je suis
blindée. Pas toi, c’est naturel…


— Tu n’as pas l’impression d’être très seule ?


Étonnée par cette question, Kate dévisagea Sarah.


Un sourd malaise s’insinua en elle. Elle choisit de
plaisanter :


— Mais je ne suis pas seule, voyons ! Je suis
entourée d’admirateurs, j’ai plusieurs fan-clubs et des tas d’amants !


— Mensonge que tes amants, Kate.


Le rire de Kate s’interrompit net. Sarah souriait.


— À moins d’avoir la possibilité de vivre deux vies, je
ne vois pas comment tu aurais tous les amants qu’on te prête. Avec toutes tes
activités !


Kate oscilla entre la colère et la gêne. Elle détestait qu’on
parle d’elle de cette façon indiscrète. Elle le détestait d’autant plus que c’était
Sarah qui en parlait, et qui touchait, sans le savoir, un point sensible.


— Nous vivons presque ensemble depuis des mois, reprit
Sarah. J’ai pu me rendre compte.


Kate haussa les épaules.


— C’est vrai, je n’ai pas d’amants, dit-elle.


Subitement, sans savoir pourquoi, Kate se laissa aller :


— Il y a des années que je n’ai pas couché avec qui que
ce soit !


La visage de Sarah refléta un étonnement sans bornes. Kate
eut un ricanement grinçant.


— Eh oui… Moi, Kate, symbole sexuel s’il en est, je ne
couche avec personne ! Il n’y a que mon métier, rien que mon métier.


Elle pensa à Catherine… Mais pour rien au monde Kate aurait
avoué qu’elle se laissait tyranniser par sa mère, qu’elle la tyrannisait
elle-même, et que cette haine amoureuse remplissait totalement sa vie privée.


— C’est bon, reprit Kate. On s’en va, j’en ai marre !


Elle fit signe au serveur et lui tendit sa carte de crédit.


Les deux femmes sortirent. Kate inspira l’air tiède de la
nuit, écouta le bruit des vagues. Sans dire un mot, elle marcha jusqu’à son
aéro, s’installa aux commandes. Sarah s’assit à côté d’elle. Mais Kate ne
démarra pas. Elle fouilla dans son sac, en tira une petite bourse d’or tréfilé,
l’ouvrit. Sarah suivait chacun de ses gestes, étonnée.


Kate sortit de sa bourse un fin tuyau d’or et un sachet de
papier.


— Ta main, ordonna-t-elle à Sarah.


La jeune fille obéit. En souriant, Kate renversa le sachet
sur le dos de la main de Sarah. Une fine poudre blanche s’épandit en un petit
tas que Kate divisa en deux lignes.


— Un peu de coke ? demanda-t-elle, ironique.


Sarah regardait la drogue, comme fascinée. Étonnée, Kate put
se rendre compte que la poitrine de la jeune Anglaise se soulevait vite sous
son corsage.


— C’est autre chose que ce qui se trouve dans le
commerce clandestin. Je n’y touche que dans les grandes occasions. Ça te tente ?


Sarah acquiesça. Sans mot dire, elle saisit le tuyau d’or, se
le ficha dans une narine. Elle inspira profondément, faisant disparaître une
des deux lignes. Elle en fit autant avec l’autre narine et la seconde ligne. Kate
pouffa de rire.


— Eh bien ! Tu ne m’as rien laissé ! s’exclama-t-elle.


Sarah ne répondit pas. Elle s’était laissée aller contre le
dossier du siège, les yeux mi-clos. Kate l’observa quelques instants.


Elle décolla doucement.


Ce serait plus facile qu’elle avait prévu !







CHAPITRE III


Catherine pleurnichait et Kate avait de plus en plus de mal
à ne pas éclater en cris, en injures, en menaces. Rien ne l’horripilait autant
que ces crises que traversait sa mère, et au cours desquelles ses tendances
paranoïaques l’emportaient sur son jugement. Aucun argument ne parvenait à la
raisonner et, depuis longtemps, Kate avait renoncé à discuter quand elle voyait
Catherine l’œil mouillé, la bouche tremblante… et la bouteille à la main. Elle
se fermait les oreilles et vaquait à ses occupations, pendant que Catherine
stigmatisait son égoïsme, sa sécheresse de cœur, s’en prenait à tous ceux qui l’avaient
oubliée, reniée…


Mais cette fois, il n’était pas question que Kate abandonne
le terrain devant sa mère. Et pour une raison bien précise.


— Maman, dit-elle brusquement, ton cinéma ne me fait ni
chaud ni froid. Tu quitteras cette maison à la fin de la semaine !


Catherine poussa un long ululement inarticulé. Kate haussa
les épaules.


— Ce n’est que pour quelques jours, reprit-elle. Je ne
veux pas que tu sois là pour fiche par terre l’ambiance quand je recevrai mes
amis !


Catherine sanglotait doucement.


— Comme tu me parles, Mélanie, gémit-elle. À moi, ta
mère !


Kate ricana.


— Si tu étais une autre personne que ma mère, je t’aurais
depuis longtemps fait enfermer dans une clinique de désintoxication… pour me
débarrasser de toi, parce que je sais bien que tu es imbibée jusqu’à la moelle
et que tu ne guériras jamais !


Les pleurs de Catherine redoublèrent.


— Tu m’abandonnes… Je vais mourir loin de toi !


— Tu parles ! T’as encore pas mal de bouteilles à
boire et quelques joints à fumer avant de mourir !


Kate s’approcha de sa mère, le regard dur.


— Tu me fais chier, Catherine, dit-elle entre ses dents.
Tu vas prendre ta voiture et filer pendant une semaine dans n’importe quel hôtel
de n’importe quelle ville, pourvu qu’elle soit à plus de mille kilomètres d’ici !
Je te donnerai assez de fric pour que tu te payes la mufflée de ta vie. Tu te
soûleras, tu te drogueras à ton idée. Ensuite tu reviendras… Et arrête de
chialer ! J’ai décidé ! Alors, toi, tu obéis sans caprices !


Catherine ne pleurait plus. Elle regardait Kate, abasourdie.


— Mélanie, balbutia-t-elle. Ce… c’est pas possible que…
que tu me détestes tant que ça !


Kate ne répondit pas. Catherine se leva, respirant avec
effort.


— C’est bien, dit-elle. Je m’en irai, puisque tu me
chasses !


— Pas de grands mots ! Je te chasse pour une
semaine, pas plus.


— Tu chasses ta mère !


Catherine marcha jusqu’à la porte de la chambre. Arrivée là,
elle s’arrêta, se tourna vers sa fille.


— Tu es dure, Mélanie, dit-elle d’une voix qui n’était
plus ni geignarde ni chevrotante. Tu es égoïste et froide. Mais tu es seule et
tu le resteras toute ta vie !


Kate regardait sa mère, sans faire un mouvement. Catherine
continua, blême.


— Tu resteras toujours seule et malheureuse, parce que
tu détruis ceux qui t’aiment. Tu ne seras jamais heureuse. Tu as le malheur
collé à la peau ! J’en suis satisfaite, Mélanie ! Je te verrai
souffrir des larmes…


— Arrête ! Tu me l’as déjà dit cent fois ! Ça
devient monotone !


Catherine serra les poings, les tendit vers sa fille.


— Persifle ! cracha-t-elle. Un jour viendra…


Sa voix se cassa.


— Un jour…


Catherine fit demi-tour et s’enfuit en trébuchant. Kate
resta de longues secondes à regarder la porte. Puis, haussant les épaules, elle
retourna à sa toilette.


Kate s’adossa au tronc de l’immense pin qui étendait ses
branches non loin de la piscine. Elle admira le tableau, faisant machinalement
tourner dans ses mains son verre à demi plein de punch.


Elle était ivre. Elle se sentait bien. Loin de lui troubler
l’esprit, son ivresse aiguisait ses pensées, la mettait dans un état second où
il lui semblait que son intelligence était décuplée.


La party battait son plein. À cette heure avancée de la nuit,
bon nombre des invités s’étaient éclipsés. Seuls restaient ceux qui
intéressaient Kate.


Et en particulier Sarah…


Kate pouvait voir la jeune Anglaise, de l’autre côté de la
piscine. À demi allongée sur un matelas pneumatique, serrée de près par un
grand gaillard aux muscles puissants, aux cheveux longs soigneusement lissés, elle
regardait l’orchestre qui, sur la scène, jouait fortissimo les principaux
succès de live-rock que Kate avait interprétés au cours de sa carrière.


Kate but une gorgée d’alcool. Un rire lui fit tourner la
tête. Elle regarda le couple qui s’ébattait derrière un épais buisson de
lavande. La fille s’efforçait par jeu d’échapper au sexe raide que le garçon
essayait de lui faire prendre en bouche.


En temps normal, un pareil spectacle aurait laissé Kate
totalement indifférente. Comme elle l’avait dit à Sarah, elle avait une vie
sexuelle inexistante depuis des années, et ne s’en portait pas plus mal ! Et
si elle représentait pour des millions d’admirateurs un parfait sex-symbol, au
fond d’elle-même, Kate était une femme frigide.


Ce soir, pourtant, Kate ferait l’amour avec un ou plusieurs
partenaires. Non par goût, mais tout simplement parce que ça faisait partie de
son plan.


Le thème qu’elle avait imposé pour sa party était simple :
la Rome décadente. Tout un programme. En venant, chacun devait savoir à quoi s’en
tenir. Mais nombre des invités auraient été surpris de savoir qui étaient
certains jeunes gens qui faisaient admirer leur plastique, lutinaient les
belles patriciennes ou feignaient de s’affronter dans leurs déguisements de
gladiateurs.


— Ce qu’y a de chouette… avec des fringues romaines… c’est
qu’y a pas grand-chose à enlever ! s’écria une voix rendue hésitante par l’alcool.


Kate tourna la tête. Elle reconnut Millie Douglas, une des
danseuses qui tournaient avec elle. Elle était en train de dévêtir Schonberg en
riant comme une petite folle.


L’orgie allait être véritablement romaine. Kate l’avait
voulu ainsi. Mais ce n’était pas, et de loin, le but qu’elle cherchait. Elle n’était
pas assez candide pour croire que s’envoyer publiquement en l’air au cours d’une
partie crapuleuse ruinerait la réputation de Sarah Lonnigan. Le monde du show-biz
était trop blasé pour sourciller d’une chose aussi bénigne.


Non… La baise ne serait que le premier acte de la pièce que
Kate avait mise en scène et dont Sarah allait être, sans le savoir, l’actrice
et la victime.


— Kate ! cria Schonberg. Cette nuit est
paradisiaque !


Il était presque nu. Avec dégoût – mais en le cachant
soigneusement –, Kate regarda sa bedaine pâle, semée de poils grisonnants, ses
cuisses blêmes et flasques, son sexe ridiculement petit qui tentait
maladroitement de se redresser sous les caresses de Millie.


— Je fais toujours bien les choses ! répondit-elle.
Le film sera un succès ! Fêtons-le à l’avance ! Cette nuit, tout est
permis ! Les pisse-froid ont foutu le camp !


Des rires accueillirent ses paroles et les dernières
barrières s’évanouirent. Une frénésie sexuelle s’empara des invités qui se
jetèrent les uns sur les autres, dans un mélange de cris, de rires, d’appels et
de gémissements. L’orchestre redoubla d’ardeur et la chanteuse, sur scène, commença
un strip-tease nettement pornographique.


Kate en eut la nausée. Fugitivement, elle songea à sa mère. Que
faisait Catherine, à cette heure ? Elle devait se soûler, si ce n’était
déjà fait… À moins qu’elle ait préféré la drogue.


Kate secoua ces pensées qui avaient un arrière-goût de
culpabilité et regarda de l’autre côté de la piscine.


En décidant de donner cette partie fine, elle avait craint
que Sarah ne se montre une fille un tantinet prude et qu’il ne lui soit pas
facile de se laisser aller comme les autres invités. Mais elle se sentit
rassurée. Sarah Lonnigan répondait avec une ardeur pleine de promesses aux
avances de son bellâtre et s’offrait même à un autre garçon qui la caressait
entre les cuisses.


Kate observa la scène pendant quelques instants. Les deux
garçons faisaient partie de ceux qu’elle avait intentionnellement invités afin
qu’ils séduisent Sarah et fassent tomber ses inhibitions. Des minables dont le
seul atout dans la vie était leur jolie gueule… et la façon de se servir de
leurs bites !


Une main se posa sur la cuisse de Kate qui tourna la tête, retenant
un sursaut. Elle vit un grand gaillard qu’elle reconnut vaguement pour avoir
été, quelques années plus tôt, un espoir du demi-fond américain, et qui se
trouvait là elle ne savait trop pourquoi. Il lui souriait, assez fat, en se
redressant de toute sa taille et en gonflant ses muscles. Il portait un pagne, ce
qui l’étonna quelque peu. Elle aurait cru que celui qui, le premier, tenterait
de coucher avec elle se présenterait tout nu pour mettre ses « avantages »
en valeur.


— Chère Kate, dit le garçon, je ne vous savais pas
amateur de plaisirs interdits. Quelle bonne idée que de rendre hommage à la
Roma antiqua ! Les athlètes et les guerriers romains étaient les meilleurs
du monde. Et leurs femmes, leurs femmes ! Ah !…


Kate écouta d’une oreille distraite le bavardage creux du
beau gosse. Elle jaugeait l’animal. Coucher pour coucher, pourquoi ne pas
choisir ce partenaire-là ? Il était beau, paraissait viril et elle n’aurait
sans doute pas beaucoup de mal à le faire taire quand elle en aurait assez de l’entendre.


Kate s’était déguisée en Diane Chasseresse, avec une tunique
ultra-courte qui laissait ses longues jambes et ses bras nus. En dessous, elle
n’avait rien, naturellement.


— Comment t’appelles-tu, déjà ? demanda-t-elle en
dénouant la cordelette qui lui servait de ceinture.


Coupé net dans son apologie des Romains, le garçon parut un
tantinet vexé. Mais ses yeux s’agrandirent quand il vit Kate se débarrasser de
son léger vêtement et lui apparaître dans l’épanouissement de sa nudité.


— Mike Prescott, bafouilla-t-il. Je… je suis l’ancien
champion de…


— C’est ça ! Eh bien, Mike, j’espère que tu vas
faire aussi bien dans mon lit que tu as fait sur les cendrées des stades !


Suffoqué par ces paroles, Mike ne répliqua pas. D’un geste
décidé, Kate lui ôta son pagne.


— Hum… J’espère que tu sauras faire mieux ! reprit
Kate, acide, en regardant la virilité toute relative de l’ancien athlète. Viens !


Elle prit Mike par la main et entraîna le garçon vers la
piscine.


Elle n’éprouvait strictement rien. Ni gêne à déambuler nue
en face de gens qui faisaint l’amour, ni excitation à l’idée de se donner
bientôt à Mike Prescott. Rien… Malgré l’ivresse qui l’enveloppait il n’y avait
en elle que le désir de parvenir à son but : détruire Sarah Lonnigan, ruiner
sa carrière.


Kate s’arrêta devant les matelas où Sarah, précisément, se
donnait à ses deux partenaires. La jeune Anglaise faisait un blow-job à l’un d’eux
pendant que l’autre, couché derrière elle, la possédait en poussées puissantes
de taureau.


Kate regarda le tableau. Elle sentit une curieuse émotion l’envahir.
Ce n’était pas du désir, mais plutôt une admiration esthétique. Le visage de
Sarah était beau, pur. Sa bouche ouverte sur la colonne de chair qui la
possédait n’avait paradoxalement rien d’obscène et le lent mouvement de
va-et-vient de son profil évoquait une étrange prière, un rituel à l’amour qu’elle,
Kate, n’avait jamais pu comprendre. Une bouffée de jalousie supplémentaire la
brûla. En plus de sa jeunesse, de sa beauté, de son talent, Sarah Lonnigan
possédait une sensualité débridée, innocente.


La « grande Kate » ne possédait rien de tout ça. Elle
eut envie de pleurer de frustration.


Elle sentit le corps de Mike se coller au sien, dans son dos.
Son sexe raidi, dressé, pesa contre ses fesses. Elle faillit se moquer, dire qu’il
était bien temps, qu’il avait fallu que le vaillant admirateur des Romains voie
une petite salope d’Anglaise faire une pipe à un voyou californien pour pouvoir
enfin bander…


Elle ne dit rien. Sarah avait à demi tourné la tête vers
elle et lui souriait des yeux, sans cesser sa fellation. Elle gémissait, le
regard chaviré et Kate comprit que le plaisir montait en elle, qu’elle allait
jouir à l’unisson de ses deux partenaires.


Elle, Kate, ne ressentait rien. Elle était glacée et son
sexe plus sec que l’Arizona ! Pourtant, quand Mike la poussa pour qu’elle
s’agenouille, elle ne résista pas et, au contraire, affecta la plus grande
excitation. Ça faisait partie de son plan, de son personnage.


Elle gémit quand Mike la pénétra. Ce fut comme une brûlure, une
déchirure. Mais elle creusa les reins et s’offrit, en bonne comédienne qu’elle
était…


Catherine tentait de mettre un peu d’ordre dans sa cervelle
embrumée.


Avachie dans un fauteuil de plastique translucide qui se
moulait automatiquement à son corps, les jambes ouvertes et étendues devant
elle, elle regardait la nuit par l’immense baie de sa chambre du motel.


Dans l’air flottait une odeur entêtante de marihuana. Catherine
avait mal au crâne. Un mal qui, de lancinant, s’était fait violent, lui
percutant les tempes. Mais elle avait la flemme de se lever pour aller dans la
salle de bains avaler une tablette analgésique. Elle n’avait plus de ressort. Elle
était vidée et le seul effort qu’elle pouvait encore faire était de se pencher,
d’attraper la bouteille de Jack Daniels posée sur la moquette, de la porter à
ses lèvres et d’en avaler de larges lampées.


— Pourquoi… t’es si méchante… Kate ?
balbutia-t-elle d’une voix empâtée. J’suis… ta maman… ma petite Mélanie… Et je…
je… je t’aime tant !


Elle s’interrompit pour émettre un rot alcoolisé et un
sanglot déchirant. Kate n’était pas là. Kate l’avait abandonnée. Sa petite
Mélanie qui avait choisi son prénom pour en faire son nom de scène !


Cette garce qui lui avait volé jusqu’à son nom !


— Non… T’es pas… une garce… ma petite fille… T’es… malheureuse…
à cause de… de moi !


Catherine s’essuya les yeux, ramassa sa bouteille de bourbon
et but longuement. L’alcool lui brûlait l’œsophage, l’estomac. Et la drogue lui
faisait tourner la tête.


— J’ai… j’ai foutu ton… mariage en l’air… Mélanie, reprit
Catherine. Mais ton mari… c’était une salope ! Fallait… qu’il fiche le
camp !


Catherine se recroquevilla dans le fauteuil. Pendant
plusieurs minutes, elle ne proféra pas une parole. Elle pleurait plus fort. Sur
Mélanie, sur elle-même. Surtout sur elle-même.


Elle se redressa enfin, inspira à fond, réprimant une nausée.


— Y… y a que moi qui… puisse t’aimer… et te protéger… Mélanie,
reprit Catherine. Personne… d’autre doit… venir nous emmerder !


Elle eut un hoquet, reprit sa bouteille, la vida d’un seul
coup de gosier.


— Mais toi… tu m’aimes pas ! T’es… une pute… qu’aime
pas sa maman !


Mélanie l’avait chassée de chez elle ! Mélanie donnait
une party et elle n’avait pas voulu qu’elle y soit présente. Mélanie avait
honte de la misérable soûlarde, de l’épave droguée qu’elle était devenue !


Maintenant, c’était Mélanie qui était belle, adulée des
foules, courtisée ! C’était elle dont on s’arrachait les posters en relief
et les enregistrements ! C’était elle que les journalistes venaient
interviewer !


Et les journalistes, en passant, jetaient le même regard
curieux, vaguement apitoyé, sur la mère, sur Catherine. L’oubliée… Celle que
chacun rejetait. Mélanie comme les autres !


Catherine poussa un grondement inarticulé et se dressa. Elle
rassembla tout son courage et tituba jusqu’à son lit. Mais elle ne s’allongea
pas. Elle ne voulait pas dormir. Dormir lui faisait trop penser à la mort, et
la mort l’épouvantait. La mort était injuste, obscène, vulgaire. Une star ne
pouvait, n’avait pas le droit de mourir !


— J’ai soif…


Catherine regarda tout autour d’elle, hagarde. Elle fronça
les sourcils en se rendant compte qu’il n’y avait plus rien à boire dans la
chambre. Elle jura et cracha sur la moquette.


— J’ai soif ! répéta-t-elle agressivement.


Il fallait qu’elle achète de l’alcool. Et vite. Sinon elle
piquerait une crise.


Se concentrant, elle s’efforça de réfléchir d’une façon à
peu près cohérente. Le bar du motel. Là, on lui vendrait une bouteille ou deux…
ou même trois !


Catherine hocha la tête avec une gravité d’ivrogne. Elle
fouilla dans son sac, à la recherche de sa carte de crédit, la trouva, la serra
dans son poing en ricanant. Le fric de Mélanie… Sa fille qui ne la laissait
jamais sans rien, mais qui la chassait quand elle recevait des amis !


Catherine marcha en zigzaguant jusqu’à la porte, l’ouvrit. Une
bouffée de chaleur gluante l’assaillit, la faisant instantanément transpirer de
la tête aux pieds. La différence de température entre la chambre conditionnée
et l’extérieur était intenable.


— Quelle merde ! jura Catherine.


Elle descendit le perron de son cottage, manqua de s’étaler
et se lança à l’assaut de l’allée qui menait à la réception. Le motel était
immense. Ces cons auraient pu installer des tapis roulants pour desservir les
divers bâtiments ! Mais non… Fallait qu’elle marche ! Alors qu’elle
avait un foutu mal de chien à seulement mettre un pied devant l’autre ! Bordel !


Pour rejoindre le bâtiment de la réception, Catherine
choisit, dans sa logique d’ivrogne, de passer à côté de la piscine. Elle se mit
à ricaner en regardant le plan d’eau illuminé, désert à cette heure nocturne. Qu’est-ce
qui devait se passer, en ce moment, devant la même piscine, mais chez Kate ?
On devait dévorer les porcs grillés au barbecue, les épis de maïs rôtis ou
bouillis, on devait boire du punch ou du minth-julep ! Ou du pink-gin…


Catherine saliva, de plus en plus assoiffée. Sa bouche lui
faisait penser à du vieux cuir et un goût amer, infect, descendait jusque dans
son gosier. Vite… Effacer ça avec une bonne lampée de gnole !


Catherine hâta le pas en longeant le bord de la piscine, les
yeux fixés sur la réception violemment éclairée. Elle ne vit pas une large
flaque d’eau sur le revêtement plastique.


Elle sentit à peine ses pieds se dérober. L’eau bleutée
bondit vers son visage.


Elle cria. L’eau étouffa sa terreur, emplissant sa bouche, sa
gorge. Elle esquissa un mouvement de natation, mais ses membres semblaient de
plomb et son cerveau, submergé par une vague épaisse, lourde, ne voulait plus
commander à son corps.


« C’est donc comme ça, mourir ? » songea
Catherine.


Elle coula à pic…


Kate ouvrit les yeux en entendant les gémissements de Sarah.
Une mauvaise lueur filtra à travers ses paupières. Petite salope ! Fallait
pas lui en promettre… Ils passaient une bonne soirée, les types qu’elle avait
engagés.


Elle, par contre…


Elle tourna la tête et regarda Mike. Allongé sur le dos, vautré
dans un amoncellement de coussins, le bel athlète lui souriait. Kate éprouva
comme une bouffée de haine. Il avait été incapable de lui faire ressentir quoi
que ce soit.


Kate se redressa. Le petit groupe ne se trouvait plus sur le
bord de la piscine, mais dans une des vastes chambres de sa villa. Pour la
conclusion qu’elle entendait donner à cette affaire, il valait mieux être
réunis en cercle privé.


— Hi, Clem ! dit-elle.


Le garçon qui reposait, sa tête posée sur le ventre nu de
Sarah, lui fit un clin d’œil. Mais il n’y avait rien de lubrique ou de paillard
dans ses yeux. Le moment était venu de passer aux choses sérieuses. Sarah était
juste dans les bonnes dispositions : ivre d’alcool et de la fumée des
joints qu’elle avait fumés entre deux étreintes, le corps et la volonté amollis
par l’excès de volupté.


Clem se leva, mimant la démarche hésitante d’un ivrogne. Il
tituba jusqu’à une petite Delsey posée au pied du lit.


— Les filles ! brailla-t-il d’une voix éraillée, regardez
ce que je vous ai apporté ! On va s’envoyer un trip que vous oublierez pas
de sitôt !


Tout allait se jouer extrêmement serré. Kate avait pris un
pari osé. Mais, depuis qu’elle avait vu Sarah renifler voluptueusement de la
coke, elle était intimement certaine de gagner ce pari. Elle ne voulait pas, ne
pouvait pas perdre !


Clem revint vers Sarah qui n’avait pas réagi, l’œil vague, le
sourire aux lèvres. Il sortit une trousse de la mallette, l’ouvrit
précautionneusement. Il aligna sur la moquette une seringue, un garrot, des
sachets d’héroïne, une cuiller, un petit réchaud automatique.


Sarah s’était redressée. Elle regardait les préparatifs de
Clem qui, à gestes précis, versait une dose de poudre dans la cuiller et la
mettait à diluer au-dessus de la flamme du réchaud.


— Eh ! moi, je touche pas à ça ! grommela
Mike. Pas question !


Kate lui jeta un regard venimeux.


— On force personne ! siffla-t-elle. Si t’en veux
pas, c’est ton affaire ! Mais ferme ta gueule !


Mike ouvrit une bouche ronde… et la referma, piteux. Kate se
désintéressa de lui. Elle regarda Clem, qui avait maintenant préparé plusieurs
doses.


— Qui commence ? demanda le voyou.


Sarah semblait fascinée. Mais elle ne paraissait pas choquée,
et ne faisait pas mine de vouloir s’en aller. Ses seins ronds se soulevaient à
un rythme précipité, et Kate devina que la jeune Anglaise était excitée au
dernier degré.


— Alors ? répéta Clem. Qui commence ?


Kate tendit son bras nu.


— Moi ! dit-elle d’un ton décidé.


Clem saisit la seringue. Il échangea un regard avec Kate. La
jeune femme eut un pincement au cœur. Pourvu que ce salaud se soit bien
conformé à ses ordres en lui préparant une dose extrêmement diluée, à la limite
de l’inoffensif. Juste de quoi lui procurer un alibi, en quelque sorte.


C’est Sarah qui aurait droit à la dose renforcée. Elle, la
drogue l’assommerait pour des heures et des heures. Et quand elle reviendrait à
elle, il y aurait une nouvelle dose. Et puis une autre, et une autre… Il y en
aurait jusqu’à ce qu’elle soit totalement intoxiquée. Alors Kate la renverrait.


Et Sarah Lonnigan, devenue une épave en proie au manque, ne
serait plus jamais une rivale.


Elle ne serait plus rien !


Kate reposait sur la moquette, alanguie, regardant le
plafond. Elle se sentait bien, détachée de tout et surtout d’elle-même. Elle
flottait, mais son cerveau, prodigieusement lucide, lui permettait de tout
observer, de tout comprendre, de tout deviner.


Clem et Mario, son acolyte, avaient fait ce qu’il fallait en
ce qui concernait Sarah. La jeune Anglaise gisait dans un coin de la pièce, immobile,
couchée sur le ventre, les cheveux épars, parcourue de frissons, poussant de
petits gémissements. Kate la regarda avec une allégresse féroce. Cette sale
petite présomptueuse qui avait voulu l’écraser, elle, la Grande Kate ! Voilà
où ça la menait ! À se vautrer sur un tapis, camée jusqu’aux yeux. Foutue,
Lonnigan ! Éliminée !


Kate sentit deux mains se poser sur ses épaules. Elle se
laissa aller sur le dos, molle et consentante, sinon enthousiasmée à l’idée de
se donner à nouveau à un homme. Elle reconnut le visage de Clem, curieusement
déformé et mouvant, imprécis.


— Baiser Kate ! dit le garçon. Quel pied !


Kate émergea de sa torpeur au bout d’un temps indéterminé. Elle
entendait les échos diffus d’un étrange brouhaha. Sa tête lui tournait et toute
la surface de sa peau la chatouillait. Elle était toujours sous l’emprise du
flash, mais sa lucidité était plus grande que quelques heures plus tôt, quand
Clem l’avait sautée.


Elle se redressa sur les genoux, regarda tout autour d’elle.
Elle était nue, de même que les deux voyous et Sarah, toujours allongée sur la
moquette. Il n’y avait pas trace de Mike et elle n’y attacha guère d’importance.


L’attitude des deux garçons était étrange. Ils se pressaient
autour de Sarah et parlaient vite, tout bas. À travers l’écran que la drogue
tendait sur son esprit, Kate nota le ton affolé, le débit précipité de leurs
propos. Elle vit Clem qui secouait Sarah par l’épaule. La tête de la jeune
Anglaise ballotta mollement de droite et de gauche.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kate.


Mario tourna la tête vers elle. Il était blême et sa bouche
tremblait. Mais ce fut Clem qui lui répondit :


— Viens voir !


Kate se leva avec effort, se retint à une desserte marquetée
pour ne pas perdre l’équilibre, tant le plancher ondulait et se dérobait sous
elle. Elle s’approcha des deux garçons, décrivant une embardée qui lui fit se
cogner la hanche au montant du lit à baldaquin.


Elle s’agenouilla lourdement à côté de Sarah.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle est malade ?


Clem lui saisit le poignet, serrant si fort qu’elle poussa
un cri de douleur.


— Tu nous as foutus dans un sacré merdier ! gronda
le voyou.


— Mais…


— Elle est morte, cette conne ! rugit Mario. Aussi
crevée qu’un hareng saur !


L’œil mauvais, Kate contemplait le manège des flics. Assise
toute droite près de la fenêtre qui donnait sur le patio, elle attendait qu’on
s’en prenne à elle. Elle avait presque hâte que ça arrive. Cette attente lui
portait sur les nerfs. Des nerfs tendus à craquer, et que les séquelles de la drug-party
avaient rendus douloureux.


— Tout va bien aller, dit Malcolm O’Leary. Vous verrez…


Kate jeta un coup d’œil à son avocat. O’Leary était petit, dégarni,
mais son regard d’acier lui inspira confiance. O’Leary était un ténor du
barreau. Quand il prenait en main les destinées d’un client, Dieu lui-même n’avait
plus qu’à l’acquitter… C’était du moins ce qu’on disait.


Kate le payait assez cher pour qu’il se montre effectivement
plus fort que Dieu…


Il était venu tout de suite après qu’elle l’ait appelé. Elle
avait eu le temps de lui exposer brièvement les faits, avant que les flics n’arrivent
chez elle. Sa réaction l’avait rassurée.


— Il n’y a absolument rien à vous reprocher, Kate. C’est
un accident comme il en arrive des milliers. La législation n’est plus celle
des temps anciens. Ce n’est plus un délit, de se droguer. La… la jeune personne
était majeure et il n’y a pas eu violence. Le seul problème, c’est celui des
fournisseurs de la drogue.


Kate n’avait rien répondu. Les fournisseurs de la drogue, Clem
et Mario, devaient se trouver au Mexique, en ce moment, et le confortable
paquet de dollars qu’elle leur avait fourni leur ôterait pour longtemps l’envie
de remettre les pieds aux États-Unis.


N’empêche… Elle n’avait jamais prévu que Sarah Lonnigan
mourrait d’une overdose au cours de sa petite sauterie. Kate voulait ruiner sa
carrière, pas l’assassiner.


Bien sûr, dans un sens, elle pouvait maintenant s’estimer
tranquille. Jamais la jeune Anglaise ne lui volerait la vedette. En plus, sa
fin tragique ferait une fantastique publicité pour le film.


Kate esquissa un sourire ; son cynisme prenait le
dessus. Sarah Lonnigan était morte. C’était ainsi… Inutile d’épiloguer.


Le flic qui menait l’enquête s’approcha enfin d’elle. O’Leary
se redressa, l’œil mauvais.


— Lieutenant, attaqua-t-il d’emblée, miss Kate est
profondément choquée par le décès de son amie. Toutes deux étaient très liées. Aussi
je vous saurai gré de ne pas vous montrer inutilement brutal.


Le lieutenant, un jeune flic manifestement impressionné de
se trouver là, jeta un coup d’œil mal assuré à l’avocat. Il devait le connaître
de réputation et savoir que Malcom O’Leary pouvait briser sa carrière d’une
seule phrase. C’était le genre de personnage à manier avec précautions. Et la « Grande
Kate » aussi ! Toute cette histoire se passerait sous les feux de l’actualité
et la moindre de ses maladresses serait amplifiée jusqu’à monter aux oreilles
du secrétaire d’Etat à la Justice.


— Rassurez-vous, maître, dit-il, je n’ai pas l’intention
d’importuner miss Kate. L’affaire me semble claire. Je désire juste poser
quelques questions.


— Je vous en prie, répliqua l’avocat d’un ton sec.


Le lieutenant se tourna vers Kate :


— À votre connaissance, Sarah Lonnigan se droguait-elle ?


Sans hésiter, Kate hocha affirmativement la tête.


— Oui, lieutenant, dit-elle. À plusieurs reprises, je l’ai
vue qui reniflait de la coke. Tout le monde le savait sur le plateau. Mais j’ignorais
qu’elle touchait à l’héroïne.


Le lieutenant parut satisfait de la réponse de Kate. O’Leary
aussi. Mais le visage du jeune flic se fit plus embarrassé quand il posa la
question suivante.


— Et… et vous, miss Kate… Je veux dire…


— Si moi aussi, je me drogue ? l’interrompit Kate
en souriant.


— Je… C’est ça, oui…


Kate hésita. Nier en bloc serait sans doute maladroit.


— Lieutenant, dit-elle lentement, je ne suis pas une
oie blanche. Je vis dans un milieu qui a ses habitudes. La drogue en est une. Je
ne suis pas une habituée, mais il m’arrive de fumer de la marihuana.


— Ce qui n’est pas un délit, intervint O’Leary, la
marihuana ayant été légalisée.


— Je sais, maître, répondit le lieutenant. Poursuivez, miss.


— J’ai aussi reniflé de la coke de temps en temps. Mais
je n’avais jamais, jusqu’à cette dernière nuit, touché à l’héroïne.


Le lieutenant était songeur.


— Précisément, miss Kate, reprit-il. Cette héroïne, comment
est-elle arrivée chez vous ?


C’était là le point délicat. Kate haussa les épaules avec un
naturel désarmant.


— J’avais invité plus de deux cent cinquante personnes.
Il y avait mes amis, des amis de mes amis, et des amis d’amis d’amis… Que deux
voyous se soient mêlés à cette assemblée n’est pas pour m’étonner.


Se penchant en avant, Kate poursuivit, d’un ton de défi :


— Lieutenant, nous avons tous bien bu et nous nous
sommes envoyés en l’air ! J’étais ivre et Sarah aussi. Ces garçons, que je
ne connaissais pas, nous ont sautées et ce fut très agréable, car ils étaient
montés comme des étalons…


Le lieutenant était rouge-brique. O’Leary regarda Kate avec
des yeux admiratifs. Elle dominait à merveille la situation.


— Ensuite, l’un d’eux… il se nommait Clem, je crois… nous
a proposé de nous shooter. Sarah a accepté. Et moi… eh bien je n’ai pas dit non.
De toute façon, je n’étais pas en état de refuser quoi que ce soit. La suite… vous
la connaissez.


Le lieutenant réfléchissait.


— Et… pardonnez-moi, miss, mais… quelqu’un pourrait
confirmer vos dires ?


Kate acquiesça.


— Sans aucun doute. Mike Prescott, l’ancien champion
olympique, était avec nous.


Le lieutenant semblait de plus en plus satisfait.


— Je vous remercie, miss, dit-il. Tout ça me semble
assez clair.


— Je le crois aussi, dit O’Leary. Vous menez votre
enquête avec brio, lieutenant. Vous ferez carrière !


À cet instant, un flic en uniforme apparut. Il fit un signe
discret au lieutenant qui, abandonnant Kate, se dirigea vers lui.


Les deux hommes échangèrent quelques paroles. Kate vit le
lieutenant sursauter et regarder dans sa direction. Elle frémit, pressentant
que quelque chose de nouveau venait de se produire. Sa gorge se serra…


Le lieutenant revint vers elle. Il n’osait pas la regarder
en face. Fugitivement, Kate jeta un coup d’œil à Malcom O’Leary. L’avocat avait
froncé les sourcils.


— Kate, commença le policier. Je…


— Que se passe-t-il, lieutenant ? demanda O’Leary.


— Je… Kate, c’est à propos de… de votre mère…


Kate se leva lentement, son cœur battant à tout rompre.


— Ma mère… Que… que lui est-il arrivé ?


Le lieutenant paraissait à la torture.


— Je suis désolé… Elle s’est noyée la nuit dernière
dans la piscine du motel où elle était descendue. Elle… elle est morte.


Kate resta paralysée. Elle ne sentit pas la main d’O’Leary
qui se posait sur son épaule. Elle ne vit pas le visage du lieutenant, compatissant,
qui s’approchait du sien.


Elle ne voyait que les yeux de Catherine, n’entendait que
ses dernières paroles :


« Tu resteras toujours seule et malheureuse, parce que
tu détruis ceux qui t’aiment… »


Elle avait détruit Sarah Lonnigan.


Elle avait détruit sa mère…


Kate s’effondra contre la poitrine de Malcolm O’Leary et
poussa un long gémissement. Un gémissement qui se changea en sanglots de
désespoir…







CHAPITRE IV


John Miller traversa le patio, appréciant au passage la
luxuriance des plantes vertes qui le décoraient. Il se retrouva à l’extérieur
et une chape pesante lui colla sa chemise aux épaules. Quelle idée cette
cinglée de Kate avait de le recevoir sur le bord de sa piscine et pas dans un
salon bien frais, devant un whisky-soda glacé ?


Johnny se dirigea vers la piscine et, instantanément, il
oublia la chaleur et la soif.


Kate était là, complètement nue, allongée sur une chaise
longue, un grand chapeau sur le visage. Johnny s’arrêta de marcher et, pendant
plusieurs secondes, admira le tableau. Ce n’était pas la première fois qu’il
voyait Kate toute nue, loin de là, la pudeur n’ayant jamais été un trait du
caractère de la jeune femme. Mais à chaque fois, ça lui faisait le même effet. Bon
Dieu, pour une fille de plus de trente-quatre ans, elle était fabuleusement
bien foutue ! Et pas un pouce carré de blanc sur sa peau bronzée ! Elle
devait pas souvent porter de maillot, la « Grande Kate » !


Johnny soupira et s’avança. Un bras se dressa, une main fine
souleva le large chapeau et Johnny vit les yeux verts se braquer sur lui.


— Hi, Kate ! dit le jeune homme d’une voix
un peu creuse. Ton robot m’a dit que je te trouverai ici.


Kate ne réagit pas. Elle continuait à regarder le
compositeur comme si sa présence ne la concernait pas. Indécis, Johnny s’immobilisa
et attendit.


Au bout de quelques secondes, Kate montra une autre chaise
longue. D’un ton absent, elle dit :


— Assieds-toi… Tu veux boire quelque chose ? Johnny
s’assit, tentant héroïquement de détourner ses yeux des deux seins qui s’offraient
sans voile.


— Je… Oui, j’ai soif ! répondit le jeune homme. Réprimant
un soupir, Kate se leva, marcha jusqu’à un bar frigorifique.


Les tempes battantes, Johnny admira la chute de reins, les
deux fossettes qui mettaient une note coquine au-dessus des fesses rondes et
fermes. Quelle nana ! Quel dommage qu’elle soit complètement cinglée, mégalo
au dernier degré ! Encore que, depuis l’affaire Lonnigan et la mort de sa
mère…


Kate revint vers Johnny en portant deux verres
délicieusement embués.


— Tu te rinces bien l’œil ? demanda-t-elle.


Johnny sourit jaune.


— Ma foi…


— T’en fais pas ! Je me fous des regards masculins.
Le spectacle est gratuit !


Johnny ne répliqua pas, frappé par la note fêlée dans la
voix de Kate. Il prit son verre, le choqua contre celui de la jeune femme et
avala une gorgée de punch. C’était dosé à la perfection, glacé, et il se sentit
revivre. Il soupira et, puisque c’était permis, regarda Kate qui s’était installée
en face de lui, les jambes écartées, totalement indifférente à son impudique
posture.


Cette indifférence, précisément, calma l’excitation du jeune
homme.


— Je suis venu te voir pour le boulot, dit Johnny. Kate
ne réagit pas. Johnny reprit :


— Il est grand temps que quelqu’un te dise tout haut ce
que chacun murmure tout bas. J’aime autant que ça soit moi… Parce que dans le
fond, même si tu es une foutue emmerdeuse, je t’aime bien, va savoir pourquoi…


Johnny avait pensé que ce préambule, auquel il avait
longuement songé, ferait réagir Kate. Il en fut pour ses frais. La jeune femme
sirotait son alcool, l’œil rêveur. Johnny se sentit découragé. Mais il se
reprit et continua :


— Ce qui s’est passé… il y a un an… t’a fait beaucoup
de mal. Et ce qui s’est raconté après la mort de Sarah ne t’a pas aidé à
surmonter la disparition de ta mère…


Kate se détourna brusquement et Johnny se tut. Il avait pu
voir, dans les yeux gris-vert, une lueur de détresse. Il eut envie de saisir
les mains de Kate, de lui dire que lui, Johnny, savait combien de jalousies le
succès faisait naître, quelles médisances, quels ragots il provoquait dans
certains milieux. Et le film de Kate avait été un succès et une affaire
fabuleusement juteuse. Les capitaux investis avaient été remboursés en moins de
deux semaines d’exploitation, les bénéfices avaient afflué. Tout le monde avait
palpé des montagnes de dollars. Steinmann, Schonberg, Kate, bien sûr… Et lui, Johnny,
que la critique avait salué comme l’un des maîtres, à trente ans, de la musique
de film. Lui, dont l’enregistrement tridi tiré de la bande sonore galopait
encore en tête des hit-parades.


Oui, John Miller aurait été bien ingrat de prêter l’oreille
à tout ce qui se disait sur Kate…


John reprit, se voulant convaincant :


— Kate… Ça fait maintenant plus d’un an que tu n’as
rien sorti. Exactement depuis la mort…


— Je suis finie, Johnny, dit brutalement Kate. Je ne
ferai plus jamais rien !


Johnny resta figé, stupéfait par cet aveu auquel il était
loin de s’attendre. Il hésita, ne sachant comment amener ce qu’il avait à dire.


— Non, Kate, dit-il enfin. Tu n’es pas finie. Nul ne le
croit…


— Mais chacun le souhaite…


— Pas moi, Kate, je te le jure !


Lentement, Kate tourna la tête vers le jeune homme.


— Pourquoi es-tu gentil, Johnny ? demanda-t-elle. Je
t’en ai fait si souvent voir !


Johnny sourit.


— C’est vrai que tu m’en as fait voir… Mais avec le
recul, je dois avouer que c’était justifié. Tu te souviens, Kate, ce que tu
disais de Sarah…


Johnny marqua une infime hésitation. Il avait vu la bouche
de Kate se crisper. Mais il reprit sans se démonter :


— C’est valable pour toi. Tu es aussi une vraie
professionnelle. Tu aimes ton métier et tu le fais à la perfection. Tu es une
grande dame du showbiz, et ça me fait chier que tu te laisses aller alors que
tu as tant et tant à dire !


Kate tourna la tête vers Johnny. Ses yeux étaient indécis, presque
vacillants.


— Tu crois que j’ai encore quelque chose à dire, Johnny ?


— Et comment !


Johnny se leva, s’approcha de Kate. Il avait complètement
oublié qu’elle était nue et désirable.


— Il faut que tu surmontes la crise que tu traverses
depuis la mort de ta mère. Et pour toi, la seule façon de la surmonter, c’est
de te remettre au travail !


Kate se redressa.


— Travailler…, murmura-t-elle. Johnny, je me sens
incapable de sortir un nouvel enregistrement. Je suis trop vieille, maintenant,
pour le live-rock.


— Bordel, Kate, mais tu es la plus belle fille que je connaisse !
Je suis… je suis un sacré chançard de te voir à poil, en ce moment ! Y a
des mecs qui deviendraient dingues s’ils apprenaient ça !


Pour la première fois depuis que Johnny était entré chez
elle, Kate sourit. Mais son sourire n’avait rien de gai.


— Une fille était bien plus belle que moi. Et elle est
morte dans cette maison…


— Kate !


Johnny n’y tenait plus. Il saisit les mains de Kate, les
serra dans les siennes.


— C’était un accident, dit-il doucement, mais avec
conviction. Rien d’autre qu’un accident. Ça s’est produit pour des tas de
vedettes…


Kate se dégagea. Elle repoussa doucement Johnny et, sans le
regarder, se leva, saisit une pièce de tissu sur le sol et se le drapa en paréo
autour de la taille. Johnny ne dit rien, mais il fut étonné. C’était la
première fois qu’il notait chez Kate semblable réflexe de pudeur.


— Tu sais…, commença Kate.


Elle s’interrompit. Johnny attendit, devinant que la jeune
femme avait envie de lui confier quelque chose. Mais Kate secoua
imperceptiblement la tête et dit d’une voix morne :


— Tu es gentil. Mais franchement, je ne me vois pas
effectuant un come-back. J’ai perdu le feu sacré depuis la mort de… de
Catherine.


— Même pas pour une comédie musicale à Broadway ? dit
Johnny.


Kate s’était figée. Johnny attendit. Enfin, la jeune femme
tourna la tête vers lui.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle.


Johnny se mit à rire.


— Ah ! s’écria-t-il. Je savais bien que ça t’intéresserait !
Oui… Une comédie musicale comme il ne s’en est plus fait depuis des dizaines d’années…
C’est ça que je te propose en guise de come-back ! Ça te la coupe, hein ?


Kate ne répondit pas. À ses poings crispés, Johnny devina
son intérêt pour sa proposition. Il ne dit rien non plus et attendit.


— Tu es complètement fou ! dit enfin Kate au bout
de presque une minute. Une comédie musicale à l’époque des enregistrements
tridi, des hologrammes…


— Justement !


Les yeux de John Miller brillaient d’excitation.


— Les grandes comédies musicales ont toujours été des
événements dans le monde du spectacle. Nous en avons assez parlé, autrefois, tous
les deux ! Songe un peu… Tu parlais de come-back, tout à l’heure. Imagine !


Johnny faisait de grands gestes des bras, parlant et riant à
la fois. Fascinée, Kate le regardait.


— Kate ! La « Grande Kate », dans une
comédie musicale ! Un truc qui ne s’est plus vu depuis un siècle au moins !
Ça va faire courir les foules ! Ça va te remettre en selle, relancer ta
carrière ! Tu vas redevenir la plus célèbre, la plus belle…


Johnny s’approcha à nouveau de Kate.


— Tu vas redevenir toi-même… Cesse de te calfeutrer
chez toi en refusant de voir que le monde continue à tourner !


Kate se mordit les lèvres.


— Une comédie musicale, murmura-t-elle comme pour
elle-même. Johnny… Tu as de ces idées…


— N’est-ce pas ? triompha le compositeur. Je nous
vois déjà tous les deux ! Kate de retour dans une comédie musicale de John
Miller : My life !


— My life ?


Le sourire de Johnny s’élargit encore.


— Eh oui ! Parce que je n’arrive pas chez toi les
mains vides et la tête pleine. J’ai déjà travaillé. J’ai composé des thèmes, ébauché
des arrangements.


— Mais… quelle intrigue tu as trouvée ? Parce qu’il
faut tout de même une histoire. Tu ne peux pas écrire une comédie musicale
juste pour les mélodies !


— Bien entendu ! Mais j’ai l’histoire.


— Quelle…


— L’histoire de ta vie, Kate !


Kate ouvrait de grands yeux. Elle regardait Johnny. Le jeune
homme ne plaisantait pas, il n’était que de voir son visage enthousiaste, son
sourire plein d’excitation pour s’en rendre compte.


Kate était traversée par une foule de sensations diverses. Elle
se sentait excitée, elle aussi. Combien de fois ne s’était-elle pas identifiée
à une Ginger Rogers, à une Barbra Streisand ou à une Julie Andrews, ces
actrices d’autrefois dont les grands rôles étaient étudiés dans les écoles du
spectacle dans le monde entier ? Combien de fois n’avait-elle pas regretté
que la comédie musicale soit tombée en désuétude, à cause des moyens techniques
modernes qui permettaient au spectateur de s’intégrer à l’action sans bouger de
chez lui ?


En Kate, quelque chose s’éveillait qu’elle n’avait plus
retrouvé depuis un an. Le désir de se dépasser, la soif du défi face à l’impossible.


— L’histoire de ma vie, murmura-t-elle d’une voix sans
timbre.


— Bien sûr ! C’est absolument fascinant !


— Tu… tu crois ?


— Kate…


Johnny s’était approché de la jeune femme.


— Il y a ta légende ! La jeune fille venue au
monde au sein d’une grande famille du spectacle. Avec une mère célèbre…


Johnny s’interrompit en voyant la crispation du visage de
Kate, se rendant compte qu’il avait gaffé. Mais il reprit, plus persuasif que
jamais :


— Je te demande pardon de remuer des souvenirs pénibles.
Mais c’est la vérité. Tu as eu un destin de légende. Ta mère était une grande
actrice. Tu as vécu dans son ombre. Un jour tu as décidé de devenir toi-même… Tu
as réussi…


— Et j’ai ruiné l’existence de Catherine. J’en ai fait
une épave.


Kate avait parlé pour elle-même. Johnny hésita, comprenant
tout à coup une des raisons de son attitude. Mais il continua :


— Justement. Dans ta vie, il y a la gloire, la richesse,
la beauté… Il y a aussi le drame, le malheur. Tout ce qu’il faut pour attirer
les foules.


Johnny hésita un instant puis, tout à trac, déclara :


— J’ai déjà pondu un scénario.


Kate baissa la tête. Elle se sentait incapable de raisonner
avec un semblant de lucidité. Tout l’univers qu’elle s’était bâti depuis un an
s’écroulait, et des pans entiers de sa vie avec lui.


— Donne-moi ce scénario, John, dit-elle tout bas.


Les yeux de Johnny brillèrent de joie. Il se détourna, alla
ramasser l’attaché-case qu’il avait emporté avec lui.


— Voilà ! dit-il. Tout est là… Je repasserai…


— Non !


Kate s’était levée. Pour la première fois depuis que Johnny
était arrivé, elle se sentait une autre femme.


— Je… je ne veux pas que tu me laisses, Johnny,
reprit-elle. Sinon je n’aurai pas le courage de… de lire ton scénario. Et puis…


Johnny avait écarquillé les yeux, stupéfait par cet aveu de
faiblesse. Jamais il n’avait imaginé que Kate en soit arrivée là.


— Et puis… je ne veux plus être seule, John… Je meurs d’être
seule…


Elle ajouta, si bas que John ne comprit pas :


— Comme maman…


Kate leva la tête. Il faisait nuit noire. Elle regarda
Johnny.


Allongé sur un sofa, le jeune homme dormait. Sur la table
roulante, il y avait les restes d’un Mcburger. Kate, elle, n’avait pas mangé. Rien
n’aurait pu passer à travers son gosier, tant sa gorge était serrée.


Ainsi donc, c’était cette image qu’il avait d’elle…


Il y avait tout, dans le scénario que John avait écrit. Ce
qu’il pouvait savoir, mais aussi une grande partie de ce qu’il ignorait. Même
dans ce qu’il avait imaginé, ou dans les événements qu’il avait relatés d’après
les on-dit ou d’après la légende, il ne s’était guère trompé. John Miller avait
cerné Kate mieux qu’un psychanalyste ne l’aurait fait, la traquant dans les
plus infimes recoins de son caractère, la disséquant et la peignant telle qu’elle
était.


— My life…, murmura Kate.


Sa vie… Son histoire. Une histoire que John avait fait mal
se terminer, puisqu’elle s’achevait à la mort de Catherine. Mais une histoire
qui se terminait sur une note d’espoir.


Et puis Kate avait découvert autre chose, dans ce scénario. Elle
avait compris à quel point John Miller l’aimait. Le mot lui faisait peur, mais
elle n’en voyait pas d’autre pour traduire le sentiment qui éclatait à chaque
ligne. Johnny ne l’idéalisait pas, mais il la voyait avec les yeux du cœur, selon
l’expression consacrée. Il lui pardonnait ses défauts, ses excès, ses cruautés.
En fait, pour John Miller, Kate n’était pas Kate, mais Mélanie.


Deux personnes, semblait-il, avaient aimé Mélanie…


En ce jour, il n’en restait plus qu’une.


Kate se leva. Elle se rendit seulement compte à cet instant
qu’elle était toujours en paréo. Elle s’approcha du jeune homme endormi. Elle
le regarda, attendrie. Il lui sembla infiniment plus jeune que ses trente ans.


Kate s’agenouilla au bord du sofa et, doucement, caressa le
front de Johnny. Le jeune homme ouvrit les yeux.


— Hey ! glapit-il. Je m’étais endormi !


Il vit le visage de Kate et n’ajouta rien. Pendant plusieurs
secondes, les deux jeunes gens se regardèrent. Et puis Kate dit :


— Tu es vraiment fou, John Miller, de me voir comme ça…
Je ne t’ai pas assez fait souffrir pour que tu… tu…


Les mots ne pouvaient pas passer. John les prononça pour
Kate.


— Pour que je sois amoureux de toi… Faut croire que non.
Et dans le fond, j’espère que tu m’en feras encore baver mille fois plus. Ça
voudra dire que tu auras refait surface !


Kate frissonna quand Johnny posa sa main sur ses épaules
nues.


— Johnny, murmura-t-elle, j’ai peur… J’ai toujours eu
peur de… de faire l’amour. Je…


Presque furieusement, elle ajouta, désespérée :


— Je n’ai jamais su jouir ! Ça, tu ne l’as pas mis
dans ton scénario !


Le visage de Johnny marqua de la surprise. Kate eut un
pauvre sourire.


— Tu ne sais pas tout sur moi.


— Kate…


Johnny n’avait pas lâché ses épaules.


— Je ne suis pas un psychiatre… Je ne suis qu’un
compositeur de musique. Mais je suis ton ami. C’est tout con, mais c’est comme
ça.


— Johnny… Pourquoi tu n’as pas parlé de Sarah ?


Le cœur de Kate s’accéléra tandis que John hésitait.


— Je n’en ai pas vu la nécessité, répondit le jeune homme.
Je ne peux pas tout mettre de ta vie. Une comédie musicale, ça dure une
heure et demie, deux au maximum.


John se redressa.


— Oublions le côté sentimental, dit-il. Faisons foin
des petites émotions qui passent entre nous. Qu’est-ce que tu penses de mon
scénario ? Est-ce que ça te tente ?


Kate avait la tête qui lui tournait. Ce n’était pas vrai !
John allait lui parler travail ! Alors qu’elle…


— Faudrait revoir pas mal de trucs, dit-elle. Je ne
crois pas que tu aies bien senti mes années de mariage, le départ de Stanley… et
de mon fils.


— C’est sûr… Je ne te connaissais pas très bien, à l’époque.
Mais on va retravailler tout ça, toi et moi ! Pour les lyrics, j’ai deux
ou trois idées de mélodie. Faut que je te fasse entendre ça ! Tu as
toujours ton synthé ?


— Oui, mais…


— Viens vite, alors !


Complètement dépassée, Kate suivit Johnny jusque dans la
pièce insonorisée où se trouvait son synthé ainsi que bien d’autres instruments,
dont un vrai piano à queue, sur lequel, autrefois, elle avait souvent joué. Une
pièce où elle n’avait plus mis les pieds depuis des mois.


John brancha le synthé.


— On s’occupe pas de l’aspect visuel des morceaux, dit-il.
De toute façon, faudra travailler les chorégraphies… Écoute !


John plaqua un accord. Ses doigts volèrent, tandis que, des
baffles, s’élevait une musique claire, douce, bien différente du live-rock que
Kate avait l’habitude d’interpréter. La jeune femme s’assit sur un tabouret et
écouta, touchée par la mélodie. Johnny effleura quelques touches, de façon à
mémoriser le thème. Puis, appuyant sur d’autres boutons, il créa diverses sonorités,
les combina les unes avec les autres, pour les faires ressortir avec sa
première mélodie.


— Voilà, dit-il au bout de quelques minutes. Ce n’est
qu’une ébauche, mais j’imaginerai bien ça pour un générique. Ou alors, en le
développant, pour une scène d’amour… Qu’est-ce que tu en penses ?


Il se retourna. Kate avait froncé les sourcils. Prise par la
musique, elle avait oublié tout ce qui n’était pas l’instant présent. Son cœur
battait, emporté par les accords.


— Oui, dit la jeune femme. Tu pourrais faire ressortir
la flûte. Ça donnerait un côté… comment dire… un peu aérien.


John hocha la tête, envahi de joie. Sans même qu’elle s’en
rende compte, Kate réagissait comme il l’avait espéré. Elle se réveillait, retrouvait
son véritable univers : la musique, le spectacle.


— Tu as raison, dit-il. Écoute ça, maintenant. C’est
court, mais c’est pas mal !


Il joua un autre thème, plus syncopé. Kate battit la mesure
avec le bout de son pied sur le sol.


— Alors ?


— C’est très bon… Je verrais bien un contre-chant avec
des cordes. Ton morceau prendrait une autre dimension.


Kate se leva brusquement.


— Pousse-toi ! ordonna-t-elle.


John se leva, céda la place à la jeune femme. De mémoire, et
sans hésitation, Kate joua les premiers accords du thème. Elle réfléchit
quelques secondes, effleura des touches et rejoua les mêmes accords, mais avec
une sonorité de violoncelle.


— Les deux en même temps !


Le synthétiseur restitua, sous les longs doigts de Kate, la
mélodie de Johnny, mais complètement transformée. Émerveillé et stupéfait, le
jeune homme regarda son amie.


— Et tu croyais n’avoir plus rien à dire ! s’exclama-t-il.
Mon Dieu, quelle folle tu étais !


Kate regardait fixement les touches noires et blanches du
synthétiseur. Elle frissonna et, avec des gestes lents, coupa le contact de l’appareil.
Ses seins, toujours nus, palpitaient.


Elle se leva. Elle paraissait dans un état second. Elle
porta les mains à sa taille, défit le nœud de son paréo. L’étoffe tomba sur le
sol. Johnny avala sa salive.


— Prends-moi dans tes bras, dit doucement Kate.


Johnny s’approcha d’elle, l’attira contre lui, la berçant
doucement.


— Nous allons travailler demain, dit Kate d’une voix
méconnaissable, tant elle trahissait d’énergie, de soif de vivre. Mais je ne
veux pas que tu partes ! Je ne sais pas si je vais tomber amoureuse de toi,
Johnny, même si toi tu l’es de moi… Je ne sais pas si tu arriveras à me donner
un plaisir que je n’ai jamais connu… Mais je ne veux pas être seule. Plus
jamais !


Kate écoutait le souffle régulier de John. Elle n’était plus
seule. Il y avait quelqu’un à côté d’elle. Mais pourquoi ce quelqu’un, cet
homme, n’avait-il pas su lui donner ce qu’elle aspirait tant à connaître ?


Elle avait tant espéré, en sentant se briser sa carapace de
dureté en même temps que son désespoir et sa solitude. Caressée par les mains
de John, la bouche de John, le corps de John, elle s’était dit que tant de
douceur, tant d’amour, sauraient faire naître en elle la même douceur, le même
amour. John saurait éveiller sa chair, émouvoir son corps, la faire vibrer.


La déception n’en avait été que plus cruelle…


Ç’avait été très agréable, sans plus. Kate était restée
cruellement lucide, incapable de succomber aux gémissements de Johnny, à la
fureur de ses assauts, à ses mots d’amour.


Alors elle avait fait semblant. Pour ne pas le blesser. Pour
le remercier de son amour, de sa gentillesse.


Et maintenant elle se dégoûtait. Elle haïssait son corps
frigide, sa vie creuse, le destin malsain qui s’acharnait sur elle, qui lui
interdisait de s’épanouir. Elle avait trente-quatre ans, bientôt trente-cinq. La
maturité arriverait et que ferait-elle alors ? Elle se dessécherait, se
fanerait…


Comme s’était desséchée, fanée Catherine…


Kate comprenait sa mère, tout à coup et sa perte ne lui
semblait que plus cruelle. Et leur haine, l’ardeur qu’elles avaient mise toutes
deux à se blesser, à se détruire ! Ce jeu inhumain dans lequel elles s’étaient
complues, femmes également névrosées, à la recherche d’un secours que ni l’une
ni l’autre n’avait été capable de donner.


Kate avait envie de pleurer. Mais en même temps, elle
voulait se battre. Une énergie nouvelle circulait dans ses veines. John Miller
ne lui avait pas apporté le bonheur des sens, mais il lui avait apporté une
nouvelle raison de vivre. Il lui avait fait retrouver l’essentiel de sa vie :
le travail !


Kate ne serait jamais une femme épanouie. Mais elle ne
serait plus une créature blessée, se complaisant dans son isolement, mâchant et
remâchant sa détresse. Kate reviendrait au firmament. Et par la grande porte !


La grande porte pour la « Grande Kate » !


Doucement, Kate se tourna pour faire face à John. Elle le
regarda longuement, sourit à la vue de son visage détendu, de ses cheveux noirs
bouclés. Elle n’était pas amoureuse de lui. Il ne lui avait pas apporté le
plaisir. Mais il était son ami. Son seul ami. C’était l’essentiel.


Au matin, Kate et John prirent un solide petit déjeuner. Le
jeune homme avait à nouveau longuement possédé son amie, au réveil. Kate s’était
donnée avec tout son talent de comédienne. John le méritait bien !


Et puis les deux jeunes gens se mirent au travail. Kate
relut le scénario, notant les idées qui lui venaient en tête, jetant des notes
sur un bloc ou les dictant au magnétophone, tandis que son compagnon, assis
devant le synthé, travaillait à ses mélodies. Ils avaient tous les deux
conscience qu’ils s’attaquaient à une très grosse partie. Le principe de la
comédie musicale était oublié depuis si longtemps qu’il leur fallait tout
recréer, redécouvrir des jeux de scène, des arrangements, des enchaînements
entre lyrics, ballets et récitatifs. Évoluer sur une scène était tout autre
chose qu’un enregistrement holographique en studio, et les aides de l’électronique
leur étaient désormais en partie refusées.


— Plus question de play-back, murmura Kate en
écoutant un thème que travaillait Johnny. Va falloir que je développe ma voix.


— Tu ne trouves pas que c’est mieux.


— Et comment ! Cette fois, le public va voir ce
que je vaux réellement !


Plusieurs jours passèrent. Johnny avait élu domicile chez
Kate. Ce n’était pas la première fois. Ce qui différait, c’est qu’après le
travail, ils se rejoignaient au lit et menaient une vie de couple. Troublée par
cette intimité qu’elle n’avait plus connue depuis son mariage, Kate s’en
accommoda. Elle était tellement prise par le travail qu’il ne lui restait guère
de temps pour s’interroger sur sa nouvelle vie sentimentale. Et John se
montrait assez indulgent pour accepter qu’elle le rabroue quand elle préférait
développer une idée de chorégraphie plutôt que d’aller faire l’amour.


Au bout de trois semaines, pourtant, il apparut aux jeunes
gens qu’il était impossible de continuer à mettre au point My life à
deux.


— Faut trouver un chorégraphe, dit Kate après avoir
imaginé plusieurs projets de ballet. Je ne m’en sors pas !


Johnny s’étira. Il avait les traits tirés, la mine brouillée.
Il ne dormait guère que quatre heures par nuit depuis pas mal de temps et s’en
ressentait. Kate elle-même ne semblait pas particulièrement en forme.


— Richett ? suggéra-t-il.


— Oui… On a l’habitude de travailler avec lui. Et puis
il est bon. Faudra juste le sortir de ses habitudes.


Kate éclata de rire.


— Et pour ça, fais-moi confiance !


— Les danseurs et danseuses ?


Kate fronça les sourcils. C’était un point important.


— Je veux des nouveaux.


— Des nouveaux ?


— Oui… Le public a l’habitude des troupes qu’on voit
toujours accompagner les vedettes, jouer dans les tridis. Or ce qu’on fait, toi
et moi, c’est nouveau. Alors je veux des têtes nouvelles. Des garçons et des
filles qui ne seront pas marqués par la routine du spectacle, qui oseront se
lancer dans quelque chose qu’ils n’ont jamais fait.


— Pas facile à trouver aux U.S.A. Notre monde est
sclérosé depuis des décennies. Il roupille !


— On les cherchera en Amérique du Sud, en Europe, partout !
Richett saura les amalgamer pour en faire une vraie troupe…


Kate tapota du dos de la main la montagne de feuillets qu’elle
avait noircis.


— J’ai eu une idée de ballet.


— Raconte.


Kate hésita.


— C’est le passage où je fais la connaissance de mon mari…
Tu sais comment ça s’est fait ?


— Non.


— C’était à un roller-skate. Je patinais en débutante. Lui
c’était un champion. En plus, beau gosse. Et moi toute jeune… Tu vois le genre…
Bref… le coup de foudre.


— Et le mariage.


— Et l’enfer pendant cinq ans. Avec la naissance de
Tommy, en plus.


Il y eut un silence. Johnny se racla la gorge. Jamais Kate
ne lui avait parlé de son mariage avec Stanley Craven. Il n’en avait su que ce
qui s’était dit dans le milieu du showbiz.


Kate haussa les épaules et reprit :


— On n’était pas fait l’un pour l’autre. Je suis
devenue la « Grande Kate ». Et plus je grandissais, moins ça allait
entre nous. En plus Stan me prenait mon fils. Il…


Sa voix avait chuté. Presque tout bas, elle reprit :


— Il haïssait Catherine. Et Catherine le lui rendait
bien. Ça n’a rien arrangé. Ma mère a tout fait pour que notre mariage casse. Elle
a réussi. Mais de toute façon, même sans elle, c’était couru d’avance.


— Je vois…


— À la fin, Stanley est parti… en emmenant Tommy. Nous
avons divorcé. Il a eu la garde de mon fils. Je ne l’ai jamais revu. Je veux
dire… je n’ai jamais revu Tommy. J’ai juste de ses nouvelles une fois par an… Pour
Noël…


Interdit, John vit Kate éclater en sanglots. Mais cet
instant de faiblesse ne dura pas.


— Ce qui importe, reprit brusquement la jeune femme, c’est
qu’il y a quelque chose à tirer de tout ça !


— Tu… tu voudrais qu’on le mette dans le scénario ?


— Oui. Ma vie, ce n’est pas seulement une histoire à
faire rêver les gamines. C’est aussi pas mal de trucs pénibles. Pourquoi les
cacher ?


— Tout de même… C’est intime !


Kate haussa les épaules.


— Johnny… Il y a peut-être une chance que mon fils voie
cette comédie musicale, si elle se fait. Il comprendra peut-être que sa mère n’est
pas tout à fait pourrie.


Johnny ne dit rien. Le silence se prolongea de longs
instants.


— Tu as donc pensé à un ballet, reprit enfin le jeune
homme.


Kate parut heureuse que son ami ramène la discussion au plan
professionnel.


— Oui. Un ballet sur patins à roulettes ! Ça
pourrait être à l’occasion de ma rencontre avec Thomas. Je verrai bien un
numéro acrobatique. Pas toi ?


Johnny semblait dubitatif.


— Pas facile de pondre une chorégraphie.


— Richett en est capable. Surtout si on lui donne un
coup de main.


Johnny se leva.


— Reste à savoir s’il sera d’accord… Parce qu’on est là,
on discute… Mais finalement on n’a pas trouvé de producteur, pas de metteur en
scène…


Kate se leva à son tour.


— Tu as tout à fait raison, dit-elle d’un ton décidé. Mais
ça, c’est mon boulot. Je vais frapper à quelques portes, et je te prie de
croire qu’elles vont s’ouvrir ! Il y a des gens qui vont s’apercevoir que
la « Grande Kate » n’est pas encore morte et enterrée !


Elle sortit de la pièce, poings serrés. Johnny sourit. Enfin…
Enfin il retrouvait la Kate qu’il avait toujours connue.


Et aimée…







CHAPITRE V


Carré dans son vaste fauteuil, son cigare entre ses lèvres
épaisses, Josef Steinmann regardait Kate avec un mélange de doute, de méfiance
et d’amabilité de commande.


En face de lui, Kate attendait. En le voyant, en contemplant
son visage, elle comprenait à quel point elle se trouvait effectivement sur son
déclin. Quand elle avait appelé chez lui, quelques jours plus tôt, son
secrétaire n’avait pu cacher son étonnement. Il lui avait dit que Steinmann n’était
pas là.


Kate en avait été mortifiée. Lui faire ça ! À elle !
Elle dont un simple appel un an et demi plus tôt, faisait accourir tous les
Steinmann du monde !


Il y avait eu, au vidéophone, une résurgence des célèbres
colères de la « Grande Kate », ces ouragans qui mettaient sens dessus
dessous le petit monde du showbiz californien… Kate avait eu son rendez-vous
pour le lendemain !


Steinmann s’agita sur sa chaise, souriant.


— Kate, dit-il, j’ai été si étonné…


— De voir que j’existais encore, je sais !


Steinmann ne répliqua pas, touché. Kate en profita pour
enfoncer le clou :


— Comme tous les autres, Josef, tu t’es dit :
« L’emmerdeuse est finie à cause du scandale Lonnigan et de la mort de sa
mère. De toute façon, elle était en train de couler. Vaut mieux que ça se soit
terminé comme ça. Elle disparaît en pleine gloire, paix à ses cendres ! »


Steinmann retira son cigare de sa bouche. Il avait
violemment rougi. Kate lui fit un large sourire.


— Tu veux que je te dise, Josef ?


— Mais…


— Tu avais tout à fait raison de penser ça, parce que c’était
la vérité !


Steinmann fronça les sourcils. Kate éclata de rire.


— Si tu voyais ta tête ! s’écria-t-elle. Tu te
demandes quel tour de cochon je te réserve… Je te connais bien, mon vieux Josef !


Brusquement sérieuse, Kate fronça les sourcils.


— Je ne plaisante pas ! Je suis tout à fait lucide.
J’étais au bout du rouleau dans ma carrière de rockeuse. Trop vieille…


— Kate… Quel âge as-tu donc ?


— Trente-cinq ans l’été prochain. Ça veut tout dire.


Steinmann ne répliqua pas. Kate reprit :


— Je suis restée un an seule. Tout le monde m’a laissée
tomber.


Steinmann eut un petit geste de la main, mais Kate lui fit
signe de se taire. Elle continua :


— Et ce faisant, vous m’avez donné le temps de faire un
retour sur moi-même, de me rendre compte de ce que je devenais, bref, de
reprendre contact avec les réalités.


Steinmann fronça les sourcils.


— J’en suis très heureux pour toi, Kate, dit-il. Mais
je ne vois pas…


— Pourquoi j’ai forcé ta porte ?


Kate se pencha vers son interlocuteur.


— Si je te disais que j’ai une folle envie de reprendre
le collier, qu’est-ce que tu me répondrais ?


Le visage poupin de Steinmann refléta la perplexité et l’ennui.
La gêne, aussi.


— Je te répondrai de voir Jim Phallon. L’enregistrement,
ce n’est pas exactement mon domaine. Moi, c’est le spectacle, et…


— Tu es bien content de pouvoir te défiler, vieux crabe !


— Kate…


— Tu ne crois pas que je sois capable de faire un
nouvel enregistrement. Tu te dis que mes succès quittent les bonnes places des hit-parades
et qu’à mon âge, je ne pourrai plus refaire un live-rock digne de ce nom.


Steinmann écrasa son cigare dans un cendrier de cristal.


— Je me demande ce que tu es venue faire ici !
gronda-t-il. Tu étais une emmerdeuse à l’époque de ta gloire, tu continues à l’être
en étalant devant moi ce que tu crois être ta déchéance. Si tu me disais une
bonne fois ce que tu me veux ?


Kate serra les poings. Un an plus tôt, Josef Steinmann ne
lui aurait pas parlé sur ce ton.


— O.K. ! dit-elle. Voilà ce qui m’amène : je
veux effectivement faire un come-back !


— Mais… tu dis toi-même que tu es finie…


— Pour le live-rock, oui ! Mais il n’y a pas que
le live-rock !


Pour la première fois depuis que Kate était entrée dans son
bureau, Steinmann sembla intéressé.


— Tu voudrais changer de style ?


— Oui. C’est exactement ça.


— Je te le redis : pourquoi tu t’adresses à moi ?


— Je veux monter une comédie musicale. Pas un film. Un
vrai truc, sur scène, à Broadway, avec le public.


Elle éclata d’un rire nerveux.


— Un retour aux sources, quoi !


Steinmann la regardait comme s’il avait affaire à une folle.
Kate se leva, incapable de tenir en place.


— John Miller et moi y travaillons depuis des jours !
J’investis tout ce que je possède, mais ça ne suffira pas. Tu es producteur. Tu
comprends pourquoi je suis chez toi, maintenant ?


Josef Steinmann se leva à son tour.


— Tu… tu voudrais que je coproduise une comédie
musicale ?


— Exactement !


Steinmann ouvrit une bouche ronde… mais ne prononça pas une
parole. Il regardait Kate, clignant des paupières. La jeune femme resta
impassible, bien que son cœur se soit mis à battre la chamade. Si Steinmann la
fichait dehors, elle aurait du mal à trouver un autre coproducteur.


Mais Steinmann ne la jeta pas dehors. Il contourna son
bureau, s’approcha d’elle et la prit par le bras.


— Tu parles sérieusement ?


— Tu me connais… Je suis le genre à lancer des idées en
l’air ?


— Sûrement pas. Mais… une comédie musicale sur une
scène…


— Je sais que c’est une idée de cinglée, mais reconnais
que j’ai toujours eu l’instinct du public, dans ma carrière. Je ne me suis
jamais trompée quand il a fallu prendre des décisions importantes. Plus d’une
fois je t’ai obligé à faire des trucs quand tu n’étais pas d’accord. Et Phallon !
Et Richett ! Et des tas d’autres… Qui avait raison ?


Steinmann eut un petit sourire.


— Ça y est ! Ta mégalomanie qui te reprend !


Kate lui rendit son sourire.


— Non, Josef… J’ai beaucoup changé. Je te l’ai dit, j’ai
fait un retour sur moi-même. La Kate d’autrefois aurait décidé de refaire un
tridi de live-rock, elle se serait ramassée et aurait prétendu que c’est le
public qui n’aurait rien compris ! Et elle aurait fait chier tout le monde
en cherchant des victimes ! Pas vrai ?


Steinmann continuait à sourire.


— Belle analyse… Mais, Kate… Une comédie musicale !
Tu songes à ce qu’on va dire quand on saura que tu montes un truc pareil ?


— On dira que je suis folle à lier ! On me
descendra en flammes ! On sera à l’affût de tous les ragots. La critique
affûtera ses poignards… Et le jour de la première, on se battra pour me voir !
Si je fais un bon truc, tout le monde me portera aux nues. Et pour toi, ce sera
la fortune !


— Et si tu fais un mauvais truc ?


— Alors je ne serai plus rien. J’aurai perdu mon fric, ma
gloire et mon avenir. Et toi aussi… Tu as toujours eu l’habitude de prendre des
risques, non ?


Steinmann retourna s’asseoir et alluma un autre cigare. Il
en tira plusieurs bouffées.


— Des risques, sans doute, ma petite Kate. Mais des
risques calculés… Et je suppose que ta comédie musicale coûterait une fortune.


— Sûrement… Je veux que ce soit un truc fantastique, formidable,
que ça marque toute l’histoire du showbiz ! Tu l’as dit, je suis mégalo… Mais
quand on veut faire quelque chose, il faut le faire à fond, ou ne rien faire du
tout. Je veux les décors les plus somptueux, les acteurs, les choristes, les
danseurs les plus exceptionnels. Je veux une mise en scène de génie, un
orchestre comme on n’en a jamais réuni !


Steinmann secouait la tête.


— Kate… Est-ce qu’elle existe vraiment, cette comédie
musicale ? Je veux dire : est-ce que tu as un scénario, une histoire ?


Kate hocha la tête.


— Bien sûr. Je ne serais pas venue te voir sans rien
dans mes poches. Passe chez moi, lis le synopsis, écoutes les bandes
préliminaires et tu décides.


Steinmann hésitait.


— Et si je ne marche pas ?


Kate marcha vers la porte du bureau. Arrivée là, elle se
retourna théâtralement.


— Alors tu auras perdu beaucoup plus que des millions
de dollars, mon petit Josef. Tu auras perdu ton flair !


Kate eut un charmant sourire.


— Ça marche pour demain après-midi ?


Johnny Miller plaqua un dernier accord et se retourna. Il
échangea un regard avec Kate. La jeune femme était assise en tailleur et
respirait lentement. Steinmann parcourait les montagnes de notes que Kate avait
rédigées. Ce n’était encore qu’un travail ingrat, un brouillon, des idées
jetées à la va-vite sur du papier blanc, mais les deux amis en savaient l’importance
capitale. Si Josef Steinmann n’était pas accroché par ça…


Kate avait dansé. Une inspiration… Johnny jouait un de ses
thèmes. Elle s’était levée et avait dansé, seule, improvisant pas et figures
sur la musique de son compagnon. Steinmann l’avait regardée faire, l’œil
critique, avant de se replonger dans les notes.


La nuit était tombée depuis pas mal de temps. Steinmann
lisait toujours. Johnny jouait toujours.


— Je vais préparer des sandwiches, dit Kate. Bière pour
tout le monde ?


— O.K., dit Johnny.


— Pour moi aussi, dit Josef.


Kate traversa l’appartement et se dirigea vers la cuisine. Etrange
qu’elle ne commande pas au robot de préparer à manger. Elle avait envie de le
faire elle-même. Elle n’avait jamais été comme ça. Qu’est-ce qui lui arrivait ?


Elle prépara ses sandwiches et revint auprès de ses deux
compagnons. Josef et Johnny discutaient à mi-voix.


— Quelque chose ne colle pas ? demanda Kate d’une
voix qui se voulait enjouée.


— Non, répondit Johnny. Mais Josef trouve qu’il
faudrait développer le rôle de… de ton mari, dans cette histoire.


Kate ne répliqua pas et, posant son plateau, dévisagea le
producteur. Josef approuva.


— Après tout, dit-il, c’est quand même Stanley qui a eu
le plus d’influence sur toi, non ? Je me souviens de la petite chanteuse
talentueuse que tu étais avant de connaître Craven. Tu l’as épousé et après, on
peut dire que tu as littéralement explosé. Pourquoi ?


Kate mordit dans un sandwich à la salade.


— Stan m’écrasait de sa personnalité. J’ai voulu lui
montrer que j’étais autre chose qu’une jolie fille.


— Justement ! On ne sent pas assez, dans ce
scénario, le désir que tu as eu de te montrer à sa hauteur. Il est trop effacé.
On devrait revoir ça.


Kate et Johnny eurent le même tressaillement.


— Tu as dit… « ON » ? dit Kate. C’est
donc que ça t’intéresse ?


Josef sourit largement à la jeune femme.


— Si ça m’intéresse…


Il s’approcha de Kate.


— Franchement, quand tu es venue me voir hier, je me
suis demandé comment j’allais faire pour me débarrasser de toi. Et voilà que j’ai
lu ces papiers, que j’ai écouté la musique de Johnny… Que je t’ai vue danser… Bon
sang, je suis sûrement fou, moi aussi, mais je trouve qu’il y a du bon
là-dedans ! Et même du très bon !


Kate avait l’impression que ses jambes allaient se dérober
sous elle. Elle ne se souvenait plus avoir ressenti une telle émotion depuis le
jour très lointain de sa première audition, quand elle avait à peine dix-sept
ans. Josef lui saisit les mains, les serra presque amoureusement.


— C’est fantastique, Kate, ce que Johnny et toi avez
décidé de faire ! Tu es toujours une grande dame, Kate !


Kate s’éclaircit la gorge. Elle pouvait à peine parler.


— Ça… ça veut dire quoi, ton baratin ? Tu… tu marches ?


— Si je marche ?


Josef Steinmann éclata d’un rire tonitruant.


— Et comment, que je marche ! Si je ne marchais
pas, je serais vraiment le dernier des cons ! Il y a des millions et des
millions à se faire, dans ton scénario ! Et…


Josef ne put en dire plus. Kate s’était jetée dans ses bras
et l’embrassait à pleine bouche.


Johnny les regardait, souriant. D’un tel baiser, il n’était
pas jaloux.


Kate s’essuya le front avec une serviette déjà trempée de
transpiration. Elle rajusta la bretelle gauche de son collant et marcha vers
les coulisses de l’immense salle. Elle était en nage, mais se sentait en pleine
forme. En bien meilleure forme qu’elle n’avait jamais été depuis plus d’un an.


Elle croisa des filles qui se préparaient à entrer en scène
pour la répétition, leur cligna de l’œil. Plusieurs la regardèrent avec
surprise. Évidemment… la Kate d’autrefois ne leur aurait pas manifesté le
moindre intérêt !


Kate descendit dans la salle, déserte à l’exception de
Schonberg, de Johnny et de quelques-uns des acteurs et actrices qui, en
attendant leur tour de grimper sur les planches, grillaient une cigarette – malgré
l’interdiction –, ou bavardaient à mi-voix.


Schonberg faisait la tête, Kate en éprouva une bouffée d’irritation.
Raphaël Schonberg boudait My life depuis le premier jour. Il acceptait
mal de devoir travailler dans les étroites limites d’une scène de théâtre, lui
qui avait œuvré pour le cinéma, en tridimension, holographie, polyphonie, avec
effets spécieux, images travaillées et tout et tout. C’était une expérience
nouvelle. Et Raphël Thybald Schonberg ne semblait guère goûter cette expérience.


Kate se glissa près du metteur en scène, se pencha et, par-dessus
lui, embrassa rapidement Johnny sur la bouche.


— Content que tu sois venu Johnny, dit-elle. C’est plus
facile de travailler avec toi qu’avec tes bandes.


Elle se tourna vers Schonberg.


— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? demanda-t-elle.


Schonberg haussa les épaules.


— J’étouffe, sur cette scène, râla-t-il.


— Nous aussi. À cause de la chaleur !


— C’est ça… Fais de l’esprit !


Kate fronça les sourcils, impatiente.


— Écoute, Raphaël, je me souviens de l’époque où je te
faisais chier dès que je tournais avec toi. Ça marchait ! Maintenant que
je suis cool, ça ne marche pas. Si tu veux lâcher le morceau, dis-le ! Je
te remplacerai… À moins que tu ne préfères que je redevienne comme avant ?


Schonberg lança à Kate un regard malheureux, tandis que
Johnny étouffait un sourire.


— Calme-toi, dit le metteur en scène. Ce n’est pas à
cause de toi que je fais la gueule. Toi… ce que tu fais, c’est parfait !


— C’est à cause de qui ?


— À cause de Will Moreno.


Kate haussa les sourcils d’étonnement.


— Will ?… Celui qui doit jouer le rôle de mon mari ?


— Oui. Je l’ai choisi au vu de ce que je savais de lui.
Mais je ne l’avais jamais fait travailler…


— Au fait, Raphaël ! Je t’en prie !


— Bon… Il n’est pas fait pour le rôle. Pas du tout !
Il est bon acteur, mais c’est pas son domaine. Quand il se déplace sur scène, on
a l’impression qu’il attend les musiciens ! Et quand il déclame, on ne l’entend
pas ! C’est un acteur de ciné tridi, pas de théâtre ! Et puis il est
d’une prétention… Pire que tu n’étais ! Mais toi, tu avais raison, quand
tu nous emmerdais ! Lui, il est nul ! Archinul… Au moins pour My
life…


Kate haussa les épaules.


— Où est le problème ? Vire-le !


— Et par qui le remplacer ? On est en retard pour
les répétitions. On court après le temps en sachant très bien qu’on n’arrivera
pas à le rattraper ! Et les journalistes, les critiques qui attendent
comme des vautours pour savoir à quelle sauce nous bouffer ! Kate, on est
dans la merde ! Je vois pas comment on va s’en sortir… Et tout ça parce
que j’ai choisi le type qu’il ne fallait pas !


Schonberg se serra les tempes entre les mains. Kate le
regarda, un creux à l’estomac. Elle connaissait bien le réalisateur, savait qu’il
ne dramatisait pas. C’était un sacré coup dur qui arrivait !


Johnny se racla la gorge.


— Moi, j’ai peut-être un moyen de nous tirer de là.


Schonberg et Kate le regardèrent comme ils auraient regardé
Dieu le Père.


— Il y a quelques mois, alors que je travaillais à ce
projet, j’ai eu des contacts avec un type… Un Anglais. Acteur, chanteur, danseur…
Il m’a semblé intéressant. En plus assez beau gosse… On pourrait le contacter ?


— Et Moreno ? objecta Schonberg.


Kate se leva d’un bond.


— Moreno, c’est moi qui le virerai ! cria-t-elle. Vous
en faites pas, ça va être vite fait ! Toi, Johnny, contacte ton Anglais !
Comment il s’appelle ?


— Paul Thompson.


— Tu le fais venir ici toutes affaires cessantes !
Toi, Raphaël, tu le fais répéter immédiatement.


Kate semblait avoir mangé du lion, tout à coup. Elle
disparut en courant. Schonberg soupira.


— Je suis content de la revoir comme ça, dit-il. C’est
quand même quelqu’un !


Kate vit arriver la bordure de la piste. Elle frôla la
barrière, obliqua pour reprendre de la vitesse, pivota sur elle-même, fila en
marche arrière. Elle plia légèrement les genoux et se détendit, effectuant un
axel parfait. Elle se reçut souplement sur son pied droit, sans avoir perdu une
once de vitesse, pivota à nouveau et fila, se freinant doucement de son pied
arrière.


Elle était seule. Pour s’entraîner, elle ne voulait aucun
témoin. Non qu’elle fût maladroite. Mais elle se concentrait beaucoup mieux
dans la solitude de ce vaste espace couvert de plastique transparent.


Aurait-elle pu croire, quelques mois plus tôt, qu’elle se
retrouverait en proie aux fièvres des répétitions, travaillant dix heures par
jour ou plus, chantant, dansant, patinant, apprenant ses textes, mettant au
point les tableaux de My life avec Richett, la mise en scène avec
Schonberg, la musique avec Johnny. En plus, elle répondait aux interviews des
journalistes qui, ayant appris son retour et l’originalité de ses projets, l’assiégeaient
avec une constance qu’en d’autres circonstances elle aurait jugée intenable. Enfin
elle s’occupait de la promotion de la comédie musicale, supervisant le travail
des agents et des publicistes.


Par moments, il lui semblait qu’elle était folle, que ses
forces allaient la trahir. Mais elle riait de ces doutes fugitifs. Son travail
était pour elle le meilleur moyen de remonter la pente, d’oublier la mort de
Catherine.


D’oublier qu’elle avait assassiné Sarah Lonnigan…


Kate entendit tout à coup un écho au bruit de ses roulettes.
Elle tourna la tête et sursauta si violemment qu’elle en perdit l’équilibre.


Le patineur vola littéralement vers elle et la saisit sous l’aisselle,
juste au moment où elle allait s’étaler. Il la soutint, l’entraînant avec lui. Machinalement,
elle patina à l’unisson, sans qu’il la lâche, comme s’ils avaient longuement
répété ce duo. Ils traversèrent ainsi toute la piste. Arrivé près des barrières,
il s’écarta brusquement d’elle, la dépassa et, s’arrêtant net, la reçut dans
ses bras tendus, tandis qu’elle freinait son élan.


Pendant une seconde, Kate et l’inconnu restèrent immobiles, quasiment
enlacés. Puis le jeune homme la repoussa doucement, souriant avec une amabilité
un peu ironique.


— Mais…, balbutia Kate.


— C’est Raphaël Schonberg qui m’a dit que je vous
trouverai là, la coupa l’inconnu. Je vous regarde patiner depuis quelques
minutes. Je n’ai pas résisté au plaisir de venir vous tenir compagnie.


Abasourdie, sans pouvoir dire un mot, Kate regardait le
jeune homme et sentait un trouble étrange descendre en elle. Ce garçon était
beau, mais différent des hommes qu’elle avait l’habitude de rencontrer dans le
milieu artistique. Il avait les traits réguliers mais le visage assez massif, le
nez énergique, le menton presque brutal. Pourtant la douceur de sa bouche, de
son sourire, l’éclat de ses yeux adoucissaient cette brutalité. Et les cheveux
fous qui descendaient sur son front lui donnaient un air de jeunesse, presque d’enfance.
En fait, et c’est ce qui frappa Kate avant toute autre impression, ce garçon
semblait d’un naturel, d’une décontraction et dégageait une vitalité qui la
frappèrent. Mais, en même temps, et dans un éclair d’intuition, elle lui devina
une soif de séduire, de la séduire, qui la mirent inexplicablement sur
ses gardes.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle plus sèchement qu’elle
ne l’aurait voulu.


— Je m’appelle Paul Thompson. Et je suis très heureux
de travailler avec vous, Kate.


Kate fumait, allongée sur son lit, quand Johnny entra dans
la chambre. Elle ne leva pas la tête.


Pendant plusieurs secondes, le jeune homme regarda silencieusement
son amie. Puis, d’une voix tendre, il demanda :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Kate ?


Kate soupira. Elle se leva sur un coude, écrasa sa cigarette
dans le cendrier d’opale. Elle aurait voulu rester seule. Mais elle n’avait pas
envie de virer Johnny comme un malpropre.


— Qu’est-ce qui te fait croire que ça ne va pas ? se
contenta-t-elle de demander.


— Tu n’as pas ta tête des bons moments. Tes yeux sont
plus pâles que d’habitude. C’est un signe qui ne trompe pas.


Kate se détendit et posa sa main sur celle que Johnny
tendait vers elle.


— C’est pas que ça va mal, dit-elle. Mais…


Elle hésita.


— J’ai une mauvaise impression !


Johnny fronça les sourcils.


— À quel point de vue ?


— À propos de My life… Je ne suis pas satisfaite.


Johnny observait sa compagne.


— Peux-tu préciser ? C’est ma musique ?


— Non… Elle est parfaite ! C’est ce que tu as fait
de mieux depuis que je te connais. C’est… c’est autre chose, mais je n’arrive
pas à le définir.


— Les acteurs ?


— Non plus… Tout le monde est bien et Paul Thompson encore
mieux que les autres. Il est fait pour le rôle.


Kate se leva, rajusta une bretelle de sa nuisette qui
glissait sur son épaule ronde.


— Ça m’énerve ! ragea-t-elle. Tout marche à la
perfection. On a presque rattrapé notre retard. Même les papiers des journalistes
qui ont assisté à quelques-unes des répétitions sont flatteurs ! Et
pourtant…


Kate fit face à son ami.


— Ça se passe trop cool, Johnny. Moi, j’aime quand ça
gueule, quand ça se bagarre, quand chacun se met les tripes à l’air pour faire
mieux que les copains ! Pour My life, on dirait du gâteau à la
vanille ! Ça dégouline de gentillesse et de bonne volonté ! On s’engueule
pas ! C’est tout juste si on se tient pas les portes des studios pour se
laisser entrer !


Johnny éclata de rire.


— Tu te plains que la mariée est trop belle !


Kate resta figée, puis, tout à coup, éclata de rire à son
tour. Mais un rire un tantinet forcé.


— C’est ça. Je me plains que la mariée est trop belle… Tu
as raison, Johnny. Je suis idiote !


Elle vint s’asseoir à côté de son ami, se détendit. Il était
tard, elle se sentait fatiguée. Ça pouvait expliquer bien des choses.


— Tu travailles trop, dit Johnny comme s’il avait lu
dans ses pensées.


Kate lui jeta un regard ironique.


— J’ai répété ma scène d’amour avec Paul… Il embrasse
très bien, ce garçon !


— Vraiment ? répondit Johnny en entrant dans le
jeu.


— Oui… Raphaël nous a fait recommencer au moins dix
fois ! J’en avais les lèvres toutes molles !


Johnny la saisit par les poignets et, doucement mais
fermement, la força à s’allonger sur le dos.


— Tu veux me rendre jaloux ?


— Pourquoi pas ?


— Et si je t’arrachais ta chemise de nuit et te violais,
là, sur le bord de ton lit ?


— Bah !… Des promesses !


Kate pouffa de rire tandis que Johnny saisissait le léger
tissu et tirait brutalement dessus, le déchirant comme une feuille de papier. La
jeune femme se laissa admirer, regardant les yeux brillants de Johnny. Mais dès
que son ami s’allongea sur elle, elle sentit le froid habituel l’envahir. Son
corps se glaçait dès qu’il était sur le point de se donner.


Elle fit l’amour, partagée entre le désespoir et la
résignation.


Kate s’éveilla la première, comme d’habitude. Et, comme d’habitude,
elle fit le petit déjeuner, ne souhaitant pas confier cette tâche au robot
ménager. Puis elle revint dans la chambre avec le plateau.


Johnny était réveillé. Il lui jeta un regard appréciateur.


— J’adore te voir te promener à poil. Surtout avec du
café et des toasts !


Kate sourit et s’assit en tailleur à côté de Johnny. Les
deux jeunes gens attaquèrent leur breakfast à belles dents.


— Tu sais, dit Johnny au bout de quelques minutes, j’ai
réfléchi à ton impression d’hier.


Kate haussa les sourcils.


— Vrai ? Et qu’est-ce que tu en as déduit ?


— Je me demande si tu n’as pas cette impression depuis
que Paul est là.


Ce fut au tour de Kate de paraître songeuse. Mais, après qu’elle
eut avalé une deuxième tasse de café, la jeune femme répondit :


— Je me suis posé la question, en effet. Je me suis
demandé si je n’étais pas mal à l’aise parce que Paul est anglais… comme l’était…


— Sarah Lonnigan.


Kate reposa sa tasse.


— Exactement.


— Est-ce que c’est le cas ?


— Non…


Kat se pencha vers son ami.


— Ce n’est pas ça. Paul est un partenaire merveilleux. Il
sait exactement ce que je désire et répond à merveille. Avec lui, je suis à l’aise
comme j’ai rarement été.


Kate était songeuse.


— C’est curieux… Ce type est très secret, finalement. Mais
on dirait qu’il me devine avant même que je ne lui dise quoi que ce soit. Hier,
pendant les répétitions, Schonberg a voulu qu’il me caresse sous ma jupe… Juste
une suggestion, parce que, dans ce jeu de scène, on tourne presque le dos au
public. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas aimé ça. Pas une question de
pudeur. Simplement… j’ai eu l’impression que ça ferait bidon. Eh bien Paul a
dit à Schonberg que la scène serait plus érotique s’il mettait sa main par-dessus
ma jupe, et pas par-dessous. Tu me croiras si tu veux, mais c’était
exactement ça qui ne collait pas ! Et c’est un exemple parmi beaucoup…


Johnny ne disait rien.


— Paul n’a aucun mal à se montrer à la hauteur du rôle,
continua Kate. Mieux, il le domine… Il est plus Stanley que Stan ne l’était !
Et puis il a un jeu de scène absolument étonnant. Une présence…


— Bref, c’est la perle rare !


— En quelque sorte… Alors, tu vois, ça ne peut pas être
à cause de lui que je ne suis pas dans mon assiette.


Johnny réfléchissait.


— Il y a un an et demi, j’aurais pensé que tu es
simplement jalouse, dit-il.


Kate esquissa un geste. Johnny lui sourit.


— Est-ce donc si inconcevable ?


Kate rougit et ne répondit pas. Johnny continua :


— Mais tu as changé. Alors, si ce n’est pas de la
jalousie, qu’est-ce que c’est ?


— Je te l’ai dit : c’est le brouillard !


Johnny lui caressa doucement la hanche.


— Tu sais ce que je te propose pour te changer les
idées, Kate ?


— Non…


— Une bonne soirée ! Une bringue à tout casser !
Tu n’as plus reçu personne ici depuis un an et demi… Amuse-toi un peu !


Kate n’était pas enthousiaste. Elle répondit pourtant :


— Je crois que tu as raison.







CHAPITRE VI


— Rate chérie ?


Johnny entra dans la chambre et Kate sursauta, tirée de ses
pensées.


— Qu’y a-t-il ? demanda Johnny. Tu semblais
songeuse.


Kate haussa les épaules.


— Oui… Je pensais à Tommy. Il a douze ans, aujourd’hui.
J’ai le cafard !


Johnny s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Il la
berça doucement contre sa poitrine. Ce geste agaça Kate. Elle n’était plus une
petite fille éprouvant le besoin de se faire consoler par qui que ce soit. Mais
elle ne repoussa pas Johnny, de peur de le blesser.


— Tu sais, reprit la jeune femme, je crois que je dois
espérer.


— Espérer… Espérer quoi ?


— Espérer dans My life… Le scénario est trop
proche de la réalité pour que mon fils ne se rende pas compte que je suis plus
une victime qu’une garce. Alors il révisera son jugement sur moi, s’il est
intelligent.


John approuva.


— C’est fort possible. Paul Thompson joue le rôle de
ton mari avec une grande sensibilité. Il montre parfaitement les facettes du
caractère de Stanley Craven.


Tommy réalisera que son père n’a pas été très net vis-à-vis
de toi. Ça lui donnera à réfléchir, tu verras…


Kate eut un sourire un peu crispé.


Curieux, tout de même, que mon avenir et celui de mon fils
reposent sur l’interprétation de son rôle par un acteur anglais…


Elle haussa les épaules, semblant vouloir chasser sa
mélancolie.


— Allons, dit-elle. Il est temps de rejoindre les
invités.


Elle hésita, ajouta entre ses dents :


— Encore faudra-t-il que Tommy aille voir My life…


La fête était un succès. Jamais Kate n’avait été autant
gâtée par ceux qui se disaient ses amis. Compliments, cadeaux, propos flatteurs,
démonstrations d’affection avaient été son lot, depuis qu’elle était apparue au
bras de Johnny.


Combien, parmi tous ces gens, l’aimaient sincèrement ? Combien
de souhaits de prospérité qui ne cachaient pas l’âpre jalousie qu’on lui
portait ? Combien d’encouragements à propos de My life, masquant
mal le vif espoir que la comédie musicale soit un four ?


Kate avait depuis longtemps renoncé à démêler la sincérité
du mensonge. En fait, elle accueillait tous ces débordements avec un sourire de
commande, en bonne actrice qu’elle était, mais les prenait pour ce qu’ils
étaient, à savoir la marque de sa bonne fortune du moment. Ils pourraient être
aussi éphémères que les papillons qui voletaient dans le jardin. Elle avait
fait l’expérience de la solitude après la mort de Catherine. Elle ne l’oublierait
pas.


Mais qu’importait ? La fête battait son plein et, pour
l’heure, il n’y avait que ça qui comptait.


Kate se glissa à l’écart d’un groupe, derrière le barbecue.


Elle était songeuse, se souvenait de la dernière party qu’elle
avait donnée en ces lieux. Aujourd’hui, il n’y aurait pas d’orgie, pas de
drogue, pas de soûlographie. Elle pensa à Sarah Lonnigan. Elle y pensait moins,
depuis qu’elle s’était remise à travailler. Mais son remords restait sous-jacent
et, plus d’une fois, elle s’était réveillée, en proie au même cauchemar. Sarah
lui apparaissait, la menaçait de sa vengeance. Une vengeance contre laquelle
elle ne pourrait rien.


Un murmure de voix attira soudain l’oreille de Kate. Il
était question de My life. Elle se rapprocha du lieu d’où lui venaient
les voix, restant à couvert derrière un épais bosquet. Jetant un œil, elle
reconnut Paul Thompson, en compagnie de jeunes gens parmi lesquels il y avait
des choristes et des danseurs de la troupe.


— C’est dommage, disait le garçon, mais cette comédie
musicale va être un échec. Et Kate ne se rend compte de rien…


Kate se sentit glacée, incapable de réagir, de faire un
mouvement.


Elle fit un effort pour reprendre son sang-froid et, tout en
restant soigneusement cachée, elle se rapprocha pour mieux entendre. Paul
continuait à parler, d’un ton ennuyé, navré.


— L’argument de My life est excellent, la
musique sensationnelle et Kate… fidèle à elle-même. C’est la mise en scène de
Schonberg qui manque de punch.


— C’est vrai, approuva une choriste. On a l’impression
qu’il n’y croit pas.


— Ou plutôt qu’il s’en fout, dit un des danseurs. Il
laisse aller sans vouloir innover, alors que justement, pour cette comédie
musicale, il faudrait qu’il fasse travailler son imagination.


— Et Kate ? reprit la choriste.


Paul eut un petit rire.


— Kate vit le parfait amour avec John Miller. Ça lui
ferme les yeux. Et puis, franchement, même si elle reste une grande, je la
crois un tout petit peu sur le déclin.


Kate ouvrit la bouche, tandis qu’une bouffée de rage l’envahissait.
Mais elle se domina et continua à écouter.


— Autrefois, d’après ce que j’ai entendu dire d’elle, reprit
la choriste, elle aurait viré Schonberg sans prendre de gants.


— Aujourd’hui, elle a du carat, dit une autre des
choristes.


— Ben tiens ! Elle fête ses trente-cinq balais !


Les jeunes gens s’esclaffèrent tandis que des larmes
montaient aux yeux de Kate. C’était donc ça qu’on disait derrière son
dos !


— On ne peut pas être et avoir été, reprit le danseur.


— Vous êtes durs, le coupa Paul. Kate n’est pas
responsable. D’accord, elle est dans la phase descendante de sa carrière, mais
celui qui fiche My life par terre, c’est Schonberg !


Kate ne voulut pas en entendre plus. Elle fit demi-tour et s’éloigna
silencieusement, les tempes battantes, l’estomac retourné. Des bribes de
phrases tournaient dans sa tête, des mots, cruels, implacables : « Phase
descendante… Etre et avoir été… Autrefois… »


Plus que tout, plus que les appréciations impitoyables des
choristes et des danseurs, c’était l’espèce d’indulgence condescendante de Paul
Thompson qui la blessait. Ce type ! Ce… ce… ce débutant, qui la jugeait, elle,
Kate… La Grande Kate !


Kate s’immobilisa, s’appuya à un tronc d’arbre, les poings
serrés. Elle essuya les larmes qui coulaient sur son visage, tandis qu’une
vague de haine balayait en elle tout autre sentiment.


Une résolution farouche, désespérée, naissait en elle. La
Kate d’autrefois – D’AUTREFOIS – revenait à la surface. Ils allaient tous voir !
Tous ! Schonberg, Richett… Et même Johnny !


Et Paul Thompson…


— Ouf ! dit Johnny en souriant. Enfin seuls !


— Très original, comme réplique ! lui répondit
Kate d’un ton acide.


Étonné, le jeune homme tourna la tête. Kate détourna le
visage. La soirée avait été interminable, et elle avait dû déployer des trésors
de patience pour tenir le coup. Maintenant, elle frémissait d’énervement.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Johnny. Tu ne
sembles pas dans ton assiette.


Kate ne répondit pas et, plantant là son ami, fila dans sa
chambre, se déshabilla et semant ses vêtement au hasard, elle se jeta sous la
douche. L’eau glacée la fouetta, lui fit du bien.


Johnny la rejoignit dans la salle de bains. Il la regardait,
les sourcils froncés. Elle s’attendit à ce qu’il lui pose des questions. Elle
le précéda en déclarant sèchement :


— Demain, je convoque tout le monde ! Il va y
avoir du changement, c’est moi qui te le dis !


— Du changement ? Quel changement ?


Kate sortit de la douche et s’approcha de Johnny. Elle le
fixa, le regard dur.


— Tu vas voir, mon petit John… Tu vas voir !


Quand Kate arriva dans la salle où se déroulaient
habituellement les répétitions, la foule était nettement plus importante que d’habitude.
Presque tout le monde était là, même ceux qui, ce jour, n’auraient pas dû être
présents. Elle en éprouva une satisfaction féroce. Une satisfaction qui s’accentua
quand elle devina, braqués sur elle, le même genre de regard inquiet qu’elle
avait bien connu, autrefois, du temps où on ne la considérait pas comme une has
been. Josef Steinmann s’approcha d’elle, interrogateur.


— Kate, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas ?


Kate lui sourit, très aimable.


— Tu ne t’en doutes pas ?


— Mais…


— Tu n’es plus à la hauteur de ta réputation !


Plantant là Josef, elle marcha vers Schonberg.


— Qu’est-ce qui est au planning ? demanda-t-elle.


— Mais… en principe, on faisait une pause…


— La pause, on la fera après la centième ! En
attendant, on va travailler ! Je t’ai posé une question.


Schonberg fronça les sourcils et Kate devina qu’il hésitait
entre lui répondre sur le même ton et écraser le coup. Il écrasa le coup. Elle
y vit le signe que ses éclats passés n’étaient pas complètement oubliés.


— On doit répéter sur scène ton duo en patins avec Paul,
maugréa-t-il.


— C’est bien ce qu’il me semblait…


Kate fit un signe péremptoire à Paul Thompson.


— En tenue !


Paul sourit et, levant sa main droite, lui montra ses patins.


— J’avais l’intuition que tu nous ferais répéter ça, dit-il.
Je suis prêt !


Kate cilla, exaspérée. Ce garçon était trop parfait. Il
jouait trop bien, était trop bon danseur, chanteur. Voilà qu’en plus il
semblait lire dans ses pensées… Avec humeur, Kate se dit que ça ne devait pas
lui être difficile, pour peu qu’il soit télépathe. Elle pensait si souvent à
lui…


Paul la regardait, souriant. Kate se tourna vers l’assistance
et cria :


— Ceux qui n’ont rien à faire sur scène, en bas, dans
la salle ! Richett !


Le chorégraphe s’approcha. Lui aussi semblait effaré.


— Regarde bien ! Parce qu’après, on aura des
choses à mettre au point ! C’est valable pour toi aussi, Raphaël !


Elle laça soigneusement ses patins.


— Musique !


Elle s’élança vers Paul comme si elle montait à l’assaut d’une
redoute ennemie…


Kate écumait de rage et d’épuisement. Elle ne savait pas
depuis combien de temps elle évoluait sur scène, en compagnie de Paul, mais
elle avait l’impression que le temps s’était aboli. Il n’y avait plus qu’elle, Paul,
et la musique de Johnny qui les accompagnait, qui soutenait leur démesure.


Car tout, durant cette répétition, avait été démesure. Jamais
encore Kate n’avait patiné comme elle faisait. C’était peu de dire qu’elle se
surpassait. En fait, elle se livrait à un duel, à un combat contre Paul
Thompson. Un combat qu’elle était en train de perdre.


Mille fois, Kate avait exigé l’impossible de son partenaire.
Et mille fois, Paul avait réalisé cet impossible, comme en se jouant. Mille
fois, Kate avait recommencé telle ou telle figure, tel ou tel saut, tel ou tel
enchaînement, ne s’estimant jamais satisfaite, à tel point que Raphaël
Schonberg, abasourdi et lassé, ne disait plus un mot et, assis au bord de la
scène, contemplait, l’œil sombre, sa vedette qui faisait son travail !


Et c’était exactement ce que Kate avait voulu.


Mais ce qu’elle n’avait pas voulu, souhaité, c’était l’humiliation
que Paul Thompson était en train de lui infliger publiquement. Le jeune homme
parvenait sans le moindre problème à lui donner la réplique, se montrant en
tout point son égal… ou son supérieur. Incrédule, Kate se rendait compte qu’elle
avait trouvé son maître. Tout ce qui s’était passé jusqu’à présent entre Paul
Thompson et elle, leurs répétitions, les scènes qu’ils avaient jouées ensemble,
plus rien ne comptait. Une grande star se révélait, et ce n’était pas elle. C’était
un jeune Anglais inconnu.


Ce qui s’était passé avec Sarah Lonnigan se reproduisait. Kate
en éprouvait un vertige de crainte et de jalousie.


Kate vit Paul arriver sur elle. C’était le clou de leur
numéro en patins. Elle devait simuler la fuite, comme si elle redoutait de
succomber à celui qui deviendrait son époux. Durant les longues minutes passées
sur la piste, Paul avait dansé autour d’elle une étrange et violente danse de
séduction, sorte de parade nuptiale païenne. Il devait maintenant la rejoindre,
l’embrasser et, la serrant dans ses bras, l’emmener dans les coulisses.


À plusieurs reprises, les deux jeunes gens avaient répété ce
passage. Sans qu’elle arrive à cerner ce qui n’allait pas, Kate avait à chaque
fois repoussé son partenaire, refusant de se laisser emporter par lui. Cette
fois encore, alors qu’elle entendait le chuintement des roulettes qui la
rattrapaient, elle se raidit, refusant le contact des mains de Paul…


Mais cette fois, Paul Thompson ne la dépassa pas pour se
retourner et l’accueillir les bras ouverts. Au contraire, il la heurta
brutalement dans le dos, la poussant avec une telle vigueur que Kate perdit l’équilibre
et partit en avant en criant d’épouvante.


Mais déjà, Paul l’avait saisie. Non pas délicatement, comme
il avait fait jusqu’alors, comme était sensé le faire Stan amoureux, mais avec une
rudesse de soldat s’emparant de la victime qu’il a décidé de violer. Kate fut
soulevée de terre. Elle cria à nouveau, tandis que Paul la renversait en
arrière et, sans cesser de patiner à toute vitesse, l’emportait, traversant la
scène en diagonale.


— Mais…, commença Kate.


Elle ne put en dire plus. La bouche de Paul avait écrasé la
sienne, sa langue forçait le barrage de ses lèvres, ses dents heurtaient
durement les siennes, tandis que ses mains lui meurtrissaient les seins…


Tout bascula. Kate ne sut plus ce qui lui arrivait, ce qu’elle
faisait… Où elle était… Il n’y eut plus que la bouche de Paul qui lui donnait
le baiser le plus sauvage, le plus passionné, le plus fou, qu’elle eût jamais
reçu. Il n’y eut plus que cette caresse, qui n’était pas un vulgaire baiser de
comédie.


Paul et Kate disparurent dans les coulisses. Kate se sentit
posée sur le sol. Ses jambes se dérobèrent sous elle et elle resta pendue au
cou de Paul, ses bras autour de ses épaules, sa bouche contre la sienne, son
souffle mêlé au sien.


Et Kate comprit l’évidence. Depuis le premier instant où
elle l’avait vu, elle avait violemment, éperdument désiré Paul Thompson.


Paul et Kate se séparèrent enfin. Les jambes flageolantes, la
jeune femme regarda son partenaire. Paul la dévisageait, silencieux, grave. Ses
yeux brillaient d’un feu étrange, qu’elle ne leur avait jamais vu.


— Je… Paul…, balbutia Kate.


Il esquissa un geste. Alors, sans cesser de le regarder, elle
recula, sur ses patins, en direction de la scène. Elle fit demi-tour et fila
vers la fosse. Dans la salle, l’assistance était muette. Kate vit le regard de
Johnny et un pincement lui tenailla le cœur. Mais ce fut vers Schonberg qu’elle
se dirigea. Elle stoppa pile devant lui et, les mains sur les hanches, lui cria :


— Tu as enfin vu ce que je voulais, comme mise en scène ?


Schonberg sursauta, surpris d’être pris à partie devant
toute la troupe. Kate elle-même n’avait pas voulu se montrer si brutale, si
agressive. Mais elle était trop bouleversée, trop émue pour pouvoir se montrer
diplomate. Et puis il fallait vider l’abcès. N’était-ce pas pour ça qu’elle
avait convoqué tout le monde ?


Schonberg secoua la tête.


— C’est du cirque ! grogna-t-il. On aurait cru qu’il
voulait t’enlever pour…


— Mais c’est exactement ça ! Enlevée, emportée et
violée dans un coin !


Schonberg ouvrait des yeux ronds. Il grommela :


— Tu ne veux pas me faire croire que Stan t’a violée le
jour où il t’a connue, tout de même !


Kate bouillait.


— Non, bien sûr… Mais c’est l’état d’esprit que nous
avions, à l’époque. On n’était pas des amoureux tendres et timides ! On en
voulait, sacré bordel ! Tu ne t’en rends pas compte !


Kate montra du doigt Paul qui revenait, patinant lentement
et ne la quittant pas des yeux.


— Lui, il a tout pigé ! Et pourtant il est pas
metteur en scène !


Schonberg jeta un regard peu amène à Paul Thompson.


— Tant mieux pour lui. Moi, je suis désolé, je ne veux
pas monter un truc qui fasse dans la violence et l’érotisme de bas étage. C’est
le côté psychologique de la…


— La psychologie, j’en ai rien à foutre !


Kate avait hurlé. Instantanément, les murmures cessèrent et
chacun fixa la jeune femme. Kate se mit à rire. Elle redevenait celle qu’elle n’aurait
jamais dû cesser d’être. On se taisait, on l’écoutait, on tremblait… et on
allait obéir !


— Raphaël, reprit-elle d’une voix glacée, il faut que
je te dise : je ne suis absolument pas satisfaite de toi !


Schonberg rougit et se dressa.


— Si tu veux savoir, continua Kate, impitoyable, ta
mise en scène est molle, sans le moindre punch, sans génie… C’est le fantôme de
Raphaël Schonberg qui se trouve là ! À moins que tu ne sois en train de
dormir ! Dans ce cas, tu aurais intérêt à te réveiller, sinon…


Schonberg était tout rouge.


— Sinon quoi ?


— Sinon notre collaboration s’arrêtera ici ! Tout
simplement !


Raphaël s’en étouffa d’indignation.


— Et si je te prenais au mot ? cria-t-il.


Pendant de longues secondes, le metteur en scène et l’actrice
se dévisagèrent, presque haineux.


— Personne n’est indispensable, reprit Kate. On a dit
que j’étais une vedette finissante… C’est un bruit qui a été répandu par tous
ceux que se trouvent là !


Kate ne prit pas garde au murmure qui s’éleva. Elle continua,
défiant l’assistance :


— Eh bien je vais vous montrer qu’elle a de beaux
restes, la vedette finissante ! Et en premier lieu qu’elle n’a aucune
envie de se faire diriger par un metteur en scène lui-même finissant ! Alors
je te le dis…


— Tu ne me dis rien de plus ! ragea Raphaël. Je m’en
vais ! Tu feras ta mise en scène toi-même !


Kate éclata de rire.


— Parce que tu ne m’en crois pas capable ?


Elle fit un signe à Paul Thompson.


— Avec Paul, nous ferons infiniment mieux que toi !
Tu n’auras qu’à passer voir Steinberg et il te paiera ce qu’on te doit !


Schonberg tourna ostensiblement le dos à Kate et remonta l’allée,
quittant la salle sous les yeux de tous.


— Quelqu’un a quelque chose à dire ? clama Kate.


Nul ne répondit. Johnny lui-même la regardait comme s’il ne
la reconnaissait pas.


Kate dévisageait Johnny. Il était tard. Elle était fatiguée,
mais se sentait soutenue par une vague d’énergie et de volonté. La journée
avait été bien remplie. Après le renvoi de Schonberg, elle avait longuement
exposé à la troupe ce qu’elle attendait, et ce qu’il allait falloir faire de My
life. Ensuite, on avait commencé à dégrossir le travail en reprenant
plusieurs tableaux, dont Raphaël avait défini la mise en scène, et en les
modifiant du tout au tout.


L’avis avait été unanime.


Johnny ne parlait pas. Il avait à peine touché au repas
froid que le robot avait préparé ; ce n’était plus Kate qui cuisinait.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda la jeune femme.


Tiré de ses songes, Johnny regarda sa compagne.


— Tu ne crois pas que tu as un peu exagéré ?
répliqua-t-il d’un ton sec.


Kate haussa les épaules.


— Il fallait trancher dans le vif.


— Tout de même… Est-ce que tu te rends compte de la
façon dont tu as traité Schonberg ?


Kate eut un geste péremptoire.


— Est-ce que tu te rends compte qu’il coulait My
life avant même qu’elle ne soit montée !


— Tu es dure !


— Et toi beaucoup trop tendre ! Tu prends des
gants. Pas moi ! On ne peut pas se permettre de faire du sentiment. L’enjeu
est trop important.


— Kate… Personne ne lui a parlé comme ça. Schonberg, c’est
quand même quelqu’un…


— Moi aussi, je suis quelqu’un ! Et je ne
tolérerai jamais qu’on dise de moi que je suis finie ! Crois-moi, on ne se
gênerait pas pour le dire, si My life sortait dans une mise en scène de
Raphaël Schonberg !


Irrité, Johnny repoussa son assiette.


— Tandis que dans une mise en scène de Paul Thompson…


Kate frappa violemment du plat de la main sur le dessus de
la table.


— La mise en scène est de Kate ! cria-t-elle. Et
si Kate trouve que Paul Thompson a de bonnes idées, je ne vois pas pourquoi
elle se priverait de ces idées ! Serais-tu jaloux, Johnny ?


Johnny ne répondit pas tout de suite. La jeune femme
ressentit une brusque gêne en repensant à ce qu’elle avait éprouvé dans les
bras de Paul.


— Ai-je des raisons de me montrer jaloux ? demanda
enfin Johnny.


— Tu es ridicule !


Kate se leva.


— Nous sommes fatigués, tous les deux, reprit-elle. Je
vais me coucher ! Il y aura du travail demain… Et quoi que tu en dises, je
sais que j’ai eu raison d’agir comme j’ai agi.


Johnny se leva lui aussi.


— Tu as changé, Kate, dit-elle en venant vers elle.


Elle se déroba devant ses mains tendues.


— Je suis redevenue moi-même, répliqua-t-elle. Il était
grand temps !


Kate regardait Paul, silencieuse. Le garçon chantait d’une
voix prenante, sauvage, pleine d’une violence rentrée et d’une sensualité qui
serrait la gorge de la jeune femme. Kate reconnaissait à peine la composition
de Johnny, tant Paul Thompson l’interprétait d’une façon inattendue. Il
transformait une gentille chanson d’amour en un appel au plaisir, à la
sexualité, véritable attentat aux bonnes mœurs !


Et Kate aimait ça… Elle se rendait compte que Paul avait
raison, que sa façon de chanter Spring était la seule qui pouvait
convenir.


Les sentiments de Kate étaient troubles, complexes. Elle
ressentait de l’admiration pour la bête de scène qu’elle voyait évoluer devant
elle, du désir et de la honte. La honte d’éprouver pour Paul un sentiment qu’elle
n’avait jamais éprouvé pour Johnny. Mais cette honte même ajoutait du piment à
la chose et la nature passionnée de Kate s’exaltait à ce cocktail fait d’espoir,
de jalousie, de culpabilité… et de peur.


Paul finit son interprétation de Spring. Spontanément,
les applaudissements crépitèrent, chacun des membres de la troupe laissant
éclater son admiration. Kate elle-même se leva, les mains tendues…


Paul la regarda. Alors Kate abaissa ses bras. Elle se sentit
rougir. Elle eut la tentation de faire demi-tour, de sortir. Le regard de Paul
la transperçait. Elle y lisait un désir qui répondait au sien. Une invite… Mais
aussi un défi et, même, mais oui, un certain mépris.


Paul sourit, esquissa un salut et marcha vers Kate, comme s’il
se trouvait seul en sa présence. Il se campa devant elle.


— Ça t’a plu ?


Kate ne répondit pas. Paul lui posait cette question par
provocation. Il savait que c’était bon, que cela lui plaisait. Il savait qu’elle
le jalousait, il savait qu’il était en train de lui voler la vedette. Il la
forçait à l’avouer devant tout le monde. Il l’humiliait comme elle avait
humilié Raphaël Schonberg.


En temps normal, elle l’aurait cloué d’une repartie
cinglante, d’une phrase cruelle. Elle l’aurait remis à sa place, l’aurait
renvoyé au rôle dont il n’aurait jamais dû sortir : celui de faire-valoir.


Mais Kate se souvint du baiser qu’ils avaient échangé, dans
les coulisses mêmes de cette scène. Et ce baiser lui ôta son agressivité, sa
force. En face de Paul Thompson, la « Grande Kate » ne fut plus qu’une
femme. Elle contempla sa faiblesse avec une sorte de vertige, mais en éprouva
une sourde jouissance.


— C’était excellent, dit-elle d’une voix faible.


Le sourire de Paul s’accentua.


— J’espère que Johnny ne verra pas d’inconvénient à ce
que j’aie ainsi transformé…


— Il n’en verra aucun ! De toute façon, je me
charge de lui faire accepter ! C’est moi qui décide, ici !


— Bien entendu.


Ce « bien entendu » fut comme une gifle pour Kate.
La jeune femme se retourna.


— Ça va ! cria-t-elle à la cantonade. Assez pour
aujourd’hui !


Elle quitta la salle sans regarder personne.


Kate traversa lentement la scène. Elle s’arrêta à deux pas
de Paul. À cet instant, les éclairages changèrent, se firent plus crus, plus
durs, tandis que la musique augmentait d’intensité, pour mieux traduire la
gravité de l’instant. Kate se retourna à demi. Elle ne parlait pas. Paul non
plus. Elle avait volontairement supprimé tout dialogue de cette scène, à part
les deux mots qu’elle prononcerait quand…


Les sentiments seuls traduiraient ce qui avait été
précédemment écrit. Les sentiments, le jeu de sa physionomie et celle de Paul, leur
mouvement l’un vers l’autre.


Paul la regardait. Elle le regardait. Elle sentit son cœur s’accélérer.
Elle eut peur, esquissa un geste purement instinctif. Un geste de refus, une
demande de protection, un appel au secours vers Johnny qui, quelque part dans
la salle, assistait à la répétition.


Ce geste n’était pas prévu. Avec une sorte d’étrange
lucidité, Kate se rendit compte qu’il était excellent, qu’il complétait
parfaitement tout ce qui s’était passé jusque-là. Il trahissait son hésitation
ultime au moment où elle allait succomber à celui qui deviendrait son époux, son
mauvais ange.


Et pourtant cette hésitation ne concernait pas Stanley. Ce n’était
pas vers le personnage, qu’elle hésitait à aller, c’était vers l’acteur, vers
celui qui la fascinait, qu’elle désirait et qu’elle haïssait tout à la fois.


Immobiles, Paul et Kate se regardaient. La scène s’éternisait.
La musique de Johnny se fit poignante.


Alors quelque chose se brisa dans le cœur de Kate. Sans
réfléchir, la jeune femme se précipita vers Paul. Il avait été prévu qu’elle
ferait un pas. Paul ferait l’autre et ils s’embrasseraient, au milieu de la
scène. Mais Kate fit tout le chemin, tremblante, soumise, avide de se retrouver
entre les bras du garçon et de savourer l’amertume merveilleuse de sa défaite.


Les bras de Paul se refermèrent sur ses épaules. Elle leva
son visage vers le sien, le regarda à travers ses larmes.


Elle lança sa réplique. Mais ce ne fut pas une simple phrase
de théâtre.


— Je t’aime…


C’était venu du fond d’elle-même, s’arrachant de son cœur, lui
infligeant une déchirure qu’elle n’avait encore jamais ressentie.


Il baissa son visage et elle entrouvrit les lèvres, impatiente
qu’il l’embrassât. Ce ne serait pas un simple baiser de théâtre non plus. Ce
serait…


Son souffle effleura sa bouche. Alors il se redressa, la
lâcha, fit un pas en arrière et, sur un ton respectueux, mais où perça une note
de sarcasme, il dit :


— Kate, tu es géniale ! Ce jeu de scène est
fantastique !


Il se tourna vers la salle et cria :


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Des approbations fusèrent, bruyantes, tandis que Kate, paralysée
de haine et de frustration, regardait Paul.


Elle le tuerait !







CHAPITRE VII


— Ça ne va pas, Kate ?


Tirée de ses songes, Kate jeta un regard peu amène à Johnny.
Elle se sentait culpabilisée. Elle songea à Paul et sa colère ne fit que
redoubler.


— Pourquoi cette question ? riposta-t-elle
sèchement.


— Tu fais une tête !


Kate haussa les épaules.


— La première dans quelques jours, il y a de quoi se
sentir nerveux ! On fiche le camp pour la côte est dans une semaine… Bon
Dieu, j’ai un de ces tracs !


— Toi ? Je n’aurais jamais cru…


— Eh bien tu te trompais ! Moi aussi je peux avoir
le trac ! Et j’en ai assez de parler de ça ! Je retourne à la salle
de répétition !


— Mais tu en viens à peine…


— Fous-moi la paix !


Kate s’était levée brusquement. Johnny se leva à son tour.


— Kate…


Il contourna la table et s’approcha d’elle. Elle s’apprêta à
sortir ses griffes, mais vit son visage, ses yeux pleins d’une lueur qu’elle ne
leur connaissait pas. Sa gorge se serra. Savait-il ? Se doutait-il ? Pourquoi
se montrait-elle aussi dure, aussi cruelle avec lui ? Il l’aimait, l’avait
tirée du marasme moral. Il lui offrait, avec sa musique, la possibilité de
reconquérir une gloire plus éclatante que celle qu’elle n’avait jamais connue. Il
lui offrait sa patience, sa douceur, ses élans…


Que lui rendait-elle, sinon son égoïsme, sa dureté, sa froideur ?


— Kate… Je vois bien que ça ne va pas, dit-il plus bas.
Je voudrais t’aider…


Il n’alla pas plus loin. Elle s’était détournée, les poings
serrés.


— Tu ne peux pas m’aider…


Elle se dégoûta. Elle ressemblait à un mur. Il ne pouvait l’atteindre.
Et pourtant elle aurait tant voulu se jeter dans ses bras et se débarrasser de
ses doutes, de ses tentations, de ses désirs funestes. Des désirs qu’elle ne
parvenait même pas à définir avec précision.


— Laisse-moi, Johnny, murmura-t-elle. Par pitié, laisse-moi !


Il se figea. Elle tourna la tête vers lui, vit son masque
durci… et ses prunelles brillantes. Elle attendit qu’il parle. Un miracle, peut-être,
la sauverait. Les sauverait…


Mais il fit demi-tour et s’éloigna. Elle entendit claquer la
porte de la pièce où il travaillait.


Alors elle-même fit demi-tour. Elle fila au garage.


Elle volait sans but, son esprit entièrement accaparé par
Paul. Il ne la quittait pas. Un Paul invisible, plus présent qu’un être de
chair, qui avait fini par la hanter au point qu’elle se demandait si elle n’était
pas en train de devenir folle.


Elle aimait Paul et le haïssait tout à la fois. Elle avait
renoncé à définir ses sentiments avec un tant soit peu de logique. Elle le
jalousait, voulait le vaincre, l’abattre, mais éprouvait une voluptueuse
satisfaction à se rendre compte qu’il la fascinait. Jamais encore un homme, un
rival, un amant, ne lui avait fait cet effet. Elle revivait en face de Paul l’ambiguïté
des sentiments qu’elle avait éprouvés avec Catherine. Cette analogie la
troublait profondément. Elle y voyait comme un signe du destin.


Mais à cela se mêlait le refus de cette situation. Un
analyste eût peut-être dénoté chez Kate certaines tendances à la schizophrénie,
ou à tout le moins une double personnalité. Toujours est-il que la jeune femme,
en même temps qu’elle sentait grandir son attirance pour Paul, sentait grandir
son désir de se venger, de supprimer son rival, de rester seule, invaincue. Là
aussi, elle revivait ses sentiments pour Catherine et, confusément, elle
pressentait que cette situation ne se résoudrait pas sans drame…


Sans surprise, Kate se retrouva au-dessus de la rue qui
menait à la salle de répétition. Elle gara son aéro et descendit sur le
trottoir, attirée par ce bâtiment sans grâce comme par un aimant. Elle prêta
une oreille vague à un lointain slogan publicitaire braillé sur l’air d’un
morceau à la mode. Elle ressentait une infernale sensation de solitude. Elle en
avait presque le vertige. Elle pensa à Catherine. Sa mère avait-elle ressenti
cette même impression, la nuit où elle s’était noyée ? La nuit où elle, Kate,
avait combiné et accompli le meurtre de Sarah Lonnigan ?


— Non !


Kate avait crié, portant ses mains à ses tempes. Un passant
la regarda avec curiosité. Elle en éprouva une peur panique.


Fébrile, Kate tira de sa poche la clef magnétique de la
salle. Elle ouvrit et s’engouffra dans l’immense bâtiment vide. Elle écarquilla
les yeux dans le noir, écouta. Les bruits, les échos de la rue, de la vie, lui
parvinrent assourdis, étouffés. Sa peur s’apaisa graduellement. Elle retrouvait
son domaine, le seul où elle puisse se sentir à son aise. Il n’y avait pas de
machinistes, pas de danseurs, pas de choristes, de rayons laser. Il n’y avait
pas la musique de Johnny.


Il n’y avait qu’elle. Kate… La GRANDE KATE…


Kate donna enfin un peu de lumière. Elle regarda l’unique
spot jaune éclabousser le centre de la scène. Elle traversa le vaste espace, se
planta au centre de la tache lumineuse.


Elle leva les bras et, sans même chantonner la mélodie qui
lui traversait l’esprit, qui n’appartenait qu’à son âme, à sa solitude, à sa
folie, elle se mit à danser, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, sortant
de la lumière pour y pénétrer, tournoyant sur elle-même comme une toupie
déréglée, lançant à la voûte obscure l’appel muet qui montait de son cœur
déchiré.


Ce fut comme une prière, un exutoire à son drame.


Elle dansa longuement, jusqu’à ce que ses jambes ne la
portent plus. Alors elle tomba sur le sol, les mains sur son visage, et, toujours
sans un bruit, sans un mot, elle appela Paul…


Mais Paul ne vint pas…


Combien de temps resta-t-elle prostrée, allongée sur la
piste cirée et froide, Kate n’aurait su le dire.


Elle releva enfin la tête et, d’un mouvement souple et lent,
se dressa. Son visage était fixe, blême, et ses yeux brillaient d’une lueur de
folie. Sans hésiter, elle se dirigea vers les loges.


Elle passa devant la sienne, continua, s’arrêta devant celle
de Paul Thompson. Elle marqua un bref temps d’arrêt, posa sa main sur la
poignée…


La porte s’ouvrit silencieusement. Elle tressaillit. Était-il
possible qu’un démon favorise ses desseins ?


Mais quels étaient ses desseins ? Toute à l’ouragan des
sentiments qui la déchiraient, qui l’emportaient, Kate ne savait au juste ce qu’elle
voulait faire. Pourtant, elle ferait quelque chose.


Elle referma derrière elle, alluma. Les mains serrées autour
de la sangle de son sac, elle regarda autour d’elle.


Le décor était banal, semblable à celui de sa propre loge. La
table à maquillage, le miroir holographique, les sièges râpés, les penderies
entrouvertes sur des vêtements de scène, des collants, les patins à roulettes…


Fascinée, Kate regarda ces patins. Elle ne put en détourner
les yeux. Elle se mordilla les lèvres, tandis qu’une idée – l’idée – se faisait
jour dans son esprit. Elle la soupesa, l’analysa, étouffa enfin un petit rire.


Il n’y aurait plus de répétition avant New York… Avant que l’aréopage
des critiques, convié à la « couturière[bookmark: _ftnref1][1] », ne
soit là, à l’affût de la moindre faute pour déverser leur fiel sur My life…


Kate saisit les patins, les posa sur la table de maquillage.
Elle s’assit, fouilla dans le tiroir. Elle trouva immédiatement ce qu’elle
cherchait…


Elle joua un instant avec le tournevis. Devait-elle… pouvait-elle
faire ça ? Un dernier scrupule la retenait. Un scrupule incompréhensible. Elle
avait la possibilité de se venger, d’humilier Paul, de se libérer de l’emprise
qu’il avait sur elle. Alors ? Pourquoi ?…


Kate poussa un grondement de rage. Fébrilement, elle saisit
un des patins et, transpirant à grosses gouttes, entreprit de dévisser à moitié
une des roulettes.


Quand ce fut fait, elle rangea le tournevis là où elle l’avait
pris, retourna accrocher les patins dans la penderie. Elle respirait fort. Sa
gorge était serrée. Elle ressentait une impression semblable à celle qu’elle
avait connue après la mort de Sarah Lonnigan.


— Assez ! cria-t-elle pour elle-même. Ça suffit !


Elle referma la penderie. La loge était en ordre. Nul n’aurait
pu deviner qu’elle y était venue, qu’elle s’y était attardée. Demain, Paul
arriverait et ne se douterait de rien. Et puis ce serait le départ pour New
York, Broadway. La « couturière » devant les critiques…


Quelle tête ferait Paul Thompson quand sa roulette se
détacherait en plein numéro et qu’il se casserait misérablement la gueule, comme
le dernier des débutants ? Serait-il toujours aussi fier, aussi dominateur ?
L’écraserait-il toujours de sa supériorité ?


Kate se mit à rire. Elle imaginait déjà les réactions des
critiques. Paul aurait du mal à s’en remettre ! Il prendrait une bonne
leçon d’humilité et ne chercherait plus à lui voler la vedette !


Elle resterait la grande, l’unique, l’incomparable…


Kate sortit de la loge, éteignant derrière elle. À pas
rapides, comme si elle craignait qu’un remords vienne l’assaillir et lui fasse
faire demi-tour pour réparer le patin, elle quitta la salle de répétition…


Une ombre se détacha de derrière un panneau de décor.


Paul Thompson marcha jusqu’à sa loge, un curieux sourire sur
ses lèvres. Il ne lui fallut que quelques secondes pour découvrir la sabotage que
Kate avait effectué sur son patin. Il contempla longuement la roulette, toujours
souriant.


Puis, sans le réparer, il rangea le patin dans le sac de
sport qu’il avait à son bras. Il alla décrocher le second, le rangea également.


Il quitta à son tour la salle de répétition.


Prétextant son travail, Johnny n’avait pas rejoint Kate de
toute la nuit. La jeune femme avait dormi seule, d’un sommeil agité, coupé de
réveils brusques. Et ce matin, alors que l’éclatant soleil de Californie inondait
sa chambre à travers les vastes baies dont elle n’avait pas tiré les rideaux, Kate
avait mal à la tête et la bouche pâteuse, exactement comme si elle avait trop
bu la veille au soir.


Assise nue dans son lit, les cheveux en bataille, elle
pensait à Paul. Elle avait peur que les conséquences de son acte soient tout
autres que celles qu’elle avait prévues. Déjà, avec Sarah Lonnigan : elle
n’avait pas voulu la tuer. Et pourtant…


— Merde !


Elle s’injuriait elle-même, mentalement. Elle en avait assez,
des tourments qui l’assaillaient. Elle regrettait le passé, Catherine… Comme
tout était simple, alors ! Elle avait sa mère, elle pouvait la haïr
commodément et se réfugier dans ses bras quand la vie la meurtrissait. Maintenant,
elle était seule. Seule avec sa névrose, sa frigidité…


Kate repoussa son drap et passa dans la cuisine. Elle but
longuement à même une bouteille remplie d’eau glacée. Puis, toujours nue, elle
alia écouter à la porte de la pièce de travail. Elle n’entendit rien. Elle
entrouvrit, jeta un œil. Il n’y avait personne et le synthé était éteint. Johnny
avait découché. Inexplicablement, elle ressentit une bouffée de colère. Johnny
l’avait laissée. Tout le monde la laissait… Toute seule !


Furieuse, Kate sortit de la maison et alla directement à la
piscine. Elle plongea et se mit à nager, abattant consciencieusement des
longueurs et des longueurs de bassin.


Elle nagea jusqu’à ce que ses nerfs se détendent, que ses
idées se remettent en ordre. Elle gagna enfin le bord, se hissa à la force des
poignets…


Elle resta immobile, les yeux écarquillés de surprise.


Paul Thompson était assis à même le sol et la regardait en
souriant tranquillement, ses yeux cachés par des lunettes noires !


Pendant plusieurs secondes, Kate ne fit pas un geste. Puis, d’un
élan, elle se rejeta en arrière, éclaboussant tout autour d’elle.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ? cria-t-elle.


Ses joues la brûlaient. Mais, à sa colère, se mêlait une
sourde et viscérale satisfaction : celle de s’être fait surprendre nue,
par le garçon qui hantait ses songes.


Paul se leva souplement et s’approcha. Il souriait, très à
son aise.


— J’ai sonné et ton robot m’a répondu que tu étais en
train de te baigner, dit le jeune homme. J’ai poussé la porte… Elle était
ouverte. Je n’ai pas pu résister à la tentation. Je ne le regrette pas. Tu es
très belle, Kate, quand tu ne sais pas qu’on te regarde.


La confusion de la jeune femme redoubla. Kate serrait les
poings sur le rebord de mosaïque, partagée entre l’envie d’éclater de colère… et
celui de roucouler de satisfaction. Le compliment de Paul l’avait touchée, même
si elle en avait perçu l’ironie.


Elle se contenta de demander, plus calme :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— J’ai eu une idée, à propos d’un tableau. Je sais que
c’est un peu tard, mais j’ai envie de te montrer ça.


Kate hésita. Elle regardait fixement le jeune homme, mais ne
put rien voir derrière l’écran sombre de ses lunettes. Mal à l’aise, elle
battit des pieds dans l’eau.


— Tu… tu pourras me le montrer cet après-midi.


— Non. Je voudrais que tu le voies sans témoin.


Malgré elle, Kate se sentit pleine de curiosité. Les trouvailles
scéniques de Paul étaient toujours judicieuses, originales.


— Tu veux me montrer ça… ici ? demanda-t-elle pour
gagner du temps.


— Non. Il faudrait que tu viennes avec moi. Je suis sûr
que ça t’intéresserait.


Kate renonça à lutter. De toute façon, en face de Paul, elle
perdait pied.


— C’est bon ! Tourne-toi !


Paul se mit à rire.


— Tu le veux vraiment ?


Il enleva enfin ses lunettes. Kate vit ses yeux et en eut un
coup au cœur. Paul la désirait. Elle pouvait le lire à livre ouvert…


Néanmoins, le jeune homme lui tourna le dos. Alors Kate
jaillit de sa piscine.


— Attends-moi ! cria-t-elle.


Elle courut vers la maison, se précipita dans sa chambre et
endossa à la diable une tunique-short et une paire de chaussures basses. Fugitivement,
elle se demanda pourquoi elle n’avait pas mis de sous-vêtements… Elle n’avait
tout de même pas l’intention de vamper Paul Thompson ?


À moins que…


Repoussant laborieusement les mots qui lui venaient à l’esprit,
elle rejoignit Paul. Le jeune homme la vit arriver et sourit.


— Tu es ravissante. Je ne te l’avais jamais dit, je
crois.


Kate ne répliqua pas. Elle avait l’impression de se
retrouver jeune fille sans expérience en face d’un de ces importants
personnages plein de condescendance, qui lui assuraient qu’elle avait un
physique, du talent, de l’avenir…


— On y va ? demanda-t-elle sèchement.


— Allons-y !


Paul précéda Kate jusqu’à l’entrée de la propriété. La jeune
femme vit une voiture de location. Elle marqua un temps d’arrêt.


— Où veux-tu m’emmener ? demanda-t-elle.


Paul lui ouvrit sa portière.


— Loin de tous les regards.


Kate s’installa sur la banquette. Elle avait peur. Un doute
s’insinuait en elle. Et si Paul avait deviné ce qu’elle avait fait le soir
précédent ? S’il l’emmenait quelque part pour « s’expliquer »
avec elle ? S’il avait l’intention de se venger, de la frapper ?…


Paul démarra en douceur, tapota sur le tableau de bord pour
programmer la route de la voiture. Kate se laissa aller, fataliste malgré ses
craintes.


Paul ne parlait pas. Ses mains posées sur le petit volant, il
laissait l’ordinateur diriger la voiture, sans même regarder le paysage. Il
semblait absent, indifférent lui aussi à cette course vers l’inconnu.


La voiture sortit de la ville, se dirigea vers le sud. Elle quitta
le highway pour une route secondaire, puis la route secondaire pour un chemin à
peine carrossable, qui montait vers les falaises déchiquetées de la côte du
Pacifique, là où nul promeneur ne se hasardait, tant les rochers instables
abondaient, provoquant parfois de fatals accidents. Kate ferma les yeux. Paul
voulait-il la jeter dans le vide ? Voulait-il la violenter ? Ne roulait-elle
pas vers sa fin, dans cette confortable limousine au moteur silencieux, aux
suspensions douces ?


Paul s’arrêta enfin. Sans surprise, Kate s’aperçut que la
voiture avait stoppé à l’extrême bord de la falaise, son capot dominant le vide,
l’océan…


— Tu as envie de faire le grand saut en ma compagnie ?
demanda-t-elle d’une voix qui se voulait moqueuse, mais que l’émotion étranglait.


Paul ne répondit pas. Kate tourna la tête vers lui. Il avait
retiré ses lunettes.


— Paul…


Paul se retourna et saisit un sac de sport sur la banquette
arrière. Il ouvrit sa portière et sortit de la voiture. Kate sortit à son tour.
Ses yeux s’agrandirent quand elle vit Paul ouvrir le sac et en tirer ses patins
à roulettes.


Le jeune homme la regarda bien en face.


— Je vais te montrer mon idée, dit-il. Elle donnera une
note tragique.


Sa voix était calme, posée. Mais celle de Kate tremblait
quand la jeune femme répondit :


— Me montrer ça… ici ?


Paul fit un geste et Kate vit qu’il lui indiquait une petite
route goudronnée, étroite et sinueuse, sans garde-fou, qui descendait en
direction de la mer, cinquante mètres plus bas.


— Cette route sera parfaite. Elle me donnera l’élan
suffisant… Et puis il n’y a jamais personne, par là. Si j’échoue…


Il se tut, achevant sa phrase par un petit rire moqueur.


Kate était glacée. Elle tremblait de la tête aux pieds, se
demandant si elle n’était pas en train de vivre un cauchemar. À travers ce
cauchemar, elle vit Paul ôter ses chaussures, enfiler ses patins, les ajuster à
ses chevilles.


— Joli coin, non ? dit Paul en se redressant.


Elle leva la tête. Il était grand, nettement plus grand qu’elle,
et ses patins le grandissaient encore. Il était beau. Dans l’instant, il lui
parut terriblement fragile, vulnérable, un enfant sans défense.


Elle comprit. Elle comprit qu’il s’en remettait à elle, qu’il
la défiait. Il se soumettait à sa volonté, à son caprice. Mais, en même temps, il
l’enchaînait, la faisait prisonnière.


Il s’élança. Elle entendit le chuintement des roulettes sur
l’asphalte.


— Paul ! Arrête !


Kate se précipita. Elle saisit Paul par la manche de son sweat-shirt,
juste au moment où le jeune homme prenait de la vitesse, au-dessus du vide.


— Arrête…


Elle pouvait à peine parler. Elle crut qu’elle allait s’évanouir.
Elle le serrait de toutes ses forces. Elle sanglotait.


— Arrête… Je… j’ai saboté ton patin… Tu vas te tuer…


Kate eut à peine conscience que Paul se dégageait de son
étreinte, se baissait et ôtait ses patins. Elle pleurait, les yeux tournés vers
le bas de la falaise, se demandant pourquoi elle ne sautait pas, pourquoi elle
ne mettait pas fin volontairement à une existence gâchée qui n’avait aucun sens.


Elle sursauta quand Paul lui prit doucement la main.


— Viens, dit le jeune homme.


Elle le suivit, docile, jusqu’à la voiture, s’assit sur la
banquette. Elle le regarda qui contournait le capot, sans la quitter des yeux, qui
s’installait à côté d’elle.


Il ne démarra pas. Il resta immobile, le visage grave, les
mains posées sur le volant. De grandes et fortes mains, bronzées…


— Pourquoi ? demanda-t-il enfin.


Elle ne savait plus où elle en était. Elle avait froid. Elle
frissonna à nouveau.


— Pourquoi ? répéta-t-il.


Elle tourna enfin la tête vers lui.


— Pourquoi… j’ai saboté ton patin ? demanda-t-elle
tout bas.


— Non… Pourquoi tu me l’as dit au moment où j’allais m’élancer
sur la pente ?


— Parce que…


Ses pleurs redoublèrent. Elle se mordit les lèvres… Et tout
à coup ses nerfs se rompirent. La tension qui l’habitait fut trop forte pour qu’elle
continue à se dominer. Elle se jeta contre Paul, l’agrippa de toutes ses forces,
nichant son visage dans le creux de son cou.


— Je t’aime ! cria-t-elle. Je t’aime ! Pourquoi…
pourquoi es-tu venu ?


Elle attendit qu’il la repousse, qu’il lui crache sa haine, son
mépris. Elle attendit qu’il la jette hors de la voiture, qu’il la gifle, la
frappe…


Il lui caressait doucement les épaules et son souffle lui
agaçait les cheveux. Il sentait l’homme, la force, la vie.


Elle sentit sa bouche qui se posait sur sa tempe, qui l’embrassait
légèrement. Incrédule, elle leva le visage.


— Kate…, murmura-t-il. J’attendais ces mots depuis si
longtemps !


Il l’embrassa et elle crut que le monde basculait.


Comme dans un rêve, Kate vit Paul mettre le contact, et
démarrer, conduisant lui-même, sans laisser à l’ordinateur le soin de tracer la
route.


— Où… allons-nous ? demanda-t-elle d’une voix de
petite fille.


Paul tourna la tête, un sourire étirant un coin de sa bouche.


— Chez moi.


Elle ne répliqua pas. Elle n’avait ni l’envie ni la force de
parler. Plus rien ne comptait que l’instant présent. Paul l’aimait… Paul n’était
pas son ennemi. Il ne souhaitait pas l’écraser, l’humilier, la détruire… Paul l’avait
prise dans ses bras, l’avait embrassée. Paul pouvait faire d’elle ce qu’il
voulait, ce serait merveilleux. Ce serait l’amour. Le vrai. Celui qu’elle avait
si souvent chanté et qu’elle n’avait jamais connu, ni avec Stanley, ni avec
Johnny, ni avec aucun de ses rares amants. Un amour qui lui faisait palpiter la
poitrine, qui lui mettait l’impatience au cœur.


Elle se laissa emporter sans parler, sans bouger. Paul ne
parlait pas non plus. Mais le silence les réunissait mieux que n’importe quel
discours. C’était un moment hors du temps, un moment fabuleux. Kate voyait
enfin la vie lui ouvrir les bras.


La voiture ralentit et s’engagea dans une allée qui menait à
une maison d’apparence assez modeste, mais coquette et ombragée de sycomores.


— C’est là que tu habites ? demanda Kate un peu
niaisement.


— Oui… C’est gentil et j’y suis tranquille.


— Pour y amener tes conquêtes ?


Il arrêta la voiture devant le perron.


— Jalouse ?


— Férocement !


Elle lui prit la main, la serra.


— J’ai tant lutté, Paul… Je t’ai tout de suite aimé !
Je t’ai détesté pour ça !


— Pourquoi ?


— L’amour est une faiblesse. Il me rend vulnérable.


— Et tu ne veux être ni faible, ni vulnérable.


— Je ne le voulais pas… Mais maintenant…


Ils descendirent de la voiture, entrèrent dans le bungalow. Kate
regarda le décor banal, mais que Paul avait réussi à personnaliser en y mettant
quelques touches britanniques, en disposant des bibelots sur les meubles, des
fleurs dans des vases. Cet intérieur lui plut, dans sa désuétude et son
intimité.


Elle se tourna vers le jeune homme, le dévora du regard. Qu’allait-il
faire, maintenant ? Comment « cela » allait-il se passer ? La
peur d’être à nouveau déçue la traversa. Elle la rejeta de toutes ses forces. Avec
Paul, ce ne serait pas la même chose ! Avec Paul, ce serait l’amour, le plaisir…


Il s’approcha d’elle et, très naturellement, défit la
fermeture de sa tunique. Sa peau frémit quand les doigts du jeune homme l’effleurèrent.
Elle crut défaillir. Les mains de Paul coiffèrent ses seins, les caressèrent
très doucement. Elle ressentit, dans ses reins, l’appel de la chair, le désir
violent de se donner, de recevoir l’hommage du garçon, du mâle…


Haletante, elle se plaqua à Paul, pressant son ventre contre
le sien, affolée de sentir sa vigueur qui s’affermissait, qui prenait vie. Malhabile,
fébrile, elle lui ôta son sweat-shirt, défit sa ceinture.


Elle s’arracha à son étreinte, tomba à genoux pour le
prendre voluptueusement dans sa bouche. Elle ferma les yeux, tandis que ses
doigts fourrageaient dans ses cheveux.


Il la releva. Elle tremblait de la tête aux pieds.


— Là ! souffla-t-elle. Prends-moi là ! Vite !


Il la souleva de terre, la saisissant aux fesses. Elle noua
ses jambes autour de ses hanches et cria tandis qu’il faisait irruption en elle,
la possédant d’un seul élan, l’investissant avec une douceur brutale qu’elle n’avait
jamais connue…


Ils firent l’amour debout, en une étreinte qui ressemblait
plus à un assaut, à une lutte, qu’à un déchaînement de tendresse ou d’amour.


Et, pour la première fois de sa vie, Kate haleta de plaisir.
Elle se déchaîna dans la montée puissante du plaisir jusqu’à hurler de bonheur
quand l’orgasme la submergea, tel un raz de marée, avant de la rejeter, pantelante,
brisée, stupéfaite… et vaincue.


— Je n’avais jamais connu le plaisir, dit Kate. Je me
croyais frigide.


Sa voix reflétait le ravissement et l’étonnement. Paul eut
un petit rire incrédule.


— Même pas avec… Johnny ?


— Même pas !


— Et pourtant, tu le chantes et tu le danses le plaisir !
Tu es un symbole sexuel, tout le monde le reconnaît !


— Je suis surtout une bonne actrice !


Ils reposaient dans la chambre à coucher de Paul, sur le lit
dévasté. Par la fenêtre ouverte, Kate pouvait voir le soleil qui descendait
vers l’horizon. Ils avaient passé la journée, toute la journée, à faire l’amour,
prenant à peine le temps d’avaler des hot dogs au milieu de l’après-midi, quand
la faim s’était faite trop forte. Kate vivait un ravissement dont elle n’avait
jamais soupçonné l’existence. Plus rien ne comptait que Paul, les mains de Paul,
la bouche de Paul, le corps de Paul, et le bonheur qu’ils lui procuraient. Stanley
était oublié, et même son fils, et Johnny, et Catherine…


— Tu es étrange, dit Paul en lui caressant la hanche.


— Pourquoi ?


— Tu as une nature complexe, pleine de contradictions. Quand
j’ai été engagé pour faire partie de la distribution de My life, j’ai eu
très peur.


— Peur ?


— Peur de toi.


Kate ne dit rien. Le jeune homme poursuivit :


— On m’a dit tant de mal. Je sais bien qu’il y avait la
jalousie, mais…


— Qu’est-ce qu’on t’a dit ?


Il haussa les épaules. Elle se rapprocha de lui, amoureuse.


— Je t’en prie…


— On m’a dit que tu étais une garce finie, une fille
complètement mégalomane.


Kate sourit.


— C’est vrai. Tu as pu t’en apercevoir, non ?


— On m’a dit aussi que tu avais marché sur pas mal de
cadavres pour devenir ce que tu es… Kate ! Qu’est-ce qui te prend ?


Aux derniers mots de Paul, Kate avait violemment sursauté, s’arrachant
à ses bras. Une douche glacée venait de balayer tout le bonheur qu’elle avait
ressenti jusque-là. Des cadavres !


— Kate…


Paul lui saisit les mains, les serra.


— Je te demande pardon. Je t’ai fait du mal.


Elle secoua la tête. Son cœur débordait d’amertume.


— J’en ai tant fait moi-même.


— Je t’en prie…


Elle le regardait. En son cœur, montait, irrépressible, l’envie
de parler, de se confier, de partager avec Paul son intolérable secret.


— Ceux qui t’ont dit ça n’avaient pas tort, murmura-t-elle
avec un sourire douloureux. J’ai effectivement des cadavres sur la conscience.


Il haussa les épaules.


— Dans notre métier, qui n’en a pas ? Si nous
voulons réussir et, plus encore, si nous voulons rester au sommet, nous devons
écarter les autres. Je ne suis pas un ange, moi non plus.


— Tu ne comprends pas. J’ai effectivement des
cadavres sur la conscience.


Paul ne répliqua pas.


— Tu as entendu parler de l’affaire Lonnigan ?


Il hocha la tête. Son regard s’était imperceptiblement durci.


— Bien sûr… Cette fille morte d’une overdose chez toi.


— Une overdose, oui…


Kate se leva. Elle alla regarder le soir qui tombait. Elle
pensa fugitivement à Johnny.


Elle se retourna pour faire face à Paul.


— Ce que tu ne sais pas, reprit-elle, c’est que ça n’avait
rien d’un accident.


Paul continuait à la dévisager, impassible. Elle reprit, sentant
que parler la soulageait.


— Je suppose que Sarah Lonnigan s’était déjà droguée. Je
l’ai vue qui prenait de la coke… Mais en ce qui concerne cette overdose… tout a
été ma faute ! C’était organisé.


— Tu… tu veux dire que tu as… assassiné Sarah Lonnigan ?


Le mot et le ton incrédule de Paul firent frissonner Kate.


— Non, répondit-elle nerveusement. Ce… ce n’est pas
exactement ça. Mais j’avais tout arrangé pour que Sarah se drogue, lors de
cette soirée. J’avais invité deux dealers, pour qu’ils la séduisent et l’incitent
à se piquer…


Il y eut un silence.


— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Paul d’une voix
sombre.


Kate détourna le visage.


— Jalousie, souffla-t-elle. Sarah était une fille
pleine de talent… Elle me volait la vedette… Je ne pouvais pas le supporter !
Je la haïssais…


— Comme tu m’as haï, moi.


Kate avala sa salive. Une folle angoisse lui serrait la
gorge. Pourvu que Paul ne la repousse pas, après cette confession ! Pourvu
que son amour ne se change pas en haine, en mépris !


— Je te jure que je n’ai pas voulu sa mort ! Je
voulais juste lui donner une leçon ! Lui apprendre que je restais la
première, qu’elle n’avait pas le droit de prendre ma place ! J’étais… j’étais
folle ! Je ne me rendais même pas compte que je la détruisais, en en
faisant une droguée ! Je…


Elle se tut, s’adossa au mur, les bras croisés devant son
torse nu, la tête basse.


— La nuit même où Sarah est morte, reprit-elle, j’ai
été frappée dans ce qui m’était le plus cher… Ma mère est morte aussi !


Comme Paul avait l’air étonné, elle reprit, très vite :


— J’avais éloigné maman pour cette soirée. Je ne
voulais pas qu’elle soit là, qu’elle nous gêne.


— Pourquoi ?


— Maman avait été une grande actrice. Elle ne
supportait pas de n’être plus rien. Elle buvait. Elle était capable de faire
une crise, du scandale. Elle était imprévisible.


Paul alluma une cigarette.


— Tu aimais beaucoup ta mère ?


Kate réfléchit de longs instants.


— Je me suis souvent posé cette question… Oui, j’aimais
ma mère. Plus que n’importe qui d’autre. Elle m’aimait pareillement. Et
pourtant nous nous faisions le plus de mal que nous pouvions.


— Comment ça ?


— Elle ne me pardonnait pas d’être devenue plus célèbre
qu’elle. Elle me savait fragile, sensible. Elle faisait tout pour m’abaisser, pour
me faire douter. Et quand je doutais, quand j’étais malheureuse, elle me
consolait, elle me cajolait comme autrefois, quand j’étais petite fille.


— C’est une drôle d’attitude !


— Oui… Quand j’ai épousé Stanley Craven, elle s’est
conduite de la plus odieuse façon. Et comme, dans le fond, je n’étais pas
amoureuse de mon mari, elle n’a eu aucun mal à me détacher de lui… et de mon
fils. Je lui suis revenue.


— Toi, qu’est-ce que tu lui faisais ?


Kate haussa les épaules.


— Moi… je la faisais vivre, je l’avais à ma charge. Je
lui donnais de l’argent. Pour elle, c’était pire que tout. C’était une
humiliation constante, un crève-cœur. Je ne manquais aucune occasion de me
venger, de lui faire comprendre qu’elle n’existait que par moi, grâce à moi…


Les deux jeunes gens restèrent un long moment silencieux, méditant
les dernières paroles de Kate.


— Et finalement, lors de cette fameuse nuit, tu l’as
éloignée.


— Oui… Elle ne l’a pas supporté. Est-ce qu’elle a cru
que je ne voulais plus d’elle ? Est-ce qu’elle a eu peur de la solitude ?
Elle a bu… Plus que d’habitude. Je n’étais pas là pour la surveiller… Elle est
tombée dans la piscine de son motel. On l’a retrouvée noyée.


Des larmes brûlantes coulaient sur les joues de Kate.


— C’est ma punition pour avoir provoqué la mort de
Sarah. J’expierai jusqu’à la dernière heure de ma vie… J’ai tué Sarah et j’ai
tué ma mère !


— Et tu as voulu me tuer, moi.


Kate releva la tête vers lui.


— Te tuer… Oh ! non, Paul ! Jamais de la vie !


— Tu as pourtant saboté mon patin.


— Je voulais que tu te casses la figure lors de la « Couturière »,
en présence de tous les critiques. Juste te rabattre ton caquet ! T’humilier…


— M’humilier ?


— Je te jalousais. Tu es… tu es vraiment un tout grand !
Et puis j’étais amoureuse de toi. Je me retrouvais avec les mêmes sentiments
que j’avais eus pour Sarah Lonnigan. Je ne savais plus quoi faire. Tu me
hantais… Alors j’ai saboté ton patin.


Paul la regardait, souriant.


— Je le savais, dit-il tranquillement. J’étais à la
salle de répétition, l’autre soir. Je t’ai vu faire.


Kate ouvrit la bouche… et ne dit rien. La stupeur lui
clouait le bec. Paul eut un petit rire.


— J’avais oublié quelque chose dans ma loge. Je suis
revenu… Tu es vraiment une sacrée garce !


À grand-peine, Kate tentait de reprendre un peu de
sang-froid. Paul savait ! Paul l’avait vue faire et…


— Et tu es tout de même… Et… et tu as mis tes patins
sur le bord de cette falaise ! Et… Mais pourquoi, Paul ? Pourquoi ?


Elle avait crié. Il se leva d’un élan, vint à elle. Elle eut
un mouvement de recul. Mais il ne la frappa pas. Il la saisit par les épaules
et l’attira jusque sur le lit.


— Je voulais voir si tu irais jusqu’au bout, dit-il en
l’embrassant.


Elle répondit à son baiser, bouleversée et incrédule.


— Et… et si je n’avais rien dit ? Si je ne t’avais
pas retenu ?


Il soupira.


— Il faut savoir assumer son destin. J’avais parié… J’aurais
perdu…


— Tu serais mort !


— Comme Sarah Lonnigan… Un accident…


— Paul !


Kate se serrait contre la poitrine du jeune homme. Elle
avait envie de pleurer et de rire, de frapper Paul, de le caresser.


— J’ai été folle pour la dernière fois de ma vie, dit-elle.
Je suis heureuse, Paul ! Je suis enfin heureuse… Je ne te quitterai jamais !


Il la repoussa.


— Et Johnny ?


Kate se redressa.


— Je lui parlerai.


Quand Kate franchit le portail de sa propriété, en taxi, la
nuit était tombée depuis longtemps. La jeune femme renvoya la voiture et regarda
sa maison comme si elle ne la connaissait pas.


Il ne fallait pas que son courage lui manque, que l’amitié
qu’elle éprouvait pour Johnny, sa reconnaissance pour l’aide qu’il lui avait
apportée, la tendresse même qu’ils avaient partagée n’altèrent sa résolution. Il
n’y avait plus, ne devait plus y avoir que Paul, leur décision de ne plus se
quitter, l’avenir qu’ils bâtiraient ensemble. Leur avenir !


Kate poussa la porte de la villa. Elle resta un instant
immobile sur le seuil, écoutant les échos de musique qui lui parvenaient à
travers le salon et le couloir. Johnny était rentré. Johnny… À qui elle allait
infliger la plus cruelle des désillusions, dans quelques instants.


Kate serra les dents. D’un pas décidé, elle se dirigea vers
la pièce où se trouvait Johnny, entra…


Johnny était effectivement là, assis devant son synthétiseur.
Il travaillait, un verre vide posé sur le sol à côté de lui, des mégots de
cigarettes débordant d’un cendrier. Il leva la tête.


Pendant une minute pleine, les deux jeunes gens se dévisagèrent.
Kate s’était immobilisée devant la porte, ne sachant quoi dire, quoi faire. Elle
avait oublié toutes les phrases préparées dans le taxi, tous les arguments
pesés et repesés.


Il y avait les yeux de Johnny. Des yeux las, dans lesquels
elle pouvait lire une infinie détresse, un appel à l’aide, un espoir…


Enfin, alors que Kate prenait son souffle pour tout lâcher d’un
trait, Johnny dit :


— Tu n’es pas venue à la salle. J’ai fait travailler la
troupe à ta place. Ça a bien marché.


Kate soupira. Il ne fallait pas qu’ils commencent à parler
business. Sinon…


— Paul n’était pas là non plus. C’est dommage, parce
que j’avais pensé à…


— Paul était avec moi ! le coupa Kate en criant. Tu
ne comprends donc rien ?


Johnny ne répliqua pas. Elle nota son teint blême, sa bouche
serrée. Ses cheveux sombres, frisés, mettaient une ombre sur ses traits maigres.


Johnny se remit à jouer, pianissimo. Kate ne connaissait pas
cette mélodie. Elle était poignante, triste, très aérienne.


— Je vais te quitter, Johnny, dit la jeune femme. Je
suis désolée.


Il ne répondit pas. La tête baissée, il jouait, à mille
lieues d’elle, de ses paroles.


— Paul ? souffla-t-il enfin.


— Oui… Je… je l’aime.


Brusquement lasse, Kate alla s’asseoir sur un siège. Elle
avait envie de fumer, de boire. Mais elle ne saisit pas de verre, n’alluma pas
de cigarette. Elle attendit. Il fallait que Johnny réagisse, qu’il sorte de son
silence.


Il jouait… Il jouait toujours… Dans son monde à lui.


— Je pars dès demain pour New York avec Paul, reprit
Kate. La troupe nous rejoindra à la date prévue. De toute manière, My life
est au point.


Un violent accord lui coupa la parole. John releva la tête. Ses
yeux flambaient. Kate attendit un éclat. Mais le brusque accès de colère de
Johnny s’évanouit aussi vite qu’il était venu. Le jeune homme reprit son
maintien lointain, détaché.


— Depuis quand aimes-tu Paul ? demanda-t-il.


— Depuis le premier jour. J’ai refusé ce sentiment
aussi longtemps que j’ai pu…


Johnny éclata de rire.


— Et dire que c’est moi qui t’ai convaincu de l’engager !
Quelle ironie !


— John…


Kate se leva, s’approcha de son ami.


— Je te fais du mal. Tu ne le mérites pas. Je suis une
garce… Mais c’est comme ça, John. J’aime Paul et c’est avec lui que je veux
vivre. Tu n’y changeras rien…


— Parce que tu crois que je veux y changer quelque
chose ?


Kate sursauta, cinglée par la sécheresse du ton. John lui
jeta un regard dur, presque cruel.


— Je t’aime, Kate, dit-il. Et depuis plus longtemps que
tu n’aimes Paul Thompson. Mais je ne te supplierai pas ! Ça ne servirait à
rien. Va vivre avec Paul à New York, en Angleterre ou n’importe où. De toute
manière, tu emporteras ta solitude avec toi, où que tu ailles.


Kate eut un haut-le-corps. Ses joues flambèrent de colère.


— Pourquoi nous dire des choses désagréables ?
gronda-t-elle. Tu veux vraiment que notre rupture se passe mal ?


Il haussa les épaules, plein de lassitude.


— Tu as raison. À quoi bon nous déchirer ? J’ai
toujours su qu’un jour tu me quitterais. Tu ne m’aimes pas, Kate… Je te
souhaite d’être heureuse avec Paul. Sincèrement… Mais méfie-toi…


— De quoi ?


Johnny ne répondit pas. Il se remit à jouer. Kate se
rapprocha de lui, le saisit par l’épaule, le secoua.


— Me méfier de quoi ? Parle ! Vide ton sac !


Il tourna la tête vers elle.


— Te méfier de tout et de tous, Kate. Et pour commencer
te méfier de toi-même… Tu es une femme extrêmement fragile. Tu n’es pas prête à
t’assumer seule.


Sans qu’elle comprenne pourquoi, Kate se sentit humiliée. Sèchement,
elle répliqua :


— Je ne serai plus jamais seule !


Elle attendit que John parle, le défiant du regard. Mais
John ne parla pas. Il s’était remis à jouer. Elle attendit, furieuse, ses joues
la brûlant. Elle attendit en vain… Johnny jouait. Ses doigts couraient sur le
clavier du synthétiseur. Il jouait. Il ne parla pas…


Kate fit demi-tour et quitta la pièce. Tout était dit…







CHAPITRE VIII


Ivre, Kate avait renoncé à compter les rappels. Elle saluait
la salle qui, debout, l’acclamait sans discontinuer. Un sentiment fou la
portait : celui de la victoire, du succès.


Plus rien ne comptait que le triomphe de My life, que
ces applaudissements, ces cris, ces bouquets qui pleuvaient, ces baisers que
des milliers d’inconnus lui lançaient et auxquels elle répondait, les larmes
aux yeux, la gorge nouée d’émotion.


Elle avait réussi ! Son invraisemblable défi avait
trouvé sa réponse et cette réponse lui donnait envie de chanter de joie, bien
que sa gorge lui fasse mal et qu’elle se sente au bord de l’épuisement.


Plus rien ne comptait que les heures passées sur scène, que
les chansons qu’elle avait interprétées, les ballets qu’elle avait dansés, les
scènes qu’elle avait jouées. Et maintenant ces cris, ces rappels, cette ovation
plus intense que tout ce qu’elle avait connu, même à l’époque de sa plus grande
gloire.


Et voilà que la foule scandait un nom.


— Paul Thompson !… Paul Thompson !…
Paul Thompson !


Souriante, Kate s’inclina et fit un geste vers les coulisses.
Paul apparut, torse nu, les hanches et les jambes étroitement moulées dans son
jean, monté sur ses patins. Il salua, bondit, effectuant un salto impeccable
qui fit hurler de joie l’assistance, s’arrêta pile à côté de Kate, lui
saisissant la main.


Elle noua ses doigts aux siens, ravie de partager son
triomphe avec lui. Ils avaient dû bisser leur numéro en patins, devant l’enthousiasme
délirant qui avait soulevé la salle. Le même enthousiasme qui, maintenant, la
poussait à ovationner Paul, à l’ovationner, elle, la GRANDE Kate, celle qu’elle
était enfin redevenue !


Une fois de plus, l’ensemble de la troupe se présenta sur
scène, s’inclinant, riant, se congratulant. Puis le rideau tomba et, cette fois,
resta clos, malgré les appels qui redoublaient.


Kate lâcha Paul et se tourna vers lui, radieuse.


— Eh bien ! s’écria-t-elle, tu parles d’un succès !


— Quarante-six rappels ! dit une des danseuses. Je
les ai comptés !


Elle regardait Kate comme si la jeune femme était une déesse
vivante.


— C’est notre travail à tous, qu’ils applaudissent. Vous
avez été formidables !


À ce moment, un autre nom retentit, derrière le rideau :


— Johnny Miller !… Johnny Miller !


Kate ne s’était pas attendue à ce que le public réclame l’auteur
de la musique de My life. Indécise, elle regarda Paul. Le jeune homme
haussa imperceptiblement les épaules.


Kate hésita. Les membres de la troupe la regardaient, subitement
muets. Tous, évidemment, étaient au courant de la rupture, et savaient que l’atmosphère
en avait été quelque peu alourdie, mais la perspective de la première avait
aidé à surmonter le malaise. Mais tous avaient également constaté que Johnny ne
s’était pas rendu à New York. Et si nu ! n’avait fait la moindre allusion
à cette absence, Kate connaissait trop bien ses camarades pour ne pas savoir
que les langues avaient dû aller bon train.


— Tu devrais leur raconter quelque chose, dit Paul. N’importe
quoi !


Le cynisme du jeune homme frappa Kate et la mit mal à l’aise.
Elle détourna le regard. « N’importe quoi »… Johnny ne méritait pas
qu’on raconte « n’importe quoi » à son propos.


— J’y vais !


Elle écarta le rideau et se retrouva sur scène devant la
foule hurlante et trépignante. Les ovations reprirent de plus belle. Elle
attendit quelques instants, puis, levant les mains, s’approchant du micro qu’un
machiniste lui apportait opportunément, elle réclama le silence.


Graduellement, le tumulte s’atténua, les spectateurs cessant
d’applaudir, de réclamer Johnny et certains se rasseyant sur leurs sièges. En
bête de scène qu’elle était, Kate devina leur étonnement. Elle s’éclaircit la
voix.


— Je vous remercie pour l’accueil que vous avez fait à My
life, dit-elle. Vous m’avez comblée de bonheur, de même que chacun des
chanteurs, danseurs, acteurs qui ont contribué au succès de cette comédie
musicale…


Elle continua pendant une minute à remercier le public, à
rendre hommage à ses camarades, prononçant sans même y penser des phrases
toutes faites qu’elle connaissait depuis longtemps, dont elle savait le pouvoir
sur les foules, et qui lui permettaient de réfléchir. Enfin, elle reprit, après
une pause :


— Vous réclamez John Miller… Vous applaudissez sa
musique. Vous l’aimez… Vous avez raison. La musique de Johnny est merveilleuse.
J’ajoute que l’idée même de My life est de lui… Sans Johnny, rien de ce que
vous avez vu et entendu n’aurait pu se faire. Devant vous tous, je lui rends
hommage et je le remercie, de tout mon cœur, de toute mon admiration et toute
ma reconnaissance.


La foule applaudit. Kate se rapprocha du micro.


— Mais John Miller n’est pas à New York. Il est resté
en Californie, et je crois qu’il est déjà au travail pour une musique de film. Une
musique qui, j’en suis sûre, vous plaira autant que celle que vous avez entendu
ce soir… En son nom, je vous remercie !


Les gens hurlaient d’enthousiasme. Elle s’en était bien
tirée…


Elle se figea brusquement, ouvrant une bouche ronde, son
cœur lui manquant.


Dans l’allée centrale, un garçonnet d’une douzaine d’années
s’était avancé et se tenait immobile, sans applaudir, la dévisageant avec un
sérieux impressionnant.


Kate et l’enfant se regardèrent pendant d’interminables
secondes. Et puis la jeune femme esquissa un geste.


— Tommy…


L’enfant fit demi-tour, disparut au sein de la foule qui
envahissait les allées, se rapprochait de la scène…


Kate se retrouva derrière le rideau, les yeux pleins de
larmes, la gorge serrée dans une étreinte intolérable. Elle regarda autour d’elle,
vacillante.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Paul en la
saisissant par la taille. On dirait que tu as vu un fantôme !


— Mon fils…, murmura Kate d’une voix blanche. Il était
là ! Je l’ai vu !


Paul fronça les sourcils. Il sembla vouloir dire quelque
chose, mais le directeur de la salle apparut, suivi par une meute de
journalistes, de critiques et d’invités divers que Kate connaissait plus ou
moins.


Happée par ce tourbillon humain, félicitée, embrassée, Kate
fut emportée à travers les coulisses jusqu’à sa loge. Là, une petite foule l’attendait,
contenue tant bien que mal par des policiers en uniforme : celle des fans
qui se mirent à hurler comme des possédés et tentèrent d’atteindre leur idole.


Mais les flics tinrent bon, en hommes habitués à faire face
à des situations difficiles. Kate salua machinalement ses admirateurs et, se
laissant porter par la nuée des journalistes, entra dans sa loge.


Des monceaux de bouquets l’encombraient, arrivés depuis des
heures en flot ininterrompu. Kate leur jeta un coup d’œil vide. Elle alla s’asseoir,
choquée, les oreilles emplies de l’intolérable vacarme qui résonnait à l’extérieur.
Une épreuve l’attendait maintenant, qu’elle n’avait jamais aimée, mais à
laquelle il n’était pas question qu’elle se dérobe : les interviews que
les professionnels, journalistes et critiques allaient lui demander, à chaud.


— Kate, s’écria un grand escogriffe roux, qu’est-ce qui
vous a amenée à créer une comédie musicale, à New York, où le genre n’avait
plus été en faveur depuis trente ans, et où…


C’était parti… Kate fixa le journaliste, un sourire de
commande sur sa bouche fardée.


Elle répondit par une banalité. Un reporter de Life enchaîna,
et elle répondit à nouveau avec platitude. Elle lut une surprise dépitée dans
ses yeux, s’en moqua…


Elle ne voyait que Tommy… Tommy qui s’enfuyait, qui se
détournait d’elle…


Les questions se succédèrent pendant presque une heure. Kate
devina qu’elle décevait ses intervieweurs mais n’essaya pas de faire un effort.
Elle n’avait qu’une seule envie au cœur : se retrouver seule, quitter
cette loge, se fondre dans un anonymat qui lui permettrait de penser
tranquillement à Tommy.


Un journaliste se leva alors et demanda, d’une voix sèche :


— Est-il vrai que vous ayez quitté John Miller pour
Paul Thompson ?


Kate regarda l’homme. Elle ne le connaissait pas. Une
bouffée de colère monta en elle. Pourquoi ce type la traquait-il ? Pourquoi
décortiquait-il cet aspect douloureux de sa vie privée ? Pourquoi la
faisait-il souffrir ?


Elle s’apercevait tout à coup qu’elle détestait les
journalistes, les indiscrets, les fans, les cris d’enthousiasme, les hommages…


— Monsieur, répondit-elle avec une politesse affectée, savez-vous
pourquoi j’ai monté My life ?


Le journaliste parut étonné. Il ne répondit pas. Kate reprit,
la poitrine oppressée par l’émotion :


— C’était pour montrer à mon fils, dont je suis sans
nouvelles depuis des années, que sa mère n’était pas une putain… Je me suis
beaucoup mise à nu ce soir. Je n’ai plus envie de continuer.


Les journalistes ne cachaient pas leur surprise. Kate se
leva, consciente que ses dernières paroles étaient sans doute les seules
sincères de toutes celles qu’elle avait prononcées au cours de son interview.


— Je voudrais que vous me laissiez seule, dit-elle. Je
suis épuisée.


Comme s’ils avaient compris que Kate ne dirait plus rien, les
journalistes se retirèrent, marmonnant des remerciements et des félicitations
que la jeune femme n’écouta pas.


Enfin seule, Kate se laissa aller contre le dossier de sa
chaise. Elle avait envie de pleurer mais, en même temps, elle se demandait ce
qui l’avait prise de se montrer aussi froide avec les journalistes, elle qui
avait toujours su leur importance dans une carrière de vedette. Elle savait qu’ils
ne l’épargneraient pas dans leurs articles, leurs comptes rendus. Ils feraient
ressortir les moindres défauts, les plus petites imperfections de My life
avec d’autant plus de cruauté qu’elle ne leur avait pas fait la cour.


Mais Kate s’en foutait. Elle ne pensait qu’à Tommy qui était
venu la voir, l’écouter, malgré tout ce que son père avait dû lui dire d’elle. Tommy
prenait tout à coup à ses yeux une importance qu’il n’avait jamais eue…


Mais Tommy avait tourné les talons après s’être aperçu que
sa mère le reconnaissait. Tommy lui restait hostile, étranger.


Toute joie avait déserté le cœur de Kate. Elle ne songeait
plus au triomphe de My life, aux innombrables rappels, aux ovations des
spectateurs. Elle ne songeait même plus à Paul.


Elle ne pensait plus qu’à Tommy. Tommy parti…


De longues minutes passèrent avant que Kate ne sorte de sa
torpeur. Clignant des yeux, elle jeta un coup d’œil à sa pendulette. Il était
presque deux heures du matin. Elle tendit l’oreille à une rumeur qui lui venait
de l’autre côté de la porte. Elle devina qu’il s’agissait des journalistes qui
devaient interviewer d’autres membres de la troupe. Elle sourit. Ils le
méritaient, Paul le tout premier.


La loge de Kate était confortable, presque luxueuse. La
jeune femme profita de ces instants de tranquillité pour prendre une douche et
se changer. Elle se démaquilla soigneusement, passa des vêtements parfaitement
anonymes. Elle sortit et inspecta le couloir du regard. Sans doute ses
camarades l’attendaient-ils. Ils l’attendraient longtemps. Elle n’avait pas l’intention
de sabler quelque champagne que ce soit.


Elle se dirigea vers la sortie des artistes, qui donnait sur
une rue discrète, derrière le théâtre, où un aérotaxi devait l’attendre. Il n’y
aurait plus de fans, pas de journalistes…


Kate ouvrit la porte et descendit les marches.


Elle s’immobilisa, exactement comme elle avait fait, deux
heures plus tôt, sur scène.


Tommy était là, assis sur le trottoir, la tête rentrée dans
les épaules, son visage tourné vers elle, qu’illuminaient fugitivement les
éclats d’un néon tout proche. Tommy l’avait attendue. Tommy avait voulu la voir.
Il avait patienté jusqu’à cette heure de la nuit, seul dans le noir. Pour elle…


L’enfant se leva. Machinalement, Kate chercha la silhouette
de Stanley. Elle ne vit personne. Il n’y avait que l’aérotaxi, garé un peu plus
loin, ses feux éteints. Mais Kate ne vit pas le taxi. Elle ne vit pas la lueur
infime de la cigarette que fumait le pilote.


Elle ne voyait que Tommy qui s’approchait lentement, à pas
comptés, comme un animal craintif hésitant entre la confiance et la fuite.


Kate était statufiée. Elle craignait qu’un simple geste n’effarouche
son fils, le fasse fuir à jamais.


Tommy s’arrêta alors qu’il n’était qu’à deux mètres de sa
mère. Il leva la main droite. Bouleversée, les yeux ruisselants de larmes, Kate
s’avança vers lui. Elle tendit également la main.


Elle sentit le contact des doigts de Tommy. Ils lui
semblèrent glacés. Doucement, elle serra cette petite main dans la sienne, résistant
à la tentation de la pétrir, de la broyer.


— Bonsoir… Tommy, balbutia-t-elle, secouée de sanglots.


Tommy ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Elle remarqua qu’il
portait un appareil de redressement dentaire. Sans qu’elle sache pourquoi, ce
détail la déchira. Elle y vit le signe que Stan s’occupait de son fils. Il le
soignait et le soignait bien, lui faisait redresser les dents. Il était son
père… Elle, elle n’était rien.


— Je… je suis si heureuse que tu sois venu me voir.


Tommy ne parlait toujours pas. Son regard ne quittait pas
celui de Kate.


— Tu as… aimé… le spectacle ?


Tommy hocha vigoureusement la tête. Kate sentit une vague de
chaleur l’envahir. Tommy avait aimé ! Les critiques pourraient la démolir,
la traîner dans la boue, elle s’en moquait. Tommy avait aimé !


— C’est… ton père qui t’a amené ici ?


Pour la première fois, Tommy sourit.


— Oh non, dit-il. Je suis venu en cachette !


Émerveillée, Kate se gargarisa des paroles de Tommy, du son
de sa voix, de son accent new-yorkais, de son sourire.


— Mais… il doit être fou d’inquiétude ! s’écria-t-elle.


Tommy haussa ses épaules étroites.


— Ça… Sûr qu’il a prévenu les flics !


Kate était stupéfaite. Tommy reprit, avec une tranquille
assurance d’enfant :


— Il va m’engueuler ! Bah !… Ça valait le
coup, non ?


Tremblante, Kate essuya ses larmes. Elle se rendit compte
alors qu’elle n’avait pas lâché la main de Tommy, mais qu’elle n’avait même pas
embrassé son fils. Elle voulut férocement le faire, mais n’osa pas, paralysée
de crainte. Et si Tommy la repoussait ?


— Il ne va pas t’engueuler ! dit-elle. Je vais te
raccompagner chez toi ! J’ai un taxi, là…


— Non !


Tommy avait retiré sa main, vivement.


— Non ! cria-t-il. Je ne veux pas que tu ailles
chez papa ! Il serait fou de rage ! Et puis il y a Janice… Sa femme !


Paniquée, Kate fit machine arrière.


— D’accord ! cria-t-elle. On n’ira pas ! Je
te jure qu’on n’ira pas !


Kate fit un pas en avant.


— Tommy, je… je voudrais tellement te serrer dans mes
bras… Juste une fois ! Si… si tu voulais bien…


Tommy sourit.


— T’es bête ! dit-il.


Il s’avança à son tour…


C’est alors qu’une voix retentit, derrière eux. Une voix
amusée, gaillarde. La voix de Paul :


— Chérie ! Tu les prends de plus en plus tôt, tes
admirateurs !


Abasourdie, Kate tourna la tête. Tommy se sépara brusquement
d’elle.


Paul bondit souplement par-dessus les marches de l’escalier.
En deux foulées, il fut auprès de Kate et de son fils. Il enlaça la jeune femme,
l’embrassa sur la bouche.


— Où tu étais passée, chérie ? demanda-t-il. Tu ne
vas pas déjà nous quitter ? La nuit ne fait que commencer !


Kate sortit enfin de son immobilité. Elle se dégagea de l’étreinte
de Paul, se tourna vers Tommy, les mains tendues.


L’enfant reculait. Son mince visage était méconnaissable. Kate
voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


Tommy s’arrêta quand il fut à dix pas de sa mère.


— Papa a raison ! cria-t-il. T’es rien qu’une
salope !


Il fit demi-tour et s’enfuit.


Alors Kate put enfin crier :


— Toooooommy !


Mais Tommy avait déjà tourné le coin de la rue, courant de
toute sa vitesse. Kate poussa un long gémissement. Elle s’abattit contre la
poitrine de Paul le frappa de toutes ses forces.


— Mais pourquoi tu es venu, espèce de salaud ?
hurla-t-elle. Pourquoi ?


Ses paroles s’achevèrent en sanglots désespérés. Elle ne
réagit pas quand les bras de Paul se refermèrent sur ses épaules. Elle n’entendit
pas ses bredouillements d’excuse.


Elle avait à nouveau perdu Tommy.


Kate s’éveilla, la bouche amère des somnifères qu’elle avait
ingurgités pour parvenir à s’endormir. Elle tourna la tête, regarda la place
vide à côté d’elle. Elle grogna quelque chose d’indistinct, tentant de remettre
un peu d’ordre dans ses esprits.


Son cerveau s’éclaircit. La douleur revint alors, cruelle, lui
donnant envie de hurler de rage, de maudire la Terre entière.


Tommy… Tommy retrouvé et reperdu l’instant d’après. Tommy
qui l’avait traitée de salope.


Kate s’assit dans le lit, respirant profondément pour
dominer les nausées qui lui tordaient l’estomac. Paul avait tenté de rattraper
l’enfant, mais il n’y était pas arrivé. Alors il l’avait raccompagnée à l’hôtel,
lui prodiguant des paroles de réconfort qu’elle n’avait pas voulu entendre, lui
affirmant qu’elle reverrait Tommy, que le fait qu’il soit venu la voir prouvait
qu’il tenait à elle, que rien n’était perdu…


À l’hôtel, il l’avait déshabillé comme il aurait fait à une
petite fille, l’avait mise au lit. Alors, comme si son empressement lui avait
enfin dénoué les nerfs, elle avait pu se laisser aller et avait pleuré jusqu’à
ce que la fatigue et les somnifères dominent son épuisement.


Mais maintenant qu’elle s’était réveillée, tout lui revenait
et, à nouveau, elle se sentait sans force, sans volonté. Sa vie, une fois de
plus, venait de lui claquer entre les doigts.


Kate rejeta les draps. Elle accrocha de l’œil la pendulette
sur sa table de nuit. Il était près de quatre heures de l’après-midi. Il
fallait qu’elle se lève, qu’elle se prépare, qu’elle prenne sur elle pour
surmonter son accablement. Dans cinq heures, elle se retrouverait sur scène.


Cette pensée la dopa. Amoureuse de son métier, quoi qu’il
lui soit arrivé, elle ne se permettrait pas de mépriser son public. Elle se
précipita dans sa salle de bains, fit couler de l’eau à peine tiède dans la
grande baignoire.


Elle sourit en s’immergeant dans l’eau parfumée. Si elle
vivait un temps à New York, ce serait bien le diable si elle ne parvenait pas à
retrouver Tommy ! Elle s’expliquerait alors franchement avec lui. Et les
choses s’arrangeraient ! Sûr !


Kate entendit du bruit, se dressa dans la baignoire.


— C’est toi, Paul ? demanda-t-elle.


— Oui !


Le jeune homme apparut. Il fronça les sourcils en voyant
Kate et sourit.


— On dirait que ça va mieux !


Kate ne répondit pas. Elle montra du doigt les nombreux
journaux que Paul tenait sous son bras.


— Les critiques ?


Paul hocha la tête. Son visage se rembrunit. Kate fronça les
sourcils.


— Mauvaises ?


Paul semblait ennuyé. Il haussa les épaules.


— Non, répondit-il. Pas du tout. My life est
apprécié à sa juste valeur. On loue la musique, la mise en scène, la
chorégraphie…


— Mais ?


Paul se rapprocha de la baignoire.


— Kate… Les critiques sont injustes ! Ils sont
dithyrambiques pour tout le monde…


Kate eut un rire bref.


— Pour tout le monde sauf pour moi !


Paul ne dit rien. Kate secoua la tête et tendit la main.


— Donne-moi ça, s’il te plaît !


Paul s’exécuta. Kate saisit la liasse de journaux. Elle
allait maintenant payer son attitude de la veille. Elle avait presque hâte de
savoir de quelle façon ça se passerait.


Paul avait mis en évidence les articles consacrés à My
life. Le premier que lut Kate était signé d’un grand nom du journalisme
mondain. Dès les premières lignes, Kate comprit que ce serait pire que ce qu’elle
avait imaginé. L’article était remarquablement bien écrit. P. Crosbow, puisque
c’était ainsi que signait le critique, ne ménageait pas ses compliments. Pour
lui, My life était un chef-d’œuvre, la meilleure création qui se soit
vue à New York depuis plus de vingt ans et, du lever au baisser du rideau, il
avait considéré ce spectacle comme une féerie ! La troupe s’était montrée
éblouissante, menée de main de maître… par Paul Thompson, qui s’avérait « l’égal
de grands personnages tels que Gene Kelly, Fred Astaire, Bing Crosby et autres
ombres devenues des mythes ». L’on pouvait dire que My life était
une réussite totale, à un détail près… Et ce détail s’appelait Kate…


Oh, certes, Kate était toujours remarquable, « égale à
elle-même », ravissante, pleine de dynamisme, avec une voix prenante et
sensuelle qui traduisait à merveille ce que Johnny Miller – dont d’aucuns
disaient qu’elle s’était « déjà » séparée –, avait voulu mettre dans
sa musique. Mais il lui manquait l’essentiel, à savoir l’élan d’une jeunesse qu’elle
ne pouvait prétendre retenir alors que le temps coulait… Kate n’allait-elle pas
fêter ses trente-huit ans dans quelques mois ? Comment pouvait-elle
espérer, même à l’aide des maquilleuses les plus géniales, interpréter au début
de My life, son propre rôle quand elle en avait vingt de moins ?


Mais cela ne devait pas faire oublier sa mise en scène
remarquable, « encore que le grand Raphaël Schonberg l’ait fortement
influencée », son sens du public, « acquis grâce à sa LONGUE
expérience », et son dynamisme…


Kate reposa le journal, les yeux pleins de larmes.


— Le salaud…, murmura-t-elle d’une voix caverneuse. Et
il m’a vieillie, en plus !


Paul lui posa la main sur l’épaule. Mais Kate le repoussa. Elle
prit un deuxième journal. Cette fois, toujours après un flot de louanges pour
le reste de la troupe, le journaliste écrivait que Kate avait paru sans ressort,
sans punch, lors des derniers tableaux, impression vérifiée pendant l’interview
qu’elle avait accordée après le spectacle. Elle s’y était montrée terne et, pour
dire le mot, inintéressante…


Kate lut soigneusement tous les articles. Ils reprenaient
les mêmes arguments, faisant ressortir qu’elle n’était plus que l’ombre de ce
qu’elle avait été, et qu’il était bien dommage qu’elle n’ait pas monté My
life, dix ans plus tôt. Elle aurait alors été fabuleuse…


Le dernier article, du dernier journal, concluait d’une
façon un peu différente. Et Kate pâlit en lisant la ligne suivante :


« Il est à se demander si d’autres actrices n’auraient
pas été mieux choisies pour interpréter le rôle de Kate. Pour notre part, nous
en voyons une qui aurait été parfaite. Hélas, elle est morte. Elle s’appelait
Sarah Lonnigan… »


Kate resta immobile dans sa baignoire, les journaux
éparpillés sur le carrelage de la salle de bains. Paul ne parlait pas plus qu’elle,
se contentant de la regarder en lui pétrissant l’épaule. Son geste agaça Kate.


— En somme, dit la jeune femme avec amertume, My
life est un succès incontestable. Mais ç’aurait été un triomphe si je n’avais
pas tenu mon propre rôle…


Paul se pencha vers elle.


— Tu sais bien que non. L’important, ce n’est pas la
réaction de la critique ! C’est la réaction du public… Tu as vu ce qu’elle
a été ! Quarante-six rappels ! Crosbow peut baver tout le fiel qu’il
a dans le cœur, il n’effacera pas ça !


Kate ne répondit pas. Elle sortit de la baignoire, se sécha,
et passa son court déshabillé. Puis elle s’assit devant sa table à maquillage. Elle
ouvrit ses pots, le regard lointain.


Paul s’approcha enfin d’elle.


— Kate… À quoi penses-tu ? demanda-t-il.


Kate lui jeta un regard en coin.


— Je pense à l’appartement ou la villa que je vais
louer à New York.


Paul parut étonné. Kate sourit.


— Je suis trop blindée pour me laisser démolir. D’accord,
ça fait mal d’être injustement descendu après qu’on ait donné le meilleur de
soi-même. Mais tu verras, toi qu’on glorifie et qu’on encense… Un jour, les
médiocres seront jaloux de ton talent et feront tout pour t’abattre. Alors tu
devras réagir comme je vais le faire !


— Et qu’est-ce que tu vas faire ?


Kate ricana.


— Je vais répondre à cette bande de salauds de la seule
façon possible ! Je vais être encore meilleure ! My life, on n’aura
pas fini d’en parler !


Elle se retourna et se leva, fit face à Paul.


— Hier, j’ai sûrement perdu ma dernière chance de retrouver
mon fils… Qu’est-ce que tu crois qu’il me reste à faire ? Me battre… Tout
simplement me battre !


Paul s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


— Tu es une femme extraordinaire ! lui murmura-t-il
à l’oreille. J’ai beaucoup de chance de t’avoir.


Kate se sentit fondre, contre la poitrine du jeune homme. Elle
s’accrocha à ses épaules.


— Moi aussi, j’ai beaucoup de chance que tu m’aimes, dit-elle
encore plus bas. Je t’en prie… Ne me déçois jamais !


Et Kate fit ce qu’elle avait décidé. Elle parut sur scène
dans le même état d’esprit que si elle entrait dans une cage aux fauves. Elle
savait que dans la salle, mêlés à ses fans, aux amateurs de rock et aux
nostalgiques des vieilles comédies musicales, se cachaient tous ceux qui, poussés
par une cüriosité malsaine, souhaitaient assister à son échec. C’était ceux-là
qu’elle devait conquérir. Ce fut donc pour eux qu’elle chanta, dansa, joua la
comédie. Elle dépassa ses propres bornes, se vidant de sa propre substance en
une véritable communion avec la multitude.


Quand le rideau s’abaissa et que Kate, au bord de l’épuisement,
revint saluer, l’enthousiasme de la foule, de toute la foule, fut encore
plus délirant que la veille.


Il en fut de même le jour suivant, et le jour d’après, et
ainsi de suite. Kate, et derrière elle toute la troupe, qu’entraînait son
exemple, sacrifièrent soirée après soirée à cet étrange et barbare rituel qu’était
devenue chaque représentation de My life. La cinquantième arriva, puis
la centième, Kate continua. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Contrairement
à ses espoirs, Tommy n’avait plus donné signe de vie et elle n’avait pas le
courage de le chercher. Sans doute aurait-elle dû le faire. Ça n’aurait pas été
très difficile. Mais Kate avait peur… Elle craignait de voir son fils la
rejeter, de lire dans ses yeux le même mépris que lorsqu’il avait vu Paul l’embrasser.
Alors, un peu par lâcheté, un peu par timidité, un peu par fatalisme, elle se
renferma, se contentant de vivre et de revivre par la pensée le moment unique
où elle avait pu serrer dans sa main celle de Tommy…


Les semaines, les mois passaient. Kate vivait discrètement
dans une belle villa qu’elle avait louée, mais à laquelle elle ne s’intéressait
pas le moins du monde. Paul était son compagnon, son confident, son amant, et
le seul être avec qui, par moments, elle pouvait se sentir heureuse. Le jeune
homme, bien que son cadet de onze années, savait la protéger, lui témoigner de
la patience quand ses crises de cafard dégénéraient en crises de rage et qu’elle
s’en prenait au monde entier, l’accusant de la persécuter, de l’empêcher d’être
heureuse. Mais en fait, ces moments ne duraient pas et Kate retombait vite dans
une morosité dont elle ne sortait qu’en retrouvant sur scène.


Elle n’avait pas de nouvelles de Johnny et cela l’étonna. Elle
accepta cet état de fait avec la même passivité que l’absence de Tommy.


Et puis elle avait d’autres soucis. Le succès même de My
life la forçait à faire face à une multitude de problèmes qu’elle
connaissait déjà, mais dont elle s’accommodait moins bien qu’avant. Les séances
d’enregistrement en vue de la sortie de la cassette holographique tirée de la
comédie musicale l’assommaient, et les montagnes de dollars qui croulaient sur
elle l’indifféraient. Steinmann, de sa lointaine Californie, devait s’occuper
de tout, ce qui ne manqua pas de l’étonner, ainsi qu’il le lui écrivit, lui qui
l’avait connue âpre au gain et même avare, soucieuse de ses comptes et avisée
sur ses placements.


C’est dans cet état d’esprit que se trouvait Kate quand elle
reçut un jour un appel de Josef lui annonçant qu’il arrivait à New York avec
des nouvelles « sensationnelles »…


Kate trouva Steinmann vieilli, un peu déplumé. Elle le
regarda qui se laissait tomber dans un fauteuil et ouvrait sa veste. Paul lui
servit un whisky et elle leva son verre, imité par le producteur.


— Cheers ! s’écria Steinmann, avant d’ajouter :
bon sang, je déteste New York, et plus encore en hiver ! Quelle idée de ne
pas revenir chez nous !


Kate eut une ombre de sourire.


— Je ne mettrai pas de si tôt les pieds en Californie. Je
ne sais pas combien de temps My life va tenir l’affiche, mais je ne
crois pas qu’on mettra demain la clef sous la porte, quoi qu’en disent les
critiques !


Steinmann hennit de rire.


— Laisse tomber les critiques ! Des aigris qui n’ont
jamais été fichus d’aligner deux notes correctes sur une portée !


— Tu ne m’apprends rien.


Kate n’avait pas envie de parler pour ne rien dire. La
visite de Steinmann la mettait mal à l’aise. Elle lui rappelait trop de choses
qu’elle voulait oublier. Paul se racla la gorge.


— Tu… tu as des nouvelles de… des copains, là-bas ?
demanda-t-il.


Steinmann jeta au jeune homme un regard appuyé, tandis que
Kate se figeait. Juste la question qu’elle n’aurait pas voulu qu’on pose !


— Eh bien, commença lentement Josef, tout le monde est
content de voir que My life est un succès… Et…


Kate claqua la langue d’un air irrité.


— Tu avais une nouvelle importante, je crois ?


Josef parut soulagé. Il hocha affirmativement la tête.


— Il y a deux jours, j’ai reçu un appel de Douglas
Moreno, de Londres…


— Douglas Moreno ?


Paul n’avait pu retenir un cri d’étonnement. Kate lui jeta
un coup d’œil.


— Oui c’est, ce type ? demanda-t-elle.


Steinmann éclata de rire.


— Faut te tenir au courant ! Moreno est une des
figures de proue du showbiz en Europe. Un homme remarquable !


— Absolument ! approuva Paul. Quand il prend en
mains les destinées d’un artiste, c’est… c’est fabuleux ! C’est…


Paul en bafouillait. Kate eut un petit sourire.


— Et qu’est-ce qu’il voulait, ce demi-dieu ?


Steinmann lui jeta un regard désapprobateur.


— Il veut monter My life à Londres, dans la plus
grande enceinte qui soit ! Le « Stadium » lui-même !


Josef se leva. Il était rouge d’excitation.


— Tu te rends compte ? Tu jouerais devant plus de
deux cent cinquante mille personnes… Jamais aucun artiste n’a fait ça ! Ça
serait le plus fantastique truc de l’histoire du spectacle ! Et en plus, bordel…
ça serait la plus grosse recette jamais encaissée !


Kate était muette. Elle inspira profondément, regarda Paul. Le
jeune homme semblait lui aussi cueilli comme par un coup de poing au foie.


— Tu te rends compte, Kate ? murmura à nouveau
Josef. Tu te rends compte ?


Comme l’avait fait Steinmann, Kate se leva. Elle se dirigea
vers la fenêtre, regarda à l’extérieur. Quelques aéros volaient dans le ciel
plombé, empli de neige, et les sommets des gratte-ciel, à l’est, disparaissaient
dans la brume et les fumées. New York…


Tommy se cachait quelque part dans cette immense et
inhumaine cité. Tommy qui n’avait pas voulu la revoir.


Kate se sentit vide, froide, solitaire. Elle fit face à
Steinberg.


— C’est d’accord, dit-elle. J’irai à Londres.


Elle retourna à la contemplation de la ville. Elle ne vit
pas la lueur qui avait brillé dans les yeux de Paul.







CHAPITRE IX


Kate se retourna vers Paul.


— Deux cent cinquante mille spectateurs, hein ! Je
suis sûre qu’il y en a plus que ça !


Douglas Moreno eut un petit rire satisfait.


— Vous avez raison, chère Kate. En fait, nous avons
trois cent quatre-vingt-deux mille entrées payantes !


— Comment avez-vous fait pour caser tout ce monde ?
demanda Paul, incrédule.


— Ma foi… J’ai un peu triché sur les normes de sécurité
et sur le confort de mon public.


Moreno cligna de l’œil. C’était un petit homme toujours
souriant, mais au regard reflétant une insatiable cupidité. Kate l’avait
détesté au premier abord, mais elle s’efforçait de cacher ses sentiments. Après
tout, Moreno lui offrait de se produire devant le plus important public du
monde, et de tous les temps. Quel couronnement pour sa carrière !


Pourtant, Kate se sentait mal à l’aise. Ce n’était pas à
proprement parler le trac qui l’assaillait, encore qu’il ne fût pas étranger à
la sensation désagréable qui lui nouait l’estomac. C’était plutôt un doute. Depuis
qu’elle avait mis les pieds en Angleterre, Kate se sentait hors du coup, comme
si le fait de se trouver loin de son décor habituel lui ôtait sa personnalité, son
allant.


Elle n’avait parlé à personne de cette déprime inattendue. À
Paul moins qu’à qui que ce soit. Au reste, Paul, tout au contraire de Kate, faisait
preuve d’un prodigieux dynamisme. Aux répétitions, il était encore meilleur qu’à
New York, stupéfiant chacun par l’étendue de son talent. Il éclatait de
présence, brûlait la scène et, par le fait, donnait une nouvelle dimension à My
life.


À ce moment, des cris s’élevèrent de la foule, se changeant
instantanément en un grondement d’orage qui couvrit la musique d’introduction
de My life. Paul éclata de rire.


— Ils s’impatientent, dit-il en clignant de l’œil à l’intention
de Kate. Il faut y aller, ma chérie !


Kate hocha la tête. Une dernière fois, elle se regarda dans
un miroir-relief. Son image en trois dimensions lui parut étrange. Elle se
remémora les articles des critiques, les trouva subitement pleins de vérité. Elle
avait trente-six ans. Elle en eut la nausée. Malgré le talent des maquilleurs, elle
se vit pareille à une poupée fardée, déguisée en fillette à un âge où elle
aurait dû interpréter des rôles de mère. Le rôle que la vie lui avait refusé…


— Ça ne va pas ? demanda Douglas Moreno d’un ton inquiet.


Kate se secoua. Elle eut un sourire crispé.


— Ce n’est rien… Je suis impressionnée, c’est tout !


Se forçant, elle croisa les doigts et adressa aux autres membres
de la troupe le signe qui leur était devenu rituel depuis la première, à New
York.


Elle inspira lentement, profondément, écoutant les notes qui
préludaient à son entrée. Des notes, une musique… Une musique composée par
Johnny…


La musique diminua d’intensité. Alors Kate bondit sur scène
comme elle se serait lancée à l’attaque d’une armée ennemie.


Une ovation folle la salua, plus gigantesque que toutes
celles qu’elle avait entendues au long de sa carrière, montant du parterre, roulant
le long des gradins, semblant descendre des cieux.


Kate ferma les yeux, se déhanchant, secouée du frisson qu’elle
connaissait bien, ce frisson qui la prenait toujours lors de son premier
contact avec le public. Frisson sensuel, jaillissement profond de sa seule
vraie personnalité, celle de l’artiste qui ne vivait que pour son chant, son
art, et qui oubliait, pour ces heures hors du temps, les joies, les chagrins, la
vie…


Tout alla bien jusqu’à la fin du douzième tableau. Portée
par le public, Kate, fidèle à elle-même, donna ce qu’elle avait de meilleur. Elle
chanta, dansa, joua la comédie, se sentant tout à fait retrouvée, habitée par
une extraordinaire exaltation. La marée humaine, enthousiaste, reprenait ses
refrains avec elle, chantant à l’unisson, se levait pour danser quand elle
dansait, hurlait sa joie quand elle s’offrait, impudique et barbare, vedette
incontestée du live-rock, symbole sexuel inaccessible, onirique.


Vint la scène du roller-skate…


Que se passa-t-il, alors, nul ne put le dire. Cela commença
au moment où Kate, aidée par son habilleuse, passa ses patins. Elle sentit un
tremblement l’envahir et une bouffée de chaleur la submergea. Une incoercible
envie de vomir lui tordit l’estomac et elle eut à peine le temps de se
détourner pour se soulager sur le sol. L’habilleuse la regarda avec des yeux
ronds, tandis qu’elle était secouée de spasmes douloureux.


Quand son malaise cessa enfin, Kate était trempée de sueur
et claquait des dents. Molle, bras et jambes coupés, elle tenta de se lever. Elle
trébucha, ses genoux pliant sous elle et l’habilleuse dut se précipiter pour l’empêcher
de choir de tout son long.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? cria la jeune femme. Tu
es malade ?


Kate secoua négativement la tête. Elle n’était pas malade. C’était
pire. Avec une effroyable lucidité, elle comprenait que ses nerfs la
trahissaient. La tension qui l’avait soutenue depuis la mort de Sarah Lonnigan,
de Catherine, depuis sa rupture avec Johnny, avait cédé, s’était relâchée et
elle s’effondrait avec elle. D’un seul coup, Kate n’était plus qu’une femme
malade, au bord de la crise nerveuse. Elle s’apercevait avec épouvante que sa vie
n’était qu’une mascarade, une tricherie sans bornes, de la poudre jetée aux
yeux des foules et à ses propres yeux. Kate n’était plus la « Grande Kate »,
mais Mélanie, désespérément solitaire à trente-six ans. Les néons de la fête
étaient sur le point de s’éteindre, et elle avait une peur de petit enfant en
face de l’obscurité qui s’approchait.


— Kate ! Remets-toi !


L’habilleuse était blême. Kate lui jeta un regard vide. Elle
voulut dire quelque chose, mais sa gorge était nouée, ses poumons vides.


L’habilleuse se leva, ouvrit la porte de la loge et cria à
la cantonade :


— Vite ! Kate est malade !


En un instant, une petite foule se rassembla dans la loge. Une
foule qui fit peur à Kate, qui l’étouffa. Une foule hurlant son angoisse, la
bousculant, la secouant, l’assourdissant. Une foule au premier rang de laquelle
se trouvait Douglas Moreno, plus suant que jamais, glapissant, geignant, menaçant,
et que Kate regardait avec terreur.


Brusquement, une haute silhouette fendit cette foule. Paul
apparut et se pencha vers Kate, lui saisissant la main.


— Chérie… Que t’arrive-t-il ? demanda doucement le
jeune homme, pendant que les cris cessaient.


Au prix d’un énorme effort, Kate leva la tête. Elle inspira,
étouffa un sanglot et répondit, d’une voix mourante :


— Je… je crois… que je suis en train de… craquer… Et…


Elle ne put en dire plus. Elle éclata en sanglots et se jeta
contre la poitrine de Paul, s’accrochant à ses épaules comme une fillette
affolée.


— C’est pas possible ! hurla Moreno. C’est pas
vrai ! Écoute-les dehors ! Ils vont tout casser !


Kate eut vaguement conscience des cris de l’Anglais. Elle le
regarda, tandis qu’un peu de lucidité lui revenait. Elle tendit l’oreille, entendit,
étouffés mais nets, les appels impatientés de l’immense foule. L’attente entre le
dernier tableau et celui où elle aurait dû apparaître sur ses patins se
prolongeait. Dieu, son cerveau était comme engourdi… Ah oui ! Elle aurait
dû apparaître sur scène, bondir, se retourner, attendre l’arrivée de Paul…


Elle était incapable de faire ça. Elle avait peur. Une peur
insensée, viscérale. Une peur qui lui liquéfiait les tripes, lui ôtait le
moindre atome de force.


— Kate, dit brutalement Paul, Douglas a raison… Si tu n’y
vas pas, ils vont tout saccager ! Ça va être l’émeute !


À nouveau, Kate voulut parler, mais ne le put pas. Elle se
contenta de secouer la tête, roulant des yeux affolés.


— Trois cent quatre-vingt-deux mille personnes ! gémit
Moreno. Si elles se foutent en colère, va y avoir des milliers de morts ! On
va nous lyncher ! Écoute, bordel ! Écoute !


Les hurlements avaient augmenté d’intensité. Des sifflets
stridents vrillaient l’air.


Tous ceux qui se trouvaient massés là, se mirent à crier, l’implorant,
la menaçant… Kate secoua la tête…


— Kate, dit sèchement Paul, si tu n’y vas pas, tu es
finie ! Tu m’entends ? FINIE !


Kate sursauta, tandis que le mot pénétrait cruellement en
elle. Finie… FINIE… Elle réalisa tout le sens de ce simple petit mot. Cet
assemblage sans importance de consonnes et de voyelles… F.I.N.I. E…


Kate, finie… Plus rien…


Ce qu’avait été Catherine… Finie, oubliée, aigrie, vivant
par l’alcool et les souvenirs. Cruelle, envieuse, jalouse, mesquine… Condamnée
à une lente autodestruction, et dont l’inévitable disparition ne ferait même
pas dix lignes dans les revues spécialisées.


Elle, Kate, la « Grande Kate » ?


Brusquement, Kate se dressa, s’arrachant aux bras de Paul. Elle
tituba, faillit perdre l’équilibre sur ses patins, se rattrapa de justesse à
Douglas Moreno.


— C’est… passé ! dit-elle faiblement. Ce… ce n’était
rien !


Elle savait que ce n’était pas vrai. Ce n’était pas passé. Et
ce n’était pas rien. L’angoisse, la faiblesse lui nouaient toujours les muscles
et paralysaient sa volonté. Elle devinait qu’elle allait à sa fin, qu’elle s’effondrerait
dans quelques instants, que trois cent quatre-vingt-deux mille personnes
assisteraient à l’épilogue d’un drame dont le début remontait à son adolescence.
Mais un ultime sursaut d’orgueil l’aiguillonna. Elle s’effondrerait sans doute…
Mais elle le ferait comme la bête de scène qu’elle avait toujours été… Elle
achèverait sa légende de la seule façon digne de la « Grande Kate » !


Elle regarda Paul, Douglas Moreno, tous ceux qui se
trouvaient là. Un grand calme l’envahit.


— J’y vais, dit-elle gravement.


Elle inspira, tandis que le chemin de la scène s’ouvrait
devant elle, que le rideau se levait et que la foule hurlait son enthousiasme.


Elle prit son élan, les jambes lourdes, la poitrine
oppressée, la tête vide, ne se souvenant même plus des figures qu’elle devait
effectuer, sachant qu’elle n’était qu’une poupée grotesque et pitoyable.


Un tonnerre d’applaudissements l’accueillit. Elle traversa
toute la scène en diagonale, bondit.


Elle effectua un saut magnifique, merveille de légèreté, de
sensualité et de beauté. Elle l’effectua dans un automatisme total, ses muscles
jouant par la simple force de l’habitude, sans que son cerveau ne les commande.


Elle se reçut, trébucha et s’effondra.


Tout devint noir…


Pendant un instant, Kate ne fut qu’un pantin disloqué, gisant
sur le bord de la scène. La musique de Johnny jaillissait de la sono, indifférente,
en accords frénétiques et violents.


La foule s’était tue. Pétrifiées, trois cent
quatre-vingt-deux mille personnes contemplaient leur idole jetée à terre.


Et puis Paul apparut. Il traversa aussi la scène. Mais au
lieu de bondir, il freina et s’agenouilla auprès de Kate. Il la retourna sur le
dos, lui glissant une main sous la nuque.


Mais Kate ne réagit pas. La créature artificielle s’était
brisée et, sur son visage enfin reposé, il y avait l’ombre d’un sourire.


Douglas Moreno arriva à son tour, petite silhouette replète
et agitée.


— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.


La sono perfectionnée du stadium fit résonner ses paroles, couvrant
la musique que nul n’avait songé à arrêter. Des milliers de spectateurs eurent
le même sursaut et un murmure monta, telle une vague de fond venue de nulle
part, s’apprêtant à déferler. Paul leva la tête, regarda le parterre.


— Kate est malade ! cria-t-il. Je ne sais pas…


La suite de sa phrase se perdit dans une tempête. En une
fraction de seconde, la vague s’enfla, croula sur le stade, se nourrissant d’elle-même,
se brisant au pied de la scène en un maelström fait d’insultes, de menaces, de
cris de haine…


Des milliers de poings s’étaient levés. Une canette de bière
roula sur la scène. Une autre… Des dizaines d’autres…


Paul s’était dressé. Il leva les mains.


— Du calme ! hurla-t-il. Kate est malade, et…


Il ne put en dire plus. La tempête devenait cyclone, ouragan,
typhon. Ce n’était plus des cris, qui montaient, mais des hurlements
hystériques. C’était toute la démesure d’une foule chauffée à blanc, d’une
hydre dont les centaines de milliers de têtes crachaient la haine, le feu et l’apocalypse.
La scène vibrait, ondulait sous les pieds de Paul comme si un tremblement de terre
la secouait. Un tremblement de terre provoqué par des centaines de mains qui
cherchaient à la jeter bas.


Un siège vola dans les airs, se brisa à côté de Paul. Le
jeune homme recula.


— Faut filer ! cria Moreno. Il y a une sortie
souterraine !


Paul tourna la tête.


— Vite ! reprit Moreno. Y a pas une seconde à
perdre.


Paul regarda la foule. Il se baissa brusquement, souleva
Kate et suivit Moreno, portant la jeune femme inanimée dans ses bras.


Comme si leur fuite avait été un signal, la foule redoubla
dans ses débordements. Des centaines, des milliers de spectateurs bondirent des
gradins pour courir en direction de la scène, piétinant d’autres spectateurs. Des
bagarres éclatèrent simultanément, en tous les points de l’immense arène. Des
couteaux jaillirent, des canettes brisées devinrent des poignards. Le sang
coula. Des cris de terreur se mêlèrent aux cris de haine.


Nul ne put dire où les premières flammes s’élevèrent. Mais
quelques minutes après que Paul, Moreno, l’ensemble de la troupe et le
personnel technique du « Stadium » eurent évacué les lieux, emportant
Kate toujours inconsciente, une fumée noire envahit les gradins.


Le danger était négligeable. Les systèmes de protection
incendie étaient parfaitement au point, et leur état ne laissait pas à désirer.
Ils se mirent en marche à la seconde prévue. Mais les quelques instants pendant
lesquels les flammes s’étaient élevées avaient suffi à provoquer une panique
folle, démesurée, à l’image de la marée humaine qui avait envahi le « Stadium ».
Chacun voulut fuir, quitter l’arène empuantie par la sueur, la fumée, le sang. On
oublia l’interruption du spectacle. Les bagarres cessèrent comme par
enchantement. Au flux qui avait porté des milliers de personnes en direction de
la scène succéda un gigantesque reflux qui emmena des dizaines et des dizaines
de milliers d’autres vers les sorties. Bien entendu, il était impossible qu’une
pareille foule, qui avait mis plusieurs heures à se masser sur les gradins, les
parterres, à se répartir le long des immenses rangées de fauteuils, puisse
évacuer tout ensemble le stade. L’affolement aggravant les choses et l’énervement
jugulant la simple raison, le drame ne put être évité.


L’émeute dura plus de trois heures. Ce qui avait débuté
comme la plus fantastique fête du spectacle de tous les temps s’achevait comme
une tragédie telle qu’on n’en avait jamais connu de mémoire d’homme.


Au petit matin, quand l’ordre put enfin être rétabli et que
les derniers spectateurs étaient évacués par les magnéto-porteurs de l’armée
appelés en urgence, les chiffres faisaient état de plus de cinq mille morts et
de près de dix mille blessés.


Douglas Moreno se tirait une balle dans la tête…


Kate regardait Paul. Mais Paul, impassible, ne lui rendait
pas son regard. Il gardait le visage tourné vers la rue, dans la lueur grisâtre
de l’aube.


Il n’avait pas prononcé un mot depuis des heures. Il n’avait
pas eu un geste de consolation. Il était lointain, hostile, et Kate ne le
reconnaissait plus.


Et pourtant, de quel réconfort n’avait-elle pas besoin ?…
Quand elle était revenue à elle, dans l’infirmerie anonyme du poste de police
où plusieurs membres de la troupe s’étaient réfugiés pendant l’émeute, Kate n’avait
pas voulu croire qu’un drame avait éclaté à cause de son malaise.


Mais les heures s’écoulant, atrocement monotones dans l’épouvante,
apportant leur flot de nouvelles catastrophiques, la jeune femme avait bien dû
se rendre à l’évidence.


Kate avait éprouvé un sentiment de vide démesuré. Une
immense incompréhension avait envahi son cerveau en même temps que sa
responsabilité éclatait à ses propres yeux. Elle avait failli… Elle était
coupable…


Elle avait tué Sarah Lonnigan… Elle avait tué Catherine… Cette
nuit, elle tuait des milliers d’inconnus…


Elle voulut les accompagner dans la mort. Quand Moreno se
suicida, dans la pièce voisine de l’infirmerie où elle se trouvait, quand elle
entendit le coup de feu, les cris, les appels, elle se leva, marcha comme un
automate vers un ceinturon d’arme accroché à un mur.


Mais un vieux flic la vit. Il lui barra le passage et lui
dit, avec un accent rocailleux d’Ecossais :


— Faut pas faire ça, miss… C’est pas vot’faute ! Tout
l’monde peut avoir un malaise… C’qu’est atroce, c’est d’avoir entassé tout c’monde
dans c’foutu stade ! Bon Dieu, ça d’vait arriver !


Les seules paroles chaleureuses qu’elle ait entendues…


La nuit s’était écoulée, interminable, agitée, peuplée du
bruit des sonneries de visiophones, saturés des sirènes d’ambulances ou des
porteurs de l’armée, d’appels d’autres postes de police débordés ou d’hôpitaux
remplis en quelques minutes.


Et puis, au bout d’une éternité, un personnage en uniforme s’était
planté devant elle. Kate avait levé les yeux, frémissante sous le regard
haineux de l’homme. Elle avait ouvert la bouche pour poser une question, mais
aucun son n’avait pu franchir ses lèvres.


— Des milliers de morts ! avait dit le personnage.
Des milliers de blessés ! L’Angleterre est en deuil… On se souviendra de
votre putain de concert !


Pendant que Kate blêmissait, il s’était penché sur elle, l’avait
saisie par le devant de son maillot, l’avait secouée avec violence, lui hurlant
en pleine face :


— Retournez en Amérique ! Et n’en sortez jamais !


Il avait éclaté en sanglots avant d’ajouter :


— Mon fils… et mes deux filles… Ils étaient à cette
saloperie de concert… Vous… Vous les avez tués… Et je peux même pas vous
boucler… Parce que… tout ça… officiellement, c’est pas votre faute !


Pas sa faute…


Kate ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier de
la voiture de police. Pas sa faute… Évidemment… Judiciairement parlant, elle n’était
pas responsable.


Les yeux brouillés de larmes, Kate regarda le paysage qui s’offrait
à elle à travers la vitre sale.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle d’une voix morne.


Pour la première fois, Paul lui parla, sèchement, durement… Si
sèchement et si durement que Kate lui jeta un regard étonné.


— Nous allons chez moi ! dit le jeune homme.


— Chez… toi ?


Paul la regarda. Elle lut un mépris infini dans ce regard et
son cœur lui manqua.


— Tu préfères aller à ton hôtel ? Y recevoir la
visite des journalistes ? Ça serait une sacrée publicité pour toi… Mais je
crois que tu t’en passeras volontiers, non ?


Interdite, Kate ne répliqua pas. Était-il possible que Paul
lui parle ainsi ? Bien sûr, il était sous le choc, mais tout de même…


Elle se recroquevilla misérablement dans son coin, trop
épuisée, trop abattue pour pleurer. Elle se sentait trop mal pour se poser un
problème supplémentaire. Son fatalisme ressemblait à une forme d’agonie.


La voiture vira pour s’engager dans une petite rue et Paul
se pencha vers l’agent qui conduisait.


— C’est là, dit-il en montrant du doigt une maisonnette
retirée, tapie au fond d’un jardin visiblement abandonné.


Le flic stoppa. Paul descendit, fit le tour de la voiture
pour ouvrir la portière de Kate.


— Viens, dit-il de la même voix dure.


Kate obéit, regardant son ami avec des yeux indécis, apeurés.
Paul avait un curieux sourire, à la fois ironique et cruel, et une lueur
impatiente brillait dans ses prunelles.


Elle suivit Paul jusqu’à la porte anonyme de la petite
maison.


— Tu vas avoir une surprise, dit le jeune homme en
ouvrant.


Sa voix vibrait d’une jubilation contenue qui, sans qu’elle
comprenne pourquoi, glaça Kate.


— Paul…


— Allez ! Avance !


Brutalement, Paul la poussa dans le dos. Kate trébucha et
étouffa un cri. Elle entra, se retrouva dans un hall sombre qui sentait le
renfermé. La porte se referma derrière elle et elle se retourna d’un bond. Mais
Paul lui barrait le chemin. Il éclata de rire : un rire dément, hystérique.


— Et maintenant, ma chère Kate, ouvre grands tes yeux !
Tu vas rencontrer quelqu’un qui t’attend depuis très longtemps !


La lumière jaillit.


Kate ouvrit des yeux hagards, fous. Elle poussa un long cri.


Sarah Lonnigan se tenait devant elle, debout, immobile, et
la regardait avec un sourire indéfinissable.


Il n’y avait pas UNE Sarah, mais des dizaines. Kate les
découvrait, incrédule, épouvantée, au fur et à mesure que Paul, qui l’avait
empoignée par le bras, la poussait devant lui, allant d’une pièce à l’autre, grondant
d’une voix aiguë, méconnaissable :


— Regarde… Regarde-la bien !


Kate regardait, se demandant si elle n’avait pas sombré dans
la démence, si elle n’était pas victime d’hallucinations. Mais non… Tout était
réel. Et Sarah Lonnigan, ou plus exactement ces hologrammes de Sarah
Lonnigan, ces portraits de Sarah Lonnigan, ces photos de Sarah Lonnigan, étaient
là, l’écrasant de leur présence, alors qu’elle avançait, titubant, secouant la
tête, gémissant, implorant pitié d’une prière muette qui ne franchissait pas
ses lèvres tremblantes.


Sarah Lonnigan qu’elle avait tuée, et qui, en ce jour de fin
du monde, la contemplait avec des yeux aussi vivants que ceux qu’elle lui avait
vus autrefois…


Poussée par Paul, Kate fit le tour de la maisonnette. Sarah
se trouvait partout, fantôme doué d’ubiquité, muet, mais dont la simple
présence était plus tangible encore du fait de son immobilité, de son
immatérialité.


Paul mena Kate jusque dans une chambre à coucher. Sarah se
trouvait là également, allongée sur le lit, les yeux au plafond.


— Va la voir de plus près, celle que tu as tuée ! cria
Paul en la projetant vers l’image-relief.


Kate hurla et, comme si Sarah était bien réelle, elle se
protégea de ses mains tendues. Elle passa à travers l’impalpable hologramme, hurla
à nouveau, roula sur le lit, tomba sur le sol. Elle se retourna sur le dos, se
recroquevilla dans un angle de la pièce, regardant Paul avec des yeux fous…


Mais Paul ne faisait plus attention à elle. Il était au pied
du lit et faisait des petits signes à la photo-relief de Sarah. Des petits
signes pleins de tendresse, d’amour.


Le souffle rauque, Kate vit Paul se pencher vers l’hologramme,
lever la main… et caresser Sarah comme si la jeune fille était faite de chair
et d’os, comme si elle était là, bien vivante, comme si elle n’était pas une
simple illusion en trois dimensions, sans densité, sans épaisseur, sans
existence réelle.


Et Paul parla…


— Bonjour, Sarah… Bonjour, ma petite sœur chérie…
Tu ne t’es pas trop ennuyée, pendant tout ce temps ? Non, n’est-ce pas… Tu
savais que c’était pour toi que j’étais parti… Pour toi seulement ! Pour
te venger… Ma petite sœur…


Glacée, Kate se demanda si elle entendait bien, si elle
comprenait vraiment ce que disait Paul. Il lui sembla qu’elle s’engloutissait
dans un gouffre sans fond. Une douleur atroce lui déchira la poitrine. Sarah… La
sœur de Paul Thompson !


Paul continuait à parler, sans faire attention à elle, comme
si elle n’existait plus. Tout à sa folie, il s’était rapproché de l’hologramme,
roucoulait, gloussait, semblable à un amoureux en face de sa belle.


— J’ai réussi au-delà de tout ce que nous avions
prévu, ma petite sœur ! Regarde-la, celle qui t’a assassinée… Elle n’est
plus rien ! Elle a perdu… Si tu savais comme tout a bien marché ! Tu
veux que je te raconte ? Oui ?… Pourtant je te l’ai écrit, de là-bas…
Tu veux ? Bon… Alors écoute…


Paul s’installa en tailleur, sur le lit. Kate se releva
lentement, s’adossa au mur. Elle respirait mal. Elle avait envie de hurler, de
fuir, de quitter cette maison où son cauchemar devenait réel, où les bornes de
l’impossible étaient reculées, où des dizaines de Sarah l’observaient, l’épiaient,
la traquaient.


Paul parlait, d’une voix monocorde.


— Il m’a été tellement facile de la séduire, cette
salope… Si tu savais… C’est une chienne sans cervelle, même pas menée par son cul…
Une traînée… Et tu sais la meilleure ? Non ?… Eh bien elle ne savait
même pas jouir !


Paul éclata d’un rire dément, pendant que les yeux de Kate
débordaient de larmes brûlantes. Elle comprenait enfin…


— Avec moi, elle a pu ! J’ai su lui faire gueuler
sa jouissance mieux que dans ses saloperies de chansons… Et tu ne sais pas ?
Eh bien elle a largué son jules pour moi ! Ma petite sœur, si tu savais ce
que je me suis régalé quand elle a quitté Johnny Miller ! C’était un chic
type, Johnny ! Le seul qui l’eût vraiment aidée… Et il l’aimait ! Mais
elle ne s’en est pas rendu compte… Cette garce n’aime qu’une seule personne :
elle-même. Et moi, bien sûr… La conne !


Kate pleurait silencieusement. Sa vie gâchée, ses espérances
détruites. Elle pleurait sur son amour anéanti, sur la réalité qui la giflait
en pleine face.


— Elle a essayé de me tuer moi aussi ! continuait
Paul. Mais ça n’a pas marché. Alors depuis, c’est moi qui la tue à petit feu… Oh,
bien sûr, je ne la frappe pas ! Je ne la brutalise pas… Mais si tu savais,
Sarah chérie… Si tu savais…


À nouveau, Paul éclata de son rire fou. Kate se mit à
trembler convulsivement. Elle voulut lui crier de se taire, d’arrêter de la
torturer, de cesser cette comédie. Mais elle était trop faible pour prononcer
un seul mot. Elle n’était plus rien. Elle mourait à petit feu, comme avait dit
Paul.


— Ce qui s’est passé cette nuit a dépassé nos espérances…
Elle a craqué ! Je savais que ça arriverait tôt ou tard, mais vraiment… Quelle
chance ! Elle a craqué juste quand il fallait… Et les conséquences ! Des
milliers de morts ! Et les blessés… J’ai passé la plus belle nuit de ma
vie, Sarah ! Chaque mort, chaque blessé, c’était la « Grande Kate »
qui s’effondrait, qui s’anéantissait… Chaque mauvaise nouvelle, c’était sa fin
qui se rapprochait, sa chute qui s’accentuait… Ah, Sarah, comme j’aurais voulu
que tu sois avec moi ! Tu l’aurais vue… Elle était effondrée, détruite !
Elle n’était plus rien ! Elle qui t’a tuée, elle qui a tué sa propre mère…
Elle qui a écrasé tout le monde, elle était écrasée à son tour ! Écrasée
par ma vengeance. Par notre vengeance !


Écrasée par leur vengeance… Les paroles de Paul
percèrent Kate. Il avait raison. Elle avait été écrasée, vaincue, par la
vengeance d’un fou et celle d’un fantôme.


Paul ne la regardait pas. Il restait à demi allongé sur le
lit auprès de l’image de Sarah, les yeux au plafond, un sourire halluciné sur
les lèvres.


— Et maintenant, nous allons pouvoir vivre à nouveau
comme avant. Ma petite Sarah… Ma sœur chérie… Tu verras… On va danser, tous les
deux… On va chanter… On va faire le plus sensationnel duo de rock de l’histoire
du showbiz… Toi et moi, on sera les meilleurs…


— Assez !


Kate avait hurlé. Sa paralysie mentale s’était enfin
dissipée. Une douleur épouvantable l’habitait, mais aussi une révolte folle, une
vague de haine, de désespoir.


— Assez !


Elle cria à nouveau. Mais Paul ne réagit pas. Il s’était
allongé.


Il riait…


Alors Kate sortit de la pièce en courant. Elle se précipita
vers la porte d’entrée, sanglotante, refusant de voir les multiples portraits
de Sarah qui contemplaient sa fuite.


Elle jaillit hors de la maisonnette, courut le long de l’allée,
poussa la porte qui donnait sur la rue, aveuglée de chagrin, de honte et de
rage.


Elle ne vit pas la voiture qui passait, entendit un grincement
de freins…


Il y eut un choc épouvantable, la pensée fulgurante de
Catherine.


Et puis la paix…


Dans la maison, Paul Thompson embrassait l’image sans
consistance de sa sœur disparue…







CHAPITRE X


Kate poussa la porte de sa maison. Elle marqua un temps d’arrêt.
Le sentiment de vide qui ne la quittait plus depuis que les médecins l’avaient
déclarée hors de danger, depuis qu’elle avait réalisé avec désespoir qu’elle
était condamnée à vivre, redoubla d’intensité, lui donna envie de faire
demi-tour et de fuir, loin, très loin, n’importe où. Loin d’elle-même…


La maison était silencieuse comme un sépulcre. Malgré elle, Kate
écouta, espérant entendre les échos de la musique de Johnny. Mais il n’y avait
pas de musique pour l’accueillir. Johnny n’était plus là. Il vivait à Los
Angeles, à des années-lumière de sa villa, de sa piscine, de son jardin que les
robots avaient continué à entretenir, exactement comme si elle avait été
présente.


Comme si elle n’avait pas été allongée sur un lit d’hôpital
pendant des mois à attendre que ses os brisés se ressoudent…


Ses os s’étaient ressoudés. Elle marchait à nouveau. Mal, mais
c’était un énorme progrès, avaient dit les médecins. Elle aurait dû rester à
jamais paralysée, avec sa fracture de la colonne vertébrale.


Elle aurait dû mourir… Ç’aurait été tellement plus reposant,
plus juste.


Ses os s’étaient ressoudés. Mais le fil de sa vie ne se
ressouderait plus. Kate resterait à jamais marquée de cicatrices invisibles… Remords,
regrets…


Claudicante, Kate entra et referma derrière elle. Imperturbable,
le robot emporta ses bagages, la laissant seule.


Kate regarda le décor familier. Elle attendait, sans savoir
quoi. Il ne régnait plus dans cette vaste et élégante demeure que le silence et
le vide.


Kate ne dormait pas. Le sommeil la fuyait depuis une
éternité. Depuis l’accident… Depuis avant l’accident. Depuis toujours. Tout la
fuyait. Tout s’évanouissait devant elle.


Elle ne remonterait jamais sur une scène. Elle ne danserait
plus. Nul ne crierait plus son enthousiasme devant la beauté arrogante de son
corps. Nul ne lui avouerait plus son désir brutal de la posséder…


Plus rien. Plus rien… Elle n’était plus rien qu’une
créature brisée. Plus rien qu’un, souvenir, une étoile éteinte au firmament
cruel de la célébrité.


Elle n’était plus la « Grande Kate ». Elle était
Mélanie Morton. Une femme seule, abandonnée de tous. Abandonnée d’elle-même…


Lentement, Kate se leva. Précautionneusement, elle posa ses
pieds sur le sol. Elle se leva, fit un pas, tout étonnée de ne plus vaciller, de
ne plus avoir besoin de ses cannes pour se déplacer. Elle songea aux dernières
paroles du médecin orthopédiste.


« — Il vous restera toujours des séquelles, madame
Morton. Vous boiterez et vous souffrirez de maux de dos. Mais très franchement,
les résultats sont miraculeux. Vous êtes une personne extrêmement forte, pleine
de vitalité… »


Il avait de ces mots, le docteur… Kate en aurait souri, si
sa bouche avait pu se souvenir de ce qu’était un sourire.


Peut-on sourire quand on n’est plus qu’une ombre ? Sourire
quand on est responsable de la mort de milliers de personnes ? Sourire
quand on constate le gâchis qu’on a fait de sa vie ? Sourire quand son
avenir ressemble au néant ?


Kate ne souriait plus. Kate ne pensait plus.


Elle ne pensait à rien d’autre qu’à une seule personne.


Tommy…


Kate passa péniblement son déshabillé et, à petits pas, alla
jusque dans la pièce de travail. Elle resta un instant immobile, regardant son
piano à queue. L’envie la tenaillait, impérieuse, depuis des jours et des jours.
Une envie folle… Une envie qu’elle avait tenté de juguler, de refouler. En vain.
Elle revenait à la charge, obsédante, la rongeant, l’investissant, devenant
idée fixe, leitmotiv.


Kate s’assit au piano. Elle hésita un dernier instant. Mais
le combat qu’elle livrait contre elle-même était perdu d’avance. Elle irait au
bout de son ultime folie.


De son ultime espoir…


Elle effleura le clavier, plaqua un accord…


Un grand calme l’envahit, tandis que les paroles montaient
de sa bouche, de son âme. Ces paroles auxquelles elle n’avait jamais songé avec
précision, mais que son inconscient avait mûries au long des mois d’hôpital, des
mois de solitude.


Automatiquement, le magnétophone se mit en marche…


Les larmes aux yeux, Kate écoutait. Elle réalisait à peine
que c’était elle qui chantait à travers la sécheresse inhumaine de la machine. Elle
ne reconnaissait pas sa voix, ses intonations.


Elle ne reconnaissait pas Kate, vedette de live-rock, dans
cette inconnue qui pleurait sa détresse, qui appelait à l’aide, qui, du fond de
son désespoir, se mettait à nu, s’offrait sans défense. Kate jetait son ultime
espoir à la face du monde, exprimant de la seule manière qu’elle connaissait
tout ce qui gonflait son cœur de chagrin, de misère et d’amour.


— … Mon fils… Mon soleil… Viens…


Il y eut quelques accords. Et puis le silence, le
chuintement de la bande qui se déroulait, vierge. Il n’y eut plus que les
sanglots de Kate, ses pleurs retenus, ses petits reniflements étouffés.


Le silence dura longtemps. Et puis Jim Phallon se racla la
gorge et dit, d’une voix enrouée par l’émotion, mais qui vibrait étonnamment :


— Bon Dieu, Kate… Je crois que tu n’as jamais chanté
aussi bien de toute ta vie !


Kate releva la tête et regarda Jim. Ils étaient seuls, tous
deux, dans le studio d’enregistrement. Jim la regardait et dans ses yeux
brillaient de petites perles.


— C’est vrai. Jim ? Tu le penses vraiment ?


— SI je le pense vraiment !


Jim se leva d’un bond. Il s’essuya les yeux d’un revers de
main.


— Je ne crois pas avoir jamais été aussi ému par une
chanson… Avec ça, tu vas remonter en flèche au hit-parade !


Kate secoua la tête.


— Je ne veux plus remonter aux hit-parades, dit-elle
tout bas. Je n’ai fait cette chanson que dans l’espoir qu’elle soit entendue
par mon fils.


Jim vint vers Kate et, impulsivement, se pencha et l’embrassa
sur la joue.


— C’est tes tripes et ton cœur que tu as sortis, ma vieille.
Je te jure… C’est de très loin le meilleur truc que tu aies jamais enregistré.


Kate sentit une vague de chaleur l’envahir. Elle saisit les
mains de Jim, regarda son vieux camarade bien en face.


— Et… tu crois qu’il viendra ? demanda-t-elle
comme elle aurait prié Dieu.


Jim lui rendit son regard.


— S’il a des tripes et un cœur, lui aussi, il viendra… Dès
qu’il entendra cette chanson, il viendra ! En courant !


Kate arrêta son aéro et attendit que la porte du garage s’ouvre
automatiquement. Elle avait chaud. Elle avait mal à la tête. Elle avait mal à
sa jambe et dans son dos. Mais, plus encore, elle se sentait malade de solitude.
Tout à coup, dans la radio quadriphonique de bord, la voix du disc-jockey
annonça :


— « Et voici celle que vous nous réclamez tous !
Voici le meilleur enregistrement de cette fin d’année ! Bien sûr, vous
savez déjà de qui je veux parler ! Voici Kate et son dernier tube : Corne…
sunf… Et… »


Kate coupa la radio. Elle songea à Jim. Il ne s’était pas
trompé. Elle était en train de faire un retour fracassant. Un retour que nul n’aurait
prévu, après la tragédie du « Stadium » de Londres, après son
accident, après l’hôpital. L’enregistrement n’était sorti que depuis deux
semaines et il galopait effectivement en tête des hits. Et les journalistes se
pressaient à nouveau à sa porte. Et ses fans lui écrivaient… Comme autrefois…


Pourtant tout était changé. Les autres ne s’en rendaient
peut-être pas compte, mais Kate, elle, le savait bien. Peu importait sa
nouvelle célébrité. Peu importaient les hommages. Peu importait cette soirée
télévisée où un présentateur l’avait longuement interviewée et où elle avait
répondu avec une réserve, une timidité, une humilité qui avaient stupéfait
chacun.


Peu importait…


La porte s’ouvrit et Kate gara l’aéro. Elle alla dans son
jardin. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle n’avait pas envie de
retrouver sa solitude, son existence vide, ses angoisses et ses cauchemars. Elle
n’avait pas envie de retrouver le fantôme de Catherine, celui de Sarah… Celui
de la « Grande Kate »…


Elle marcha au milieu des massifs, des bosquets, se dirigea
vers la piscine. Elle s’immobilisa, regarda l’eau bleue qu’éclairaient les
spots. Elle se sentait lasse, effroyablement lasse. L’eau l’appelait. Elle
songea à Catherine. Sa mère avait-elle ressenti la même sensation d’abandon, de
vide, d’inutilité, au moment où sa vie s’était achevée ?


La rejoindre… S’anéantir dans le sein tiède de cette eau. Combien
de fois cette tentation n’avait pas assailli Kate ? Et comme cet appel se
faisait insistant, ce soir…


Kate fit un pas vers la piscine, fascinée…


Il y eut un bruit derrière elle et elle se retourna. Elle
vit une fine silhouette qui sortait de l’ombre. Elle porta une main à sa gorge,
recula, apeurée.


L’ombre s’approchait. Il y eut un appel.


— Maman… C’est moi ! Tommy !


Alors, pour Kate, la « Grande Kate », le soleil
brilla à nouveau. Il était revenu.


FIN
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