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PREMIÈRE PARTIE

« Les rêves sont les clés pour sortir de nous-mêmes »

G. Rodenbach

« Night is dark, night is cold
Passion lies down to die…»

Marianne Faithfull
CHAPITRE PREMIER

C’était un véritable après-midi d’automne anglais. Dans le ciel moutonnaient des nuages dégradés du blanc au gris sombre, qui se déchiraient parfois pour laisser apparaître les cônes irisés des rayons de soleil. Tout autour, la campagne offrait ses prés verdoyants d’humidité ; vraie country anglaise, si paisible que le temps semblait vouloir s’y arrêter, comme si rien n’importait plus que de s’asseoir au pied d’un arbre et regarder passer les nuages, à l’horizon du ciel immense…

Le docteur Darras inclina sa tête auréolée de cheveux blonds ramenés en chignon au sommet du crâne. Elle ne se lassait pas de contempler ce paysage si rassurant, si tranquille avec ses villages de brique rouge aux barrières blanches plantées ici et là, derrière lesquelles passaient des silhouettes impassibles. Dire qu’à quelques dizaines de miles à peine, c’était Londres… Londres, cité de tous les dangers, de toutes les souillures, de la violence aveugle, atroce, planant dans l’air comme une forme impalpable. On ne parlait pas encore officiellement de guerre civile, non. Seulement de terrorisme, d’émeutes, de délinquance, d’éléments incontrôlés, d’attentats… Rien qui puisse donner l’impression d’une force calculée, rationnelle. Et pourtant, la Mort et la Violence étaient bien là. De façon organisée ? Qui pouvait vraiment le dire ? Politiciens, sociologues, prédicateurs, tous étaient dépassés. Cette escalade défiait toutes leurs cogitations… Ç’avait été une lente montée, née de la misère, du chômage, de la haine… Le quotidien, soudain, s’était mis à déraper. Le détonateur avait été le gigantesque massacre de Brighton en 1996 : les habituels affrontements entre jeunes sur les plages, scooters et parkas contre cuirs et crânes rasés, du folklore presque entré dans les mœurs… Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qui était arrivé pour qu’au lieu des quelques blessés habituels, on doive ramasser jusqu’à soixante-dix morts ? Il avait fallu soixante-dix vies brisées, sans raison, pour qu’enfin on se rende compte de quelque chose. « Un malaise. » « Une crise sociale. » Des mots. Rien que des mots. Oh, les politiciens étaient bien retranchés derrière les murs du Parlement, les journalistes dans leurs appartements de luxe ; ils ne connaissaient pas la folie qui courait le long des rues grises livrées aux rats, le crime organisé, le pillage, le meurtre, tout ceci sans la moindre raison apparente… Évidemment, ce n’était pas des données quantifiables, propres à finir sur les consoles d’un quelconque ordinateur au fond d’un quelconque service social. Le désordre absolu, ce n’est pas très rationnel, ni analysable. Des causes ? Il y en avait tant, depuis si longtemps… Des responsables ? Tout le monde l’était. Des solutions ? Toutes semblaient plus absurdes les unes que les autres…

Elle, le docteur Darras, avait suivi les symptômes de ce qu’elle décrivait comme un mal. Mais elle n’était qu’une simple psychologue, et c’était le pays entier qui semblait névrosé, à travers les milliers de corpuscules qui le composaient. « Venez, Madame l’Angleterre, allongez-vous sur le divan et dites-moi ce qui ne va pas…» Absurde. Il avait fallu une longue évolution de peur, de haine et de misère pour en arriver là. Et on était encore en train de chercher un point précis, un coupable, un abcès qu’il suffise de vider pour que tout redevienne comme avant… Comme avant. Ben voyons. Et dire que les gens croyaient encore à ce genre de discours ! Il faut bien se raccrocher à quelque chose, faire semblant d’espérer… Tous ceux qui étaient morts, qui irait leur raconter des mensonges ? Le gouvernement n’avait fait qu’aggraver les choses. Depuis la décision d’octobre 1997 visant à armer chaque policier, la situation avait empiré, la violence se multipliait. Il y avait longtemps que les prétendues forces de l’ordre avaient basculé dans la folie ambiante. Car les policiers baignaient constamment dans cette violence, étant en perpétuel contact avec la rue. Et peu à peu contaminés par elle. Pour lui survivre. Ils étaient de plus en plus incontrôlables, et chaque commissariat devenait un camp retranché d’où s’échappaient des escadrons de la mort parfois plus dangereux, plus aveugles que ceux qu’ils combattaient. Les superintendants étaient devenus de véritables petits dictateurs imposant leur loi, définitivement rebelles à toute intervention extérieure. Sans parler de luttes intestines pour le pouvoir dignes de Shakespeare… Voilà. C’était devenu cela, l’Angleterre de l’an 2000. L’an 2000 ? Tout proche. Certains prédisaient déjà le jugement dernier pour la date fatidique du second millénaire. Cela n’empêchait pas le monde de s’enliser de plus en plus dans l’absurde… Les romanciers-catastrophe si populaires à certaine époque étaient dépassés, et de loin. On parlait même, à mots couverts, d’épidémies de virus inconnus…

Un beau jour, pensait-elle parfois, il faudra bien dire la vérité aux gens. « La vérité…» S’il y en avait une, et si on voulait bien l’entendre. Elle, bien sûr, à l’écoute des phobies et des névroses dans son appartement du sixième étage, était bien placée pour avoir une vue de la situation. Mais que pouvait-elle faire ? Aller à Trafalgar Square, se jucher sur une chaise et parler aux passants ? Et quelles solutions avait-elle à apporter ? Elle n’en trouvait pas, et frissonnait. Est-ce qu’il n’y en avait pas ? Était-ce vraiment la fin de leur civilisation, comme jadis de celle des Grecs et des Romains ? Mais alors, qui se lèverait, quel peuple insoupçonnable reprendrait le flambeau ? À ce moment-là, sans doute serait-elle morte depuis longtemps. Ou bien elle serait comme tout le monde, trop aveugle pour voir. Tout ceci n’était que théories fumeuses, guère plus valables que celles des journalistes de la BBC, ou des pseudo-sociologues de tout poil. Comme les autres, elle se réfugiait derrière les mots pour cacher son angoisse ; elle ne valait pas mieux qu’eux.

Elle aussi avait peur.

Elle aussi était infectée.

Et le pire, c’est qu’elle en avait conscience.

Elle redressa la tête. Elle s’était presque endormie. Bercée par la route et le grondement régulier du moteur. Au-dehors, le paysage n’avait pas changé. Ici, au moins, la paix régnait. Pour combien de temps ? Et puis non. Elle n’avait pas envie de penser à tout cela. Ressasser ne changerait rien. Mieux valait se concentrer sur l’expérience à laquelle elle devait assister. C’était une tentative de thérapie nouvelle sur trois personnes qu’elle avait soignées lors de ses deux jours de garde réglementaire à la clinique. Le « Welfare » devenait de plus en plus directorial, ces dernières années. Comme la plupart des praticiens anglais, elle n’était qu’une fonctionnaire rémunérée par l’État, et soumise au lot habituel de tracasseries administratives. Elle avait reçu une note succincte, lui annonçant la date de départ de l’expérience. Durée ? Indéterminée. Merci pour ses patients habituels ! Elle avait piqué une véritable crise de colère devant le directeur de la clinique, qui de toute façon en avait vu d’autres. « S’il y en a qui se suicident pendant mon absence, avait-elle crié, j’espère qu’ils reviendront hanter votre conscience ! » Comment pouvait-elle être si puérile, par moments ? Et cette manie des phrases grandiloquentes ? Au moins, elle avait eu un bon mois pour préparer la transition auprès des patients. Maureen, qui la remplaçait, lui ressemblait beaucoup. Peut-être ne perdraient-ils pas trop au change… Elle se rappela la réaction de la petite Janice, une gamine qui souffrait de cauchemars récurrents après avoir vu son frère se faire agresser par deux énormes rats, lorsqu’elle lui avait exposé la situation. « Des expériences ? Des recherches ? Mais qui s’occupe encore de recherches, maintenant ? » avait-elle questionné naïvement. Une phrase qui avait longuement résonné dans son esprit. Les autres patients, adultes, eux, s’étaient contentés de hocher la tête en baissant les yeux ; mais ils se disaient probablement la même chose. Qui peut bien s’occuper de recherches stériles, alors que le pays semblait s’enliser dans sa propre boue ? Pourtant, c’était ainsi. Il y avait toujours des centres d’expérimentation, des chercheurs pour exécuter les directives, des hommes politiques pour y mettre leur grain de sel et des militaires pour y jeter un coup d’œil à tout hasard. Il fallait bien faire quelque chose. Tout le monde ne pouvait pas rester passif en se lamentant : « Mon Dieu, c’est affreux, que va-t-il nous arriver ? » À sa façon, la vie continuait…

Elle soupira. Regarda du coin de l’œil le conducteur, impassible, maniant sa Roger avec l’automatisme de l’habitude. Un exécutant anonyme. Muré dans son silence. Encore un signe des temps, cette absence fondamentale de communication… Combien en souffraient, mine de rien ! La solitude causait des ravages… Combien de névroses plus ou moins graves n’avaient pas d’autre origine ? Elle jeta un autre coup d’œil au conducteur. Qui sait si elle ne risquait pas de le retrouver un jour parmi ses patients ? Elle eut envie de dire quelque chose. Ne trouva pas. Oh, et puis, elle n’allait pas faire de la déformation professionnelle ! Et pourtant… Quelques visages défilèrent devant ses yeux, certains graves et tendus, d’autres baignés de larmes… Elle était mieux placée que quiconque pour savoir quelle atroce masse de souffrances, de peur, de désespoir et de détresse pouvait cacher un passant anonyme, tout un monde de ténèbres prêt à le dévorer s’il ne réussissait pas à briser le silence…

Le silence.

Elle détestait le silence.

Et elle ne trouvait pourtant rien d’intelligent à dire. Tant pis. « Docteur Marion Darras, vous êtes trop sensible pour faire ce métier », lui avait-on dit un jour, pendant son stage, juste avant son départ de l’Université. Elle s’était obstinée. Peut-être avait-elle eu tort ?… Mais il était trop tard. Elle avala sa salive et regarda le paysage. Par moments, elle se sentait affreusement impuissante, malgré son savoir. En ces moments-là, elle préférait essayer de penser à autre chose. Cela valait mieux.

 

Lorsqu’elle vit la maison, elle n’en crut pas ses yeux. Une demeure comme on n’en faisait plus, dans un parc rempli d’arbres, au bout d’une allée de gravier impeccable. Elle admira les premières couleurs d’un automne précoce, dégradés harmonieux de vert, de jaune et de brun. Dieu, que c’était beau ! Depuis combien de temps n’avait-elle pas ainsi été en contact avec la nature ? Elle n’osa pas se le demander.

La maison elle-même ressemblait à un décor pour vieux film historique. Vaste, bordée de petites langues de terre d’où le lierre jaillissait bravement pour monter à l’assaut des trois étages. L’ambiance pluvieuse, les nuages gris roulant dans le ciel, promesse d’ondées à venir, lui convenaient parfaitement. Elle ne put s’empêcher de penser à ce vieux film interprété par Julie Christie, La Maison du Diable, qui l’avait terrifiée au-delà de toute mesure lorsqu’elle avait neuf ans. Elle avait ensuite lu trois fois le roman de Shirley Jackson, s’était facilement identifiée avec l’héroïne… Enfin. Ce n’était pas le moment de se faire peur avec des histoires de fantômes. Elle sourit, vaguement amusée. N’était-ce pas là le genre de réflexions auxquelles se livraient les héros de ce genre de fictions, avant d’être affrontés à l’évidence ? Mais de toute façon, dans l’époque où elle vivait, un bon vieil esprit frappeur lui aurait semblé tout à fait supportable, comparé à ce qui hantait les rues de Londres de jour comme de nuit…

L’allée de gravier jaunâtre contournait la vieille maison. La Rover ne s’arrêta pas devant l’entrée principale, mais fit le tour de la bâtisse. Évidemment, une fois de l’autre côté, c’était un autre monde. On avait ajouté, à vingt mètres à peine, un autre bâtiment plus moderne, un laboratoire tout en longueur aux murs de béton. Quelques voitures étaient déjà garées sur un petit parking vaguement délimité. La voiture se rangea à côté d’une grosse Peugeot grise ; le conducteur coupa le moteur. Le silence meurtrit presque les oreilles de Marion, tant elle s’était habituée au doux ronronnement de la mécanique… Elle ouvrit machinalement la porte ; un air froid et humide, mais d’une pureté réconfortante, lui sauta au visage. Elle parcourut des yeux la voûte dorée des feuilles. Quelques petites taches ocre voltigeaient. Un rayon de soleil inattendu irisa soudain des milliers de gouttelettes scintillantes, et tout se nimba d’une clarté joyeuse, presque surnaturelle. Marion regardait de tous ses yeux, émerveillée. Elle aspira une grande goulée d’air, comme pour se purifier.

— Mademoiselle Darras ?

Elle se retourna brusquement, surprise. Elle ne reconnut pas sur-le-champ le grand homme mince, vêtu d’un costume trois-pièces classique, le sourire de commande aux lèvres, qui s’avançait vers elle. Elle l’avait déjà vu, elle en était sûre, mais où ?

Son sourire se fit plus franc, et ses yeux pétillèrent. Il lui tendit une main qu’elle serra machinalement.

— John Webster. Vous vous rappelez ? Ce congrès à Liverpool, il y a… Houlà, ça ne nous rajeunit pas ! Heureux de vous revoir !

— Moi de même ! dit-elle poliment.

Elle fouilla dans ses souvenirs. Elle se rappelait un congrès à Liverpool, mais pas un John Webster. Il faut dire que les trois premiers jours, elle n’avait eu d’yeux que pour David, son sourire, sa moustache en bataille. Un petit pincement au cœur. Ils avaient filé le parfait amour les deux jours restants, puis une quinzaine d’autres après le congrès. Puis en avaient eu marre de ces horaires qui ne correspondaient jamais, de ces rencontres toujours hâtives, et s’étaient séparés à l’amiable. Elle serra les lèvres. Comme disait ce fameux Webster, tout ça ne les rajeunissait pas…

— Nous sommes presque au complet, annonça Webster sans quitter son sourire de commande, les autres ne vont pas tarder à arriver… On vous a préparé un buffet de bienvenue avant de passer aux choses sérieuses ! Venez donc, il doit y avoir des gens que vous connaissez !

Elle le suivit vers une entrée découpée directement dans le béton, semblait-il. Une avancée dallée, et une double porte de verre pourvue du sigle de l’Office de Psychologie Appliquée. Elle entrevit son reflet dans la première vitre, et vérifia d’un coup d’œil si le masque qu’elle portait ne se fissurait pas trop. L’image qu’elle donnait au monde, rassurante, conforme à ce qu’on attendait d’elle. Une jeune femme à la trentaine élégante, vêtue d’un tailleur strict, les cheveux sagement noués, les lunettes cerclées d’écaille pour faire plus sérieux. Très petite étudiante anglaise de bonne famille, studieuse et un tantinet coincée. Évidemment, elle avait parfois peine à se reconnaître dans cette image, mais tant pis. Il était trop tard pour changer, trop tard pour les regrets. Elle avait choisi son masque.

Même les psychologues doivent bien se cacher derrière quelque chose, cela aussi, elle en était consciente. Elle se demandait parfois comment on peut jouer le même jeu que le reste du monde, tout en sachant que ce n’est qu’un jeu. Enfin, elle se le demandait avant. Maintenant, elle en avait pris l’habitude.

 

Sept hommes et deux femmes prenaient du thé ou du scotch en mangeant des gâteaux secs et en papotant. Elle reconnut quelques visages, comme celui de Mac Horan. Elle ne l’avait jamais beaucoup aimé, celui-là. Le genre à raconter des histoires irlandaises ou françaises et à peloter les stagiaires à la moindre occasion. Un gros con qui avait tendance à s’écouter parler… Et Rosy Delmont, petite femme boulotte, sympathique, au rire énorme et communicatif. Jethro Harrington, au nom trop beau pour être vrai, qui avait encore grossi depuis la dernière fois, un type insipide qui avait pour uniques sujets de conversation les impôts et le boulot. Celui-ci, n’était-ce pas Julien Beaumont, qui parlait beaucoup avec un accent de Manchester si prononcé, la mine toujours réjouie ? Non, elle se trompait, ne savait plus. Elle vérifierait le nom inscrit sur son badge… Webster lui tendit le sien. Elle dut se reprendre à trois fois pour l’agrafer. Sa main tremblait, elle se piqua. Cet homme, accoudé à la table servant de buffet…

David. Bien sûr, David était présent. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle eut envie de se trouver n’importe où, en plein Londres, en plein enfer, mais pas ici.

Elle se piqua une deuxième fois. Faillit jurer à voix haute. Agrafa enfin le petit badge. Du calme. Oh, bon sang, quelle contenance devait-elle… C’était trop idiot. Mais après tout, pourquoi paniquer ? Ils s’étaient quittés à l’amiable, non ? Webster commença à lui présenter les assistants. Tiens, c’était bien Beaumont, en définitive. Elle prêtait à peine attention à ce qu’on disait. Un sourire sans doute crispé aux lèvres, elle devait passer pour une gourde. Tant pis. Inévitablement, ce fut le tour de David. « Docteur Holder. » Oh, elle le connaissait, son nom ! Il la regarda. Une ombre passa sur son visage, signe de trouble chez lui. Il n’avait pas changé. Ou alors si, juste quelques petites rides au coin des yeux, quelques cheveux en moins… Il devait frôler la quarantaine, maintenant ? Il y avait bien… six ans. Six ans depuis ce fameux congrès. Mon Dieu, cela avait passé si vite ! Et elle, avait-elle vieilli ?…

David Holder se redonna instantanément une contenance. Il serra gravement la main qu’elle lui tendait. « Enchanté. » Il souriait, et elle ne savait pas comment interpréter ce sourire, ni sa poignée de main qu’il ne prolongea pas. Elle rougit un peu. Six ans… Qu’est-ce qu’il avait fait de tout ce temps ? Et elle ?

— Vous vous connaissez ? demanda Webster.

— Oui, on s’est déjà rencontrés, répondit David d’une voix neutre.

Leurs regards se croisèrent. Elle baissa les yeux, passa à quelqu’un d’autre. Une autre main à serrer. Elle avait l’impression de fuir.

 

Lorsque Webster introduisit le vénérable personnage en blouse blanche, Marion était en conversation avec Harrington. (Facile, il suffisait de lancer un « Ah ? » ou un « Oui » aux bons moments et il se chargeait du reste.) David, lui, passait d’un groupe à l’autre sans s’attarder. Il semblait à l’aise. Un peu nerveux, ou était-ce une illusion ?

— Mesdames, messieurs, je vous présente le docteur Holcroft, qui dirigera l’expérience à laquelle vous allez assister. Je lui laisse la parole.

Le professeur Holcroft était de taille moyenne, assez épais, avec une chevelure en brosse d’un blanc immaculé. Il avait un regard dur, froid, celui du pur scientifique… Il parut immédiatement antipathique à Marion, sans qu’elle sût pourquoi. Il toussota, prit la parole. Il s’exprimait posément, comme s’il dictait un cours en faculté :

— Mesdames et messieurs, vous avez été choisis pour cette expérience en raison de vos connaissances étendues ; certains d’entre vous, en outre, ont été directement en contact avec les patients dont nous allons nous servir.

Avec les cobayes, aurait-il pu dire. Pour lui, cela revenait probablement au même…

Si vous le voulez bien, nous allons passer dans la pièce voisine, afin que je vous montre l’appareillage dont nous nous servirons.

Il se dirigea vers la porte. Marion se hâta de lui emboîter le pas, sans savoir pourquoi. Si : parce qu’elle ne voulait pas se trouver trop près de David. Elle s’en rendit compte après coup, et se trouva ridicule.

Le professeur Holcroft les conduisit le long du couloir aux murs blancs, jusqu’à une double porte qu’il ouvrit. Le petit groupe le suivit à l’intérieur.

À première vue, rien de bien excitant. La grande pièce sans fenêtre contenait un ordinateur somme toute assez banal, en apparence du moins ; Marion n’y connaissait pas grand-chose, mais elle reconnut un encéphalogramme de modèle récent connecté aux machines. Non, trois encéphalogrammes. Et trois graphiques lumineux, s’inscrivant directement sur une mémoire. Un système moins encombrant que les graphiques sur papier…

Il y avait aussi, disposés côte à côte, trois divans très simples, apparemment confortables, reliés entre eux par une console commune. À l’emplacement de la tête, des instruments compliqués. Des cadrans, des appareils à mesurer le bon fonctionnement du cœur, des poumons, plusieurs petites ventouses noires reliées à des fils. Marion se sentit mal à l’aise en les regardant. Cela lui rappelait les atroces séances d’électrochocs auxquelles elle avait dû assister. Les électrochocs… À l’idée d’un courant électrique traversant son cerveau, elle sentit son estomac se crisper. Les deux premières fois, elle s’était évanouie comme une gamine. Elle n’avait jamais pu s’y habituer… Sous la lumière crue des néons, les instruments avaient quelque chose d’irréel et d’un peu terrifiant. Sans doute parce qu’ils étaient si neufs, immaculés…

— Mesdames et messieurs, voici l’appareillage en question, reprit le professeur Holcroft. MM. White et Mac Horan ici présents en sont les principaux concepteurs.

Lesdits concepteurs eurent chacun un sourire différent. Fat pour Mac Horan, un peu gêné pour White. Marion considéra le premier avec étonnement. Elle n’aurait jamais cru ce crétin capable de concevoir quoi que ce soit. Comme quoi on peut être intelligent tout en restant un pauvre type…

Holcroft étendit le bras vers l’appareil.

— Cet ordinateur est connecté à trois dormeurs par l’intermédiaire des fiches. Les sujets ont été endormis grâce à la drogue 45. Vous en avez certainement entendu parler. Elle provoque, à faible dose, un demi-sommeil qui supplée les anciennes méthodes d’hypnotisme. À doses plus fortes, le malade tombe dans une semi-catalepsie propice à l’examen du cerveau. Or cette drogue, dans des proportions légèrement modifiées, peut faciliter le rêve chez le dormeur.

Il marqua un temps d’arrêt, pour souligner l’importance de ce qu’il venait de dire.

— Donc, nos trois dormeurs vont rêver. Le but de notre expérience est de prouver qu’il est possible de connecter les rêves de trois personnes.

Il y eut un instant de silence, sans les habituelles exclamations de surprise.

— Bien sûr, nous ne pourrons savoir quelle forme prendra ce rêve commun. Mais l’électroencéphalogramme nous renseignera en permanence sur le fonctionnement du cortex. S’il y a rêve, le tracé s’amplifiera ; il nous suffira de comparer les trois tracés pour vérifier s’il y a conjonction, et ce par l’intermédiaire de l’ordinateur.

Nouveau temps de silence.

— Les trois patients vous seront bientôt présentés. Certains d’entre vous les connaissent déjà. Il s’agit de trois cas de névroses plus ou moins phobiques ; les sujets sont renfermés sur eux-mêmes, et donc plus réceptifs aux stimulations de la drogue 45. Pour ceux que les détails techniques intéressent, voyez donc MM. Mac Horan et White.

Holcroft se détourna, sans même attendre les rituels applaudissements qui, d’ailleurs, ne vinrent pas. Après un instant de flottement, chacun se mit à parler. Marion ne prêta aucune attention à ce qui se disait, jusqu’à ce qu’elle entende la voix de David derrière elle :

— Au fond, c’est la vieille théorie de la Gestalt que vous mettez en application !

Elle ne bougea pas. Ce fut White qui répondit :

— Ce n’est pas entièrement faux… Ni entièrement vrai !

— Réponse de Normand ! rigola quelqu’un, sans doute Beaumont.

— Bon, nous connaissons la théorie primitive de Köhler, Wertheimer et Koffka, il y a plus d’un siècle… On l’a pas mal déformée par la suite, on a appliqué le terme de « Gestalt » à des phénomènes plutôt mystiques de conjonction des esprits… Mais pour employer la phrase rituelle, nous sommes des scientifiques ! Nous nous en tenons au fait… Ou du moins nous le devrions (léger rire). Non, il n’y a rien de plus sérieux que cette expérience. Nous ne prétendons pas jouer au docteur Frankenstein, juste prouver qu’il est possible de manipuler les rêves et, en particulier, de les relier l’un à l’autre. Mais si le résultat est concluant, imaginez le champ de prospective qui nous est ouvert ! Je ne me hasarderai pas aux hypothèses, mais les possibilités sont infinies – ne serait-ce que pour la guérison des cauchemars récurrents, ou l’examen de certaines névroses… Pendant l’état de rêve, l’inconscient se libère totalement de ses inhibitions, de ses entraves… C’est un champ d’exploration pratiquement infini !

— J’imagine que l’armée s’y intéresse, railla David.

— À quoi ne s’intéresse-t-elle pas ? Nous devons avoir la visite d’un observateur prochainement.

— Je n’ose pas imaginer ce qu’ils pourraient en tirer !

David détestait les militaires. Selon lui, toute recherche scientifique était littéralement vampirisée par eux, toujours prêts à transformer les intentions les plus nobles, les découvertes les plus altruistes, en nouveaux moyens de s’entre-tuer. Il citait souvent l’exemple d’Alfred Nobel, qui avait inventé la dynamite pour faciliter la vie de ses contemporains et indirectement causé la mort de milliers de personnes. Et qu’auraient dit les époux Curie et tous les pionniers de l’atome s’ils avaient pu prévoir Hiroshima et Nagasaki ?

— Vous savez, se défendit White, nous sommes tous tributaires des capitaux de l’État… Si nous devions craindre en permanence de possibles utilisations militaires de nos découvertes, nous pourrions tout de suite fermer les laboratoires et nous reconvertir dans la pêche à la ligne ! Et puis, vous pouvez concevoir un État sans armée, vous ?

— Pas dans les conditions actuelles, malheureusement, convint David.

Non, il n’avait pas changé d’un poil. Toujours tiraillé entre ses idéaux et les nécessités du monde tel qu’il était… Marion le reconnaissait bien là. Une bouffée de chaleur monta jusqu’à son cœur. On, non, c’était trop bête… Après toutes ces années ?

— Décidément, ces ordinateurs m’étonneront toujours ! Je crois qu’un beau jour, ce seront eux qui se chargeront de nos patients !

Rosy Delmont, souriante, avait apostrophé Marion avec son habituelle absence de complexes.

— En tout cas, poursuivit-elle avec une moue, je n’aimerais pas qu’on fouille dans mes rêves ! L’autre jour, j’ai rêvé que je me retrouvais toute nue au milieu d’un amphi alors que le prof et les élèves allaient arriver, et je cherchais partout un morceau de tissu pour m’en faire une robe ! Si quelqu’un avait vu ça, cela valait tous les dessins animés du monde !

Elle égrena son rire communicatif. Marion ne put s’empêcher de sourire. Elle aimait bien ce petit bout de femme à l’énergie invraisemblable. Tout le monde l’aimait bien, d’ailleurs. Elle savait mettre un peu de chaleur dans les discours les plus sérieux, mais connaissait son métier sur le bout des doigts.

— Et vous, à quoi rêvez-vous, Marion ? questionna-t-elle sur un ton de confidence affecté.

Marion sourit.

— Comme tout le monde, au Prince Charmant !

Webster coupa les conversations :

— Si vous voulez bien me suivre… Nous allons vous présenter les trois malades.

Marion suivit le groupe avec une légère appréhension. Qui n’allait pas tarder à se justifier.


CHAPITRE II

« Oh ! non, pensa Marion. Pas eux ! »

Oui, elle les connaissait, les trois « patients » qui dînaient tranquillement de l’autre côté de la large vitre (on n’avait même pas jugé nécessaire de préciser qu’il s’agissait d’un miroir sans tain, tant cela semblait aller de soi). Enfin, deux d’entre eux. Elle les avait côtoyés pendant au moins un an, à la clinique.

La fille était grande et mince, presque maigre ; ses jambes et ses bras filiformes, interminables, semblaient l’embarrasser. Elle avait un visage étroit, anguleux, qui semblait tout entier contenu dans ses deux yeux sombres, encadré d’une cascade de cheveux d’un noir absolu, si denses qu’ils ressemblaient à une coiffure de feutrine. Elle n’était pas belle, non, mais ne manquait pas d’un charme troublant, ambigu, propre à éveiller les instincts maternels les plus profondément refoulés. Au fond, elle restait une petite fille enfermée dans un corps trop grand, trop adulte. Sandy. Marion l’appelait parfois Ophélie, car elle l’avait toujours associée à l’émouvante figure de Shakespeare. Mais Ophélie était folle, et Sandy ne l’était pas. Pas encore. Juste timide, effacée, renfermée sur elle-même, sur son silence. Traumatismes d’enfance, liés à la méchanceté d’une mère indigne et aux absences d’un père aviateur. Elle n’avait jamais pu admettre la mort dans une catastrophe aérienne de ce père trop idéalisé. Elle en parlait parfois gaiement, comme s’il allait surgir d’un jour à l’autre, inchangé, souriant, tel un dieu protecteur, et l’enlever dans les airs sur son avion étincelant… Puis, lorsque son imagination la conduisait un peu trop loin, elle s’arrêtait et disait gravement : « Mais non, je dis des bêtises. Papa est mort. » Elle ne connaissait pas le sens du mot mort. Pourtant, la mort avait frappé une nouvelle fois à côté d’elle. Le seul véritable amour de sa vie, Vincent, qu’elle avait aussi élevé au rang de divinité. Tabassé au fond d’une rue, pour deux ou trois billets d’une livre. Il n’avait pas pu se défendre, disait Sandy, il ne savait pas se battre, il ne savait pas la violence. Trois jours de coma, puis la mort, au bout du voyage. Sandy ne connaissait pas la mort. Pour elle, Vincent était seulement… ailleurs. Elle pensait à lui, lui parlait parfois. Cette disparition l’avait fait basculer dans le silence. Elle avait fermé toutes les portes de communication entre elle et l’extérieur. À force de patience, de tendresse, d’attentions, Marion avait réussi à en entrouvrir quelques-unes, juste assez pour éviter l’asphyxie totale. Quelques-unes. Mais pas autant qu’il aurait fallu. Sandy aimait les films romantiques, la musique, les échecs pour lesquels elle s’inventait des partenaires. Elle adorait Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, l’avait lu dix fois ; elle aurait aimé vivre dans un grand manoir battu par les vents, toute seule, à regarder passer les saisons, à écouter la voix de ses fantômes intérieurs. Elle aimait les vieilles ballades et les chansons d’amour des siècles passés, Kate Bush, Cat Stevens et Sandy Denny – son père lui avait donné ce prénom en hommage à la chanteuse disparue depuis longtemps. Et aussi les vieilles histoires de fantômes qui la faisaient frissonner, les jupes et les pulls noirs, le silence, la douceur, les rêves et tout ce qui ne parlait pas de mort et de violence, tout ce qui n’évoquait pas ses peurs enfouies au plus profond d’elle-même. Sandy n’était pas malheureuse. Ni heureuse. Elle était neutre. Elle ne savait pas le temps qui passe, la vieillesse, la mort, la peur de la mort. Sandy se taisait. Elle n’aimait pas qu’on la regarde ou qu’on lui parle trop fort, trop durement. Elle savait que le monde était méchant. Ou qu’il pouvait l’être. Elle sortait peu. Après avoir écrit une thèse sur les sœurs Brontë et Les Hauts de Hurlevent, elle était devenue lectrice pour une maison d’édition spécialisée dans les histoires romantiques et gothiques. Elle travaillait chez elle. Elle lisait. Elle ne savait pas ce qu’était le travail, celui qu’on déteste et qui fait souffrir. Sandy vivait hors la vie.

Elle se taisait, et laissait la vie couler autour d’elle. Sandy n’était pas folle. Elle vivait dans son cocon inviolable. Presque heureuse. Presque.

L’homme était monstrueusement gros. Grand aussi, solidement bâti, mais c’était d’abord son obésité qu’on remarquait. Il mangeait démesurément. Mais s’il mangeait moins, il ne maigrissait pas, pas d’un seul gramme, comme si cela faisait désormais partie de sa nature. Il portait un T-shirt beige qui découvrait ses énormes bras boudinés. Ses yeux inquiets furetaient à droite et à gauche, comme s’il redoutait un regard hostile, une menace imprévisible. Brian. Il avait perdu sa grande sœur, emportée par une maladie dont il ne se rappelait plus le nom. Il n’avait rien compris à l’enterrement. C’était un frais matin de printemps, rempli d’odeurs, de pépiements, ce qu’on oublie trop facilement de remarquer lorsqu’on devient adulte. La cérémonie, ces gens en noir, sa mère rendue méconnaissable par son voile ressemblant à une toile d’araignée, qui criait après lui parce qu’il admirait un lézard filant sur la pierre crevassée.

« — Tu ne peux pas te conduire ainsi… Tu devrais être triste ! »

Être triste ? Pourquoi aurait-il dû être triste par un beau matin de printemps où le monde entier chantait le bonheur ? Puis il y avait eu le retour à la maison. Tous ces gens qui parlaient, parlaient de sa sœur comme si elle ne devait jamais revenir. Mais ils se trompaient, elle était dans sa chambre, elle y restait toute la journée ces temps-ci, mais un jour elle redescendrait et ils iraient jouer dans les champs, au milieu des fleurs… Il était sorti de la grande salle à manger. Cela le rendait malheureux de les entendre parler ainsi de sa grande sœur Joan. Il s’était assis sur l’escalier. Avait pleuré. Il serait bien allé leur dire à tous que Joan était dans sa chambre, mais ils ne l’auraient pas écouté, sa mère aurait crié, on l’aurait chassé.

« — Qu’est-ce que tu fais là, Brian ? »

C’était sa grand-mère qui lui souriait. Il n’avait jamais compris pourquoi elle n’était pas triste comme les autres, d’avoir perdu sa petite-fille ; ou peut-être qu’elle le cachait ; mais cela, il ne se l’était demandé que plus tard, bien plus tard, après que Joan soit bien morte dans son esprit.

Elle l’avait pris dans ses bras.

« — Ils te font peur, tous ces gens ! »

Elle l’avait emmené à la cuisine où elle préparait le repas pour tout le monde, l’avait assis face à la table.

« — Mange donc, mon grand. »

Sa grand-mère voulait toujours le faire manger. Pour qu’il grandisse. Quoi qu’il puisse absorber, ce n’était jamais assez. Elle lui avait donné des tranches de jambon et du pain ; il avait grignoté du bout des lèvres. Dès qu’elle était partie, il s’était éclipsé en emportant la nourriture. Il fallait bien qu’il pense à Joan, sinon elle pouvait crever de faim, là-bas en haut, toute seule, oubliée… Il était allé jusqu’à la grande porte de la chambre. Avait frappé.

« — Joan ! C’est moi ! Joan ! »

Il avait frappé, frappé. Peut-être qu’elle dormait ? Il était entré.

Le lit était fait. Recouvert d’un grand drap jaune. Brian se mit à détester le jaune.

Elle ne devait pas être allée loin, se dit-il en ignorant le creux qui se formait dans son estomac. Oui, elle était par là, aux toilettes ou partie marcher un peu dehors, ou occupée à fouiller les placards. Elle reviendrait. Il suffisait de l’attendre un peu. Il l’attendrait. C’était sa sœur, après tout. Les autres garçons disaient tout le temps du mal de leur sœur. Pas lui. Ils s’aimaient bien. S’entendaient bien. Il l’attendrait, et à son retour, elle serait contente qu’il ait pensé à elle.

Sa grand-mère vint le chercher. Il s’était assis sur la chaise et regardait fixement le couvre-lit sur lequel il avait déposé le pain et le jambon, soigneusement, comme une offrande. Elle l’avait ramené en bas, bien qu’il lui ait dit qu’il voulait rester.

« — Viens ! Elle trouvera à manger, regarde, je laisse tout sur le couvre-lit ! »

Il l’avait suivie, s’était assis devant la table.

« — Mange ! »

Cette fois-ci, il avait dévoré tout ce qu’elle lui avait donné, encore et encore, les entrées, le poulet, les légumes, la crème, le pudding, les petits muffins dorés, tout, pendant qu’elle le complimentait sur son appétit. Plus tard, malgré sa douleur à l’estomac, il était monté dans la chambre de Joan. Il n’y avait plus rien sur le lit. « Elle est venue et elle est partie », s’était-il dit, satisfait. Et s’il ne l’avait pas revue les jours suivants, c’est qu’elle se cachait. Elle ne voulait pas se montrer. Il lui laissait un peu de nourriture ici et là, et les plats disparaissaient. Cela prouvait que Joan était là. Mais elle aurait pu se montrer ! La nuit, il écoutait le silence de la grande maison, et au moindre craquement, les yeux grands ouverts, il appelait : « Joan ? » Mais on le lui répondait jamais. Parfois, il pleurait. « Joan ne m’aime plus. » Ses crampes d’estomac le tenaient éveillé, et c’était bien : il ne risquait pas de la manquer. Il mangeait toujours, toujours tout ce que sa grand-mère lui donnait, et elle l’en complimentait. Il lui avait fallu très longtemps pour comprendre que Joan était partie si loin qu’elle ne reviendrait jamais.

Mais une partie de lui-même l’attendait toujours. Et il continua de manger et de l’attendre. On ne le vit jamais porter du jaune.

Il ressemblait à Sandy, à sa façon. Il avait des côtés très enfantins, mais aussi des raisonnements d’une profondeur étonnante, sans qu’il en soit conscient, probablement. Il ne mangeait plus autant, mais l’obésité ne le quittait pas. Et il en souffrait, en faisait des complexes. Il était très solitaire et malheureux de l’être. Il ne s’aimait pas assez pour pouvoir rester seul avec lui-même. Il avait peur des autres, de leur jugement, de leur cruauté, et pourtant ne pouvait se passer d’eux. Il ne retrouverait jamais Joan, pourtant… Il s’était lui-même construit sa prison, en avait verrouillé la porte. Marion avait seulement pu regarder à travers les barreaux. Mais elle n’avait pas pu trouver la clé…

Le troisième mangeait d’un air buté. Un visage de jeune voyou aux plis amers. Marion le connaissait moins bien, elle ne l’avait guère pratiqué. Un ex-drogué en cours de désintoxication. Le propriétaire de sa chambre l’avait un jour découvert en pleine crise de délire, camé jusqu’à l’os, et avait appelé la police. On l’avait désintoxiqué, puis transféré en psychiatrie. Marion avait noté sa haine du monde et de lui-même : auto-agressivité, agressivité comme moyen de défense, rancœur, désespoir. Il était évident qu’il n’avait dévalé la pente que pour se punir lui-même, mais elle n’était pas arrivée à savoir de quoi… Elle se rappelait à peine son nom. Elle consulta le dossier médical qu’on avait remis à chacun d’eux. Kenneth. Voilà, Kenneth. Sa personnalité la touchait moins que celle des deux autres. Son agressivité l’avait toujours mise mal à l’aise. Comme si, avec lui, entrait une bouffée de ce monde extérieur de folie et de violence, ce monde qui l’effrayait tant…

Kenneth, Sandy et Brian. Ils mangeaient tranquillement enfin, façon de parler, ils devaient crever de frousse – alors que tous ces gens les observaient… C’était comme au zoo. Il ne manquait plus que l’écriteau « Défense de nourrir les animaux ». Et elle restait là, elle aussi, à mater comme une gourde ! « Volontaires », disait Holcroft. Ben voyons ! On avait dû leur montrer un papier, « Signez là et nous vous guérirons », et ces deux pauvres gosses avaient signé, parce qu’on le leur demandait gentiment et qu’ils ne voulaient pas qu’on leur crie après… Et Kenneth, qui devait être à peine en état de lire ce fameux papier ! C’était infect… Est-ce que c’était dangereux pour eux ? Les cobayes, ça se sacrifie ! Oh, non, Brian, Sandy, non, pas vous…

… Et ce salaud de professeur qui expliquait :

— Leurs chambres sont dans ce bâtiment-ci. Avec tout le confort, bien sûr. Un circuit T.V. les y accompagnera. Mieux vaut qu’ils soient sous surveillance permanente, par mesure de prudence. Il y a un poste ici même.

Il s’approcha d’une table. Souleva le voile anti-poussière. En effet, il y avait tout un circuit d’écrans. Il alluma la machine ; les écrans opaques s’illuminèrent. Trois chambres, genre motel, de taille correcte, avec des bagages étalés en désordre sur les lits. Et une salle de récréation avec une télévision, quelques revues, des fauteuils.

— Savent-ils qu’ils sont surveillés ?

Qui avait posé cette question ?

— Non… C’est préférable pour la bonne suite de l’expérience. Le procédé peut paraître cavalier… Mais le dédommagement sera à la hauteur ! Et puis, prudence avant tout !

Des caméras. Elle eut envie de demander à Holcroft pourquoi ils n’en avaient pas planqué dans les salles de bains, pendant qu’ils y étaient. C’était infect. Contraire aux relations de confiance qu’un psychologue est censé établir avec ses malades. Inhumain. C’était… une trahison. Et elle aussi les trahissait en laissant faire, en jouant les voyeurs… Mais que pouvait-elle faire ? S’offusquer, hurler ? Pour quel résultat ? Et qui comprendrait ? La situation ne semblait choquer personne. « Mademoiselle Darras, vous êtes trop sensible pour faire ce métier…» Oui, c’est ce qu’on dirait, sûrement. Et l’expérience se déroulerait malgré tout, sans elle. Peut-être même qu’elle serait renvoyée. Que deviendrait-elle ? Elle s’appuya au dossier d’une chaise. Les trois cobayes prenaient tranquillement leur repas, se croyant en sécurité… Trahis encore une fois, trahis par la vie, par le monde… Et elle qui n’y pouvait rien. Si seulement David n’était pas là ! Ce serait peut-être plus facile… Ou alors non. Elle ne savait plus. Elle se traita de lâche.

 

Le dîner fut servi après la présentation des trois sujets.

Marion ne prit guère part aux conversations. Et si, eux aussi, des caméras les surveillaient, épiaient tous leurs gestes ? Elle examina les murs et les plafonds de la vaste salle à manger, aussi agréablement surannée que la maison elle-même, ne vit rien. Mais dans les chambres des malades, les caméras devaient être bien dissimulées… Elle jetait parfois un coup d’œil en direction de David. Lui mangeait, et de bon appétit. Une fois, leurs regards se croisèrent ; ils détournèrent les yeux, gênés. Manon pensa avec angoisse aux longues journées qui allaient suivre, à côté de David, et pourtant tous deux si lointains… Est-ce qu’il lui faudrait jouer ce jeu grotesque jusqu’au bout ? Ce serait si ridicule… Mais quel moyen d’agir autrement ? Se jeter dans ses bras et jouer la grande scène du « Je-n’ai-pas-oublié » ? Tout aussi grotesque. Elle ne voulait pas. Si, elle aurait bien aimé. Elle ne savait pas. Pourquoi est-ce que tout était toujours si compliqué ?

Elle suivit docilement le mouvement, lorsqu’on leur désigna leurs chambres respectives. La sienne était vaste, parquets cirés, grand lit, large fenêtre donnant sur le parc. Marion s’y sentit un peu perdue… Elle passa à la salle de bains, fit couler l’eau dans la baignoire d’émail et se laissa glisser délicieusement dans la chaleur liquide. Ferma les yeux. Pensa brusquement aux caméras. Croisa ses bras sur ses seins, par simple réflexe. Non, c’était ridicule… Elle sortit de l’eau. N’enfila pas son peignoir, resta nue, comme pour se prouver qu’elle n’avait pas peur des regards, qu’elle était bien seule. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »… « Je vais finir par devenir parano », se dit-elle. Si elle ne l’était pas déjà.

Elle fit face au miroir. Se considéra d’un œil critique. Six ans… Elle n’avait pas vieilli, son visage était le même. Non. Ses yeux avaient changé, ses yeux avaient vieilli. Les yeux ne mentent jamais. Les miroirs de l’âme… Elle se regarda comme elle était, elle, Marion, derrière le masque du docteur Darras, l’image rassurante qu’elle offrait au monde. Guetta une ride, un affaissement. Non, sa peau restait douce, ses seins fermes, son corps élancé. Puis elle découvrit d’infimes traces, de minuscules bourrelets, des marques laissées par les minutes, les heures, les jours et les années… Depuis combien de temps n’avait-elle pas regardé son corps ? Mais comment aurait-elle pu se douter…

Six ans. Pour elle, cela semblait hier. Elle n’avait jamais vraiment suivi la fuite du temps. Ce n’était jamais… qu’un jour, auquel devait forcément s’additionner un lendemain. Six ans. Qu’avait-elle fait, durant ses six années ? Et où serait-elle, dans six ans ? Et dans six ans plus six ans ? Et dans quatre, cinq fois six ans ? Elle serait vieille. Vieille, moche, ridée, inutile. Vieille… Elle eut peur, soudain. Elle quitta le miroir. Il lui faisait peur, son corps lui faisait peur. Oh, David… Non, elle ne devait pas penser à David. Elle ne voulait penser à rien. Elle fouilla son sac, prit deux cachets. Ceux qu’elle donnait à ses patients, en leur conseillant de ne pas en abuser, parce qu’on s’y habituait vite… Tant pis. Elle était lâche. Elle voulait éliminer cette boule d’angoisse qui lui collait au ventre. Elle se coula tout au fond du lit, frissonna au contact des draps glacés. Se recroquevilla. S’endormit.

Elle fit un rêve étrange. David était près d’elle. La caressait. Lui faisait l’amour, tendrement. Mais elle ne sentait rien. Elle avait peur, peur des yeux au-dessus d’elle qui les observaient, et que David semblait ne pas remarquer. Elle pleurait. On lui mit des électrodes sur le front. « Vous vous sentirez mieux après », disaient les yeux. Son corps pourrit soudain intérieurement, se flétrit, elle le voyait prendre des tons brunâtres, ses chairs étaient blettes. Et David s’obstinait à vouloir faire l’amour à un cadavre.


CHAPITRE III

On les réveilla à huit heures et demie pour le petit déjeuner. On vint les chercher dans leur étroite chambre toute blanche. Un infirmier ouvrit la porte, alluma la lumière, et dit avec une gentillesse sonnant aussi faux que le God save the Queen interprété par les chœurs de l’Armée rouge :

— Le petit déjeuner est servi ! Debout, là-dedans !

Sandy se réveilla. La porte se referma dans un claquement feutré. Elle se leva, s’habilla. Se demanda si elle devait rester dans sa chambre, attendre un signal quelconque. Puis elle se décida à sortir. Se rendit dans la salle où on leur avait servi le repas, hier au soir, et à midi aussi. Elle resta dans l’entrée, ne sachant que faire de son corps, intimidée. À peu de choses près, le même programme se déroula pour Brian. Il arriva dans l’entrée après Sandy. Le sentant derrière elle, elle se retourna, esquissa un sourire, puis alla s’asseoir à la grande table. Brian l’imita. Kenneth arriva bon dernier, alors que la nurse distribuait les petites brioches rondes avant de remplir les bols de thé. Kenneth s’assit à table sans dire un mot. Il n’arrivait pas encore à penser droit. Il lui fallait un certain temps, au réveil, pour brasser ses idées comme des cartes à jouer et les remettre approximativement à la place qui leur revenait et qu’elles n’auraient jamais dû quitter. Cela lui prenait chaque jour un peu plus de temps…

Ils déjeunèrent sans hâte. En se demandant ce qui les attendait. On ne leur avait rien dit, rien du tout. Qu’ils signent le papier, on les prendrait en charge, on s’occuperait d’eux. C’était ce qu’on faisait. Il suffisait de se laisser faire. Plus de problèmes, plus de douleur, on s’habituait, c’était tout. Se laisser vivre et essayer de ne plus penser. De ne plus avoir mal. Lorsqu’on ne pensait plus, on n’avait plus mal.

On leur demanda de passer dans la pièce à côté. Celle où il y avait des livres, une télévision, des revues, même un jeu d’échecs, mais seule Sandy savait jouer, et de toute façon elle n’osait pas proposer aux autres une partie. Elle aurait bien joué toute seule, mais cela aurait été insultant pour les autres. Du moins le croyait-elle. Il y avait aussi un jeu de dames. Brian aimait bien jouer aux dames. Il ne dit rien. Kenneth s’assit sur un des fauteuils. Mit en marche le tourne-disque qu’il avait dans le crâne et passa une vieille chanson de Lou Reed. Sandy s’assit aussi. Elle fixa le mur d’en face. Ses bras n’en finissaient pas de changer de position, comme s’ils n’arrivaient pas à se fixer ; elle les croisa. Se trouva ridicule. Elle se tourna, allongea le bras ; ses doigts pianotèrent sur l’étagère chargée de livres. Ils n’avaient pas Les Hauts de Hurlevent. Elle prit un Edgar Wallace à la tranche cassée par ses lecteurs successifs et se cacha derrière les pages. Brian resta debout ; mains derrière le dos, il examina minutieusement les murs, comme s’il cherchait quelque chose, non sans jeter de brefs coups d’œil autour de lui. Sandy lisait, Kenneth fixait le mur. Brian reprit son inspection. Il essuya ses mains sur son jean. Il avait les mains moites. Les gens n’aimaient pas les lui serrer. Il se les lavait tout le temps, pourtant, et les essuyait bien soigneusement. Mais elles restaient moites. Alors il les essuyait sur son pantalon, c’était devenu un geste machinal. Ici, il ne voyait pas très bien qui viendrait lui serrer la main, mais tant pis, il les essuyait quand même.

Les infirmiers vinrent les chercher plus tard. Accompagnés d’un homme qui devait être un professeur, parce qu’il semblait être leur chef. Brian regarda le badge sur sa blouse : il se nommait Mac Horan. On les fit entrer dans une pièce sans fenêtre, éclairée par des tubes de néon. La lumière éblouissante effaroucha Kenneth ; de sa désintox, du magma de sensations atroces, démentes, qui lui en restait, il revoyait une clarté blanche, brûlante, prête à le réduire en cendres. Le décor, l’ordinateur et les trois couchettes, rappelèrent à Brian un vieux film de science-fiction. Il n’évoqua rien pour Sandy qui avait seulement un petit peu peur. Le professeur jeta un ordre à l’oreille d’un des infirmiers ; celui-ci fit la grimace, et remplit trois grands verres d’un produit d’un brun-roux rappelant vaguement la couleur ambrée du whisky. Donna un verre à chacun des patients. Sandy murmura « Merci » et se demanda si l’infirmier avait entendu, mais il ne s’occupait déjà plus d’elle. Le professeur se fendit d’un sourire d’ogre. « Buvez, cela vous fera du bien ! » Sandy lui répondit d’une crispation timide des lèvres et but. Deux gouttes tombèrent sur son léger pull noir. Les autres l’imitèrent. Puis l’infirmier prit doucement le bras de Sandy, l’emmena vers la première couchette. Non sans effroi, elle se laissa conduire. Ne pas faire de bruit. Obéir à ce qu’on lui demande, que personne ne crie, ne gesticule, ne lui fasse de mal. Elle s’allongea. À l’autre bout de la salle, elle remarqua le long rectangle de verre sombre, et pressentit les regards qui l’épiaient de l’autre côté de la surface opaque. On lui fixa des choses froides sur le front. Elle prit peur, pinça les lèvres. À travers un léger brouillard, elle vit que l’infirmier installait le gros homme sur la couchette voisine. Quelque chose de très important lui traversa l’esprit, mais elle ne put se rappeler quoi. Puis elle s’endormit.

Brian aussi avait peur. Mais il faisait confiance aux docteurs. Eux savaient. Lui n’était qu’un ignorant, tandis qu’eux… Il se cramponna à cette idée pendant qu’on fixait les ventouses sur son crâne. « Ils savent ce qui est bon pour toi. » Puis il ne pensa plus à rien.

Kenneth passa le dernier. Il n’avait pas peur. Il considérait la scène avec un profond détachement. Ses perceptions immédiates n’arrivaient plus assez profondément en lui pour influer sur sa conscience ; elles se heurtaient à un grand mur infranchissable, plus solide que toutes les montagnes. Et ce qui se trouvait au-delà de ce mur n’appartenait qu’à lui. Autrefois, seule la drogue pouvait franchir ce mur, faire réagir son corps et son âme en parfaite conjonction. Maintenant, plus rien ne parvenait à le toucher. Et il regardait avec une nonchalante curiosité se mouvoir cet étranger qui était lui. Lorsqu’on lui posa les électrodes sur le front, il se demanda si cela faisait mal. Mais peu importait. La douleur physique non plus ne l’atteignait plus. Kenneth ne savait plus son corps.

Derrière la vitre opaque, Marion Darras vit Mac Horan brancher l’ordinateur ; les courbes sinusoïdales coulèrent sur le triple écran. White rejoignit Mac Horan ; après discussion, ils procédèrent à quelques réglages, étudièrent les dormeurs et discutèrent encore. Marion bouillait de rage et de honte, d’indignation et d’écœurement. Et aussi, mais cela elle préférait ne pas se l’avouer, d’une certaine curiosité. La psychologue Darras se demandait quel serait le résultat de cette expérience dingue.

Les observateurs échangeaient parfois des paroles à voix basse ; quelques rires nerveux ne résorbaient pas la tension de l’atmosphère, comme toujours au début d’une expérience. Ils étaient confortablement installés sur des fauteuils club recouverts de tissu rouge. « Comme au cinéma ! » s’était dit Marion. Il ne manquait plus que l’ouvreuse pour les retardataires et la jeune fille proposant des esquimaux…

Tout son être condamnait ce qui se déroulait sous ses yeux. Elle en arrivait presque à ne plus sentir la présence de David, à quatre fauteuils d’elle, un infini de vide les séparant. Mais elle ne pouvait détacher ses yeux des courbes aux formes régulières qui se dévidaient sur l’écran.

Un peu plus tard, les rêves commencèrent. Mais l’un après l’autre. Indépendants. Sans le moindre ensemble.

Évidemment, ils ne pouvaient pas savoir qu’il ne se passerait rien ce jour-là.

Ni le suivant.

 

« — Il faut un certain temps avant que la connexion ne s’établisse ! » avait déclaré White.

Ouais, mais en attendant, tout le monde était bien déçu. Une journée à rester calé dans un fauteuil, en attendant qu’il se passe quelque chose !

Et il ne s’était rien passé.

À cinq heures, on avait réveillé les trois patients. On les avait conduits à leurs chambres, en attendant l’heure du repas. Ils semblaient assommés, épuisés : le sommeil qu’on leur proposait n’avait rien de reposant, bien au contraire.

Les scientifiques avaient suivi le même programme : « salle de détente » où l’on s’ennuyait avec distinction en attendant l’heure des repas. Marion s’était retranchée derrière un gros roman de Marilyn French. Elle n’avait aucune envie de parler à qui que ce soit. Et surtout pas à David. Elle n’arrivait pas à se concentrer, les mots glissaient sur son esprit sans y laisser la moindre trace. Puis ce fut enfin l’heure du repas, annoncé par la jeune cuisinière vêtue de blanc comme une infirmière. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la nurse qui s’occupait des malades. Quelqu’un en fit la réflexion derrière elle, à voix basse. Elle entendit le timbre aigu de Rosy Delmont qui répondait :

— Normal, ce sont deux sœurs jumelles. On les engage toujours par deux. Infirmières, cuisinières, gardes-malades, elles veillent à tout. Susan et Molly. Mais on les confond toujours. Peut-être qu’elles-mêmes ne savent plus qui est qui ?

Le dîner passa. Elle jetait de petits coups d’œil vers David. Impossible de s’en empêcher. Il parlait avec son voisin, souriait, se taisait. Les regards qu’elle lui lançait devinrent de plus en plus fréquents. Elle ne le quittait pratiquement plus des yeux.

Ridicule. Elle se sentait profondément ridicule. Devait-elle monter dans sa chambre pour pleurer sa honte, ou bien aller voir David et s’expliquer… ? Non, il se moquerait d’elle et il aurait bien raison. Après tout ce temps ! Et puis, que lui dirait-elle ? Qu’elle l’aimait ? Non, ce n’était même pas ça. Qu’elle avait envie de lui ? Alors, au fond, elle était comme les autres, il n’y avait que le cul qui la fasse réagir… Un instant, elle croisa le regard de David. Il détourna les yeux, et elle aussi. Elle rougit. Pourvu que personne n’ait rien vu ! Elle les imagina tous en train de se moquer d’elle, dès qu’elle aurait le dos tourné… Et David qui en rirait peut-être plus fort que les autres… Mais tout le monde semblait absorbé dans sa conversation. David ressentait la même chose ? S’il ne savait pas comment l’aborder, lui faire comprendre… Bon sang, et dire qu’ils étaient censés être des adultes responsables, des scientifiques, et qu’ils se conduisaient comme des collégiens effarouchés ! À moins que… Non, elle en avait assez de toutes ses suppositions. Marre !

Le repas se termina, enfin. Elle fila tout de suite dans sa chambre. Dès qu’elle eut fermé la porte, le silence lui sauta dessus. Le silence… Dans son appartement, à Londres, il y avait toujours quelques vagues bruits, de la musique chez les voisins, le grondement sourd de la ville… Ce qu’il fallait pour qu’elle ne se sente pas tout à fait abandonnée. Ici, dans cette absence, ce vide, elle était confrontée à elle-même. À sa solitude. Mais elle ne rejoindrait pas les autres en bas, non. Elle frissonna. La pièce était glacée. Elle passa dans la salle de bains, fit couler l’eau. Comme la veille. Et après ?

Elle se sentait mal. Nerveuse. Elle prit encore deux pilules somnifères. Attention, on s’habitue vite à ces machins-là… Tant pis. Elle se coula entre les draps. Regarda la fenêtre. Les arbres vaguement éclairés par une lune pâle prenaient des allures spectrales. Elle aurait pu tirer les rideaux avant de se balader à poil dans la pièce, se dit-elle. Mais qui risquait de la voir ? Il faudrait grimper sur un arbre…

Le sommeil coupa le fil de ses réflexions.

 

Le deuxième jour ressembla au premier. Il lui semblait évoluer dans un rêve cotonneux. Sans doute l’effet des cachets – elle n’avait pas l’habitude… Tant mieux. Elle se laissait trimbaler ainsi, dans un demi-sommeil, et n’avait même pas besoin de penser, ses idées restaient vagues, noyées dans le brouillard. Pendant que chacun attendait, dans son fauteuil, Beaumont s’endormit carrément, émettant de légers ronflements qui firent sourire tout le monde. On le réveilla à l’heure du repas… David s’en chargea. Il lui mit la main sur l’épaule :

— Hé, Julien ! Réveille-toi, on est arrivés ! (Tiens, il le tutoyait ?)

L’autre prit la chose à la rigolade, mais se bourra de café après le repas. L’après-midi passa… Il y eut de nombreux soupirs d’ennui. Deux hommes que Marion ne connaissait pas n’hésitèrent pas à discuter rugby. Marion fixait les trois courbes sinusoïdales aux tracés toujours différents, arabesques vertes se découpant sur fond grisâtre. Les trois dormeurs étaient finalement les mieux lotis. Eux au moins ne s’ennuyaient pas.

Après le repas, elle passa dans la salle de télévision. Vit plus qu’elle ne regarda un vieux film de guerre. Un avion de tourisme bombardait le pont sur lequel s’apprêtaient à passer Roger Moore et ses hommes. Marion se leva et fila dans sa chambre. Elle ne prit pas de bain. Elle n’en avait pas envie. Elle n’avait envie de rien, sauf de se coucher et dormir, s’abrutir de sommeil. Ce soir, pas besoin de cachets. Elle n’entendit pas les coups furtifs frappés à sa porte, vers onze heures. Elle ne se réveilla pas avant le lendemain.

Le troisième jour.

Celui où il devait se passer quelque chose.

*
*  *

Allongé sur son lit, Brian s’endormait tout doucement. Il avait mal au crâne. Il ne comprenait pas très bien pourquoi on les faisait dormir si longtemps. Ni pourquoi il se réveillait fatigué. Il se demanda si les autres ressentaient la même chose. Surtout la fille. Si jolie, si fragile… Il aurait bien aimé lui parler. Mais il se méfiait des jolies filles. Elles se moquaient trop souvent de lui. Certaines savaient trouver les mots qui font mal, si mal… Méchanceté, ignorance ? Il ne savait pas. Une pensée en amenant une autre, il se rappela l’époque où il était garçon boucher. C’était logique : il avait une tête, une dégaine de garçon boucher. Alors il avait trouvé cette place. Presque sa place. Et il avait trouvé le truc. Il souriait. Il avait tout le temps le sourire. « 100 grammes de porc ? (Sourire.) Voilà, madame ! (Sourire.) » « Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui, monsieur ? (Sourire.) » « Mademoiselle ? (Sourire.) On a de très beaux steaks, aujourd’hui ! (Sourire.) » Sourire, sourire, sourire. Alors les gens ne voyaient plus que ce sourire. Ils ne voyaient plus son ventre, non. Il suffisait qu’il étire ses lèvres et plus personne ne voyait son ventre. Son sourire était la plus efficace des murailles. Peut-être même qu’on l’aimait bien. Pas lui, Brian, non : ce sourire. Même si, après la fermeture du magasin, il se disait : « Ce n’est pas moi, pas moi qu’ils voient. Pas moi qu’ils aiment. » Le vrai Brian, derrière son sourire, derrière son rempart, avait envie de tomber à genoux, de se prendre la tête dans les mains et de hurler, de supplier et d’appeler au secours ; il souffrait chaque fois qu’il voyait une jolie femme, parce que la beauté, cela peut faire très mal, et le vrai Brian rentrait dans sa chambre après avoir bu quelques bières avec des gens qui se fichaient pas mal de lui, et mettait la radio, priant qu’elle ne diffuse pas quelque chose de trop beau parce que les belles musiques aussi, ça peut faire mal, et il la laissait marcher toute la nuit parce que le silence lui faisait peur. Le vrai Brian, c’était un petit garçon dans une chambre trop grande qui attendait en pleurant quelqu’un qui ne viendrait pas, qui ne viendrait plus. Qui attendait seul.

Tout seul.

Certaines personnes l’aimaient bien, oui, mais personne ne l’aimait. Il préférait ne pas savoir ce que les gens pensaient de lui.

Quelquefois, il était monté avec des prostituées. Celles qui ressemblaient à ce qu’il aimait. Des femmes au corps d’enfant. Il était gentil avec elles, alors peut-être qu’elles l’aimaient bien. Il leur parlait. Mais elles ne lui parlaient jamais. Elles n’avaient pas le temps. Il n’avait jamais joui avec une prostituée. Une fois, il avait failli. Il avait suffi d’un mot, un mot qu’il avait murmuré alors que le plaisir montait dans ses reins et, il en était sûr, dans ceux de la fille. Un mot, un soupir. « Joan. » Il avait ouvert les yeux. Avait continué, mécaniquement, son corps agissant indépendamment de son esprit. La fille avait eu un orgasme. Pas lui. La sueur sur son front était glacée, tout d’un coup. Il avait balbutié quelques mots à la fille qui lui souriait (est-ce qu’elle avait fait semblant ? il ne le saurait jamais) et avait dévalé les escaliers. Il avait eu le temps de se cacher derrière des poubelles avant de vomir tripes et boyaux. La fièvre l’avait cloué au lit pendant deux journées dont il ne gardait pas le moindre souvenir. Puis il était retourné sourire derrière son comptoir. Et n’était jamais plus monté avec des prostituées.

Puis il y avait eu Sunnie. Sunnie, la petite Pakistanaise qui ressemblait à une poupée de porcelaine. Sunnie. Elle s’appelait Sun-Key, ou un nom comme cela, un nom asiatique qu’il n’avait jamais su prononcer. Elle préférait Sunnie. Il l’avait vue, un soir, à la sortie de la boucherie ; elle tentait vainement de remettre la chaîne de son petit vélomoteur. Il s’était approché. « Vous voulez un coup de main ? Attendez ! » En deux gestes de ses doigts boudinés, mais si habiles à manier la viande, il avait remis la chaîne en place. Puis retendue pour éviter qu’elle ne saute à nouveau. Sunnie lui avait souri, et c’était comme si un soleil éblouissant avait illuminé la rue noirâtre. « Je n’habite pas très loin… (Elle avait regardé ses doigts souillés de graisse.) Vous voulez peut-être vous nettoyer ? » Il avait dit oui, bien sûr. Ils étaient partis dans les rues. Elle poussait sa machine en racontant un peu sa vie. Elle l’avait fait monter dans son petit appartement, et il avait eu l’impression de pénétrer dans un autre univers, tout en douceur feutrée. En tendresse, aussi. Il s’était lavé les mains. Elle lui avait servi un cocktail sucré, délicieux. Ils avaient encore un peu discuté. Enfin, c’était surtout elle qui parlait. Lui se contentait de la regarder, d’emplir ses yeux et son esprit, parce qu’il savait qu’il n’oublierait jamais ce soir-là, cet appartement, le sourire de Sunnie. Puis elle avait incliné la tête de côté, gracieusement.

« — Oh, excusez-moi, mais je vais devoir vous mettre dehors… Il faut que j’aille travailler ! »

Il avait dit, oui, bien sûr, excusez-moi, je ne veux pas vous retarder… S’était levé. Elle l’avait accompagné jusqu’à l’entrée. Il avait avalé sa salive et s’était jeté à l’eau :

« — On pourrait… se revoir ? »

Elle avait souri.

« — Pourquoi pas ? »

Il l’avait attendue. Après trois longues journées, elle était revenue au magasin. Elle travaillait dans un bar de nuit, comme serveuse, et n’était libre que l’après-midi. Un dimanche, ils étaient allés déjeuner dans un restaurant grec. Puis avaient passé le reste de l’après-midi dans un bar italien, à boire des cappuccino dégoulinants de crème. Elle s’était racontée, son enfance, ses espoirs, ses rêves. Lui avait peu parlé. Il avait écouté.

« — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse écouter aussi longtemps que toi », lui avait-elle dit.

Lui se contentait… d’emmagasiner chaque détail de cet après-midi dans un tiroir secret de son esprit. Il savait que cela resterait comme le plus beau souvenir de toute sa chienne de vie. Et il voulait que, seul dans sa chambre, ou bien au travail, ou dans un bistrot, il puisse soudain fermer toutes les portes qui le reliaient à l’extérieur et revivre chaque minute et chaque seconde de cet après-midi, sans en oublier le moindre détail. Il ne savait pas s’il pourrait revivre un jour quelque chose d’aussi beau. Alors il faisait des provisions de souvenirs, assez pour toute une vie. Sa chance était fragile, il ne fallait pas la laisser perdre.

Elle l’avait laissé. Pour aller travailler. Il était rentré chez lui, s’était couché et endormi comme une masse. Il n’avait pas eu besoin d’allumer sa radio. Ni de manger.

Deux jours plus tard, il l’avait revue. À la sortie de la boucherie. Un énorme type barbu lui enserrait les épaules. Deux autres attendaient sur le chemin qui menait chez lui.

« — Salut, gros tas ! »

Le type avait un visage de loup marqué de tics nerveux.

— C’est bien lui, hein, salope ? avait-il lancé à Sunnie. C’est bien ce tas de graisse ?

Le « salope » était de trop. Brian serra les dents, et les influx nerveux s’accumulèrent dans ses énormes bras boudinés de garçon boucher. Il allait lancer quelque chose, lorsque le type nerveux l’apostropha :

« — Alors, on veut se faire de l’Asiatique, hein ? Non, mais, tu t’es regardé, sac à merde ? Je vais t’apprendre qui que j’suis ! »

Sunnie se tortillait dans les bras du gros barbu.

« — Arrête, Rennie ! C’était rien de sérieux ! C’était juste… comme ça ! On a rien fait, j’le connais pas, moi, ce type ! »

« — Ta gueule ! » brama l’autre, hystériquement.

Il resserra sa prise sur les épaules de Sunnie qui gémit de douleur.

Brian vit rouge. Il ne se contrôlait plus. Il ne sut même pas comment il avait fait. Il se rappelait seulement Sunnie s’éloignant dans la nuit, une expression de peur et d’étonnement sur son visage de petite poupée…

Son patron le retrouva le lendemain matin, assis contre la porte arrière de la boucherie. Le pâle soleil levant éclairait sa face blême.

— Qu’est-ce que tu fais là, Brian ?

Brian leva des yeux remplis de fièvre.

— C’était juste comme ça, balbutia-t-il.

C’est alors que le patron remarqua les traces de sang, et prit peur.

Brian resta trois jours en état de choc. Il avait reçu deux coups de couteau dans le ventre, mais aucun n’avait pénétré assez profondément pour entamer un organe vital. Il avait aussi une estafilade au niveau des côtes. Mais le sang qui le maculait n’était pas uniquement le sien…

Rennie était à l’hôpital. Mâchoire brisée. Les deux autres se soignèrent tout seuls. La bande se lança à la recherche de Brian, mais celui-ci avait été orienté vers un service psychiatrique où il parlait à des hommes en blanc.

Évidemment, les truands ne risquaient pas de venir l’y chercher. Il ne les revit jamais. Sunnie non plus.

Il lui restait les souvenirs. Pour lui tenir chaud.

*
*  *

Sandy prenait un bain. Comme elle les aimait. Très long, très chaud, très moussant (elle avait emporté ses boules aromatisées multicolores, soigneusement rangées dans un petit écrin de verre). Sandy se sentait bien. Elle ferma les yeux, se plongea dans l’eau jusqu’au cou. La mousse froufrouta sous son menton.

Elle regrettait son walkman. Celui dont on lui avait fait cadeau était en panne. Il était si vieux… Mais la musique lui manquait. Elle fredonna Wuthering Heights de Kate Bush :

 

 Heathcliff, it’s me Cathy.
 Come home. I’m so cold !
 Let me in-a-your window…

 

Elle regrettait qu’on ne les ait pas installés dans la grande maison, si proche de celle de ses rêves… Évidemment, il manquait la lande et le vent… Mais elle s’y serait sentie encore mieux. Ici, pourtant, elle n’était pas mal. Tout était si calme… Ces drôles d’engins l’effrayaient bien un peu, mais ils ne causaient aucun mal, juste une vague migraine que les petites pilules vertes dissipaient vite. Elle aurait bien voulu aller se promener dans le parc. Dans la nuit. Écouter le vent dans les arbres, marcher au milieu des feuilles craquantes, sentir l’air frais sur sa peau. Elle aurait levé la tête et souri aux étoiles. Face au ciel et aux paysages immenses, elle se sentait toujours si petite, si minuscule, perdue, oubliée… Et pourtant, faisant partie de ce grand tout qu’était la nature. Elle serait restée des heures ainsi, assise sous un arbre, à regarder passer les nuages et les saisons, les neiges de l’hiver puis le renouveau du printemps. Elle ne se serait jamais ennuyée. Elle aurait attendu. Il se passe toujours quelque chose, si on y croit assez fort et si on attend assez longtemps. Longtemps… Sandy savait cela. Elle se le disait souvent, en regardant par la fenêtre les gens courir dans la rue, toujours pressés, toujours en retard. « Je suis en retard, en retard…» Tous des gros lapins blancs dans une course absurde, les yeux rivés sur un chronomètre implacable. Sandy, elle, avait compris que le temps n’existait pas. Il n’était que ce qu’on voulait en faire. Tous se livraient à une incessante course en avant, parce qu’ils avaient peur du temps, peur de vieillir et de mourir. Alors qu’il suffisait de s’arrêter de courir pour que le temps se ralentisse. Les gens devraient comprendre ça. Sandy détestait ce qui allait trop vite, ce qui se rapportait à cette course ridicule. Elle, dans son appartement paisible, vivait cent fois plus longtemps que les autres gens. Les minutes et les heures coulaient autour d’elle sans entamer ses rêves. Elle restait parfois des heures à ne rien faire. Dans sa baignoire, de préférence, ou bien sur son fauteuil préféré. Elle avait déjà vécu des milliers d’années et se préparait encore quelques beaux siècles. Time stagnates here… Parfois, elle avait l’impression d’être la seule à avoir lu Les Hauts de Hurlevent. Il n’avait été écrit que pour elle. Elle aurait bien voulu connaître Emily Brontë. Ç’aurait été un peu comme sa sœur perdue depuis longtemps. Elle aurait aimé avoir quelqu’un avec qui partager tous ces siècles. Quelqu’un qui aurait compris aussi que le temps n’existait pas. Emily. Elles seraient restées des heures, des journées à se contempler, à se caresser le visage, les cheveux. À étudier leurs sourires. À se lire des poèmes. À écouter de la musique. À écouter souffler le vent et passer le temps. Mais Emily était morte. Elles se retrouveraient peut-être… avec Vincent. Vincent n’avait pas tout à fait compris que le temps n’existait pas. Il avait commencé à apprendre la douceur, la lenteur de l’amour, la tendresse. Elle lui apprenait, il écoutait. Elle savait que la vérité ne l’avait pas encore imprégné. Cela viendrait. Elle avait confiance. Il avait déjà réussi à oublier la course des heures. Et puis il était mort. Tant de gens étaient morts… Il n’y avait plus qu’elle. Toute seule. Avec ses rêves. Parfois, elle se demandait si elle serait immortelle. Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. La mort non plus n’existait pas. On l’enterrerait, elle trouverait la paix et le silence, et pourrait se promener sur les landes, écouter le vent et le bruissement des feuilles. Elle serait bien. Il n’y aurait plus de douleur, plus de mal. Et peut-être qu’elle les retrouverait tous, Emily, son père, Vincent. Ils auraient l’éternité pour eux…

Ici aussi, tout allait très lentement. On ne l’obligeait pas à se dépêcher, à parler. Il y avait seulement les deux autres. Savaient-ils, eux, que le temps n’existait pas ? Elle verrait bien.

Elle faillit s’endormir dans son bain. Elle serait mieux dans son lit. Elle vida la baignoire, se rinça. Puis elle prit une serviette, enfila ses espadrilles et, malgré le froid, alla se sécher longuement dans la chambre. Elle n’aimait pas cette salle blanche impersonnelle, ses reflets d’une blancheur clinique.

Bien sûr, elle ignorait tout des caméras…

*
*  *

Couché sur son lit, Kenneth contemplait le plafond. Le tourne-disque dans sa tête jouait une chanson des Lords of the New Church. Son esprit était vide. La musique s’arrêta et il s’autorisa à penser un peu.

Drôle d’endroit. Drôles de gens. Drôle de fille. Et ce gros type. C’était aussi de drôles de machins qu’on leur faisait. Dormir toute la journée pour se réveiller fatigué, c’était rigolo. Et les rêves, tous ces rêves… Pire qu’un trip au LSD. Le plus fort, c’était qu’ils semblaient tous différents. C’était amusant.

Kenneth égrena ces considérations très froidement, sans la moindre émotion. C’est de la même manière qu’il se demanda combien de temps cela durerait encore.

Il y avait longtemps – depuis sa désintox, depuis qu’on s’était mis à penser pour lui et que sa descente aux enfers l’avait poussé à dépenser tout son capital de sentiments – que Kenneth écrivait sa vie à la troisième personne. Il lisait son propre roman. Un bouquin un peu dingue, mais dont il continuait de tourner les pages, faute de mieux…

Il se demanda quel truc on pouvait bien leur donner à boire. Cela ressemblait à de l’alcool. Mais l’alcool leur était contre-indiqué : avec tous ces médicaments, il pouvait donner des effets…

Son front se baigna de sueur. Il venait de pincer l’unique corde sensible qui lui restait. Une vague d’angoisse s’éleva soudain ; une vision brisa son coma émotif, celle de son corps, à l’intérieur, sous l’enveloppe de peau ; un corps pourri, ravagé par tout ce qu’il lui avait fait subir, l’estomac, le foie, les tripes pourries, sanguinolentes, détruites, torturées… Et la tête… L’étau revint comprimer son cerveau… Sa tête était pourrie aussi, cassée, foutue… Un voile rouge descendit devant ses yeux.

La vague d’angoisse frappa le mur. Puis reflua. Cette fois-ci, elle n’avait pas réussi à le franchir. Tant mieux. Cela était arrivé une ou deux fois, et il préférait ne pas se souvenir de ce qui s’était passé. Ces mémoires-là étaient soigneusement bouclées au fond de son cerveau, dans un coffre-fort dont il avait jeté la clé, oublié la combinaison.

Le vide se fit, peu à peu. Son estomac se décrispa.

Il s’endormit d’un coup, sans même s’en rendre compte.


CHAPITRE IV

Troisième jour.

L’attention des intervenants se dissipait de plus en plus. Certains ne se gênaient pas pour lire ou discuter pendant que, de l’autre côté de la vitre, White et Mac Horan vérifiaient la bonne marche de leurs instruments. Certains n’assistaient même plus à l’expérience, préférant aller se promener ou boire une bière au pub le plus proche. Autant occuper agréablement la journée… Depuis combien de temps n’avaient-ils pas eu de vacances ? s’était écrié Beaumont au petit déjeuner.

Marion était toujours là. Elle regardait. Même si son esprit était ailleurs. Au milieu des prairies, des routes et des villages de brique rouge. Mais elle n’avait pas la force d’imiter les autres. Elle avait l’impression d’avoir marché, marché, son corps était brisé de fatigue. Les cachets, peut-être. Ou l’épuisement nerveux accumulé durant les mois qui l’écrasait soudain ; et elle n’en connaissait que trop bien la raison… Alors, c’était donc ça. On se bâtissait un petit cocon entre quatre murs, on croyait être en sécurité, bien caché derrière le masque rassurant de la science… Et il suffisait d’un rien, d’un peu d’émotion, d’un sentiment de vide, pour que les murs se fendillent, que le masque fonde et qu’on se sente mal, mal à en crever, et que tous ses démons intérieurs en profitent pour resurgir… Six ans. Ces deux mots revenaient dans sa tête comme un coup de cymbales au milieu d’une symphonie désordonnée. Elle aurait voulu ne jamais être venue ici… Mais il était trop tard, bien trop tard… Elle regarda le visage endormi de Sandy. Pauvre petite Ophélie noyée dans un monde trop grand, trop dur pour elle. Heureusement, elle ne souffrait pas. Rien ne semblait pouvoir l’atteindre, briser le mur qui la protégeait. Sa folie l’empêchait de devenir folle… Qu’est-ce qu’ON lui préparait encore ? Quelle chausse-trappe finirait par la faire passer de l’autre côté du miroir, là où il n’y a plus que la douleur et la peine et les regrets ? Et Brian, qui y était déjà ? Quel autre coup du sort le ferait définitivement basculer, le briserait comme une poupée de cristal ? Et elle-même, docteur Marion Darras, quand finirait-elle par les rejoindre, de l’autre côté de la barrière ? « Vous êtes trop sensible pour faire ce métier…» Elle ne l’avait pas cru. Elle se voyait forte. Mais sa force n’était qu’une illusion. La souffrance des autres l’avait contaminée. Peut-être que le malheur, c’est quelque chose de contagieux, comme un virus qui s’infiltre à travers la porte et les fissures du mur qu’on essaie de se bâtir.

Elle entendit le rire musical de Rosy Delmont, derrière elle, et l’envia. Cette femme semblait si gaie… Mais peut-être n’était-ce qu’un masque, une apparence, comme celle du docteur Marion Darras ? Brian lui avait expliqué quelque chose de ce genre, un jour. Se cacher derrière un sourire. Elle n’était pas allée assez loin avec lui pour comprendre vraiment ce qu’il voulait dire…

C’est à ce moment précis qu’il se passa quelque chose. Marion le sentit, vaguement. Elle émergea de ses pensées et regarda à travers la vitre. Mac Horan et White dévisageaient l’ordinateur, une espérance folle, irrationnelle se lisant sur leurs visages.

Marion se concentra sur les petits écrans. Un instant, elle crut que ses yeux la trompaient. Cligna des paupières. Mais non, elle avait bien vu. Un frisson la parcourut, sa bouche s’arrondit de surprise.

Sur les trois verres opaques, les trois tracés verts suivaient des courbes gracieuses.

Mais parallèles.

Rigoureusement semblables.

*
*  *

D’abord, une impression ouatée de vagues ondoyantes qui la berçaient au milieu de son rêve. Sandy soupira dans son sommeil. Mais personne ne s’en aperçut.

Puis un nouvel échelon dans les perceptions. Comme si, sans bouger de place, elle venait de pénétrer dans un autre univers de conscience, un monde très doux, rassurant, un monde où elle n’avait pas de corps, un monde sans douleur. Mais une présence, tangible. Elle n’eut pourtant pas peur. Dans cet univers-là, la peur non plus n’existait pas. Elle s’étira, se lova au sein de ce monde ; son esprit s’y ancra plus profondément encore. Elle ne voulait pas le quitter, elle s’y sentait bien. Un sifflement. Le vent. Elle ne savait pas où elle était, mais le vent soufflait. C’était bien… Elle vit des couleurs. Foncées, claires, des dégradés savants, ondoyants, harmonieux. C’était très beau… Puis elle se concentra sur la présence qu’elle ressentait à ses côtés. « Peut-être que je suis morte et que je suis près de Dieu ? »

— Est-ce que je suis mort ? demanda la présence.

— Merde alors ! fit une troisième conscience.

Ils étaient trois.

Où qu’ils soient, ils n’y étaient pas seuls. Un courant de chaleur passa entre eux, les souda. Dans ce monde, la haine et la méchanceté n’existaient pas non plus.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne sais pas. J’ai été… Mais est-ce que ça vaut encore quelque chose, ce que j’ai été, ce gros tas de chair ridicule ?

— Et moi… Je suis Cathy et je frappe aux fenêtres pour qu’on veuille bien m’ouvrir. Mais non. Cathy avait froid, avait mal. Moi, je suis bien.

— Moi… Moi, j’en sais rien. Je ne suis rien. Voilà, c’est ça. Je n’ai jamais rien été.

— Et… où est-ce qu’on est ?

— Ailleurs. Peut-être qu’on est morts ?

— Ce serait chouette, alors ! Mais est-ce qu’on est… attachés ensemble ?

— « Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers, ici, monsieur Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent à nous d’abord. »

— Lockwood… C’est dans Les Hauts de Hurlevent ça ?

— Tu l’as lu ?

— Oui… Sunnie m’en avait parlé. Elle adorait ça. Moi aussi.

— Sunnie ?

— Je te raconterai Sunnie… On aura le temps. Tout le temps.

— Le temps n’existe pas. Le temps, c’est une illusion.

— Oui. Ici, il n’y a sûrement pas d’horloge. Ou alors, elle n’a pas d’aiguilles.

— Je ne vous dérange pas trop, ça va ?

— On est trois. On est ensemble.

— C’est comme si on était un seul…

— Oui. C’est peut-être comme ça, quand on est mort.

— Tu crois qu’on est morts ?

— Je ne sais pas.

— La mort, c’est comme le temps. Ça n’existe pas.

— En tout cas, on est… bien.

— Oui. On est bien.

— Oui… C’est vrai. J’ai plus de corps. Plus de tête. C’est bien. Ma tête était cassée. Et mon corps… pourri, ravagé, foutu. Bousillée, la mécanique !

— Peut-être que c’est ça, le paradis.

— Le paradis, c’est les autres…

— Oui. Alors l’enfer, c’est les autres. Mais sur la terre. Là où on était avant. Ici, on ne ressent plus…

— … Ce qui nous faisait peur et souffrir. Plus besoin des barrières qui nous isolaient. On n’est plus seuls. Et on est bien ensemble.

— Tu as été seule ?

— Pas toujours. Avec Vincent… Je te raconterai Vincent.

— On a tout le temps de se raconter ce qu’on veut.

— Oui. Et il n’y a plus… toute cette peur.

— Et moi, je vous raconterai ma mère.

— On a le temps. Et on est libres.

— Oui. C’est bien.

*
*  *

White et Mac Horan exultaient. Ils avaient débouché les proverbiales bouteilles de mousseux. Il y avait eu contact. C’était indéniable. Tout le monde avait retenu son souffle jusqu’à cinq heures – heure à laquelle la drogue cessait d’agir –, dans l’attente d’un autre miracle. Qui ne s’était pas produit.

Marion avait regardé les trois dormeurs se réveiller, abasourdis, puis regagner leurs chambres, escortés par les deux infirmiers. Ils titubaient un peu. Sandy avait failli tomber. Puis le couloir les avait avalés.

Qu’est-ce qui s’était passé entre eux ? Qu’avaient-ils vu ? Qu’avaient-ils senti ?

Maintenant, tout le monde parlait. White avait repassé sur l’ordinateur l’enregistrement des trois courbes, et tiré sur papier une copie du moment qui les intéressait. Cela n’avait duré que trois minutes, pendant lesquelles les tracés avaient été rigoureusement semblables. Les dormeurs s’étaient bel et bien rencontrés dans leur rêve.

Ce qu’ils s’étaient dit n’appartenait qu’à eux seuls… D’ailleurs personne ne semblait s’en soucier. Sauf Marion. Mais on ne lui demandait pas son avis. Mac Horan était au comble de l’excitation.

— Vous vous rendez compte ? Mettre en conjonction le psy directement avec son patient ? Plus d’interminables séances ! Rien que du travail sur le matériau brut !

— C’est un peu effrayant, tout de même… Pouvoir ainsi rentrer dans l’esprit de quelqu’un…

Marion se retourna pour voir qui avait parlé ainsi. C’était Rosy Delmont. Tout le monde la contempla avec des yeux ronds, comme si elle venait de prononcer une incongruité. Comme on dévisagerait un cardinal déclarant soudain : « Et qu’est-ce qui nous prouve que Dieu existe ? » Puis on reprit le fil de la conversation. Il fallait aussi narrer l’événement à ceux qui avaient préféré les joies du grand air…

Rosy plissa les lèvres. Son regard croisa celui de Marion. Elle s’approcha, lui murmura avec un demi-sourire :

— En admettant que le psychiatre soit professionnel jusqu’au bout de ses rêves ! (Elle fit la moue.) Heureux ceux qui n’ont rien à cacher…

 

Le repas se déroula dans la même ambiance d’euphorie. Marion se sentait exclue. Comme si tout ceci ne la concernait pas vraiment. Elle ne se comprenait plus. Elle ne cessait de penser à Sandy, à Brian, un peu moins à Kenneth. Elle s’y était moins attachée. Voilà, le mot était lâché. Pourtant, un psychiatre n’est pas censé s’attacher à ses malades. Même si les malades s’attachent à lui. La relation doit rester unilatérale, frustrante. Sandy, Brian… Brisés par un passé qu’ils n’avaient même pas forgé, par des souffrances qu’ils n’avaient rien fait pour mériter… Les dés étaient jetés par quelqu’un d’autre, Dieu, le Diable, le Destin, personne ? Toute une vie perdue… Pendant ces trois minutes, qu’avaient-ils vécu ? Trois minutes de rêve peuvent durer un temps infini… Avaient-ils trouvé leur parcelle de bonheur, celui qui leur revenait et qu’on leur avait volé ? Les autres, ses confrères, s’en fichaient pas mal. Pas de place pour le rêve dans leur monde bien rationnel…

Un fragment de conversation lui parvint.

— … Donc, le type même du complexé.

— Et l’autre, le maigre ?

— Kenneth Harper ? Sa mère était une… Comment dit-on, sculpteuse ? Elle n’a jamais réussi à percer et s’est suicidée… Du coup, culpabilité refoulée, pulsions suicidaires, etc.

Marion sentit un froid qui descendait le long de son œsophage pour s’installer dans son estomac.

C’était donc ce qui se cachait derrière la dernière porte…

Elle n’avait plus faim. Sa part de flan entamée lui parut spongieuse, vaguement répugnante. Elle inspira profondément. « Allons, ressaisis-toi… Qu’est-ce qui se passe ? »

« — Pourquoi Kenneth ne m’a-t-il rien dit ? »

« —  Pas eu le temps… On ne peut pas réussir à tous les coups. »

« — Alors pourquoi est-ce que LUI a réussi ? »

Le repas était terminé. Tout le monde se levait. Elle suivit le flux des gens. Leur conversation ne formait plus qu’une masse informe de sons, un bruit de fond aussi persistant que le murmure de la ville en contrebas, lorsqu’elle se trouvait encore à Londres… On passa au salon, meublé de chaises de style, de guéridons, comme au dix-neuvième siècle, lorsque tout était plus facile… Ou du moins devait l’être, aurait dû l’être… Dans ce décor, le poste de télévision était incongru. Le commentateur dévidait son écheveau de paroles monotones avec un léger accent de Cambridge. Sur l’écran, la routine : émeutes, pillages, coups, « bobbies » armés de fusils d’acier, attendant d’être hors du champ de la caméra pour tirer dans le tas… Guerre civile. Qui oserait enfin prononcer le mot ? Mais pour qu’il y ait guerre, il fallait au moins pouvoir définir un ennemi… Et l’adversaire n’était pas quantifiable, il se diluait dans le brouillard, s’éparpillait dans la foule, courait dans les égouts de Chelsea avec les rats, présence impalpable, comme un virus qui pourrissait, corrompait…

Marion se passa la main sur le front. On avait installé des radiateurs dans la pièce, et leur chaleur avait quelque chose de malsain, de confiné. Elle sortit dans le couloir. Remonter ? Non, elle ne se sentait pas capable d’affronter le silence et le vide, la solitude et la déprime. Dehors. L’air frais lui ferait du bien. Elle monta quand même dans sa chambre pour mettre un gilet, redescendit. Dans le hall, elle passa devant le grand miroir aux bords ouvragés. S’arrêta un instant. Observa l’image qu’elle donnait en pâture au monde. Son visage… si fatigué ! Le masque du docteur Darras en avait pris un vieux coup. Il se fendillait, s’avachissait. Tant pis. Il y avait des moments où on n’avait plus envie de faire semblant. Plus le courage… Elle quitta le miroir, sortit par la grande porte. Le froid de la nuit la saisit. Elle descendit l’escalier, fit quelques pas sur le gravier qui crissait sous ses semelles.

Voilà. Voilà où en était ce brave docteur Darras. Cassée, la mécanique à écouter : un circuit avait pété. Comme dans les vieux vidéo-clips oniriques : le masque tout blanc explosait soudain, et on voyait le visage hurlant caché dessous. C’était comme ça. Elle était bien placée pour savoir qu’à force de tout accumuler en soi… Un matin, soudain on trouve que tout va mal, on se regarde dans le miroir et on se trouve moche, conne, inutile, bonne à rien, et on s’aperçoit que le temps a passé, comme ça, sans prévenir, sans qu’on y pense, et qu’il est trop tard pour bien des choses, des choses qu’on a ratées, bêtement ; on a raté sa vie, son métier, et il ne reste que ce goût dans la bouche, l’impression d’avoir tout perdu ; on est perdue, seule, on a peur du passé et de l’avenir, et du vide…

Du vide…

Elle sentit monter les larmes. Pense à autre chose. Elle leva les yeux. Elle marchait hors de l’allée, maintenant, au milieu des arbres, et elle écoutait le bruit de la brise dans les feuilles qui n’étaient pas tombées, et les pas furtifs qui la suivaient.

Un coup au cœur.

« Ne te retourne pas. Marche. Ne presse pas le pas. C’est ridicule. N’aie pas peur. Trop tard, j’ai peur. »

— Marion…

Elle comprit : elle rêvait. Elle était dans son lit, et rêvait qu’elle marchait dans le parc toute seule avec sa déprime pour lui tenir compagnie, qu’elle entendait des pas derrière elle, qu’on l’appelait avec la voix de…

David.

— Manon… Attends-moi, écoute…

Une main se posa sur son épaule, une main ferme, bien réelle, qui la tira en arrière. Le regard de David, qui sembla surgir soudain comme un fantôme de la nuit. Il baissa la tête.

— Marion… J’en ai marre de cette comédie, marre qu’on soit toujours à… à s’éviter… Je voulais seulement… qu’on se parle. Tu comprends ? Je sais, après tout ce temps…

Elle remua les lèvres. Ne put articuler un mot. C’était un rêve. Son corps se dissolvait dans une masse cotonneuse, irréelle. Elle avança une main hésitante. Ses doigts effleurèrent les lèvres de David. Deux mots retentirent dans sa tête, deux mots qui ricochèrent follement entre les parois de son crâne en feu.

Six ans. Six ans. Six ans…

— Oh, David…

Elle ne put en dire plus. Il l’étreignit soudain, la serra contre lui. Elle eut mal. Il allait la briser, ses côtes se casseraient comme des allumettes, son corps s’écraser.

— Oh, Marion… Marion…

Il l’embrassa. Ses lèvres brûlaient comme un doux acide. Elle eut un éblouissement, un voile rouge qui descendit devant ses yeux. « Trop de fatigue, mademoiselle Darras, trop de soucis, d’émotions…» Elle se cramponna à David. Elle aurait voulu l’étreindre tout entier, l’encastrer dans son sein pour le bercer en elle, mais il était trop grand, ses mains couraient le long de son dos, ses bras étaient trop petits… Son souffle s’accéléra. Celui de David n’était plus qu’un halètement rauque. Elle croisa ses yeux ; ils brûlaient d’une démence sauvage, incontrôlable. Elle n’eut pas peur. Elle avait oublié la peur. Des mains s’infiltrèrent sous ses vêtements, caressèrent ses hanches, ses seins. Sa chair fondait, elle allait se noyer dans sa propre sueur, se dissoudre… Les mains descendaient, arrachaient les derniers remparts de tissu, la pétrissaient… David entra en elle, et son corps prit feu, alors même qu’elle sentait le froid de la nuit courir sur sa peau. Un frisson la parcourut. Elle ferma les yeux. Trop de sensations contradictoires… Des formes pailletées d’or ondoyèrent devant l’écran de ses paupières. Elle ne touchait plus terre. Elle ne savait plus où elle était, ce qu’elle était, avait perdu la notion du temps, les limites de son propre corps. Le tourbillon l’emportait et son ventre explosa soudain. Elle était morte, inerte… Puis la vague se retira, lentement. Elle ouvrit les yeux. La nuit dansait, des myriades d’étoiles la peuplaient d’une valse démentielle. Quelque chose pesait sur son épaule. La tête de David. Une main caressait ses cheveux, et cette main blanche était la sienne. David leva les yeux. Au milieu de ses pupilles, la démence refluait, lentement. Ses lèvres s’agitèrent comme s’il voulait dire quelque chose, puis se posèrent sur les siennes. Le corps de Marion revint à la vie soudain pour se tendre comme un arc prêt à se briser. Les lèvres s’enfuirent. David s’écarta. Il regarda à droite, à gauche. Son visage emplissait tout son horizon, elle n’était plus qu’un regard immobile. Les perceptions revinrent, au bout d’une éternité.

— Marion, excuse-moi… Je ne sais pas ce qui… (Il baissa les yeux.) Ce doit être… Ces jours près de toi…

Il s’interrompit. Le dos de sa main caressa l’espace entre ses seins découverts. Elle ferma les yeux. Elle ne voulait pas parler. Pas penser. Ses chairs étaient inertes, ses os fondus. Elle allait tomber en poussière, que la pluie balayerait. Son ventre irradiait une sensation incertaine. Elle n’aurait su dire si c’était de plaisir ou de douleur. Elle ne savait pas si elle avait aimé ou non. Elle ne reconnaissait plus son corps. Comme la première, la toute première fois, lorsqu’elle était devenue une femme, il y avait si longtemps… Si longtemps. Il y avait aussi si longtemps qu’elle n’avait pas… Son corps ne connaissait plus l’amour. Et David avait raison. Tous ces jours… L’un près de l’autre, si lointains…

Elle rouvrit les yeux. Elle ne rêvait pas. David était là, contre elle. Elle sentit le froid sur sa peau. Baissa les yeux. Sa chemise était relevée sur sa poitrine, sa jupe abandonnée à terre, sur le sol d’herbes et de mousse ; ils étaient dehors, dans la forêt, près d’une maison remplie d’étrangers… Elle eut peur, frissonna. Par où commencer ? Interdite, elle ne savait plus que relever, que ramasser, que boutonner… Puis ses gestes revinrent, mécaniques. La culotte. La jupe. La chemise. La veste. Elle regarda autour d’eux, comme David auparavant. On les avait vus. Le monde entier avait dû les voir. Les étoiles étaient autant d’yeux, la lune se moquerait d’eux et le vent raconterait tout à qui voudrait l’entendre…

Il n’y avait personne. Seulement David, qui semblait aussi embarrassé qu’elle.

— Marion… Tu ne m’en veux pas ?

Elle ne répondit pas. Passa sa main sur le visage de David.

— Viens.

Elle le suivit. Ils marchèrent en silence au milieu des arbres. Elle ne savait que penser. Elle ne savait toujours pas si… ç’avait été bien ou pas. Si elle devait se réjouir ou se cacher sous une pierre. Peut-être que c’était une version « années 90 » du chaste baiser violonneux des films hollywoodiens ? Et puis, il n’y avait rien à penser. Rien à dire. Rien à juger. Elle ne voulait pas, ne voulait plus… Elle allongea le pas.

David l’arrêta. Se campa en face d’elle. Posa ses mains sur ses épaules à elle, avec un sourire un peu gêné. Ses yeux la fuyaient. « Non, en six ans, il n’a pas changé », se dit-elle. C’était bien.

— Tu… tu as aimé ? demanda-t-il.

Dans la pénombre, elle était sûre qu’il rougissait.

— Je ne sais pas, David.

— Marion…

L’émotion semblait l’étrangler. Il lui entoura les épaules de son bras, l’entraîna plus profondément dans la forêt.

— Viens. On va… parler. On a tant de choses à se raconter !

— Commence, toi.


CHAPITRE V

Trois autres jours passèrent.

Chaque fois, il y eut au moins un rêve partagé.

Deux observateurs de l’armée, qui avaient le même profil d’oiseaux de proie, arrivèrent le lendemain du premier résultat. Ils observèrent donc, et gardèrent pour eux le résultat de leur travail.

Le dimanche, ce fut quartier libre pour tout le monde. Manon et David partirent le matin, ensemble, et firent le voyage jusqu’à la Manche. Ils se promenèrent sur la plage, déjeunèrent dans un petit restaurant, rêvèrent d’une escapade à Paris, burent du thé et firent l’amour dans une chambre d’hôtel où on entendait le bruit des vagues.

White resta de garde. Les infirmiers emmenèrent les trois sujets faire un tour dans le parc. Puis les reconduisirent en salle de récréation. Brian regarda des dessins animés à la télévision. Il n’aimait pas ça, les dessins animés. Les personnages s’y faisaient écraser, mutiler, rouler dessus, et réapparaissaient intacts à la séquence suivante. Les films ou les actualités parlaient toujours de violence et de malheur. Cela l’effrayait. Il n’aimait pas voir des gens se faire du mal, même dans un simple film. Sandy lisait La ballade du café triste de Carson Mac Cullers. Kenneth regarda un western avec la musique à fond dans ses écouteurs.

Vers le soir, juste avant le retour de Marion et David, il y eut un mini-drame. L’une des deux infirmières jumelles – Susan ou Molly ? – rentra en larmes ; Mac Horan, passablement soûl, avait essayé de la violer. Rosy, qui avait passé l’après-midi à se promener dans la campagne, la réconforta. En fait de viol, il s’était juste montré un peu plus brutal que d’habitude. Il ne rentra que très tard, encore plus saoul. Rosy ne divulgua pas l’incident. Une fois l’infirmière calmée, elle la laissa dans les bras de sa sœur et partit voir les trois cobayes. Ils étaient en train de dîner. Elle les observa. Elle aussi s’était prise d’affection pour Sandy.

Elle passa une heure à les étudier. Ils n’échangèrent pas un mot. Ils semblaient évoluer en état de rêve éveillé. C’était normal, avec le traitement qu’ils subissaient… Mais il y avait… autre chose. Autre chose qui la mettait mal à l’aise, qu’elle ne pouvait définir.

Elle abandonna sa surveillance. Elle finirait bien par trouver, un jour ou l’autre. C’était peut-être important.

 

Le lundi, les expériences reprirent. Lorsqu’on fit entrer les trois sujets, Rosy releva encore cet élément qui la mettait si mal à l’aise. Elle ne put pas davantage le définir. Mais le voile finirait par se déchirer, elle en était sûre.

Marion, elle, remarqua autre chose. Les trois semblaient impatients de s’allonger et de dormir. Cela ne sautait pas aux yeux, bien sûr, mais contrastait tant avec leur apathie habituelle…

Peut-être se trompait-elle complètement. Et puis, elle était loin de tout cela. Son histoire d’amour l’accaparait. Dans un recoin de son esprit commençait à poindre la petite question : combien de temps encore ?

Face aux autres, ils évitaient toute effusion. Tout en jouant au petit jeu qui consiste à se demander qui a des doutes, qui sait et qui en parle.

Ce soir-là, David alla frapper à la porte de sa chambre. « Après tout, on s’en moque, des autres…» Marion lui ouvrit. Il ne ressortit que bien plus tard dans la nuit.

White ne trouvait pas le sommeil. Des courbes sinusoïdales vertes passaient et repassaient devant ses yeux. Et il se demandait… Pourquoi ces passages soudain hachurés sur les courbes, d’abord de Sandy, puis au cours du second rêve commun, de Brian ? Qu’est-ce qui s’était passé ?

Évidemment, il ne pouvait pas deviner. Pourtant, c’était assez simple.

Si de purs esprits peuvent fondre en larmes, c’est ce qu’avaient fait Sandy et Brian à ces deux moments précis.

Le lendemain, il n’y eut qu’un seul rêve et ce fut la courbe de Kenneth qui dérailla.

D’une façon beaucoup plus étrange que celle des deux autres.

*
*  *

Depuis la drogue puis le traumatisme de sa désintox’, Kenneth ne savait plus très bien où il était. Il n’y avait plus que les rêves et la musique dans sa tête. Il était allongé sur son lit, dans sa chambre pleine d’ombres… Il ignorait les sensations que son corps lui apportait. Il ne voulait pas penser à son corps, ou du moins ce qu’il en restait.

Ses rêves étaient-ils réels ? Lors de sa désintox’, il avait essayé de décompter le temps ; il en était arrivé à trois semaines lorsqu’on lui avait déclaré : « Cela fait quinze jours que vous êtes ici…» Il avait inventé une semaine et n’avait jamais su laquelle. Depuis, il se méfiait de ses perceptions.

C’était pourtant bien… Et puis, ce devait être réel, puisque les deux autres, il les voyait ensuite. C’était quand même… étrange. Il n’avait jamais pris de LSD, mais pour ce qu’il en savait, cela y ressemblait. Les autres croyaient que ces rêves venaient naturellement. Mais lui, avait compris. Enfin, à peu près. Il y avait un rapport avec ces machins qu’on leur mettait sur la tête… Pourtant, sa tête était cassée, alors il devait y avoir autre chose. C’était bien quand même. Ils étaient aussi proches l’un de l’autre qu’on peut l’être. Ils ne se cachaient rien, parce que dans les rêves, il n’y a pas de mensonge. Il les aimait bien, ses deux compagnons de sommeil. Même s’il ne se sentait pas aussi proche d’eux qu’ils l’étaient l’un de l’autre. Mais tant pis. Il les écoutait. Sans leur aide, il ne se serait jamais aventuré si loin dans le labyrinthe, il n’aurait jamais poussé jusqu’au fond.

Jusqu’au fond.

Là où sa mère l’attendait. Sa mère souriante, brandissant un couteau, lui tout petit, douze ans à peine, pleurant et courant pour essayer d’échapper à sa mère devenue folle.

Folle.

« Attends, Kenneth, ne te sauve pas, petit marbre, il y a un petit défaut à l’aile du nez, je vais t’arranger ça d’un coup de burin, ça aura un meilleur profil…»

Il était allé au fond du labyrinthe pour y trouver sa mère. Les autres l’avaient suivi. Encouragé. Et il avait vu cette femme assise dans une pièce blanche, la tête penchée, ses cheveux noirs lui masquant le visage.

Mais il y avait le couteau dans sa main.

Elle avait relevé la tête. Il avait reçu son sourire…

Il était un homme, maintenant. Il était plus fort qu’elle. C’est ce que les autres avaient dit. Il pouvait l’affronter, prendre le couteau et détruire ce sourire ; il n’aurait plus jamais peur d’elle, et le labyrinthe tomberait.

C’est ce qu’il aurait dû faire. Mais il ne l’avait pas fait. Il se rappelait le couteau et le sourire, mais il se rappelait aussi…

La douceur des bras de sa mère lorsqu’il avait froid.

La gentillesse de sa mère lorsqu’il lui racontait des histoires.

Comment il racontait tout à sa mère et comment elle savait trouver les mots qui faisaient chaud au cœur.

Ce n’est qu’après, bien après, que tout avait dérapé. Lorsque les hommes qu’il appelait invariablement « papa » étaient partis l’un après l’autre. Ils restaient une semaine, un mois, un an une fois. Lorsque l’argent s’était mis à manquer. Lorsqu’il trouvait de plus en plus de bouteilles vides au parfum âcre, traînant ici et là. Lorsque sa mère s’était mise à pleurer des après-midi entiers, enfermée dans son atelier. Lorsque les critiques la déclarèrent finie, usée, le robinet tari. Il l’avait vue s’enliser de plus en plus. Il aurait dû comprendre, tenter quelque chose ; mais il ne pouvait pas, il était trop petit… Jusqu’à ce que, au cœur du labyrinthe, elle le poursuive avec un couteau ; le couteau, elle avait fini par le retourner contre elle-même.

Ce n’était pas lui qui avait découvert le cadavre, c’était un des amis de sa mère. Un de ses derniers amis, auxquels elle s’obstinait à sourire, comme si elle restait forte, comme si de rien n’était. Par peur de le perdre.

L’homme était entré. Kenneth avait dit : « Maman travaille. » Elle travaillait depuis vingt-quatre heures. Il n’entendait plus les coups de burin, mais elle ne pleurait pas, alors il ne s’en inquiétait pas. Après, lorsque l’ami était allé vomir bruyamment dans la salle de bains avant de téléphoner et que tout avait commencé, Kenneth était entré dans l’atelier. Sa mère morte, le burin de sculpture planté dans le cœur, le regard fixant un bloc de pierre vierge de toute égratignure…

Elle souriait.

Ce qui s’était passé ensuite, il valait mieux ne plus s’en souvenir.

Détourner le couteau. Le planter dans le cœur de sa mère. Effacer son sourire. La tuer une seconde fois. Elle qu’il aimait tant, elle dont il partageait la souffrance jour après jour, si longtemps après…

Il n’avait pas pu. Il ne voulait pas. Il s’était enfui du labyrinthe.

« C’était ma mère ! » avait-il hurlé aux deux autres.

Ils avaient compris. Ou du moins essayé. Ç’avait été la fin du rêve. Jusqu’au prochain.

Mais Kenneth, dans son cerveau malade, avait eu une idée.

S’il était arrivé à reconstruire le labyrinthe dans son rêve… Pourquoi est-ce qu’en s’y mettant à trois, ils ne pourraient pas se construire un monde, un coin qui serait bien à eux, au lieu de flotter comme des idiots ?

Oui. Il leur expliquerait. Ils devraient y arriver.

Ils y arriveraient.

Il ferma les yeux.


CHAPITRE VI

Ils flottaient.

— Bon, alors ?

— Moi, je ne sais pas… Je ne vois pas…

— Il y a bien un endroit où tu aurais voulu vivre ?

— Je ne sais pas. N’importe où. Du moment que je n’y suis pas seul. Je vous laisse faire.

— Moi, je sais !

— Alors, vas-y !

— Mais comment ?

— Je ne sais pas, moi… Penses-y très fort. Imagine…

— Je vais essayer.

— Ouais. Moi aussi.

Ils essayèrent. Et ce fut la fin du rêve.

 

Lorsqu’ils émergèrent de nouveau, leur rêve avait pris corps.

C’était une vaste lande désertique, parcourue par les vents. Des arbres rabougris, des touffes d’herbes grisâtres. Les contours se perdaient dans un flou grisâtre. Dans le ciel roulaient des nuages aux savants dégradés de gris.

Sandy sourit. Dans son rêve et dans son sommeil. Mais personne ne s’en aperçut.

Il ne manquait que le vieux manoir… Mais non, c’était parfait ainsi. Les esprits ne hantaient que la lande, pas les demeures.

La présence des statues choquait un peu. Elle devinait qui les avait ajoutées. Elles représentaient des animaux, félins d’apparence, mais dont la position évoquait plutôt les gargouilles des cathédrales. Leur pierre d’un bleu-noir luisant n’était pas désagréable. Même si le contraste avec le paysage était un peu bizarre. Mais on devait s’y accoutumer. Et puis, il faut bien accepter quelques concessions. Déjà, Brian les avait laissés faire…

Ils restèrent en contemplation, devant le décor, en échangeant leurs impressions. Ils n’avaient rien à se cacher, et de toute façon ne pouvaient pas…

Ce fut la fin du rêve.

 

L’idée était logique. Ils avaient un pays, il leur fallait y pénétrer.

Ce serait tout aussi facile. Il leur suffisait de rentrer un peu en eux-mêmes… Ils commençaient à comprendre le mécanisme. Le monde de leur rêve, c’était leur univers qu’ils pouvaient modeler à leur guise. « Comme des dieux », nota Kenneth. « Ne dis pas ça ! » s’indigna Sandy, blessée dans ses vagues croyances.

Ils se consultèrent. Puis se mirent au travail.

Ils ouvrirent les yeux en même temps, et se virent tels qu’ils s’étaient créés. Leurs esprits se soudèrent à une nouvelle enveloppe de chair.

La femme-Sandy portait une tunique d’un rouge éclatant. Dans sa silhouette androgyne, sa poitrine menue, ses longues jambes étaient celles d’une femme. Son visage était plus ambigu. Il avait quelque chose de dur, avec ses cheveux taillés en brosse. Pourtant la douceur de la peau, des lèvres et des yeux appartenaient bien à une femme. C’était ce qui restait de Sandy en elle… Sandy considéra ses bras gantés de rouge. Des bras fermes, solides. Comme ses jambes, bottées de rouge vif. Tout ce rouge… Toute cette force… À sa ceinture, un gros revolver dans son étui. Comme celui que son père avait rapporté un jour. Il le tenait de grand-père qui l’avait eu pendant la guerre. Petite fille, elle en avait souvent rêvé. Cela découragerait les garçons de lui tirer les cheveux, à l’école. Plus personne n’oserait l’approcher… Oui, mais elle n’était plus une petite fille. Elle ne comprenait plus très bien. C’était sa tête qui avait créé la guerrière. Et elle ne comprenait plus sa tête. Sandy pensa à Cathy, dans Les Hauts de Hurlevent. Elle était vulnérable, alors que la guerrière était invulnérable. Avant, dans l’autre monde, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se voyait très bien en Cathy. Au fond, c’était bien comme ça.

Elle eut beaucoup de mal à distinguer l’homme qui évoluait à côté d’elle. Sans cesse en mouvement, il avait des gestes aériens, si gracieux qu’ils ressemblaient à une danse. Il s’immobilisa enfin, et Sandy vit qu’il n’avait pas de visage. Celui-ci disparaissait derrière un masque blanc aux contours évoquant une figure humaine. Le corps svelte, félin, était gainé de noir. C’est en voyant le sabre qu’il portait dans son dos qu’elle comprit. Comment s’appelaient ces guerriers japonais ? Elle ne savait plus. Elle avait vu des dessins, dans un livre sur le Japon…

— Brian ? appela-t-elle.

Pourquoi appeler ? Elle savait que c’était Brian, ça ne pouvait être que lui…

— Toi aussi, tu portes une arme, Brian ?

C’était la première fois qu’elle utilisait la voix de la guerrière. Parler n’était pas nécessaire, mais c’était rassurant.

— Tu es belle, dit le guerrier.

Les lèvres blanches du masque ne remuèrent pas. La voix était remplie d’admiration.

— Tu es gentil…

Quelque chose surgit devant eux. Quelque chose d’énorme.

Cela ressemblait vaguement à un ours, une monstrueuse boule de fourrure et de chair. Mais les ours n’ont pas une gueule aussi terrifiante, ni d’aussi longues griffes cliquetantes, véritables batteries de sabres. Sandy et Brian restèrent médusés.

— Alors, on ne reconnaît plus les copains ? fit l’esprit de Kenneth-l’ours, qui ne pouvait que grogner…

— Tu fais peur, comme ça, tu es affreux…

— J’ai jamais été bien beau, alors…

— Pourquoi on a tous l’air de guerriers, alors qu’on n’aime pas la violence, seulement la paix ?

— On n’aime pas la violence, mais elle, elle nous aime bien, dit Brian. Elle nous rattrape toujours, un jour ou l’autre…

Silence. Ils méditaient.

Ils avaient un corps. Un pays. De la force. Qu’en faire ?

Leur conscience commune le pressentait. Il suffisait de le formuler.

Le labyrinthe, la mère folle au couteau… Leur labyrinthe.

Ils se regardèrent. Ils avaient compris. Sandy se rappela une phrase d’Emily Brontë : « C’est à Dieu qu’il appartient de punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à pardonner. » Ici, cette morale ne valait plus rien, parce qu’on était ailleurs ; ici, ils pouvaient agir à leur guise entre eux, sans faire de mal à personne. La mère de Kenneth était morte ; même s’il l’avait poignardée, elle n’aurait pas souffert… À moins que…

Et puis non, c’était impossible. Mais ils échangèrent un regard, et toutes les difficultés s’aplanirent. Ils étaient forts, ils étaient ensemble.

Le rêve se termina sur quelque chose de différent. Maintenant, ils savaient qu’ils pouvaient agir.

Et qu’il y aurait un autre rêve. Très bientôt.


DEUXIÈME PARTIE

« Une nuit j’ai rêvé que j’étais folle
et à mon réveil c’était la vérité. »

Mary Savage

« Vive les navires en perdition.
Vive ceux qui souffrent et se déchirent. »

Virginie Brac
CHAPITRE VII

Marion marchait. Seule, sur la route bordant le mur d’enceinte du parc qui l’isolait du reste du monde, elle marchait, pensive. Elle n’avait pas pu supporter l’idée de rester tout l’après-midi enfermée, à regarder dormir trois innocents pendant qu’on s’infiltrait dans leurs crânes.

Elle avait vécu ces derniers jours au bord d’elle-même. Puis l’angoisse était revenue, portée par le temps qui n’en finissait plus de passer.

Il bruinait. Le ciel prenait une couleur d’océan sans vagues. Elle ne prêtait pas attention à la pluie qui mouillait ses cheveux ; des gouttelettes scintillantes s’accrochaient à ses mèches, tombaient sur ses joues comme des larmes.

Elle avait eu sa chance. Elle avait réussi à oublier. David était avec elle, et tout était bien. Touchant de ridicule. Elle se remémora une ancienne discussion avec une copine de fac, où elles avaient évoqué en riant l’idée d’un couple de psychiatres. « Chérie, si on faisait l’amour sur le divan…» Ouais. Tout semblait plus facile, en ce temps-là. Du moins, avec le recul…

Elle y avait presque cru, à cette stupide histoire d’amour. Jusqu’à ce que le doute la rejoigne sur sa trajectoire rose bonbon. L’avenir ne lui apparaissait qu’à travers une masse floue, indistincte, et de toute façon elle ne voulait pas y penser. Elle s’évertuait à vivre pour l’instant présent. Elle y parvenait presque.

Le problème était revenu, naturellement. Elle le percevait dans leurs discussions. Elle sentait… que tout dérapait. Chacun se réfugiait sur sa petite planète, se coupait de l’autre. Elle reconnaissait chez David ce regard qui semble plonger très loin, ces petits hochements de tête qui ne signifient rien… Et elle aussi dérapait, parfois. Lorsque David parlait voitures, ou politique, ou tous autres sujets qui ne la concernaient pas. Toujours cette sale barrière des mots qui ne voulaient pas sortir…

David était parti en voiture avec Harrington et un autre type dont elle ne connaissait pas le nom. Voir un match de base-ball, dans les environs. Absence sans conséquences, comme la sienne du reste : le congrès devenait de plus en plus anarchique, inorganisé. Un ballet de psychologues aux yeux avides, un va-et-vient incessant pour regarder dormir trois gosses. Cette sarabande lui donnait mal au crâne. Elle avait quelque chose d’indécent.

Marion pensa aux peep-shows de Trafalgar Square, où pour une livre les mateurs du dimanche venaient voir danser une fille nue. Un jour, une de ces pauvres gosses était venue la voir. Pas plus de dix-huit ans, des yeux vieux comme le monde. Au début, elle ne détestait pas ces regards sur son corps. Cela l’excitait même. Ensuite, elle levait un type à la sortie. Elle se faisait vingt livres et prenait son pied par la même occasion. Puis elle s’était mise à voir des yeux qui la suivaient, partout, chez elle, dans la rue, dans sa chambre, dans la salle de bains, partout ces regards collés sur elle, même lorsqu’elle était seule. Elle était entrée en clinique, puis on l’avait transférée sans juger bon de prévenir Marion qui n’avait jamais su ce qu’elle était devenue. La fille n’avait personne pour la réclamer, pas de parents dignes de ce nom, personne. Peut-être s’en était-on débarrassé d’un simple coup de stylo en bas d’un formulaire. Recroquevillée entre quatre murs blancs, peut-être suppliait-elle encore tous ces yeux de la laisser tranquille… Et tout le monde s’en foutait. Marion soupira. Il pleuvait toujours et ses joues étaient mouillées. Pourquoi ces fantômes venaient-ils toujours la hanter ?

Elle imagina une fois encore les solutions du bon sens, les conseils d’un confident.

« — Pense plus à tout ça…»

« — Je voudrais bien ! »

« — Prends des vacances ! »

« — Faudrait aussi que j’arrive à mettre ma tête en vacances. Et ça, c’est pas si facile…» « – T’as jamais pensé à partir ? »

« — Où ça ? Faudrait qu’il y ait un endroit où les gens soient moins vaches, où le soleil brillerait davantage et pour tout le monde, un endroit sans peur, sans morts, sans haine, et ça, j’en connais pas… C’est partout pareil et puis tu me gonfles, je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ça, d’abord t’existes même pas…»

Un rayon de soleil brisa la voûte de nuages, illuminant un coin de campagne. C’était si beau que Marion s’arrêta pour admirer le spectacle.

— Attendez-moi !

Elle se retourna et vit Rosy Delmont qui courait sur la route humide en agitant le bras. Sa silhouette boulotte avait quelque chose de risible et de touchant à la fois. La petite bonne femme arriva à sa hauteur.

— Dites donc, vous cavalez ferme ! haleta-t-elle en souriant. J’ai crié, mais avec ce vent…

Marion sourit. Le rayon de soleil s’était enfui.

— Moi aussi, j’en ai eu marre… Besoin de prendre l’air ! On pourrait marcher un bout de chemin ensemble !

— Bien sûr !

La présence de Rosy réchauffa le cœur de Marion. Elles parlèrent de choses et d’autres.

— Dites, lança Rosy, on n’est pas très loin du village. Je vous offre le thé, il y a un petit pub adorable !

— D’accord !

À l’entrée du village, elles se tutoyaient et riaient de leurs souvenirs de fac. Tout naturellement, devant le thé et les petits gâteaux, elles en vinrent aux confidences.

Rosy soupira en remuant le liquide doré.

— C’est à cause de Sal que j’ai failli louper mon « degree »… J’étais amoureuse dingue, à l’époque… Il s’appelait Salomon je-ne-sais-plus-quoi… C’était le genre juif obsédé par son judaïsme, tu vois, nerveux et tout, si un prof lui mettait une sale note c’est qu’il était antisémite… Vraiment chiant ! Et avec ma famille, ça a pas mal coincé… Quant aux siens, n’en parlons pas ! Sinon, on aurait presque pu se marier… Heureusement, on ne l’a pas fait !

Ses yeux se perdirent dans un brouillard de souvenirs.

— C’est bien loin, tout ça…, soupira-t-elle.

Marion se demanda quel âge elle pouvait bien avoir.

— Et toi, ça va… Avec David ?

Marion se figea. Elle revoyait la nuit dans le parc… Rosy étendit les bras en souriant.

— Allons, ne sors pas tes griffes, je ne vous guette pas par les trous de serrure ! Simplement… tu n’avais pas l’air très à l’aise. Et puis, vous ne vous cachez pas plus que ça !

Elle se penche en avant, la mine complice.

— Et puis, t’en fais pas, ce n’est pas de la déformation professionnelle ! Alors, tu me racontes ?

Parler. Cela lui faisait du bien. Rosy semblait si compréhensive, elle la mettait en confiance, avec sa gentillesse, son assurance… Elle se raconta d’abondance, sans pouvoir refréner le flot de paroles qui lui montait aux lèvres. Elle n’aurait pas dû, elle le savait ; et plus elle s’en rendait compte, puis elle s’enferrait. Elle déversa tout, ses craintes, ses angoisses, sa honte, sa culpabilité. Rosy écoutait, attentive, ouverte. Parfois, elle relançait la machine avec une remarque d’une acuité étonnante. Elle devait avoir beaucoup vécu, sous ses airs extravagants. Au fond, elle aussi portait un masque, à sa façon…

Le temps passa. Très vite. Au-dehors, la nuit tombait. Il y eut un silence. Marion n’aimait pas le silence, mais celui-ci n’avait rien de gênant.

Rosy lui sourit.

— Si on veut arriver à temps pour le dîner…

— D’accord, on y va !

— On prend un taxi ? J’ai eu mon content de marche à pied ! Trois miles, c’est honnête !

Elle partit téléphoner. Marion se dit qu’elle avait peut-être gagné une amie. Mais elle avait été la seule à parler, elle devait passer pour une affreuse égoïste… Encore cette impression de doute… Peur de n’avoir pas été comprise. Qu’y avait-il à comprendre d’ailleurs ? Elle-même n’en savait rien… Et puis, elle connaissait ces relations d’un jour… On se reverra, on se téléphone, on s’écrit, et puis on ne le fait jamais. Souvenir des longues vacances universitaires, où elle s’ennuyait à crever. On téléphone, oui, on se revoit, on se parle, et puis on sent une distance, et on s’aperçoit qu’on est la seule à téléphoner, à inviter ; alors on n’ose plus appeler, on attend, on attend, on croit que les autres vous feront signe, mais ils ne le font pas, ils sont occupés ailleurs, se fichent pas mal de vous. On reste seule, on se trouve nulle, moche et on pleure, et on les rencontre, un jour, ici, ou là, « Tiens, salut, comment va, on se rappelle, d’accord », et on attend et attend et espère mais ils ne rappellent pas, et c’est reparti… « Qu’est-ce qu’ils ont donc de plus, les autres ? » se demande-t-on. Il n’y a pas de réponse. C’est comme ça, c’est tout. En avoir ou pas…

Rosy revint du téléphone. Elles attendirent le taxi à la porte du pub, frissonnantes dans l’air froid du soir.

Marion pensa à Sandy et Brian. Eux, ils n’avaient rien à se cacher, pas besoin de se mentir. Elle aurait aimé qu’on la branche à cet appareil, avec David. Ainsi, ils auraient pu se comprendre sans passer par les mots, les mots qui trompent. Ils auraient vu leur vérité…

Mais l’expérience risquait d’être amère.

Peut-être alors valait-il mieux se rassurer avec des mensonges. Elle ne savait plus. Pourquoi est-ce toujours si compliqué ?

*
*  *

Au fond du rêve…

La guerrière-Sandy avait peur. Elle regardait autour d’elle, anxieuse, les murs noirs prêts à l’étouffer.

Elle marchait au cœur du labyrinthe.

Même éveillée, elle n’aimait pas trop s’y risquer. Elle sentait, d’instinct, le danger. Des gens corrects dans des bureaux coquets avaient tenté de la faire rentrer dans le labyrinthe, l’avaient bercée de leurs voix caressantes. C’était agréable. Alors elle leur avait parlé, parlé, de Cathy et d’Emily et de Sandy, l’autre, la chanteuse qui était morte. De Vincent, aussi, parfois. Mais ce n’était que… la surface. Les portes du labyrinthe. L’intérieur n’appartenait qu’à elle. C’était comme si elle avait fermé à clé une des pièces de son appartement et n’y était plus jamais rentrée. Elle avait oublié où se trouvait la clé. Il lui suffirait de la chercher un peu pour remettre la main dessus, mais elle ne le voulait pas. C’était la pièce hantée, comme dans les vieux contes d’épouvante.

Aujourd’hui, elle était entrée dans la chambre. Elle avait peur.

Tout bruissait et crissait, autour d’elle. Elle serra plus fort la crosse de son revolver. Puis les murs s’ouvrirent.

Une lande. Un instant, elle se crut revenue au pays des rêves. Mais tout était si sombre, le vent soufflait si fort… La guerrière s’arc-bouta pour lui résister. La frêle Sandy n’aurait jamais tenu, pensa-t-elle. Curieusement, cette idée lui donna du courage.

Puis elle se retrouva face à la tombe.

Une tombe entièrement noire. Le marbre sombre nervuré de filaments blanchâtres était recouvert d’un fin gravier noir que le vent soulevait. Et sur la croix, un nom : Sandy. Une photo en médaillon. Celle de Sandy. L’autre.

Le gravier s’envolait par couches, en tourbillons noirs. Quelque chose apparut dessus.

Un cercueil. En lettres d’or sur le bois verni, était écrit : Sandy.

Du fond de sa peur, la guerrière-Sandy entendit les encouragements des autres. Ils étaient là, flottant dans l’air, comme des génies tutélaires veillant sur elle. La guerrière était forte. Son regard ne fut plus que deux fentes brûlantes. De ses mains gantées d’un rouge éclatant, elle saisit le couvercle du cercueil, tira. Dans un autre monde, le cœur de Sandy battait follement.

Le cercueil ne contenait rien de mort ou de vivant. Seulement un vieil électrophone. Lorsque le couvercle fut entièrement relevé, l’aiguille se posa sur le disque de vinyle noir, et une voix mélodieuse s’éleva :

 

Are you going away, with no words of farewell,

will there be not a trace left behind

I could have love you better, didn’t mean to be unkind,

you know that was the last thing on my mind…

 

La guerrière-Sandy reprit la chanson qu’elle connaissait par cœur. Sandy se sentait soulagée. Elle eut l’impression d’avoir remporté une victoire, sans savoir pourquoi.

C’est alors que la lumière s’alluma.

Un rectangle de lumière se découpait au cœur d’un mur de ténèbres. Sandy plissa les yeux pour apercevoir les contours de la vieille demeure battue par les vents, menaçante. Et il y avait cette fenêtre allumée…

Une silhouette s’y encadra, mystérieuse, éclairée par-derrière.

Sandy gémit, fondit littéralement sous l’effet de la peur ; la peur rebondissait entre les parois de son cerveau, la peur peurpeurpeur…

… La silhouette quitta la fenêtre. Et voici qu’elle s’approchait, s’approchait… Un homme grand, puissant, bras tendus pour saisir Sandy qui claquait des dents de terreur… La guerrière prit posément le revolver et visa. L’homme se précipita sur elle…

… Et le monde explosa. Le corps inerte tomba à côté d’elle. La guerrière remit le revolver dans son étui.

À nouveau la lande parsemée de statues. Ses amis, le guerrier masqué et l’ours, l’attendaient. Elle leur sourit. Sandy avait pu reconnaître le visage de l’homme, juste à temps : lorsque la guerrière posa de nouveau ses yeux sur le cadavre, celui-ci s’était évaporé, comme les parois du labyrinthe.

Trop tard. Elle l’avait reconnu.

Son esprit replongea dans le passé, lorsqu’elle n’était qu’une lycéenne en uniforme… Elle revit cette chambre d’hôtel. Cet homme. Le bruit des voitures sillonnant la rue, de l’autre côté des stores filtrant la lumière éblouissante du soleil, dans un bruissement de fourmilière tranché par les glapissements des klaxons.

Sa mère ne lui avait rien caché des choses de l’amour. Elle lui avait parlé bien souvent avant le jour où son premier sang ne fasse d’elle une femme. Ce jour-là, elle s’était sentie incroyablement fière. Souvent, pendant les semaines où l’absence de son père devenait presque palpable, sa mère lui racontait la joie profonde qu’on éprouvait en faisant l’amour, lorsqu’un homme vous caressait, vous pénétrait, vous adorait comme une déesse sauvage et sensuelle. Agenouillée à ses pieds devant le grand fauteuil, Sandy écoutait. En parlant, le visage de sa mère prenait peu à peu une expression particulière, ses yeux se fermaient à demi et son sourire devenait extatique. Elle se retirait au plus profond d’elle-même pour y contempler quelque chose de très beau, qui n’appartenait qu’à elle, et tentait vainement de le partager avec des mots. Parfois, brusquement elle ouvrait grand les yeux, et regardait Sandy comme si elle l’avait oubliée. Alors elle la prenait dans ses bras et la serrait à l’étouffer.

Cet été-là, Sandy se levait très tôt. La fenêtre de sa chambre donnait sur un petit bois où coulait un ruisseau. Elle ouvrait les volets, et le soleil inondait la pièce de sa clarté chaleureuse. Alors, après avoir vérifié que personne ne pouvait la voir, elle enlevait sa chemise de nuit et se laissait baigner par ses rayons. Puis elle contemplait dans la grande glace de l’armoire son corps laiteux nimbé d’un halo incandescent. « Je suis femme », se disait-elle. Elle prenait ses seins fermes dans ses paumes, se demandait quand ils seraient prêts pour l’amour.

Elle n’avait plus longtemps à attendre. Elle avait quinze ans – enfin presque. Le jeune voisin en avait dix ans de plus. Il peignait et avait proposé de faire son portrait. Un jour, il l’emmena chez lui, dans son atelier, pour lui montrer ses tableaux. Elle le trouvait beau. Elle s’attarda sur les croquis de nus dessinés au crayon. Des femmes bien en chair.

« — Je les dessine à l’école », dit-il.

« — Tu as des modèles ? Des femmes ? »

« — Oui. »

« — Nues ? »

« — En général, oui. »

Il observa un temps de silence. La chaleur était étouffante dans l’atelier. Il s’en dégageait une odeur épicée, ambrée. Elle crut sentir l’odeur des femmes-modèles. Une odeur d’amour.

« — Certaines viennent ici ? »

« — Oui… Parfois. »

Il se tut. Puis, sans la regarder, comme on se jette à l’eau.

« — Je t’ai vue, à ta fenêtre, le matin. » Elle sourit. Ne ressentit aucune honte, car il n’y en avait aucune à avoir.

« — Plusieurs fois ? »

« — Oui. »

« — Est-ce que tu me trouves belle ? »

« — Oui. »

Il l’attira à elle, caressa ses seins, sous la chemise. Elle ferma les yeux. Enfin, enfin, elle allait connaître l’amour. Elle avait confiance. Ce serait formidable.

Il l’emmena dans sa chambre.

Ce ne fut pas la fête des sens qu’elle espérait. Elle se déshabilla, s’étendit sur le lit. Tout de suite, il se rua sur elle. Rien du cérémonial qu’elle attendait. Son corps n’était pas encore éveillé qu’il la prenait déjà, brutalement. En quelques instants odieux, tout fut terminé ; il la regardait avec un sourire bêtement satisfait. Il lui avait fait mal. Elle le lui dit, désemparée.

« — Ça m’a fait mal. (Elle se rhabilla à grands gestes nerveux, puis resta debout, raide.) J’ai toujours mal. »

« — Tu étais trop crispée. C’est pas grave. » Il avait l’air de ne pas y attacher d’importance.

Il se repeignait sans lui accorder un regard. Pourtant si, c’était grave. Elle se sentit trahie, volée de son plaisir, violée. Le moment le plus important de toute sa vie, et…

Elle le dévisagea. La haine s’enfla en elle et la submergea comme une onde rouge. Elle se jeta sur lui. Il la maîtrisa sans peine.

« — Non mais, ça ne va pas ? »

Elle se dégagea, sortit en courant de l’atelier. Elle erra dans les rues, perdue, désorientée. Un policeman lui demanda ce qui n’allait pas ; elle s’enfuit. Elle finit par échouer derrière chez elle, dans le petit bois. Elle regarda longtemps couler l’eau du ruisseau. À la nuit tombée, elle se déshabilla et y lava la blessure de son ventre à vif. Elle ne rentra qu’au matin. Sa mère dut comprendre car elle ne la gronda pas.

Ensuite, il n’y eut plus de désir. Certains hommes, parfois, parce qu’ils avaient l’air si sûrs d’eux qu’elle ne pouvait se refuser sans devenir méchante, sans les haïr. Et elle ne voulait plus haïr. Le peintre lui avait appris la haine, mais lui seul la méritait. Quelques hommes, aucun qui ne soit resté – « Tu es bizarre, on ne sait jamais ce qui te passe par la tête » –, et une nuit la petite Becky, qui ressemblait à une poupée fragile, qui pleurait, qui avait tant besoin de tendresse et de caresses. Puis il y avait eu Vincent, Vincent qui avait redonné vie à ses sens, à son corps. Après Vincent, la solitude. Elle n’avait vraiment haï qu’une seule personne et n’avait vraiment aimé qu’une seule personne. L’une était morte. L’autre…

L’autre était au fond du labyrinthe. Bien vivante. Et quelque part dans le monde. Bien vivante.

Elle regarda ses amis. Leur présence lui redonna courage.

Elle tuerait la haine. Dans un autre rêve, ou dans celui-ci, peu importe. Ils avaient tout le temps du monde devant eux.

« C’est à Dieu qu’il appartient de punir les méchants, nous, nous devons apprendre à leur pardonner…»

Tout cela n’avait pas d’importance, ils ne faisaient vraiment de mal à personne. Après tout, ce n’était qu’un rêve…

*
*  *

Hareton avait vieilli. Mais il peignait toujours. Surtout des intérieurs, salles de restaurant, salles d’exposition, qui rapportaient pas mal d’argent. Il y avait longtemps qu’il avait abandonné l’art. Sauf pour ses croquis de nus. En cette période troublée, il n’avait aucun mal à recruter des modèles pour des prix assez bas. Des modèles qui faisaient rarement difficulté pour passer à côté, dans sa chambre, en échange d’une rallonge de quelques livres. Hareton avait vieilli, mais il n’avait pas tellement changé. De toute façon, il ne sortait plus guère de son atelier qu’il avait transformé en un véritable bunker bardé de serrures. Il avait même acheté très cher à un petit revendeur un fusil semblable à ceux qui équipaient les « bobbies » depuis qu’ils portaient des armes à feu (c’était un de ses modèles qui l’avait branché sur le coup).

Hareton était dans son état normal, c’est-à-dire légèrement soûl. Il abusait du gin, ces temps-ci. Il avait beau aimer la solitude, les soirées se faisaient longues… Il se tenait avachi dans son fauteuil habituel, reposant son gros ventre – ne pas sortir, boire beaucoup, prendre de l’âge… –, en regardant un show antédiluvien de Benny Hill à la télévision. Il y avait quelques années, ce genre de pitreries l’amusait encore ; maintenant, elles l’endormaient…

Il eut un bref moment d’absence. Il reprit conscience alors qu’il piquait légèrement du nez. Il ne distinguait plus l’écran de télévision.

Hareton plissa les yeux. Il devrait rêver. À la place de l’écran il voyait un paysage. Un désert. Flou, comme une projection en trois dimensions. Et pourtant… Pourtant, il voyait par transparence le mur de son atelier, distant à peine de quelques pieds… Et pourtant, le paysage s’ouvrait à l’infini !

Il rêvait. Il cligna des paupières pour dissiper le cauchemar. Celui-ci n’en devint que plus réel. Bientôt, il ne distingua plus le mur d’en face. Il ne voyait plus que la lande, parsemée d’étranges statues noires.

Il se retourna vivement. Ses toiles en cours, son matériel, le décor rassurant de son atelier. Rien que de parfaitement normal. Mais au-delà de ce décor s’étendait un pays de cauchemar !

Il se leva lentement de son fauteuil. Et les vit, tous les trois.

— Cette fois-ci, je suis dingue !

Un monstre aux griffes monumentales. Un homme en noir au visage blanc. Une femme costumée de rouge, comme une Walkyrie mythique.

La guerrière s’avança. Un sourire apparut sur ses lèvres minces.

Elle trouvait la situation plutôt amusante, à un détail près. Sandy ne l’imaginait pas dans cet état. Ce gros homme avachi… Sa détermination fléchit. Puis, tout d’un coup la haine reparut.

Celle qui rôdait dans le labyrinthe.

Comme ce fameux jour où il lui avait fait mal. Mais il ne lui causerait plus aucun mal. Le sourire de la guerrière s’élargit. Elle sortit lentement le revolver de sa gaine…

L’homme avait l’air surpris, épouvanté. Il ne paradait plus.

— C’est pas grave, c’est pas grave, chantonna-t-elle en braquant le revolver.

La première balle perça la toile, derrière l’homme. La guerrière aima la peur qu’elle lut sur son visage. Elle tira une nouvelle fois, fracassa un lampadaire ; l’ampoule explosa dans un « pouf » grotesque.

La guerrière se trouvait face à l’homme, maintenant, dans l’appartement. Ses pieds foulaient le plancher et non le sol dur de la lande. Face à l’homme qui suait de peur. Elle lui colla le canon sur le nez.

— On est toujours puni par où l’on a péché, murmura-t-elle.

Le canon descendit lentement contre son menton, sa poitrine, son ventre… Descendit encore un peu.

Elle tira.

Puis le revolver remonta pour le coup de grâce miséricordieux. Le sang de Hareton jaillit jusque sur une toile blanche, traçant une arabesque démente. Sa mort serait sa dernière œuvre.

La guerrière-Sandy baissa les bras, le revolver brûlant entre ses mains.

— J’ai tué la haine.

Elle se répéta ces quelques mots pour bien s’en imprégner. Le labyrinthe venait de se rétrécir comme une peau de chagrin…

— J’ai tué la haine.

Son rire libérateur retentit follement entre les parois de l’atelier vide.


CHAPITRE VIII

Étendue sur son lit, Marion regardait le plafond. Elle ne bougeait pas. Elle n’avait pas envie de remuer un cil. Elle attendait. Elle attendait David. Elle pensait à lui.

Les six ans écoulés avaient quand même laissé des traces sur son corps. Infimes, certes. Elle n’avait pu les discerner qu’après avoir consciencieusement trié ses souvenirs. Quelques rides microscopiques ici et là. Quelques kilos de plus, probablement. Une petite cicatrice sur la jambe – une morsure de chien, avait-il dit. Des détails. Des détails qui finiraient par prendre de l’importance, peu à peu. Le temps n’épargne personne…

Elle rêvait. Qu’est-ce qui se serait passé, s’ils s’étaient connus dix ans plus tôt ? Auraient-ils vécu une belle histoire d’amour, pleine de rires et d’insouciance ? Se seraient-ils mariés, auraient-ils eu des enfants ? Peut-être auraient-ils fini par se trahir, se déchirer, se faire souffrir, connaître le divorce et son cortège de méchancetés ? Ou bien se seraient lentement regardés vieillir, chacun dans son coin avec la télévision dressée comme un mur entre eux…

Comment le savoir ? Il était trop tard. Elle revit ses dix-huit ans. Enfuis, envolés. Elle ne l’avait pas eue, son histoire d’amour. Le travail l’accaparait trop. Et c’était aussi bien : elle y croyait, à l’époque. Cela meublait le vide de son existence. Il faut bien croire en quelque chose. Elle revit les étés interminables, les longues heures d’ennui. Le lycée lui manquait, pensait-elle. Mais c’était la vie qui lui manquait. Cela, on ne s’en rend compte que trop tard. On les lui avait volés, ses dix-huit ans, on ne l’avait pas laissée en profiter, et jamais on ne les lui rendrait. Elle pensa à Sandy, tout à coup. Elle était peut-être un peu folle, mais elle semblait ne jamais souffrir, ne jamais avoir peur du lendemain ni du jour même. Elle se laissait vivre, sereine, et chaque peine se diluait au fil du temps. Ni heureuse, ni malheureuse. Ni triste, ni gaie. Elle ne faisait que passer dans sa vie… La folie, c’était peut-être un bon rempart contre la douleur. La seule solution pour ne plus avoir mal. Le cerveau sécrétait la folie comme un médicament contre la vie et ses misères. Sandy était-elle vraiment à plaindre, dans ce cas les gens heureux sont peut-être un peu fous. « Ma folie m’empêche de devenir folle »… Où avait-elle pu lire cela ?

Elle entendit les bruits à l’étage inférieur. Des voix. Des exclamations. De quoi pouvaient-ils parler, en bas ? Qu’est-ce qui leur semblait assez important pour qu’ils se mettent à crier ?

Marion se leva, mue par une impulsion subite. Elle passa à la salle de bains, se posta devant le miroir. Marion, sans le masque du docteur Darras. Une grande fille aux yeux pâles. Non : une femme. On ne disait plus « une fille », à son âge.

À son âge… Elle aurait voulu ne plus en avoir, d’âge. Mais c’était impossible, bien sûr. Même si on ne le dit pas, les gens en donnent un. C’était peut-être encore pire…

Elle pensa à la façon dont elle détaillait le corps de David, tout à l’heure. « Et lui, comment me voit-il ? » Elle eut une montée d’angoisse.

Elle ôta sa robe, son soutien-gorge, fit glisser sa culotte. L’œil du miroir ne pardonne pas. Comment savoir ce que voient les autres, lorsqu’ils vous regardent ? Sa silhouette restait mince, gracieuse. Du moins, elle le pensait. Mais par rapport à quoi ? Elle voulut chercher encore une fois les premières marques de l’âge. Non, elle ne s’en sentait pas le courage. Elle se retourna, ramena ses bras croisés sur sa poitrine. Mordit nerveusement son poing. Dans son dos, le miroir la regardait, la jugeait, la condamnait.

David entra dans la pièce, claqua la porte. Elle entendit sa voix surexcitée :

— Cette fois-ci, c’est la guerre civile ! À la télé, ils ont montré Birmingham… Un champ de bataille !

Elle accueillit la nouvelle, puis le flot d’explications qui suivit, avant qu’il n’entre dans la salle de bains et ne la voie ainsi, debout, nue, pathétique, les larmes coulant silencieusement sur ses joues.

Il se trompa sur leur origine. Pensa qu’il exagérait peut-être un brin. Ce n’était pas encore la guerre, juste une émeute un peu plus importante… Mais il ne savait pas, ne pouvait pas savoir que la première larme avait jailli avant qu’il ne pénètre dans la chambre.

*
*  *

Brian n’avait pas eu à plonger bien loin dans le labyrinthe pour les retrouver. Il se rappelait trop bien cette soirée, cette rue déserte mal éclairée par les lampadaires et…

Ce n’était pas Sunnie qui était avec eux. C’était…

Joan.

Il s’immobilisa. Joan. Elle avait un peu grandi, et elle était là, à la place de Sunnie, dans les bras du gros type barbu. Elle n’avait pas l’air effrayée. Au contraire. Tous les quatre souriaient, comme pour une bonne blague, rien de plus. Puis le gros lâcha Joan qui resta blottie contre lui. Elle leva la main, caressa tendrement la joue de l’homme.

Tous les quatre le dévisagèrent et éclatèrent d’un rire moqueur.

Le ninja-Brian laissa tomber son sabre qu’il tenait en main. Le quadruple rire s’enfla dans sa tête, et il s’évanouit au plus profond de quelque chose qui ressemblait à un long couloir noir, noir comme les murs du labyrinthe…

… Un couloir au fond duquel il vit un matin de printemps des gens en noir autour d’une tombe sur laquelle était écrit un nom : JOAN, et un petit garçon qui attendait sa sœur dans une chambre vide, qui attendait et attendait encore, mais elle ne devait jamais revenir, et il ne comprenait toujours pas…

Il ne comprenait pas qu’elle était morte.

Morte.

Il ouvrit les yeux. Retrouva la rue obscure, le quatuor. Plus personne ne riait.

— Tu es morte, dit-il à Joan. MORTE ! répéta-t-il.

Quelque chose se déchira dans sa tête avec un bruit de papier froissé.

Sur la lande parsemée de statues, la guerrière et l’ours, ses amis, l’attendaient. Il sourit.

*
*  *

Rennie avait agi comme la plupart de ses anciens amis lorsque les choses avaient mal tourné, qu’ils s’étaient retrouvés face à de nouveaux adversaires, plus jeunes, plus vicieux, plus violents.

Il était devenu flic.

Logique.

Sa vie n’avait pas tellement changé, d’ailleurs. Il continuait ses rondes, ses balades et ses petits rackets. Sauf qu’il ne terrifiait plus les mêmes personnes et n’avait plus les mêmes moyens d’assurer son autorité. C’était encore plus facile. Il avait bien choisi. Son quartier était relativement tranquille et soumis à son autorité. Après quelques hésitations, Hugo l’avait rejoint. Ils patrouillaient ensemble. Marrant.

Freddy, lui, avait effectué le mauvais choix. Ce gros tas stupide était resté de l’autre côté de la barrière. Il s’était fait avoir d’un coup de hachoir en plein crâne. Il n’avait rien compris, il en était mort. Il n’y avait plus de place pour les truands de la vieille école. Les autres le savaient bien. Ils avaient disparu ou imité Rennie et Hugo. Ceux qui ne pigeaient pas étaient morts. Tant pis pour eux.

Rennie se baladait dans les rues calmes, à peine troublées par le passage des voitures. Il aimait bien sa ronde du soir, juste après la tombée de la nuit. Il n’y avait personne dans les rues – les gens avaient trop peur pour sortir, sinon par petits groupes, de jeunes surtout. Il se sentait tout-puissant, comme si le quartier lui appartenait.

Il s’engagea sous le porche d’un immeuble et déboucha dans une grande cour, face à un garage et un amas de poubelles. Se demanda soudain ce qu’il faisait là au lieu de rester sur la rue. Bah, ici ou ailleurs… Sauf que dans les coins reculés, il pouvait toujours tomber sur des Rats. C’est ainsi, qu’entre bobbies, ils appelaient ces bandes qui infestaient le pays. En effet, ils ressemblaient beaucoup aux rongeurs. Fréquentaient les mêmes endroits, étaient aussi furtifs, aussi mystérieux, et sûrement aussi acharnés. Rennie en avait eu l’expérience. Mais lui avait une supériorité sur eux : son fusil. Il ne s’était pas gêné pour en user…

Il ressentit la frousse de sa vie lorsque l’ombre jaillit soudain devant lui. Il se rassura tout de suite. Reconnut le casque allongé – concession aux traditions… – et l’arme braquée sur lui.

— Hé ! collègue ! Fais pas le con ! avertit-il sèchement.

— Rennie ?

— Merde ! Hugo ! Qu’est-ce que tu fous là ?

— Ben, j’sais pas ! Et toi ?

Rennie en resta muet. C’est vrai : il ne trouvait aucune raison logique à sa présence ici. Merde ! Dingue !

Il lança la seule réponse qui lui vint à l’esprit :

— Viens, je te paie une bière !

— Ouais ! C’est pas très sain, ici !

Les deux flics se retournèrent pour repasser sous le porche.

L’ennui, c’est que celui-ci n’était plus là. Ni l’immeuble, d’ailleurs. Rien que le brouillard.

Ils en restèrent comme deux ronds de frites.

Derrière le rideau de brume, Rennie commençait à distinguer quelque chose. Quelque chose comme une étendue de terre grise. Puis deux ou trois masses sombres, indistinctes.

Une silhouette gracieuse avançait droit vers eux.

Il jura entre ses dents. Qu’est-ce qui se passait ?

Hugo réagit plus vite. Il braqua son fusil.

— Bouge pas !

Et il appuya sur la détente.

Le fusil s’évapora littéralement entre ses mains. Hugo contempla le vide, stupidement. Puis il se mit à changer.

Rennie aussi changeait. Il le sentait. Il ne portait plus son uniforme de bobbie. Mais son instinct de conservation lui commandait de ne pas perdre de temps à s’examiner. La silhouette apparue dans la brume se jetait sur Hugo. Ce fut très bref ; un mouvement rapide, un moulinet. Puis le rire de l’homme noir. Et Rennie vit le corps de Hugo, tout droit ; à la place de sa tête, un jaillissement d’arabesques démentes… Le cadavre décapité bascula.

L’homme noir brandit quelque chose de long et fin et cria :

— À toi, gros tas ! T’as lâché Sunnie, maintenant !

Ce nom fit tilt dans l’esprit de Rennie. Il pensa tout de suite à l’énorme Freddy. Mais Freddy était mort, et Sunnie, eh bien, il ne savait plus ce qu’elle était devenue… Pourtant, l’homme noir avançait comme un félin vers le tas de poubelles, comme s’il se préparait à affronter quelque chose que lui seul pouvait voir…

En tout cas, il ne regardait pas dans sa direction. C’était bon à prendre. Suffisait de filer.

Rennie se retourna. L’étrange lande s’étendait en face de lui, débarrassée de ses brumes. Il ne put en distinguer l’extrémité. Mais il vit les masses noires immobiles…

Il n’avait pas le choix. Il se mit à courir. Puis s’immobilisa.

Deux autres silhouettes s’extirpaient d’une bouffée de brouillard. L’une vaguement humaine. L’autre… l’autre fit venir la peur qui lui mordit le ventre. Retraite coupée.

Paniqué, il se dirigea vers la masse noire. Une statue. D’accord. On pouvait toujours se planquer derrière. Même si elle avait une drôle d’allure…

Il atteignit le bloc noir. Se colla contre lui. Les deux silhouettes se découpaient comme des ombres chinoises sur l’horizon grisâtre. Il ne put en croire ses yeux.

Soudain, d’un parfait accord, elles avancèrent vers lui.

C’est à ce moment que la statue tourna sa gueule aux crocs acérés et lui mordit le bras.


CHAPITRE IX

Ce dimanche matin, Manon se rendit jusqu’au laboratoire.

Apparemment, Rosy Delmont avait eu la même idée : installée dans l’un des fauteuils, elle tricotait en regardant les trois sujets se détendre dans leur salle de récréation, derrière la vitre sans tain.

Kenneth regardait la télévision. Sandy dessinait au crayon noir sur un cahier. Brian lisait La ballade du café triste de Carson Mac Cullers.

Rosy sourit à Marion qui s’assit à côté d’elle. Il y eut un petit silence. Elles avaient eu la même idée, oui. Elles ressentaient la même impression, en observant les trois malades, cachés derrière les vitres. Il passait entre eux quelque chose d’immatériel, et pourtant d’essentiel ; si elles parvenaient à définir quoi, elles pourraient peut-être comprendre.

La télévision passait un clip de musique à la mode, dont quelques échos leur parvenaient. Des voix froides, désincarnées, glissaient sur des lignes de chant mélodiques, sur fond pâteux de guitares sursaturées, traversé d’éclairs de synthés ou de violons ou autres instruments capables de dominer le magma sonore. Rosy eut un sourire.

— Chaque fois que j’entends ce genre de musique, ça me fait penser à une de mes malades… Vera Gemini, tu sais, celle qui a fait un tube, Damnation trails… Tu as sûrement dû entendre ça quelque part, même sans y faire gaffe… Moi, je crois que je suis trop vieille pour apprécier ! Enfin… Elle devenait schizophrène. Elle voyait ses clips, l’image qu’on lui imposait, les tenues vestimentaires, le bruit, et elle ne se reconnaissait plus. Vera Gemini, ce n’était pas son vrai nom, bien sûr ! La musique n’était pas d’elle non plus, elle écrivait juste un ou deux textes, pour des faces B de singles, des trucs que personne ne remarquait. Pas mal, pourtant. Elle s’est mise à haïr Vera Gemini. Un cas limite. Dans les soirées, lorsqu’on invitait la vedette, elle était odieuse, agressive… Et lorsqu’elle redevenait elle-même, Vera Mandell – c’était son vrai nom –, elle était gentille, timide et tout… Elle cherchait à la détruire, l’autre, la fille sur l’écran ! Tentatives de suicide, crises d’hystérie sur scène… Le pire, c’est qu’elle comprenait parfaitement ce qui lui arrivait, mais elle n’y pouvait rien ! Il a fallu l’interner…

Rosy cessa de tricoter, regarda Marion en souriant.

— Triste histoire, non ? Et pourtant, elle finit bien, comme dans les films ! Au bout d’un an, elle était à peu près guérie. Son ex-manager, lui, avait passé tout ce temps à faire son mea culpa. Il l’a emmenée en convalescence en Italie. Maintenant, ils sont mariés et ont un gosse de six mois. Vera m’envoie une carte de vœux à chaque nouvel an. Elle ne chante plus et se trouve très bien comme ça. C’est pas du happy-end, ça ?

— Si… Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi ? Rien.

— Peut-être qu’il faut souffrir longtemps pour pouvoir arriver au bonheur ?

— Je n’en sais rien. Dis, ma vieille, je suis pas le bon Dieu ! Et puis, faut-il toujours avoir une opinion sur tout ?

— Je ne sais pas. T’as peut-être raison.

— Tu vois ?

Il y eut un silence, uniquement rompu par le cliquetis des aiguilles à tricoter. Elles regardaient les trois malades évoluer.

— Qu’est-ce que tu tricotes ? finit par demander Marion.

— Un pull. J’en ai des armoires pleines, des écharpes aussi ! En fait, je devrais m’arrêter, mais j’aime ça. Ça m’occupe les mains. Comme d’autres fument !

— Dis… (Marion baissa le yeux.) Tu sens aussi… quelque chose, quand tu les vois, tous les trois ?

— Oui. Je les aime bien. On devrait leur ficher la paix. Je ne crois pas que tout ça améliorera leur état.

— Tu… tu crois vraiment qu’ils sont fous ?

Rosy la dévisagea, étonnée.

— Parce que tu crois encore qu’il y a une frontière bien nette entre les gens qui sont fous et ceux qui ne le sont pas ? Ben dis donc, là tu m’épates !

— Non, c’est pas ce que je voulais dire…

— Oui. Je sais. Moi, je crois qu’ils sont juste malheureux. Leur folie les protège. Ou du moins elle devrait. Elle les empêche de basculer complètement. On est tous bâtis comme ça, je crois, on s’invente tous des raisons de continuer à vivre et on se ferme tous un peu sur ce qui coince trop. Au fond, dans ce monde de dingues, la folie, c’est quelque chose de très rationnel. Ça ne vient jamais comme ça, par hasard, comme dans les trucs comiques, les types avec leur entonnoir sur la tête…

— Les gens ne deviennent pas fous, on les rend fous…

— Oui, c’est la première règle. On nous a expliqué ça aussi, au début. Moi… moi, j’ai toujours pensé que si les fous étaient heureux comme ça, c’était très bien. Leur idéal ne correspond pas à celui du reste du monde, c’est tout… On t’a déjà fait le coup, je parie ? Les parents qui t’amènent leur fils ou leur fille en disant « Guérissez-le », simplement parce qu’ils ne comprennent pas qu’il puisse s’intéresser à autre chose qu’à ce qui leur plaît à eux ?

— Oui… J’ai eu des cas incroyables, comme ça !

— Et le plus souvent, ce sont ceux qui traitent l’autre de fou qui sont névrosés !

— Des fois… Comme cette femme qui disait que sa fille était folle parce qu’elle envoyait des poèmes et des lettres d’amour à un garçon qui lui en envoyait aussi ! Je l’ai fait parler ; en fait elle était jalouse inconsciemment… Mais elle s’est refermée comme une huître lorsque j’ai voulu le lui faire admettre ! Elle a dû aller voir un autre psychiatre qui lui aura tenu le langage qu’elle voulait entendre.

— Ou alors, elle a rendu sa fille malade, à force de lui répéter qu’elle était folle… J’ai eu deux suicidés, comme ça !

Marion frémit.

— Oh, ça, j’aime mieux ne pas y penser !

— Pas encore blindée, hein ? Moi non plus, enfin, ça me fait toujours un coup… Il y en a qui traitent vraiment leurs malades comme du bétail, il peut leur arriver n’importe quoi, ils disent « Dommage, au suivant…»

Elles se regardèrent. Un courant de sympathie passa entre elles. Rosy sourit, l’air presque gêné.

— Finalement, conclut-elle, c’est toujours pareil. C’est le plus heureux qui a raison.

— C’est effrayant tout de même, le mal que les gens peuvent se faire…

— Ouais. Mais on ne peut pas refaire le monde. On peut seulement essayer de limiter les dégâts… Et il n’y a pas besoin d’être psychiatre pour ça. Il suffit de vouloir comprendre plutôt que juger… Et ça, ça ne s’apprend pas !

Il y eut un silence. Chacune s’absorba dans ses pensées. Les infirmières vinrent appeler les malades. « À la soupe ! » Ils se mirent à table en silence.

Un peu plus tard, Rosy proposa :

— Et si on allait manger, nous aussi ? C’est que j’ai faim, moi !

Marion sourit. Elle devait passer l’après-midi au bord de la mer, comme dimanche dernier… Elle jeta un dernier coup d’œil aux trois personnes attablées, puis suivit son amie.

Ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, alors qu’elle s’endormait doucement dans les draps frais du petit hôtel, bercée par le bruit des vagues, le corps rassasié d’amour, qu’elle trouva le détail qui lui manquait.

Pendant le repas, Brian avait passé la salière à Sandy sans une hésitation, et elle l’avait prise de même. Cela s’était reproduit lorsque Kenneth avait passé la carafe d’eau. Marion comprit l’étrange impression qui émanait des trois sujets.

Ils n’avaient pas peur l’un de l’autre. Ils semblaient en paix, ensemble, dans la vie végétative qu’ils menaient en dehors des heures de sommeil provoqué. Bien mieux, ils semblaient communiquer sans…

Elle ouvrit les yeux. Non, c’était trop dingue. Et si, en mêlant leurs rêves, on avait mêlé…

Du vrai roman. Elle sourit. « Attention, ma vieille. Si tu commences à raconter ce genre de trucs, c’est toi qu’on enverra se faire soigner ! »

Malgré ses efforts pour l’oublier, l’hypothèse continua de cheminer dans son esprit, insidieusement.

Elle ne sut qu’en penser. Fallait-il vraiment en penser quelque chose ?

*
*  *

Le même soir…

Kenneth, allongé sur son lit, tentait de recoller les morceaux de la journée passée. Sans rêves. Cela semblait bizarre… Il se livrait rarement à ce genre de discipline mentale. De toute façon, il ne lui restait plus longtemps avant que les comprimés ne l’envoient dans le grand trou noir du sommeil…

Il ne se rappelait pas tout. La chronologie, en particulier. Impossible de recoller les morceaux. C’était comme un puzzle très complexe dont certaines pièces se ressembleraient parfaitement, ou qu’on aurait mélangées avec celles d’un autre puzzle… Il sentit monter l’angoisse du fond de son ventre lorsqu’il s’aperçut de ce qu’il essayait de faire, de ce que cela impliquait, dans l’état où il se trouvait, la tête cassée, le cerveau éparpillé dans toutes les directions… La vague ne le submergea pas. Les comprimés agissaient, et il n’était plus assez lucide pour pouvoir penser…

Pourtant, cela allait mieux, depuis les rêves. Il avait quelque chose à quoi se raccrocher. Même s’il n’arrivait pas à se sentir directement concerné. Il se contenait de suivre les autres, et c’était bien. Il revit le labyrinthe, et ce qui se trouvait tout au fond…

… Sa mère le poursuivant, un couteau à la main, sa mère folle…

Il oublia. Cela valait mieux. Parce que dans le petit jeu qu’ils jouaient tous les trois, il savait que, la prochaine fois, ce serait son tour. Son tour d’aller fouiller le fond du labyrinthe.

Et il ne savait pas ce qu’il y trouverait. En fait, il n’en avait pas la moindre idée.

Pas la moindre.

*
*  *

Brian s’endormait doucement. Paisiblement. Il n’avait pas mal, ni peur de ne pouvoir dormir.

… Pas peur de manquer le passage de Joan, lorsqu’elle viendrait chercher la nourriture qu’il cachait pour elle…

… Il rêvait. Il se sentait bien. Le léger engourdissement dû aux comprimés n’avait rien de désagréable. Il l’empêchait de réfléchir, de penser à des choses auxquelles il ne devait pas penser, des choses qui faisaient mal…

Il n’était plus seul, depuis qu’il y avait les rêves. C’était bien. Il y avait ce jeu inoffensif auquel ils jouaient, tous ensemble. Avec ses amis. Même s’il se sentait plus proche de Sandy que de Kenneth. Pour ce dernier, on aurait dit… qu’il restait loin, très loin d’eux. Indifférent, même à lui-même. Il semblait garder en lui des choses qu’il n’osait pas avouer, là où pourtant il n’y avait pas de peur et pas de mensonges. Peut-être que lui-même ne voulait pas s’avouer ces choses. Cela les mettait un peu mal à l’aise, lui et Sandy. Au fond, peut-être qu’ils auraient été mieux seuls tous les deux. Et pourtant, ils n’avaient rien contre Kenneth…

Sandy… La guerrière… Il n’arrivait pas vraiment à les confondre. La guerrière n’était qu’une enveloppe derrière laquelle se cachait Sandy. Petite fille trop grande, perdue, vulnérable, fragile…

Son très très vieux rêve revint le hanter. Il ne l’avait pas évoqué depuis si longtemps… Trop impossible, trop douloureux. Un rêve qu’il avait tant caressé…

Avoir un enfant. Un fils. Ou une fille. Un petit être sans défense devant lequel il collerait sa grande carcasse informe pour le protéger de tous les malheurs du monde, auquel il essaierait d’apprendre à ne pas avoir trop mal. Peut-être à être heureux. Et lui ne serait plus seul. Il aurait quelqu’un à qui se consacrer. Quelqu’un à aimer. À protéger aussi. Comme la petite Sunnie qui ressemblait à une poupée de porcelaine…

Ouais. L’ennui, c’est que pour avoir un enfant, il fallait être deux. Tout bêtement. Sur ce point-là, les femmes ne se rendaient pas compte de la chance qu’elles avaient. Il suffisait de vouloir, puis d’aller chercher n’importe quel crétin au moment voulu… Et on n’était plus jamais seul.

Bien sûr, il pressentait que cela ne devait pas être si facile pour elles. Mais bon. Déjà plus que pour lui.

Même s’il y avait la douleur de l’accouchement. Parce que souffrir pour quelqu’un, c’est déjà tout lui donner. Déjà l’aimer.

La vie était injuste, parfois…

Sandy sortit de son bain brûlant. Il était tard, elle le savait, mais elle n’avait pas sommeil. Elle avait eu envie d’un bon bain bouillant. Elle n’avait pas pris ses comprimés, de ce fait. Elle les avalerait après. Les trois patients étaient si dociles que les infirmiers se contentaient de laisser les pilules sur la petite table de nuit, sans vérifier s’ils les prenaient ou non.

Sandy s’essuya avec une des grandes serviettes de coton blanche. Sa peau humide était encore brûlante de l’eau du bain. Elle se mit la serviette autour des épaules, s’en drapa comme d’une cape. Puis entra ainsi dans la chambre. Il y régnait une douce chaleur, maintenant. Tout à l’heure, la pièce était glaciale. L’infirmier avait grommelé quelque chose sur ce maudit chauffage qui tombait toujours en panne, avait vaguement tripoté la machine, puis était sorti ; il était revenu avec un petit radiateur portable qu’il avait branché.

— Ne prends pas froid, petite !

C’était gentil. Elle lui avait souri. Puis elle avait pris son bain pour se réchauffer.

La serviette était imprégnée d’humidité. Sandy s’agenouilla près du radiateur dont les tubes prenaient une belle couleur d’incandescence. Sa chaleur la sécherait. Elle secoua la tête, faisant voler ses cheveux, ferma les yeux. S’étira, offrant son corps à la radiance du petit appareil, délicieuse, lénifiante. Elle entrouvrit un peu plus la serviette. Presque toute seule, sa main se promena sur son estomac brûlant, savourant la douce texture de sa peau. Elle remonta, effleura ses seins, enroba le globe soyeux. Sa respiration s’accéléra. Ses doigts descendirent le long de son ventre, Sandy ferma les yeux, son corps s’arqua en arrière ; la serviette glissa de ses épaules et ses cheveux noirs se déployèrent comme une traîne de ténèbres. Elle laissa la chaleur monter lentement le long de ses fibres frémissantes.

Elle avait passé tellement de temps sans connaître ses sensations merveilleuses que lui décrivait sa mère avec tant d’ardeur. Rien que la peur, lorsqu’un homme la serrait de trop près. Puis la peur s’était fanée, et il y avait eu d’autres hommes, moins haïssables, mais qui ne lui avaient pas donné le plaisir que son corps méritait, exigeait. Pas d’amour, non plus. Cette joie profonde de se sentir femme, et aimée comme une femme. Puis il y avait eu Becky, surgie en larmes de la nuit, Becky qui cherchait un peu d’affection, quelqu’un qui l’aime un tout petit peu… La peur les avait séparées, la peur et pour Becky l’impression de faire quelque chose de mal, d’anormal, et les remords. Puis Vincent l’avait aimée ; il avait réveillé son corps assoupi, il lui avait appris à se sentir vivre, comme dans les discours de sa mère. Et puis, la solitude. Un corps inutile, un amour glacé qui se mourait peu à peu. Personne ne lui avait réappris l’amour. Elle vivait de souvenirs et d’un vague espoir, un espoir que rien ne pourrait tuer ; parfois, elle pressentait qu’il fallait se réveiller, agir au lieu d’attendre. Mais elle ne savait plus agir. Elle ne savait plus que rêver. Toute seule. Elle avait compris que le temps n’était qu’une illusion. Elle avait des milliers d’années devant elle. Si elle se mettait à chercher, elle risquait de souffrir plus encore. Alors elle préférait attendre. Elle était bien, seule. Personne ne lui faisait de mal.

Seule et nue dans la petite chambre, Sandy ne voyait pas l’œil. L’objectif froid de la caméra, les écrans, la salle désertée par les infirmiers, et Mac Horan qui regardait l’écran, un sourire s’élargissant sur ses lèvres.

Un instant, il se demanda s’il allait continuer à regarder l’écran, ou plutôt satisfaire cette jeune personne qui semblait en mal de tendresse.

Il n’hésita pas longtemps.

 

Sandy ouvrit les yeux. Au milieu des paillettes scintillantes dansant devant ses pupilles, elle vit la porte ouverte et l’homme qui se tenait debout dans l’entrée. Son corps se glaça. Elle se redressa d’un bond, comme un chat. L’homme dit quelque chose qu’elle ne comprit pas. Des frissons d’épouvante la parcoururent. Elle se crut de nouveau au plus profond du labyrinthe… Ses mains, ses bras coururent sur son corps, tentant de le masquer à l’homme, mais comment ? Elle aurait dû ramasser la serviette, mais elle ne pouvait que rester droite au centre de la pièce, paralysée…

L’homme s’approcha. Elle sentit le contact de ses mains sur sa peau, des mains aussi avides que son sourire, conquérant et un peu moqueur, un sourire qui chercha ses lèvres. Elle se déroba, le repoussa, mais il était trop solide, trop lourd ; c’est elle qui recula. Elle se figea à un mètre de lui, encombrée de ses bras, de son corps éperdu de peur et de dégoût. Il n’y avait pas d’amour en cet homme. À sa place, elle revit la silhouette du petit peintre. Mais non, la guerrière l’avait détruit, et détruit la haine. Mais celui-ci était aussi la haine, il ne pouvait lui faire que du mal, comme le peintre… La peur de Sandy avait simplement changé de visage, de masque.

— Dis donc, tu crois que je ne t’ai pas vue ? Je sais ce que tu veux, je te le donne, alors joue pas l’effarouchée !

Il n’y avait pas d’amour dans la voix de l’homme. Elle le haït. Elle avait oublié la haine. Il venait de la lui rappeler, et elle l’en haït encore plus.

— Allons, dit-il, la voix radoucie.

Il tendit la main, comme pour apprivoiser un animal sauvage. Elle eut envie de la mordre.

— Allez-vous-en, cracha-t-elle.

Mac Horan regarda la fille, médusé. Le visage de Sandy était méconnaissable, soudain. Dur, tendu, les yeux brillant d’un éclat glacial. Le masque de la guerrière. Il s’immobilisa de surprise.

— Allez-vous-en ! cria-t-elle de nouveau, et son poing frappa la main tendue de Mac Horan.

Cette fureur dramatisée par la nudité de la fille contrastait tant avec son apathie habituelle, qu’elle mit l’homme très à l’aise. Il avait connu des réactions plus ou moins brutales, mais jamais cette aura de haine presque palpable. Il recula, tandis qu’elle avançait. Puis la guerrière prit possession de Sandy. Elle se jeta sur l’homme. Son poing se détendit, le frappa en plein visage – mais heureusement pour lui, le corps de Sandy n’avait pas la force de la guerrière… Il prit peur, soudain. C’en était trop pour lui, et le bruit retentit dans le silence comme une explosion.

Sandy se sentit épuisée, vidée nerveusement. Elle posa des yeux vides sur le radiateur rougeoyant. Ce qui s’était passé… Cela ressemblait à un rêve. L’homme, sorti tout droit de son cauchemar… Elle palpa machinalement sa peau, sèche maintenant. Peu à peu, la fureur s’apaisa. Elle n’avait pas eu d’orgasme. Son corps ne réagissait pas, ne protestait pas. Plus de désir, le désir était mort. Comme bien des années avant… Tout ce plaisir qu’elle n’avait pas eu, cette frustration… Son corps inerte, sans chaleur. Son corps était mort. Quelque chose se déchira dans son esprit, fulgura dans un flash éblouissant : les pensées refoulées surgissaient. Elle tomba à genoux, hoquetante, désemparée. Mort. Le désir mort. Son corps… Et son père. Sa mère. Morts. Vincent. Elle se promenait dans un univers de fantômes… Elle-même… Elle-même vivait comme une morte. Elle était morte, et il n’y avait rien derrière la mort, rien, que la souffrance et la peur… Elle se recroquevilla sur la moquette, gémit de terreur, son esprit menaçant de sombrer… Sombrer là où il n’y avait plus de douleur, juste l’oubli et le silence…

Elle rampa littéralement, se cramponnant au montant du lit, à la table de chevet, se cognant aux murs, y plaquant son corps secoué de sanglots. Le mur était si froid sous elle, froid comme…

« Noooooon…» Elle gémit, se décolla du mur. Par la porte ouverte de la salle de bains, elle se vit dans le miroir, prostrée, les bras agités de tremblements nerveux, pleurant, nue et désemparée.

Nue. Elle s’agrippa à cette idée. Nue alors que des yeux plein les murs l’observaient… Elle regarda la porte, s’attendant à la voir s’ouvrir sur des milliers d’hommes qui la regarderaient, la toucheraient, la blesseraient… Elle ramassa ses habits, les enfila péniblement sur son corps agité de sanglots et de spasmes nerveux.

Puis la honte remplaça la peur, alors que son esprit revenait lentement à la réalité. Cet homme l’avait vue, il l’avait détaillée alors qu’elle… se croyait seule. Il était donc là, tous ces jours, avant qu’elle n’entre dans le rêve… Une crampe lui tordit l’estomac. Elle se plia en deux. Honte. Cet homme l’avait vue, et elle devrait le revoir, et il la regarderait… Honte, honte sur Sandy ! Mourir, là, tout de suite, plutôt que revoir cet homme qui l’avait tuée, qui avait tué son corps et qu’elle haïssait…

Elle le haïssait.

Sandy releva la tête. Un espoir insensé passa dans son regard. La haine. Elle avait déjà tué la haine une fois, et elle pouvait tuer la honte. Elle n’était pas seule… Pas seule. Elle eut un sourire qui flotta au travers de ses larmes.

Plus seule. Tuer la haine… Puis oublier. Les cachets étaient sagement disposés sur la table de nuit. Elle avait renversé le verre. Pas grave. Elle le remplirait au lavabo. Après. Après avoir tué la honte.

Elle sortit dans le couloir silencieux. Elle sut tout de suite que l’homme était parti. L’air aurait eu une autre texture s’il avait été présent…

Elle se dirigea vers la salle, au bout. Derrière elle, les deux autres portes s’ouvrirent. Elle sourit. Ses amis répondaient à son appel muet. Elle savait bien qu’elle n’était plus seule…

La pièce obscure, les trois couchettes. Elle s’assit sur la troisième. Entrèrent Brian et Kenneth ; titubants, encore abrutis de sommeil. Mais ils étaient là. Avec elle. Sandy sourit avant de poser les ventouses, une par une, sur son front. Lorsqu’elle mit la dernière en place, l’ordinateur s’illumina soudain de lumières multicolores et émit son bourdonnement sourd. C’était bien. Elle se sentit rassurée, et un peu de sa sérénité lui revint. Tout irait bien, maintenant. Elle tourna la tête : Brian et Kenneth s’installaient à leur tour sur leurs couchettes et s’emparaient des électrodes.

Elle sourit au plafond et ferma les yeux.

*
*  *

Il pleuvait. Mac Horan avait du mal à distinguer la route dans le pinceau jaune des phares. Le couinement rythmé des essuie-glaces lui portait sur les nerfs. D’ailleurs, tout lui portait sur les nerfs, jusqu’à la musique idiote que diffusait la radio, jusqu’au paysage monotone qu’il distinguait à peine, jusqu’à la bière trop chaude ou trop froide qu’on ne manquerait pas de lui servir au pub de ce bled paumé.

Il fallait voir les choses en face : il était furax.

« Du calme, se dit-il. Sinon, il va encore y avoir de la bagarre au pub et tu te réveilleras au trou, pas dans le lit d’une grognasse. »

Ouais. Sauf qu’il lui fallait s’enfiler vingt miles avant de trouver quelque chose qui ressemble à une ville. Au pub du village le plus proche, les filles étaient toutes à jeter. Des vrais chantiers à maladies diverses. Les potables étaient en mains. Si seulement cette petite salope hystérique…

« N’y pense pas trop. Sinon, tu seras encore plus en rogne. » Ses mains se crispèrent sur le volant de sa Lancia.

« Et puis, elle est moche, maigre comme une limande, peut-être bien frigide, le genre de cinglée qui ne peut jouir que toute seule, elle n’en vaut pas le coup…»

Ouais. Lui avait plus l’habitude de nymphomanes. Et il mettait très très longtemps à les guérir. Il faut bien profiter des avantages qu’offre le métier… Il sourit.

« Allons. Tu vas trouver bien mieux cette nuit, et tu te sentiras au poil demain matin. Et quand tu te retrouveras en face de l’autre cinglée, t’auras qu’à jouer les méprisants ! »

« Ça ne risque pas de la guérir, si je fais ça…» Pensée fugitive qu’il oublia aussi sec. Tant pis pour elle, ça lui apprendrait.

« Il me faut une femme, nom de Dieu ! » C’était impératif. N’importe laquelle. N’importe quand. Enfin, le plus vite possible.

En fait, Mac Horan était blessé dans ses œuvres vives. Il avait reculé devant une femme, s’était fait éjecter comme un malpropre par une nana qu’il aurait pu briser en deux, et nue comme un genou de surcroît. Il avait eu peur. Il se sentait atteint dans sa virilité hypertrophiée, et devait immédiatement restaurer sa propre image dans son esprit. Mais ça, bien sûr, il ne pouvait se l’avouer. Pas très brillant pour un psychologue. Mais qui n’a rien à cacher ?

Il entrait en ville. Au poil ! Les rues éclairées par la lueur orangée des réverbères scintillaient d’humidité. Il y avait un pub, dans le coin, il s’en souvenait vaguement. Comme il les aimait : assez étroit pour que les corps se frôlent, passablement enfumé et hanté des nanas potables. Il devait bien y avoir des tarifées dans le lot, professionnelles ou non. Tant pis, s’il le fallait, il se rabattrait sur elles faute de mieux. Il n’avait rien contre ces étudiantes ou secrétaires qui arrondissaient leurs fins de mois en joignant l’utile à l’agréable. Elles n’avaient pas tort de profiter de ce que la nature leur avait donné. Il préférait quand même monter à l’œil, malgré les risques – qu’elles s’amourachent par exemple. Mais bon, faut être tolérant.

Ça y est. Sunny Pub. Ils ne s’étaient pas cassé le tronc pour le nom, mais l’intérieur valait le détour. Il chercha un endroit où garer sa Lancia. Il y avait un parking, juste derrière… Non, c’était un coup à se faire piquer l’autoradio. Mieux valait chercher une place dans la rue. Voilà. Une avancée. Il y avait déjà deux autres voitures garées. Il tourna, s’encastra dans le box. Coupa le moteur. Le silence lui sauta dessus. Il ouvrit sa portière avec précaution pour ne pas l’érafler contre la grosse Austin voisine. La voiture verrouillée, il s’avança en boutonnant son imperméable.

Puis il leva les yeux, en atteignant la rue.

Sauf qu’il n’y avait plus de rue. Elle semblait se diluer dans une sorte de brouillard immatériel qui prenait de plus en plus de consistance… Il jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche. Il voyait bien les extrémités de la grande rue, les murs, les maisons, et au loin l’enseigne jaune et bleue du pub… Mais en face, il y avait cette masse cotonneuse, comme une trouée dans le décor. Il pensa aux séries T. V. de science-fiction dont il se gavait lorsqu’il était gosse. « Outer Limits », « Twilight Zone », « Star Trek »… Il n’était pourtant pas dans le monde de la quatrième dimension, mais en pleine réalité, et ce truc devant lui ne pouvait pas exister, quoi qu’il puisse être…

Il distinguait quelque chose derrière le brouillard, maintenant. Une lande aride, des arbustes desséchés, de lourdes masses noires à peine discernables, noyées dans la brume…

Puis il vit la silhouette qui avançait sans hâte vers lui. Elle émergea du brouillard dans un éclair de rouge…

La guerrière souriait. Savourait l’intensité de la haine qu’elle allait assouvir.

Mac Horan croisa ce regard dur, glacial. Il lui rappela quelque chose… Quelque chose d’impossible… Sa bouche s’arrondit de surprise. Il recula, et ses fesses heurtèrent l’arrière de la Lancia. Il eut peur, soudain, une terreur comme il n’en avait jamais éprouvée, viscérale, mille fois plus intense que celle ressentie dans la chambre de la fille…

La guerrière tendit les mains. Le revolver ne suffirait pas. Elle jeta un coup d’œil amoureux à l’énorme fusil anguleux, caressa le métal mat. Elle avait déjà vu le même, quelques éternités plus tôt… Elle l’arma, et le déclic fit monter des ondes de plaisir anticipé tout le long de son corps.

Mac Horan tendit le bras en un geste implorant…

La guerrière concentra toute sa haine et se prépara à la projeter droit sur l’objet, cet homme grotesque devant elle. La haine explosa, une première fois, puis encore, et encore ; une sensation incroyablement forte, comme un long orgasme délirant, résonnait dans toutes ses terminaisons nerveuses, la laissant vidée, anéantie, heureuse…

La décharge du fusil frappa Mac Horan en pleine poitrine. Il eut à peine le temps de voir l’étrange flamme qui se déployait comme une fleur mortelle autour du canon. Une arabesque pourpre frappa la vitre arrière de la voiture, se confondit avec le rouge de la peinture. Mac Horan eut l’impression d’exploser littéralement. Il n’eut pas le temps de souffrir. La seconde décharge le frappa de plein fouet et le projeta sur le capot de sa voiture. Il y resta, inerte. Les autres décharges transformèrent son corps en pulpe sanglante, les plombs laminant sa chair, d’autres brisant la vitre de la Lancia, cinglant la carrosserie, les feux arrière qui éclatèrent avec un bruit étouffé.

Puis le silence s’empara à nouveau de la rue déserte.


CHAPITRE X

La nouvelle de la mort de Mac Horan provoqua une véritable panique parmi les congressistes.

Massacré à coups de fusil. Une vraie boucherie. Oui, les gens du pub voisin étaient intervenus, les détonations les ayant alertés. Oui, ce ne pouvait être qu’un coup des terroristes. Depuis les véritables batailles rangées de ces derniers jours, dans plusieurs villes, on pouvait s’attendre à tout. Mais il n’y avait eu aucune revendication.

Alors, tout le monde eut peur.

Comme dans tout groupe soumis à une pression, des rumeurs plus ou moins dingues circulèrent. Tous les congressistes étaient visés. Une armée d’ombres se préparait à investir le laboratoire et la maison. Un complot visait la médecine en général et chacun d’eux en particulier. On attendait qu’ils sortent pour les suivre et les descendre.

Une bonne moitié des congressistes s’évanouit dans la nature. Marion et Rosy restèrent, ainsi que David. White vint personnellement remercier les fidèles avant de faire entrer les sujets dans la salle d’ordinateurs. Marion se demanda combien d’entre eux restaient par amour de la science et combien d’autres, plus simplement, parce qu’ils se sentaient plus en sécurité ici qu’à l’extérieur.

Avant de mettre en marche l’ordinateur, White consulta les divers instruments de mesure. Il ne regrettait guère Mac Horan, mais quand même, une mort pareille… Il remarqua l’anomalie dans le déroulement des bandes. Comme si l’ordinateur avait fonctionné quelques minutes de plus entre hier et aujourd’hui… Il haussa les épaules. Sûrement une erreur, ou un tour de sa mémoire. Il n’avait aucune envie de se créer des ennuis supplémentaires. Surtout aujourd’hui.

Il se retourna. Les sujets entraient dans la salle.

Il ne pensa plus aux compteurs.

*
*  *

Le rêve reprit…

— Alors ? C’est à toi !

L’ours-Kenneth se tenait face aux deux autres. Oui, c’était à lui de descendre dans le labyrinthe, et d’aller y chercher une cible pour leur jeu. Un jeu inoffensif… Alors pourquoi est-ce qu’il se sentait mal, tout à coup ? Sans savoir pourquoi. Il ne savait plus raisonner. Une sueur glacée baigna son front. « Pourquoi ? »

— Allez, vas-y ! criaient les autres.

Ils ne se rendaient pas compte, ils ne pouvaient pas savoir… Savoir quoi ? Il y avait quelque chose à savoir, quelque chose dans sa tête, mais sa tête était cassée, sa tête était comme le labyrinthe, pleine de portes dont il avait perdu les clés…

« Rappelle-toi ! Ici, pas de peur…»

Ils avaient raison. Ici, il ne pouvait pas avoir peur. Il était fort. Le plus fort. Ce qui lui restait de raison se cramponnait à cette idée…

… Il se retrouva à l’entrée du labyrinthe… … Le labyrinthe où l’attendait sa mère folle avec un grand couteau, sa mère, il l’aimait, il ne pouvait pas lui faire de mal, pas plus qu’il ne lui en avait fait, toute sa force n’y changerait rien, parce qu’il ne la toucherait pas, il aurait voulu lui dire : « Maman, c’est moi, je t’aime, je vais t’aider, te soigner et tout ira bien », mais il ne pouvait pas parce qu’il y avait le couteau entre eux deux, le couteau et le sourire, et que de toute façon, il était trop tard parce que sa mère était morte et que C’ÉTAIT SA FAUTE…

Sa faute.

Il gémit. L’entrée du labyrinthe était tapissée de miroirs renvoyant à l’infini la silhouette de Kenneth, et l’ours n’y pouvait rien, sauf briser les miroirs qui ne s’ouvraient que sur d’autres miroirs qui ne s’ouvraient que sur d’autres mi-rois qui ne s’ouvraient…

L’ours-Kenneth hurla de folie, levant ses énormes pattes vers le ciel couleur de ténèbres. Il aurait voulu pleurer, mais l’ours ne savait pas pleurer. L’ours ne connaissait que la fureur.

L’ours-Kenneth ouvrit les yeux sur la lande parsemée de statues. Les deux autres le regardaient.

Puis les statues émirent des craquements. Tous les contemplèrent, fascinés.

Mille et une petites fissures apparaissaient sur la pierre sombre, montant progressivement à l’assaut comme des colonnes de fourmis. Une tête de gargouille féline s’effondra dans un bruit étouffé. La statue se morcela, puis s’écroula sur elle-même. Et toutes les autres ensuite.

La guerrière-Sandy et le ninja-Brian ne comprenaient pas. Ils n’avaient pas peur, non, parce que la peur n’existait pas, ici. Ils regardèrent l’ours-Kenneth, cherchant une explication, une réponse…

Kenneth ne savait pas. Kenneth ne savait rien. Sa tête était cassée, son cerveau fendillé tombait en poussière et il avait mal, si mal, et l’ours n’y pouvait rien ; pourtant il était dans le rêve, il y avait une solution, il DEVAIT y avoir une solution…

La silhouette apparut, indistincte, voilée par le brouillard, drapée dans ses volutes. Kenneth comprit, dans la déroute de son esprit. Voilà le responsable. Voilà l’ennemi. Il suffisait de le tuer, et il n’aurait plus mal…

La silhouette lui sembla soudain comme vaguement familière. Mais l’ours prenait le dessus. Il rugit, emplit l’espace de sa fureur démentielle. Kenneth entendit vaguement les autres qui criaient : « Non, ne fais pas ça, Kenneth », mais il n’y avait plus de Kenneth, seulement l’ours et sa rage, l’ours qui bondit sur la silhouette immobile, toutes griffes dehors, l’ours qui, l’espace d’un éclair, sentit la chair se déchirer sous le poids de sa fureur aveugle…

Puis il n’y eut plus rien.


CHAPITRE XI

De la fenêtre de sa chambre, Marion vit arriver les deux ambulances blanches. Son cœur se serra.

Elle se détourna, se mordit les lèvres. Un éclair de détresse passa dans ses yeux, mais il n’y avait personne pour le voir.

Marion alla dans la salle de bains vérifier si elle n’avait rien laissé. Elle se vit dans la glace. Un savant maquillage avait effacé les traces de larmes. Elle prit son sac de voyage. Elle partait comme elle était arrivée. Sauf qu’elle avait une blessure de plus au cœur et le souvenir d’une vision atroce, abominable, qui n’en finirait plus de la hanter…

… Soudain un hurlement, et Marion sommeillant sur son fauteuil ouvre les yeux et voit le jaillissement de sang éclaboussant la vitre, les murs, et White, sa blouse blanche, White qui hurle, tout le monde se met à hurler, quelqu’un plus fort que les autres, peut-être que c’est elle-même, et soudain plus rien, elle s’est évanouie…

Elle frémit. Non, plus de larmes. Des remords. Des tonnes de remords. Et puis… des questions.

Oh, mon Dieu. Est-ce qu’on comprendra un jour ce qui a bien pu se passer ? David avait vu le corps. Rien que de l’évoquer, il blanchissait à vue d’œil. C’était Kenneth. Son corps lacéré, comme par des coups de sabre. Et personne, personne n’avait rien vu ! Sauf White. Qui ne pouvait rien raconter : il avait tout oublié de la scène. Et tous ceux qui étaient là, les voyeurs derrière la vitre, n’avaient rien distingué. L’un d’entre eux avait invoqué « L’homme invisible » de Wells, et ceux qui l’entendirent frissonnèrent. La seule chose qu’on savait, c’est qu’à ce moment-là, tous les trois rêvaient.

Peut-être parviendrait-on à tirer quelque chose de logique de ces éléments. Mais personne ne s’en sentait le courage.

David. Elle avait besoin de lui, besoin à en crever… Il était parti le matin, avec sa propre voiture, il l’avait embrassée, avait promis de l’appeler. Ils se reverraient très bientôt. « Comme la dernière fois. » Elle ne l’avait pas dit, seulement pensé. « À dans six ans ! », se dit-elle en voyant la voiture s’éloigner. Elle n’avait eu que le temps de s’enfermer dans les toilettes avant que sa seconde crise de larmes la secoue.

Rosy aussi était partie. Rosy. Elle aussi avait pleuré. Elle avait encaissé. Tout comme David, d’ailleurs. Elles s’étaient embrassées, et Rosy lui avait serré la main avec force, comme pour lui donner du courage. Elle aussi la rappellerait.

Maintenant, il n’y avait plus personne. Elle était la dernière. À l’idée de regagner son appartement solitaire, silencieux, l’angoisse lui noua les tripes. Seule, seule avec les remords, la peur, les questions et l’échec…

Elle arrivait dans le hall. Dehors, les deux ambulances attendaient, portes arrière ouvertes…

Non. Elle ne voulait pas voir ça. Elle entra dans le salon. Fit quelques pas. Puis ne put s’empêcher de regarder par la fenêtre. Vit les deux silhouettes familières monter…

« Oh non, Sandy, Brian, non…»

Les larmes revinrent. Non, pas maintenant, qu’elle s’était refait le masque du docteur Darras… Elles coulèrent pourtant. « Sandy… Brian…» Elle gémit ces deux noms.

Pour eux, tout était fini. Ils avaient basculé du côté du silence. Définitivement ? Il fallait tenter quelque chose pour eux, si seulement elle savait quoi… Sinon, ce serait fini, on les enfermerait, et comme ils n’avaient personne, on ne se donnerait même pas la peine de les soigner. Tout le monde s’en fichait, c’était horrible… On leur aura donc fait du mal jusqu’au bout…

Elle ne pouvait pas grand-chose. Elle essaierait. La culpabilité finirait par la ronger… Et elle ? Comment recollerait-elle les morceaux de sa propre vie ? Comment se débarrasserait-elle des fantômes qui la hanteraient ? « Vous êtes trop sensible pour faire ce métier, Miss Darras…» Oh, si seulement elle avait écouté ce conseil avant qu’il ne soit trop tard !

Elle pleurait sur elle-même, maintenant. Sur tous. Sandy… David… Rosy… Brian… Elle mélangeait tout. Elle voulait tant les revoir, qu’ils l’aident, parce qu’elle se sentait si misérable et qu’elle avait peur, si peur…

Mais chasseraient-ils les fantômes ? Est-ce qu’ils le pouvaient ? Il lui semblait que rien ne parviendrait plus à chasser ce fatras de névroses qui encombrait sa tête. Elle voulait tant oublier… Ne plus penser. Oui, ne plus penser, dormir en elle-même comme une enfant. Ne plus penser, tout refouler derrière un grand mur blanc, cela voulait dire finir en état de choc, passer de l’autre côté de la barrière, et cela lui faisait si peur…

Oh, David, David…

Et même s’il restait avec elle, oublierait-elle ? Avait-elle le droit de lui infliger ça, à lui ? Le monde était déjà assez dur… Oui, dans son appartement, elle serait en sécurité, seule elle serait tranquille… Mais elle ne pouvait plus rester seule. Sinon dans sa tête.

Est-ce cela, devenir folle ? Lorsque plus personne ne peut rien pour vous ?

À travers un brouillard de larmes, elle vit s’éloigner les deux ambulances et une pensée la terrifia.

« Sandy, Brian… Attendez-moi. Je vais bientôt vous rejoindre. »


ÉPILOGUE

C’était la nuit. La même heure pour tous les deux, chacun dans sa petite chambre toute blanche. Tout le monde avait été gentil. Personne ne leur avait fait de mal. Personne ne les avait obligés à parler. À se rappeler. De toute façon, ils ne pouvaient plus parler, dans leur tête leur voix était morte.

Sandy, assise sur sa chaise, feuilletait Les Hauts de Hurlevent. Brian observait les étoiles par la fenêtre.

Puis, au même moment, ils s’allongèrent sur leur lit et fixèrent le plafond. Le silence s’enroula autour d’eux comme un drap. Sandy le rompit la première et parla. Dans sa tête.

— Brian… Dis-moi que tu es là.

— Je suis là, répondit une voix timide. Tu ne m’en veux pas ?

— Oh, non. J’avais tellement peur que tu ne sois pas là !

— Vrai ? Moi aussi… Si on était restés seuls, ç’aurait été terrible !

— Oui. Mais on n’est pas seuls. On est tous les deux.

— Oui. C’est bien.

Il y eut un silence.

— Dis, Brian… Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas bien. On a juste… rêvé. Fait un beau rêve.

— Moi non plus, ça n’est plus très clair dans ma tête. On… on ne voulait pas faire du mal, hein ?

— Non. Juste… être entre nous et… oh, je ne sais plus…

— Tu crois qu’on a vraiment tué tous ces gens, sans le vouloir ?

— Je ne sais pas.

Il y eut un nouveau silence.

— Brian… tu crois qu’on va… encore rêver ?

— Peut-être. On est ensemble, c’est déjà quelque chose.

— Si on rêvait, on pourrait peut-être tout recommencer, repartir de zéro ?

— Peut-être. Ce serait formidable… On pourrait créer tout ce qu’on veut, maintenant qu’on sait !

— Mais il ne faudra plus de guerriers, plus d’armes, plus de sang. Juste la paix.

— Oui. Tu… tu crois qu’on pourra aussi…

— … La transmettre aux autres, aux gens ? Je ne sais pas. Peut-être en s’appliquant bien, en prenant notre temps, en apprenant…

— « Une pierre, un arbre, un nuage »…

— Oui. J’ai lu aussi ce livre. C’est très beau. C’est ce qu’on fera. Pour commencer. Et il y aura… Nous deux. Puis peut-être qu’on y arrivera…

— Moi, je les aime, les gens. Ils sont malheureux…

— Oui. Moi aussi, je les aime.

— On y arrivera, Sandy. Si on le veut.

— Tu te rends compte, comme ce serait beau, un monde sans peur, sans haine, sans souffrance…

— On peut toujours essayer. Apprendre. Avec assez d’amour, on y arrivera peut-être.

— Tu crois qu’on en a assez ?

— Peut-être. Il faut apprendre. Comprendre. Ensuite…

Il y eut encore un silence.

— Je t’aime, Brian.

— Je t’aime, Sandy.

Chacun dans sa petite chambre toute blanche, ils sourirent à l’obscurité.

Puis ils fermèrent les yeux.

« Si j’ai péché dans un lointain autrefois
par la douleur ce péché fut absous.
J’ai souffert le jour et la nuit
Sur un chemin d’ombres et de terreur. »

Emily Brontë
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