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PREMIÈRE PARTIE


« I drift
with the dunes


I whisper of the
tombs


They offer me
egyptian delights


She’s got me
with that feline’ guise


Oh, l’m in love
with Egypt… »


Kate
Bush










CHAPITRE PREMIER


Norman G. Mullington


Mullington se réveilla en sursaut.


Ses yeux soudain écarquillés sur d’immatérielles visions
d’épouvante parcoururent le décor familier de sa chambre aux murs immaculés.
Puis se posèrent sur l’élément qu’il cherchait inconsciemment. Une reproduction
d’une toile de Monet, représentant le port de Londres noyé dans le brouillard
d’un petit matin de pâle soleil.


Londres.


Chez lui.


Visions connues, rassurantes…


Voilà pourquoi il avait accroché ce tableau au mur, seul
ornement dans une pièce spartiate, dès son arrivée en terre étrangère.
Lorsqu’il le regardait, il pouvait percevoir les senteurs et les bruits de la
ville, sourire à ces souvenirs, et se sentir mieux. Le tableau était une oasis
rassurante de familiarité égarée dans un monde autre, donc hostile…


Il se redressa sur son lit, vaguement rassuré, et passa une
main tremblante sur son front baigné de sueur.


Il ne se rappelait pas précisément du cauchemar. Juste de
l’odeur de sang qui demeura quelques instants dans ses narines avant de se
dissiper.


Il y avait longtemps qu’il n’était pas revenu. Et voilà
que, tel un parent indésirable qui s’incruste chez vous, ce maudit rêve
recommençait à le hanter. Depuis quinze jours. Chaque nuit.


— Son of a bitch ! siffla Mullington entre
ses dents, retrouvant pour un instant son accent cockney.


Depuis l’apparition du songe, il lui parlait comme à une
entité vivante, existante, mais dont il ne connaissait ni la substance, ni les
contours. Il ferma les yeux, se concentra. Si seulement il pouvait se le
remémorer, peut-être que tout s’arrangerait…


Il rentra en lui-même. Et dans le puits de ténèbres, il eut
juste le temps de percevoir quelque chose de gluant, larvaire, qui lui donna le
frisson et qui s’évanouit en ricanant vers les profondeurs de son subconscient…


En ricanant ? ? ?


Mullington rouvrit les yeux.


Du calme, bonhomme. Garder cela au fond de soi, d’accord.
Parler à un cauchemar. O.K. Se tranquilliser avec des images, passe encore.
Mais faudrait tout de même pas aller trop loin !


Et merde. Une fois de retour en Europe, il se déciderait
enfin à voir un psychiatre. Ici, impossible. Les hommes vivaient les uns sur
les autres, sans grand-chose à faire qu’échanger des ragots. On aurait pas fini
de jaser ! Le major Mullington, le dur de dur, qui allait s’allonger sur
un divan comme une fille à papa pour parler de sa mère ou Dieu sait quelles
conneries ! Non, ce n’est qu’une fois de retour au pays qu’il pourrait…


Il pourrait, ouais. Seulement cela faisait des années qu’il
triturait cette idée dans sa cervelle sans arriver à se décider. Pour lui et
son bon sens tout militaire, un rendez-vous chez un psychiatre était le premier
pas vers le cabanon…


Il posa la main sur le drap. Trempé. Tout son corps
semblait moite. Le chauffage s’était encore déréglé ! Matériel de merde.
Pourtant, dehors, il ne faisait guère plus de deux ou trois degrés. Le Caire,
l’Égypte, le pays du soleil. Ben voyons !


Il tourna la tête en lissant machinalement sa moustache
rousse, souvenir de ses origines irlandaises. Le drap moulait les formes
rebondies de Maria, sa femme. Elle était tournée du côté opposé, et il ne
distinguait que la tache claire de ses cheveux. Son souffle était régulier. De
toute façon, lorsqu’elle était partie, il fallait une charge de blindés pour la
réveiller ! Du coup, il ne lui avait jamais parlé de son cauchemar, retenu
par une pudeur inattendue chez lui et qu’il n’aurait lui-même guère pu
expliquer.


Mullington regarda par les grandes fenêtres. La grosse lune
n’était qu’à moitié pleine, mais elle illuminait suffisamment la chambre de son
pâle halo pour qu’on puisse en distinguer chaque meuble. Ce logement de
fonction n’était pas mal – excepté le chauffage, qui n’arrivait pas à
fonctionner correctement… Soit on gelait, soit on étouffait. Pas de compromis.


Il soupira. Tel qu’il se connaissait, il en avait pour une
bonne heure avant de pouvoir se rendormir. Et il devait être sur la brèche à
huit heures le lendemain matin – ou plutôt, le jour même…


Encore une équipe d’archéologues à escorter. Protection
rapprochée, contre le Jihad, les terroristes chiites ou sunnites, d’éventuels
agents israéliens ou Dieu savait quoi encore. Toutes sortes d’intégristes
n’aimaient pas voir des Blancs farfouiller dans les richesses historiques du
pays. Les mêmes joyeux drilles qui passaient le temps en brûlant les vidéoclubs
et leurs cassettes de Satan… L’Égypte, comme toute cette partie du
Proche-Orient, était une vraie pépinière de tueurs en mal de cause, ces
temps-ci. Et ces fouilles pouvaient mettre le feu à une mèche quelconque menant
à un baril de poudre… Enfin, cela donnait de l’occupation aux hommes. Protection
militaire à tous les étages. Mullington et son détachement étaient devenus des
spécialistes de ce genre d’exercice… En général, ils couvraient plutôt des
cinéastes en plein tournage, mais depuis quelque temps, les chercheurs
revenaient en force. Le major et sa troupe avaient même assisté à des
découvertes de la plus haute importance, sans trop d’enthousiasme d’ailleurs.
Tout ce déplacement d’air pour quelques vieilles pierres, alors qu’on
s’entre-charcutait gaillardement à moins de cent kilomètres de là…


Mullington se leva, dépliant ses cent kilos répartis sur un
mètre quatre-vingt-cinq. Son ombre se découpa sur le mur, tachant la blancheur
lunaire. Il avança dans la pièce sans prendre la peine d’étouffer le bruit de
ses pas : Maria ne se réveillerait pas pour si peu… Il descendit l’étroit
escalier menant au rez-de-chaussée, entra dans la cuisine, ferma la porte, puis
alluma un petit poste de radio qui émit une musique arabe aux sonorités rêches,
monotones. Cela lui arracha une moue. Il commençait à se lasser de cette
musique. Même si elle recelait quelques trésors. Overdose. Il choisit une autre
station, qui diffusait des variétés internationales. Mieux que rien. Mais en
ouvrant le réfrigérateur, il décida de passer au salon afin de se mettre un
disque.


Il se servit un verre de lait, en but une gorgée.


C’est à ce moment précis que, pour la première fois, il
perçut l’odeur.


Il fronça les narines. Mais non, ce n’était jamais qu’un
effluve passager aussitôt dissipé… Étrange, pourtant. Il était assez sensible
aux odeurs et n’avait jamais rien reniflé de semblable.


Il éteignit le poste, passa dans le salon, posa son verre
de lait sur le guéridon. Puis il se pencha sur le tourne-disque et, sous
l’appareil, soigneusement rangée, sa collection de disques.


Il posait un vieux Clannad sur la platine lorsque la vague
d’air glacé heurta de plein fouet sa peau nue. Ses bras se couvrirent
instantanément de chair de poule. Il vit alors la porte-fenêtre entrouverte, de
l’autre côté du canapé, et les rideaux de lin vaporeux qui ondoyaient au rythme
de la brise nocturne. Il alla vite fermer la baie vitrée. Sûr que Maria l’avait
laissée ouverte, la veille au soir. Quelle idée ! Un coup à se faire
piquer la chaîne hi-fi, la pendule et tout ce qui pouvait avoir de la valeur…


Quelque chose resta accroché à sa paume qu’il passa
machinalement sur sa cuisse, oubliant sa nudité. Cela s’écrasa contre ses poils
roux. Intrigué, il releva la main. L’odeur lui sauta à nouveau aux narines –
un relent âcre, pugnace…


La lumière de la lune n’étant pas suffisante, il alluma le
petit lampadaire. Sa lumière teintée par l’abat-jour colora la pièce de tons
jaunâtres, créant d’étranges contrastes avec la lune blême, des coins d’ombre
impénétrable…


Sa paume était souillée d’une matière d’un blanc sale. Il
la toucha du bout des doigts – c’était friable, pâteux, comme du ciment…
Non, du plâtre…


Il se baissa. La même substance restait accrochée aux poils
de sa jambe…


Puis il entendit un craquement. Lointain, imprécis, quelque
part dans la maison.


Ce n’était rien. Juste le bois qui travaillait. Ce genre de
baraques faisait souvent des bruits…


Il prit machinalement son verre, but une gorgée de lait.


Là, ce n’était pas un craquement mais un choc étouffé. La
chute de quelque chose de mou, pensa-t-il.


L’inquiétude monta en lui. Il marcha jusqu’à l’escalier.


— Maria ? appela-t-il.


Aucune réponse. Juste un autre son indéfinissable… Liquide.
Comme une sorte de clapotement…


Il grimpa les degrés quatre à quatre. Sa main glissa sur la
rampe ; tout à sa précipitation, il rata une marche, s’emmêla les pieds et
tomba de tout son long. Son menton heurta une arête de bois. Il resta un
instant sonné, remua la tête.


Par-dessus les vibrations à l’intérieur de son crâne, il
entendit…


Un ricanement. Sa chair se hérissa. C’était le même rire
que dans son…


Il ouvrit les yeux. Ne songea pas un seul instant à
s’enfuir, malgré la peur qui se forait une niche confortable dans son estomac.
Son corps bien entraîné retrouva instantanément les réflexes indispensables.


Est-ce qu’il avait vraiment distingué quelque chose
se glissant dans la chambre, une forme furtive… ?


— Maria !


Il se précipita sur le palier. S’arrêta sur le pas de la
porte, prêt à tout écraser, l’adrénaline coulant en torrents dans ses veines,
ses terminaisons nerveuses aiguisées comme des rasoirs.


Bien sûr, il lui fallut un instant pour distinguer la
scène, à la simple lueur spectrale de la lune. Mais il vit, ou ressentit, tout
ce qui se trouvait devant ses yeux. Il lui fallut juste une seconde pour
dissocier les éléments et essayer de leur trouver un sens logique…


Il y avait l’ombre noire allongée tout le long de la
fenêtre ouverte, oui, mais ce n’était pas le plus important, même si cette
silhouette n’avait rien d’humain… Non, le plus important, dans l’immédiat,
c’était Maria.


Le lit formait un rectangle blanc uniforme, dans des
arabesques de draps froissés, seulement il y avait aussi cette trainée plus
noire que la nuit, comme un fleuve au tracé sinueux, débordant sur… Il suivit
son cours jusqu’au fauteuil, à l’autre bout de la chambre.


Maria était assise dessus.


Il reconnaissait ce corps aux seins en poire, aux hanches
pleines, aux longs bras fragiles – il pouvait même distinguer le réseau de
veines légèrement saillantes qui lui faisait proscrire les T-shirts débardeurs
de son habillement, parce qu’elle détestait ces sillons bleutés. Oui, il voyait
tout cela, même le triangle sombre entre les cuisses. Il n’y avait que la tête
qu’il ne distinguait pas. À sa place, un puits sombre où palpitait encore…


Il détourna très vite les yeux. Passa au tableau de Monet,
mais celui-ci était méconnaissable, taché d’éclaboussures sombres… Il baissa le
regard vers le lit. Juste à côté de l’oreiller. Là où se trouvait la tête
auréolée de mèches claires, au visage fin, posée comme une île au milieu du
flot noir…


Puis, désorienté, il fixa sans comprendre l’ombre vautrée
sur l’appui de la fenêtre. Et entendit ce petit ricanement inhumain qu’il
connaissait trop bien… Alors, sa chair se hérissa d’une épouvante sans nom,
parce qu’il commençait à réaliser…


Il contempla à nouveau le visage sur le lit.


Le ricanement reprit, moqueur.


Et la tête sans corps ouvrit les yeux, pour dévisager
Mullington.


C’est à ce moment qu’il se mit à hurler.


***


William « Shorty » Shoren


« … Non, parce que ce que vous allez entendre contre
ce pognon, c’est pas ce que les journaux vont… (Arrêt. Bruits divers.)… Marche,
ce truc-là ? Bon, alors posez-le là… Voilà. On était de garde à
l’infirmerie, cette nuit-là, avec Rachid. Rachid, c’est un gars du coin, un
brave type qui bosse à l’hosto… Il parle drôlement bien l’anglais, un peu comme
vous. (Voix distante, incompréhensible.) Le micro ? Bon. Oui, donc, vous
savez ça, on nous a appelés à cause des cris chez le major. Enfin, c’est le
planton du coin qui nous a appelés. Il nous a accueillis à la porte. Vert, le
bonhomme ! Il y avait un collègue à lui en train de gerber dans un coin.
Bon, alors on a sorti les brancards, et on est montés… Les flics avaient touché
à rien, c’étaient des gens du coin, et il y avait des M.P. aussi. Ils savaient
plus trop quoi faire, vu que Mullington était anglais, et pour un meurtre il
fallait savoir qui allait enquêter… Nous, on en avait rien à foutre, juste à
embarquer ce qui traînait.


« Pour faire passer le brancard dans l’escalier, ça a
été coton. Puis on est allés voir la chambre, et c’était pas joli-joli. Il y
avait cette nana, celle du major il paraît, avec le corps d’un côté et la tête
posée sur le lit, debout, les yeux grands ouverts, et du sang, et ça puait la
charogne et un autre truc, je sais pas quoi… Et puis là, il a fallu y regarder
à deux fois pour reconnaître le major !


« C’est con, mais de le voir comme ça, j’ai pas
vraiment eu envie de rigoler. Vous savez. Mullington, c’est le dur de dur, la
vraie tête d’irlandais comme on en fait plus, et puis il vient de l’East End,
c’est le quartier crade de Londres, alors le mélange était jouissif… Mais il
était là, dans un coin, à poil, tout tremblant, et avec des yeux… Il regardait
la tête, vous voyez, la tête posée sur le lit. Il avait de ces yeux… J’ai tout
de suite compris qu’il avait pété son joint de culasse.


« Quand on l’a embarqué, il a pas fait d’histoire. On
lui a pris les bras, alors il s’est levé et a suivi, voilà… Ça m’a fait quelque
chose de le voir comme ça, un vrai môme, alors qu’il est bâti comme un ours, et
moi, vous me voyez, c’est pas pour rien qu’on m’appelle Shorty, j’suis pas bien
grand… Et puis, un bonhomme qui était encore tout fringant le jour d’avant, et
qui disjoncte comme ça…


« Bon, on l’a levé, et Rachid lui a mis sa blouse sur
les épaules. Moi, j’ai dit qu’on ferait mieux de la boutonner, histoire qu’il
sorte pas avec la bistouquette à l’air, ça fait désordre… Alors on la lui a
enfilée. Sans problème. Et pourtant, qu’est-ce qu’il tremblait, l’Irlandais !
J’ai même regardé si ses cheveux avaient pas blanchi. Ça arrive, des fois, mais
là, non, toujours aussi rouquin qu’un incendie de forêt… On l’a descendu, puis
j’ai entendu un flic qui disait au gradé que c’était le meurtre le plus dingue
qu’il ait jamais vu. Alors je me suis dit. Mullington aurait lui-même coupé le
kiki à sa bonne femme ? Là, je veux pas jouer les Hercule Poirot, mais ça
tenait pas debout. J’ai eu envie de demander s’ils avaient retrouvé un couteau…
Mais c’étaient pas mes affaires, après tout.


« On a couché le major dans l’ambulance et mis la
sangle, qu’il se barre pas, mais il avait pas l’air de penser à filer, ça non,
il avait les yeux fixes, et je suis sûr qu’il regardait encore la tête les yeux
dans les yeux… On est retournés chercher le corps, on l’a mis sur la civière
qu’on avait laissée là-haut, et ça n’a pas été commode de descendre l’escalier,
on avait peur que la tête se casse la gueule, enfin, si j’ose dire, hein !
On l’avait mise dans un sac et carrée sous le drap. Et nous voilà partis pour
l’hosto. D’abord le côté psy pour Mullington, puis la morgue pour le macchab.
Sûr que le médecin légiste allait s’amuser !


« On avait une de ces vieilles ambulances mastoc comme
on en fait plus, un truc ricain plein de chromes, je me rappelle plus la
marque. C’était un ex-corbillard, il paraît… Moi j’aimais mieux les bagnoles
françaises qu’il y avait au garage, mais Rachid, cet engin le faisait triquer.
Il adorait ça, alors il s’arrangeait toujours pour le prendre… Bon, donc, on
roulait, peinard, et c’était Rachid qui conduisait, parce qu’il aimait ce gros
truc, puis aussi parce qu’il y voit mieux la nuit que moi, c’est vrai, pire
qu’un fennec ! On a fait quelques kilomètres dans la nature, parce que
l’hôpital, il est un peu décentré, et on disait rien parce qu’on avait rien à
se dire. Vous savez, les infirmiers de nuit, c’est un peu comme les couples de
flics, on s’engueule ou on se tait, mais on s’adore…


« Et puis, tout d’un coup, j’ai entendu rigoler.
Ricaner, plutôt. C’était vachement grinçant, et aussi, pas très engageant… Le
style « Nyark, nyak, nyark », comme les savants fous dans les vieux
feuilletons… J’me suis dit, ça y est, voilà Mullington qui commence à rouler
sur la jante. On s’est regardés, avec Rachid. Visiblement, il pensait comme
moi… Il a fait « Ouais » en hochant la tête et puis il s’est de
nouveau concentré sur la route. On allait pas s’arrêter, ç’aurait été idiot. On
était plus très loin de l’hosto, et là, on s’occuperait de tout… Et puis il y a
encore eu ce rire, et c’est là qu’on a entendu les coups sur le toit. Pas fort,
juste comme quand on pianote sur une table : je crois que ça jouait même
l’air du « Tagada-tsoin-tsoin »… Mais sur le toit de la bagnole !


« Là, j’avoue que j’ai eu le trac. On s’est encore
regardés avec Rachid, puis on a continué. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on
fasse ? Seulement j’ai bien vu que ses mains s’étaient crispées sur le
volant, et il transpirait, tout à coup. Pourtant, il faisait pas chaud… Et puis
ça a recommencé à tapoter, et le rire a repris. Enfin, pas forcément dans cet
ordre, j’m’y perds un peu… Ensuite il y a eu des raclements, comme une craie
sur un tableau noir, un boucan à vous faire grincer des dents… C’était lent,
régulier, le genre un chat qui se fait les griffes… Mais, merde, comment un
chat serait monté sur le toit ? Et puis, ça serait une panthère, alors,
mais y en a pas dans le coin… J’ai vu Rachid, il avait pris une drôle de
couleur, et il suait comme un gruyère au soleil, et ses yeux quittaient pas la
route. D’ailleurs, il avait accéléré. Et ça grinçait sur les côtés aussi, alors
je me suis dit qu’il avait peut-être vu ce qui faisait ce potin, mais j’ai pas
osé le demander. Je sais pas pourquoi, je sais pas, mais il est du coin, lui,
alors merde, bien sûr que j’suis pas raciste ou une connerie comme ça, ça c’est
sûr, j’crois pas non plus aux clichés pour touristes, mais je me suis dit que
les Arabes, enfin les Égyptiens, ça a de l’instinct, et que peut-être il avait
senti un truc que je pouvais pas sentir… Enfin, je sais pas, j’peux plus lui demander,
maintenant. J’ai rien dit, j’ai juste respiré, et attendu que ça passe. Et ça a
passé. Finis, les raclements, comme ça d’un coup. J’ai mieux respiré, puis
Rachid a dit, d’un ton que j’aimais pas, vachement froid :


« — Le flingue ! »


« Je l’ai regardé.


« — Quoi ? »


« — Le flingue, qu’il a répété. Là-dedans !
Prends-le. »


« C’est vrai qu’on avait un flingue dans la boite à
gants, à cause des dingues, ou bien on sait jamais, on pouvait se faire
attaquer. En tout cas, tous les ambulanciers de l’hosto en avaient un. Mais
j’ai pas vraiment compris pourquoi est-ce qu’il le voulait à ce moment-là. Il a
ajouté quelque chose en égyptien, que j’ai pas pigé, et puis il a insisté :


« — Prends-le ! Dépêche-toi ! »


« J’allais le faire, pour qu’il se sente mieux, je
voulais lui dire de s’expliquer après, lorsque c’est arrivé. Je l’ai raconté à
personne, d’abord parce que personne m’aurait cru. Et peut-être que vous, vous
me croirez pas non plus, mais je m’en fous, vous me filez un paquet de pognon
pour que je vous raconte, alors je raconte tel que c’était et c’est marre… Et
puis, j’suis pas Einstein, mais j’suis quand même pas bouché comme un cul de
lampe, je sais bien que si j’avais tout dit, on m’aurait collé chez les cinglés,
et pas dans le personnel, ce coup-ci… Et ça, pas question. J’suis pas taré,
j’peux vous le jurer. Même si j’ai vu des trucs… D’ailleurs, leur histoire
d’explosion de gaz qui aurait démoli les baraquements et tout le détachement de
Mullington, hein, c’est un peu gros… Ouais, il y a eu l’incendie, c’est sûr,
j’ai vu les photos et puis les infos à la téloche, mais quand même, on sait pas
ce qui l’a causé, hein… Moi, je sais ce que je sais, c’est tout, et je le garde
pour moi. Et vous, vous en ferez autant, si vous êtes pas con. De toute façon,
avec ce pognon, moi, j’rentre en Angleterre ! Alors le reste…


« Bon, vous voulez la vérité, alors la voilà. Vous me
croyez, vous me croyez pas, c’est votre affaire. Bon, alors, voilà. J’allais
ouvrir la boîte à gants pour prendre le flingue – et puis en plus, j’sais
pas tirer, moi ! – et alors là, j’ai vu un truc sur la route… J’ai
relevé les yeux, un pressentiment, peut-être… Et j’ai vu quelque chose qui nous
fonçait dessus, droit vers le pare-brise. Ç’aurait pu être un oiseau, mais
c’était assez gros pour être, je sais pas, un pélican ou un gros machin comme
ça, ou bien un vautour, il y en a des gros, pas loin… La lune s’était cachée,
il y avait que la lumière des phares… J’ai ouvert la bouche, j’ai même pas eu le
temps de gueuler que c’était sur le pare-brise… sur le pare-brise,
ouais, parce que… ça ne s’est pas écrasé contre, mais collé dessus, vous
voyez, un gros machin noir qui nous bouchait la vue…


« Ce que c’était, ça, je sais pas. J’ai vu un machin
noir, un point, c’est tout. Ça avait des ailes, c’est sûr, d’ailleurs sinon,
comment ça aurait pu voler jusque-là ? Ouais, j’dis des conneries, là.
Mais merde, c’est arrivé si vite ! C’était là, collé à la vitre comme un
morpion aux poils du cul – sauf vot’respect – et puis tout à coup.
Rachid s’est mis à gueuler, et quelque chose de fin a traversé le pare-brise.
J’ai vu comme une épée, un truc allongé qui est rentré dans le verre comme dans
du beurre, et pourtant c’était du Securit, hein, épais comme ça ! Et puis il
y a une espèce de main ou une patte qui est passée par le trou. Ça a l’air
long, comme je le raconte, mais en fait, ça a duré à peine une seconde. Rachid
gueulait, puis je crois que la main, enfin ce truc, quoi que ce soit, s’est
refermé sur son visage, et il bramait toujours, mais ça s’est transformé en
gargouillement. Y a du sang qu’a giclé, je le sais, j’en ai retrouvé plein ma
blouse, et alors j’ai gueulé aussi… Et puis là, j’ai presque rien vu, c’était
comme quand on tombe dans les pommes… Sur que la voiture est sortie de la
route, et voilà, on s’est crashés, et puis j’pense que j’ai été éjecté, ou
alors j’suis sorti tout seul avant que ça pète, sans m’en rendre compte ?…


« En tout cas, ce que je sais, c’est que je me suis
retrouvé dehors. Et puis la bagnole a explosé, j’étais encore près, parce que
j’ai levé le bras pour me protéger les yeux, et c’est pour ça qu’il ressemble à
un hamburger trop cuit… J’aurai quelques cicatrices, d’ailleurs, le docteur m’a
dit, mais c’est pas grave, sous une manche ça se verra pas, et puis y a des
filles qu’aiment ça… J’m’en suis bien tiré, au fond. Vous avez déjà vu une
caisse qui pète ? Croyez-moi, ça fait une drôle d’impression, c’est pas
comme au cinéma. On dirait que le Diable vous souffle dessus, et après vous êtes
sourd pendant deux jours… En tout cas, résultat des courses, tout le monde a
cramé. Mullington. Rachid, le cadavre, tout y est passé. Moi, j’ai cru que je
plongeais en Enfer, j’ai même cru voir le père Satan en personne au milieu des
flammes, mais je devais débloquer… Et puis j’suis parti dans le sirop, mais
juste avant, j’ai encore entendu ce putain de ricanement qui s’éloignait comme
si le vent l’emportait, sauf qu’il y avait pas de vent…


« Voilà, c’est tout. Je peux pas vous dire qu’est-ce
que c’est qui nous a attaqués, et j’veux pas le savoir. Moi, j’rentre en
Europe, en tout cas. Des fois que ça traine encore dans le coin. Voilà. Je vous
avais prévenu, hein, que vous en auriez pour votre pognon ! Je sais pas ce
que vous allez faire de ça, mais… »


(Vagues bruits de fond. Fin de l’enregistrement.)


***


Le silence semblait faire partie intégrante de la Maison.
Tout comme les senteurs lourdes et épicées qui flottaient dans l’atmosphère.
Tout comme le vide séparant les murs ornés de tentures, de tapis, de gravures
et autres objets immobiles.


La Maison ressemblait à un décor de cérémonie, parée et
apprêtée pour le faste ; mais le rituel n’aurait point été célébré depuis
des siècles, les prêtres seraient morts et enterrés, les fidèles également, le
culte oublié de tous, ne laissant derrière lui que ce vaste espace figé où même
la poussière semblait voler au ralenti.


Le grondement de la ville qui l’entourait ne parvenait qu’à
peine à l’intérieur de la Maison : cet unique témoignage du monde
extérieur restait confiné aux extrêmes limites de la cloche de verre courant le
long de son épiderme, comme pour mieux mettre en valeur la paix sépulcrale qui
y régnait.


La Maison ne se connaissait pas de passé, elle traversait
le temps sans en être affectée, gardant ses boucliers dorés et ses tentures
chatoyantes, ses jardins délicats et ses dallages harmonieux, ses desseins et
ses secrets. Elle n’était qu’à peine habitée : toute présence humaine y
semblait superflue, voire déplacée, comme brisant un ordre établi depuis des millénaires.
Aussi les silhouettes qui s’y mouvaient le faisaient-elles de façon furtive. La
Maison se suffisait à elle-même. Elle trouvait en elle-même le reflet et la
justification de sa beauté, et quoi qu’elle pût contempler, ce n’était jamais
que pour ses yeux seuls.


Peu de personnes sortaient de la Maison, encore moins y
pénétraient, car le monde extérieur en était proscrit. Quant aux domestiques
chargés de parer sa beauté, ils n’étaient que des ombres, des pantins qu’elle
dirigeait à sa guise ; jamais ils ne devaient déplacer le moindre objet
inconsidérément, au risque de rompre son immuable harmonie ; ils se
contentaient d’en enlever la légère trace que laissent derrière eux un jour,
une année, un siècle. Les domestiques changeaient, la Maison restait la même.
Le temps ne passait pas dans la Maison, il passait autour d’elle.


Ainsi, elle ne connaissait pas l’âge, mais pas non plus la
jeunesse ; elle ignorait la peine et la douleur, mais aussi les rires et
la joie et l’émotion. La Maison ne connaissait que l’immobilisme et la paix
feutrée qui ressemble à une mort sans vie. Et l’immémoriale conspiration qui
préservait son silence, cette cloche de verre si fragile que la moindre
discordance pouvait la briser, étouffait les soupirs et les pleurs, réduisait
les êtres vivants à l’état de parasites, de spectres diaphanes errant en ce
labyrinthe semi-liquide afin d’en absorber la moindre impureté. En son sein, la
Vie n’avait aucun espoir d’importance et la Mort ressemblait à une incongruité
passagère qu’on supportait, avec douleur parfois, avec dignité toujours.


Les deux hommes assis à la table ronde participaient à ce
rituel d’immobilité. La pièce ronde n’avait pas de plafond, et le soleil les
nimbait de son cône irisé, dévoilant mille et une particules en suspension dans
l’atmosphère. La scène avait la noblesse hiératique d’une estampe sacrée
illustrant la vie de quelque héros ou pharaon oublié…


Les deux compagnons avaient échangé un thé à la menthe
couleur de miel, lourd et sucré. À présent, ils ne bougeaient plus. L’un
portait un burnous noir, l’autre une tunique bleue rehaussée de parements
dorés. Leurs visages graves semblaient taillés dans la pierre, leurs yeux ne
cillaient pas. Ainsi pouvaient-ils espérer faire oublier les parasites qu’ils
avaient dû introduire dans la Maison, les corps infectés par l’extérieur.


Le premier de ces éléments étranges était une petite boîte
noire émettant un léger ronflement ; un fil en partait, qui de divisait en
deux ramifications allant se perdre dans les conduits auditifs de l’homme en
bleu. Son vis-à-vis était l’élément de liaison avec l’extérieur : la
Maison avait besoin d’un coursier vivant dans le siècle. Ceux qui se voyaient
autorisés à en sortir savaient que pour cela, ils devaient se vêtir de noir.
Ainsi, à leur retour, elle pouvait les identifier, voire faire preuve
d’indulgence malgré les discordances qu’ils ramenaient.


Le second parasite était plus discret : c’était un
journal, déplié à la page nécessaire avant même d’être introduit dans la
Maison, afin de ne pas lacérer le silence de ses froissements. L’homme en bleu
regardait sans la voir une manchette proclamant un attentat, un raid audacieux
ayant occasionné la mort de plusieurs soldats anglais, rappelant aussi la fin
tragique de leur major. Norman G. Mullington. Y avait-il un lien ? la
version officielle des événements se faisait attendre…


Isma’hil regardait les mots, écoutait les paroles débitées
par la petite boite noire. Et son esprit plongeait dans le lointain, à une
époque située bien avant sa naissance dans la Maison ; une période dont,
cependant, il gardait le souvenir – de folie et de fureur, de pillages et
de constructions si démentes qu’elles se nourrissaient de la mort de leurs
bâtisseurs ; un temps noir, hanté de formes aux contours indistincts,
mêlant bien des plans d’existence, bien des coïncidences entre mondes obscurs ;
un siècle où le Bien et le Mal finissaient par se confondre pour ne plus former
que la folie des hommes et des divinités qu’ils s’étaient données…


C’est alors que la Maison avait été choisie comme
sanctuaire. Qu’avait été conclu le Pacte lui promettant la paix, sa terrifiante
paix. Qu’un Ahmad avait embrassé sept fois face aux feux du soleil
l’immatérielle cloche de verre qui les vouait à jamais à l’esclavage, lui et
ses descendants, à une vie sans vie, une longue stagnation liquide d’où jamais
ne jaillirait le moindre cri de douleur ni le moindre soupir de bonheur. La
Maison était leur mère et leur geôlière, leur rempart et leur prison, leur joie
et leur peine. Seule la Maison vivait ; eux ne faisaient que
passer, le temps d’une existence vide de sens.


Oh, bien sûr, bien des Ahmad étaient partis de par le vaste
monde, et bien des enfants étaient nés de leurs œuvres, perpétuant la famille
et portant sa bénédiction/malédiction. Mais tous, après avoir aimé et souffert,
vu souffrir et vu mourir, après avoir vu leurs rêves et leurs espoirs se briser
parcelle par parcelle, tous étaient tôt ou tard revenus se noyer dans le sein
de la Maison, acceptant avec un triste soulagement de se conformer au rituel.
Et la Maison les avait accueillis, pansant leurs plaies, telle une déesse
bienfaisante quoique effroyablement jalouse de son culte. Ainsi, tout au long
du torrent des siècles, s’était préservée la cloche de verre, et sa famille, et
son immuable destin…


Le Destin. Isma’hil ferma les yeux. Oui, cette oasis au
milieu du chaos n’avait pas été créée pour sa seule existence.


Et maintenant, après tant de siècles et de générations,
elle devait trouver à nouveau sa justification…


Siècles ? Générations ? Il oubliait que pour la
Maison, le temps n’existait pas. Elle ne connaissait que maintenant.


Maintenant, à jamais…


Un autre thé leur fut servi sur un plateau de cuivre, dans
des verres menus aux incrustations délicates. Isma’hil eut la vision fugitive
du visage d’Anaïs – visage porteur de secrets, visage à jamais muré dans
un moule de silence et de résignation, visage-absence bâti autour de deux yeux-profondeur
disant tous les mots qu’elle ne prononcerait jamais…


Il y eut un claquement sec de la boite noire. Isma’hil ôta
les écouteurs avec ces gestes lents, hiératiques, propres aux habitants de la
Maison. Puis, toujours avec la même précision, comme retenus par l’atmosphère
liquide, ils burent le thé. Puis ils parlèrent, ou plutôt chuchotèrent, les
yeux dans les yeux, car ils n’avaient rien à cacher.


— Il est temps, dit gravement Fuad.


— Oui, je crois. Mais il nous fallait des certitudes…


— Grâce à Chéphren, j’ai pu avoir accès aux cadavres
des soldats. Ceux qui n’ont pas été carbonisés n’ont été tués ni par balles, ni
par lame, mais… déchiquetés.


Isma’hil ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit à
l’autre bout de la pièce un gros chat noir qui les fixait de ses yeux
impénétrables, sa queue ondulant harmonieusement. Les chats… Ils apparaissaient
et disparaissaient sans qu’on puisse préjuger de leur nombre ou connaître leur
tanière. Ils avaient toujours été là et semblaient se fondre dans la Maison
elle-même, leur ombre gracieuse planant sur tous ses mystères. Les chats,
serviteurs de Bastet, la déesse féline. Peut-être étaient-ils les yeux et les
oreilles de la Maison. Mais qu’importait.


Isma’hil avait acquis au fil des ans une conscience aiguë
du peu d’importance de sa propre existence. Il n’était qu’une silhouette
insignifiante, dont la disparition n’aurait aucune incidence particulière sur
le torrent des siècles, et personne ne se rappellerait de lui lorsqu’il ne
serait plus que poussière. Alors, à quoi bon désirer percer des secrets qui se
situaient bien au-delà de sa compréhension ?


— Oui, continuait Fuad, plus pour lui-même que pour
être entendu, nous aurions dû agir dès l’ouverture de la tombe. Nous aurions
dû… Mais le maléfice pouvait toujours s’être éteint avec le temps, et pourquoi
mettre en branle inutilement des forces… bien trop dangereuses pour être
réveillées à l’improviste !


Il eut un rire sans joie.


— À présent le Shouyt est bel et bien libéré,
il s’est incarné en afrite… Et nous sommes bien forcés d’agir, puisque
le temps est venu…


Isma’hil ne dit rien.


Le temps était venu…


Comme à l’époque des Carter, Davis et Burton, lorsque le Shouyt
de Toutankhamon s’était déchaîné. La malédiction des pharaons ! Les Ahmad
avaient eu tant de mal à en venir à bout… Ils n’avaient réussi que trop tard,
après que l’essentiel de la Malédiction eut rempli son effet. Ils avaient
cependant évité le pire, voir le démon privé de victimes écumer le monde… Mais
maintenant ? Maintenant qu’un Mal plus puissant encore était lâché ?


— Il te faut monter dans la chambre d’Akhenaton. C’est
ton devoir. Depuis la mort de Seth, tu es le plus à même…


Isma’hil hocha lentement la tête.


Il se sentait soudain si fatigué… Le poids de la sagesse
présumée lui semblait un fardeau insupportable.


Le chat, assis à l’autre bout de la pièce, le fixait de son
regard empli d’ombres. Comme pour lui rappeler que ses états d’âme n’entraient
pas en ligne de compte.


— Oui… Oui, j’irai.


Fuad le considéra avec admiration. Puis il eut un geste rapide,
inattendu. Il lui prit la main et la serra un instant.


— Isma’hil, je…


Le jeune homme s’étrangla d’émotion.


Isma’hil lui rendit sa pression.


— Je sais, Fuad, je sais…


Le chat avait disparu.


Oui, tous connaissaient la portée de ce qui venait d’être dit.


Isma’hil allait rappeler les Ahmad à leur mission, à leur
raison d’être même.


Après cette nuit, tous les Ahmad disséminés de par le vaste
monde sentiraient l’appel de leur sang, même s’ils n’en avaient que quelques
gouttes infimes. Tous, hommes, femmes, adolescents, qu’ils soient pauvres ou
puissants, mendiants ou notables. Et tous se prépareraient à se battre, à
endurer la souffrance et la peur, à risquer leur vie dans la lutte, parce qu’il
en était ainsi depuis le commencement des temps, depuis qu’un Ahmad avait
conclu le Pacte, vouant les siens à la sauvegarde du monde en l’honneur d’un
pharaon mort.


Et pourtant, de tous les combats à venir, c’est Isma’hil
qui soutiendrait le plus terrible, à l’intérieur de la chambre d’Akhenaton. Lui
courrait le plus grand des périls, menaçant son âme même.


Sans sortir de la Maison.


Cette nuit.


***


Plus tard, s’il y avait un plus tard dans ce monde
stagnant…


Isma’hil regardait, la tête rejetée en arrière, décliner
les couleurs du jour.


Le temps viendrait bientôt.


Il pencha la tête. Se sentit soudain très vieux.


Lorsqu’il releva les yeux. Anaïs se trouvait face à lui,
accoudée à la table. Anaïs… Ce nom réchauffa son cœur transi par l’approche des
ténèbres.


Il lui sourit.


Le visage voilé d’Anaïs ne s’altéra pas. Mais ses yeux lui
sourirent et lui dirent sa confiance et sa certitude et tous les mots qu’il
avait envie d’entendre.


Il n’eut plus peur.










CHAPITRE II


Werner H. Kirchner


Il n’avait jamais vu d’yeux aussi profonds, aussi intenses.
Couleur… pervenche. Oui, voilà, couleur pervenche, pensa Kirchner, qui en était
à son second martini-gin. Le mot lui plaisait bien.


— Ainsi, dit la jeune femme, vous revenez d’Égypte ?
C’est amusant. Je n’avais jamais rencontré d’archéologue. Et je ne les voyais
pas… comme vous.


— À voir mon frère, on le prendrait pour un policier,
ou un videur de boites de nuit. En fait, il est pasteur, à Hanovre.


— Mais vous ne ressemblez pas à un rat de
bibliothèque…


— Vous n’avez jamais entendu parler d’Indiana Jones ?


Les lèvres couleur de jais de la jeune femme esquissèrent
un sourire. Drôle d’idée que de mettre du rouge à lèvres noir ! Ou est-ce
qu’on disait du noir à lèvres ? Lorsqu’il commençait à être soûl, ce genre
de question existentielle pouvait l’occuper durant une bonne demi-heure…


— Et vous vous appelez ?


— Sabina.


— Sabina comment ?


— Sabina. Rien que Sabina.


Vu. La miss jouait les femmes fatales.


— Eh bien d’accord, Sabina-rien-que-Sabina. Reprenons
donc un verre !


Il commanda un troisième martini-gin pour lui et un
Alexandra pour elle.


— Und was machen Sie für ein Leben ?


Elle sourit et répondit, en anglais :


— Je comprends l’allemand mais le parle fort mal.


— Fort bien. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


— Je peins. De grands panneaux que je vends très cher !
Et je sculpte, aussi. Des choses que certains ont qualifiées de post-modernes,
alors que je fais juste ce qui me plaît.


— Je vous vois mal manier un burin et un marteau…


Elle secoua la tête.


— Je ne manie rien d’autre qu’un crayon. Je dessine
les plans, et un atelier me fabrique ce que je veux. D’ailleurs nous utilisons
plus le plastique et l’acier que le marbre.


Il écarquilla les yeux. Décidément, ses conceptions en
matière d’art avaient pris un coup de vieux… et c’étaient bien des New-Yorkais !


Il aurait dû dire qu’il avait entendu parler d’elle mais ne
se sentait pas le courage de mentir. Pourtant, les Américaines sont réputées
pour être de bons coups… Il faudrait rattraper cela autrement.


La jeune femme s’abîma dans la contemplation des eaux
noires de la Méditerranée, derrière la vitre du hublot. Évidemment, cette
croisière ne comptait que des artistes et des gens célèbres ! Encore une
excentricité de milliardaires… Ces Harrows savaient recevoir, en tout cas. Et
puis, un yacht pareil ! Un véritable paquebot en réduction… On disait
qu’il avait appartenu au sultan de Brunei, l’homme le plus riche du monde.


— Et qu’était-ce exactement que cette découverte, en Égypte ?
J’avoue ne pas être très au courant de l’affaire…


Nous y voilà ! Cette gloire toute fraîche n’était pas
désagréable… Être connu à trente ans n’est pas donné à tout le monde !
Malgré tout, raconter sans cesse son histoire commençait à le lasser…


— En fait, c’est le professeur Jouret qui est à
l’origine de tout. Il a fait les premiers pas, les plus longs et les plus pénibles.
Il lui a fallu cinq ans pour rassembler assez de preuves, sous les moqueries
des autorités universitaires ! Puis il a convoqué au Caire ceux de ses
collègues assez fous pour le croire… à la recherche d’une découverte qui
devrait faire date dans l’archéologie !


Cette phrase était destinée à entretenir le suspense :
il avait repéré du coin de l’œil le serveur qui leur apportait leurs boissons.
Artifice dramatique bien venu pour retenir l’attention… car il ne savait plus
trop relater son aventure, il s’en apercevait maintenant. Trois mois
auparavant, il tenait des auditoires – principalement féminins – en
haleine pendant une bonne demi-heure, jouant un personnage d’Indiana Joncs
moderne qui remportait un certain succès auprès de ces demoiselles. L’attrait
de l’aventurier n’était pas un vain mot… Il suffisait d’embellir l’histoire de
quelques serpents et araignées, de détails exotiques, de broder sur la
protection militaire qu’il avait fallu supporter en glissant ici et là la
menace des fanatiques et terroristes de tout poil… Mais cette fois-ci, il
n’avait plus la pêche et se sentait plutôt pressé d’en finir.


— Vous disiez ?


Il prit l’air vaguement surpris de celui qui a perdu le fil
de son récit. Une petite touche de modestie est toujours appréciée…


— Ah, oui. Eh bien, nous nous sommes documentés, avons
remonté la filière et trouvé remplacement exact. Puis nous avons creusé… Et les
témoignages se sont révélés exacts.


— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit-elle, une
lueur d’intérêt dans les yeux.


— La tombe du pharaon Akhenaton II. Un souverain
d’Égypte que l’Histoire avait totalement oublié. Et pourtant, quelle destinée !


Il but une gorgée de martini en guise de ponctuation, puis
reprit :


— Son père s’appelait Aménophis IV, descendait de
Toutankhamon. Le nom de ce dernier signifiait « Adorateur d’Amon »,
une des personnalités majeures du panthéon égyptien. Mais Aménophis s’est
converti par la suite au culte du dieu Aton, pour des raisons obscures et a
pris le nom d’Akhenaton. « Adorateur d’Aton ». Les prêtres d’Amon
n’ont pas apprécié : leur pouvoir était mis en péril par cette lubie.
Akhenaton s’est bientôt vu isolé, trahi par ses courtisans, menacé par les
attaques des Hittites. Il est mort misérablement, et sa dynastie s’est éteinte
avec lui, laissant la place aux Ramsès. On se rappelle davantage du nom de son
épouse, la reine Néfertiti…


« Or, le professeur Jouret était convaincu de
l’existence d’un Akhenaton II, fils d’Akhenaton, qui n’aurait régné que
deux ans avant d’être assassiné par un membre de sa cour. Toute trace de son
existence ayant été effacée par les prêtres, l’emplacement de sa tombe oublié,
son souvenir se serait perdu avec l’avènement des Ramsès. Le professeur a
consacré une partie de sa vie à examiner des hiéroglyphes et a fini par obtenir
plus que des présomptions. Lorsqu’il nous a appelés en Égypte, il avait déjà
reconstitué une bonne partie de l’histoire d’Akhenaton II principalement
grâce aux contradictions des papyrus officiels de l’époque. Nous avons mis un
mois, documents à l’appui, pour localiser son tombeau… que nous avons fini par
exhumer. Il se trouvait à dix kilomètres de la Vallée des Rois. Et cela valait
légèrement la peine que nous nous sommes donnée, puisqu’Akhenaton II nous
a apporté la gloire ! »


Il rit et finit son martini-gin. Sabina fixait le vide, une
main crispée devant sa bouche.


— Meurtres, guerres, conflits… Que ces gens étaient
donc cruels !


— Et ils le sont restés. De nos jours, on n’emploie
plus les mêmes moyens, voilà tout. On ne sacrifie plus un roi, mais quelques
journalistes et diplomates… Et encore ! Pensez à l’assassinat de Kennedy…


— C’est effrayant !


— C’est le monde tel qu’il est…


Sabina s’abima encore une fois dans ses pensées. Kirchner
lorgna son décolleté en se demandant s’il avait des chances de finir la nuit
dans sa cabine.


— Lorsque je contemple les pyramides, reprit-elle, je
pense à l’éternité qu’elles ont devant elles et je me sens minuscule. Dans
cent, deux cents ans, que restera-t-il de moi, ou même de mes œuvres ?…


Il ne sut pas comment cette vodka-orange échoua devant lui
mais ne rechigna pas à en boire une rasade. Sabina, elle, sirotait un vermouth-cassis.
Les lumières crues du salon lui semblèrent soudain plus brillantes, échardes de
lumières transperçant la nuit.


— Je ne vois jamais ma mère, dit soudain Sabina. (Mais
peut-être se contentait-elle de poursuivre une conversation ou un monologue
dont il avait perdu le fil conducteur ?) Un beau jour, elle s’est regardée
dans un miroir et a déclaré : « Je vieillis. » Puis elle s’est
enfermée chez elle. Elle commande par téléphone tout ce dont elle a besoin. Je
ne lui parle qu’à travers une porte ou un paravent. Elle passe ses journées à
se regarder vieillir. Elle ne veut pas qu’on la voie ridée, voûtée, enlaidie.
Elle attend la mort devant la télévision ou des romans d’espionnage.


— Je n’aime pas les romans d’espionnage, répondit
Kirchner sans trop savoir pourquoi.


Il finit sa vodka-orange pour faire quelque chose. Elle le
fixa gravement, droit dans les yeux. Il se demanda si elle n’était pas aussi un
peu soûle.


— J’ai souvent peur, dit-elle. Lorsque je suis seule
ou avec des gens, dans le noir ou la lumière. Peut-être suis-je un peu folle.
J’ai peur tout le temps, depuis que je suis toute petite, et je ne sais
toujours pas pourquoi. Quelque chose dans ma tête m’empêche de savoir.
Peut-être ai-je tout simplement peur de moi-même. Et cette peur me fait vivre,
puisqu’elle nourrit mon art, qui me permet de subsister. Et de continuer
d’avoir peur. Peut-être que si je n’avais plus peur, je mourrais… Peut-être que
cette peur est tout ce que j’ai, tout ce que je suis…


Elle baissa les yeux. Kirchner, largué, s’interrogea sur le
goût que pouvait bien avoir ce rouge à lèvres noir. Peut-être qu’il le saurait
bientôt.


Elle releva la tête, avec une esquisse de sourire.


— Et vous, est-ce que vous avez peur ? Et de quoi ?


Il se secoua, pris au dépourvu. Sourit grassement en
faisant décrire une arabesque à son verre vide.


— Oh, j’ai peur, et de plein de choses ! De mon
percepteur, tenez. Entre nous, je suis sûr que c’est un vampire. Et puis des
flics français, quand je roule trop vite. Des armes à feu, aussi enfin, par moments,
surtout lorsqu’elles sont braquées sur moi et que le type en face n’a pas l’air
content. J’ai peur qu’Arnold Schwarzenegger me marche sur le pied, c’est pour
ça que je l’évite toujours dans les réceptions – j’ai de la chance, il n’a
pas l’air d’être là ce soir. (Il prit un air faussement mystérieux.) Entre
nous, j’ai encore plus peur de devenir impuissant, comme tous les hommes. Mais
ça n’est pas demain la veille !


Ce n’était pas très brillant, comme baratin, il le savait.
Mais, bizarrement, cela avait l’air de prendre. Elle souriait.


— Comme vous êtes fort ! Je vous envie !


Autant continuer sur ce registre, alors.


— Vous voulez que je pousse le cri de Tarzan ?
Non, vous savez, je ne suis pas fort du tout. J’ai fait un bras de fer avec un
des militaires qui nous escortaient, une fois ; il a failli me démettre
l’épaule !


Sabina souriait toujours en le fixant avec une étrange
intensité.


— Si, vous êtes fort. Il y a de la vie en vous. Vous
pouvez affronter les autres et vous-même. Je vous envie.


Il était sur la bonne voie. Il plissa les yeux. Il ne
distinguait le visage de son interlocutrice qu’à travers une brume
scintillante, et les mots lui parvenaient assourdis, déformés, sans qu’il
puisse vraiment les fixer dans son esprit. Il regarda son verre vide. Il avait
peut-être un peu forcé la dose. Il lui fallait se remettre, s’il voulait être à
la hauteur.


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.


— Vingt-neuf ans aux fraises.


Elle baissa les yeux.


— Je n’ai pas d’âge. En fait, je ne le dis jamais. Ou
alors je mens. Dire son âge, c’est déjà s’exposer au jugement de l’autre. C’est
aussi une des choses qui me font peur. Je ne veux pas finir comme ma mère. Et
puis, les années ne veulent rien dire. Tout dépend de la façon dont on les
emploie. Parfois, je me sens incroyablement vieille, et pourtant, j’ai
l’impression d’être née il y a quelques secondes à peine.


Kirchner n’écoutait plus. Bon sang, il fallait vraiment
qu’il reprenne ses esprits !


— Si on allait faire un tour dehors ?


L’air frais lui ferait du bien. L’air du large, en plus.
Rien à voir avec le machin grisâtre empli d’oxyde de carbone qu’on inhalait à
Stuttgart !


— Non, dit Sabina. Je reste ici.


— Pourquoi ? Je me tiendrai tranquille, si…


— Non, ce n’est pas ça. C’est à cause des étoiles.


— C’est beau, les étoiles ! dit-il sottement.


— Les yeux de la nuit… Elles vous regardent,
silencieuses, glacées, lointaines, indifférentes… et si nombreuses… Vous savez,
leur lumière met des millions d’années à nous parvenir ! Nous regardons
peut-être la clarté d’astres morts depuis des siècles… Et la lumière qu’elles
émettent en ce moment ne nous atteindra que dans si longtemps, que nous et
peut-être le monde entier ne seront plus que poussière… (Elle frissonna.) Je
n’aime pas les étoiles. Elles me font penser à la mort.


— Il… il faut que je prenne l’air…


— Allez-y. Je vous attendrai.


— J’ai votre permission ?


— Vous l’avez.


Il se leva. Elle le contemplait, et ses yeux étaient deux
glaciers, deux lacs givrés figeant à jamais les mystères de leurs profondeurs.


— Me reviendrez-vous ? Promettez-le-moi.


— Je vous le promets.


Il s’évacua sur ces bonnes paroles, suivit un courant d’air
frais comme on remonte une rivière et se retrouva dehors, sur le
pont-promenade. Inspira un bon coup. Fit quelques pas en vérifiant son
équilibre. Ouais, il était encore d’attaque. Il regarda le ciel dépourvu du
moindre nuage, constellé d’étoiles. Se rappela du discours de
Sabina-tout-court. Des milliers d’années… Non, il n’arrivait pas à se le
figurer. Et puis c’était déprimant, comme idée. Une ombre passa devant la
Grande Ourse. Une mouette… Ou un albatros… Enfin, un machin dans ce genre.


Il s’accouda à la rambarde. Le grondement des flots noirs
remplit son cerveau.


Sabina. Elle était bigrement belle. Un peu bizarre aussi,
mais c’était une artiste… Et puis pourquoi pas. L’ennui, c’est que si elle
était vraiment trop bizarre, il devrait se la farcir durant toute la croisière.
Essayez d’éviter quelqu’un sur un bateau ! Bah, ce n’était jamais qu’une
semaine… Il retourna une nouvelle fois l’idée de s’installer aux USA. Il avait
le temps d’y penser. Et d’apprécier le voyage.


« En voyant les pingouins en smoking qui se pavanaient
à l’embarquement, il avait eu envie de filer. Mais l’excentricité était très
bien venue, apparemment. Il aurait aussi bien pu se présenter à poil, teint en
bleu, une plume dans le cul et crier « Léon », ils auraient été
foutus de trouver ça pittoresque. Enfin. Il était venu pour le caviar et le
champagne, pas pour se faire des amis. Et si tout allait bien avec Sabina, cela
vaudrait malgré tout le déplacement…


Il aspira à fond. Il se sentait jeune, en bonne santé et
rempli d’avenir. Ça valait ces trois mois chez les Arabes, à suer sang et eau.
Merci. Akhenaton II !


Quelque chose passa tout près de lui dans un grand
déplacement d’air. Une ombre se découpa un bref instant sur la nuit.


Kirchner se retourna d’un bond, le cœur battant. Le pont
était désert. On entendait juste les bruits étouffés de la fête, à l’intérieur…


Ouf ! Quel coup ! De quoi finir cardiaque !
Foutues mouettes…


Une silhouette apparut soudain au-dessus de la cabine,
monta majestueusement, comme un hélicoptère surgissant de derrière une colline
dans un film sur le Viêt-Nam – c’est la comparaison qui lui vint sur le
champ à l’esprit – puis piqua sur lui. Kirchner rentra instinctivement la
tête dans les épaules. Un grand « rouf » suivi de piaillements et la
bête était loin.


Il se retourna. Vit la forme disparaître dans la nuit. La
colère monta en lui, et il brandit le poing vers l’obscurité.


— Connard d’oiseau ! Si j’avais un fusil, tiens,
tu verrais !


Il injuriait le vide. Se tut, conscient d’être un peu
ridicule. Pourtant, en plus, ce volatile de malheur se payait sa fiole !
Il l’avait entendu claquer du bec et pousser un drôle de cri, un peu grinçant…
Presque un ricanement.


Il scruta le ciel immense empli de poussières lumineuses.
Glacées, lointaines, indifférentes… Un frisson lui descendit le long de
l’échine. Il se secoua. Bon, rideau. Il n’allait pas faire une maladie pour un
crétin emplumé, non ? Maintenant qu’il était un peu plus clair, il n’avait
qu’à aller retrouver Sabina. C’est vrai que l’air marin faisait des miracles !
Il se sentait beaucoup mieux…


C’est alors qu’il y eut un ricanement.


Près. Tout près.


Derrière lui, plus exactement.


Il se retourna, les yeux écarquillés, la bouche béante de
surprise.


L’ombre se tenait accroupie sur le toit de la cabine, à un
mètre de lui. Ses ailes effilées battaient lentement, sans un bruit pendant que
son corps aux contours indistincts remuait, comme secoué par un rire moqueur…
Puis elle se déplia sans hâte.


C’est là que Kirchner constata qu’il ne s’agissait pas d’un
oiseau.


En fait, il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait bien
être.


Il sentit une poigne impitoyable lui tordre l’estomac
pendant que son visage se baignait de sueur.


La bête était debout, maintenant. Non, légèrement ramassée
sur elle-même, comme si elle se préparait à…


Ce n’était pas possible…


Kirchner glissa le long de la rambarde, épouvanté,
incapable de détacher le regard de ce qui se tenait sur le toit de la cabine.


Alors, ses yeux croisèrent ceux de la chose.


Ce qu’il y vit faillit le faire chavirer.


Il s’immobilisa, ferma les paupières, souhaitant gommer l’horrible
vision.


Un tourbillon l’emporta dans les airs comme un fétu de
paille. Que chose de puissant enserrait son bras droit et sa jambe gauche,
tordant douloureusement son corps. Il cria, et son hurlement se perdit dans la
nuit. Puis il rouvrit les yeux.


Il ne comprit pas tout de suite…


Il voyait nettement au-dessous de lui le bateau, avec les
lumières de ses hublots et le mât, et son long sillage écumeux. Il voyait aussi
la mer, étendue sombre et hostile reflétant la lumière de la lune. Cela
ressemblait à une photo prise d’hélicoptère – sauf qu’il volait lui-même…
Il sentait l’air nocturne hérisser sa peau en un sifflement assourdissant et
craignait de toute son âme le gouffre béant sous son corps. Il volait, suspendu
à…


Il leva les yeux.


Un second hurlement hystérique jaillit, mêlé à un nouveau
ricanement moqueur.


Et cette odeur…


Kirchner se retrouva soudain déconnecté. Comme si on avait
pressé le bouton « Off ». Il ne sentait plus le froid ni le vent. Il
regardait. Au fond, tout ceci ne le concernait pas.


Il vit l’homme planer dans les griffes de l’Abomination,
puis descendre en spirale, filer en rase-mottes au raz des vagues, si près
qu’il en sentait l’humidité. Kirchner n’était que le spectateur de cette
aventure étrange et légèrement grotesque.


La subite chandelle fit remonter le cœur de l’Autre, le
pauvre type embringué là-dedans, jusqu’à ses lèvres. Puis il y eut un long
virage et, enfin, la terrible poigne lâcha la jambe et le bras de – oui,
toujours de l’autre. Kirchner en fut soulagé pour lui, même si la chute
vertigineuse n’était guère agréable.


Puis il y eut ce déchirement de tout son être, cette
sensation d’un corps étranger au milieu du sien…


Il tenta de gémir, mais quelque chose dans sa bouche l’en
empêcha. Il ne put que battre faiblement des bras, suspendu dans le vide.


Il avait si mal à l’estomac, comme s’il avait avalé une
montagne…


Sa vision se clarifia soudain, pour se brouiller de
nouveau, comme s’il plongeait dans des eaux troubles… dont il toucha rapidement
le fond, emportant la dernière vision consciente de son existence.


Il mourut sans même le comprendre.


Les étoiles piquetaient le ciel d’encre.


Silencieuses, glacées, indifférentes…


***


Jorge J. Ramirez


Je m’étais réveillé d’assez mauvais poil, ce matin-là. Je
n’avais pas assez dormi, voilà. La fête des patrons s’était prolongée tard dans
la nuit… J’avais entendu l’autre matelot – Boko, le grand nègre, on dort
dans la même cabine –, se retourner et se retourner… Lui non plus, il
n’arrivait pas à dormir. Pourtant, on était tous les deux censé se réveiller à
sept heures.


Enfin, le matin est quand même venu. C’est toujours
impressionnant, vous savez, le lever du soleil sur la mer. Il n’y a rien qui
fasse obstacle, et on peut voir des couleurs comme je n’en ai jamais vu
ailleurs. C’est même une des raisons pour lesquelles je suis devenu matelot…
Bon. Boko m’a secoué, et j’ai un peu râlé, pour la forme, puis je me suis levé.
On a vite expédié notre petit déjeuner à nous dans la cuisine, avec Eriksen, le
quartier-maître. Après il a fallu se mettre au travail.


Boko est allé prendre le frais dehors. Sous prétexte de
laver le pont, des fois qu’une andouille ait vomi dessus, mais en fait, il
adore voir le soleil se lever, tout comme moi. Alors je me suis attaqué au
nettoyage du salon. Et c’est là que j’ai vu la demoiselle, assise sagement
devant une table. Elle ne dormait pas, non, elle se tenait là, le menton posé
sur la main, et on aurait dit qu’elle était là depuis toujours et n’en
bougerait jamais, comme une statue vivante…


En fait, sur le moment, ça m’a plutôt fait peur. Je me suis
dit qu’elle ne pouvait signifier que des ennuis. Qu’elle pouvait être droguée,
cocaïnée, comme souvent dans ce genre de soirées, et je ne savais pas quelle
pouvait être sa réaction. Elle risquait de se mettre à rire ou à hurler, et
ameuter toute la maison. Boko a travaillé comme videur dans une boîte de nuit,
et il m’a raconté des choses étonnantes. Souvent, des Américains venaient faire
les malins ou chercher la bagarre, bourrés de cocaïne jusqu’aux yeux… On
pouvait les frapper encore et encore, ils se contentaient de sourire et de
continuer à avancer. C’est pour ça qu’il a décidé de devenir mataf : il
avait peur de prendre un mauvais coup. Après avoir entendu ces histoires,
j’étais plutôt enclin à faire attention…


Je me suis approché d’elle, et j’ai remarqué à quel point
elle était belle. Une véritable star de cinéma, avec sa robe du soir, et en
plus toute seule, perdue dans ce salon, avec les restes de la fête… J’ai gravé
ce souvenir dans ma mémoire. Je suis peintre – enfin, j’essaie – et
lorsque j’aurai touché ma solde pour ce voyage, je compte rentrer chez mes
parents, à Valladolid, pour quelques mois, et en profiter pour peindre en
attendant la prochaine croisière. Eh bien, je crois que je vais en faire un
tableau. Cette femme, seule, au milieu des résidus d’une party… très réaliste,
un peu dans le genre d’Edward Hopper – c’est un de mes préférés, avec sa
façon d’utiliser l’espace, les décors… Enfin, bref.


Je me suis donc approché, circonspect, et je l’ai appelée,
tout doucement : « Mademoiselle… » Elle a levé les yeux et m’a
souri, naturellement. Ça m’a coupé le souffle. Je n’avais jamais vu des yeux
comme ça… J’ai répété, comme un idiot, « Dites, mademoiselle »… Et
elle m’a répondu : « Sabina ».


J’ai dit : « Comment ? »


« Je m’appelle Sabina. Et vous ? »


« Jorge », j’ai répondu, machinalement.


« C’est joli. Jorge… »


J’ai avalé ma salive, ne sachant plus quoi dire. J’aurais
presque préféré que ce soit une conne vulgaire comme il y en a tant dans ce
genre de voyages, qui sont là pour servir de putes aux gros puercos
remplis d’argent, qui se les achètent pour faire joli, même s’ils sont déjà
mariés. Mais elle était d’une autre trempe, c’était facile à voir. Elle avait
l’air… Abandonnée, voilà. Comme une madone dans une niche. C’est peut-être un
péché de penser cela, mais c’est l’impression que j’ai eue. Je me suis ressaisi.


Je me suis dit : « Christ, elle est malade, elle
a la tête en vacances », comme disait mon frère… Ça m’a désolé, et
pourtant, je ne la connaissais que depuis quelques secondes. J’ai pensé aller
voir Eriksen. Il était plus habitué à ce genre d’histoires que moi. Peut-être
qu’il pourrait lui donner des somnifères ou quelque chose… Je suis parti pour
sortir, et elle m’a regardé faire, sans bouger, comme si elle ne voulait rien
d’autre que rester là, immobile. Puis Boko est entré, avec une tête à faire avorter
une tigresse.


On aurait dit que ses yeux allaient gicler sur le plancher,
et il avait la couleur d’un fond de cendrier. Vous avez déjà vu un nègre qui
vire au gris ? Ça n’est pas très beau à voir, croyez-moi…


Il a ouvert la bouche pour parler mais n’a pas pu émettre
un son. Et Boko, c’était pas le style à faire sa chochotte pour un rien. S’il
était dans cet état, c’était qu’il avait une bonne raison pour ça. Il m’a
montré l’extérieur du pouce.


Nous sommes passés sur le pont. Il a regardé quelque chose
en l’air, j’ai suivi son regard, et j’ai compris pourquoi il avait cette
bouille à faire peur.


Je présume que vous savez comment un mât est conçu ?
Vous voyez, ça a la forme d’une croix avec l’antenne radio tout en haut. Eh
bien, il y avait un homme épinglé comme un papillon là en haut, avec cette
antenne qui lui sortait du corps ! Et elle fait au moins cinquante
centimètres de diamètre… Je ne devrais pas vous le dire, j’espère que vous avez
l’estomac bien accroché, mais il y avait des… débris collés au mât, en plus du
sang, et… excusez-moi… des mouettes qui tournaient autour et arrachaient un
morceau de temps en temps…


On est restés là un moment. Le temps de croire ce qu’on
voyait. Puis on a appelé Eriksen, qui est devenu vert et a vomi par-dessus
bord, avant d’avertir le capitaine… Celui-là, il n’en revenait pas. Il devait
imaginer une montagne d’ennuis prête à lui dégringoler sur le crâne. Et c’est
là qu’il a posé une question qui a fait son chemin dans mon cerveau.


— Qu’il soit mort, passe encore. Mais comment est-ce
qu’il a pu arriver là-haut ?


J’ai réfléchi un quart de seconde avant de sentir la peur.
Vous savez, les marins sont tous superstitieux. La mer, c’est déjà un mystère
en soi. Ajoutez-y ses secrets : la Marie Céleste, le Hollandais
Volant, le grand serpent de mer… On sait que la plupart sont des conneries,
mais il y a une zone d’ombre où il se passe des trucs pas faits pour que les
humains s’en mêlent. Et lorsqu’une chose inexplicable arrive à bord, tout le
monde claque des dents en chœur.


On a mis le cap sur Tripoli, le port le plus proche, et
prévenu les garde-côtes. J’ai eu beau réfléchir sur la question du capitaine
jusqu’à l’arrivée, je n’ai rien trouvé. Et jusqu’à ce qu’on nous débarque, la
peur ne m’a pas quitté.


On a donné l’ordre aux passagers de rester dans leurs
cabines le temps qu’il faudrait. Il y a même un gros crétin de Texan qui a
forcé la sortie en bramant des bêtises et qui a perdu toute sa bravache en
voyant le spectacle. Je ne sais pas trop ce qu’il a raconté aux autres ensuite…
On a dû tirer régulièrement au fusil pour chasser les mouettes, sinon, le corps
entier y serait passé. Ces oiseaux, c’est pire que des vautours. Il y en avait
presque une centaine…


Quand on a fait l’appel, on a vu que c’était Kirchner qui
manquait. Sabina, je ne l’ai pas revue. Elle a dû rester dans le salon, ou
partir dans sa cabine…


Finalement, les garde-côtes sont arrivés, et eux aussi ont
tiré une drôle de tête. Ils ont sué sang et eau pour enlever le corps. Ils ont
même dû utiliser une scie. On ne pouvait pas entrer comme ça dans le port, avec
un cadavre moitié bouffé en figure de proue, vous comprenez, ça aurait fait
désordre ! Enfin, vers le soir, on a abordé à Tripoli. Fin de la croisière
pour la plupart des invités ! Eux aussi avaient peur, comme si le bateau
était maudit… Moi, j’ai démissionné dès que je me suis retrouvé à terre. Je
pars demain. Un bananier me ramène au pays. C’était une bonne place, mais je
n’aurais pas pu rester sur ce yacht plus longtemps. Je serais bien parti avant,
seulement les policiers nous ont interrogés sans arrêt. Ils cherchent à
comprendre…


Sinon, il reste Sabina. J’étais encore là quand l’ambulance
l’a emmenée, avec le Texan qui était choqué. Je sais qu’elle est à l’hôpital,
mais ils ne m’ont pas laissé entrer…


Dites, vous qui êtes du coin, vous pourriez m’aider ?
J’ai une adresse, chez mon frère, à Alicante. Si vous pouvez prendre des
nouvelles de Sabina et m’écrire, mon frère transmettra… J’aimerais bien savoir.
Et puis lui monter mon tableau. Si je le peins. Je vous payerai, promis. Tenez,
je peux même vous rendre une partie de votre argent. Je voudrais juste savoir
si elle va guérir…


(…)










CHAPITRE III


Isma’hil Ahmad


La nuit tombait. Blotti près d’une fenêtre, ombre parmi les
ombres. Isma’hil avait contemplé la lente chute du soleil, les premières lueurs
fauves du crépuscule, la douce conquête de l’obscurité engloutissant le ciel
aux teintes pastel.


À présent, la lune éclairait la cité. Sur les toits et dans
les ruelles grouillaient des silhouettes furtives émettant parfois un
miaulement étouffé. La ville et les hommes dormaient, insouciants, alors que
Bastet, la déesse féline, rameutait ses enfants inquiets et que les Forces
s’accumulaient, insoupçonnables, voilant les étoiles de leur essence
immatérielle.


Enfin Isma’hil se leva et monta les multiples escaliers de
la Maison jusqu’à son point culminant, son sanctuaire le plus profond.


La chambre d’Akhenaton.


Isma’hil se recueillit un instant devant la lourde porte de
bronze, tapie tout au fond d’un couloir étroit, anodin. Le métal était couvert
de symboles que les plus érudits des égyptologues n’auraient pu déchiffrer. Ils
recelaient des mystères issus de la magie la plus ancienne et la plus terrible,
provenant d’une époque où les dieux et les hommes pactisaient encore, se
partageaient le monde physique et le monde occulte. Personne n’en soupçonnait
plus la ténébreuse et dérangeante existence, qui n’était consignée que dans
quelques rares endroits – dont la Maison. Mais celle-ci n’était-elle pas
le temple des temps passés et la gardienne des temps à venir ?


Sur le battant, un petit papier portait ces simples mots :


« Souviens-toi de moi. »


Infime trace du dernier Ahmad à avoir conclu son périple
devant cette porte, à l’époque lointaine de la Malédiction des Pharaons… Sa
sobriété émut Isma’hil, qui dédia une courte prière à son ancêtre, répondant
ainsi à son vœu.


Encore une fois, le doute l’assaillit, et sa volonté
faillit flancher. Puis il se ressaisit, coupa le flot de points d’interrogation
inondant son esprit. Quoi que tout ceci puisse signifier, il n’avait pas à
réfléchir, juste à agir. Cela aussi faisait partie du Pacte. Ne pas penser. La
Maison pensait à votre place.


Il tira sur la poignée de la porte. Rien ne se produisit.
Il tira plus fort, puis par à-coups ; alors seulement le battant tourna
sur ses gonds si peu utilisés au cours des siècles et daigna lui laisser
passage.


Il fit face à la Chambre.


À l’intérieur brûlaient mille chandelles, sépulcrales et
glacées, baignant la pièce de leur éclat fauve.


L’attendant.


Émerveillé, Isma’hil fit un pas en avant.


La porte se referma sans bruit, mais il n’y prêta aucune
attention.


Il regardait autour de lui.


La lumière était trop faible pour qu’il puisse discerner
les contours de la salle. Il n’en apercevait aucun mur, n’eût même pas pu dire
quelle en était la forme géométrique. Il s’imagina un instant noyé dans une
plaine de ténèbres, un paysage éternellement désolé, uniquement rattaché à
l’existence par cette oasis de clarté. Mais les ombres n’avaient rien
d’effrayant. Au contraire, il les ressentait comme une force amicale,
rassurante, prête à le soutenir dans la terrible épreuve qu’il allait subir.


Il contempla le sol recouvert d’une légère couche de
poussière. Vit les signes gravés dans la pierre, représentant des figures
étranges. Les anciens dieux, les divinités ignorées des hommes. Puis leurs
serviteurs, dont l’histoire avait retenu le nom en occultant leur dessein.
Isis. Osiris. Anubis, tous étaient présents ; Bastet également, sous la
forme de quatre statuettes d’or, quatre félins ciselés entourant le cercle de
lumière ; mais aussi d’autres silhouettes, sombres, indistinctes, des
entités bénéfiques ou maléfiques, ou plus inquiétantes encore, car suggérant
des êtres au-delà des notions terrestres de Bien et de Mal…


Isma’hil pouvait vaguement appréhender la nature symbolique
de certaines représentations, les évoquant sous des formes accessibles, des
sensations ressenties à l’écoute de certaines musiques, la contemplation de
certains spectacles, ou ses pensées nocturnes d’avant la chute dans le sommeil,
voire ses rêves pour les hommes, ces entités n’existaient qu’en tant que
sensations furtives, météoriques et infimes échos de leur nature profonde…


Il sentit son esprit sombrer. Tout ce qu’il était, toute sa
nature humaine et ce qu’il prenait pour son individualité, n’étaient-ils donc
qu’une perception incomplète de ces êtres improprement nommés dieux ?


Il se retint de justesse au bord de l’abîme métaphysique.


Il ferma les fenêtres de son esprit, au risque de
s’asphyxier. Il avait un rituel à accomplir. Il ne devait pas voir au-delà.
S’il tenait à garder sa raison.


Encore que la notion qu’il en avait venait d’être
sérieusement bousculée…


Stop. Il devait être fort. Autant qu’un simple être humain
pouvait l’être.


Isma’hil s’accroupit au milieu du cercle.


Il ferma les yeux.


Il n’y eut aucune transition. Aucune invocation à
prononcer. Le contact fut immédiat. La Maison s’en chargeait…


Et le Grand Vent emporta Isma’hil vers une infinité de
ténèbres.


Il voguait dans la nuit. Aucune certitude, de fait ni de
lieu, si ce n’était celle de sa solitude. Il parcourut ainsi d’incalculables
éons dépourvus de tout point de repère.


« La Mort doit ressembler à ceci », se dit-il.
Mais il n’était pas mort.


Du moins, il ne le croyait pas.


Enfin, un point de lumière apparut, s’étendit brutalement
comme une déchirure dans la trame de la nuit profonde qui l’entourait.


Et il vit où il se trouvait.


Il nageait dans un immense conduit circulaire aux parois
mouvantes, ondoyantes, comme vivantes. Quelque chose de visqueux suintait de
larges plaques aux contours déchiquetés qui y étaient incrustées tels des
chancres. Cette substance se boursouflait ensuite avant d’éclater en un
jaillissement de liquide. Tout au long du démentiel tuyau, la lumière
s’amplifiait, palpitait selon son propre rythme, celui de ce labyrinthe
organique. Isma’hil s’imagina pénétrant dans l’œsophage d’une créature
incommensurablement grande, mais il sentit que là n’était pas la réponse.


« La substance du rêve et du cauchemar, avant que
l’esprit humain ne la façonne », se dit-il sans savoir pourquoi. Cette
pensée était plutôt absurde, et il la regretta : pourtant, il garda
l’impression d’avoir touché un infime fragment de la vérité…


Soudain, il quitta le boyau sans discerner la transition,
et il se vit filer comme un météore au-dessus d’une plaine engloutie dans les
ténèbres. Brièvement, le temps d’un éclair, il entrevit un glissement sur
l’obscure étendue, une sorte de mouvement reptatoire semblable à une théorie de
corps grossiers se chevauchant, formant le sol de cet espace aux dimensions
infinies. Cette perception fit se soulever de dégoût son esprit.


Il entrait dans le domaine de l’informe, de l’incréé. Là
rampaient des êtres ébauchés, de pitoyables terratas condamnés à un
abîme de nuit, attendant qu’un dieu se décide à leur donner une forme
quelconque pour les utiliser à sa guise…


La répulsion se transforma en pitié. Puis la lumière
l’engloutit.


« Le palais des dieux ! »


Non. Les dieux n’avaient nul besoin de palais. Pas plus
qu’ils n’avaient d’existence quantifiable en termes humains. À la rigueur,
leurs messagers humanimaux pourraient…


La morsure du fouet sur son dos coupa le cours de ses
pensées, et il serra les dents ; le soleil dessécha son corps et brûla ses
yeux. Un gladiateur para son coup d’épée et lui enfonça les trois pointes de
son trident dans le ventre ; il hurla sa douleur. Il poussa un gigantesque
bloc de pierre le long d’une pente, entouré d’autres esclaves dont il
ressentait l’effort et la sueur et la douleur. Il fut une toute jeune fille
brutalisée par trois guerriers casqués luisants de sueur. Il ferma les yeux, à
bout d’horreur, son esprit se cramponnant aux bords de la folie…


Puis il se sentit étrangement apaisé, et rouvrit les
paupières.


Devant lui, sous bien des formes, dans bien des milieux
différents, d’autres hommes et femmes lui ressemblant étrangement s’agitaient,
vivaient et mouraient, encore et encore ; aimer et haïr, naître et mourir
en une boucle sans fin…


« Ma famille », comprit-il. Des siècles et des
générations de souffrance.


Les Ahmad. La douleur. Le Pacte.


Il tomba à genoux, se frappa le front sur le sol, se
recouvrit de poussière, agité de sanglots, éperdu de pitié pour tous ses frères
et sœurs inconnus, brisés, anéantis par la cruauté d’un destin insensé…


Insensé ?


Le Pacte. La douleur faisait partie du Pacte… Elle devenait
sagesse, se cristallisant en une force, celle de tous les Ahmad du passé,
s’infiltrant en lui…


Il était soldat et tentait d’anticiper le prochain
mouvement du cavalier qui lui faisait face, dont la lance avait déchiré son
flanc. Il était paysan et devait pousser sa charrue en oubliant la fatigue qui
l’engourdissait. Il était prêtre et se soumettait au caprice des dieux…


Il comprit alors qu’il n’était pas le centre de cette
boucle éternelle mais en faisait partie ; nullement spectateur, mais
acteur, portant le même fardeau que ses semblables. Seule la nécessité faisait
de lui – ou d’un autre – le réceptacle de la force spectrale de ses
ancêtres qui l’entouraient maintenant…


« Je vous aime », hurla-t-il.


« Et je ne vous trahirai pas. » Il donnerait par
son action un sens à leur affliction…


Puis il leva les yeux.


Et vit les dieux.


Ou plutôt, perçut leur présence immatérielle au-dessus de
cette boucle de misère. Lointains. Indifférents. Débattant de ce que les dieux
seuls peuvent débattre, sans considération pour les fourmis humaines s’agitant
à leurs pieds et les implorant en vain…


Quelque part dans ces fragments de temps, une fillette
piquée par un scorpion agonisait ; plus loin, des soldats brûlaient une
maison et ses occupants ; là, un homme à bout de souffrance se tranchait
la gorge ; et là, une prostituée de quatorze ans était battue par son père
pour n’avoir pas rapporté assez d’argent ; et là encore, des vautours
déchiquetaient le corps d’un nouveau-né abandonné…


Il ferma les yeux mais ne put faire taire les voix des
fantômes dont la chair et l’âme étaient meurtries…


Qu’avaient-ils donc fait pour subir une telle malédiction ?


« Je vous maudis ! » hurla-t-il aux dieux ;
sa voix n’eut même pas la puissance d’une plume emportée par la tempête. Et
personne ne l’entendit.


« Je ne suis rien », se dit-il.


Les dieux se moquaient de lui et sa famille. Pourquoi
toutes ces larmes et ces misères ? Pourquoi tous ces affrontements
d’ombres sans substance à l’issue indifférente ? Et lui, Isma’hil, n’était
qu’un maillon de la chaîne dont la vie, la mort ou les deux confondus ne
laisseraient aucune trace…


Faux. Son énergie rejoindrait celle de ses parents… Et un
jour, quelqu’un en serait le réceptacle, comme lui l’était aujourd’hui, et y
puiserait la force nécessaire à l’accomplissement de sa mission…


Tels étaient les termes du Pacte. L’espoir retrouva une
petite place au fond de son cœur.


La vague amena son corps secoué de spasmes sur un rivage de
sable fin ; l’eau délicieusement chaude le berça, referma les plaies de
son corps. Au bout d’un temps indéfinissable, il leva les yeux.


Là se trouvait une route, longeant une plage infinie.


Et au bout de la route, la Maison.


Le refuge. La bénédiction. Pour lui comme pour tous les
Ahmad meurtris revenant en rampant chercher le repos. Isma’hil avait vu le
visage de leur malédiction, maintenant il voyait l’autre face du Pacte.


Bien sûr. Il leur fallait un sanctuaire, un endroit où leur
énergie pouvait être canalisée, entretenue telle la flamme d’une chandelle…


Son cerveau jouait avec des concepts trop grands pour lui.
Il ne pouvait appréhender le grand dessein présidant à leur existence… Juste
tenter de l’entrevoir…


Il marcha vers la Maison. Comme elle était belle ! Le
soleil la faisait briller de mille feux, et elle étincelait telle une vision
céleste, un château d’or et de rubis issu d’un conte des Mille et Une Nuits…


Il sentit l’énergie brûler en lui.


Il sourit. La Maison était toute proche, désormais, il en
voyait la grande porte aux ferrures ciselées…


Une silhouette indistincte bondit de minaret en minaret,
descendant les étages en bonds souples, puis s’arrêta au-dessus de la porte
pour le regarder. Un chat rejoignit l’ombre et se frotta à elle, sa queue
décrivant de gracieuses arabesques le long de la forme.


Le Shouyt, son Shouyt à lui, son principe vital, son
double intérieur venu l’assister lors de sa plus terrible épreuve…


L’être pointa un doigt vers lui.


— Tu sais ce qui va se passer lorsque tu franchiras
cette porte ? questionna-t-il avec douceur.


Isma’hil hocha la tête. Le chat le fixait de ses yeux
emplis de mystère.


Il n’avait pas peur.


L’ombre hocha la tête à son tour.


Le battant s’ouvrit sur un puit de lumière puisant
délicatement.


Isma’hil fit un pas en avant.


Entra dans la lumière.


Et son Ka explosa comme un feu d’artifice.


Son énergie se dissocia en mille parcelles qui filèrent
dans la nuit du monde, plongèrent vers des destinations connues d’elles seules,
et chaque Ahmad, chaque homme ou femme portant en lui une simple goutte de sang
le rattachant à la famille maudite reçut une de ces étincelles.


De par le monde physique, des milliers d’individus
ouvrirent les yeux sur un regard neuf.


L’appel immémorial avait été lancé.


Et chacun se tint prêt à y répondre.


***


Anaïs Ahmad


Anaïs attendait, sa silhouette gracile noyée dans l’ombre
des tentures, les yeux fixés sur la porte de bronze.


Elle attendait en silence, les doigts jouant sur les
plaques dorées de son collier, les lèvres entrouvertes sur un chant
imperceptible. Elle attendait son homme, l’homme qu’elle aimait, avec une
patience qui n’appartenait qu’à elle.


Aucun son ne venait briser le silence de la Maison. Aucun
bruit ne filtrait de derrière le lourd battant.


Anaïs attendait, confiante. Elle savait qu’Isma’hil
finirait par sortir, après avoir enduré la plus terrible des épreuves. Elle
savait aussi qu’à ce moment-là, il serait très faible, semblable à un tout
petit enfant très fragile, et qu’il faudrait beaucoup de soin et d’amour pour
qu’il puisse se remettre. Beaucoup de temps, aussi, mais le temps n’existait
pas, dans la Maison. Anaïs savait tout cela.


Elle était prête.


Sa silhouette gracile noyée dans l’ombre des tentures, elle
attendait.










DEUXIÈME PARTIE


« Quelle
est la pire chose que vous ayez jamais faite ? »


« Ça, je ne
vous le dirai pas, mais je vais vous raconter la pire chose qui me soit jamais
arrivée… La chose la plus terrible… »


Peter
Straub, « Ghost Story »










CHAPITRE IV


Mélanie Hensley


Mélanie frissonna, allongea le pas. Elle avait pourtant
passé un énorme pull par-dessus sa veste en jean, mais il devait bien faire
dans les moins dix là-dehors. Pourvu qu’il ne se mette pas à neiger, sinon le
tableau serait complet ! Ces gros nuages noirs, lourds, la considéraient
d’un air menaçant… Dire qu’à Londres, le soleil brillait ! Un peu
pâlichon, certes, mais du soleil tout de même.


Ses bottes crissaient sur la terre gelée du chemin. Trois miles
à s’enfiler. Une paille…


Elle tenta de penser à autre chose qu’au froid. À la façon
dont elle allait rattraper ses cours, par exemple. Bah, elle pomperait ceux d’Élisabeth.
Ce ne serait pas la première fois. Puis elle se demanda comment finir le mois.
Le billet de train l’avait ruinée. Elle avait assez de tickets de restau-U pour
tenir le coup, mais côté sorties, il faudrait se serrer la ceinture… Elle
soupira en repassant les étapes de son périple. Deux heures et demie de train
jusqu’à Hatfield, puis un bus antédiluvien jusqu’à ce village paumé, enfin une
bonne trotte en guise de dessert, parce qu’elle n’avait pas de quoi prendre un
taxi. Drôle de façon d’occuper son mardi…


Elle sentait le médaillon battre contre sa peau,
étrangement chaud. Sa présence familière avait quelque chose de presque irréel,
désormais. Pourtant, elle avait fini par s’y habituer. Enfin, presque…


Elle ne voulait pas y penser. Pas remettre en question
cette impulsion irrésistible venue du plus profond d’elle, d’une petite chose
tapie au fond de son être, et qui la guidait…


Elle ne voulait pas analyser ces sensations inconnues que
personne ne comprendrait. Pas même elle.


Peu importait. Elle était là, voilà tout. Il lui suffisait
de rester réceptive, ouverte aux suggestions qui s’imprimaient sur la trame de
ses pensées, et elle saurait ce qu’il conviendrait de faire. « Quelque
chose » la guiderait.


Une construction se précisa sur l’horizon.


La ferme. Enfin ! Elle commençait à désespérer.
D’ailleurs, elle était crevée. Et ne sentait plus ses pieds.


Elle s’approchait. Distinguait une grande cour revêche où
était garée une Jeep Renegade, des bâtiments aux murs blancs, ce qui devait
être une étable. Enfin, elle atteignit le vaste portail de bois blanc. Le
battant de droite était grand ouvert. Mélanie chercha néanmoins une sonnette,
ne la trouva pas et s’engagea dans la cour.


« Mon Dieu, pourvu qu’il n’y ait pas de chien ! »


Elle se demanda si les démarcheurs, les témoins de Jéhovah
et autres enquiquineurs à domicile devaient endurer tout cela.


Non, certainement pas. Ils n’étaient pas assez stupides
pour s’aventurer jusqu’ici.


Elle frappa. Sur qui allait-elle tomber ? Un gros suedehead
du Nord avec un accent à couper au couteau ? Et si on lui fermait la porte
au nez, qu’est-ce qu’elle pourrait bien inventer ?


Moment de vérité : la porte s’ouvrit.


Sur un jeune homme de trente ans, roux jusqu’aux racines de
la barbe, genre Irlandais, portant un gros pull en shetland. Et l’air aimable,
en plus ! Elle poussa un soupir intérieur de soulagement.


— Oui, bonjour ? dit-il, à peine surpris.


Elle chercha ses mots.


— Je suis bien chez Mme (non, c’était
peut-être mademoiselle, tant pis) Karen Hill, l’archéologue ?


— Oui, c’est ici… Entrez donc !


Elle le suivit dans une vaste cuisine moderne dont elle
aurait difficilement pu supposer l’existence, au vu de l’extérieur. Four à
micro-ondes, rayonnages, plats en grès, carrelage, table et chaises de bois.
Impressionnant. Un sacré travail de rénovation.


— Vous vous appelez ?


— Moi ? Mélanie… Mélanie Hensley.


— Peter Barton. Vous êtes envoyée par un journal ou
quelque chose comme ça ? Karen ne m’a pas prévenu…


— Oh, non. Je viens de la part… d’un ami. Qu’elle a
connu en Égypte. Un parent à moi…


Il la regarda avec curiosité, et elle baissa les yeux.


Elle n’avait que de très très faibles traces de sang arabe,
elle le savait : elle avait tout d’une Anglaise bon teint.


— Vous avez fait tout ce chemin à pied ? Vous
devez être gelée…, reprit son hôte en bourrant une pipe à la forme curieuse.


Il se la planta entre les lèvres, inspira deux fois avec un
sifflement à la Popeye et ajouta :


— Donnez-moi votre manteau et vos gants. Je vais faire
du thé, cela vous réchauffera.


Elle obéit avec un sourire. Ce type lui inspirait
confiance. Était-ce le mari ou le compagnon de l’archéologue ? Elle avait
de la chance, alors…


Il poursuivit, en sortant une théière de l’armoire :


— Karen est sortie. Elle est allée patiner. (Il
sourit.) Eh oui, il y a de jolis étangs, là-bas derrière. La glace y est
solide… Mais elle ne devrait pas tarder : il va bientôt neiger. Le temps
de vous réchauffer un peu ! Vous prendrez bien un morceau de cake, il est
de ce matin !


***


Karen Hills


Karen réussit un double huit presque parfait, évita de
justesse une branche qui voulait briser son élan puis tenta une pointe de
vitesse, autant que la surface restreinte de l’étang le lui permit. L’air glacé
sifflait à ses oreilles. Le paysage défilait, théorie de givre et de glace
bordée des ombres fantomatiques des arbres congelés.


Karen adorait le patinage. Et cette vieille ferme que Peter
avait retapée de fond en comble. Et le calme de ce pays à l’écart de tout, aux
multiples étangs parsemés de petits îlots. L’été, ils y nageaient ;
l’hiver, elle y patinait ; et lorsqu’il n’y avait pas d’enfants ou de
pécheurs à l’horizon, ils faisaient l’amour dans les roseaux, bercés par le
clapotement des eaux…


Elle aimait ce froid hivernal, aussi. Ambiance de joues
rougies par l’air vif, de grosses fourrures, de jeux dans la neige et de
cuisines à la chaleur réconfortante. Elle n’aurait jamais pu vivre dans un pays
chaud. Ces quelques mois en Égypte avaient été un cauchemar de nuits moites,
baignées de sueur, empêchant tout véritable sommeil, et de peau brûlée par le
soleil. Enfin, cela valait la peine. Maintenant, elle pouvait s’offrir l’année
sabbatique dont elle rêvait, et écrire enfin son roman historique sur
Akhenaton II…


Elle décrivit une courbe parfaite le long d’un tournant.


« C’est dans ce coin que le petit Tyler s’est noyé
l’an dernier », remarqua-t-elle.


Bien sûr, il n’y avait pas de Paradis… Sûr qu’au cours des
siècles, il y avait eu d’autres cadavres sur ces rivages… Mais était-ce une
raison pour en bannir à jamais toute joie ?


Les premiers flocons s’écrasèrent sur son visage. Flûte !
Il était plus que temps de rentrer. Lorsque la neige se mettait à tomber,
l’horizon se bouchait vite : on ne distinguerait bientôt plus rien à cinq
mètres… Elle stoppa dans un grand crissement, le temps de remonter son châle,
couvrant le bas de son visage.


Une branche craqua, à quelques mètres, et un corps
s’infiltra dans les broussailles.


Tiens, le vieux blaireau ! ils l’avaient déjà croisé
deux ou trois fois. Peter avait essayé de trouver sa tanière, en vain…


Il y eut un autre craquement, des branches froissées. Karen
sourit.


— Peter ?


Pas de réponse.


— Hé, Peter ! Pas la peine de venir me faire « Bouh ! »
dans les oreilles, je t’ai repéré !


Un mouvement dans les buissons, à quelques mètres d’elle.
Elle plissa les yeux mais ne put distinguer qu’une masse indistincte à travers
le brouillard de neige. C’était peut-être le blaireau, après tout ? Un
ricanement étouffé lui ôta ses derniers doutes.


— Peter ! Tu te montres ou je viens te chercher ?


Elle fit quelques pas vers le buisson, les patins rendant
son déplacement maladroit. Quelque chose s’enfuit.


— Grand lâche ! Attends, si je t’attrape !


Elle s’immobilisa, attentive.


Qu’est-ce que c’était que ça ? Un bruit sourd et
régulier, comme un tapotement… Provenant de…


D’en dessous d’elle.


Elle baissa les yeux.


Entre ses pieds, sous la couche de glace, il y avait un
visage, dont les yeux la regardaient fixement.


Elle hurla…


***


Mélanie sirotait tranquillement son thé, sentant une douce
chaleur se répandre dans son estomac et se diffuser dans tout son corps,
lorsqu’elle perçut le cri.


Elle se leva d’un bond, par réflexe. La tasse se brisa
parterre dans un claquement sec.


Peter passa sa tête barbue par l’entrebâillement de la
porte.


— Ah, ce n’est que… Hé ! Ça ne va pas ?


— Vous avez entendu ?


— Quoi ?


— Le cri !


— Non, rien du tout, mais…


Oui, bien sûr, elle ne l’avait pas entendu. Juste
perçu. Via un sixième sens ou quelque chose d’approchant.


Elle repoussa sa chaise, qui tomba en arrière sur le
carrelage, et se précipita vers la porte.


Elle sentit le contact du froid et de la neige sur sa peau.
S’arrêta en plein milieu de la cour, hésitante. Puis la petite chose qui
palpitait plus fort que jamais en elle la conduisit.


Elle se rua à travers la tempête, en direction des étangs.


***


Karen était incapable de remuer : le froid s’était
introduit en elle, la glaçant jusqu’à l’os, et plus profond encore, jusqu’à
l’âme.


La figure flottant sous la glace restait floue,
indistincte… Les contours du corps étaient aussi incertains, mais on pouvait
distinguer des ombres noirâtres, des marbrures violacées… La peau elle-même
était bleuie. Seul le visage restait blanc, intouché.


Et ces yeux…


Le corps semblait petit, plus que celui d’un adulte.


Le petit Tyler… Est-ce qu’on avait retrouvé son corps ?
Elle ne se souvenait plus, elle était partie en Égypte et avait raté la fin de
l’histoire…


Prisonnier sous la glace…


Et tentant d’en sortir…


Encore une fois, elle entendit le ricanement, plus proche.


La chose dans l’étang frappa brutalement, un coup sourd qui
se répercuta jusque dans le corps de Karen. Perdant l’équilibre, elle tomba
lourdement, et la douleur poignarda son bassin. Glissant, dérapant, elle essaya
de se remettre debout. N’y parvint pas. Elle gémit, les larmes jaillirent de
ses yeux…


Un coup…


Un autre…


Et l’Horreur fut sur elle.


Entre ses jambes, un poing perça la chape de glace dans un
craquement étouffé. Une main bleuie, putréfiée, recouverte de mousse mais qui
pourtant se déplaçait, tâtonnait…


Karen battit frénétiquement des jambes…


Les fers des patins entamèrent la peau de la main ;
elle ne se retira pas pour autant. Au contraire.


Elle se referma sur la cheville de la jeune femme.


Karen poussa un hurlement dément qui se perdit dans le
grondement du vent. Tenta de s’échapper, mais la prise était trop forte. Sa
jambe libre s’agita, et cette fois-ci, le fer enleva un morceau de viande
pourrie. Alors, son instinct de survie la poussa à frapper, frapper encore,
réduisant en bouillie cette chair morte, puis dénudant les os, les brisant un à
un dans de petits craquements grotesques, lacérant par la même occasion le cuir
de sa bottine…


Enfin, elle fut libre.


Il ne resta qu’un moignon grotesquement dressé… Puis cela
disparut dans son trou, alors qu’elle se redressait.


La peur mordit ses entrailles.


C’était là, quelque part en dessous, prêt à frapper de
nouveau…


Elle devait s’en aller. Loin du terrain de chasse de ce
prédateur revenu d’entre les morts.


Elle retrouva instantanément son rythme de patineuse
émérite : un instant, elle était paralysée par la peur, la seconde
d’après, elle filait sur la glace.


« Il me suit. »


Tout son instinct le lui hurlait, la suppliant d’aller plus
vite, plus vite encore…


Puis elle vit une silhouette en plein sur son chemin,
ouvrant les bras comme pour l’accueillir…


Elle crut un instant que Peter, ou quelqu’un d’autre,
l’attendait là, venant la chercher. Mais non. Quelqu’un, qui que ce soit,
n’aurait pas eu ces deux excroissances semblables à des ailes, ni cette forme
voûtée…


Elle ne put rien faire pour freiner ou dévier sa course et
se précipita, fascinée, contre la chose.


Le choc, déchirant ses épaules. Une forme indistincte face
à elle, et deux bras tendus, étrangement minces, qui l’avaient retenue au
passage. Et cette odeur âcre montant à ses narines…


Son regard s’éclaircit. Croisa un autre regard.


Plongea en enfer.


Et elle sut.


Elle s’abandonna. Ne ressentit plus rien. Elle était
au-delà de la peur.


Elle ne fit pas un geste lorsque le fracas de la glace
brisée, juste derrière elle, frappa ses tympans.


***


Mélanie se sentait geler, sans son blouson. Elle entendait
vaguement les appels de Peter, derrière elle, mais elle ne pouvait l’attendre.
Le temps pressait, il fallait aller vite, encore plus vite, encore et encore…


Elle ne savait plus où elle était. L’étincelle qui la
guidait avait pris les commandes.


Quelque chose plana tout près d’elle, comme un grand
oiseau… Elle rentra instinctivement la tête dans les épaules. Attribua le
ricanement dément qu’elle entendit à sa seule imagination, à ses sens en
déroute.


Elle n’avait plus la force de penser et vacilla, perdue,
désorientée. Il fallait bien qu’elle aille quelque part, pourtant ! Et
cette force qui l’avait poussée, pourquoi ne la guidait-elle plus, tout d’un
coup ?


La panique la saisit. Elle tenta de s’orienter, tout en
courant…


Son pied dérapa. Elle fit une longue glissade, sa tête
cogna douloureusement la glace. Enfin, elle s’immobilisa, à plat ventre,
grotesque, tout son corps irradiant des échardes de souffrance. Elle se releva
sur les coudes.


— Oh, bon sang… gémit-elle, souhaitant que son crâne
cesse de résonner.


Elle rouvrit les yeux.


Puis les écarquilla d’horreur pendant que sa bouche
s’ouvrait sur un cri refusant de sortir.


Sous elle, il y avait la glace de l’étang.


Et sous la glace, le visage de Karen, tourné vers elle, la
regardant de ses yeux morts, un sourire béat sur ses lèvres violettes.


Mélanie eut le temps de s’étrangler, son hurlement mort-né
dans sa gorge, avant de retomber, évanouie, alors que Peter la distinguait
enfin et se demandait ce qu’elle pouvait bien faire, couchée sur l’étang gelé.










CHAPITRE V


Fuad Ahmad (Journal)


La Maison a gardé toute son immobilité. Depuis que je tiens
ce journal (pourquoi ? pour qui ? pour notre descendance ? mais
s’intéressera-t-elle à mes divagations sans fondement ?) elle n’a pas
montré le moindre signe d’éveil. Je pensais que dans des circonstances
exceptionnelles, elle abaisserait ses défenses et, peut-être, daignerait nous
témoigner un certain intérêt, une certaine compassion, voire de la gratitude.
Mais non. Nous continuons de nous mouvoir dans notre rêve demi-éveillé.


J’ai lu dans des livres venus de l’extérieur que certains
souffrent de sentir le poids des années s’accumuler sur leurs épaules. Je n’ai
jamais eu ce genre de craintes. Ce doit être une des choses dont la Maison nous
préserve. Ici, la vieillesse n’est qu’un état parmi les autres, aussi naturel ;
et l’inexistence du temps rend son approche à peine perceptible.


Je crois que ceux de l’extérieur, lorsqu’ils craignent de
vieillir, pensent moins à leur essence qu’à leur enveloppe chamelle et au
regard que le monde pose sur eux. Or, lorsque mon front sera couvert de rides,
le regard de mes frères et sœurs sera toujours le même. Bien sûr, il y aura mes
sorties, ma mission de Messager à remplir, jusqu’à ce qu’un autre me remplace.
Là, je devais affronter le regard du monde. Mais je ne le crains pas.
L’extérieur ne peut m’atteindre : je n’y suis qu’un étranger. Mon
véritable univers se trouve ici, au sein de la Maison. Ici seulement, j’existe.


Je ne sais trop d’où me viennent ces pensées. Je ne suis pourtant
pas encore assez âgé pour penser à la vieillesse… Peut-être est-ce l’effet des
Forces. Je sais qu’elles puisent mon énergie, même si je ne m’en rends pas
compte. Pourtant, je ne me sens plus faible, ni amoindri d’aucune façon. Mais ces
notions n’ont pas le moindre sens, dans la Maison, où chaque jour ressemble au
suivant.


Oui, ici, je fais partie du tout. De notre dessein tracé à
travers les âges. Il n’y a qu’une fois à l’extérieur que je reprends une
quelconque individualité. C’est cela qui est le plus terrible : il est
tellement plus facile de se noyer dans sa destinée… Mais ces sorties me sont
nécessaires, comme elles le sont pour nous tous. Peut-être l’extérieur m’a-t-il
infecté. Pourtant, je ne ferai pas comme tant d’autres : je ne quitterai
pas la Maison.


Oh ! et cependant…


***


Isma’hil est d’une faiblesse extrême, depuis qu’il est
sorti de la Chambre d’Akhenaton. Je me demande quels peuvent être ses
sentiments, ainsi privé de son Ka. Il passe de longues heures assis dans
les patios, le regard perdu dans le vide. Mais quoi qu’il regarde, ce n’est
jamais que pour ses yeux seuls… Il ne parle pour ainsi dire plus. Et Anaïs est
toujours près de lui, pour l’aider à se mouvoir, à manger, à se coucher.


Parfois, en la voyant agir, j’ai un léger pincement au
cœur. Je me demande qui au monde supporterait pour moi ce qu’elle supporte pour
lui. Qui m’aimerait assez pour cela. Bien sûr, je suis au sein de la Maison,
entouré de mes frères et sœurs, et la solitude n’existe pas en ces lieux. Mais
je me sens… incomplet. Étrange sensation.


Où trouverai-je quelqu’un pour m’aimer d’un amour autre que
celui qui nous lie, nous tient ensemble depuis des siècles, cette fraternelle
affection qui, au fond, fait-elle aussi partie du Pacte ? Comment trouver
un amour… gratuit ? Qui ne soit pas plus ou moins forcé, dû aux
circonstances, issu de ce besoin de solidarité. Un amour qui ne verrait que
l’être, et non la destinée.


Où, sinon à l’extérieur ?


L’extérieur, où je ne suis qu’un passager.


Je réfléchis beaucoup trop, depuis tous ces événements. Je
vais cesser d’écrire pour aujourd’hui et aller me promener dans la Maison,
comme chaque fois que je cherche à apaiser les bouillonnements de mon esprit.
Rejoindre les ombres, et essayer de ne plus penser…


Je cherche quelque chose à dire pour clore ce fragment
d’existence. Ah, oui, j’ai failli oublier. Les chats sont partis.


Du moins, je ne vois plus se profiler leurs silhouettes
furtives de serviteurs de Bastet. Où sont-ils allés ? Nous ont-ils
abandonnés ? Faut-il y voir un signe ? Mais nous serions bien
incapables de décrypter sa signification…


D’ailleurs, au fond, tout cela a-t-il vraiment de
l’importance ?










CHAPITRE VI


Gianetto Ahmad-Colpi


— Mais enfin, quelle idée de toujours vouloir prendre
ce quartier ! Merde, ça me dépasse. Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant,
ici ?


Colpi secoua la tête en soupirant.


Devant eux, la Rome nocturne brillait de tous ses feux
électriques. La large via se colorait d’une lueur rousse sur fond de
ciel piqueté d’étoiles. Des touristes attardés profitaient de la morte-saison.
Une famille de Japonais, appareils photos en batterie, comme dans les bandes
dessinées, croisa la Fiat de patrouille marquée : CARABINIERI.


Cette ville, Colpi en connaissait tous les pièges, toutes
les traîtrises. Il avait bien changé, le berceau de la civilisation
méditerranéenne… Pour Colpi, les mamelles de la légendaire louve ne donnaient
que du sang, du foutre, de la came et, surtout, beaucoup de misère, pompée
gaillardement par des avortons sans espoir de croissance.


Rome, Colpi – il n’utilisait que le nom de sa mère,
bien que son visage et son teint trahissent le mélange de sangs coulant dans
ses veines –, la connaissant comme un flic seul pouvait la connaître. Et
ce n’était pas un fantasme fellinien en Technicolor lorsqu’une pute de seize
ans se faisait taillader le visage par un maquereau cocaïné ou que des gamins
en haillons trucidaient à domicile une vieille dame pour de vagues économies…


Colpi avait vingt-huit ans. Il se donnait encore deux ans
de cette vie. Tout juste s’il ne comptait pas les jours, comme un prisonnier
dans sa cellule…


Pourri. C’est ce qu’auraient prétendu certains. Facile de
juger. Il n’était qu’un homme, lui, pas un héros. Et il accumulait l’argent –
à la banque pour son salaire, dans un tiroir pour les graissages de patte –
en vue du jour où il pourrait enfin se tirer. Il ne se laissait d’ailleurs pas
acheter par n’importe qui. Juste pour de petits trafics innocents, des
infractions répétées. Il avait la conscience tranquille. Ce n’était qu’une
juste récompense pour ce que la société lui devait.


Il démissionnerait, parce qu’il ne pouvait pas vivre encore
des années durant au fond de cette pourriture.


Deux ans, encore…


Ensuite, il irait s’installer dans un petit village paumé
de Calabre. Et il écrirait des romans policiers. Comme les autres, qui
n’avaient pas l’avantage d’avoir été flics. Les Scerbanenco, Antonio Perria, et
tous les Américains aussi. Il avait lu leurs livres. Les avait analysés. Il se
sentait capable d’en faire autant.


Il avait déjà tout ce qu’il lui fallait en tête. La
documentation, bien sûr ; ça, pour le cachet d’authenticité, aucun
problème. Les intrigues, aussi. Et ses deux personnages principaux. Ses deux
flics. Guerro et Perrini. Il les accouchait depuis des mois, affinant
amoureusement leur personnalité, leur attribuant des répliques types, des
traits pompés ici et là, vivant leurs galères et leurs passions. Ils étaient
les amis qu’il n’avait pas, et il les voyait évoluer devant lui comme s’il les
accueillait chaque matin au commissariat…


— C’est vrai, pourquoi tu te colles toujours près du
musée ? Qu’est-ce qu’il y a, là, a part des machins poussiéreux ?


Colpi soupira. Ses doigts trouvèrent le chemin du médaillon
glissé sous sa chemise réglementaire.


Molini adoucit sa voix :


— Merde, y a une embrouille. Et quand y a une
embrouille, on en parle à son partenaire.


Colpi fit une moue et secoua la tête, genre « N’importe
quoi ».


Molini sortit un chewing-gum de son emballage et
l’enfourna.


— Tu vas te bousiller l’estomac, énonça Colpi. C’est plein
de sucres, d’acides et de saloperies chimiques, ces chiques de merde.


— Il en a vu d’autres !


Au moins, il mâchait silencieusement. Les bruits de
mastication mettaient les nerfs de Colpi en pelote.


— Écoute, insista Molini après un silence, s’il y a une
affaire de nana là-dessous, je m’écraserai. Mais merde, j’ai le droit de savoir !


Colpi soupira à nouveau.


— Sache surtout que tu me les brises menu !


— Avoue qu’il y a de quoi se poser des questions !


Colpi se tourna, dévisagea son compagnon. Une paire de
phares fugitifs éclaira son visage rougeaud. Molini était un con. Un brave con,
mais un con tout de même. Parfois. Colpi avait même l’impression d’être entouré
uniquement de cons. Pas qu’il se juge supérieur aux autres, mais tout le monde
a des doutes, par moments…


En tout cas, ce con était son équipier. Et il l’aimait bien
tout de même.


— Tu veux que je te dise, alors ?


— Et comment ! grogna Molini.


— Va y avoir quelque chose ici. Un jour ou l’autre.


— Comment que tu le sais ?


— Je le sens, c’est tout. Le sixième sens du flic, tu
connais ?


Molini ouvrit de grands yeux, pas convaincu. Colpi posa un
index sur son nez.


— Le flair, mon gros, le flair !


Ce fut au tour de son équipier de soupirer en secouant la
tête.


***


Eleonora Bianchi


Lorsque Clark Gable gifla son serviteur noir d’un air
pincé. Eleonora se leva pour éteindre la télé. Puis elle se laissa retomber sur
son fauteuil, agacée. Et dire que le Corriere Della Sera mettait trois
étoiles à ce naveton hollywoodien ! Elle ne supportait pas ce cinéma colonialiste
et pontifiant. Et n’allait pas gâcher sa soirée à attendre le mot « fin »…


Elle se coula au plus profond de son fauteuil en s’étirant
voluptueusement. Son regard glissa le long des murs de son appartement, meublé
avec simplicité mais goût, sur la rangée de bibelots lui rappelant une décade
de voyages dans divers recoins d’Afrique du Nord, encadrée l’affiche d’un
concert d’Erik Satie…


Elle n’avait rien envie de faire. Elle se sentait bien, là,
chez elle, dans l’obscurité. Tout était tranquille. Elle se remettait de ses
voyages et redécouvrait son monde familier, se retrouvait enfin elle-même dans
cette douce sérénité.


Une série de conférences l’avait promenée à travers toute
l’Italie, trois mois durant, et l’avait épuisée. La rançon du succès, comme on
dit : elle avait à peine eu le temps de se remettre de son périple
égyptien qu’il avait fallu porter la bonne parole ici et là… Mais maintenant,
fini. Elle ne bougeait plus. Elle avait pris un congé, puisque l’Université
n’osait plus rien lui refuser, impressionnée par sa gloire inattendue, et elle
entendait bien en profiter.


Elle plongea dans un passé plus proche… Le lundi précédent,
lorsque Antonella était venue la voir, ici, dans son appartement accolé au
musée d’archéologie. Antonella, une de ses étudiantes, devenue une amie. Comme
tant d’autres. Elle s’entendait si bien avec la jeunesse ! Quitte à faire
râler ses collègues, d’ailleurs, pour qui leurs élèves n’étaient qu’un troupeau
d’ânes bâtés venant les déranger dans leurs hautes sphères intellectuelles…


Antonella, enceinte de quatre mois. Et terrifiée. Eleonora
l’avait senti tout de suite. Épouvantée par l’enfant qui allait naître, cette
vie qu’elle sentait croître en elle comme un cancer irrémédiable et qui allait
bousculer à jamais sa propre vie bien ordonnée…


Elle était venue lui demander conseil. Eleonora se
rappelait encore de ses paroles.


« — Oh. Léa, vous comprenez… (Elle ne savait trop
comment s’expliquer, craignant d’être rejetée, chassée d’un revers de main
comme une mouche importune, ou d’avoir l’air ridicule, ou Dieu savait quoi
encore.) Je vous ai vue avec Pietro et Graziella, ils ont mon âge, et ce qu’il
y a entre vous… Ce sont vos enfants, mais on dirait vos amis. Vous riez, vous
vous amusez ensemble, il y a quelque chose… Une liberté, un naturel… Je n’ai
jamais connu ça avec mes parents. »


Eleonora l’avait laissée s’expliquer.


« — Et vous voyez, cet enfant que je vais avoir…
Je voudrais que ce soit pareil. Mais j’ai peur de finir comme mes parents et
ceux des autres. Ne penser qu’à moi, et laisser… cette espèce de mur grandir
entre lui et moi, et ne plus comprendre, ne plus pouvoir rien faire, ne m’en
apercevoir que trop tard. Et lorsque je vous vois avec eux… »


Elle avait alors levé les yeux et regardé Eleonora avec une
intensité étonnante.


« — Vous savez, je ne voulais pas d’enfant. Ce
n’est qu’après vous avoir vus ensemble que je me suis dit que ça pouvait être
quelque chose de formidable. Mais maintenant, j’ai peur. Peur de ne pas y
arriver. Léa, je voudrais tant être comme vous… Mais j’ai peur de ne pas
savoir… »


Eleonora avait eu la délicieuse, l’exaltante sensation
d’avoir, contre vents et marées, réussi sa vie.


Une bien agréable perspective pour bercer ses vieux jours…


Puis elle s’était concentrée à nouveau tout entière sur
Antonella, qui venait de fondre en larmes.


Elle l’avait prise dans ses bras, bercée, apaisée comme
elle l’avait tant fait avec Graziella.


Et elles avaient parlé longuement, jusqu’à ce que la nuit
bleuisse le ciel au-dessus des toits. Eleonora tentant de lui prodiguer un peu
de son expérience, de lui faire saisir cet équilibre si fragile, si délicat,
cet ensemble de tendresse, d’émotions, de secrets et de compréhension, cette
entente bâtie au jour le jour en une perpétuelle évolution qui faisait une
véritable famille.


Antonella avait écouté, questionné, parlé d’elle et de tout
et de rien d’une façon touchante, empreinte de pudeur. Elle avait acquiescé,
réfléchi, pleuré encore un peu, mais de bonnes larmes cette fois-ci, de celles
qui font du bien, qui soulagent. Puis elle était repartie, en remerciant comme
on s’excuse, rassurée, plus forte peut-être.


Eleonora était restée seule. Et sans vraiment savoir
pourquoi, en lavant les tasses à café, elle avait elle aussi ressenti une envie
de pleurer, comme ça, sans raison, au cœur même de son bonheur.


Elle savait qu’elle n’oublierait jamais cet après-midi.
Elle avait soigneusement rangé ces heures dans son grand livre d’images
intérieur, à côté de ses autres moments précieux qu’elle contemplait parfois
les soirs où elle était bien, tout simplement.


Oui, elle se sentait bien, dans sa vie et dans son corps,
qui attirait toujours les regards des hommes. Comme son esprit attirait
l’affection des étudiantes. En Égypte, elle s’était même fait draguer
outrageusement par cet Allemand. Kirchner. Elle avait d’ailleurs failli céder.
Puis elle s’était rendu compte que son attrait fondait vite pour ne révéler que
les pâles atours artificiels du séducteur d’opérette. Tant pis.


Il lui arrivait de se poser des questions. Elle voyait
partout, autour d’elle, le malheur et la peur. Un bon génie devait veiller sur
elle, écarter de son chemin toutes les pierres et les embûches. Ou alors elle
était plus forte que les autres. Ou plus inconsciente. Même lorsque Renato
l’avait quittée, elle avait accepté cette séparation ; non sans douleur,
bien sûr, mais elle s’était dit qu’après tout, la vie se devait de continuer,
et elle avait repris le dessus. Il lui restait ses enfants… Et sa peine s’était
diluée.


Elle se traitait parfois d’égoïste, de sans-cœur. Puis
souriait, et se disait qu’il n’y avait pas de honte à être heureuse. Elle
aurait juste voulu savoir quel miracle la sauvegardait ainsi. Elle aurait voulu
pouvoir prendre sa chance entre ses mains, pour en découper quelques petits
morceaux et les donner à ceux qui, telle Antonella, en avaient tant besoin.


Elle sentit un choc souple sur ses genoux. Deux yeux ambrés
la fixèrent, brillant doucement dans la pénombre. Shelley, chat européen dans
toute sa noblesse de gouttière. Eleonora avait toujours eu un ou plusieurs
chats. Elle ne comprenait pas que l’on puisse vivre sans leur présence feutrée,
rassurante. Elle avait beaucoup appris en les observant… Peut-être était-ce une
des clés de son bien-être. Peut-être était-elle un peu féline. Ou l’avait-elle
été, dans une vie antérieure.


Elle laissa glisser les minutes et ses pensées.


Shelley changea d’avis, comme seuls les chats savent le
faire, et sauta par terre.


Eleonora regarda la porte de l’appartement, sourit. C’était
l’heure de sa promenade…


Quelquefois, lorsque l’envie l’en prenait, elle flânait le
long des allées vides et sombres du musée, la nuit, quand tout le monde était
parti et que le silence retombait sur les objets du temps passé. Elle n’avait
pas peur du noir, ni des formes inquiétantes que pouvaient prendre les statues
et les étagères. Elle était sur son territoire, et les objets étaient ses amis.
Elle se sentait chez elle, dans son musée, et rien ne pouvait l’y atteindre.


Elle se leva, s’étira voluptueusement et fit un pas en
avant.


Shelley se tenait devant la porte menant à l’escalier, qui
débouchait au sein même du musée. Il la regardait. Elle fit un autre pas en
avant. Il émit un curieux miaulement, à la fois plaintif et porteur d’un
avertissement étrange… Voire d’une menace.


Eleonora s’arrêta, interloquée. Qu’est-ce qui lui prenait ?


Il se mit à tourner sur lui-même comme un fauve emprisonné,
restant devant la porte.


— Eh bien, dit-elle, qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?


L’animal miaula à nouveau.


— Allons, qu’est-ce que tu veux ?


La réponse lui vint automatiquement, évidente :


« T’empêcher de passer. »


Mais c’était absurde ! Pourquoi aurait-il…


Elle s’agenouilla.


— Enfin, quoi. Shelley, tu ne vas pas faire tout un
cirque…


Elle étendit la main pour le caresser. Il se déroba d’une
souple flexion de l’échine. Puis miaula encore, en la regardant ; mais
cette fois-ci, son feulement se teintait de colère, comme si l’incompréhension
de sa maîtresse le mettait peu à peu en rage.


Eleonora se redressa, interdite, sentant elle aussi la
moutarde lui monter au nez. Il y avait de quoi !


— Dis donc. Shelley, fit-elle sévèrement, je t’aime
bien et même plus, mais je te laisse libre de faire ce que tu veux. Alors tu ne
vas pas te mettre à vouloir faire la loi, hein !


Elle lui parlait comme à un être humain : elle avait
toujours considéré les chats comme des personnes à part entière. Comment disait
Garfield, dans les strips des journaux ? « Après tout, nous les
chats, nous sommes de petites personnes avec de la fourrure et des griffes »…
En tout cas, elle était sûre que ses chats la comprenaient parfaitement.


— Maintenant, ouste ! Laisse-moi passer !


Elle eut un geste éloquent de la main. Qui n’eut pas
l’effet escompté, au contraire. Le félin fit une chose encore plus surprenante
de sa part. Il se colla contre la porte, le dos arqué, le poil hérissé. La
douceur ne prenant pas, il passait à la force…


C’en était trop !


— Shelley, enlève-toi de là !


L’animal se pelotonna plus encore sur le palier, le
derrière appuyé au battant, comme pour prendre son élan, la pointe de la queue
oscillant à la façon d’un cobra prêt à mordre.


— Ça suffit ! Dernier avertissement !


Shelley émit un ultime miaulement, presque désespéré. Elle
était trop en colère pour en tenir compte.


— Tu l’auras voulu !


Elle fit un pas en avant, puis s’arrêta. Dans sa folie,
Shelley était encore fichu de lui envoyer un coup de griffes. Et elle n’avait
aucune envie d’entamer un match de catch avec ce tigre en réduction…


Elle tourna les talons, alla ouvrir un placard et en sortit
un balai aux pailles d’une fibre synthétique rouge fané, ridicule.


Lorsqu’elle revint, Shelley essaya de gonfler plus encore
sa fourrure, ouvrit la gueule sur un sifflement muet. Elle brandit le balai
comme une épée.


— Ouste !


Elle ne voulait pas lui faire de mal. Juste passer. Elle
était chez elle, tout de même !


Elle dut littéralement balayer la bête hors du passage. Le
félin, agrippé aux fibres synthétiques, roula sur la moquette, ce qui lui
permit de quitter la pièce et refermer le battant derrière elle. Elle resta un
instant sur le palier, le cœur battant. Dans la pièce. Shelley continuait son
incompréhensible sarabande.


Finalement, lorsque le flot d’adrénaline se tarit, elle
s’inquiéta. Qu’est-ce qui avait pu passer par la tête de ce chat ? C’était
un des plus aimables qu’elle eût connu, caressant et fidèle comme un chien. Il
n’avait jamais montré le quart de la moitié du dixième de la fureur qu’il
venait d’exhiber…


La rage ? Elle en connaissait les symptômes… Un coup
de chaleur ? Ou bien il manquait de chattes ? Décidément, sa
connaissance de la race féline n’était pas si complète qu’elle voulait bien le
croire… Devait-elle appeler un vétérinaire ? Mais lequel l’écouterait à
cette heure-ci ? Et puis, que lui raconterait-elle ?


Elle haussa les épaules. Mieux valait laisser Shelley se
calmer tout seul. Elle verrait bien comment il se conduirait dans un quart
d’heure. Le temps de faire sa promenade du soir. Ensuite, elle réussirait bien
à l’apaiser, de la voix d’abord, puis du geste. Et s’il le fallait, elle le
laisserait dormir contre elle, cette nuit. Tant pis pour les poils qu’elle
devrait ramasser.


Elle descendit les escaliers. Pénétra dans le musée
déserté, chercha à tâtons l’interrupteur.


C’est alors qu’elle entendit le tintement du verre brisé,
quelque part dans la nuit.


Elle s’immobilisa, alors que les derniers échos faisaient
vibrer l’atmosphère immobile.


Oh, non ! Sûrement un coup de touristes ayant forcé
sur le chianti. Pourtant, d’habitude, c’était en été qu’ils se déchaînaient.
Venaient frapper à la porte en pleine nuit. Déclenchaient le signal d’alarme en
tentant de rentrer par une fenêtre. Certains lui avaient même causé des frayeurs,
parfois, en se montrant excessivement pressants, voire agressifs. Mais elle
s’en était toujours bien tirée, avec ou sans l’aide de la police.


Elle renonça à allumer la lumière : elle connaissait
parfaitement la disposition des pièces et pouvait se repérer parmi les ombres
pâles que lui révélait la lumière de la rue. Elle espérait surprendre le
fautif, pour se mettre à brailler si fort qu’il filerait sans demander son
reste. Une technique qui lui avait toujours réussi, même lorsque les intrus
étaient plusieurs : leur premier réflexe était de s’enfuir…


L’appel d’air la guida, un courant glacial qui la fit
frissonner. Ces imbéciles avaient cassé une vitre puis ouvert la fenêtre en grand !
Et le signal d’alarme n’avait pas fonctionné, malgré ses perfectionnements pour
prévenir toute panne ou y suppléer. Enfin, les barreaux étaient intacts. Elle
regarda au-dehors.


Personne.


Puis elle inspira à fond, interdite. Qu’est-ce que c’était
que cette odeur de moisi ?… Non, elle se faisait des idées… Mais il y
avait une drôle de matière plâtreuse sur les barreaux… Et cette odeur qui,
bizarrement, lui rappelait l’Égypte, les fouilles dans les tombeaux et ce
relent si particulier qui en émanait. Ridicule : elle n’était pas dans la
Vallée des Rois mais chez elle, à Rome, dans son musée, son cocon protégé par
des barreaux qui…


Les barreaux. Intacts. Donc, personne n’était entré. Un
souci de moins ! Elle referma la fenêtre en s’admonestant. Pas de
mystères. Ce devait être un détergent quelconque utilisé par l’équipe
d’entretien. Ou un machin de cambrioleur qu’elle ne connaissait pas, comme les
diamants et les ventouses…


La matière friable adhérait à sa main, s’effrita sous ses
doigts.


Des cambrioleurs qui étaient repartis lorsqu’elle les avait
surpris…


Ou bien…


Étaient-ils vraiment repartis ?


En étant particulièrement maigre, on pouvait passer entre…
Elle-même, peut-être, si elle essayait…


Une première onde noire de peur prit sa source au fond de
son estomac…


***


Colpi écarquilla les yeux et ouvrit la bouche ; tout
son corps se raidit soudain. Molini faillit en avaler son chewing-gum. Des
images de crise cardiaque, d’épilepsie, de convulsions passèrent dans son
esprit.


— Hé ! mec, ça va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Son équipier ne répondit pas. Il réagit, plutôt, et d’une
façon foudroyante. Il projeta sa main vers la clé de contact de la Fiat. Le
moteur rugit. Il fit grincer la première et démarra en trombe.


Cette fois-ci. Molini avala son chewing-gum.


Mais l’oublia deux secondes plus tard, lorsque la voiture
évita d’un coup de volant artistique un taxi en maraude et redressa juste à
temps pour ne pas grimper sur le trottoir.


Molini sentit chewing-gum et sandwich remonter le long de
son tube digestif…


— Mais qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu !


Colpi ne daigna même pas répondre.


Molini était un vieux de la vieille. Voyant l’air de
détermination forcenée sur le visage du conducteur, il comprit d’instinct qu’il
n’y avait rien à en tirer.


L’auto attaquait une piazza circulaire, sans même
ralentir. Et il y avait un bus qui…


Molini fit la seule chose qu’il lui restait à faire. Il
ferma les yeux, se tassa sur son siège et se mit à prier.


***


Eleonora se secoua. Bon. Récapitulons. Le système d’alarme
n’a pas fonctionné. Peut-être, tout bêtement, parce que personne n’est entré.
Ou bien…


Ou bien quelqu’un était entré et se trouvait là, près
d’elle, caché dans l’ombre…


La commande manuelle du système d’alarme. Voilà la
solution, en ce cas. Elle se trouvait juste à l’entrée, couplée à
l’appareillage complexe réglant les éclairages et jeux de lumière du musée
entier. Ces commandes étaient directement liées au groupe électrogène de
secours, grosse turbine cachée tout au fond de la cave, attendant d’être
réactivée. Dès que le mystérieux visiteur, s’il existait, toucherait quoi que
ce soit, il déclencherait les grandes orgues… Elle l’imagina, parcourant les
allées à une vitesse supersonique, affolé, cherchant frénétiquement une sortie,
silhouette grotesque de cartoon manufacturé pour les matinées
enfantines…


Cette idée la fit sourire, et l’onde de peur reflua jusqu’à
disparaître. Oui, ce n’était peut-être qu’un gamin qui avait fait un pari
stupide pour briller auprès des copains, et il serait plus effrayé qu’elle…


L’itinéraire à parcourir lui était familier, si familier
qu’elle pouvait le faire les yeux fermés et les mains liées derrière le dos.
Non pas qu’elle eût essayé, mais…


Ah, cette vitrine remplie de bijoux d’or constellés de
pierres précieuses ! Combien de fois avait-elle rêvé devant ces
gouttelettes vertes, bleues, rouges, transparentes, délicatement serties dans
des ciselures brillantes ! Mais la vitrine n’était plus qu’un rectangle
noir impénétrable… Tout comme ce coffre dépositaire des textes sacrés, placé en
plein milieu de la pièce…


Là, un coude. Maintenant, à droite. Devant elle, la porte,
et le tableau de commande juste à côté, derrière le bureau du gardien, occulté
par une cape de plastique gris.


Son cœur manqua un battement.


Une silhouette devant elle, en plein milieu du chemin,
campée là, imposante, immobile, comme si elle l’attendait…


Elle poussa une exclamation étouffée. La peur en profita
pour jaillir joyeusement, l’inondant d’une vague glacée…


Les phares d’une voiture, balayèrent le plafond et
dessinèrent les contours de la chose.


Eleonora poussa un soupir de soulagement venu du plus
profond d’elle-même. La peur reflua, la laissant le cœur battant et les jambes
en coton, prête à éclater d’un rire hystérique ou en sanglots qui ne le
seraient pas moins.


Boris ! C’était tout simplement Boris, la momie !
Enfin, la fausse momie en carton bouilli qui accueillait les visiteurs à
l’entrée, flanquée d’un panneau précisant qu’il était interdit de fumer et de
prendre des photos. Un étudiant l’avait baptisée Boris, par référence à Boris
Karloff. Depuis, on se passait le mot de promo en promo, et chaque élève
pénétrant dans le musée se devait de lui lancer un joyeux : « Salut,
Boris ! ». Eleonora avait souvent pensé à la véritable blague :
si, un jour, au traditionnel. « Salut. Boris, ça boume ? », les
lèvres figées se mettaient à remuer pour articuler d’une voix d’outre-tombe :
« Pas mal, mon vieux, et toi ? »… Superbe, mais difficilement
réalisable. Et ce n’était pas faute d’avoir disserté sur la question avec
quelques indécrottables maniaques du gag absurde !


En tout cas, la présence de la momie au milieu du chemin
dissipait le moindre doute : l’intrus, puisqu’intrus il y avait bel et
bien, était un joyeux drille qui voulait faire une blague. Au prix d’un carreau
de fenêtre, bien sûr, ce qui n’était pas très malin. Mais, bon, elle préférait
ça.


« Toi, mon coco, si je t’attrape… »


Enfin, autant faire bonne figure. Elle s’approcha de Boris
en souriant. Tendit l’oreille, essayant de percevoir le moindre rire étouffé.


— Eh bien. Boris, dit-elle, tu avais des crampes ?
Je te comprends, à force de rester sans bouger… Mon pauvre vieux, tu ne vas pas
me regarder comme ça toute la nuit, on dirait une poule qui a trouvé un cure-dents…


Le son de sa propre voix acheva de la rassurer. Elle
soupesa du regard la fausse momie. C’était lourd, ce truc ? Non, sûrement
pas, ce n’était que du carton-pâte… Quoique, il faisait bien son mètre
quatre-vingt-dix, l’ami Boris. Et puis, par où l’empoigner ?


La meilleure solution était encore de retrouver le
plaisantin, qu’il l’aide à le remettre en place. Le ou les plaisantins. À deux,
cela irait tout seul. Mais ce n’était vraiment pas malin : ils auraient pu
le casser, ce pauvre Boris ! Et il sentait mauvais, en plus ! Le même
relent que sur les barreaux… Ce traitement fit presque mal au cœur à Eleonora.
Dingue comme on peut s’attacher aux objets !


Elle tendit l’oreille, pour tenter de repérer les fautifs,
tourna la tête, aux aguets. Elle n’entendit pas le moindre rire. Juste un
mélange de feulements et de crissements étouffés par la distance.


Shelley ! Bon sang, il se déchaînait contre la porte
de sa chambre comme s’il voulait la défoncer à coups de griffes ! Dans
quel état est-ce qu’il allait laisser le bois ! Ce chat avait donc le
diable au corps ! Elle pensa à la rage et frissonna. Elle ferait peut-être
mieux de ne pas remonter, d’appeler… Un vétérinaire ? Retour à la case
départ… Police-secours ? Ils seraient capables de l’abattre sans autre
forme de procès…


Seul son instinct l’avisa d’un mouvement, derrière elle.
Elle se retourna. Ah, les mauvais plaisants se manifestaient ! Ils
allaient l’aider à résoudre la question. Tiens, mais il n’y avait personne en
vue. Juste Boris, qui bougeait.


Boris qui…


Oui levait lentement les bras dans sa direction. Comme son
homonyme dans Frankenstein. Enfin, le monstre de Frankenstein. Frankenstein,
c’était le docteur, il ne fallait pas confondre, et elle ne savait pas qui
l’interprétait, et d’ailleurs ça n’avait aucune importance, son cœur était prêt
à exploser et projeter des débris sanglants dans toute la pièce…


Elle ne s’évanouit pas, ne hurla pas. Elle était au-delà de
la peur. Son esprit choisit la meilleure défense. Le rejet.


Trop. C’était trop. C’était la farce qui continuait. On lui
avait fait celle qu’elle avait envisagée : un petit génie avait trouvé le
moyen de se déguiser en momie… Très bien imité, d’accord. Et les jambes
bougeaient aussi ! Chapeau… Un peu raide, mais…


Bon. Suffit.


Quand même, les plaisanteries les plus courtes… Et la
fausse momie marchait dans sa direction, maintenant, parcourant les quelques
pas qui les séparaient, semblant vouloir l’étreindre et la serrer dans ses
bras…


Elle réagit. Ne pas baisser les bras, c’était sa règle,
quoi qu’il arrive… Comme Boris, tiens, qui tendait ses membres épais vers elle.


Elle réagit, donc. La peur muée en rage. Elle décocha un
coup de poing dans l’estomac de la fausse momie. Ses phalanges irradièrent la
douleur. Elle aurait aussi bien pu frapper un mur de briques. Mais tant pis.
Elle pensa à décortiquer le déguisement, pièce par pièce, s’il le fallait…
C’était trop dur… Bon. Alors, on verrait s’il pouvait faire la course avec elle !


Elle se retourna. Prête à entamer sa course. Trop tard. Une
main se posa sur son épaule. Serra avec une force… Elle sentit ses muscles se
désagréger sous la terrible poigne. Fut tirée en arrière… Les bras du faux
Boris se refermèrent sur elle, l’enserrant dans un véritable étau. Elle balaya
frénétiquement la pièce du regard, cherchant une explication, n’importe quoi…


Au milieu des ténèbres, une ombre plus noire encore se
détacha. Une ombre… qui n’avait rien de celle d’un étudiant. Ce ricanement,
aussi. Il était beaucoup, beaucoup trop méchant. Et cette odeur, oh, cette
odeur qui la suffoqua, comme une réminiscence de fouilles et de tombeaux et de…


Elle n’eut même pas peur. Comme si elle se trouvait déjà…
au-delà. Elle ne se débattit pas. Elle entendit, vaguement, un grand crissement
de pneus. Il y avait aussi la sarabande désespérée de Shelley contre la porte.
Comme s’il voulait venir à son secours. Et elle qui l’avait repoussé à coups de
balai ! Il faudrait toujours suivre les conseils de son chat. Évidemment,
c’est le genre de choses dont on ne se rend compte que trop tard…


La bête leva un membre, faisant admirer une rangée de
griffes à complexer un tigre. Son rire prit une intonation sadique. C’était
vraiment une sale bête, songea Eleonora. C’est ce que son père avait l’habitude
de dire du chien du boucher, qui attaquait vicieusement, sans aboyer…


Quand on va mourir, on dit qu’on revoit toute sa vie d’un
seul coup. Eleonora vit surtout ce qui allait se terminer. Finis, les voyages
et les pizzerias avec Donatello et Graziella. Finies, les promenades dans le
musée, les longueurs de piscine, les recherches. Les livres et les disques et
les pièces de Shakespeare. Les rires et les larmes. Le soleil et la pluie. Les
années et les mois et les semaines et les minutes et leur lot de joies et de
peines. Il ne restait plus que des secondes.


Quelques secondes.


Elle revit tout cela. Fragments d’une vie qui l’avait
satisfaite. Elle ne regrettait rien. Et c’est parce qu’elle aimait la vie
qu’elle accepta la mort. Même si le visage qu’elle prenait était aussi
horrible. Même si elle risquait de souffrir un peu, beaucoup, mais au moins,
pas longtemps…


Le ricanement cessa. Les griffes qui cliquetaient à
quelques centimètres de ses yeux se levèrent.


Elle ferma les paupières et attendit.


Elle n’avait toujours pas peur.


***


Colpi se précipita hors de la voiture, trébucha, reprit son
équilibre de justesse et se propulsa en avant comme un sanglier en furie.
Devant lui, le musée et sa façade endormie, si paisible en apparence… Mais
Colpi, lui, voyait ce que les autres ne voyaient pas. Même s’il ne savait pas
encore exactement quoi. Visions de terreur informe, de choses grouillantes,
écumantes, surgissant hors de la nuit…


Son équipier lui cria quelque chose qu’il n’entendit pas.
Sans importance.


La porte. Fermée, bien sûr. Merde ! Il ne pouvait pas
l’enfoncer, tout de même ! Son revolver prolongea soudain son poing.
Est-ce qu’il y avait une serrure qu’il puisse faire sauter ? Ce n’est que
dans les films qu’on bousillait un cadenas d’un coup de feu ; dans la
réalité, le plus souvent, la balle ripait et le ricochet était encore fichu de
vous bousiller deux ou trois roupettes comme disait leur instructeur de tir, à
l’école de police, lorsque…


Une grosse serrure. Bon. On peut essayer. Ce n’était plus
tellement l’étincelle qui le guidait, remarqua-t-il. Juste son instinct de gros
con de flic qui prenait le relais. Comme quoi…


Blam ! Ses tympans vibrèrent, et l’onde de choc sembla
lui retourner la cervelle comme une crêpe. Il aurait dû se boucher les
oreilles, seulement il n’avait pas le temps, il était en retard, en retard… Il
tira encore deux balles.


Puis, il donna un grand coup de pied dans la porte. Quelque
chose céda et il se retrouva face à une bouche d’ombre, prête à l’engloutir… Il
fonça droit devant lui, bien que ses yeux ne soient pas habitués à l’obscurité.
Bon sang, il ne savait même pas ce qu’il cherchait…


Juste que ça n’était pas loin.


Pas loin du tout, même…


Il buta dans quelque chose. Fut catapulté en avant. S’étala
sur le carrelage. Douleur dans la hanche… Il donna un coup de reins, se
retrouva sur les fesses, et brandit son arme à bout de bras, prêt à fusiller
l’obscurité. Enfin, il se releva d’un bond.


Une silhouette se découpait sur fond de ténèbres.


Quelques battements de cœur d’immobilité, à se regarder en
chien de faïence, lui et l’Inconnu.


Une voiture passa sur l’avenue.


Alors, il vit…


Son cerveau survolté enregistra tout dans les moindres
détails. Parce que la scène était plus qu’inattendue. Irréelle, onirique,
sortie tout droit d’un cauchemar.


Il y avait cette momie dressée, immense, dans la blancheur
sale de ses bandelettes lui donnant une allure spectrale – et en même
temps artificielle, parce qu’il était visible qu’il s’agissait d’un faux
dérisoire, un simple accessoire. Mais il y avait aussi ce qu’elle tenait dans
ses énormes bras…


Un cadavre.


Femme. Race blanche. Trente-cinq, quarante ans. Cheveux
auburn. Pas de signes caractéristiques.


Colpi ne connaissait pas Eleonora, mais la petite étincelle
au fond de lui, et l’horreur de son échec, absurde, abominable, le submergea.


Il ne s’en était fallu que de quelques secondes dérisoires…


Le corps n’était plus qu’une plaie, lacéré de la gorge au
bas-ventre, cruellement haché, comme frappé par des dizaines de couteaux…
Retenu par la momie, il se tenait droit, révélant ses affreuses blessures. La
tête rejetée sur l’épaule avait par contre gardé sa beauté. C’est ce qui étonna
le plus Colpi, par rapport à tous les autres cadavres qu’il avait côtoyé,
professionnellement parlant. Cette beauté, cette dignité, et même cette
impression de paix intense…


Il y eut trois petits coups brefs derrière lui. Comme quand
on frappe à une porte. Ou qu’on veut attirer l’attention…


Il pivota et vit…


Non, il ne vit pas. Il distingua, seulement. C’était
suffisant.


Cela se tenait juste dans l’ouverture entre les deux
salles, négligemment adossé à une plinthe – non, pas le dos, l’épaule –
légèrement penché, vaguement moqueur, comme Bugs Bunny pendant que Sam le
pirate tempête devant lui. Il ne manquait que la carotte…


Puis cela avança nonchalamment vers lui, et les ailes se
déployèrent… Cela se balançait sur ses jambes grêles, se déhanchant
grotesquement…


Il entendit le ricanement moqueur en même temps qu’une
bouffée âcre lui montait aux narines, se mêlant à l’odeur de mort, lui donnant
envie de vomir…


L’Ennemi était en face de lui.


Il leva son revolver et tira. À bout portant. Blam !


Il ne vit même pas la chose esquiver, tant son mouvement
fut rapide. Il entendit juste le sifflement de la balle qui se perdait dans les
profondeurs du musée.


Il tira une nouvelle fois. Blam ! Visa à
nouveau. N’écouta pas la petite voix au fond de lui qui lui disait que, de
toute façon, ça ne servait à rien. Blam ! Blam !


Clic. Son arme prolongeait sa main, inutile. Puis sa
main fut par terre, devant lui.


Les doigts se crispèrent en un ultime réflexe.


Clic.


Les griffes cliquetèrent, près de son visage. Elles
s’abattirent, encore une fois.


Il ne sentit rien, encore une fois.


Il s’évanouit.


***


Gianetto Ahmad-Colpi


La doctoresse devait avoir dans les trente ans. Yeux bruns,
cheveux blonds noués en chignon, et sérieux archétypal des hommes – ou
femmes – en blanc.


Quant à l’infirmière qui arrangeait le pansement que Colpi
portait au visage, eh bien, c’était… une infirmière. Voilà. Sa profession se
lisait sur son visage ; la blouse blanche lui allait comme une seconde
peau ; elle avait un visage fin, des taches de son et une couronne de
cheveux roux sagement coiffés. Elle devait être du style romantique. Colpi
n’avait vu que deux types d’infirmières, depuis qu’il moisissait dans cet
hôpital : les romantiques, ombres blanches furtives et timides – sans
doute celles qui avaient « la vocation », comme on dit – et les
dures-à-cuire, imposantes et autoritaires, revenues de tout et probablement du
reste. Il avait tout le temps de se livrer à ce genre d’inventaire, désormais :
il n’aimait guère le contact des autres malades et ne savait trop comment
utiliser ses journées. Il n’avait plus de goût à rien.


Ses deux propres flics. Guerro et Perrini, se dissolvaient
dans la brume qui noyait son cerveau. Privés du contact avec la réalité
crasseuse de Rome, ils en étaient réduits dépérir et disparaître. Colpi
finirait par les oublier. Du reste, les intrigues qu’il leur avait mijotées ne
présentaient plus la moindre cohérence à ses yeux. Et si lui n’y croyait plus,
comment un lecteur pourrait-il y croire ?


Il avait changé, depuis qu’il était ici. Sa vie avait
soudain basculé. Sa mutilation semblait se répercuter sur son esprit, devenu
languissant. Peut-être qu’il pensait trop, autrefois. Heureusement, ici il prenait
des cachets qui l’empêchaient de trop penser. Ou du moins de se mettre à hurler
subitement au sortir d’un cauchemar. Même en plein jour.


L’infirmière sortit discrètement. Colpi resta en tête à
tête avec la doctoresse. Il soupira. Regarda par la fenêtre. Un jour terne,
semblable à d’autres jours tout aussi ternes…


— Alors, monsieur Colpi, comment allez-vous
aujourd’hui ?


Il soupira.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Je ne sais pas. C’est à vous de répondre.


— Ça va comme hier. Et comme le jour d’avant. Et celui
d’avant…


— Vous savez, vous n’en avez plus pour longtemps, ici.


— Oui, je sais.


Et c’était bien ce qui lui faisait peur. La promesse d’être
bientôt renvoyé dans le monde extérieur. Ici, il avait la paix. L’hôpital était
rempli de gens comme lui, de mutilés, de brûlés, d’handicapés, de balafrés.
Mais dehors, dehors où il serait l’exception ? Comment est-ce qu’on vit,
dehors, quand on est infirme ?


Ils avaient déjà parlé de cette peur de sortir. Des
réactions des proches – mais il n’avait pas de proches. Pas de parents,
pas d’amis. Un flic n’a pas d’amis.


On lui avait expliqué qu’une greffe pourrait peut-être
effacer de son visage cette vilaine cicatrice. Sauf qu’il n’aurait jamais les
moyens de se payer une telle opération.


— Vous pourrez mener une vie normale. Vous aurez une
prothèse pour votre main, une pension…


Ben voyons. Une belle main en plastique. Si chouette qu’on
se ferait amputer pour en avoir une.


Au début, il avait passé des heures à délirer sur cette
idée. Avec divers corollaires. Par exemple : s’il avait perdu un pied
plutôt qu’une main. Un pied, ça se remplaçait aisément, ça n’était pas mobile,
fragile comme une main. Il avait examiné durant des éternités celle qui lui
restait. Si belle, si blanche, si flexible… Il avait imaginé de se faire
greffer une main bionique et de devenir une sorte de super-flic invincible.


Puis il s’était aperçu que, s’il continuait comme ça, il
serait vite mûr pour l’asile. Et s’était repris.


Les flics cherchaient toujours qui avait pu lui faire ça et
commettre un meurtre si dingue. Bien sûr, lui avait prétendu n’avoir rien vu.
Mais comme il avait vidé son chargeur sur son assaillant, on avait conclu à un
banal cas d’amnésie. D’après le médecin légiste, l’arme du crime était une lame
hyper-tranchante. Quant au mobile de la boucherie : mystère. Et les
patrouilles sillonnaient Rome à la recherche d’un tueur fou armé d’un sabre…


Bon. Il ne voulait pas rester à Rome. La ville lui sortait
par les yeux, avec son vice et sa pourriture. Mais où pourrait-il aller ?
Un village, comme il le pensait ? Il serait un monstre, un exclus. Marqué
à jamais dans sa chair. Et… seul.


Il avait fallu toutes ces horreurs pour qu’il en prenne
conscience. C’était la première fois qu’il se retrouvait seul face à lui-même.
Et le tableau n’était guère engageant.


C’était sa faute, aussi. À force de rester dans sa vie de
flic, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… et de mépriser le monde, pour ses
turpitudes qu’il était censé arranger. C’était si facile de se dire : « Tous
des cons ». Si facile… Et maintenant, maintenant qu’il avait tant besoin
d’un peu de chaleur, d’amitié, il récoltait ce qu’il avait semé…


— Vous savez, dit la doctoresse, votre vie ne va pas
s’arrêter pour autant.


Flûte. Il n’avait pas envie d’entendre ces mots creux. Elle
s’en irait, et il resterait les cachets pour qu’il pense à autre chose.


Mais bientôt, il sortirait. Et les cachets ne pourraient
plus rien pour lui.


Elle partit, et les cachets restèrent. L’infirmière lui
apporta un verre d’eau.


Il avala les uns en buvant l’autre. Puis se laissa aller
sur son oreiller. Et il rêva.


Ce fut très net, très précis. Un lieu hors du temps, hors
du monde, noyé dans une immobilité liquide ; un lieu où la douleur et la
peine se dissolvaient ; un univers feutré peuplé de silhouette qu’il
sentait, savait étroitement reliées. Une Maison préservée, pure. Une Maison où
la vie se déroulait, calme, rassurante, où il se sentait en même temps
désincarné et partie d’un tout. Où il était quelqu’un à force de n’être rien.
Où il trouverait sa place. En fait, elle l’attendait.


Lorsqu’il se réveilla, quelque chose avait changé en lui.
La petite étincelle qui l’avait guidé cette fameuse nuit s’était rallumée. Elle
le guiderait vers ce refuge, il le savait.


Il suffisait d’attendre un peu.


Et il avait le temps. Tout le temps du monde…










CHAPITRE VII


Jeanne Darvier


Lorsqu’elle vit le professeur Jouret faire son entrée dans
l’amphithéâtre et jeter un coup d’œil circulaire sur la poignée d’étudiants qui
l’attendaient, elle eut un peu honte. Qu’une sommité pareille se déplace et
qu’il n’y ait que trois pelés et deux tondus pour l’accueillir relevait de
l’indécence. Ou de l’injustice. Ou des deux.


Pourtant, ses découvertes archéologiques avaient eu un
certain retentissement dans le grand public… mais l’émotion était vite
retombée. Elle-même était venue par passion pour la civilisation égyptienne,
qui la fascinait. Seulement peu d’autres appréciaient à ce point la poussière
des siècles passés.


Jouret lança quelques phrases de bienvenue. Un peu
grinçant, tout de même… Pourvu qu’il ne bâcle pas sa conférence ! Elle
sortit son cahier, décapuchonna son Bic. Pour pouvoir relire l’essentiel par la
suite. Bonne excuse : en fait, elle avait la manie des notes. Toujours
peur d’oublier quelque chose. Elle tenait même des fiches sur ceux qui
l’entouraient, comme une Mata Hari au campus.


De son écriture fine, elle traça un grand titre sur la
première page. Professeur Jouret. Flûte, quelle était la date
d’aujourd’hui ?


Rien ne vint. Le silence planant dans l’amphi prit une
qualité étrange. Elle leva les yeux.


L’archéologue fixait la verrière du plafond. Enfin, il
regardait en l’air, les yeux exorbités, la bouche béante.


Son regard à elle et quelques autres se dirigèrent sur
l’objet de cette contemplation. Elle ne vit pas grand-chose, d’où elle était,
juste un petit morceau de ciel nocturne… Avec l’éclairage cru de la salle, les
vitres n’apparaissaient que comme une bouche d’ombre impénétrable. Le vieil
homme, lui, se trouvait juste au-dessous et devait avoir une meilleure vue sur…


Sur quoi ?


Le professeur s’évanouit.


Elle ne le vit pas tomber, entendit juste un crachotement
du micro qui bascula lui aussi, entraîné dans sa chute par le savant. Puis les
deux organisateurs se pressèrent autour du vieillard étendu, invisible, derrière
l’estrade. Il y eut une rumeur dans l’amphi. Les étudiants s’entre-regardaient,
angoissés.


Jeanne sentit un frisson la secouer, irrationnel. Qu’avait
vu l’archéologue de si terrifiant ?…


Elle se raisonna, mais le frisson s’était logé quelque part
le long de sa colonne vertébrale et y resta cramponné comme une sangsue.


Puis l’amphi fut évacué et elle se retrouva au-dehors. Les
spectateurs discutaient, tentant de trouver un sens à tout ceci.


« Qu’est-ce… »


« Il regardait la verrière… »


Elle tendit l’oreille.


« J’ai regardé… On aurait dit qu’il y avait quelqu’un,
là-haut. Quelqu’un qui est parti… J’ai juste vu une ombre… »


« Tas mal vu ! »


« Qui ça pourrait être ? »


Elle imagina une silhouette grimpant comme une araignée le
mur de la fac pour aller se poster tout en haut et attendre sa proie…


« J’ai mal vu, oui. Mais merde, le prof, c’est bien la
verrière qu’il regardait, lui ! »


Un tueur. Il était menacé, et la simple vision de son
espion l’avait fait tomber dans les pommes. Un psychopathe ? Un Égyptien
fou voulant venger les « profanations » ? Autant de scénarios
hitchcockiens se déroulèrent dans son esprit en une longue traîne d’angoisses.
On entendit la sirène d’une ambulance s’enfler… Jeanne demanda à un étudiant,
qu’elle ne connaissait que de vue, de la raccompagner jusque chez elle. Il
accepta. Heureusement. Elle ne se sentait pas capable d’affronter la nuit toute
seule.


Lorsqu’il repartit, elle regretta de ne pas l’avoir invité
à entrer. Quitte à lui ouvrir des draps. Elle dormit la lumière allumée.


***


Patrice Tronel


Faire le planton dans cette immense entrée déserte était
bien la chose la plus ennuyeuse qu’il puisse concevoir.


Bien sûr, il y avait toujours un bouquin qui traînait. Mais
il n’avait pas résolu le problème suivant : comment se concentrer sur une
lecture lorsqu’on savait parfaitement pouvoir être dérangé dans la seconde qui
suivait ? Du coup, une partie de son cerveau restait toujours en attente.
Et il pouvait rester des heures sur un cours sans avancer d’un poil. Ou lire un
roman sans arriver à se rappeler de l’intrigue. Enfin. Cela faisait partie du
purgatoire des internes. Et Dominique devait venir le remplacer dans très
exactement quatre minutes… En attendant, il feuilleta d’un air blasé un vieux Playboy
qui traînait sous le bureau. Sans conviction.


Dominique s’annonça bientôt, avançant de sa démarche raide
de zombie fraîchement ranimé au café. Il prit la place de son collègue derrière
le bureau faisant face au hall. Patrice s’en alla sans un mot.


Il parcourut les couloirs mal éclairés par les minuscules
loupiotes de service. Lueurs verdâtres, ambiance glauque où erraient les ombres
blanches d’infirmiers dépassés. De quoi tourner un film niou-ouève à tendance
aquatique…


De plus, cette demi-lumière était traîtresse, n’arrêtant
pas de créer des fausses ombres ou de ne pas montrer ce qu’il fallait –
flaques d’eau glissantes, brancards traînant là où ils n’avaient rien à faire…
Traverser l’hôpital de nuit relevait du parcours du combattant. Mais il y avait
longtemps qu’on avait cessé de s’interroger sur l’origine de ces traquenards
permanents, voire de chercher un éventuel coupable. Il devait y avoir un
poltergeist blagueur condamné à hanter l’établissement en faisant des niches
aux pauvres gens…


Patrice grimpa jusqu’au deuxième étage et s’arrêta devant
la salle du personnel. Bruno, Pascal et Viviane regardaient la télé. Non, Bruno
dormait, tout droit sur sa chaise, comme un grand-père oublié au soleil.
Viviane avait un jour été jolie, mais ses traits étaient si tirés, ses yeux si
cernés qu’il aurait fallu une cure de sommeil pour lui rendre un aspect à peu
près normal. Pascal, lui, arborait un teint blême qui collait bien avec sa
maigreur d’oiseau de nuit, accentuée par sa coupe de cheveux genre buisson
d’épines et ses trois anneaux à l’oreille gauche.


Bienvenue chez les zombies…


C’est ce qu’on lui avait dit. Lors de ce temps d’internat,
la vie se résumait à une chose : le nombre de minutes de sommeil que l’on
pouvait grappiller. Il en était à quatre heures par nuit, ou plutôt par jour.
Il envia Bruno, seul d’entre eux capable de s’endormir n’importe où. Donc le
seul à peu près présentable du lot. En général, la fatigue devenait une drogue
qui vous rendait à moitié insomniaque en quelques mois, et nerveux comme un
chat-tigre. Il fallait plusieurs semaines de désintoxication pour s’en
remettre…


Il repéra une petite lumière rouge clignotant sur le
tableau d’appel. Chambre 246. La célébrité. Un professeur qu’on avait amené en
début de soirée. Il avait eu un incident cardiaque et s’était écroulé en pleine
conférence. Rien de grave, néanmoins. Patrice partit à la rescousse. C’était
son boulot, après tout.


Le vieillard était légèrement relevé sur son lit, les
traits tirés, ruisselant de sueur. Un cauchemar, probablement,
l’électrocardiogramme montrait un rythme rapide mais tolérable. Il fit ce qu’il
y avait à faire – apaiser le malade, retaper le lit, essuyer le front… –
puis quitta la chambre.


Bruno lui rentra presque dedans.


— Ça va pas ?


Visiblement, non. L’arrivant avait l’air affolé.


— Viens ! hoqueta-t-il. Dominique. Il y a eu… on
ne sait pas quoi. Viens !


Il le suivit.


Deux choses frappèrent Patrice lorsqu’ils atteignirent le
vaste hall. Les deux autres infirmiers entourant Dominique sur sa chaise, et la
grande double porte en verre. Brisée. Pourtant, c’était du genre solide.


Il reporta son attention sur Dominique.


Il remarqua tout d’abord l’espèce de poussière blanche qui
le recouvrait, emplâtrant ses cheveux, son visage, sa blouse. Puis la drôle
d’odeur qui s’en dégageait. Assez désagréable, même pour quelqu’un habitué aux
remugles d’éther et de Javel.


Et Dominique ne bougeait plus.


Puis Patrice vit en s’approchant qu’il y avait un trou dans
sa blouse, à remplacement du cœur. Un trou bien net, ourlé de rouge.


Pascal se tourna vers lui.


— Il est mort !


Patrice n’assimila pas tout de suite la nouvelle. Pour eux,
qui vivaient quotidiennement en compagnie de la mort, celle-ci était normale –
chez les autres. Les malades. Mais pas chez eux, membres du personnel. Ils
n’étaient pas censés mourir ; ils n’étaient pas là pour ça.


— De quoi ? demanda-t-il, étrangement calme.


— On dirait un coup de couteau, ou de baïonnette. Oui,
voilà. Le cœur a été transpercé.


Un coup de couteau = un meurtre. L’équation était
simple.


— Faut appeler les flics.


Il se dirigea vers la porte brisée. L’assassin devait être
entré par là. Élémentaire, mon cher Watson. Mais avec quoi est-ce qu’il avait
bien pu casser la vitre ?


Il ramassa un morceau de verre. Tiens, il y avait aussi de
ce truc gris dessus. Il toucha. Une véritable pâte. Et qui puait ! Une
odeur fétide, avec quelque chose d’entêtant. Il y en avait également par terre.
Il ne faudrait pas la balayer, c’était peut-être important.


L’ennui, il s’en rendit compte, c’était qu’il venait d’y
déposer de superbes empreintes de pieds :


Ses traces de pas étaient bien visible, jusqu’au dessin des
semelles. Seulement il n’y en avait pas d’autres.


Donc, le criminel était entré en delta-plane et avait
traversé ainsi le hall, couteau pointé en avant comme une lance, visant le cœur
de Dominique…


Merde. Ce n’était pas son boulot de tirer des conclusions.
Il n’était pas policier. Qu’eux essaient d’y voir clair.


Il sortit un instant à l’extérieur. Il aimait la nuit. Tout
y était si tranquille, si apaisant… quoique glacial, en l’occurrence. Et lourd
comme du plomb ! L’orage ne tarderait pas à laver tout ceci.


Il saisit au vol une fin de phrase.


— … peut vraiment crever, ils s’en foutent !


— Quoi ?


— La police. C’était un répondeur. Pas moyen d’avoir
quelqu’un ! fulmina Pascal.


Il était parcouru de spasmes nerveux. Il y avait de quoi.
Patrice, lui, était calme comme une tombe. Pourtant… La mort subite d’un pote,
assassiné qui plus est… Mais non. Rien.


C’était la fatigue, sûr. Ou le choc. Ou les deux. Ils
brouillaient ses perceptions.


Il montra le corps.


— On ne peut pas le laisser là !


— D’accord. Va chercher une civière.


— Je crois qu’il vaut mieux ne pas le toucher, suggéra
Viviane. Peut-être que les flics préfèrent qu’on laisse tout comme ça… En
principe, il ne faut jamais toucher à rien, sur la scène d’un crime…


— Tas lit trop de Série Noire ! Et puis, s’il
vient quelqu’un, ça fera un peu désordre ! rétorqua Pascal.


— Décidez-vous, merde ! grogna Patrice.


— Je réessaye d’appeler la police.


— Écoutez, reprit Patrice, on va laisser Dominique là
et mettre un drap dessus pour si quelqu’un arrive. Je vais en chercher un.


Il partit dans le couloir. Jeta un coup d’œil au tableau
d’affichage.


Une lumière d’appel allumée. Chambre 138. Au premier étage.


S’occuper des malades était son travail, après tout.


Oui, mais les autres allaient s’inquiéter, s’il ne revenait
pas…


Il se dépêcherait, voilà tout.


Il grimpa l’étage. Evita de justesse un panier à linge
oublié là où il n’avait rien à faire.


Au moment d’entrer dans la chambre, il s’arrêta net devant
la porte. Le temps de se rappeler d’un fait précis. Ou plutôt de deux. Qu’il
était tout seul, et qu’il y avait peut-être un tueur en liberté dans l’hôpital.


Il inspira à fond, ouvrit le battant et entra.


Personne d’autre qu’un vieux monsieur, apparemment bien
réveillé, et quelques ombres vite dissipées par la lumière.


— Eh bien, monsieur… (coup d’œil sur la feuille de
santé) Marqueni, qu’est-ce qui ne va pas ?


Il n’y avait certainement pas grand-chose qui allait. Le
bonhomme, d’un joli vert, se tenait assis sur son lit, tremblant comme une
feuille.


Il tendit un doigt décharné vers la fenêtre.


— Là… Il y avait quelque chose !


— Pardon ?


Le vieillard avala péniblement.


— Je ne dormais pas… Enfin, à moitié. À mon âge, on ne
dort plus guère… J’ai ouvert les yeux, tout à coup, et j’ai vu… Quelque chose
de tout noir derrière la vitre. Et il y avait un bruit, comme un battement
d’ailes. Et… ça me regardait ! Deux yeux… comme l’enfer !


— Allons, monsieur Marqueni, vous avez fait un
cauchemar !


Le petit vieux se raidit et foudroya Patrice du regard,
très digne.


— Môssieur, je n’ai jamais fait de cauchemars. Et je
n’ai jamais eu peur du noir. J’ai fait Verdun, mon jeune ami, dans les
tranchées, et croyez-moi…


Il se tut soudain. Là-haut, au deuxième étage, avait
retenti un drôle de bruit. Celui du verre qui vole en éclats. Puis un choc
sourd fit trembler le plafond.


La chambre du prof… Ou une autre ?


Minute de silence. Qui se prolongea.


Il y a un tueur en liberté dans l’hôpital. Bon Dieu. Il
est là-haut. La police. Est-ce qu’ils vont arriver ? Qu’est-ce qu’il faut
faire ? Intervenir ? Ou attendre ? Mais s’il s’en prend aux
malades ? S’il tue tout le monde ?


Le malade émit un hoquet étouffé. Patrice ramena son
attention sur lui.


« Pourquoi est-ce qu’il me fait des grimaces ? »
pensa-t-il en premier lieu.


En effet, la tête du vieil homme était très haut sur son
cou, qui semblait s’allonger, s’étirer comme celui d’une tortue. Il avait une
expression… Et son cou… Ainsi grandi, on y distinguait parfaitement chaque
veine, chaque tendon, chaque muscle. Puis une ligne sombre apparut, dans un
curieux bruit de fermeture Éclair tirée, alors qu’un gargouillement informe
sortait de se lèvres…


Un craquement, sec, atroce, et la tête se détacha du tronc.


Un jet de sang dessina une arabesque démentielle puis
retomba en pluie sur l’oreiller, le lit, le carrelage. La tête jaillit vers le
plafond, comme tirée par une corde invisible ; elle percuta le plâtre et
le traversa, laissant un gros trou noir…


Puis une avalanche de plâtre s’abattit dans la pièce, alors
que quelque chose s’engouffrait dans ce trou étroit. Cela frappa Patrice de
plein fouet.


Alors même qu’il était projeté contre le mur, le dos et la
poitrine explosés, il entendit l’écho d’un ricanement incroyable, empli d’une
joie malsaine, qui rebondit entre les parois de la chambre. L’odeur lui monta
aux narines… Mais il n’était plus en état de l’identifier.


Il toussa. Rouvrit les yeux.


Il vit une tache de ténèbres ricanantes qui regardait le
corps décapité, sur le lit… Puis se retourna…


Deux yeux comme l’enfer… Il croyait le vieil homme, à
présent, alors que la chose avançait vers lui, semblable à une immense
chauve-souris.


Et les ténèbres se refermèrent sur lui.


***


Philippe Russel


L’hôpital noyé sous le rideau de pluie lui apparut comme
une masse sombre, inquiétante. Il comprit que là se trouvait sa destination.


Il avait peur. Très peur.


Même la présence chaleureuse du médaillon, sous sa chemise,
ne suffisait plus à le rassurer.


C’est là, se dit-il. Là quoi, il ne savait pas. C’était là,
voilà tout.


Il se dirigea vers le bâtiment.


La porte était brisée en mille morceaux.


Bon sang.


Il s’arrêta un instant. Scruta le hall. Vit le cadavre sur
sa chaise. Respira l’odeur de mort. Toucha le médaillon. Ressentit soudain un
manque, informe, comme lorsqu’on sait avoir oublié quelque chose mais qu’on ne
pourrait préciser quoi…


Une main se posa sur son épaule, alors qu’une autre bloquait
sans douceur son hurlement d’épouvante. Son cœur s’arrêta.


— Gueule pas, fiston. Je suis avec toi. Je te relâche
et tu cries pas, d’accord ?


Les deux mains cessèrent leur pression.


Philippe se retourna.


Un soldat en treillis militaire, le cheveu ras, les épaules
larges, souriait d’un air sadique, comme s’il avait pris grand plaisir à
l’effrayer.


Mais il portait aussi le médaillon. Philippe ressentit sa
présence, malgré les couches d’étoffe qui le cachaient à son regard.


Il n’était pas seul sur l’affaire.


Et il ne savait pas trop s’il devait s’en réjouir.


— Bon, dit le soldat, allons-y.


— Attendez, lança Philippe. Il manque…


Qu’est-ce qu’il manquait, au fait ?


— C’est ça que tu cherches ?


L’autre produisit un énorme poignard commando de sous sa
veste.


Oui. C’était bien ça. Ils étaient prêts.


Philippe entra le premier. Sentit plus encore l’odeur de
mort. Ce gigantesque hall éclairé au bénéfice d’un seul cadavre était la
définition même du sinistre.


Le militaire remua la tête.


— Rien ici. On va explorer le coin… Mais quoi qu’il
arrive, faut pas qu’on soit séparé. Pigé ?


Ils partirent dans le couloir. Un silence total planait sur
les lieux. Les choses se gâtèrent lorsqu’ils virent ce qu’il y avait tout au
bout du corridor.


Un infirmier cloué au mur comme un papillon, par une
civière montée sur roulettes.


— Bon Dieu…, murmura le soldat, qui perdit de sa
superbe.


Philippe voulait en finir.


— On ne va pas rester là, décida-t-il. Les escaliers
sont de l’autre côté.


Son compagnon, l’air étonné, le suivit.


Une porte était entrouverte. Philippe étendit la main pour
la pousser.


Il devait s’agir d’une salle d’habillement pour infirmiers.
Une femme se trouvait là, les vêtements arrachés, un cintre métallique tordu
autour du cou, suspendue à la barre de l’armoire, au milieu des blouses
blanches. Sa peau était noircie par la cyanose, ses yeux vides fixaient
l’éternité.


— Bon Dieu…, répéta le militaire.


Et pourtant, il fallait aller jusqu’au bout…


Dans l’escalier, ils virent un corps démantibulé.


À l’étage, ce fut pire. Les portes des chambres étaient
ouvertes. Et les sévices subis par les malheureux… indescriptibles.


L’esprit de Philippe était comme anesthésie par l’horreur.
Sa peur avait disparu.


Déjà, il sentait confusément que son rôle était terminé.


Il vit un homme crucifié contre un mur à l’aide de
scalpels, ouvert comme une souris de laboratoire, la peau épinglée à la paroi –
et il n’aurait pu le jurer, mais il lui sembla que son cœur battait encore
faiblement… Là, un autre avait été coupé en deux – dans le sens de la
longueur… La cervelle d’un troisième était délicatement posée sur sa table de
nuit…


Le soldat s’arrêta. Regarda son compagnon. L’air écœuré.


— Pas la peine d’aller plus loin, mec. Faut que je
rentre… Si on s’aperçoit que j’ai fait le mur, à la caserne, ça va barder pour
mon matricule.


Ils savaient tous deux que quoi que ce soit qui ait pu
faire tout ça, c’était parti.


Et c’est ce qu’ils firent aussi. Sans un mot. Ils se
séparèrent aux portes de l’hôpital. Chacun ressassant ce qui leur était arrivé.


Ils ne devaient jamais se revoir.










CHAPITRE VIII


Mélanie Hensley


Dans sa petite chambre d’étudiante, à la lumière de sa
lampe. Mélanie tentait d’ordonner ses pensées.


« Chers parents. »


C’était tout ce qu’elle avait été capable d’écrire jusqu’à
présent. Comment décrire quelque chose qu’elle-même ne connaissait pas ?


« Chers parents. »


Elle suçota son stylo.


« Lorsque vous lirez ceci, je serai… »


Non. Pas forcément. Il devait bien y avoir une autre issue.
Et puis elle ne voulait pas écrire le mot. Cela lui porterait malheur. Sûr. La
superstition lui apparaissait désormais comme quelque chose de très rationnel…


Elle eut un vertige.


Pourquoi ? Pourquoi elle ? Pourquoi cette
impression d’être téléguidée vers un but qu’elle ignorait ? Elle toucha le
médaillon, à la recherche d’un peu de réconfort.


« Chers parents. »


Elle refusait de partir vers l’inconnu sans leur laisser un
mot. Bien sûr, elle ne se sentait pas le courage de leur téléphoner… Elle était
sûre de se mettre à pleurer, ou de faire n’importe quoi qui les effraierait,
peut-être sans raison…


« Chers parents. »


« Je ne sais trop que vous dire, car moi-même, je ne
comprends pas ce qui se passe. Si vous lisez ceci, c’est qu’il me sera arrivé
quelque chose, et je ne sais pas quoi, ni même où et quand. »


Elle s’interrompit. Que de points d’interrogation !
Et son père aimait la rigueur, la concision. Il serait servi ! À moins,
bien sûr, qu’il ne lise jamais cette lettre…


« Mais peut-être ne lirez-vous jamais cette lettre. »


Non, c’était idiot. Si elle écrivait cela, c’était pour
qu’ils le lisent…


Elle regarda ses montagnes de cours en retard.


Ou est-ce que vous feriez s’il ne vous restait plus que
quelques jours à vivre ?


Conneries. Elle n’était pas sûre de devoir mourir.
Jusque-là, elle avait juste continué sa vie, histoire de ne rien avoir à
regretter si rien ne se passait. Tout ce qu’elle s’était permis
d’extraordinaire était deux séances de cinéma en plus – tant pis pour ses
économies – et une nuit plutôt satisfaisante avec un autre étudiant de
Charing Cross Street, qui la lorgnait depuis quelque temps.


Qu’est-ce que vous feriez s’il ne vous restait…


Mais peut-être qu’on ne l’appellerait plus, un peu comme
ces taupes, dans les histoires d’espionnage, qui ne sont jamais réactivées…


Conneries.


L’Inconnu l’appellerait à nouveau, très bientôt. Elle le
sentait.


« Mais peut-être ne lirez-vous jamais cette lettre. »


Elle raya ces mots et reprit :


« Peut-être pourrez-vous mieux comprendre si je vous
dis qu’il y a un rapport avec le médaillon. Je sais qu’il était à maman avant
d’être à moi. Peut-être qu’elle aussi a senti son appel, un jour. Ou quelqu’un
d’autre avant elle. Moi, il m’a déjà appelée une fois. Et quelqu’un est mort,
tué par je ne sais même pas quoi. Et je sais que s’il me rappelle, je devrai y
aller. En espérant revenir intacte. »


Est-ce que cela ne ressemblait pas trop à la prose d’un
détective privé de roman ? Oh, tant pis…


« Je tenais à vous dire que je regrette, mais… »


Elle biffa rageusement cela. Elle n’avait à s’excuser de
rien. Elle était majeure et savait ce qu’elle faisait.


Ouais. Ou ce que le médaillon lui dictait…


Merde.


« Je voulais vous dire que… »


Moment de devenir personnelle. De râler ou de les
remercier. Elle ne savait pas quelle option choisir. Ils n’avaient pas été des
parents merveilleux, non. Pas des bourreaux non plus… La vie est compliquée.


Elle était censée leur faire ses adieux, tout de même !
Elle ne pouvait pas les enguirlander ! Elle se rappela la dédicace qu’elle
avait lue une fois sur un roman : « À mes parents, qui m’ont tout donné –
sauf cette panoplie de Batman quand j’avais huit ans… »


Quelque chose comme ça.


« Merci pour tout, sauf pour m’avoir interdit de
sortie avant mes dix-huit ans, et avoir écœuré Oliver – qui avait de si
beaux yeux – quand je vous l’ai présenté, et m’avoir prise pour une gosse,
et… »


Pas vraiment le style idéal.


« Chers parents. »


La lumière brûla encore longtemps, à la petite fenêtre de
sa chambre d’étudiante.


***


Michael Farren


Mick descendit du métro à la station « Elephant Garden ».
La poubelle londonienne. Il lui restait une bonne marche à pied vers sa
destination, au milieu de la banlieue triste, grise.


Samedi, jour de marché. Des bus, des mères poussant leurs
landaus, des hommes portant moustache et blouson de coton, des femmes en
manteaux de feutre, leurs sacs à provisions comme des extensions d’elles-mêmes
accrochées à leur poignet. Un pub, au coin de la rue. Soldes sur les parkas.
Des radios, des cassettes diffusant leur soupe. Jeans. 12 livres, 100 %
coton. Indian food, kebabs to go. Petit déjeuner, fish and chips,
hamburgers…


Tourner à droite, s’éloigner du marché. Solitude d’une rue
déserte. Chacun est rentré chez lui, sauf les ménagères qui se hâtent, Noires,
Indiennes, Irlandaises, Pakistanaises, Anglaises bon teint. Personne ne se
regarde, tout le monde a peur. Il y a eu des troubles cette nuit, ils l’ont dit
à la télé…


Un bloc de béton. Peu de fenêtres. Souvenirs. Il jouait
dans la cour, avec les petits Jamaïquains ou Pakistanais aux dents blanches qui
n’étaient pas encore des ennemis, qui n’avaient pas encore compris qu’ils
n’avaient pas d’avenir ; Doctor Who à la télé n’était pas encore
une mère d’adoption ; le pub d’à côté d’où fusaient des rires et des
exclamations, univers mystérieux réservé aux adultes, qu’ils
considéraient avec envie…


Et son policier de père qui n’était jamais revenu de sa
tournée, et le commencement du dégoût, les premières haines, et les yeux qui
s’ouvrent sur la médiocrité et la crasse, et l’univers qui perd ses couleurs,
qui se fane à jamais, no future, la reine n’est qu’une vieille salope et
les héros des sales fascistes…


Suffit. Il referma la palette de ses souvenirs comme un
éventail.


La clé dans sa main. Retrouvée au fond d’un tiroir. Et
l’émotion qui surgit.


Il sonna. Ouvrit la porte et entra. Inutile de la déranger.


Univers aux senteurs de vieux, de raide. Tout désespérément
propre et bien tenu. Appartement surchauffé, confiné, un rien étouffant…


Le miroir. Il se regarda et se fit un peu peur.


Mick Farren. Cheveux en désordre sur le crâne aux tempes
rasées, perfecto antédiluvien avec « The Damned » bombé en lettres
gothiques dans le dos, jean usé, pull noir informe, grosses bottes de
parachutiste. Tant pis.


Il avança. Un living aux tapis couleur de tristesse, où des
photos s’ennuyaient dans leurs cadres…


Elle était là, sur son fauteuil.


La vieille dame se mit à hocher la tête. Mick s’arrêta au
milieu de la pièce.


— Maman ?


Elle hocha la tête de plus belle.


— Viens, dit-elle. Viens, que je puisse te voir.


Bon sang, combien de mois ? Combien d’années ? Il
eut mal au cœur…


Elle lui montra du doigt un siège, face au fauteuil.


Il s’assit. Gêné. Elle le regardait. Il put voir dans ses
yeux son habituelle expression de réprobation, ses reproches. Que dirait son
père s’il le voyait, mal attifé, refusé à l’école de la police, et il traîne
avec des voyous, et pire, des Jamaïquains…


Elle hocha encore une fois sa tête ridée, flétrie.


Mick sentit le besoin le submerger, impérieux, à peine
oublié quelques secondes durant. Et ce désir obsédant oblitéra toutes ses
autres émotions.


— Maman…


Elle hocha la tête, parut comprendre.


Et elle sortit quelque chose de la poche de son gilet de
laine. Il dut se retenir pour ne pas bondir.


La chaîne se déroula lentement, comme les anneaux d’un
serpent, et le médaillon recouvert de symboles inconnus, étrangers, brilla
faiblement dans la lumière.


Elle le lui tendit. Il l’attrapa, fébrile, le passa à son
cou.


Et il fut complet, enfin.


Il inspira profondément. Le soulagement déferla en lui,
délicieux. Le besoin était parti.


— C’est un homme qui me l’a apporté… Son fils au
téléphone. Où est-il ? Où est-il ? Il me le faut ! Mais
comment pouvait-il savoir… Je ne sais pas qui c’était. Il me l’a donné, comme
ça, voilà, en disant : « Je pense que vous aurez besoin de ceci. »
Je ne pourrais même pas le reconnaître dans la rue.


Mick se sentait mieux. Même s’il avait un peu peur. Le
médaillon était une araignée, le centre d’une toile occulte dans laquelle il
venait de s’engluer…


La mère prit son air absent, comme lorsqu’elle rêvait à
voix haute, se racontant des images familières d’un passé qui, pour elle, avait
plus de substance que sa vie végétative actuelle.


— Il y a longtemps… J’étais encore une petite fille
quand il nous est parvenu. Il a tué mon oncle. Je ne sais plus ce qui s’est
passé… Il est mort avec le médaillon au cou, inexplicablement. Assassiné, mais
on n’a jamais retrouvé le tueur. Seulement on savait tous qu’il y avait quelque
chose de maudit dans cette chose… L’oncle se mêlait avec des égyptologues, des
occultistes… J’ai même rencontré une fois l’homme qui écrivait Sherlock Holmes,
monsieur Doyle, je crois…


Elle se noya un instant dans ses pensées, et Mick n’osa pas
l’interrompre. Puis elle reprit :


— Je ne voulais pas de ce médaillon. Ma mère m’a
obligée à le prendre. Alors je l’ai vendu, un jour… Pas bien cher. Je l’avais
presque oublié…


Elle se tut à nouveau. Puis le regarda soudain, les yeux
écarquillés, comme une sorcière sur le point de jeter un sort.


— Et maintenant, c’est toi qui l’as ! Ce démon
s’est réveillé… Ce démon… Qu’est-ce qu’il va te faire, mon Dieu !


Mick se redressa. Elle semblait presque prête à pleurer.


Sa mère…


Il s’approcha, la prit dans ses bras.


— Maman, je t’en prie… Ne te fais pas de mal ! Tu
sais, peut-être qu’il ne va rien m’arriver ! Je ne sais pas, peut-être
que…


Elle lui rendit son étreinte.


— Mais justement, c’est ça, le pire… ne pas savoir !


Il n’aurait pas cru sa mère capable de dire cela. Mais il
n’aurait pas cru que tout ceci puisse arriver…


Il tenta quelques mots réconfortants. Elle se cramponna à
lui, et il en fit autant, deux naufragés tentant de se réchauffer sous les
bourrasques…


Ils étaient plus proches l’un de l’autre qu’ils ne
l’avaient jamais été.










TROISIÈME PARTIE


… faranno dei
cimiteri le loro cattedrali e delle citta le vostre tombe.


… Et les cimetières
seront leurs cathédrales et les cités seront vos tombes.


Dario
Argento










CHAPITRE IX


Père O’Shaugnessy


Le père O’Shaugnessy ressentait une émotion qui, pourtant,
n’était guère habituelle chez un homme d’Église. On lui pardonnait plus
facilement un doute occasionnel, inhérent à sa profession. Ou une crise
d’abattement devant un drame frappant ses ouailles.


Mais le père O’Shaugnessy avait tout simplement peur.


Au point de n’en plus dormir la nuit…


Même la cathédrale, sa cathédrale, bien logée au cœur de la
ville d’Eddleton (Sussex), ne lui apparaissait plus comme un abri suffisant.


Quelque chose l’épiait.


Il le savait. Le sentait jusqu’au tréfonds de son être. Un
regard brûlant, démoniaque, forait son dos de façon quasi permanente.


Dehors, la pluie tombait à verse, dessinant d’étranges
entrelacs sur les vitres du pub dans lequel il s’était réfugié. Dehors, toute
une humanité se pressait, se bousculait…


« Mon Dieu, ils sont si nombreux, comment pouvez-Vous
Vous y retrouver ? Comment pouvez-Vous les voir tous et poursuivre le plan
que Vous avez tracé pour eux ? Décider, toi, tu mourras demain ; toi,
tu vas être augmenté ; toi aussi, mais tu n’auras pas la promotion que tu
attendais. Et toi, fiston, tu seras militaire ; et toi, petite, hôtesse de
l’air ; toi, tu deviendras pute à Hambourg ou droguée à Amsterdam, puisque
tu ne veux pas m’écouter… »


Assez. Dieu faisait tout cela parce qu’Il était Dieu, voilà
tout.


Les lumières de la rue glissaient, glissaient à n’en plus
finir sur le carreau, elles dansaient et tourbillonnaient, rouges et jaunes et
se rejoignirent soudain, se reconstituèrent pour former un visage de cauchemar,
crachant de la fumée, avec des yeux de flammes rougeoyantes, emplis de haine.


« Tu me connais, n’est-ce pas ? Tu crois
pouvoir me combattre, mais tu as beau invoquer ton Dieu, tu ne m’échapperas
pas. C’est dans mon royaume que tu finiras… »


Il sursauta, releva la tête. Il était fatigué au point de
s’endormir là, sur sa tasse de café… À force d’insomnies, bien sûr…


Il se dressa, prit son manteau et son écharpe. Des
paroissiens lui adressèrent un geste amical auquel il répondit de son habituel
sourire emprunt de sagesse, devenu automatique.


Il partit sous la pluie, dans la nuit qui tombait
abruptement. Un lointain roulement de tonnerre passa dans le vent. À regarder
le ciel aux nuages lourds, ornés de lueurs d’un bleu liquide, il aurait pu
s’attendre à voir le ciel s’ouvrir et les quatre Cavaliers de l’Apocalypse
surgir pour réclamer leur dû…


À cause de cette atmosphère, la cathédrale semblait plus
étrange encore qu’elle ne l’était déjà. Souvent, les visiteurs la trouvaient
sinistre, vaguement menaçante même, sans pouvoir vraiment dire pourquoi.
O’Shaugnessy y voyait la marque de sa dérangeante architecture, tout en
ambiguïté…


Elle avait été commandée il y avait longtemps, au XVIIe
siècle très précisément, par un baron Henry d’Eddleton soucieux d’obtenir le
pardon de Dieu pour quelque crime ignoré, voire imaginaire. Or le baron avait
été ébranlé par les querelles religieuses de l’époque ; résultat : il
ne savait trop à quel Dieu se vouer. Aussi avait-il cherché un architecte
capable de dessiner une église à la hauteur de son incertitude et qui ne
ressemblerait à aucune autre. Un nommé Georges Longhorn avait donc tracé les
plans de cette incongruité de pierre.


Seul l’intérieur de la Maison de Dieu se devait de rester
classique, l’extérieur avait été soumis à son délire. Les deux flèches, les
angles et les symboles étranges, l’immense terrasse dallée, les gargouilles,
les enluminures et représentations cachées ici et là, tout ceci formait un rêve
de dément, une hérésie solide qui avait failli plus d’une fois être rasée.
Pourtant, elle avait survécu ; les bombes même ne l’avaient pas effleurée.


Certains occultistes avaient examiné sa forme pour tenter
d’en déchiffrer les secrets, d’y trouver un symbole caché mais lourd de
signification ; tous avaient échoué. La cathédrale était à présent révérée
par les excentriques.


Quoi qu’il en soit, son étrangeté avait toujours fasciné
O’Shaugnessy. Enfant d’Eddleton, il ne manquait jamais une occasion d’aller
admirer le Léviathan de pierre accroupi au milieu de la ville. Tentant d’en
percer l’impénétrable mystère… Il avait fini par comprendre que cette
attraction était viscérale et non intellectuelle. Le monument ne recelait
d’autre mystère que celui que Dieu accordait à chacune de Ses demeures en ce
bas monde. Cela n’empêchait pas les sentiments, si tant est qu’on puisse en
avoir à l’égard d’un simple objet.


Il se sentait chez lui, dans la cathédrale. À l’abri d’un
monde devenu fou et dont il ne comprenait plus guère les règles. Tel le
légendaire bossu de Notre-Dame, il aimait parcourir ses couloirs, ses balcons,
et contempler la cité à ses pieds.


Mais désormais, même l’église ne le protégeait plus de ces
yeux qui le suivaient…


Alors qu’il approchait la masse sombre, entourée de
pelouses, il les sentit à nouveau, plus forts que jamais.


Il regarda derrière lui. Devant lui. De côté. Personne.


Le tueur. Non, il ne voulait pas y penser. Il était
impossible que…


Le tueur. « L’Éventreur d’Eddleton », comme
l’appelaient les journaux. Trois meurtres avaient ensanglanté la nuit et
terrorisé la population. Trois meurtres en une semaine. Les victimes avaient
été agressées, apparemment au hasard, par un monstre armé d’une quelconque arme
blanche avec laquelle il les avait littéralement mises en pièces.


L’horreur ultime.


Était-ce lui qui l’épiait ainsi ? Dans ce cas, il
devait se diluer dans le vent, la pluie et les nuages, car O’Shaugnessy n’avait
jamais pu seulement l’apercevoir.


Qu’est-ce que cet… homme, il fallait bien l’appeler ainsi,
pouvait bien lui vouloir ?


Peu importait. Il combattrait.


Mais comment ? Il ne fallait pas songer à consulter la
police. Quoique pas très au courant des mœurs modernes, il n’était pas assez
niais pour ignorer les principes des enquêteurs. Des faits, du concret, des
évidences. Or, il n’avait qu’une impression, qu’une angoisse immatérielle à
leur offrir.


Insuffisant.


Il aurait bien pu tenter d’attraper lui-même ce tueur, tel
un héros de téléfilm. Mais comment saisir une ombre qu’au fond il n’avait
jamais seulement vue de ses yeux ?


« Mon Dieu, donnez-moi la force… »


Et il se sentait épié.


Il scruta la face sombre de la cathédrale. Les lumières
censées l’éclairer ne s’étaient pas encore allumées. Il ne savait pourquoi,
elles ne cessaient de tomber en panne.


À moins que… quelqu’un ne les contrôle…


Il finirait paranoïaque, à force. Il s’était même demandé
s’il ne devait pas consulter un psychiatre. Mais lorsque cet assassin serait
sous les verrous, tout serait terminé.


À moins qu’il ne soit plus là pour le voir pendre…


L’horrible sensation de l’acier froid fouillant ses chairs…


Suffit. Il ne craignait pas la mort.


Et toujours, ce regard pesant sur lui…


Lorsqu’il eut refermé le battant, une des gargouilles se
détacha de la pierre et s’envola sous la pluie…


***


Derek Chilton


Il n’avait pas grand-chose à faire dans ce trou, somme toute.
Il ne s’agissait que d’une petite ville de province, qui se trouvait être sous
l’occupation d’un meurtrier…


Tant pis. Il verrait bien. Pour l’instant, il se contentait
de se promener. De sentir les atmosphères. D’emmagasiner les informations.


En attendant, il sentait surtout le gin. Mais il n’y avait
rien, ici. Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? « Je bois pour rendre les
gens intéressants… »


Tu l’as dit, bouffi !


Enfin. Il n’était pas soûl au point de ne pouvoir arpenter
les rues. Et imaginer son livre dans toutes les vitrines :


« The Eddleton Ripper : the inside story, by
Derek Chilton »


Ouais, ou quelque chose comme ça…


Cela faisait un an qu’il attendait une telle chance. Le
rêve d’un journaliste free-lance en mal de scoop…


Bien sûr, il ne posait pas de questions en ce moment. Il
s’y mettrait lorsque le tueur serait pris. Avant, les gens le verraient comme
une goule alimentant les canards à sensation ; par la suite, ils ne
seraient que trop contents de parler, de se libérer de leur angoisse.


À moins que le tueur ne soit pris trop vite. Ce serait
désastreux pour son affaire.


À moins, aussi, qu’avec son habitude de se promener
partout, il lui arrive malheur…


Conneries. Il toucha le bon vieux revolver qu’il trimbalait
dans sa poche, prêt d’un collègue, vétéran des Malouines. Avec un engin pareil,
on pouvait démolir Jack l’Éventreur en personne…


Il arpentait les trottoirs trempés bordant l’église. Hésita
à s’engager dans le parc.


Une voiture s’arrêta dans un sifflement de pneumatiques,
juste face à lui.


Une ronde de flics. Zut ! D’ici qu’ils le prennent
pour l’assassin et qu’ils l’emmènent au poste… Il est vrai que les trois
meurtres avaient été commis non loin du monument.


Un bobby descendit d’auto et lui fit signe.


— Hey, mister ?


— Ouais ?


— Que faites-vous dehors, mister…


— Chilton. Derek Chilton. Je me promène, tout
simplement.


L’agent le regarda plus attentivement.


— Vous n’êtes pas d’ici ?


— Non. Je viens de Londres. Enfin, de Tonbridge, mais
je travaille à Londres.


— Puis-je voir vos papiers ?


Les flics n’aimaient en général pas trop les journalistes…
Celui-ci examina sa carte.


— Vous êtes journaliste ?


— Oui. Free-lance.


Les pires, ajouta-t-il mentalement.


— Et vous êtes ici pour l’Éventreur, je présume ?


Il fut bien obligé d’acquiescer.


— Je pense que l’affaire sera vite conclue… Votre
présence ici est un signe de l’efficacité des mesures prises ! Non, ce
tueur ne va pas faire long feu. J’espère pouvoir insister sur ce point dans mon
article.


L’autre n’avait l’air qu’à moitié dupe. Il jeta un coup
d’œil à son collègue resté derrière son volant ; visiblement plus âgé et
revenu de tout. Il fit un signe du pouce qui pouvait vouloir dire tout et
n’importe quoi.


Le jeune revint à Chilton :


— C’est dangereux, de vous promener la nuit. Le tueur
s’en prend aussi aux hommes, vous savez ! Surtout seuls… journalistes ou
non.


— Oh, je vous le dis, j’ai confiance.


L’agent en resta bouche bée. Puis il finit par s’apercevoir
de la présence des papiers dans sa main. Il les tendit à Chilton.


La patrouille repartie, celui-ci respira mieux.


Bien. Il était grillé pour cette nuit. Si les flics le
reprenaient, il était mûr pour des tracasseries sans fin…


Mais ils ne pouvaient tout de même pas l’empêcher de
rentrer à son hôtel, non… Voilà, il tenait une excuse ! Son hôtel étant près
du parc, il pouvait toujours traîner par ici en prétendant y retourner.


Il coupa à travers le parc. Les lumières de la cathédrale
étaient encore en panne. Tant pis. Il se contenterait des réverbères…


Il entendit un craquement, et son cœur bondit dans sa
poitrine.


Presque par réflexe, il sortit son revolver et le braqua
vers l’inconnu.


Bon Dieu ! Quelle frousse !


Un autre bruit.


— Qui est là ?


Il commençait à regretter les flics. Si c’était l’Étripeur…


Pas de panique. Il s’éloigna des haies.


Était-ce un rire qu’il entendait ?


Des gosses ?


— Montrez-vous, crénom ! (Pour donner plus de
poids à son argument, il ajouta :) Sinon, je tire dans le tas !


Un bruit. Où ? Dans ce buisson ? Ce rire…


Bon Dieu, c’est bien l’Étripeur ! Bon Dieu de bon
Dieu, pourquoi est-ce que je suis venu ici, dans cette ville de merde…


Chilton était tout, sauf un lâche. Il se raisonna. Il se
tenait en plein milieu d’un cercle d’au moins cinq mètres de diamètre. Personne
ne pourrait lui sauter dessus sans qu’il le voie. Avec un peu de chance, s’il
s’agissait de l’assassin, c’est lui qui allait l’exploser. Dommage pour son
livre, mais pas mal comme publicité !


— Allez, sortez de là !


C’était le tueur, il en était sûr.


Un mouvement. Là ? Oui, dans la haie…


— Je vais tirer dans le buisson ! Sortez de là !


Rien.


— Je vais tirer !


Pas de réaction.


— Vous l’aurez voulu !


La détonation retentit comme un coup de canon, éveillant
des myriades d’échos.


Parfait. Maintenant, la police allait débarquer, alertée
par le coup de feu. Il n’avait qu’à ne plus bouger… mais rester attentif.


— La police va arriver !


Surveille, mec. Au moindre mouvement, tu te le manges.


Rien. Pas un bruit.


Flûte ! Il était parti ? Ou il était toujours là ?
Peut-être qu’il l’avait eu ? Mais non, même s’il l’avait tué sur le coup,
le corps aurait fait du bruit en tombant…


Tout ce qu’il avait à faire, c’était rester là et attendre
les flics.


Mais où était ce fils de pute ?


Pas devant, ni derrière. Pour s’en sortir, il lui aurait
fallu…


Des ailes ?


Par réflexe, il regarda en l’air.


Trop tard.


La police le retrouva éparpillé sur toute la largeur du
square. Le revolver était encore chaud.


***


Michael Farren


La cassette de reggae étant terminée depuis longtemps, il
ne restait plus que le bruit monotone des essuie-glaces et le grondement de la
pluie frappant la carrosserie de ses mille dards. Au-dehors, le paysage se
diluait en une masse noirâtre. La chaleur artificielle de l’habitacle avait
quelque chose de malsain. Mick aurait bien voulu sortir de là, faire quelque
pas, respirer…


— Hey ! Regarde sur la carte, je crois qu’on
s’est paumés !


Il sursauta. Prit ladite carte ouverte sur le tableau de
bord, entre un paquet de cigarettes Winston vide, quelques Kleenex et trois ou
quatre cassettes éparses. Il finit de la déplier. Tira au passage un rectangle
d’Angleterre déjà bien déchiré et qui, cette fois-ci, ne tint plus que par un
ultime morceau de papier.


« Merde. Bristol fait sécession ! »
pensa-t-il.


Tosh regarda les dégâts.


— Désolé !


Le grand Jamaïquain secoua le casque de dreadlocks
dépassant de dessous la traditionnelle casquette rasta.


— T’en fais pas, man. Je n’ai pas dû m’en
servir depuis des lustres.


Mick repéra le chemin à suivre. Milton Keynes… Canterbury…


— Non, c’est bon ! Tu prends la prochaine sortie.
Direction Stratford-on-Avon. Ça sera indiqué, ensuite !


— C’est parti. On est encore loin ?


— Trente miles, par là…


— O.K. Au moins, pour le retour, je connaîtrai
l’chemin !


Mick tripota son médaillon. Un tic, désormais, comme s’il
devait se prouver constamment que l’objet était bien là…


Cette attente lui sciait les nerfs.


— Je peux mettre les informations ?


— Sûr.


Il chercha une radio correcte. Les informations de cinq
heures. La tempête avait causé la perte d’un chalutier. Les relations Est-Ouest
étaient au beau fixe ; les échanges culturels entre l’URSS et les USA allaient
bon train : Dostoïevski et Tolstoï étaient traduits en américain depuis
longtemps, et un MacDonald venait d’ouvrir à Moscou. Vive le progrès. Nouvelles
manifestations en Estonie. Le premier soviétique déniait toute rumeur de
démission. La livre avait encore baissé.


Le monde tournait toujours. Indifférent. Et continuerait de
tourner, quoi qu’il arrive…


Une demi-heure plus tard, ils étaient en ville. La nuit
était tombée, entre-temps.


— Bon, dit Tosh. J’te dépose où ?


Mick haussa les épaules.


— Vers le centre.


Le Jamaïquain le fixa de ses yeux perçants.


— Tu sais pas où tu vas ?


— Non…


Tosh ne demanda rien de plus. Drôle de type. Cool
jusqu’à en devenir mystérieux. Mais en l’occurrence, cela arrangeait plutôt ses
affaires. Il se voyait mal lui expliquer cette histoire de dingues.


La voiture glissait dans les rues. Vides. Pas un passant.
Parlez-moi de la province… Mick aperçut la cathédrale, grande masse sombre se
découpant sur les lumières de la ville.


— Tiens, je vais descendre là.


— O.K.


Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir. Tosh se tourna vers
son ami :


— Tu es sûr que tu sais ce que tu fais ?


Ses yeux avaient encore cette profondeur, cette intensité…


— Je te raconterai après, mec. Promis.


S’il y avait un après…


— Quoi que tu fasses, mec, prends bien garde à toi.


La main noire claqua dans celle de Mick.


— Bon. J’vais essayer d’être à Londres avant minuit.


— Tu me diras ce que j’te dois, pour l’essence.


— Après, sûr. Salut, mec.


La portière claqua. Mick se retrouva soudain très très
seul. Il resta un instant immobile sous la pluie, ressentant la transition
entre la chaleur engourdissante de l’habitacle et le froid de l’extérieur,
regardant les feux de la Morris se diluer dans l’atmosphère liquide.


Puis, il se tourna vers l’église. Et se mit en marche,
irrésistiblement attiré.


Il ne savait trop pourquoi il avançait. Mais autant ne pas
chercher à comprendre, à analyser. Il tenta de percevoir les informations que
lui transmettait… l’esprit qui avait pour centre le médaillon.


Là. Là. Une voix aussi monotone que le clapotement de la
pluie le long des rues désertes.


Désertes…


Mais où étaient passés les gens ? Il y avait des
vampires ou des loups-garous lâchés dans les rues après le coucher du soleil ou
quoi ? C’était le centenaire de Jack l’Éventreur, après tout. On avait
fait assez de bruit à ce propos…


Quelque chose fit tilt, là. Il était dans la bonne
direction. Et suivit le cours de sa pensée. Jack l’Éventreur. Un médecin… Non.


L’Éventreur. L’Éventreur d’Eddleton.


Où est-ce qu’il avait entendu… ?


À la radio.


Merde ! Il y avait un assassin en balade dans la ville !
Pas étonnant qu’il n’y ait personne dans les rues !


Sauf lui…


Mais non, il ne recevait aucune onde de danger.


D’abord, il perçut les sirènes. Puis, alors qu’il
approchait de la cathédrale, il vit un fouillis de lumières brouillées par la
pluie.


Plus près…


Il y avait de l’animation, dans le parc entourant le
monument.


Encore plus près…


Il s’arrêta. Le spectacle se déroula sous ses yeux :
le cordon « scène d’un crime – ne pas franchir », l’ambulance,
les voitures, les hobbies affairés courant dans tous les coins, les lumières
rouges, bleues, les gyrophares déchirant les yeux…


On emmena un corps, sur une civière portée par deux
infirmiers, un corps enfermé dans un body-bag en plastique.


— Circulez, circulez, ’rien à faire ici !


Le flic ne faisait que passer, occupé à de mystérieuses
tâches sans doute essentielles. Mick resta figé sur place.


— On vous a dit de foutre le camp !


Il se réveilla. Un jeune agent, l’air méchant.


— Ça va, ça va, je me barre !


Surtout, qu’ils ne le fouillent pas maintenant : il
portait un revolver dans son sac US fané.


Il se retourna, et son cœur fit un bond lorsqu’il se
retrouva face à face avec Mélanie Hensley.


***


Mélanie Hensley


Lorsqu’elle vit le garçon qui se tenait devant elle, elle
comprit.


Le médaillon n’était pas en vue, mais elle ressentait sa
présence, là, sous le pull, à l’endroit même où le sien pulsait sur sa
poitrine.


Elle n’était plus seule face à l’Inconnu.


Elle sourit.


Bientôt, elle se trouvait dans un pub miraculeusement
ouvert, face à son frère d’armes. Ils parlaient. Du médaillon. De leur
aventure. De l’appel. Ils passèrent ensuite aux éléments personnels. Là où
leurs chemins divergeaient.


— Mon médaillon avait été perdu, commença Mick.


Mélanie écarquilla les yeux.


— J’ai senti son absence. C’était comme s’il me le
fallait au cou. Je l’ai vu dans un rêve. Je savais qu’il était réel… Qu’il
existait. J’en avais besoin, vraiment. Et… on me l’a ramené.


Il raconta le peu d’indications données par sa mère. Puis
se tut. C’était son tour à elle.


— J’ai… déjà été appelée.


Elle ne savait pas vraiment comment le décrire…


— Dans un village. Comme cette fois-ci. Le médaillon
m’y a attirée… Et quelqu’un s’est fait tuer.


Il ne cilla pas.


— Une égyptologue. Son corps était pris sous la glace…
Je suis presque tombée dessus. Je ne sais pas ce qui l’a tuée, je n’ai rien vu.
Il neigeait… Une vraie tempête.


Plutôt incohérent. Mais tant pis. Elle donnerait les
détails plus tard, s’il le fallait.


Elle écarta les bras.


— De toute façon, je n’aurais rien pu faire. Il
manquait quelque chose… Je ne sais pas quoi.


— C’était il y a combien de temps ?


— Heu, trois semaines… Oui, par là.


Juste lorsqu’il avait commencé à ressentir le besoin du
médaillon… Peut-être que c’était tout simplement lui, l’élément qui manquait ?


Commence pas à être macho, Mick…


Il sourit tout seul. Elle lui répondit d’un sourire.


— Moi, c’est Mélanie. Et toi ?


— Mick.


Elle prit l’air sérieux. Ses yeux se promenèrent à droite,
à gauche.


— Dis…, qu’est-ce qu’on va faire ?


Bonne question…


— Je sais pas. On verra.


— Il y a bien moyen de savoir, pourtant ? C’est
quand même terrible, cette attente !


Il ne répondit pas tout de suite.


La cathédrale. C’est là qu’il était allé en premier, tout
naturellement. Visiblement, elle aussi. C’était donc par là qu’il convenait de
commencer…


— Bon, on retourne à la cathédrale.


Elle réfléchit un quart de seconde, puis acquiesça.


Il pleuvait toujours. Et la nuit apportait sa froidure…


— Il y a encore des flics ! remarqua Mélanie.


En effet, deux bobbies faisaient le pied de grue à
l’emplacement du meurtre.


Mick ne dit mot. Il s’ouvrit totalement, réceptif aux
informations transmises par ses sens et son instinct.


Menace.


Mais latente. Ils ne risquaient rien. Pour l’instant du
moins.


La Mort planait, mais elle ne frapperait pas. Pas
maintenant.


Tout venait de l’église. Et tout y reviendrait.


— On ne peut rien faire, dit Mick.


Elle leva vers lui des yeux pleins d’interrogation.


— Pas ce soir. (Il répondit à sa question muette :)
Je le sens, c’est tout. Pas toi ?


— Si… un peu.


Ouais. Apparemment, certaines personnes étaient plus
réceptives, que d’autres.


— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? s’enquit-elle.


— Je ne sais pas. Il faut attendre.


Mélanie se tut.


Elle avait froid. Faim, aussi. Elle était trempée, malgré
son parka. Et, à présent, elle réalisait l’allure du personnage qui
l’accompagnait. Le crâne aux tempes presque rasées, le perfecto, les grosses chaussures
de sécurité…


Ouais. Le genre de types qu’elle évitait, du côté de
Trafalgar Square…


Flûte. Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Jouer un grand
numéro de « mais-je-ne-vous-connais-pas-jeune-homme » ? Une
aventure aussi dingue devrait vous mettre au-dessus de ce genre de
considérations…


N’empêche qu’elle ne pouvait s’empêcher de regarder son
compagnon avec des yeux dessillés. Pour elle, il semblait aussi lointain qu’un
E.T. en rupture de vaisseau spatial. À vrai dire, elle s’était souvent demandé
comment vivaient ces gens-là…


« Ces gens-là ! » Mon Dieu ! On
croirait entendre une vieille conne comme sa concierge, parlant des Pakistanais
du coin. « Que voulez-vous, ma bonne dame, on n’est pas raciste, mais ces
gens-là vivent pas comme nous… »


Et merde. Au moins, elle n’avait pas proféré tout cela à
voix haute. Sinon, elle serait morte de honte. Heureusement qu’on est libre
dans sa tête.


D’ailleurs, qu’est-ce qu’il pensait d’elle, ce Mick ?


Pour l’instant, il était en pleine contemplation de la
cathédrale et ne pensait certainement pas à elle…


— Mick…


— Ouais ? fit-il, sortant de sa transe.


— Écoute, on ne peut pas rester là toute la nuit…


— Pas la peine. Je crois qu’on est tranquilles jusqu’à
la nuit prochaine.


— Bon. Moi, j’ai froid… Et puis je suis fatiguée. Pas
toi ?


— Si…


— Il doit bien y avoir un hôtel ou quelque chose de
pas trop cher, dans le coin ?


— Sûr. Suffit de chercher un peu…


Il n’y avait personne pour voir les légers mouvements de la
gargouille qui les suivait des yeux…


***


Ils trouvèrent une chambre à deux lits – la formule la
moins chère – dans un hôtel dénommé avec une originalité folle : « The
Cathedral’s Inn ». Mélanie fut plutôt satisfaite de cet arrangement :
elle n’avait aucune envie de se retrouver toute seule, cette nuit-là. Ensuite,
ayant demandé au gardien où ils pourraient manger pour pas trop cher, ils
échouèrent dans un classique fish n’chips. Ils emmenèrent leur dîner.
Aucun d’entre eux ne souhaitait s’attarder au-dehors.


Un peu plus tard, encouragée par la chaleur de la chambre
et celle de son estomac. Mélanie osa devenir plus curieuse :


— Dis. Mick, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


Il avala une gorgée de Guinness avant de répondre :


— Du dessin. Des illustrations.


— Ah ? Quel genre ?


Il eut un geste vague.


— Un peu de tout… J’ai illustré des bouquins à petit
tirage, des anthologies de poésies… Fait une ou deux couvertures de disques…
Une pub’, aussi, mais c’était vraiment trop chiant, je risque pas de
recommencer.


— C’est chouette ! J’aimerais bien savoir
dessiner.


Il haussa les épaules.


— De toute façon, c’est tout ce que je sais faire !
Et toi ?


— Ben, je suis encore en fac. Histoire. Je ne sais pas
trop où ça va me mener… Prof, peut-être. Mais j’aimerais mieux être
journaliste.


— Tu aurais dû faire une école de journalisme !


— Après, peut-être… Et toi, tu as fait les beaux-arts ?


— J’ai essayé… Un an. Après je n’ai pas eu les sous
pour continuer. Et puis, je n’arrêtais pas de changer d’adresse, ça la fiche
mal…


Voilà. Ils discutaient telles de vieilles connaissances. Comme
étapes suivantes, dans un film, ils triompheraient du méchant et deviendraient
amants. Puis ils se marieraient et auraient beaucoup d’enfants. Tu parles !
On était dans la réalité. En fait, il était sûr qu’après tout cela, ils se
sépareraient et ne se reverraient jamais. Sans le moindre remords.


Après tout ça…


Le silence qui planait la ramena à la réalité présente. Et
au futur, réduit au lendemain. Mick enleva son pull, découvrant un T-shirt
proclamant : « Cool as fuck », ôta son jean et se glissa
entre ses draps. Elle fit de même…


— Dis, Mick…


— Ouais ?


— Tu crois que… qu’on a des chances de s’en sortir ?


— Tu as déjà survécu une fois, non ?


— Oui, mais là…


— Je vais te dire. C’est le genre de questions qu’il
ne faut pas se poser. Mieux vaut se croire immortel et foncer. (Il éteignit la
lumière.) En tout cas, on aura besoin d’être en forme ! Bonne nuit !


Il se tourna. Il n’avait pas besoin de préciser qu’il avait
tout prévu pour le cas où il ne reviendrait pas. Liquidé ses économies, laissé
un dernier message à ses amis. Il espérait pourtant faire en sorte qu’elle s’en
tire, elle. Que tout ne soit pas gâché.


Contre toute attente, le sommeil prit Mélanie avant qu’elle
ait le temps de réfléchir.


Tous deux dormirent comme des souches, sans l’ombre d’un
cauchemar pour les tourmenter.










CHAPITRE X


Père O’Shaugnessy


Le Mal allait encore frapper. Cette fois-ci, il le sentait.
Alors même qu’il regardait le soleil se coucher, splendide, derrière des nuages
couleur d’encre piquetés de taches de ciel bleu, ourlés de langues dorées,
alors même que la paix semblait revenir sur la ville battue par la tempête, le
père O’Shaugnessy sentait l’emprise du Diable prête à se refermer, à écraser
quelque victime innocente.


Une bourrasque le fit frissonner. Il croisa les bras. Malgré
le gilet de grosse laine passé par-dessus sa robe noire de prêtre, il avait
froid. Et faim.


Humain. Trop humain…


Soudain, avec la descente de l’obscurité, la vaste terrasse
ne lui parut plus si accueillante… Il contempla, pensif, les flaques laissées par
la pluie.


Une seule question dans son esprit : Qu’est-ce que je
vais faire ?


Une voiture de police passa dans l’avenue longeant le parc.
Surveillance renforcée. La veille, eux non plus n’avaient rien pu faire…


Bon. Il fallait rentrer. Et, peut-être, se préparer. Il ne
laisserait pas le Mal agir sans rien faire, ce soir.


Même s’il sentait confusément que son ennemi n’était pas
entièrement humain…


***


Le père O’Shaugnessy était en train de se préparer une
tasse de thé lorsqu’on sonna à la porte.


Il se redressa, pris de court.


On sonna à nouveau. Mais O’Shaugnessy ne se décida pas à
bouger.


Bon sang. Si c’était…


Son regard parcourut la cuisine. Tomba sur les couteaux
suspendus au mur.


On sonna à nouveau.


Il saisit l’un des couteaux. Combattre le Mal était son
devoir, sa mission…


Il glissa l’arme dans sa ceinture, la cachant tant bien que
mal sous son gilet tout en la gardant à portée de la main. Puis il se dirigea
vers la porte.


On sonna encore alors qu’il se trouvait dans le vestibule.


Mon Dieu, quoi qu’il arrive, pardonnez-moi…


Il ouvrit la porte.


Il n’y avait pas de maniaque aux yeux brûlant d’un feu
démoniaque, ni de démon aux griffes acérées. Juste deux jeunes gens trempés par
la pluie qui s’était remise à tomber.


— Père O’Shaugnessy ? s’enquit la fille.


— C’est moi, répondit-il.


Le couple échangea un regard muet.


— Nous voudrions… vous parler, reprit la fille.


Pas à dire, il ne les connaissait ni d’Ève, ni d’Adam.


— Me parler ?


— Oui…


Ils échangèrent encore un regard.


— C’est important, ajouta le jeune homme.


O’Shaugnessy fronça imperceptiblement les sourcils. Deux
inconnus, qui demandent à vous parler en pleine nuit – enfin, presque –,
alors qu’un tueur rôde… D’ici qu’ils veuillent dormir dans la cathédrale !
Ce ne serait pas la première fois qu’on lui ferait le coup…


Il allait répondre quand le couteau glissa de sa ceinture –
Dieu sait comment – et tomba sur le carrelage avec un tintement sourd.


Trois paires d’yeux regardèrent, se fixèrent sur l’objet.
Puis le père O’Shaugnessy revint aux visiteurs, qui le dévisagèrent en retour.
Enfin, comme pour un numéro bien réglé, ils se regardèrent une fois de plus
avant de lui faire face.


— Oui, c’est de ça que nous voulons parler. De l’Éventreur.


Et tout d’un coup, ils étaient à l’intérieur, et la porte
se refermait sur eux. O’Shaugnessy voulut protester, demander des explications,
mais il ne put trouver ses mots. Le jeune homme ramassa le couteau, le
considéra, le soupesa et le glissa dans une poche de son blouson, geste qui
envoya des échardes glacées se loger dans le ventre du prêtre.


— Nous sommes là pour vous aider, déclara la fille
d’un ton qui se voulait rassurant.


O’Shaugnessy venait de remarquer l’allure du garçon, sa
coiffure, son cuir, ses badges… Seigneur, un de ces hippies, enfin, non, on ne
les appelait plus comme ça ; ils étaient dangereux, drogués, violents…


La fille lui prit le bras, et il sursauta.


— Venez. On va tout vous expliquer.


Ils se dirigèrent vers la cuisine.


— Asseyez-vous, dit gentiment le jeune homme. Je crois
bien que la nuit va être longue.


O’Shaugnessy obéit, trop abasourdi pour protester. Il
contempla le décor familier, la cuisinière, le réfrigérateur antédiluvien, le
carrelage immaculé, le crucifix au mur, et ressentit profondément cette
soudaine intrusion dans son univers quotidien.


— Vous avez du lait ? interrogea la jeune fille.


Elle avait rajouté deux sachets de thé dans la théière de
porcelaine et versé l’eau bouillante. Elle ouvrit le réfrigérateur, sortit un
litre de lait entamé, chercha et trouva deux autres bols dépareillés dans le
placard au-dessus de l’évier. Le tout avec une assurance étonnante. Déjà
familière, déjà chez elle…


— On est restés, sous la pluie… Je suis gelée !


— Moi aussi, renchérit son compagnon en enlevant son
blouson.


La fille regarda franchement l’homme d’Église.


— Écoutez, je sais que tout ça peut paraître… Mais on
n’a pas le choix. La nuit est en train de tomber, et vous savez ce que ça veut
dire. Il va sortir.


Elle parut regretter cette phrase un peu mélodramatique.


— Et cette fois-ci, on a des chances de l’arrêter
avant qu’il fasse encore des dégâts…, poursuivit le garçon. Au fait, moi, c’est
Mick.


— Moi, Mélanie.


Il y eut un silence. Tous deux se regardèrent, comme s’ils
ne savaient trop par où commencer.


— Oh, zut ! dit Mick. Pas le temps de finasser.
Il va falloir que vous nous fassiez confiance, c’est essentiel !


— C’est vrai. Nous pouvons l’arrêter, si vous nous
laissez faire !


Il y eut un court silence. Tous deux avaient la même idée
en tête : « Pourvu qu’il ne nous demande pas d’expliquer notre
procédé ! Qu’est-ce que ça peut bien être ? »


Autant reprendre dès le début, décida Mélanie. Elle posa le
thé sur la table et s’assit.


— Je pense que… vous avez bien dû le sentir. On n’a
pas affaire à un être humain ordinaire. Un simple tueur fou. (Après un temps,
elle ajouta :) En fait, il… n’est même pas sûr que ce soit un être humain.


Un embryon de pensée se forma dans le cerveau du prêtre.


— Le Diable…


Il l’avait dit à voix haute, sans s’en rendre compte.


Mick songeait à autre chose.


Comment est-ce qu’ils allaient faire pour chasser ce…
machin ? Attendre d’être guidés ?


Ils n’avaient qu’une certitude : ils n’avaient pas
affaire à un être humain ordinaire. Déjà. Mélanie avait pu constater que ses
méthodes étaient… bizarres.


Elle avait recherché des documents sur cette fameuse
égyptologue assassinée presque sous ses yeux. Et était tombée sur toute
l’histoire.


Les membres de l’expédition, massacrés les uns après les
autres, tous de façon dingue. Mais le fait n’était signalé que par de
micro-articles, des entrefilets logés au fond des pages que personne ne lit.


Comme si quelqu’un avait voulu étouffer cela…


Et puis il y avait les médaillons, évidemment dotés de
pouvoirs surnaturels.


Restait la question à dix francs. À quoi est-ce qu’ils
avaient affaire ?


Mélanie tentait de s’expliquer.


— On est envoyés… On ne sait pas vraiment par quoi.
C’est passé au travers d’un médaillon. Regardez, voilà le mien. Mick a le même.
Il nous a envoyés ici…


Mick décrocha. Merde. Le temps qu’ils pouvaient perdre
comme ça, en explications oiseuses !


Le dénouement était proche. Il le sentait. Il lui fallait
se concentrer. Cette fois-ci, il faudrait bien qu’il sache. Apparemment, Mélanie
n’était pas aussi sensible que lui.


En plus, il devait reconnaître le terrain. Dieu sait où
est-ce qu’il pouvait se cacher. Et où et quand il frapperait.


Il se leva. Mélanie le regarda.


— ’vais faire un tour.


Elle acquiesça. Dut comprendre. Et reprit son discours :


— Ce… démon a certainement tué tous les autres…


Il n’entendit plus.


Il ouvrit toutes les portes qu’il trouva, laissant
l’escalier pour plus tard. Une salle de bains. Une chambre à l’ancienne, un lit
de bois pourvu d’un énorme édredon recouvert de tissu cramoisi. Enfin, le
chemin de la cathédrale. Un vestibule. À une patère, des chasubles de messe. Un
placard fermé à clé – sans doute le vin de messe, afin d’éviter que les
enfants de chœur ne viennent le piquer. Il sourit à cette pensée. Vieux
souvenirs… Il était passé par là aussi. Puis avait décroché…


Il parvint à l’intérieur de l’église proprement dite. Une
immense pièce silencieuse et immobile. Classique. Les grandes orgues d’un côté,
des prie-Dieu alignés, des chaires en bois verni surélevées, un autel pourvu
d’un micro, et un crucifix grandeur nature sur fond de rosace colorée. Pour
autant qu’il puisse en juger, les délires architecturaux s’étaient limités à
l’extérieur… Les lieux semblaient si paisibles ! Il eut un léger pincement
au cœur… Presque une envie de dire une prière. Mais il ne croyait plus aux
prières.


Il ressortit. Refit le chemin en sens inverse et monta l’escalier
en colimaçon de l’étage. Enfin, il ouvrit une porte. Le vent le gifla.


La terrasse. Vaste et sombre. Le ciel ressemblait à un
encrier parcouru de lueurs, d’ébauches d’éclairs qui n’atteignaient jamais le
sol…


Il s’avança. Poussé en avant par une bourrasque.


Toujours cette ombre de Mort planant au-dessus de la ville…


Il marcha jusqu’au bout de la terrasse, contre la
balustrade massive. Même celle-ci était parsemée de gargouilles de pierre aux
faciès tourmentés. Il s’accouda à côté d’une d’entre elles. Son regard se
tourna vers la ville à ses pieds, striée de lumières. Le parc en contrebas
était parsemé de projecteurs illuminant la cathédrale. Il vit passer une
voiture de police, sur l’avenue bordant la place. Les pauvres, ils ne savaient
pas à quoi ils s’attaquaient…


Il se concentra. Plongea une nouvelle fois vers l’étincelle
qui le guidait. Cherchant. Demandant à comprendre…


Une malédiction.


Ancienne, si ancienne…


Il entrevit vaguement quelque chose qui était davantage une
notion qu’une information, celle de gardiens protégeant le monde de forces le
dépassant…


Stop.


Cette information n’était pas pour lui.


Le rituel, alors.


Deux personnes… Médaillon… Couteau…


Sang.


Il commença à comprendre, et recula. Mais c’était trop
tard. Il savait, maintenant, même si cela ne lui plaisait guère.


Oh ! nom de Dieu… Et s’il lui fallait… Non, c’est elle
qui devrait… Oui, mais…


Il se sentit mal. Faible, fiévreux. Le vent
l’assourdissait, lui donnait mal au crâne. Il avait un goût écœurant dans la
bouche.


Il sortit une cigarette. Chercha son briquet. Zut, il était
resté en bas, dans la poche de son blouson…


Quelque chose ne va pas.


Danger.


Le signal éclata dans son esprit, venu des profondeurs
mentales qu’il avait juste quittées. L’aura de mort se fit plus intense…


Quelque chose n’allait pas. Il fouilla du regard les
alentours. Les gargouilles. Réparties à intervalles réguliers…


Sauf une.


Sauf une !


Oh, non…


« Elle remue ! »


Et même plus. Elle se déplaçait.


Elle venait droit sur lui !


Il eut le temps de la voir avancer, mi-sautant,
mi-marchant, prenant de la vitesse, et sa main plongea, plongea, et sentit
quelque chose de dur qu’elle ramena.


Il visa (« Mange ça, fils de pute ! ») et
tira.


Et fit mouche.


La chose fut projetée en arrière. Il visa à nouveau, et
tira. Cette fois-ci, la balle épargna sa cible. Il tira encore. Le monstre fit
quelques mètres de plus en arrière mais ne se coucha pas.


Il entendit un éclat de rire, et soudain, l’ombre enfla,
comme un éventail qu’on ouvre, et…


Elle était partie.


Mick se retrouva seul sur la terrasse.


Il abaissa son revolver fumant.


Bon Dieu ! Il l’avait eu !


Il fit un pas en avant. Se courba, esquissa une retraite
vers la gauche. Changea d’avis. Fit quelques gestes avortés, alors que son
esprit était parcouru de pensées contradictoires.


Il l’avait eu. Mais non. Le rituel… J’emmerde le rituel,
c’est fini, je rentre chez moi, bon Dieu, personne ne mourra, et…


Ses sens étaient en plein tumulte. Pas moyen d’esquisser un
raisonnement. Tout se bousculait dans son cerveau…


Un bruit derrière lui…


Il se retourna.


La gargouille se dressait, terrifiante, ses pattes arrière
encore agrippées à la rambarde…


Il tira. Trois fois.


Elle disparut de son horizon.


Il resta là, interdit… Puis s’approcha de la rambarde.


Attention. Elle est peut-être dessous, à attendre…


Elle avait été arrêtée cinq mètres plus bas, par le toit de
la sacristie. Sa pierre était fendillée, sa tête détruite par les balles.


Une statue de gargouille. Immobile, inoffensive.


Mais alors… il avait tout inventé ? Ou bien…


Non.


Quelque chose était toujours par là, quelque chose de
mortel ; et lui n’était plus armé…


Il se précipita vers la porte. S’attendant à tout instant à
ce que… Il glissa dans une flaque, faillit s’étaler, continua son chemin tant
bien que mal. Enfin, il arriva au battant. Le referma derrière lui.


Sauvé.


Il inspira un grand coup.


Pas le temps de s’arrêter, lui souffla une petite voix.


D’accord. Il se précipita au bas de l’escalier. Déboula
dans la cuisine.


Mélanie et le prêtre étaient debout devant la table,
anxieux. À l’entrée de Mick, elle écarquilla les yeux.


— Ce bruit…, commença-t-elle.


— Je l’ai vu, haleta-t-il.


— Tu…


— Je lui ai même tiré dessus.


— Qu’est-ce que c’est ? Dis-moi !


— Je ne sais pas… Je l’ai à peine vu… Mais je l’ai eu.
Deux balles.


Le visage de Mélanie s’éclaira.


— Mais alors…


— Je ne crois pas que ça suffira.


Il pensa à ce qu’il avait perçu. Regarda les deux autres.


— Il ne va pas s’en tenir là. Mais on a une chance de
l’avoir. Il…


Il s’arrêta. Non, il valait mieux ne pas leur dire… ça. Ils
le découvriraient assez tôt.


— Écoutez. Maintenant, il ne faut plus qu’on se
sépare. Et… je n’ai pas le temps de vous expliquer, mais il faut que vous me
juriez de m’obéir. D’accord ?


Mélanie acquiesça. O.K. pour elle. Ce serait difficile,
mais elle comprendrait. Seulement il lui fallait la parole de l’autre… Il se
tourna vers O’Shaugnessy.


— Jurez-le-moi !


L’homme d’Église paraissait ébranlé. Mélanie avait dû le
convaincre…


— Je le jure, laissa-t-il échapper.


— Bien. Écoutez, mon père, vous devez connaître des
égyptologues…


Mélanie le coupa :


— C’est ce qu’on était en train de chercher, lorsqu’il
y a eu tout ce bruit.


Le prêtre prit la parole, d’un ton lointain.


— Je connaissais Karen Hills, elle était née ici. Le
professeur Jouret étant très croyant, elle me l’a présenté… Je lui ai même
donné…


Il s’interrompit, perdu dans ses souvenirs.


— Quoi ? le pressa Mick.


— Un chapelet béni. Oh ! mon Dieu… C’est moi
qu’il veut, n’est-ce pas ? Je suis le dernier de la liste ?


Les deux jeunes gens ne purent qu’acquiescer.


— Alors, qu’il me prenne ! Que plus personne ne
soit tué ! Je vais monter sur la terrasse…


Mick arrêta le vieillard.


— Cela ne servirait à rien. (Les mots lui venaient
tout seuls, se succédant dans sa bouche sans qu’il eût besoin de les former
dans son esprit.) Il a déjà débordé du cadre de ses attributions, d’abord en
s’en prenant à vous qui n’avez qu’un lien indirect avec l’expédition, ensuite
en tuant des innocents. Ces créatures n’ont pas de morale et peu d’intelligence ;
elles aiment tuer. Dieu sait ce que celle-ci ferait une fois libre !


Il se tut. Étonné lui-même. La force qui les guidait
n’avait jamais poussé aussi loin, jusqu’à prendre le contrôle de sa voix…


Les deux autres semblaient ébranlés, eux aussi.


Il remit ses idées en place. Pense au rituel.


— Bien. À partir de maintenant, il ne faut plus se
quitter d’une semelle.


Mélanie eut l’air ennuyée.


— Mais, euh… il faut que j’aille aux toilettes…


Humains, trop humains… Il eut envie de rire et pleurer en
même temps.


Les w.c. étaient juste à côté ; dépourvus de fenêtre.


— Dépêche-toi, alors !


Elle se hâta vers le vestibule, laissa la porte de la
cuisine ouverte mais referma celle des toilettes.


Une minute passa. L’esprit de Mick était en ébullition.
Celui du père O’Shaugnessy ne valait guère mieux.


Bruit de chasse d’eau. Mélanie sortit des toilettes.


— Voilà, maintenant…


La fenêtre de la cuisine explosa.


Un tourbillon ricanant traversa la pièce, balayant chaises,
table, vaisselle… O’Shaugnessy prit le dessous de théière en pleine figure et
tomba. Mick sentit quelque chose qu’il n’eut même pas le temps de voir le
percuter au niveau de l’estomac, lui coupant le souffle…


Il se retrouva adossé au mur. Une douleur sourde pulsait
dans son abdomen, mais il n’était pas blessé. La cuisine avait été transformée
en capharnaüm en moins de cinq secondes…


Il s’agenouilla près du prêtre, le prit sous les épaules,
le souleva… L’homme d’Église avait une plaie sanglante à l’arcade sourcilière ;
rien de grave, cependant il était conscient, quoiqu’un peu sonné. Mick sortit
un mouchoir pour éponger le sang. Ce faisant, il jeta un regard circulaire… et
son propre sang se glaça dans ses veines.


— Mélanie !


Il se dégagea le plus vite possible sans pour autant
laisser retomber le blessé trop brutalement, courut vers le vestibule.


Mélanie n’y était pas.


La chose l’avait emportée.


Il se précipita. La porte menant à la cathédrale était
ouverte… Il s’y engouffra, pleurant nerveusement. Son estomac le lançait à chaque
pas, métronome emballé de douleur écarlate.


Il vit tout de suite Mélanie.


Suspendue au grand crucifix, derrière l’autel, les
vêtements arrachés. Elle n’avait pas un corps spécialement joli. Elle était
plutôt grosse, sous ses pulls. Mais elle n’aurait plus jamais à s’en soucier.


Elle avait une petite estafilade à l’emplacement du cœur,
parodiant la blessure fatale du Christ. Et ses bras étaient passés par-dessus
ceux de la croix, toujours en un souci de caricaturer la représentation sacrée.
Une exhibition obscène.


Ce n’était pas ce qui était prévu. C’est lui qui devait
mourir…


Il eut envie de tomber à genoux et de pleurer.


Mais la rage l’emporta sur le désespoir.


— Montre-toi, fils de pute ! hurla-t-il. Espèce
d’enculé de…


Et la rosace, derrière le crucifix, explosa, laissant
passage à… un des bancs de pierre du parc, lancé comme un javelot. Il alla
s’écraser sur l’autel dans un bruit de tonnerre, transformant la surface
brillante en une épave brisée. Un nuage de poussière s’éleva… Et le vent s’engouffra
par l’ouverture qui lui était offerte dans un hurlement démentiel…


Il ne faut pas se séparer. La pensée fulgura dans
son cerveau…


Le prêtre ! Il ne restait plus que lui, maintenant…
s’il n’était pas déjà trop tard…


Il se rua vers la cuisine. Faillit renverser O’Shaugnessy
dans le vestibule. Le visage ensanglanté, l’homme d’Église n’était pas très
beau à voir.


— Qu’est-ce que…, commença-t-il.


— Venez ! Vite !


Il tira le vieillard jusqu’à l’intérieur de la cathédrale.
Le malheureux ouvrit la bouche, sans pouvoir émettre un son.


— Écoutez-moi !


Le père le regarda, les yeux fous. Indiqua du doigt la
macabre parodie.


— C’est… Dieu ne peut pas permettre…


Il aurait pu lui expliquer que ce qu’ils combattaient était
beaucoup plus ancien que sa religion et n’avait cure de ses symboles, mais il
n’avait pas le temps… Alors il fit ce qui semblait le plus logique.


Il gifla le prêtre éperdu.


Tous les vitraux explosèrent les uns après les autres en
des pluies de débris scintillants de mille couleurs.


Le vent hurla de joie, et quelque chose d’autre joignit son
ricanement au sien.


— Vous avez juré de m’obéir ! Vous avez juré !
brailla Mick aux oreilles de l’autre.


— Oui… Oui, j’ai juré.


— Alors écoutez-moi ! Prenez ça !


Il lui mit le manche du couteau dans la main.


Son compagnon leva vers lui des yeux vides, ceux d’un homme
brisé, anéanti.


Mick n’eut pas le temps d’avoir pitié de lui.


L’une des chaires de bois s’effondra. Une statue de saint
s’abattit hors de sa niche et s’écrasa au sol. Une deuxième. Le vent parcourait
les allées, bousculant les prie-Dieu comme des fétus de paille…


Il fit face au spectacle. Ses doigts se refermèrent sur le
médaillon. Il l’arracha de son cou et le brandit devant lui.


Quelque part dans la cathédrale dévastée, la chose
tressaillit.


Elle marcha vers Mick, surgissant des ténèbres. Il n’avait
pas peur, ne pensait même pas à venger Mélanie. Quelque chose d’autre le
contrôlait, le possédait. Les mots vinrent dans sa bouche, étranges, une langue
qu’il ne connaîtrait jamais… mais que la chose sembla reconnaître.


Il la distinguait, maintenant. Vaguement. Sa taille
réduite, son allure de chauve-souris, ses ailes au dessin étrange, ses longs
membres grêles… et deux yeux brûlants, deux puits ouverts sur un enfer sans
nom…


La litanie s’interrompit. Le démon cessa d’avancer. Il ne
riait plus, désormais, mais émettait des sifflements furieux.


— Fils de pute, je t’ai quand même eu…


Il pensa à sa propre existence, vide, inutile… Au fond, il
avait de la chance, il aurait fait au moins une chose de bien dans sa vie… Même
s’il aurait voulu épargner cela à Mélanie, elle qui avait l’avenir devant elle…
No future, jusqu’au bout !


— Père ! appela-t-il.


— Oui, répondit O’Shaugnessy, juste derrière lui.


— Obéissez-moi !


— Je… j’obéis.


Lui aussi aurait pu être épargné. Mais tant pis. C’était le
prix à payer…


Le monstre se tortillait, trépignant sur place, ses yeux
jetant des éclairs…, incapable d’avancer.


— Vous avez le couteau ?


— Oui…


— Alors maintenant, tuez-moi !


Il ferma les yeux…










CHAPITRE XI


Père O’Shaugnessy


Il lui fallut ensuite beaucoup de temps et de bonne volonté
pour pouvoir retrouver ce qui s’était exactement passé cette fameuse nuit.
Heureusement, il avait tout le temps du monde devant lui.


C’était normal. Il n’était pas donné à tout le monde de
rencontrer le Diable.


Il ne se rappelait pas de son apparence exacte, par contre.
Ses souvenirs restaient brouillés sur ce point précis. Lorsqu’il tentait de se
remémorer l’image de la Bête, celle-ci lui apparaissait tantôt sous la forme
d’un géant noir brûlant et destructeur, tantôt sous celle, traditionnelle, d’un
petit homme rouge barbu portant un trident. Mais il savait bien qu’aucune de
ces visions n’était la bonne.


Impasse totale, pareillement en ce qui concernait l’homme
qu’il avait tué.


Il se rappelait d’un tourbillon l’emportant jusqu’à la
cathédrale dévastée – son cœur se brisait à cette vue – le sang
coulant sur ses yeux, obscurcissant sa vision – et de la voix qui le
guidait, à laquelle il devait obéir – c’était la seule solution pour
protéger ses paroissiens, et le monde…


La voix lui ordonnait de frapper.


À ce moment-là, il en était sûr, c’était la voix de Dieu
qui avait parlé. Aucune autre n’eût pu avoir une telle force de persuasion.
Aucune autre n’eût pu le forcer à commettre un tel acte.


Il avait découvert le couteau dans sa main…


Il ne se rappelait pas avoir frappé. D’un coup, la victime
se trouvait à terre, et le Diable était vaincu.


Il avait disparu, tout simplement…


Les policiers en vadrouille autour de l’église avaient
enfin fini par remarquer quelque chose d’étrange, même si les hurlements du
vent avaient couvert la plupart des bruits. Ils étaient entrés… et avaient
découvert le père O’Shaugnessy à genoux au milieu des ruines, choqué, balbutiant,
un cadavre percé d’un couteau devant lui et un autre, mutilé, sous les débris
du crucifix.


On l’avait emmené à l’hôpital, et il n’en sortirait plus.
Peu lui importait.


Il espérait juste que ses paroissiens ne croyaient pas ce
qu’on racontait. Qu’ils rejetaient le jargon psychiatrique censé justifier sa
prétendue conduite et comprenaient que ce qui s’était passé n’était pas fait
pour être perçu par l’entendement humain. Il espérait, du fond de sa cellule,
garder leur confiance. Et il savait, sentait que certains priaient encore pour
lui.


Dieu soit loué, le scandale n’avait pas éclaboussé l’Église.
En cela, les termes médicaux avaient été une bénédiction. D’après ce que les
docteurs avaient expliqué, n’importe quel être parfaitement normal pouvait
souffrir de ce genre de schizophrénie due à un traumatisme d’enfance, une
dysfonction cérébrale, ou qui savait quoi d’autre.


On avait nommé un nouveau prêtre à Eddleton. Et le père
O’Shaugnessy priait pour qu’il prenne grand soin de « sa »
cathédrale. Déjà, les dégâts qu’elle avait subis étaient en réparation. Les
travaux étaient presque terminés.


La vie continuait, comme avant.


Grâce à lui.


Même s’il était le seul à le savoir.










ÉPILOGUE


« In your
eyes – the light the heat


In your eyes –
I am complete


I want to touch the
light


The heat I see
in your eyes… »


Peler
Gabriel


Sabina


Elle avait de la chance : de sa fenêtre, on voyait les
branches des arbres. Elle ne savait pas à quelle espèce ils appartenaient,
alors elle les appelait des floriandres. C’était un joli nom. Ils s’étaient
couverts de petits flocons fragiles, fleurs blanches, fleurs rouges du printemps.
Mais elle ne les contemplait que de loin. Sinon, elle aurait aperçu le grand
mur qui clôturait son horizon, et juste au pied du mur, une petite allée où
passaient les hommes et les femmes en blanc, toujours pressés, toujours
affairés.


Ils lui faisaient un peu peur, parce qu’ils étaient très
nombreux et se ressemblaient tous. Mais ceux qui entraient dans sa chambre
étaient gentils. Les jeunes femmes surtout, qui venaient la nourrir, changer
ses draps ou nettoyer la salle de bains. Les hommes, eux, lui posaient des
questions. Ils voulaient la faire parler, lui faire dire… elle ne savait quoi.


Elle savait juste qu’elle avait rencontré quelqu’un de
merveilleux, quelqu’un qu’elle pourrait aimer, qui la prendrait dans ses bras
avec toute la tendresse du monde… Seulement elle ne savait plus de qui il
s’agissait. Elle attendait. Il viendrait. Il le lui avait promis. Elle
attendait de lui dire : « Je vous aime ». Cette phrase qu’elle
répétait tant dans son esprit, avec des nuances différentes…


Parfois, elle sentait l’envie impérieuse de dire : « Je
vous aime. » Parce que les mots étaient trop forts en elle.


Elle avait trouvé quelqu’un à qui le dire, une fois.
C’était une des femmes en blanc qui lui portait les repas. Elle avait un visage
délicat, fragile, et un long corps souple comme une liane. Et des taches de
rousseur. À peine une femme. Presque une enfant. C’est le jour où elle avait
compris que l’autre était une enfant qu’elle l’avait choisie.


Elle avait passé la main dans ses cheveux blonds et soyeux
et avait dit « Je vous aime ». La visiteuse avait pris un air gêné et
n’avait plus osé la regarder. Elle ressemblait à une femme, à ce moment-là,
alors qu’elle était une enfant. Elle avait arrangé ce qu’il y avait à arranger
dans la pièce, nerveusement, puis avait récupéré le plateau-repas et s’était
enfuie. Sabina ne l’avait jamais revue. Celles qui venaient maintenant étaient
des femmes, pas des enfants. Elle attendait avec ferveur que lui vienne une
enfant, pour pouvoir lui dire « Je vous aime ». En vain.


Depuis, elle ne parlait plus qu’au soleil. À lui, elle
pouvait dire « Je vous aime ». Et le lendemain, elle était sûre de le
retrouver là, répandant sa bienfaisante clarté.


Elle vivait à son rythme, désormais. Le matin, elle se
réveillait juste à temps pour apercevoir ses premiers feux. Puis le haut du
globe apparaissait, lentement, grosse langue orange frémissant sur l’horizon.
Alors elle enlevait sa chemise de nuit et ouvrait la fenêtre, pour le sentir
monter progressivement sur elle, sa très blanche chair sensible à la moindre de
ses attentions. Il s’avançait, chassant les grumelures que le froid de la nuit
déposait sur la peau de son amante. « Je vous aime », murmurait-elle.


Ensuite, elle s’étendait sur son lit, récitant ce mantra en
laissant la lumière la recouvrir lentement, tendrement, et la chaleur monter
comme une vague le long de ses cuisses, sur son ventre. Et elle sentait cette
chaleur s’infiltrer en elle, et le plaisir montait aussi en un long et délicat
orgasme. Lorsque la clarté atteignait enfin ses paupières, elle étirait son
corps rassasié en chuchotant encore une fois : « Je vous aime »,
y mettant toute sa sincérité. Puis elle ouvrait les yeux. Et se rhabillait
avant l’arrivée des femmes qui la trouvaient sagement couchée sous ses draps immaculés.


Elle leur souriait. Elles ne pouvaient pas, ne devaient pas
savoir qu’elle était l’amante du soleil. C’était un secret entre elle et la
grosse sphère.


***


Ce jour-là, un homme entra dans sa chambre. Un homme qui
n’était pas habillé de blanc, au regard sombre, aux traits austères, mais
qu’elle pressentit comme un homme bon.


Elle lui sourit.


Puis elle baissa les yeux. Était-ce lui qu’elle attendait ?
Elle ne savait plus… Lorsqu’elle releva les yeux, elle croisa ceux de l’homme,
assis à côté de son lit. L’échange se prolongea.


— Vous avez des yeux… couleur de nuit, dit Sabina.


Il ne répondit pas. Il l’étudiait. Et à travers les
pupilles pervenche de la jeune femme, il distinguait les mille et une petites
fissures par où s’infiltrait sa folie.


Il n’y eut pas d’éclair bleuté, ni d’arc électrique, ni de
rayon éblouissant entre ces deux regards. Simplement, quelque chose de fugitif
passa entre eux. Sabina fut surprise par cette étrange sensation. Comme si, au
fond d’elle, une flamme avait vacillé… et s’était éteinte. Mais sa clarté lui
avait survécu et lui illuminait l’âme. Elle se sentit heureuse, tout à coup.


— Comment vous appelez-vous ? demanda l’homme, et
sa voix avait les senteurs épicées des parfums d’Orient.


— Sabina, répondit-elle.


— Sabina comment ?


— Sabina tout court, rit-elle. Juste Sabina.


— Non. (Il passa une main caressante, paternelle
derrière sa nuque.) Ahmad. Vous vous appelez Sabina Ahmad.


Elle prit cette main burinée, ravinée et pourtant si douce
dans la sienne et la frotta contre sa joue, sentant sa chaleur. Chacune de ses
aspérités lui raconta une histoire. Les yeux dans le vague, elle dit :


— J’ai eu un nom, autrefois, il y a très longtemps…
J’ai eu bien des choses, autrefois. Maintenant, je ne suis plus rien…


La main caressa sa joue.


— Si. Tu es Sabina Ahmad. Et tu vas venir avec moi.


— Et les hommes en blanc ?


— Ils te laisseront partir, si tu es avec moi.


Soudain, elle comprit. Elle ouvrit la bouche, puis la
referma. Non, ce n’était pas à lui qu’elle devait dire « Je vous aime ».
Celui-ci était un père, pas un amant.


Pourtant…


— J’attends quelqu’un, dit-elle.


— Oui. C’est moi que tu attends.


— C’est vrai. (Elle rit.) J’étais sûre que vous
viendriez.


Oui, même si ce n’était pas à lui qu’elle devait dire « Je
vous aime ». Lui la conduirait vers cet homme. Elle avait trouvé un guide.
Un père. La main bienfaisante qui la sortirait de la nuit. Elle avait
confiance.


Elle prit un air mystérieux.


— Je suis l’amante du soleil. Mais ne dites rien aux
hommes en blanc ! Ce doit être notre secret à tous les trois.


Il se leva. Il était grand. Il ressemblait à un dieu
protecteur, à un bon génie des contes des Mille et Une Nuits.


— Il faut t’habiller. (Il jeta un paquet sur lit.)
Mets ceci.


Elle ouvrit le sac. Une jolie petite robe bleue et une
veste noire.


— C’est pour moi ? Oh, merci !


Elle enleva sa chemise blanche et se vêtit. Puis il appela
les hommes en blanc. Ils passèrent le long des couloirs – mais elle
n’avait plus peur, maintenant – et sortirent de l’hôpital.


Une fois dehors, la porte refermée, les senteurs et les
bruits de la ville l’assaillirent. Elle s’arrêta, un peu effrayée. Le soleil la
baignait. Elle lui fit face et sourit. Une douce brise caressa ses bras nus. Où
qu’elle aille, le soleil l’accompagnerait. Sa chaleur monta le long de ses
cuisses et de son ventre, l’enveloppa tout entière. La tête lui tourna…


Lorsqu’elle reprit connaissance, elle entendait toujours le
murmure incessant de la ville. Elle sentait aussi les vibrations de pas qui
n’étaient pas les siens. Elle ouvrit les yeux. Un homme la portait, un homme
ressemblant beaucoup à celui qui était venu la chercher, mais plus jeune… Elle
lui sourit, et leurs regards se croisèrent. Elle se sentit merveilleusement
bien. L’homme ouvrit légèrement sa bouche aux belles lèvres fines, faillit
s’arrêter, mais il reprit son pas empli d’assurance. Elle passa les bras autour
de son cou. Le regarda encore. Ses yeux avaient la profondeur des mers
qu’aucune souillure n’a jamais troublées.


— Je vous ai attendu, dit-elle gravement. Je savais
que vous viendriez.


L’autre homme, légèrement en retrait, surprit ses paroles.


Ils avaient presque atteint la voiture. Lorsque son
compagnon déposa délicatement Sabina à terre, elle resta accrochée à son cou,
approcha sa bouche de son oreille et y murmura quelques mots brefs. Le visage
du jeune homme se tendit d’une façon presque imperceptible. Puis la voiture les
engloutit l’un après l’autre dans son ombre.


Une portière resta ouverte. L’ainé fit un geste de
dénégation.


— Je voudrais marcher…


L’intérieur de la voiture était frais, doux. Il vit, à
l’avant, le visage de son ami tourné vers lui, ses yeux lumineux. Et il y vit,
du fond de sa sagesse, quelque chose qui ne s’y trouvait pas avant. Quelque
chose de très rare et très précieux. À l’arrière. Sabina, dans sa petite robe
bleue, se pelotonnait sur les sièges de cuir, avec un sourire de joie
enfantine.


Il referma la portière qui s’était ouverte pour lui.
L’automobile démarra. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle se fonde au
loin dans la masse scintillante de la ville.


Isma’hil sourit. Il s’étira voluptueusement. Maintenant, il
se sentait complet. Il avait récupéré l’ultime parcelle de son Ka. Il
avait fait un voyage impossible, plus long qu’on ne peut l’imaginer. Et il n’en
était revenu que plus fort, plus sage.


Fuad et Sabina… D’une certaine façon, eux aussi étaient
complets, désormais. Ils avaient beaucoup marché, beaucoup souffert, mais ils
avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Et la Maison se refermerait sur eux comme
un havre de paix. La Maison, qui avait certainement décidé leur rencontre.


L’histoire était terminée, une nouvelle commençait… Un
cycle s’ouvrait sur un nouveau cycle comme le printemps lui-même venait de
renaître…


« L’amante du soleil… » Amon, le Dieu-Soleil…
Devait-il essayer d’interpréter cela ? Le fallait-il ? Quelle
importance ? Quoi que les dieux regardent, ce n’est jamais que pour
leurs yeux seuls.


Les Ahmad avaient fait leur devoir. La famille avait recréé
et détruit son unité. La Maison s’était remplie de nouvelles créatures prêtes à
perpétuer le Pacte… Leur malédiction/bénédiction était éternelle, il le savait.
Peut-être, ailleurs, d’autres êtres pareillement nantis d’une mission
assuraient-ils la paix du monde contre un autre péril inconnu…


Il devait y avoir une raison à tout cela. La
connaîtrait-il, au jour du jugement des morts ?


Isma’hil baissa ses yeux blessés par la lumière
éblouissante. Il trouva une chaise au soleil et s’assit devant une table. Le
mur du café s’ornait de réclames pour des boissons inconnues de lui. Pour le
monde, il n’était qu’un vieil homme désœuvré, anodin, assis à une terrasse…


Les hommes passaient et disparaissaient. Les saisons, les
années et les siècles changeaient.


Seul le soleil, lui, restait le même.


FIN
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