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Jordan regarda l’homme qui venait de s’asseoir en face de lui. Il était grand et massif, coiffait en arrière ses cheveux blonds coupés très court. Son visage demeurait inexpressif. Ce type donnait une impression de force et d’assurance. Il devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Sa combinaison verte de détenu ne laissait pas deviner à quel milieu social il appartenait. Son voisin de gauche, un garçon maigre aux traits délicats, manifestait des signes de nervosité. À sa droite une place restait libre. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’un homme brun et trapu ne vienne l’occuper. Puis apparut un maton. Il vérifia que le compartiment était complet et fit coulisser la porte. Elle s’enclencha avec un bruit sec.

Sitôt le gardien disparu, le garçon maigre voulut écarter le store qui était baissé. Le costaud blond le saisit par le col et le força à se rasseoir. Sans un mot. Il se contenta de montrer le plafond d’un mouvement du menton. Jordan observa le plafond et distingua l’objectif de la caméra vidéo.

Le règlement interdisait de lever le store pendant que le train était en gare, Jordan le savait. Son regard croisa celui du blond. D’une moue il lui fit comprendre qu’il approuvait son attitude. Le règlement interdisait aussi de parler.

Enfin le bourdonnement de la motrice leur parvint, ses vibrations se communiquèrent au plancher du wagon, et le train s’ébranla. Jordan pensa que les dés étaient jetés. En réalité, c’était bien avant que son sort avait été tranché, quand il avait signé. S’il avait changé d’avis quelques minutes plus tôt, les matons auraient rigolé et ne l’auraient pas laissé descendre. Pourtant, le départ du convoi avait un côté symbolique.

Le costaud blond s’anima. Il se pencha en avant et dévisagea successivement ses cinq compagnons.

— Je suggère que personne ne joue au con jusqu’à l’arrivée, déclara-t-il d’une voix neutre. J’ai pas envie de voyager au mitard.

Il fixa un peu plus longtemps le garçon qui avait tenté de regarder par la fenêtre. Celui-ci détourna les yeux.

— Je suis d’accord avec toi, dit Jordan. Ça ne sert à rien de foutre la merde maintenant qu’on a signé.

— Pour moi, c’est d’accord aussi, annonça le type assis à sa droite, à côté de la fenêtre.

C’était un barbu noir de peau et de poil. Une fine cicatrice sur sa joue gauche. Jusqu’alors il semblait somnoler dans son coin, les bras croisés. D’une pichenette il décrocha le store. Un flot de lumière envahit le compartiment.

Jordan contempla le paysage qui défilait. Des champs à perte de vue. Quelques maisonnettes, des vaches. Un décor insipide. Il n’avait jamais aimé la campagne.

Le barbu passa son doigt sur la vitre.

— Filtre blindé, trois centimètres d’épaisseur. Même avec un .357 magnum et des soft point tu la casses pas.

— Alors pourquoi ils veulent pas qu’on soulève le store à l’arrêt ?

La question devait lui brûler les lèvres depuis un moment.

— T’inquiète pas, dit le barbu. De l’autre côté, c’est opaque. Les gens peuvent pas te voir.

— Alors pourquoi ils veulent pas ? répéta le garçon.

Le barbu balaya de la main l’espace devant son visage.

— Fais pas chier ! Faut pas chercher à comprendre. C’est l’administration. Si ça te travaille tant que ça, demande aux matons.

Le garçon n’osa pas insister. Il se concentra sur la pointe de ses baskets. Jordan l’observa. En moins d’un quart d’heure, ce gars avait réussi à braquer deux autres détenus. C’était le prototype de la victime qui s’attire inévitablement toutes les couilles.

— Si on se présentait ? proposa le costaud blond. Moi, je suis Mickey. Les potes m’appellent comme ça.

Jordan se demanda comment ce type avait pu hériter d’un sobriquet lui convenant aussi mal, mais il se garda d’exprimer sa curiosité.

— Moi, c’est Jordan.

— Jordan, c’est un nom ricain ? questionna le barbu.

— C’est mon nom et c’est tout, dit Jordan.

Le barbu possédait un nom aux consonances polonaises, avec des K, des I et des W, impossible à prononcer et à retenir. Il se prénommait Victor. Mickey lui fit répéter nom et prénom, ricana.

— OK, Victor, ça suffit. Et vous autres ?

— Fred Farina, dit le garçon maigre.

— C’est un blase de coiffeur ou quoi ? s’étonna Mickey. Tu es coiffeur, camarade ?

Fred devint écarlate et prononça quelques paroles incompréhensibles. Heureusement pour lui, les deux derniers se présentèrent à leur tour, ce qui fit diversion. Léonard, le détenu assis à la gauche de Jordan était un homme d’une cinquantaine d’années au visage fatigué. Une couronne de cheveux poivre et sel entourait son crâne volumineux. Le brun trapu, face à lui, affirma se nommer Deniaud. Un type discret qui faisait tout pour se faire oublier.

— Bon, décida Mickey, maintenant chacun va expliquer pourquoi il est là. J’aime savoir à qui j’ai affaire. Des fois qu’il y ait des pointeurs ou des tantouses… Commence, Fred !

— C’est pas normal ! protesta l’intéressé.

Mickey leva un œil vers l’objectif de la caméra.

— C’est bon, on aura tout le temps pour causer là-bas, dit-il sur un ton étrangement conciliant.

Jordan se sentit soulagé. Il n’avait pas davantage envie de raconter sa vie que d’affronter Mickey. Le silence revint dans le compartiment. Il essaya d’oublier ce train et les détenus qui l’entouraient. Ses pensées l’entraînèrent très loin. Ses paupières se fermèrent à demi.

Un vacarme le tira de sa somnolence. Le train passait au ralenti sur un pont métallique. Sous ce pont coulait un cours d’eau jaunâtre. Jordan distingua un pêcheur sur une barque de bois plate. Un instant l’idée de plonger dans cette rivière et de fuir avant qu’il ne soit trop tard le traversa. Mais la vitre était rigoureusement incassable, le barbu l’avait dit et Jordan le savait. D’ailleurs il n’aurait pas su dans quelle direction fuir et on l’aurait sans doute repris très vite.

— Dommage, dit Fred qui avait eu le même fantasme.

— Dommage quoi ? fit le barbu. Tu sais pourquoi on est seulement six ?

— Comment ça, seulement six ?

— À l’origine, c’étaient des compartiments pour huit personnes. Tu t’imagines que la Pénitentiaire tient à nous faire voyager plus à l’aise ?

— Je sais pas. C’est la première fois que je monte là-dedans.

— Bon, tu vois les marques, à côté de toi, sur la banquette ?

— Les accoudoirs ?

— Les accoudoirs, mon cul ! Essaie de les sortir ! C’est un dispositif de contention. Avec des bras d’acier. Ils peuvent le déclencher à distance. Alors cesse de gigoter et de raconter des conneries. J’ai pas envie qu’ils m’en fassent profiter.

Fred effleura du bout des doigts les interstices entre les rectangles dessinés sur le skai, avec une grimace sceptique mais tout de même inquiète.

— C’est vrai, ça ?

— Comme il vient de te le dire, confirma Mickey. N’est-ce pas, Jordan ?

Jordan inclina la tête. Il ignorait si ce détail était exact ou si les autres faisaient marcher Fred, mais il entendait jouer le jeu.

— Et le wagon-mitard, c’est encore pire. Une ancienne citerne. Entièrement métallique. L’été tu crèves de chaud. Ils t’enchaînent à l’intérieur et ils te laissent dans ta pisse et ta merde jusqu’à l’arrivée.

Fred se força à sourire.

— C’est bon, les gars, vous n’aurez pas de galères à cause de moi.

— On espère bien, dit Mickey.

Le haut-parleur grésilla :

— « Messieurs, le voyage durera quatre heures trente, annonça une voix masculine à l’accent méridional. Un repas froid vous sera servi dans votre compartiment. Nous vous rappelons qu’il est rigoureusement interdit de tenter de quitter ce compartiment sans autorisation. Les portes et les fenêtres sont verrouillées, mais vous n’avez pas de crainte à avoir : en cas d’accident ou d’incendie, le système de déverrouillage fonctionne automatiquement. Toute infraction donnera lieu à une sanction, mais si vous observez rigoureusement le règlement, nous ferons en sorte que les choses se passent bien. Nous diffuserons de la musique en continu pendant la durée du trajet, mais vous pourrez la couper avec le commutateur placé à gauche du haut-parleur. La Pénitentiaire Indépendante qui vous prend désormais en charge vous souhaite bon voyage… »

— Merde ! jura Mickey. Ils auraient pu nous mettre une chouette hôtesse au lieu de ce mec.

— C’est la déportation à visage humain, ricana Victor.

— Tu as trouvé ça tout seul ?

— Non, c’est un type qui a dit ça à la télé, quand j’étais au Nouveau-Fleury. J’ai trouvé ça chouette.

— Attends de voir où tu vas atterrir pour décider si c’est chouette ou pas, fit Mickey en adressant un clin d’œil à Jordan.

Jordan le lui rendit. Apparemment le costaud blond l’avait à la bonne et c’était aussi bien comme ça. En général Jordan savait se rendre sympathique et se faire respecter, mais il se méfiait tout de même. Il redoutait de rencontrer des brutes au comportement aussi imprévisible qu’irrationnel dont un incident anodin suffirait à déclencher la colère.

Jordan aurait voulu profiter du voyage pour mettre de l’ordre dans ses idées. Le bavardage de ses compagnons l’irritait. Il ne devait pas laisser passer une occasion d’étudier les autres détenus, de distinguer les éléments dont il avait intérêt à s’écarter de ceux qui pourraient devenir des alliés. Farina était un personnage fade, fragile. Le barbu, une grande gueule qui semblait posséder une certaine expérience de l’univers carcéral mais en rajoutait peut-être. Sur Mickey, le jugement de Jordan demeurait réservé. Ce type voulait s’imposer, mais avait-il l’envergure d’un caïd ? L’avenir le dirait. Quant aux deux autres, ils paraissaient surtout soucieux de ne pas se faire remarquer, signe évident de sagesse…

Les plateaux-repas arrivèrent sur une cantine roulante poussée dans le couloir par un auxiliaire. Le gars les leur distribua sans un mot. Fred tenta de le questionner mais l’autre resta muet. La bouffe était correcte, bien meilleure que celle à laquelle Jordan avait eu droit jusqu’ici. Pourtant, le détenu assis à sa gauche, un homme d’âge mûr, toucha à peine à son déjeuner. Mickey ne se fit pas prier pour engloutir ses restes. Ensuite il rota, bâilla.

— Je vais roupiller, les mecs, vous me ferez signe à l’arrivée. Fred, tu me cèdes ta place dans le coin ?

Cinq minutes plus tard, il ronflait pour de bon, affalé sur la banquette, laissant peu de place aux deux autres qui s’étaient repliés au bout. Jordan aurait aimé posséder cette faculté de trouver facilement le sommeil. Il ne parvint pas à s’assoupir. Heureusement, ses compagnons se turent enfin, soucieux de ne pas troubler le somme de Mickey et sans doute satisfaits d’être momentanément débarrassés du candidat caïd. Jordan put se concentrer en paix. Le voyage se poursuivit sans incident. Trois détenus du compartiment demandèrent par interphone à se rendre aux toilettes. Un maton les y accompagna un par un.

Maintenant Jordan avait hâte d’arriver et de se dégourdir les jambes. Il n’avait pas de montre et ignorait combien de temps s’était écoulé.

Un mouvement du barbu, sur sa droite, le fit sursauter.

— Regardez ça !

Mickey se redressa, se frotta les yeux :

— Merde, c’est pas vrai…

Le paysage s’était complètement transformé, d’un seul coup. Jusqu’à l’horizon, on n’apercevait que des étendues arides et noirâtres plantées de rares arbres calcinés, comme si la campagne avait été passée au lance-flammes. Le ciel prenait une teinte grisâtre, sale.

— Merde, répéta Mickey.

Son expression arrogante s’était effacée, l’angoisse se lisait sur son visage comme sur ceux des cinq autres détenus du compartiment.

— « Dans dix minutes, terminus, grésilla le haut-parleur. Personne ne doit quitter sa place sans en avoir reçu l’ordre. Vous attendrez la présence du surveillant pour prendre vos paquetages dans les casiers quand ils seront déverrouillés. »

Bientôt le train ralentit. Des constructions de béton gris défilèrent. Sur le quai attendaient des hommes en combinaisons vertes et des surveillants en uniformes blancs. Aucune pancarte n’indiquait le nom de la gare ou de la station. Seul signe distinctif : une hélice à trois pales entourée d’un cercle, peinte en blanc sur un bâtiment.

Cet emblème évoquait une fleur à trois pétales. Une fleur vénéneuse.
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Le break s’arrêta devant le perron. Le chauffeur descendit le premier. Il portait l’uniforme blanc de la Pénitentiaire Indépendante, avec, dans le dos, le sigle PI en lettres rouges. Le couple qui avait pris place à l’arrière suivit. Lui était grand et mince, très à l’aise dans son costume de tweed ; elle, dans sa combinaison de jersey moulante, avait l’allure de ces jeunes femmes qui posent pour les magazines, avec pourtant quelques années de plus ; elle tirait ses cheveux bruns en arrière, dégageant un beau front. Le détenu qui déchargea les bagages laissa traîner sur elle un regard appuyé.

Ils s’immobilisèrent devant la maison. Un pavillon bâti sur deux niveaux avec une véranda et un balcon. Le crépi revêtant la façade était neuf et le carré de gazon bien entretenu.

— C’est aussi moche que je le craignais, dit la femme.

— Je suis certain que tu vas en faire quelque chose de très bien, Julia, rétorqua l’homme en tweed.

Le détenu attendait à côté d’eux.

— Qu’est-ce que tu glandes ? Rentre les valises de M. le directeur ! ordonna le chauffeur.

— Non, dit Julia, ça ne sera pas nécessaire. Nous le ferons nous-mêmes, je vous remercie.

Le chauffeur haussa les épaules.

— Comme vous voudrez.

Il fit un signe de tête au détenu. Tous deux remontèrent dans le break.

— Je n’avais pas envie d’avoir ce bonhomme sur le dos au moment de découvrir ma maison, expliqua Julia après que la voiture eut tourné le coin de l’allée. Puisque maintenant, c’est ça ma maison…

Ils pénétrèrent dans le hall et y déposèrent leurs valises. Les papiers peints à fleurs leur arrachèrent une grimace.

— On m’avait prévenu que le précédent directeur avait un goût de chiotte, dit l’homme.

Julia se laissa tomber sur un divan couvert d’un tissu assorti aux murs, se prit la tête entre les mains.

— Mon dieu, Bertrand, qu’allons-nous devenir ? Je crois que je vais crever d’ennui.

L’homme s’assit à côté d’elle, passa son bras autour de son épaule.

— Nous avons trois ans à tenir. J’aurai des permissions, nous en profiterons pour voyager…

Elle s’écarta d’un mouvement violent, se mit à sangloter.

— C’était ça ou végéter à un poste minable pendant des années, tu le sais très bien. Tu n’aurais pas supporté de vivre avec un raté…

— Arrête de répéter cent fois la même chose, dit-elle entre deux hoquets. Je finirai par croire que tu radotes.

Elle se leva, se dirigea à grands pas vers un miroir encadré de faux acajou.

— Regarde-moi ça, je suis horrible.

Il revint derrière elle.

— Mais non, Julia, tu es très belle et tu le sais.

Elle se retourna, se jeta contre lui.

— Serre-moi très fort, j’ai peur.


3

On les fit avancer en file et asseoir sur des sièges de plastique moulé fixés au sol. Ces sièges étaient blancs comme les murs, le plafond et le sol. Leurs dossiers portaient des numéros qui correspondaient aux matricules tracés sur les combinaisons vertes des détenus. Celui de Jordan était le 302. Il compta dix rangées de cinquante places. Les deux dernières étant vides, il calcula que quatre cents prisonniers étaient réunis ici. Jordan était assis au quatrième rang entre Victor et Deniaud. Les numéros matricule de ses compagnons de voyage s’enchaînaient avec le sien. Ils appartenaient à la même cordée. Quelques siècles plus tôt, ils auraient été attachés au même boulet.

Une longue table installée sur une estrade faisait face à la salle. Huit cartons étaient posés côte à côte sur cette table. Huit hommes vinrent s’asseoir derrière ces cartons. Trois civils et cinq gradés de la PI en uniformes blancs. Jordan lut les noms inscrits sur les cartons et s’efforça d’associer noms et visages. Il s’attarda sur un jeune homme en costume de tweed qui avait l’apparence d’un technocrate. Le carton placé devant lui annonçait : « Bertrand Rouvre. Directeur ».

Rouvre tranchait nettement sur son voisin, un type chauve au nez en bec d’aigle, portant trois barrettes sur les épaulettes de son uniforme blanc, et que son carton présentait comme : « José Maillard. Surveillant général ».

Maillard tapota son micro pour vérifier qu’il était branché et prit la parole :

— Messieurs, vous êtes ici au complexe Phénix huit. Chacun de vous, je le suppose, a lu attentivement la brochure qui lui a été remise avant de signer son contrat. Je vais néanmoins vous rappeler quelques principes élémentaires et aussi vous apporter des précisions qui ne figurent pas dans cette brochure.

Maillard marqua un temps d’arrêt. Ses petits yeux noirs, chafouins, profondément enfoncés dans leurs orbites parcoururent l’assistance, comme s’ils voulaient sonder chaque détenu. Jordan éprouva une sensation de malaise quand il eut l’impression qu’ils se posaient sur lui.

— Premièrement, vous êtes des volontaires et je souhaite, nous souhaitons avant tout votre collaboration. À Phénix huit nous ne faisons appel à la contrainte qu’en cas de nécessité absolue. Vous pourrez, comme vous le savez, bénéficier de remises de peine, portant sur 40 à 80 % de la durée de votre condamnation et d’amnisties lors de votre libération. Phénix huit est géré par la Pénitentiaire Indépendante, c’est donc nous qui déciderons chaque trimestre de ces remises, en fonction de barèmes très précis tenant compte de votre travail et de votre comportement général, et non à la tête du client comme dans les centres de détention par lesquels vous avez pu passer…

— Ben voyons, souffla Victor.

— Ces remises seront bien entendu soumises à l’approbation de la commission des peines, comme le veut la loi. Cette commission est présidée par le juge Gilbert Dagon présent à cette tribune…

Maillard se tourna vers un homme aux cheveux blancs taillés en brosse. Celui-ci inclina la tête.

— Inversement, toute sanction se traduira par des pénalités. Vos postes de travail vous seront attribués par une commission d’orientation. Dans les conditions particulières de notre complexe, toutes les activités, même les plus anodines, exigent une stricte discipline. C’est pourquoi vous serez, comme le sont les personnels de surveillance, les techniciens et moi-même, assujettis au port de ce bracelet…

Maillard leva le bras et tira sur la manche de son blouson pour montrer son poignet. Jordan distingua un anneau brillant.

— Ce bracelet renferme une puce qui permet à chaque instant de savoir où se trouve chaque individu et de l’identifier grâce à un indicatif. La fonction essentielle de ce dispositif n’est pas de vous surveiller mais d’assurer votre sécurité en cas d’incident technique.

— Tu parles, ricana Victor.

Instinctivement Jordan se frotta le poignet.

— Il est interdit de retirer ce bracelet. La moindre tentative déclenche un système d’alarme comprenant en particulier le verrouillage automatique d’un certain nombre de portes. Autrement dit, un tel geste perturbe gravement l’activité du complexe et entraîne l’annulation de votre contrat, comme cela est spécifié dans la clause numéro six.

Jordan avait lu attentivement son contrat : il évoquait les infractions au règlement, mais pas l’existence de ces bracelets…

— Voilà pour l’essentiel, conclut Maillard. Le règlement détaillé est affiché dans chaque chambre. Vous serez placés sous l’autorité de chefs de groupe qui vous fourniront toutes les informations nécessaires à votre vie quotidienne. (Il pointa son doigt sur sa poitrine.) Pour les réclamations, c’est à moi qu’il faut s’adresser… Il y a des questions ?

Un silence inquiet suivit. On entendit un type tousser, un autre se racler la gorge, puis une main se leva au cinquième rang.

— Et les gonzesses ?

Cette question dissipa d’un seul coup le malaise qui régnait parmi les prisonniers. Elle fut accueillie par des éclats de rire. Des quolibets fusèrent. Jordan se tourna pour voir la tête de l’imprudent qui se singularisait ainsi. C’était un jeune. Large d’épaules, beau gosse, coiffé à la dernière mode avec les tempes rasées et un cran.

Maillard resta de marbre et fixa le détenu.

— Cette question semble vous préoccuper, monsieur Brisset… Sachez donc que le personnel du complexe est mixte. En dehors des heures de service, les relations entre membres de ce personnel sont autorisées. Mais toute forme de contrainte est rigoureusement interdite. Votre chef de groupe vous expliquera tout ça…

La surprise se peignit sur les visages. La plupart des détenus ignoraient apparemment que Phénix huit employait des femmes. Des rumeurs avaient circulé, mais jusqu’à ce jour Jordan n’en avait pas eu confirmation. C’était une information de première importance.

Maillard les laissa digérer cette nouvelle pendant quelques secondes avant de demander :

— D’autres questions ?

Tous avaient remarqué que le surveillant général avait immédiatement identifié l’auteur de la première question. Personne n’avait envie de se faire remarquer à son tour.

— Bien. Je vais passer la parole à notre directeur, M. Rouvre.

L’homme à l’allure de technocrate se leva et sourit ; ce sourire parut forcé à Jordan.

— Messieurs, attaqua-t-il, je serai très bref. Je n’insisterai que sur un seul point : nous effectuons ici, dans des conditions sans doute difficiles, une mission d’intérêt public dont je ne crois pas nécessaire de souligner l’importance. Accomplir votre tâche avec efficacité est donc la meilleure manière qui soit de payer votre dette à la société. En ce qui me concerne, je ne veux pas savoir quelles erreurs, quelles circonstances ont pu vous conduire ici. Mon rôle est de gérer ce complexe, de le rentabiliser. Je ne vous jugerai que sur vos résultats. Je vous considère désormais comme mes collaborateurs…

À côté de Jordan, Victor se tortillait sur son siège.

— Quel guignol ! souffla-t-il.

Jordan crut déceler de l’ironie dans le regard que Maillard posa brièvement sur le directeur au moment où Rouvre concluait son discours.

Les huit personnages installés à la tribune quittèrent la salle, puis les gardiens ordonnèrent aux détenus de se lever, rangée après rangée, et de se placer en file. À l’extérieur de la salle, les prisonniers récupérèrent leurs paquetages qui étaient alignés sur le sol. La file de Jordan suivit une série de couloirs uniformément blancs. Le surveillant qui l’accompagnait la fit arrêter devant une porte et commanda aux six premiers hommes de franchir cette porte, puis aux six suivants de passer la deuxième porte, et ainsi de suite.

Jordan et ses cinq compagnons de train se retrouvèrent dans une pièce rectangulaire où étaient disposés six lits. Un homme petit et sec, au visage en lame de couteau les y attendait. Les manches de sa combinaison verte étaient roulées sur des avant-bras musclés. Il pointa son doigt vers un badge blanc cousu entre son numéro matricule et sa poche de poitrine.

— Je suis votre chef de groupe. Mon nom est Gruson. Je connais les vôtres, inutile de vous présenter.

Sa voix et son expression étaient neutres. Mickey voulut s’installer sur le lit placé à côté de la fenêtre. Il y jeta son barda. Gruson leva la main.

— Les lits sont numérotés.

Mickey se tourna vers Gruson, le toisa. Il avait une bonne tête de plus que le chef de groupe et était aussi beaucoup plus lourd et large. Sa supériorité physique semblait évidente.

— Et si, moi, je préfère celui-là ?

— C’est impossible, dit Gruson, sans changer d’expression.

Jordan observa les deux hommes avec intérêt. « S’il déclenche une bagarre, Mickey va commettre une lourde erreur », songea-t-il. Le costaud blond ne tomba pas dans le panneau. Il se fendit d’un large sourire et ramassa son sac.

— OK, chef, ce que j’en disais…

Ce fut Fred Farina qui hérita du lit convoité. Le jeune homme parut très gêné par ce privilège.

— Moi, ça m’est complètement égal, affirma-t-il. Je suis prêt à changer, si ça t’arrange, Mickey…

— Ce n’est pas possible, répéta Gruson.

Jordan se retrouva entre Victor et Deniaud, comme dans le train et la salle de conférence.

— Vous pouvez ranger vos affaires dans vos placards. Personne ne vous piquera rien : vous composez vous-mêmes votre code de fermeture.

Jordan ouvrit le sien. Il s’attendait plus ou moins à y trouver des traces du locataire précédent, mais tout était nickel : ni chaussette sale ni photo de femme nue, pas le moindre grain de poussière sur les étagères de plastique moulé où reposaient draps, couvertures et serviettes impeccablement pliés.

— Tout a été désinfecté, décontaminé, tu n’as pas à t’en faire, dit Gruson, comme s’il avait deviné ses pensées.

Décontaminé ? Les six hommes s’immobilisèrent et jetèrent des regards inquiets sur le chef de groupe. Celui-ci conserva la même attitude indifférente. Personne ne le questionna. Il les regarda déballer leurs objets personnels sans faire le moindre commentaire.

— Bien, dit-il, dans un quart d’heure, je reviens vous chercher pour la bouffe, pour vous montrer le chemin. Ensuite, vous vous déplacerez tout seuls.

Il quitta la pièce, sans verrouiller la porte.

— Eh, c’est chouette, dit Fred, on n’est pas enfermés !

— Ah bon, tu n’es pas enfermé ? ricana Victor. Pauvre connard ! T’as l’intention de te tirer ?

Il se plaça devant le lit du garçon et mit son pied sur un maillot de corps que Fred venait d’étaler soigneusement.

— Hein, guignol, t’as l’intention de te casser ?

— Je n’ai pas dit ça ! Fais attention, tu salis mon maillot.

Mickey prit le pied de Victor, le souleva et le posa sur le sol.

— Tu salissais le maillot de Fred.

— Excuse-moi, Fred, dit Victor.

— C’est rien, marmonna Fred qui replia son vêtement et le rangea sur une étagère de son placard.

Dans leurs paquetages, les détenus trimbalaient toutes sortes d’objets. Jordan remarqua que Mickey avait un extenseur et de petites haltères. Léonard possédait une calculette électronique perfectionnée.

— C’est pour compter les jours qui te restent ?

— Non, je suis comptable de métier.

Voilà qui confirmait les impressions de Jordan : ce type n’avait pas une tête de truand, plutôt d’escroc en col blanc.

Gruson apparut et fit claquer ses doigts.

— À la bouffe !

À quelques pas de leur chambre, il leur montra une porte.

— C’est ma piaule : A 300. Retenez le numéro. Le même que mon matricule. Si vous avez un problème, vous venez me voir, mais ne me faites pas chier pour rien.

Il les entraîna dans un dédale de couloirs tous semblables. Jordan s’efforça de noter des points de repère. Ils débouchèrent dans une salle aménagée en self. Après avoir garni leurs plateaux, ils s’installèrent à une table d’angle autour de Gruson.

— Voilà le programme pour demain, annonça celui-ci. D’abord la commission d’orientation. Ça dure à peu près deux heures, ils vous font faire des tests mais c’est bidon, ça sert uniquement pour les dossiers. Le psy n’en a rien à foutre. Si vous avez des compétences professionnelles, vous avez intérêt à en parler. Parce que si vous ne savez rien faire, vous allez vous retrouver au nettoyage des cuves. Faut pas trop bluffer quand même. À vous de jouer : vous ne pourrez pas avoir de mutation avant six mois. Sauf si vous avez du pognon…

Soudain intéressé, Victor se pencha vers Gruson.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Le fric est autorisé ?

— Ici, tout s’achète, tout se vend. Mais le seul pognon officiel, c’est celui de la Pénitentiaire : les unités P.I. On dit des piastres. Une piastre, ça vaut trois euroécus au cours officiel…

Une lueur s’alluma dans les yeux de Léonard.

— Et au noir ?

— Ça dépend avec qui tu changes. Moi, je peux te faire avoir une piastre pour un écu.

— On gagne combien ? demanda Victor.

— Ça dépend de votre boulot. Il y a aussi des primes et des amendes, c’est compliqué. En gros, plus vous êtes exposés à la radioactivité, plus vous touchez de primes. Dans les services généraux, on est moins payé mais il y a des combines. Vous pouvez aussi vous faire embaucher par un technicien ou un maton en dehors des heures de service, pour tondre sa pelouse, repeindre sa baraque ou réparer sa bagnole, mais pas avant trois mois d’ancienneté…

Jordan s’efforça d’assimiler toutes ces informations. Sa survie en dépendait. Il essaya aussi, sans y parvenir, de deviner quel jeu jouait Gruson.

— Et après la commission d’orientation ?

— Il y a les examens médicaux et un entretien individuel avec Maillard. Vous ne passerez peut-être pas demain. On vous mettra vos bracelets.

— Ils peuvent vraiment nous voir partout avec ce système ? s’inquiéta Fred.

— En théorie. Ils ont des écrans dans la salle de surveillance centrale. Ils peuvent faire apparaître n’importe quel numéro ou plusieurs numéros à la fois, mais vu qu’on est plus de mille, ils ne surveillent pas tout le monde en même temps. C’est juste au cas où. S’ils te classent DD, tu es davantage fliqué : tu as une pastille rouge…

— C’est quoi, DD ?

— Détenu dangereux. Sur leur écran, un détenu ordinaire c’est un point vert, un maton un point blanc, un technicien un point bleu. Les DD ont des pastilles rouges, on les repère tout de suite s’ils se déplacent dans des zones non autorisées. Mais les gardiens ont des tas d’autres systèmes, vous apprendrez vite : les puces des bracelets sont programmées pour vous laisser passer seulement certaines portes. Vous, la bleusaille, vous, pourrez pas avoir accès aux zones de détente avant une semaine. Pendant huit jours, vous êtes en quarantaine d’observation.

Victor frappa la table du plat de la main, avec une grimace écœurée.

— C’est la vraie merde, ils expliquaient pas ça dans la brochure.

— Tu as signé, rétorqua Gruson. Celui qui fait pas le con a le moyen de se démerder…

Jordan fut tenté de lui demander comment il était devenu chef de groupe, mais n’osa pas.

— Et les femmes ? interrogea Deniaud.

Pour une fois Gruson se départit de son masque d’indifférence. Il posa sur Deniaud un regard ironique.

— Si tu veux baiser, je te dirai à qui t’adresser.

— En général, je me débrouille tout seul.

— Sauf qu’ici, y a une femme pour quatre hommes et une bonne partie est maquée. Si tu n’es pas un super play-boy, faut raquer…

Le chef de groupe accompagna cette affirmation d’un geste caractéristique, en frottant son pouce contre son index.

— Je comprends pas, dit Victor. On est mélangés, hommes et femmes ? (Il balaya le self du regard.) Ici, il n’y a que des mecs…

— Ici, c’est le self de quarantaine des hommes. Après, vous serez mélangés, mais seulement dans les zones de détente, pas dans le périmètre de détention. Tu pourras draguer si ça te chante, et si tu n’as pas peur de te faire démolir par un mac…

— Mais Maillard a dit tout à l’heure…, s’étonna Fred.

Gruson eut un petit rire.

— Que toute forme de contrainte est interdite. Vous savez pourquoi il a dit ça, et à quoi ça sert le cirque dans la grande salle ?

— Non, mais tu vas nous l’expliquer, riposta Mickey.

Le chef de groupe et le costaud blond se toisèrent à nouveau. Mickey n’avait pas parlé jusqu’ici, laissant aux autres le soin de poser les questions, comme pour manifester son dédain à l’égard de tous ces détails.

— Maillard a fait son cinéma pour le représentant du ministère de la Justice qui était à la tribune. Point. C’est du bidon, vous avez intérêt à vous mettre ça dans le crâne si vous voulez vivre plus d’un an…

Cette brusque rupture de ton surprit les six détenus. L’avertissement sonnait de façon sinistre. Même Mickey accusa le coup et perdit sa superbe. Sa bouche se tordit. Les yeux de Victor se plissèrent. Le comptable demeura bouche bée. Un tic agita la mâchoire inférieure de Fred. Jordan s’efforça de se maîtriser, mais ne réussit pas à dissimuler complètement son angoisse.

Gruson parut satisfait de l’impact de ses paroles.

— C’est pas tout, poursuivit-il sur un ton presque joyeux cette fois. Il y a un truc que vous devez savoir. Chaque groupe a sa cagnotte et c’est le chef de groupe qui gère cette cagnotte. Autrement dit, chaque gus verse dix pour cent de sa paye pour la cagnotte. Ça n’est pas une obligation, mais une tradition. Chacun fait comme il veut.

— Tu peux te torcher, souffla Mickey.

Il avait parlé à voix très basse, mais Gruson pouvait difficilement ne pas avoir entendu. Pourtant le chef de groupe ignora cette sortie. Il se leva et quitta la table. Les six prisonniers lui emboîtèrent le pas.
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Julia se balançait dans un rocking-chair. Elle continua son mouvement en affectant d’ignorer la présence de son mari qui venait d’entrer dans la pièce.

Rouvre passa derrière elle, saisit le siège, le bloqua et posa les mains sur les épaules de la jeune femme.

— Si tu es prête, je t’emmène.

— Je ne t’attendais plus.

— Je ne pouvais pas prévoir que ça durerait aussi longtemps.

— Ça commence bien.

— C’est exceptionnel, affirma-t-il d’une voix enjouée. Bon, allons-y, je crève de faim.

Elle le suivit. Il la fit monter dans la voiture et prit le volant.

— Où allons-nous ?

— Il n’y a pas un choix exceptionnel…

Ils parcoururent des allées bien entretenues bordées de pavillons semblables au leur. La nuit tombait. Les tours de refroidissement se découpaient dans le ciel gris. Rouvre rangea la voiture devant un long bâtiment plat surmonté d’une enseigne lumineuse.

— L’Uranium, lut Julia. Ils auraient pu trouver autre chose, ça n’est pas de très bon goût.

Rouvre haussa les épaules.

— D’après Maillard, on y bouffe bien.

— Maillard, c’est ce petit bonhomme chauve avec le nez busqué ? Je lui trouve l’air faux jeton…

— Évite d’être désagréable avec lui si nous le rencontrons. Il fait tourner la boîte. Je n’ai pas intérêt à me le mettre à dos. Il est là depuis six ans.

— Il doit falloir être pervers pour rester six ans ici.

Un maître d’hôtel obséquieux les installa dans un box. Il avait des « monsieur le directeur » plein la bouche. La salle ressemblait à n’importe quelle brasserie. Banquettes capitonnées de skaï rouge, lumière douce. La plupart des tables étaient occupées. Parmi l’assistance, Julia remarqua plusieurs hommes en uniforme blanc.

— Ils pourraient tout de même se changer pour sortir.

— J’imagine qu’ils sont fatigués après une journée de travail et que rien ne les pousse à quitter leur uniforme.

— Tu n’as qu’à pondre une circulaire obligeant les gens à se mettre en civil en dehors des zones de travail…

Il lui tapota la main, sur la table.

— Ne raconte pas de bêtises.

Elle lui opposa une moue boudeuse.

— Comment veux-tu qu’on réussisse à se détendre, à oublier où nous sommes, dans ces conditions ?

Le maître d’hôtel vint prendre les commandes. Julia se plongea dans le menu et se désintéressa de la salle. Puis elle se tourna pour tirer le rideau de la fenêtre, mais les volets étaient fermés.

— La vue n’est pas très belle de ce côté-là, dit le serveur en déposant devant elle une assiette de saumon fumé. Ça devrait changer d’ici quelques mois, les travaux commenceront la semaine prochaine…

Ils demeurèrent ensuite silencieux, comme un vieux couple qui n’a plus rien à se dire. Julia chercha aux tables voisines un homme digne d’intérêt, n’en trouva pas. Dans quel épouvantable trou était-elle tombée ? À la fin du dîner, un type grand et fort vint saluer Bertrand, qui l’invita à s’asseoir et le présenta à sa femme.

— Olivier Belin est l’ingénieur en chef du complexe.

— Heureux de vous rencontrer, chère madame. On m’avait dit que vous aviez une épouse charmante, Bertrand, je constate qu’on ne m’a pas menti.

Julia soutint le regard direct de l’ingénieur, se demanda s’il ferait un amant acceptable, décida que non. Il était trop gras et elle n’aimait pas les hommes gras.

— En quoi consiste votre job ? demanda-t-elle.

— Je suis responsable de toute la partie technique.

— Nous formons avec M. Maillard, que tu connais déjà, une sortie de triumvirat qui dirige Phénix huit, expliqua Bertrand.

— Et vous êtes là depuis longtemps ?

— Deux ans. C’est la quille l’an prochain.

— Il n’y a pas beaucoup de distractions.

L’ingénieur rit. Réflexion faite, Julia lui trouva un certain charme.

— Je ne suis pas venu pour me distraire. Mais si vous voulez connaître les joies de Phénix huit by night, je vous invite…

— Eh bien…, hésita Bertrand.

— Tu ne vas pas me dire que tu es déjà épuisé après une seule journée de travail. Où nous invitez-vous, monsieur Belin ?

— Je préférerais vous entendre m’appeler Olivier… À vrai dire, il n’y a pas beaucoup de choix. Nous n’avons ici que trois bars et une boîte. Et encore ces établissements ne sont pas toujours bien fréquentés. Je vous propose de faire un saut au Neutron.

L’ingénieur insista pour les conduire dans sa propre voiture. Julia monta à côté de lui, devant, Bertrand derrière.

— Oui, expliqua Belin, ici tous les lieux de distraction, les rues, les boutiques ont des noms qui se rapportent au nucléaire. L’idée vient du premier patron, celui qui est mort des suites de… Enfin, inutile de parler de ça. Son idée peut sembler bizarre, n’est-ce pas ? D’habitude on donne plutôt des noms exotiques comme l’Eldorado ou Tahiti. Ce choix représentait, j’imagine, une sorte de défi…

Ils suivaient une allée goudronnée rectiligne. D’un côté s’étendaient des jardins plantés d’arbres rabougris, de l’autre se dressait un assez haut mur couvert par endroits d’affiches publicitaires jaunies qui se décollaient.

— Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? interrogea Julia.

— Eh bien… ce mur a pour fonction de cacher la zone brûlée. Nous n’avons rien trouvé de mieux pour éviter de l’avoir en permanence sous les yeux. Mais il est prévu de la recouvrir de gazon artificiel sur plusieurs kilomètres carrés en attendant que l’herbe puisse repousser pour de bon.

Julia frémit.

— C’était donc ça, les travaux… Mais… c’est dangereux de se promener de l’autre côté du mur ?

— Pas du tout. C’est décontaminé depuis longtemps. Simplement, le paysage n’est pas particulièrement agréable.

Elle posa toutes sortes d’autres questions à l’ingénieur, ce qui irrita Bertrand. Il demeurait silencieux.

Le Neutron avait trouvé refuge dans une bâtisse plate assez semblable à celle qui abritait le restaurant. Dans ce décor de banlieue pavillonnaire, l’auvent de toile à rayures bleues et blanches, au-dessus de la porte du club, avait un côté surréaliste. Un portier affable s’inclina devant eux.

— Bonsoir, monsieur le directeur. Bonsoir, monsieur l’ingénieur, bonsoir, madame.

— Il te connaît déjà ? demanda Julia.

— Nous formons un petit univers clos, dit Belin. L’arrivée d’un nouveau directeur est un événement de première importance.

La salle était clairsemée. Sur la scène, une femme en combinaison, porte-jarretelles et haut-de-forme, à califourchon sur une chaise, chantait en anglais approximatif. Sa voix trahissait l’abus d’alcool, mais elle avait des accents rauques qui émurent Julia. Belin les entraîna à une table du premier rang.

— C’est la table officielle du directeur.

L’ingénieur fit un signe à un homme assis entre une femme au crâne rasé et une brune frisée à la poitrine nue. L’autre lui rendit son salut, mais il semblait déjà bien parti. Sa bouteille de Chivas était presque vide. Les deux filles étaient de toute évidence des entraîneuses. Tout cela contribuait à créer une ambiance trouble qui plut à Julia, mais elle réalisa qu’elle s’en lasserait vite.

— Qui est-ce ? souffla-t-elle.

— Dagon, le juge d’application des peines. À partir de quatre heures de l’après-midi, il est pété. Nous avons eu de la chance qu’il se tienne bien à la tribune ce matin. En général, en présence d’un représentant du ministère, il fait attention…

Le juge se leva, tituba jusqu’à eux.

— Bravo, monsieur le directeur, vous avez été très bon tout à l’heure… Si, si, c’est bien, ce que vous leur avez dit. (Il pouffa, et un peu de salive mélangée à l’alcool coula sur son menton.)

Julia eut du mal à se retenir de rire. Bertrand ne savait pas quelle attitude adopter. Belin sauva la situation en prenant le magistrat par l’épaule et en le reconduisant jusqu’à sa table.

— Surveillez-le, dit-il aux filles.

Elles posèrent symétriquement leurs mains sur les cuisses du juge, ce qui mit fin à sa tentative de se relever pour suivre l’ingénieur.

— Tes collaborateurs sont tous comme ça ? demanda Julia, sur un ton qu’elle voulait cinglant.

— Le juge n’est pas à proprement parler mon collaborateur…

— Il ne sert à rien, trancha Belin. Il est là pour que la loi soit formellement respectée, un point c’est tout.

La chanteuse descendit les marches de la scène, s’arrêta devant eux. Elle avait de beaux yeux gris nostalgiques et une bouche sensuelle. Sous son maquillage, elle ne laissait pas deviner son âge. Elle fixa tour à tour Julia et son mari avec insolence en continuant à chanter. Elle effleurait son micro avec des mimiques obscènes. Belin lui glissa un billet.

— De la part de M. le directeur, dit-il. Maintenant, tire-toi.

Elle s’éloigna en se déhanchant.

— C’est l’usage.

— Je ne savais pas, dit Bertrand, visiblement très mal à l’aise. Je vais vous rembourser.

Il glissa la main dans sa veste pour prendre son portefeuille. Belin l’arrêta.

— Je vous en prie, laissez…

— Il y a beaucoup d’autres usages comme celui-ci ?

— Eh bien, un nouveau directeur est plus ou moins tenu de laisser des pourboires un peu partout. Et aussi de donner une petite fête dans la quinzaine qui suit son arrivée…

— Nous nous apprêtions à l’annoncer, intervint Julia. Nous serons très heureux de vous recevoir… Olivier.

— Tout le plaisir sera pour moi.

Le courant passait trop bien entre Julia et l’ingénieur. Rouvre faisait la gueule. Il vida d’un seul coup la moitié de son verre, alors qu’il ne buvait d’ordinaire que très peu d’alcool. Cette boîte sordide l’ennuyait à mourir.

En présence de Belin, il ne voyait pas comment convaincre Julia de filer, sans paraître grossier.

Un trio de musiciens remplaça la chanteuse. Des couples envahirent la piste. L’ingénieur invita la femme du directeur. Julia prit garde de ne danser ni trop près ni trop loin de son partenaire qui, de son côté, ne tenta pas de la presser maladroitement contre lui.

— Qui vient ici ? demanda-t-elle.

— Un peu tout le monde. Les techniciens, les gardiens, enfin, les gradés, parce que c’est malgré tout assez cher. Et même des détenus…

— Des détenus ?

— Retournez-vous discrètement. Vous voyez l’homme qui se dandine avec cette blonde platine ?

Une boule à facettes projetait sur la piste un kaléidoscope de couleurs changeantes. Le visage de l’inconnu passa du violet au vert, puis disparut dans la demi-obscurité. À première vue, il avait une tête tout à fait banale. Julia fut un peu déçue, néanmoins l’idée de côtoyer un assassin la fit frissonner. Elle se rapprocha de son cavalier.

— Mais… ils ont le droit de sortir de la zone de détention ?

— En théorie, non.

Ils retournèrent à leur table. Julia jeta un regard désapprobateur sur Bertrand qui venait de se faire servir un second verre de whisky. Elle ne supporterait pas un ivrogne. Il en éclusa pourtant encore deux autres et sombra dans une sorte d’apathie. L’ingénieur les raccompagna. Au lit, Bertrand entreprit de faire l’amour à sa femme, n’y réussit pas. Il retomba sur le dos, comme épuisé par sa tentative, et s’endormit presque aussitôt. Julia, furieuse, se caressa en pensant à l’ingénieur, à la chanteuse et au mystérieux détenu aperçu sur la piste de danse. Elle envisagea toutes sortes de combinaisons avec ces trois personnages et parvint assez rapidement à se calmer sinon à se satisfaire.
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L’homme en blouse blanche jouait avec son stylo. Il parlait sans regarder Jordan :

— Avant de vous engager pour les Antilles, vous avez suivi des études de lettres, n’est-ce pas ?

— C’est important ? Vous pensez qu’on me donnera un poste de critique littéraire dans le journal du complexe ?

— C’est à moi de savoir ce qui est important, dit le psy, sans se départir de son ton paternaliste. Et c’est à votre retour de la guerre des Antilles que vous avez basculé dans la délinquance…

Cette remarque n’appelait pas réponse. Jordan demeura silencieux.

Le psy nota quelque chose sur sa feuille, sans doute pour respecter les apparences.

— Bien, conclut-il, vous allez maintenant passer au scanner, monsieur Jordan.

Jordan se retrouva sur le banc d’une salle d’attente où patientaient une trentaine de détenus, dont Mickey, Fred et Victor. Diverses affiches étaient placardées sur les murs avec des slogans du genre : « Votre santé est votre capital le plus précieux » ; « Prenez régulièrement vos médicaments » ; « N’hésitez pas à nous consulter si quelque chose ne va pas ».

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le psy ? demanda Fred.

— Un psy ne raconte rien, il te fait parler, coupa Victor.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis le numéro 302 se forma dans un rectangle lumineux. Une jeune femme en blouse blanche demanda à Jordan de se déshabiller entièrement et de s’allonger. Elle effleura une commande et l’appareil se referma sur le patient. L’opération ne dura que quelques secondes, Jordan ne sentit ni n’entendit rien.

— Coefficient 160, c’est rare. Vous vous portez comme un charme, dit la femme.

Elle l’observa, le palpa très rapidement de la base du cou au bassin, souleva son sexe, tâta ses testicules sans émotion apparente.

— Tout fonctionne bien. Rien à signaler ?

— Rien.

— Bon, si vous n’avez pas de spécialité professionnelle, vous serez probablement affecté à des opérations d’entretien qui vous exposent particulièrement… Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de bien prendre vos médicaments. Ils n’ont pas pour but de réduire vos facultés intellectuelles ou sexuelles, mais de compenser les effets de la radioactivité. Le personnel du complexe est régulièrement examiné, vous pouvez donc en principe avoir des rapports sexuels avec n’importe quel homme ou femme sans craindre les MST. Les femmes sont stérilisées pendant la durée de leur séjour. Néanmoins, il est préférable d’utiliser des préservatifs…

Elle récitait ça d’une voix neutre.

— Merci, j’en tiendrai compte, dit Jordan.

Il se rhabilla, retrouva ses compagnons dans la salle d’attente. Le haut-parleur leur apprit qu’il était l’heure de se rendre au self. Les détenus se déplaçaient seuls. Aucun maton n’était visible. Un ordre quasi parfait régnait pourtant. Jordan s’efforça d’analyser ce phénomène et conclut que la mise en condition des arrivants était telle qu’ils perdaient toute volonté de rébellion, du moins pendant cette phase d’examens dont dépendait leur affectation. Probablement étaient-ils néanmoins surveillés discrètement. Il tenta de repérer les objectifs des caméras vidéo mais n’y parvint pas.

Cette ambiance semblait avoir abattu les prisonniers. Ils n’échangeaient que quelques mots, à voix basse, bien qu’aucune consigne de silence ne leur ait été donnée.

— Elle t’a tâté la queue, à toi aussi ? demanda Victor. Ça ne t’a pas fait bander ?

— Moi, je n’ai pas eu de pot, c’était un mec, le toubib, dit Mickey. Elle était comment, cette gonzesse ?

Victor décrivit la femme médecin avec un luxe de précisions qui surprit Jordan ; ce type était très observateur. Cette qualité pourrait être utile.

L’après-midi, Jordan subit un nouvel interrogatoire. Un technicien civil posait les questions. Son assistant, un détenu en combinaison verte, tapait les réponses sur le clavier d’un ordinateur ; celui-là avait trouvé la planque ! Sans doute était-ce un de ces deux types, ou les deux à la fois, qu’il fallait acheter pour échapper aux postes pénibles et dangereux. Jordan n’avait pas d’argent et il aurait hésité à prendre le risque d’être accusé de tentative de corruption. Les deux préposés de la commission d’orientation ne firent aucune allusion à une quelconque possibilité de négocier son affectation.

— Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il tout de même à l’issue de cette séance.

— Ton chef de groupe te le dira demain. Pour nous, c’est terminé. Tu vas passer aux bracelets.

Les prisonniers faisaient la queue devant une sorte de guichet où officiait un autre technicien flanqué d’un maton.

— 302, relève ta manche et tends ton poignet gauche.

Jordan s’exécuta. Le technicien lui glissa un ruban autour du poignet, le fixa à l’aide d’une pince. Le contact du métal était froid.

— Mets ta main là-dedans.

Jordan posa sa main à plat au fond d’une boîte hérissée de fils. Le maton manipula des curseur, en observant un écran.

— C’est bon. Au suivant.

Jordan s’éloigna en examinant le bracelet. Cet objet minuscule dont il ne sentait même pas le poids faisait de lui un esclave de la PI ; son moindre déplacement serait enregistré. Il en éprouva une sorte de malaise et enfouit sa main dans la poche de sa combinaison.

Gruson l’attendait, en compagnie de Mickey et Victor.

— Maintenant, vous êtes encartés, dit-il. Vous avez quartier libre jusqu’à demain, mais les bleus ne doivent pas sortir du quartier de quarantaine. Si vous essayez, vous déclenchez le système d’alerte et vous en prenez plein la gueule. Et moi, j’écope d’une amende. Vous n’avez pas intérêt à jouer aux cons.

— Et on les reconnaît comment, les endroits où on n’a pas le droit d’aller ?

— Vous ne pouvez circuler que dans la zone fléchée en bleu. Si vous voyez des indications d’une autre couleur, sur les murs, le sol ou les portes, vous faites demi-tour. Compris ?

Ils inclinèrent la tête tous les trois. Fred, Léonard et Deniaud les rejoignirent et ils rentrèrent dans leur chambre. Tous avaient des mines renfrognées.

— Vous vous habituerez, dit Gruson. Moi, il y a quatre ans que je porte ça, je n’y fais même plus attention.

C’était la première fois qu’il parlait de lui. Ça le rendait un peu plus humain.

— Combien il te reste à tirer ? questionna Fred.

— Deux ans, si tout se passe bien. Et ça dépend en partie de vous. Comptez pas que je vous fasse des cadeaux.

— Tu avais pris combien ?

Gruson fixa le jeune homme.

— T’es bien curieux, mon pote.

Fred se tourna successivement vers Mickey et Jordan, quêtant un appui qu’ils ne lui accordèrent pas.

— C’était juste pour causer.

— Et bien, tu causes trop. Ces trucs, ici, ça ne se demande pas. Tâche de t’en souvenir.

Fred déglutit péniblement.

— Entendu, chef.

Gruson saisit le bras du garçon, le serra jusqu’à lui faire mal.

— Si tu tiens à savoir, j’avais pris perpette.

Sur ce, le chef de groupe quitta la pièce.

— Qu’est-ce que tu avais besoin de le faire chier comme ça ? reprocha Mickey.

— Je savais pas, articula Fred, de plus en plus mal à l’aise.

Mickey lui décocha une gifle violente qui lui fit perdre l’équilibre et tomber sur un lit.

Fred se recroquevilla et se mit à pleurer doucement.

— Tout de même, remarqua Mickey, sans se préoccuper davantage de sa victime, six ans pour perpette, c’est correct, non ?

— À première vue, ouais, approuva Victor. Et ce mec a l’air en bon état, pas malade ni rien. Moi j’ai vu des gus qu’avaient perdu toutes leurs dents et leurs cheveux au bout de cinq ans.

— Gruson a su se démerder, c’est sûr, dit Léonard. Mais faudrait savoir combien y en a qui s’en tirent comme ça.

Mickey se frappa sur la poitrine.

— J’en ai rien à cirer de connaître les statistiques. Ce qui m’intéresse, c’est de sortir, moi, le plus vite possible. J’ai pas raison, Jordan ?

Le costaud blond avait pris l’habitude de lui demander son avis.

Jordan hocha la tête, sans s’engager. Mickey prit cela pour une approbation.

— C’est pas tout ça, j’ai les crocs. On y va ?

Fred déclara qu’il n’avait pas faim. Mickey le souleva par son col.

— Si t’as pas faim, tu boufferas pas, mais tu viens avec nous pour nous filer ta part.

Ils s’orientèrent cette fois sans difficulté. Les couloirs paraissaient tous semblables au premier abord, mais quand on les avait parcourus plusieurs fois, on parvenait à se repérer grâce à toutes sortes de détails.

Au self, un homme grand et musclé, au visage grêlé, s’approcha de Victor. Il portait le numéro 267.

— Je crois qu’on s’est déjà vus. Tu es le Polak.

— Possible, mais j’aime pas qu’on m’appelle comme ça.

— Bon, bon, temporisa l’homme. Je t’appellerai par ton numéro, ça te va ? C’est au Nouveau-Fleury qu’on s’est rencontrés, non ?

— Possible, répéta Victor.

Le grêlé s’assit en face du barbu, à côté de Jordan.

— Alors, comme ça, tu as signé, toi aussi. Dans le temps, question cavale, tu étais un peu champion, non ?

— Qui te dit que j’ai l’intention de rester là ?

Le numéro 267 pointa son index sur son bracelet.

— Avec ça, terminé. Je me suis rencardé, personne ne s’est jamais tiré d’ici.

— On en causera, rétorqua Victor en jetant un rapide regard à droite et à gauche. Tu as appris des trucs ? Comment ça fonctionne ici ?

— Comment ça marche ? C’est expliqué sur le règlement. Vous en avez pas un affiché dans votre chambre ?

— Ouais, tu vois ce que je veux dire ?

Le grêlé sifflota doucement.

— Un renseignement, c’est de la monnaie, mon pote.

Mickey, qui suivait jusqu’ici silencieusement cet échange, se dressa et empoigna le 267 par sa combinaison.

— Casse-toi. De la monnaie, on n’en a pas pour toi.

Le grêlé leva lentement la tête vers Mickey.

— Tu es qui, toi ? On n’a pas été présentés.

— Je suis Mickey, et je te dis de te barrer.

À l’expression du 267, Jordan comprit qu’il étudiait son adversaire et se préparait à frapper. La bagarre allait éclater d’une seconde à l’autre. Les conséquences d’un pugilat étaient imprévisibles. Toute l’équipe risquait d’être sanctionnée.

Victor semblait lui aussi embarrassé par cette algarade.

— Te fâche pas, dit-il, moi je suis prêt à raquer pour des tuyaux valables.

Mickey lâcha le grêlé.

— Comme tu voudras, mon camarade.

D’un revers de main, le 267 brossa sa combinaison à l’endroit où Mickey l’avait saisie. Puis il entraîna Victor à l’écart. Ils s’installèrent à une table vide.

— S’il remet ça, je le tue, ce gros tas, dit le grêlé.

— Il est juste un peu nerveux.

— Alors il a intérêt à se calmer. Si je ne l’ai pas démoli, c’est uniquement parce que les blancs nous matent en permanence.

— Laisse tomber. On se connaît, tous les deux. Je te revaudrai ça. Tu a appris des trucs intéressants ?

Le grêlé baissa la voix.

— Un des chefs de groupe, ici on les appelle les prévôts ou les kapos, est un vieux pote. On a été sur un braquage ensemble. Il va me trouver une planque au service général. Vous, jusqu’au 400, vous êtes tous bons pour la centrale. De la viande à rad. Dès la fin de la semaine, ils vont vous mettre au taf.

Victor pâlit.

— Combien il veut ton pote, pour une planque ?

Le 267 hocha la tête.

— Impossible. Il peut pas se mouiller pour deux types à la fois. Faudra attendre.

— Longtemps ?

— Ça dépend des planques disponibles.

— Et pour se tirer, t’as pas une idée ?

— Duraille. Même toi, le Polak, tu passeras pas au travers.

— Une taule d’où on ne peut pas sortir d’une façon ou d’une autre, ça n’existe pas.

Le grêlé posa sa main sur le bras de Victor, tira sur sa manche.

— Ici, ça n’est pas une taule, c’est pire. Avec ça, ils te localisent dans un rayon de cinq kilomètres. D’après Ivan, mon pote le kapo, les matons arrivent en trois minutes maxi n’importe où. Mais même si tu sors du périmètre de surveillance, comment tu vas faire ?

— Comment ça ?

— Depuis l’accident de 2012, celui qui a fait six cents morts, ils ont décontaminé le secteur du complexe, mais autour leurs saloperies sont restées. Ils ont juste nettoyé deux couloirs d’accès, un pour la route et un pour la voie ferrée. Si tu t’en écartes et si tu touches à n’importe quelle merde, tu as un mois à vivre et tu te transformes en chou-fleur.

— T’es sûr que c’est pas du bluff, pour nous foutre les jetons ?

— Ivan m’aurait pas raconté des vannes. Tu peux toujours essayer…

Victor se frotta le menton.

— Alors, c’est par ces couloirs qu’il faut se tirer.

— Ils sont sacrément surveillés.

— Quand on libère les gars qui ont fini leur temps et quand les techniciens et les matons sont relevés, il y a forcément des types qui font la route dans l’autre sens. Faut prendre la place d’un de ces types.

— Tu dois pas être le premier à y avoir pensé. (Il désigna des hommes attablés un peu plus loin.) On aura le temps d’en causer. Faut que je rejoigne mon groupe.

Victor retourna lui aussi à sa table.

— Alors ? interrogea Deniaud.

Le barbu cracha sur le sol.

— On n’est pas dans la merde…
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Engoncé dans sa combinaison, Fred fit quelques pas mal assurés.

— T’es beau comme un camion, ricana Mickey.

Le costaud blond avait lui aussi enfilé sa tenue.

Les quatre autres détenus s’habillaient en silence. Gruson les observait, les poings sur les hanches. Jordan se coula à son tour dans le vêtement de protection blanc dont il enfila immédiatement la cagoule. Son champ de vision se rétrécit, sa vitre se couvrit de buée et s’obscurcit. Une bouffée d’angoisse l’assaillit.

— Si tu souffles et si tu crachouilles comme un phoque, c’est sûr que tu vas plus rien y voir, dit Gruson. Et avant, faut nettoyer avec un produit spécial contre la buée. J’avais pas donné l’ordre. T’es plus pressé que les autres ?

Docilement Jordan retira sa cagoule.

— Bon, on va d’abord vous expliquer à quoi servent les différents trucs. Ensuite vous ferez un essai chacun à votre tour. Le sac, sur la poitrine, c’est pour les prélèvements. Il est étanche et il se détache.

Il les fit aligner, comme pour une revue, les examina l’un après l’autre.

— Votre combinaison doit être impeccablement fermée, sinon vous chopez des tonnes de rems et de rads. Compris ? Elle est solide, mais faut quand même faire gaffe à pas la déchirer. Sinon, c’est pour vos fesses. Vous devez rattraper le temps perdu et la réparation est déduite de votre paye. Sans compter que c’est pas ce qu’il y a de mieux pour la santé. Attention aussi à pas boucher votre filtre à air, sinon vous pouvez plus respirer. Pendant le boulot, vous recevez les ordres par radio et vous répondez seulement : « OK, terminé », pour montrer que vous avez compris. Vous causez que si vous avez un problème, sinon ça serait impossible de donner les consignes.

Jordan fit coulisser la fermeture Éclair de sa cagoule et rabattit la collerette qui se fixait sur la poitrine par une bande adhésive. Ce système était-il fiable et parfaitement étanche ? Il préféra chasser cette question de son cerveau. Il dévisagea ses compagnons : tous avaient l’air grotesques, les filtres tubulaires ressemblaient à des groins monstrueux. On ne pouvait plus les distinguer les uns des autres que par leur taille et leur numéro matricule. Tous portaient un écusson vert figurant l’hélice à trois pales entourée d’un cercle ; celui des techniciens était rouge.

Jordan marcha. La combinaison était légère. On devait parvenir à l’oublier. Le plus gênant était la réduction de la vision. Un sifflement strident lui vrilla soudain les tympans. Il voulut se boucher les oreilles, mais c’était impossible. Ses écouteurs étaient mal réglés. Gruson procéda aux modifications nécessaires et sa voix devint audible :

— Nous allons faire un exercice.

Ils quittèrent le vestiaire, suivirent un couloir semblable à tous ceux qu’ils avaient parcourus jusqu’ici, pénétrèrent dans un sas dont les portes d’acier garnies de caoutchouc se refermèrent derrière eux avec un bruit de succion. Deux autres portes identiques coulissèrent silencieusement. Les six prisonniers demeurèrent un instant immobiles sur le seuil du sas : ils n’avaient pas vu le ciel depuis leur descente du train. Ce ciel avait les mêmes couleurs grisâtres. Ils remontèrent une allée bétonnée, croisèrent un engin de chantier à chenilles piloté par un homme en combinaison. Trois cents mètres plus loin, ils atteignirent un gigantesque cube de ciment, le contournèrent. Une des faces du cube était éventrée. Une faille d’une dizaine de mètres s’ouvrait à la base de la muraille et se rétrécissait vers le haut. Des tiges de fer tordues hérissaient les bords de ce trou qui évoquait une immense caverne ; il avait fallu une explosion d’une puissance fabuleuse pour déchirer le béton armé sur une pareille épaisseur. Des projecteurs balayaient l’intérieur du gouffre où s’activaient des centaines d’hommes dans le vacarme et la poussière.

— 302, tu es sourd, oui ou merde ?

Ce spectacle dantesque avait accaparé Jordan au point de lui faire oublier la présence du chef de groupe.

— Non, c’est bon, je te reçois cinq sur cinq.

Les réflexes acquis pendant la guerre des Antilles reprenaient le dessus. Jordan avait déjà connu le danger, mais sous des formes très différentes.

Ils franchirent la brèche. Jordan distingua un enchevêtrement de tubulures déchirées dont il ignorait totalement la fonction. Des hommes équipés d’outils divers étaient perchés sur cet édifice inquiétant. Des grues montées sur chenilles transportaient des éléments de tuyauterie neuve. Jordan s’efforça de comprendre la signification de ces travaux, n’y parvint pas et regretta de ne pas avoir acquis un minimum de connaissances.

Toutes sortes de détritus et de gravats encombraient le sol. Fred perdit l’équilibre. Jordan l’aida à se relever. Derrière la paroi de plastique transparent de sa cagoule, les yeux agrandis d’effroi du jeune homme exprimèrent un muet remerciement. La sueur ruisselait sur son front. Combien de temps Fred tiendrait-il ?

La voix de Gruson grésilla :

— Placez-vous en ligne le long de ce tuyau, dans l’ordre de vos numéros, c’est toujours dans cet ordre que vous travaillerez.

Ils s’exécutèrent. Il s’agissait d’un long tube rouillé, couvert d’aspérités.

— Les numéros impairs passent à gauche.

Gruson leur fit soulever le tuyau, qui était très lourd, et le déplacer sur plusieurs mètres. Jordan se trouvait en face de Léonard. Le comptable avait très peu de force. Jordan supportait presque tout le poids. Après avoir reposé le tuyau, il sentit une douleur à sa main gauche. Il l’approcha de son masque.

Le gant était déchiré sur plusieurs centimètres. Une estafilade rouge apparaissait sur sa peau. De tels gants n’étaient pas du tout adaptés à ce travail. Il leur aurait fallu de gros gants de protection. Jordan faillit alerter le chef d’équipe, mais se souvint de son avertissement et préféra ne rien dire.

Gruson leur imposa toute une série d’exercices puis ordonna le retour. Quand ils rentrèrent dans le sas, des jets se déclenchèrent automatiquement. Ils furent noyés pendant quelques instants dans une sorte de vapeur, après quoi les portes coulissèrent.

Avec des gestes hâtifs, ils arrachèrent leur cagoule, s’extirpèrent de leur combinaison.

Fred et Léonard paraissaient épuisés.

— Finalement, Nouveau-Fleury, c’était le pied ! s’exclama Victor.

Gruson le toisa.

— Fallait y penser avant de signer.

Il leur montra comment nettoyer les combinaisons et les ranger.

— Toute détérioration doit être immédiatement signalée.

Jordan estima qu’il n’avait pas le choix.

— Chef, mon gant est déchiré.

Gruson prit le gant, l’examina.

— Tu n’avais qu’à faire attention. On t’en donnera un autre demain, mais tu seras mis à l’amende. Je dois présenter un rapport.

— Je comprends très bien, rétorqua calmement Jordan, mais ces gants ne sont pas adaptés au travail que nous avons exécuté…

Gruson croisa les bras, le fixa durement.

— Vous ne venez pas de travailler, mais seulement d’exécuter des exercices. Et c’est moi qui ai décidé ces exercices. Tu crois que je vais payer l’amende à ta place ?

Mickey et Victor se rapprochèrent. Ils attendaient une réaction de Jordan pour intervenir.

— Non, chef, je pense que c’est ma faute, dit Jordan d’un ton égal.

Gruson dévisagea Jordan, devinant que sa soumission n’était qu’apparente.

— J’essaierai de te trouver un autre gant, en douce.

Ils passèrent ensuite à la douche et au détecteur, à tour de rôle. Des séries de chiffres s’inscrivaient sur des échelles graduées.

— Tant que ça n’atteint pas la barre rouge, ça n’est pas dangereux, affirma Gruson. Vous avez vu mes taux, ils montent plus haut que les vôtres, parce que je suis venu là plus souvent que vous, et je suis quand même en bonne santé. Vous n’avez pas à vous en faire, c’est juste une formalité.

Cette déclaration ne rassura Jordan qu’à moitié.

Ces exercices marquaient la fin de la quarantaine. Après une semaine d’examens et de tests, Jordan avait, comme chaque prisonnier, été reçu par Maillard. Cette entrevue n’avait pas duré plus de trente secondes. Il s’était présenté au garde-à-vous, avait décliné nom, prénom et matricule. Le surveillant général avait posé sur lui son regard inquisiteur et l’avait renvoyé.

Une nouvelle zone de circulation leur était ouverte. Ils pouvaient désormais côtoyer les prisonniers plus anciens. Mickey et Victor décidèrent d’aller immédiatement explorer les lieux. Ils entraînèrent Jordan. Les autres, rompus, se jetèrent sur leurs couchettes.

— Ce sont des lopes, dit Mickey. Ils ne tiendront pas.

Leur domaine comprenait un foyer, des terrains de sport, une piscine, trois magasins, un self et un parc entouré de grillage. Ils eurent vite fait le tour de cette cage dorée. Ce qui les impressionna le plus fut la mixité. En combinaison verte, les femmes n’étaient pas toutes à leur avantage. Certaines les portaient flottantes, informes. D’autres les avaient savamment retaillées. La plupart étaient coiffées et maquillées. Quelques-unes examinaient les nouveaux arrivants avec intérêt.

Ils allèrent s’accouder au bar du foyer, qui était tenu par un prisonnier.

— Si tu me servais un baby ? demanda Mickey.

— Pas d’alcool en semaine, dit le barman. T’es nouveau ?

— Ça se voit sur ma gueule ?

— Non, à ton numéro. Pour le reste, tu peux prendre ce que tu veux. Ça sera déduit sur ton compte à la fin du mois.

Ils commandèrent des bières et se laissèrent tomber dans des fauteuils de mousse crasseux et à moitié éventrés. Victor se renversa en arrière en fermant les yeux, Mickey se mit à boire sa bière à petites gorgées en commentant le physique de chaque femme qui passait.

Une blonde portant le matricule 92 se posa en face d’eux.

— Salut, la bleusaille. Envie de tirer vot’ crampe ?

Mickey la contempla avec une expression ahurie, comme s’il avait soudain perdu l’usage de la parole. Victor parut se réveiller. Jordan suivait silencieusement la scène. Cette femme ne l’inspirait pas du tout.

— Dégage, 92 !

Gruson venait de se placer derrière la blonde.

— Eh, je suis Maud, pas 92, protesta la femme.

— Dégage, 92 ! répéta le chef de groupe.

Elle proféra quelques obscénités, se leva et s’éloigna. Gruson prit sa place.

— Avant de vous faire arnaquer, vous avez intérêt à connaître les règles du jeu.

— C’est quoi, la règle du jeu ? dit Mickey. Elle me botte, cette gonzesse.

— C’est un tapin.

— Merci, on avait compris.

— Vous voulez pas connaître les règles ?

— Explique toujours.

Gruson but une gorgée de bière, s’essuya les lèvres avec la manche de sa combinaison.

— Vous toucherez votre blé à la fin du mois. Moins les amendes. Enfin, vous en verrez pas la couleur : tout est sur un compte. Si vous commencez à le dépenser maintenant, ça vous coûte plus cher. Pour vous payer un tapin, faut accepter le cinq-six.

— Et c’est quoi, le cinq-six ?

— Un gus t’achète ta paie. Il te file tout de suite cinq piastres pour six. 92 prend cinq écus pour une pipe, dix pour la baise. Sans compter la chambre.

— Ça fait hôtel, ici ?

— La PI a prévu vingt chambres de rencontre, mais faut retenir. Si tu raques pas, tu passeras dans six mois avec beaucoup de pot. Seuls les chefs de groupe sont autorisés à amener des femmes dans leurs chambres. Les femmes ne peuvent pas pénétrer dans votre dortoir, ni vous dans les leurs : les bracelets déclenchent l’alarme.

— Et dans les chiottes ?

— Les bracelets sont programmés pour empêcher les rencontres dans tous les endroits non mixtes, comme les chiottes et les douches. Déclencher l’alarme coûte un mois de salaire la première fois. La seconde, c’est le secteur disciplinaire : tu n’en sors que pour le boulot entre deux matons et tes remises de peine sont sucrées. En dehors des chambres de rencontre, il n’existe qu’une possibilité : les piaules des chefs de groupe. Pour les gars de mon équipe, je loue la mienne à prix d’ami : deux écus de l’heure seulement.

— Dans un sens, c’est normal, dit Mickey.

Jordan observa le costaud blond à la dérobée.

Ce type devait être habitué aux trafics en tous genres. Il assimilerait vite ces règles.

— Et si on dépense plus qu’on gagne, qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Mickey.

Gruson vida sa boîte de bière et la lança avec habileté dans une poubelle de plastique.

— C’est impossible pour les dépenses officielles : le barman et le gars du magasin vérifient ton compte avant de te servir. Ils n’ont pas le droit de te laisser claquer plus d’un mois d’avance. Si tu perds au poker ou si tu vends ta paye au cinq-six et que tu la dépenses quand même, il faut rembourser d’une façon ou d’une autre. Ici, tout le monde règle ses dettes.

— Comment on rembourse ?

— Il n’y a qu’une façon : les heures sup sur le chantier. À tes risques et périls. Il y a comme ça des types qui s’étaient fait mettre le grappin dessus par des putes : ils se tapaient quatre-vingt heures par semaine, en sautant la pause de décontamination. À ce rythme-là, on tient six mois maxi. J’ai viré 92 dans votre intérêt.

— Dommage, rétorqua Mickey. Elle a un beau cul.

— Le cul, c’est comme les radiations, faut pas en abuser.
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— Comment trouves-tu le salon ?

Rouvre s’immobilisa, contempla la pièce. La reproduction d’un Klee lui fit lever un sourcil. À l’exception de ce tableau, les murs repeints en gris très clair étaient nus. Les canapés à fleurs avaient fait place à deux banquettes de cuir disposées en angle devant une table basse de verre et d’acier.

— Ah oui, c’est très bien, très bien…

— Tu dis ça sans conviction.

— Absolument pas : je suis très convaincu par tes talents de décoratrice. Je me demande où tu as obtenu tout ça…

— C’est fou ce qu’on peut dégotter quand on se donne la peine de chercher. Et j’ai fait exécuter les travaux par un type que m’a présenté Olivier. Pour trois fois rien. Il emploie des détenus. À propos, il faut leur donner quelque chose de la main à la main…

Rouvre prit sa femme par les épaules.

— Ça m’ennuie beaucoup que tu aies recours à de telles combines. Imagine que des ragots remontent jusqu’au siège…

— C’est ridicule. Tout le monde le fait.

Il haussa les épaules, la lâcha, traversa la pièce en direction de l’escalier menant à l’étage où il avait aménagé son bureau, ou plus exactement récupéré celui de son prédécesseur.

— Tu ne regardes pas la cuisine ?

— Tout à l’heure. J’ai quelques trucs à terminer.

Elle le suivit dans l’escalier et jusque dans le bureau. C’était une pièce poussiéreuse encombrée de classeurs, livres, et de piles de journaux ; la plus grande partie de la table de travail était occupée par un micro-ordinateur, une machine à écrire et un vidéophone permettant de communiquer avec tous les points stratégiques du complexe.

Julia pinça le nez.

— Regardez-moi ça ! Une porcherie. Tu ne veux pas que je m’en charge ? Ça ne prendra qu’une journée : tout sera terminé quand tu rentreras le soir. Je t’organiserai quelque chose de beaucoup plus fonctionnel. Comment l’ancien directeur pouvait-il travailler dans un antre pareil ?

— Je crois qu’il passait le plus clair de son temps à écrire un roman et qu’il se désintéressait de la boîte. C’est pour ça qu’ils ont fini par le virer avant qu’il ait fait ses trois ans. La rentabilité dégringolait…

— Alors, je te remets tout à neuf ?

Il lui adressa un sourire fatigué.

— Nous en reparlerons. Laisse-moi un moment, Julia.

— Comme tu voudras…

Elle se déroba au baiser qu’il tenta de poser sur son front et sortit. Quand il entendit son pas dans l’escalier, Rouvre s’assit et pianota sur le clavier du vidéophone.

Le visage de Maillard apparut sur l’écran.

— Désolé de vous appeler si tard. Je ne vous dérange pas ?

— Mais pas du tout, monsieur le directeur.

Ce « monsieur le directeur » était condescendant et discrètement ironique. Maillard devait se considérer comme le véritable patron de Phénix huit.

— Nous en parlerons demain au cours du comité directeur, mais je souhaiterais quelques éclaircissements. J’ai consulté les rapports des principaux services. Il apparaît que les effectifs opérationnels sont très faibles, ils ne représentent en fait que… (Rouvre s’interrompit pour prendre une chemise cartonnée dans sa serviette, l’ouvrir et feuilleter son contenu.) Oui… moins de 35 % des effectifs globaux. C’est très peu, et compte tenu des pertes… Aucune explication de ce phénomène ne figure dans ce que j’ai pu lire…

Maillard prit une expression ennuyée.

— C’est en effet une question que nous pourrons examiner en détail demain, monsieur le directeur. Le fait que vous venez de souligner est de nature à surprendre un observateur non averti…

L’impertinence de la remarque irrita Rouvre, mais il se contraignit à ne pas manifester son mécontentement.

— Bien sûr, répondit-il seulement. Mais encore ?

Le ton du surveillant général devint plus sec :

— Un établissement comme le nôtre est très difficile à gérer. Comme vous l’avez très justement souligné lors de la conférence d’accueil, les détenus sont d’une certaine façon nos collaborateurs. Phénix huit fait davantage appel à la stimulation qu’à la contrainte. Les personnels attendent une compensation pour leurs efforts et il est indispensable de ménager des possibilités de promotion. C’est le principe de toute entreprise efficace…

— Il me semble que les réductions de peine…

Maillard afficha un sourire de commisération.

— Elles ne suffisent pas dans ces conditions, croyez-moi, monsieur le directeur. La sécurité d’un établissement comme le nôtre est très difficile à gérer. Nous pouvons pourtant nous flatter d’avoir obtenu le plus faible taux d’incidents de la PI. Je vous rappelle que la dernière tentative d’évasion, ratée, remonte à 2021, que nous n’avons pas, depuis des années, à déplorer un seul acte de violence contre le personnel de surveillance ou les techniciens…

Le surveillant général éprouvait une évidente fierté à énumérer ces résultats, que Rouvre connaissait déjà pour les avoir lus dans les rapports qui lui avaient été soumis.

Le jeune directeur prit sa respiration.

— Nous pouvons en effet nous féliciter de l’ordre qui règne dans ce complexe. La discipline n’est pas en cause, la rentabilité si… N’oubliez pas que notre entreprise fait appel à des investisseurs. Nous leur devons des comptes…

— Cette question sort du domaine de ma compétence, monsieur le directeur…

Rouvre parvint encore à se contenir et à remercier Maillard avant de couper la communication. Pour se calmer, il se mit à arpenter son bureau. Les dossiers serrés sur une étagère attirèrent son attention. Il en prit un au hasard, sourit. Il s’agissait justement des rapports de Maillard, classés par ordre chronologique. Rouvre en parcourut quelques-uns, puis referma le dossier et le remit en place avec des gestes brusques. Des tissus d’autosatisfaction. Rien à signaler. Excellent moral du personnel. Discipline impeccable. Le jeune directeur retomba sur son siège, souleva ses lunettes et se frotta les yeux. Il se demanda soudain s’il avait bien joué en acceptant ce poste. La vocation de garde-chiourme ne l’avait jamais attiré, jamais il n’aurait accepté de s’exiler ici s’il n’y avait pas eu Julia. Julia qui ne se résignerait jamais à être la femme d’un minable attaché de direction, et n’accepterait pas d’attendre dix ou quinze ans qu’il se soit fait une situation ; c’était le délai raisonnable pour qu’un diplômé sans relations parvienne à s’imposer. À moins de prendre un raccourci. Et évidemment les candidats issus des grandes écoles ne se bousculaient pas dans le hall de marbre du siège de la Pénitentiaire Indépendante…

Julia voulait tout, et tout de suite. Elle avait été trop gâtée par la vie. Fille de famille aisée, mannequin vedette à dix-huit ans, comédienne qu’on disait talentueuse, elle avait tout plaqué pour épouser un industriel qui aurait pu être son père, l’avait laissé tomber pour se remarier avec Rouvre qui avait, lui, cinq ans de moins qu’elle. Elle n’avait pas tardé à lui reprocher la lenteur de sa réussite sociale.

Rouvre chassa ces sombres pensées. Il ôta la machine à écrire du bureau et la posa sur le sol, poussa le micro-ordinateur et le combiné vidéophone, puis sortit de sa serviette une deuxième chemise cartonnée. Il étala les documents sur la table de travail, s’arma de son stylo et commença à prendre des notes, soulignant tel chiffre, inscrivant une annotation dans la marge en face de tel autre. Ce domaine, celui des bilans et des comptes d’exploitation, lui était familier. Peu à peu son visage perdit son expression accablée. Un sifflement allègre s’échappa de ses lèvres lorsqu’il crut avoir mis le doigt sur un point intéressant.

*
*   *

Quand elle constata que Bertrand non seulement ne descendait pas admirer les travaux effectués dans la cuisine mais ne s’inquiétait pas du dîner, Julia renonça à relancer son époux. Elle avala une salade, une tranche de jambon et un yaourt, et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle appela Belin.

L’image de l’ingénieur se forma sur l’écran. Sa robe de chambre laissait apparaître les poils frisottés de sa poitrine.

— Bonsoir, Olivier, dit Julia d’une voix de gorge qu’elle s’efforça de rendre la plus sensuelle possible.

— Bonsoir, Julia.

Un frisson parcourut la femme du directeur à l’idée que Bertrand puisse surprendre cette conversation. C’était peu probable : quand il se plongeait dans ses comptes, il ne levait plus le nez. Mais ce risque, infime, pimentait le jeu.

L’ingénieur ne voyait probablement pas les choses de la même façon car il semblait mal à l’aise.

— Je sais, poursuivit Julia de sa même voix rauque, tu m’avais demandé de ne plus t’appeler, mais je pense sans arrêt à toi. C’est plus fort que moi. Tu vois, je me caresse en pensant à toi…

Elle joignit le geste à la parole, en se plaçant de façon que son correspondant n’en perde rien ; elle disposait d’un écran témoin qu’elle surveillait du coin de l’œil tout en fermant à demi les paupières et en renversant la tête en arrière. Elle se trouvait très belle, très excitante ainsi. Ça lui rappelait un bout d’essai qu’elle avait tourné pour un clip érotique. Belin parut lui aussi apprécier ce numéro. Il changea de couleur.

— Viens tout de suite !

Elle modifia sa position, ne laissant plus apparaître que son buste. Son correspondant pouvait voir son bras poursuivre son mouvement.

— Désolé, minauda-t-elle, c’est impossible maintenant. Demain, peut-être…

Elle effleura une touche et l’écran s’obscurcit.
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Une épaisse brouillasse grise envahissait la cuve. Un liquide huileux suintait sur les parois d’acier. Les barreaux de l’échelle étaient humides, glissants. Jordan ne voyait que les jambes de Fred, au-dessus de lui. En dessous, la tête et les épaules de Léonard ne formaient qu’une tache blanche. Il avait l’impression que cette descente ne finirait jamais. L’absence de visibilité présentait au moins un avantage : ils ne pouvaient pas distinguer le gouffre dont ils ignoraient la profondeur. Plonger dans une fosse remplie de serpents ne devait pas être plus effrayant. D’ailleurs les substances qui flottaient dans ce silo de métal étaient probablement plus dangereuses que des reptiles venimeux.

Jordan avançait un pied, une main après l’autre, barreau par barreau, en s’efforçant de ne penser à rien, de ne pas se demander ce qui arriverait si la fuite se transformait subitement en torrent, si l’eau bouillante se déversait dans la cuve. Il avait imaginé beaucoup de choses, mais pas cette sensation épouvantable qu’il éprouvait maintenant, parce qu’il n’était pas possible de l’imaginer…

— Magne-toi le cul, 301 ! grésilla la voix du technicien dans les écouteurs.

C’était à Fred que l’ordre s’adressait. Le jeune homme s’était immobilisé, crispé à l’échelle de fer, recroquevillé sur lui-même dans une position quasi fœtale. Il bloquait les autres détenus de l’équipe.

Soudain, il lâcha prise, bascula, partit à la renverse. Le câble de sécurité le retint. Il pendouilla dans le vide en oscillant. Ses chaussures passèrent à la hauteur de Jordan, qui rentra la tête dans les épaules pour éviter le choc.

— Remontez ce con ! dit la voix.

Fred glissa lentement vers le rebord supérieur de la cuve. Il s’était évanoui et ressemblait à un pantin désarticulé. Jordan le vit disparaître au-dessus de lui dans le brouillard.

Et la descente reprit. Enfin son talon rencontra la surface métallique du fond. Il s’écarta du pied de l’échelle pour laisser passage à ses compagnons.

— Allumez vos lampes ! ordonna la voix.

Jordan et ses voisins s’exécutèrent. Les faisceaux trouaient les vapeurs sans atteindre la paroi opposée de la cuve.

— L’opération est simple et ne durera pas longtemps si vous suivez convenablement les consignes. Il y a cinq canalisations, vous allez les examiner une par une et repérer la fuite. Quand vous l’aurez trouvée, vous la colmaterez avec la pâte que nous allons vous descendre. Vous ne devez pas toucher à cette pâte, vous utiliserez les spatules. Ensuite vous fixerez le collier de raccord.

Toutes les étapes de cette opération avaient été répétées. Elles leur avaient alors semblé simples. Pourtant, les effectuer dans ces conditions était une tout autre histoire…

Les tuyaux couraient le long de la paroi, à un mètre du sol. Ils se placèrent l’un derrière l’autre et chaque homme fit glisser sa main le long d’un tube, en marchant lentement. Des filins de sécurité attachés à leurs harnais les reliaient à la surface. Il leur fallait conserver une certaine distance entre eux pour éviter que ces câbles ne s’enroulent. « Ils nous manipulent comme des marionnettes », songea Jordan. Il braqua sa lampe sur les canalisations. Elles étaient couvertes d’eau. Si la fuite était minuscule, elle serait pratiquement impossible à déceler dans ces conditions. Il remarqua deux portillons découpés dans l’acier. Aucun dispositif d’ouverture n’apparaissait, ce qui l’intrigua. Il balaya leur surface avec le halo de sa lampe, découvrit un petit trou carré.

— Ne traîne pas, 302 ! grésilla la voix.

Là-haut, les autres les suivaient sur un écran, grâce aux bracelets.

— Je l’ai ! annonça soudain Victor. J’ai droit à une prime, chef ?

— Ferme ta grande gueule, 304 !

— Ça pisse gros comme le doigt, terminé, précisa Victor sans s’émouvoir.

La pâte arriva dans une boîte cylindrique. Victor s’empara d’une spatule et tartina habilement le tuyau ; il était le plus adroit. La présence des autres, qui se contentaient de le regarder faire, semblait inutile. Le jet s’arrêta aussitôt, seul un minuscule filet d’eau continua à couler. La pression ne devait pas être très forte. Victor passa le collier et le referma avec la même dextérité, puis soudain se mit à se trémousser en agitant sa main. La visibilité était trop faible pour que Jordan distinguât quoi que ce soit.

— Remontez le 304 ! grésilla la voix.

Suspendu à son câble, Victor s’éleva au-dessus d’eux, s’évanouit dans le brouillard.

— À toi, 302 ! commanda la voix.

Jordan sentit la sueur baigner son corps. Ces combinaisons les empêchaient de respirer, et il valait assurément mieux ne pas respirer ça !

Victor avait laissé tomber l’outil destiné à fixer le collier. Jordan se pencha, le ramassa. Il s’efforça d’analyser ce qui venait d’arriver à son compagnon : il avait probablement touché la pâte adhésive en posant le collier.

Jordan dut s’y reprendre à plusieurs fois, ses gestes étaient maladroits, pourtant il parvint à serrer convenablement le collier, puis à remettre de la pâte à l’aide d’une spatule. Il rangea les outils dans la boîte cylindrique.

— C’est OK, terminé, annonça-t-il.

— Attendez, nous allons vérifier, grésilla la voix.

Un objet inconnu descendit vers eux. Jordan identifia une caméra couplée à une lampe puissante. Il l’approcha du tuyau réparé.

— C’est bon, vous pouvez remonter.

Ils longèrent la paroi pour retrouver l’échelle et attaquèrent l’ascension. Jordan réalisa qu’il était épuisé. Il n’avait pourtant effectué que des gestes simples n’exigeant en principe que peu d’énergie. La tension nerveuse, probablement.

Au retour, il observa le décor. À l’aller, l’appréhension l’avait empêché de se concentrer. La cuve dont ils sortaient faisait partie d’une série de silos enfoncés dans le béton et reliés au circuit de refroidissement. Le technicien leur avait juré que l’eau n’était pas radioactive. La menace venait d’éventuelles fuites de sodium, dont le mélange avec l’eau pouvait produire des réactions très dangereuses, c’était du moins ce qui se racontait parmi les détenus les plus expérimentés. Techniciens et surveillants demeuraient muets sur le sujet.

Avant de rejoindre le sas, ils longèrent des tubulures d’un diamètre de plusieurs mètres. Elles s’enfonçaient dans une immense construction de béton surmonté d’une rotonde pourvue d’étroites fenêtres.

— Vous vous en êtes bien tirés, dit Gruson, dans le vestiaire. Vous avez vu, c’était pas terrible.

Ce salaud-là était resté en haut.

— Où est Victor ? demanda Jordan.

— À l’infirmerie. Rien de grave.

— C’est toi qui le dis ! lança Mickey, agressif.

Des cernes marquaient les yeux du costaud blond, sa mâchoire tremblait légèrement.

— Oui, c’est moi qui le dis, rétorqua calmement Gruson.

Jordan toucha discrètement le coude de Mickey, pour lui signifier de ne pas insister. Le moment était mal venu pour affronter le chef de groupe.

Ils rentrèrent dans leur chambre, s’effondrèrent sur leur lit. Gruson les rejoignit un quart d’heure plus tard.

— Bonne nouvelle, les mecs. Le boulot d’aujourd’hui vous donne droit à un mois de remise. Je viens de vérifier.

Le chef de groupe avait l’art de souffler le chaud et le froid, de réussir à se rendre sympathique au moment où risquait de se lever un vent de révolte.

— Seulement un mois ? grommela Mickey.

— Réfléchis, mon pote. Dix trucs comme ça et tu récupères un an. C’est pour ça que t’as signé, pas vrai ?

Mickey ne trouva rien à répliquer. Il avait râlé par principe.

— Je n’irai pas jusqu’à dix, je crèverai avant, souffla Léonard.

Jordan s’assit à côté de lui sur son lit.

— Faut pas dire ça.

La tension avait ravagé le visage du comptable. Ainsi il avait l’air d’un très vieil homme. Il se prit la tête entre les mains, se mit à pleurer.

— Ils m’ont fait payer pour les autres. J’étais chef comptable dans un organisme de charité. Il y a eu des détournements de fonds. Mes patrons m’ont chargé et s’en sont tirés…

Jordan avait entendu parler de l’affaire. Le scandale avait fait la une des médias. Léonard n’était probablement pas aussi net qu’il le prétendait. À l’époque Jordan considérait comme d’infâmes crapules ces délinquants en col blanc qui avaient empoché des milliards recueillis pour les déshérités. Mais, dans l’immédiat, le comptable lui inspirait de la pitié.

Il l’écouta un moment, lui donna une tape sur l’épaule et retourna s’allonger sur sa propre couchette.

— C’est une pleureuse, ce mec, dit Mickey. Y a rien de pire. J’espère qu’il va pas nous faire chier comme ça sans arrêt. T’aurais dû lui claquer la gueule. T’as l’intention de lui servir de nounou ?

L’entrée de Victor permit à Jordan de ne pas répondre. Un gros pansement enveloppait la main du barbu.

— Un bout de bidoche est parti. Une vraie saloperie, leur pâte. Ils m’ont fait passer des contrôles. Heureusement, ça n’est pas infecté et je ne suis pas contaminé. Je ne vais pas encore me transformer en mou de veau. J’ai droit à six jours de repos et une prime. Et c’est la chouette toubib qui m’a examiné. Vous auriez vu comment elle me regardait. Je suis sûr qu’elle mouillait.

On sentait pourtant que sa mésaventure l’avait éprouvé, qu’il répétait ça pour se rassurer.

Fred rentra lui aussi un peu plus tard. Le jeune homme s’allongea et s’endormit comme une masse.

— Ils l’ont bourré de cachets, dit Victor.

— On va s’en jeter une au foyer ? proposa Mickey.

Victor et Jordan le suivirent. Le trio se soudait. Mickey n’était pas si méchant qu’il voulait en avoir l’air, pensa Jordan. Le plus dur et le plus rusé, au fond, était Victor. Ce qui ne l’avait pas empêché d’écoper de sa blessure.

— Le prochain coup, dit le barbu, une fois dans le couloir, quand il y aura un sale boulot, je ferai passer devant cette lope de Fred ou un des deux autres loquedus.

— À condition qu’ils ne tournent pas de l’œil, rétorqua Mickey. Sans compter qu’ils nous font bosser par ordre de numéros…

— Ça doit s’arranger. Moi je te jure que je leur botterai le cul pour qu’ils aillent au taf.

Jordan n’émit aucun commentaire. Ses deux compagnons parurent prendre son silence pour un assentiment. Ils achetèrent des boîtes de bières et s’affalèrent dans les fauteuils de mousse éventrés.

— Tiens, voilà ton pote ! dit Mickey.

Le grêlé se dirigeait vers eux. Il arborait une superbe combinaison retaillée, une coupe de cheveux à la dernière mode avec les tempes rasées, et une boucle d’or à l’oreille gauche.

— Ta prospérité fait plaisir à voir, lança Victor. Il se démerde, ce gus, ’pas, Mickey ? C’est pas comme nous autres qu’on envoie au fond de la mine.

Mickey adressa un clin d’œil au grêlé. L’affrontement qui avait marqué leur première rencontre semblait oublié.

— Je peux causer devant lui ? demanda le 267 en désignant Jordan du menton.

— No problem, assura Victor.

Le 267 pointa successivement son doigt sur Mickey, Victor, sur sa propre poitrine et sur celle de Jordan.

— Tous les trois, maintenant on se connaît. Nous sommes des braqueurs, des types qui ont assez de couilles pour aller prendre le fric là où il y en a, avec un flingue. Mais toi, tu es qui, camarade ?

Jordan sourit en écartant les mains.

— Je croyais que ce genre de truc ne se demandait pas ? Gruson, notre chef de groupe, a dit ça.

— Un bleu ne pose pas cette question à un prévôt, c’est sûr. Mais entre hommes, avant de parler affaires, on met cartes sur tables.

— Bien, répliqua Jordan, si ça vous intéresse, je suis dissident catégorie 3.

Trois regards convergèrent sur lui.

— C’est quoi ?

— Osaf(1). Moi aussi, j’ai braqué, pas pour les mêmes raisons que vous.

Le grêlé émit un petit sifflement.

— Et la PI t’a quand même envoyé à Phénix huit ? Je croyais qu’ils ne voulaient pas de terros ?

— Il y a eu une amnistie partielle depuis la signature des accords de Saint-Domingue.

Victor balaya l’espace devant son visage.

— On s’en branle de ses opinions politiques, du moment qu’il est réglo.

— Si c’est toi qui le dis, camarade, déclara le grêlé, ça sera OK pour moi.

— Alors on t’écoute, 297, fit Jordan.

Le grêlé rapprocha son fauteuil de mousse, jeta un œil à droite et à gauche, baissa la voix :

— Va y avoir une fournée d’extras.

— C’est quoi, des extras ?

— Des heures sup. Mais pas à choper des rems et des merdes. Ça consiste à tondre les pelouses des technicos et des huiles de la PI, retaper leurs baraques, laver leurs bagnoles. En principe, c’est réservé aux types du service général et les bleus en profitent pas, mais ça peut s’arranger avec de la monnaie…

— À part notre paye, nous on en a pas, de la monnaie, observa Mickey.

— Vous n’avez pas de gonzesses qui vous envoient des mandats ?

— Négatif. On est des hommes, pas des macs.

— Ça peut s’arranger quand même. Ça vous coûtera un peu plus cher. Vous filerez 10 % au prévôt, 10 % au maton de l’administration pour qu’il tripatouille son ordinateur, et 5 % seulement pour ma pomme.

Jordan planta son regard dans les yeux verts du 267.

— Je croyais que c’était seulement avec un flingue que tu prenais ton blé.

Le grêlé eut une moue ironique.

— Faut s’adapter aux circonstances, mon pote. Tu marches ou tu marches pas ? Si tu marches, je te préviens : en plus de la paie, on tient compte des pourliches des technicos. On les évalue arbitrairement, une moyenne correcte.

— Je marche, décréta Mickey.

— Moi je marche pas, je cours, ricana Victor. (Il montra sa main bandée.) Ils vont pas avoir peur que je leur file des maladies ?

— Ils te feront passer au scan.

Seul Jordan n’avait pas donné son accord. Les trois autres se tournèrent à nouveau vers lui.

— Je marche, dit-il.

Mickey lui flanqua une grande claque dans le dos.

— On arrose ça.
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Les cinq hommes les plus importants de Phénix huit se réunissaient autour d’une vaste table ovale. Au centre de cette table était disposée une maquette, réplique rigoureuse des installations qu’on découvrait par les immenses baies de la salle de direction. De sa place, Rouvre apercevait les tours de refroidissement, le monstrueux enchevêtrement de canalisations métalliques drainant la vapeur produite par les six surgénérateurs, et en arrière-plan le chantier des installations détruites lors de la catastrophe de 2012. Derrière lui, un plan du complexe recouvrait toute la surface du mur. Des bas-reliefs dans le style néo-pompier agrémentaient les murs latéraux. L’un représentait le profil viril d’un gardien de la Pénitentiaire Indépendante, l’autre un détenu au travail. Ces œuvres avaient été commandées par le premier directeur en poste et réalisées par un artiste détenu. La première fois qu’il avait pris place ici, Rouvre n’avait pu réprimer un sourire.

Pour l’instant cependant, le directeur ne souriait pas, ses traits étaient tirés, ses yeux cernés. Il jouait distraitement avec ses lunettes en écoutant Belin.

— La pénurie de main-d’œuvre freine les travaux de démolition et de récupération, disait l’ingénieur en chef. Nous manquons aussi de personnel qualifié. La formation des détenus…

— Je sais, coupa Rouvre, la formation des détenus n’est pas rentable. Inutile de répéter les mêmes choses : j’ai lu attentivement vos rapports, messieurs. Il n’est pas question non plus d’embaucher des effectifs supplémentaires : le conseil d’administration est formel. Nous devons faire avec ce que nous avons. J’ai donc soumis au siège un projet de restructuration. La réponse devrait nous parvenir dans la journée…

Il avait passé la plus grande partie de la nuit à rédiger ce projet. Quand il avait rejoint Julia et l’avait involontairement réveillée, son épouse lui avait infligé une horrible scène.

Une secrétaire fit le tour de la table en distribuant des feuillets dactylographiés. Maillard posa les siens devant lui, sans même y jeter un œil, manifestant ainsi son irritation contre Rouvre qui ne leur soumettait ce projet qu’après coup. Son adjoint, un homme à la mâchoire carrée et au crâne rasé, l’imita. Au contraire, Belin s’empressa de parcourir le texte, en échangeant quelques mots à mi-voix avec son voisin, Niçois, l’ingénieur chargé de la maintenance des surgénérateurs, un barbu portant de fines lunettes métalliques.

Rouvre leva la main.

— Messieurs, ces trois pages ne constituent que la synthèse du projet. Vous aurez tout loisir de prendre connaissance de son contenu intégral dès que notre conseil d’administration aura approuvé ce projet, comme je pense qu’il va le faire, puisqu’on m’a donné carte blanche. Si je ne vous ai pas soumis ces propositions avant de les adresser au siège, ce n’est pas, croyez-le bien, que je méprise vos compétences et votre expérience. Mais j’estime, en tant qu’élément nouveau et extérieur, être seul ici à avoir le recul nécessaire pour prendre les décisions qui imposent…

Belin était toujours penché sur le document. Un paragraphe lui arracha une exclamation. Rouvre se tourna vers lui.

— Oui, monsieur Belin ?

— Je crois rêver. Vous voulez remettre Phénix cinq en marche dans les trois mois et récupérer le combustible de Phénix quatre ?

Rouvre posa les mains à plat sur la table et fixa l’ingénieur.

— C’est exactement mon objectif et c’est parfaitement réalisable. Vous me l’avez expliqué vous-même : nous maîtrisons ces techniques depuis que les Soviétiques les ont expérimentées à Tchernobyl voici plus d’un quart de siècle…

Belin secoua la tête en levant les yeux au ciel.

— Sur le papier, c’est techniquement réalisable. Sur le terrain, c’est autre chose, avec les moyens dont nous disposons.

— Et à quel coût ! renchérit son adjoint barbu.

Maillard ne réussit pas à dissimuler sa curiosité. Il saisit les feuillets et les parcourut.

— Je suis consterné, monsieur le directeur. Muter les deux tiers des effectifs du service général et allonger la durée du travail, nous allons au désastre…

Il s’interrompit, se massa le menton, jeta un bref regard sur la secrétaire qui attendait placidement, assise à une petite table, devant ses appareils d’enregistrement et de reprographie.

— N’enregistrez pas, mademoiselle, je vous prie.

La secrétaire effleura une touche.

— Le siège vous a communiqué le K-17, tout de même, monsieur le directeur ? demanda le surveillant général.

Une trace d’inquiétude perçait dans sa voix.

— Rassurez-vous, monsieur Maillard. J’ai lu et épluché le K-17. Nous n’avons pas à en débattre. Ces questions relèvent de la politique générale de la PI, telle qu’elle a été négociée avec l’administration pénitentiaire. Je n’ai pas été nommé ici pour faire de l’humanisme, de la réinsertion ou je ne sais quoi d’autre. On m’a chargé de rentabiliser ce complexe et je le rentabiliserai.

Belin prit sa respiration et déclara, sur le ton de l’homme qui a mûrement réfléchi :

— Monsieur le directeur, j’ai le regret de vous dire que je vais adresser au siège une note pour exprimer mon hostilité à ce projet…

— C’est votre droit le plus strict, monsieur Belin. Je n’aurai pas la mesquinerie de vous faire remarquer que le règlement de la PI prévoit d’emprunter la voie hiérarchique…

À l’issue de cette réunion orageuse, Rouvre, très énervé, alla s’enfermer chez lui, dans le bureau du premier étage. Il avait décidé d’effectuer une partie de son travail dans cette pièce et d’y conserver des documents confidentiels, soucieux de ne pas être espionné par les sbires de Maillard. Il avait conscience de l’efficacité très relative de cette précaution, mais se sentait mieux en ce lieu.

On lui avait promis une réponse dans les quatre heures. Le contrôleur ne s’était pas encore manifesté. Dans la mesure où le conseil d’administration s’était réuni ce matin, la décision devait être déjà prise. N’y tenant plus, il appela le siège.

Une hôtesse en uniforme lui annonça qu’on allait lui passer le contrôleur général, puis apparut un homme d’une soixantaine d’années, aux tempes grisonnantes.

— Bonjour, Rouvre. Pas trop déprimé, dans votre désert ?

— Mes respects, monsieur le contrôleur. Non, on fait une montagne de ce complexe mais…

— Il est vrai que votre charmante épouse vous tient compagnie. Bien, je suppose que vous appelez à propos de votre projet de… (il marqua un temps d’hésitation)… de restructuration. Le CA vient de l’adopter. Je suis intervenu dans ce sens.

La fatigue sembla un instant s’effacer du visage de Rouvre.

— Je vous remercie vivement, monsieur le contrôleur.

Son interlocuteur l’arrêta d’un geste.

— Nous avons choisi de miser sur vous, mon garçon. Nous ne vous avons pas caché que la situation générale de notre groupe est difficile. La concurrence devient très dure. Avec l’ouverture du marché unique euraméricain d’ici quelques années, nous allons avoir les Russes et les Américains sur le dos. Et ils ont, les uns comme les autres, une sacrée expérience du carcéral…

Rouvre savait tout cela. Néanmoins, il s’efforça de prendre une expression attentive.

— Oui, poursuivait le contrôleur, nous avons encore examiné les bilans de Phénix huit. Compte tenu de la baisse du cours du kilowatt, ce complexe nous coûte désormais davantage qu’il ne nous rapporte…

Il continua ainsi pendant quelques minutes avant de conclure :

— Attention, mon garçon, vous n’avez pas droit à l’erreur. L’enjeu est trop important. J’espère que vous savez ce que vous faites.

Le directeur déglutit péniblement et remercia encore une fois avant que ne s’efface l’image du contrôleur. Ensuite il se prit la tête entre les mains, souleva ses lunettes, se frotta les yeux. Ses nerfs lâchaient, la lassitude l’accablait d’un seul coup.

Rouvre quitta son bureau et descendit dans la cuisine où Julia préparait le déjeuner.

— Fais-moi un café, je suis vanné…

Elle l’embrassa joyeusement.

— Bien sûr, mon chéri. Pardonne-moi pour cette nuit. Je suis toujours de mauvais poil quand on me réveille en sursaut.

— Ce n’est rien.

— Je suis consciente que tu as beaucoup de responsabilités, et que tu fais ça pour nous deux.

— Oui, répondit-il distraitement en se laissant tomber sur un tabouret. Je crois que je vais dormir un peu cet après-midi…

Elle reposa sa casserole.

— Où comptes-tu te mettre ? Tu sais qu’on doit venir, pour les travaux…

Encore ces travaux ! Julia ne songeait-elle qu’à sa beauté et à la décoration de son intérieur ? Il faillit lui lancer une réflexion méprisante sur sa futilité, mais se retint. La vie n’était pas particulièrement gaie dans cet endroit. Julia n’avait pas comme lui le travail pour absorber…

— Ça ne pose pas de problèmes s’ils ne font pas trop de bruit, affirma-t-il gentiment. Il suffit de m’installer un pliant et un duvet n’importe où…

Cette réponse parut la rassurer. Elle se fit très affectueuse et ils déjeunèrent en amoureux sur la table de la cuisine. Il alla ensuite s’effondrer sur le canapé à fleurs qu’elle avait remisé dans une petite pièce et se mit aussitôt à ronfler. Julia rangea un peu, suivit vaguement le journal télévisé consacré à la prise de Sâo Paulo par les révolutionnaires brésiliens. Le reportage sur les hordes de paysans affamés éventrant les magasins au bulldozer ne l’intéressa guère. Seule, en fin de magazine, la présentation des collections d’été la captiva. Elle venait d’éteindre le récepteur quand la sonnette carillonna.

Trois hommes attendaient devant le portillon donnant accès au jardin du pavillon. Un chauve en blouson de toile et deux détenus en combinaisons vertes. Le civil était le gérant adjoint de l’intendance. Il pratiquait toutes sortes de trafics avec le personnel et les détenus, revendait au noir une partie des stocks.

Ce type n’était pas du tout séduisant. Julia l’accueillit pourtant avec son sourire de star.

— Vous arrivez à l’heure pile.

— Faut être ponctuel dans les affaires, madame la directrice, dit-il avec un clin d’œil effroyablement vulgaire. Je ne pourrai pas m’occuper de votre salle d’eau aujourd’hui. Je n’ai qu’un plombier et malheureusement il est de service. Ces deux hommes vont débarrasser vos combles et votre cave. (Il se tourna vers les prisonniers :) Vous avez compris, vous deux ? Madame vous expliquera ce que vous avez à faire.

Sur le coup, Julia ne prêta pas attention aux manœuvres. Elle se comportait d’ordinaire avec les individus de condition inférieure comme s’ils étaient transparents. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle observa les deux hommes, alors qu’ils traversaient le séjour en portant une lourde commode : elle craignait qu’ils ne lui cassent quelque chose. L’un était insignifiant. En civil, il avait probablement l’allure d’une de ces petites frappes qu’on croise dans les zones déclassées des grandes villes. Mais l’autre…

Le second manœuvre détenu possédait un visage très original. Sa peau plutôt sombre et ses cheveux frisés auraient pu évoquer des ascendances négroïdes sans la finesse des traits et notamment de la bouche. Le front et le menton étaient énergiques, le regard clair, tirait sur le gris. L’homme était grand, large d’épaules et étroit de hanches. Dans sa combinaison verte, qui pourtant n’était pas coupée sur mesure dans un beau tissu comme celle de son collègue (Julia notait toujours ce genre de détail), il ne manquait pas d’élégance. Elle remarqua aussi ses mains.

Elle aurait aimée être caressée par ces mains.
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— Voilà, madame la directrice. Nous n’avons pas tout à fait fini, mais nous devons rentrer dans notre secteur : nos bracelets ne sont programmés que jusqu’à dix-huit heures. J’espère que vous êtes satisfaite…

— C’est très bien, assura Julia. Attendez, je vais vous donner quelque chose…

Elle glissa un billet dans la main du détenu au regard fuyant en même temps qu’elle fixait Jordan dans les yeux.

— Je suis très contente de votre travail. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais noter vos matricules au cas où j’aurais encore besoin de vous…

Elle ne nota qu’un seul numéro sur son calepin : le 302. Elle regarda les deux hommes traverser le jardin et rentra dans la maison.

Bertrand venait de se réveiller. Julia entendit couler la douche. Elle fit passer sa robe par-dessus ses épaules, glisser son minuscule string – elle ne portait rien d’autre –, et alla le rejoindre sous le jet brûlant. Il bandait déjà un peu. Elle acheva de le stimuler en le suçant vigoureusement, puis lui demanda de s’accroupir et s’installa sur lui, à califourchon. Elle ferma les yeux et s’efforça de reconstituer le visage du détenu n° 302, d’imaginer son corps, ses gestes. Elle laissa Rouvre lui introduire un doigt dans l’anus, elle acceptait rarement cette caresse. L’orgasme vint rapidement et fut brutal.

— Tu sais, ma Julia, dit-il un peu plus tard en s’habillant, je vais jouer une partie très dure. J’aurai besoin de ton aide pour tenir le coup. Ces connards ont décidé de me mettre de bâtons dans les roues…

— Qui sont ces connards ? demanda-t-elle sur un ton indifférent en examinant son œil gauche dans la glace.

— Belin et Maillard. Ce fumier de Belin a envoyé un rapport au siège, pour essayer de me démolir…

Depuis qu’elle avait vu Jordan, Belin était pratiquement sorti de l’esprit de Julia. Elle se demanda pourtant si l’ingénieur agissait par jalousie.

— Pourquoi donc veulent-ils te démolir ?

— Ce sont les médiocres, englués jusqu’au cou dans leur routine, leurs combines… Surtout ne rien bouleverser, ne pas lever le petit doigt. Une mentalité de fonctionnaires médiocres. La rentabilité de la PI, ils s’en foutent…

Suivit un couplet sur la bureaucratisation de la boîte, les lourdeurs administratives. Julia connaissait ça par cœur, ses pensées allaient ailleurs. Elle avait bien joui mais aurait volontiers recommencé sur-le-champ avec le 302. Une aventure avec un détenu risquait de poser des problèmes à Bertrand.

Ses exploits sexuels semblaient avoir dynamisé Rouvre. Depuis longtemps, ça n’avait pas aussi bien marché entre eux.

— Julia, ça m’ennuie de te demander ça. J’ai vu que ton charme opérait sur Belin. Si tu pouvais essayer de l’amadouer un peu… Je ne te suggère pas de coucher avec lui mais…

Allons bon, voilà qu’il essayait de l’utiliser !

Julia songea que son époux n’était qu’un sale petit arriviste. C’était pour lui qu’il voulait réussir, pas pour elle comme il le prétendait. Néanmoins elle dit :

— Olivier me regarde avec des yeux de merlan frit. Mais ça ne marcherait pas avec Maillard. J’ai l’impression qu’il ne s’intéresse pas aux femmes…

Elle avait rencontré le surveillant général au cours de la réception qu’ils avaient donnée. Un frigo, ce type.

— Pour le moment, le plus dangereux, c’est Belin. Maillard est plus ou moins obligé de fermer sa gueule. Je peux le coincer sur les trafics, la corruption.

— Tu as appris tout ça en quinze jours ?

— Ça va très vite. Tordieu, l’adjoint de Maillard, est résolu à m’appuyer. Il rêve de lui piquer sa place…

Ces magouilles intéressaient fort peu Julia, néanmoins elle prêta une oreille compatissante à son mari. Puis Rouvre monta dans son bureau donner quelques consignes, par vidéophone. Il annonça sèchement l’adoption de son projet aux deux autres membres du triumvirat directorial. Ni Maillard ni Belin ne commentèrent cette décision dont ils avaient probablement déjà connaissance.

— Le plan Double-Phénix entre en application demain, conclut Rouvre tout aussi brusquement.

Ce nom lui avait paru judicieux, pour souligner qu’il entendait doubler la productivité du complexe.

Très satisfait de sa journée, le directeur emmena son épouse dîner au Neutron où ils avaient maintenant leurs habitudes.

*
*   *

Jordan se contentait d’un repas beaucoup plus frugal, au self du secteur de détention.

— La patronne, c’est la classe, drôlement bien roulée.

La vulgarité de l’expression agaça Jordan. Lui aussi avait remarqué Julia. Il n’aimait pas en entendre parler dans ces termes, néanmoins, il dissimula son irritation. Se brouiller avec son compagnon de travail aurait été une grave erreur. L’intendant composait habilement ses équipes : un ancien, un nouveau. L’ancien surveillait l’autre et avait pour consigne de rapporter la moindre peccadille.

Le détenu braqua sa fourchette sur son coéquipier.

— Ce mec a un ticket gros comme un surgénérateur.

Mickey et Victor partirent d’un rire égrillard.

— Sans blague, tu te l’es faite ?

Le grêlé frappa la table du plat de la main, faisant vaciller plateaux, verres et assiettes.

— Merde, camarades, déconnez pas. Vous réalisez : cette gonzesse, c’est la femme du cador.

— Et alors ? Elle a une chatte, un cul et des nibards comme tout le monde, fit Mickey.

Le 267 secoua la tête avec un air désespéré.

— Vous pédalez dans le sodium, les mecs. Rouvre, c’est le mac de la boîte. Il a beau être tout neuf, il peut avoir la peau de n’importe quel bagnard en huit jours. Suffit qu’il te fasse muter à un boulot où tu choperas un maximum de rems…

— Je croyais qu’il y avait des quotas ?

— Quotas mon cul, oui ! On y connaît rien à leurs appareils de contrôle. Les toubibs, ils sont payés par la PI, je leur fais pas confiance.

Ces déclarations dissipèrent l’hilarité de Victor et Mickey.

— Il y avait un gus, l’an dernier, qui baisait la femme d’un maton, raconta le grêlé. Au début, il a eu la belle vie, plein d’avantages. Puis un jour, il est tombé dans une cuve. Son harnais était mal fixé…

Il les laissa méditer l’anecdote, puis scruta Jordan. Celui-ci ne laissa rien deviner des pensées contradictoires qui l’agitaient. Oui, Julia était excitante et dangereuse. Et au premier abord, elle semblait futile, dure, plutôt antipathique ; derrière cette apparence, Jordan pourtant croyait avoir décelé un désarroi qui la rendait plus désirable encore.

— T’affole pas, 267, je ne vais pas me mettre sur le dos une histoire de cul avec la femme du directeur.

— C’est pas ton intérêt, et ça peut retomber sur tout le monde si le mac, là-haut, pique sa crise. D’autant que les nouvelles sont pas bonnes…

Les rumeurs de restructuration se répandaient dans le complexe, avec toutes les exagérations et déformations qui accompagnaient inévitablement ce genre de bruits.

Le grêlé leur rapporta le peu qu’il savait, de source sûre, ça venait de son copain le prévôt. Ces informations leur gâchèrent la fin de la soirée. Ils rentrèrent directement au dortoir.

Ils eurent un avant-goût des changements envisagés dès le lendemain matin, au réveil.

— « Nous demandons l’attention de tous les personnels, grésilla le haut-parleur. Le directeur général s’adresse à vous… »

Rouvre avait préparé un bref discours pour dynamiser ses « collaborateurs » et démentir de fausses rumeurs. Certaines mesures ne seraient que provisoires, et chacun profiterait des résultats financiers du complexe. Primes spéciales. Remises de peine supplémentaires. Promotions. Suivit Maillard, qui avertit les détenus que tout manquement à la discipline serait immédiatement et sévèrement sanctionné. Enfin Belin déclara que toutes les dispositions techniques avaient été longuement étudiées. Personne ne devait nourrir d’inquiétudes. À condition que chacun y mette du sien pour que les consignes de sécurité soient observées, les risques demeureraient très faibles.

— Ça sent mauvais, commenta Victor.

Gruson les retrouva au jus. Il tirait une sale gueule.

— On n’a pas le choix, les mecs, plaida le prévôt. Même moi, ils vont m’envoyer au taf. On démarre ce matin.

— Ça consiste en quoi ?

— Sais pas plus que vous. Wait and see.

*
*   *

Belin et son adjoint Niçois étaient penchés sur l’écran d’un moniteur quand un petit homme trapu en combinaison blanche entra dans le bureau. Ils se redressèrent à son approche.

— Ah, vous voilà, Chaillol, on vous attend depuis un moment.

— J’ai préféré examiner moi-même la répartition des effectifs, dit le chef de chantier. Ça serait aberrant d’envoyer au casse-pipe des cuisiniers et des mécanos qui n’ont jamais eu une combi sur le dos… Je vais les garder pour la logistique.

— Faites pour le mieux. Regardez ça…

Niçois pointa un doigt sur le moniteur et pianota avec son autre main. Un schéma compliqué, agrémenté de toutes sortes de symboles, se dessina sur l’écran, puis deux lignes s’inscrivirent en pointillé rouge.

— Quand le réacteur s’est effondré, le combustible a été enseveli sous les décombres. Et ensuite, comme vous le savez, tout a été noyé sous une chape de béton. (Il fit apparaître une flèche verte.) D’après nos calculs, c’est ici qu’elle est la plus mince : environ 16 mètres. C’est par conséquent en ce point qu’il faut creuser. Le combustible se trouve là. Il faudra percer des boyaux d’accès, mettre en place un système d’aération, et récupérer le combustible. C’est de l’uranium légèrement enrichi. Il se présente, comme vous le savez sans doute aussi, sous la forme d’assemblages de trente mètres de haut. On devra donc le scier en morceaux pour le faire passer dans les galeries… Vous me suivez ?

Deux plis s’inscrivaient sur le front du chef de chantier.

— Oui, monsieur. Une question : quel sera le diamètre des galeries ?

— Un mètre cinquante.

— Les hommes ne pourront pas se tenir debout.

— Impossible d’ouvrir plus grand. Au-delà, ça pourrait s’effondrer à nouveau par endroits. Tous les calculs se recoupent.

Chaillol se passa la main sur le visage.

— Faudra installer un treuil pour remonter les morceaux. Ça va prendre du temps.

Belin et Niçois échangèrent des regards gênés.

— Nous commencerons par les transporter manuellement.

« Les détenus feront la chaîne. Ça démarrera en fin d’après-midi, si nous réussissons à percer les deux boyaux sans pépin ce matin. Les hommes travailleront en trois-huit. »

— Quoi ? explosa le chef de chantier.

Son visage avait pris une teinte cramoisie. Il les toisa, les poings sur les hanches.

— Vous rigolez ! Transporter de l’uranium enrichi sur 16 mètres de distance, avec la poussière du sciage… Je ne marche pas. Autant placer les gars devant un peloton d’exécution. Ce ne sont pas des condamnés à mort, que je sache ?

Belin soupira, prit Chaillol par le bras.

— Écoutez, mon vieux, je suis d’accord avec vous. Bosser dans ces conditions est débile. De vous à moi, le nouveau patron est cinglé. Cette histoire risque de lui briser les reins. Le hic, c’est que le conseil d’administration le soutient, et moi, voyez-vous, je n’ai pas envie de perdre mon boulot à un an de la quille. J’ai envoyé un rapport. Réponse : le directeur Bertrand Rouvre a les pleins pouvoirs. Exécution.

Le chef de chantier secoua la tête, fit quelques pas dans le bureau, revint se camper face à ses supérieurs.

— Quelle histoire !

Niçois attendit que Chaillol ait retrouvé son calme, puis il pianota à nouveau sur le clavier, faisant apparaître des séries de courbes et de chiffres.

— Cela dit, c’est jouable. Il faudra relever les types toutes les heures. Dans ces conditions, la dose de rems sera supportable. Nous avons étudié tout ça avec les toubibs. Cette nuit.

Le chef de chantier haussa les épaules.

— En théorie, avec vous, tout est toujours possible.

Belin se força à sourire.

— Allons, il y a quand même un côté positif. Une prime de deux piastres par kilo récupéré. À partager selon les barèmes habituels.

— On ne peut pas attendre et faire ça avec des engins télécommandés ?

— Pas de crédits, mon vieux.

*
*   *

Alignés par ordre de matricule. Comme le premier jour. Un maton parcourait les rangs. Un jeune, nerveux et agressif, soucieux de montrer son zèle.

Il brandit sa liste.

— 280 à 310 inclus, à mon commandement, à gauche, gauche !

Dans un mouvement d’ensemble qui manquait de rigueur militaire, les trente détenus requis pivotèrent. On les fit mettre en colonne par trois. Jordan se retrouva à côté de Victor.

On les dirigea vers le sas, puis on leur ordonna de revêtir les combinaisons de protection.

Gruson sortit du rang, s’approcha d’un surveillant gradé qui observait la scène d’un air dégoûté, se mit au garde-à-vous.

— Mes respects, chef. On va tout de même pas nous expédier là-bas, sans même nous avoir expliqué le travail à l’avance ?

Le gradé écarta les mains en signe d’impuissance.

— J’en sais rien, moi, faut demander aux techniciens. Ils m’en ont pas dit plus qu’à vous. Vous voyez bien que c’est le bordel.

Deux techniciens débarquèrent. Contrordre : les détenus devaient retirer les combinaisons. On les conduisit à la salle de briefing où ils prirent place sur des bancs. Retour au sas. Ils s’équipèrent.

Jordan fixait sa cagoule quand un maton pénétra en courant dans le vestiaire.

— Tu es le 302 ?

— C’est inscrit sur ma combi.

— Tu retires ton truc et tu viens avec moi.

Jordan adressa une petite moue à Victor qui tirait sur sa fermeture Éclair. Le barbu se rapprocha de lui, souleva, la cagoule blanche.

— Si c’est elle, encule-là à fond, cette salope !
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L’excavatrice projetait des nuages de poussière qui obscurcissaient la vue, retombaient sur les combinaisons des hommes, les faisant apparaître grises. La machine ressemblait à une gigantesque perceuse munie d’une mèche d’un mètre cinquante de diamètre, elle tournait à plein régime et attaquait le béton en rugissant. Par moments, elle rencontrait une trop forte résistance, en des points où étaient concentrées des armatures métalliques. Le hurlement devenait strident, meurtrissait les tympans. Soudain son chant se modifia, comme si elle tournait à vide, les diesels s’emballèrent avant de se mettre à hoqueter. Une série de cliquetis métalliques, puis plus rien, juste un sourd bourdonnement.

— Cette merde est bloquée ! jura Belin ; l’ingénieur surveillait l’opération sur un écran vidéo de la salle de contrôle.

Chaillol qui commandait la manœuvre sur le terrain ordonna de faire reculer l’engin. Derrière les vitres de sa cabine, le pilote du monstre s’énervait sur ses commandes.

— Rien à faire, quelque chose la retient, grésilla sa voix dans les écouteurs du chef de chantier qui transpirait à grosses gouttes dans sa combi.

— Alors arrêtez tout, bordel ! Vous allez la péter !

Le silence revint. Les hommes qui déblayaient les gravats savourèrent ce moment d’accalmie.

Niçois consulta sa montre.

— On a déjà une demi-heure de retard sur l’horaire.

Il se pencha sur le micro :

— Envoyez la caméra-sonde.

Tel un serpent métallique, un câble noir jaillit du véhicule vidéo, rampa sur le sol, se faufila parmi les éboulements, longea la monstrueuse vis sans fin désormais immobile, pénétra dans l’orifice du boyau. La tête du reptile était constituée d’une caméra et d’un projecteur.

— On voit rien du tout, constata Chaillol. Trop de poussière. Le câble s’est accroché dans une saloperie. Faut envoyer des types…

Il consulta la salle de contrôle.

— C’est OK, dit Belin, on n’a pas le choix.

— 299, 300, 301, 303 ! hurla la voix du chef de chantier dans les casques.

Fred, Mickey, Victor et Léonard reçurent une micro-tronçonneuse à métaux, un marteau-piqueur et des lampes. Gruson prit la tête de l’équipe. Se faufiler entre l’axe de l’excavatrice et la paroi du boyau n’était pas facile, il fallait éviter des tiges métalliques qui n’avaient pas été sectionnées entièrement, se contorsionner, se livrer par endroits à de véritables acrobaties. Il régnait dans ce trou une chaleur torride.

— On peut plus passer, terminé, annonça Gruson.

Ils étaient parvenus à la lame de la mèche.

— Qu’est-ce qui bloque ? Terminé.

— C’est plus loin, on peut pas voir. Terminé.

— Alors faut dégager autour. Vous y allez au marteau-piqueur. Terminé.

Léonard tremblait de tous ses membres. Le comptable lâcha le marteau-piqueur, se laissa tomber le long de l’axe d’acier de l’engin et resta prostré dans cette position.

— Écartez-vous, vous autres !

Mickey ramassa l’outil, le mit en marche, s’arc-bouta, attaqua la paroi. Le pic rencontra une pièce métallique, fit jaillir des gerbes d’étincelles. Les débris de béton giclaient dans toutes les directions. Les trois hommes s’accroupissaient de l’autre côté de l’axe où ils avaient traîné Léonard ; le comptable geignait, délirait. Mickey s’acharna ainsi quelques minutes, puis fut relayé par Victor. Handicapé par sa main bandée, le barbu laissa échapper le marteau-piqueur, qui rebondit contre le béton et faillit lui défoncer la poitrine. La poussière était maintenant si dense qu’ils n’y voyaient plus rien.

Gruson s’empara à son tour de l’outil. Malgré sa petite taille, il était très vigoureux ; surtout, il s’y prenait habilement, travaillait avec méthode. Mickey récupéra quelques instants puis entreprit de cisailler des tiges de fer tordues. Ils réussirent ainsi à dégager un espace d’une profondeur de trois mètres le long de la mèche. Gruson arrêta, épuisé lui aussi.

— Faut nous relever, on tient plus le coup et on a un type dans les vapes. On a bien avancé. Terminé.

— OK, grésilla la voix. Vous pouvez sortir.

Mickey et Victor prirent Léonard chacun d’un côté en passant ses bras sur leurs épaules. Le comptable glissa, retomba. Les combinaisons de protection ne facilitaient pas l’opération.

Penché sur ses écrans, dans la salle de contrôle, Belin jura.

— Et merde ! Qu’est-ce qu’ils glandent ? Où en êtes-vous, Chaillol ?

— C’est bon, on a dégagé.

— Faites reculer l’excavatrice et voyez ce qui déconne.

Dans leur cabine, le pilote de l’engin et son coéquipier, des détenus, attendaient les consignes.

— Il y a de la friture, on entend rien. On fait quoi ?

Le chef de chantier constata lui aussi que des parasites perturbaient la communication. Il marcha jusqu’à la machine immobilisée, grimpa sur le marchepied, frappa sur la bulle transparente pour attirer l’attention du pilote. Celui-ci tourna la tête dans sa direction. Chaillol leva une main. Interprétant ce geste comme un ordre, le pilote enclencha une manette et composa un code sur son clavier de commande.

Les diesels rugirent.

— Vous êtes dingues ou quoi ? Les mecs sont encore dedans ! hurla Chaillol.

La fantastique mèche d’acier se mit à tourner à 50 000 tours minute. Victor et Mickey se jetèrent en arrière, se plaquèrent contre la paroi. Des débris sanglants giclèrent sur leurs combinaisons. Une main tranchée vint frapper le masque transparent de la cagoule de Mickey. Le vacarme les sonna, puis d’un seul coup le silence revint.

— Ça va, les gars ? Pas de couille ?

Les survivants se relevèrent, pantelants. Ils étaient trois : Mickey, Victor et Gruson. Sauvés par leurs réflexes. De Fred et Léonard ne restaient que quelques lambeaux de chair et de tissu plastique. Deux lampes fonctionnaient encore.

— Ça va ? répéta la voix.

— Ouais, fit Gruson. Ça va impeccable ! Frankenstein n’a qu’à se baisser pour se servir, y a de quoi faire. Bande d’enculés !

Peu à peu la poussière retomba. Le boyau débouchait sur une cavité béante. La foreuse avait percé la dernière couche de béton, découpant une ouverture de dimensions très supérieures à son diamètre car la paroi s’était effondrée de l’autre côté. Un miracle qu’ils n’aient pas été écrasés.

Malgré leur épuisement, ils braquèrent leurs lampes et firent quelques pas dans cette direction, dépassèrent la tête acérée de la mèche. Ils distinguèrent des blocs de couleur sombre.

— Nom de dieu, jura Gruson, l’uranium enrichi. Tirons-nous, les mecs.

*
*   *

Jordan caressait distraitement le dos de la femme lovée contre lui. Elle s’écarta, se redressa sur un coude, allongea le bras pour prendre une cigarette, l’alluma et en tira une bouffée.

— Tu n’es pas un truand, n’est-ce pas ? dit Julia.

— Non, j’ai été pris dans une rafle contre l’Osaf…

— Un terroriste, alors ?

Il sourit.

— On peut présenter les choses ainsi. Ma famille est originaire des Antilles. Après l’insurrection et les accords de Saint-Domingue, j’ai continué la guerre un peu plus longtemps que les autres. Disons que j’ai choisi le camp qui est aujourd’hui considéré comme le mauvais…

Julia se serra de nouveau contre lui, fit courir ses doigts sur sa poitrine recouverte d’un fin duvet brun frisé, puis sur son bras, jusqu’au poignet, s’arrêta sur le bracelet métallique.

— Nous portons le même truc. Dans un sens, je suis prisonnière moi aussi.

— Enfile un combi et va faire un tour sur le chantier, tu comprendras la différence.

Cette réaction parut la déconcerter. Elle demeura un instant silencieuse. Puis, d’un coup de reins, elle sauta hors du lit et marcha jusqu’à la salle de bain, nue. Son corps était admirablement proportionné, musclé, souple ; seule la poitrine, lourde, tombait un peu. Jordan se rappela soudain où il l’avait vue : sur la couverture d’un magazine. Ça remontait à une dizaine d’années. Pourquoi était-elle venue s’enterrer ici ?

Julia le rejoignit drapée dans un peignoir, et le regarda s’habiller : il n’avait pas un pouce de graisse.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle.

— Ton intervention commence mal. Si ton mari avait débarqué tout à l’heure, ça n’aurait pas arrangé mes affaires…

— Bertrand est jaloux, mais je ne pense pas qu’il se vengerait bassement. Ce n’est pas son genre. Il est capable de se montrer très dur, mais pas pour une histoire intime. Seulement si sa carrière est en jeu. Un scandale lui nuirait.

Il y avait de l’amertume dans la voix de l’ex-top model des années 2010. Une vengeance de son époux l’aurait peut-être flattée. Julia était assurément dangereuse.

— Question rituelle, dit Jordan. Il ne risque pas…

Elle rit.

— D’arriver maintenant ? Non. Il est trop pris par sa grande opération de restructuration. Il viendra travailler dans son bureau, là-haut, sur le coup de dix-huit heures. Il m’appelle toujours avant de rentrer. Tu n’as rien à craindre.

Jordan songea qu’il était un peu tard pour s’inquiéter. Julia l’avait outrageusement provoqué dès qu’elle s’était retrouvée seule avec lui. Il savait déjà en franchissant le seuil de la maison qu’il ne résisterait pas aux avances de la femme du directeur.

— Installe-toi, proposa-t-elle, je vais te préparer quelque chose à manger. Tu ne vas tout de même pas retourner à ta cantine. Ce n’est pas compromettant : offrir un repas à un ouvrier travaillant à domicile est un geste naturel d’hospitalité. Bertrand apprécierait cette marque de savoir-vivre.

Décidément, elle avait une dent contre le directeur. Un compte à régler ? Une revanche ?

Julia passa dans la cuisine, laissant Jordan seul. Il inspecta le salon, puis gravit l’escalier. S’arrêta devant la porte du bureau, jeta un œil par-dessus la rampe de la loggia. Julia s’affairait toujours devant ses fourneaux. Prudemment, Jordan tourna la poignée. La porte était fermée à clé. Il examina les portes des autres pièces, prit une clé sur celle d’une chambre vide, l’introduisit dans la serrure du bureau, força légèrement, sourit : la précaution du directeur était purement symbolique. L’idée que les détenus employés aux travaux d’aménagement puissent fouiller son bureau ne l’avait-elle donc pas effleuré ?

L’aspect de la pièce le surprit : il ne cadrait pas du tout avec le reste de la maison. Vieillot, poussiéreux, il ne correspondait pas à la personnalité d’un jeune technocrate nommé à la direction d’un complexe tel que Phénix huit. Jordan promena son doigt sur les rayonnages, entrouvrit un classeur bourré de rapports adressés à Raymond Mazan, directeur général de Phénix huit. Voilà donc l’explication : c’était Mazan, l’ancien directeur, qui avait laissé le bureau dans cet état.

Jordan examina les chemises, les classeurs, les livres accumulés sans ordre apparent, le micro-ordinateur, la machine à écrire électronique portative d’un modèle antédiluvien. Quel usage un cadre supérieur de la PI pouvait-il faire d’un tel objet ? Impossible de l’imaginer tapant lui-même ses rapports sur un engin pareil alors qu’il n’avait qu’à les dicter par vidéophone, les enregistrer, à la rigueur les composer sur le micro…

Jordan fit une deuxième fois le tour de la pièce, se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre les étagères supérieures. Il y découvrit un rectangle d’acier. Un portillon à commande numérique : un coffre ! Les documents les plus importants étaient certainement rangés là. Soudain, une grosse chemise attira son attention. Il la tira. Quelques feuillets en échappèrent, se répandirent sur le sol. Il les ramassa, les rangea : ils étaient numérotés. Un manuscrit. La page de garde portait le titre :

PANIQUE À CYCLON 20

Amusé, il parcourut quelques passages du texte, rédigé dans une prose maladroite et alambiquée. À première vue, il s’agissait d’une sorte de suspense inspiré de l’expérience du directeur. Cyclon 20… l’allusion à Phénix huit était transparente.

Jordan tomba sur le passage suivant :

… lorsqu’il prit connaissance du contenu du rapport Z 27, François Nagard fut assailli par le doute. Nagard était un homme que des revers de fortune avaient conduit à accepter ce poste et qui n’avait aucune vocation particulière à exercer pareille fonction. Il avait été éduqué par une famille aux principes moraux stricts. La notion de justice avait un sens pour lui. Ceux qui avaient péché contre la société méritaient un châtiment, certes, mais seulement celui prévu par la loi des hommes. Cette crise de conscience le paralysa…

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Plongé dans la lecture, Jordan n’avait pas entendu Julia.

— La curiosité.

— Tu n’as pas à pénétrer dans cette pièce. C’est le bureau de Bertrand…

Elle vrilla dans le sien un regard soupçonneux et dur.

— Il me semblait qu’il avait fermée à clé. Que cherches-tu ?

— Rien.

Il s’approcha d’elle, posa ses mains sur ses épaules, l’attira contre lui.

— Tu lui raconteras que tu m’as trouvé ici ?

— Soit, dit-elle en se dégageant et en détournant les yeux, mais ne recommence pas. C’est pour ça que tu as couché avec moi ? Pour farfouiller dans ma maison ? Pour continuer ta politique dans ce complexe ?

Jordan haussa les épaules.

— La politique ne m’intéresse pas.

Il la suivit et alla s’asseoir à la cuisine devant le plat qu’elle lui avait préparé : du filet de cabillaud surgelé.

— Vois-tu, dit-il après avoir avalé quelques bouchées, je fantasmais sur toi il y a déjà plusieurs années.

— Tu te moques de moi, je n’aime pas ça !

— Mais si. Tu faisais la couverture de Guerrier quand je crapahutais dans les bois de Basse-Terre à la recherche des guerilleros nègres marrons…

Elle parut flattée.

— Tu m’as reconnue ou tu as vu les photos dans ma chambre ?

— Je n’ai pas mis les pieds dans ta chambre. Tu n’as pas changé.

En réalité, elle avait perdu sa fraîcheur et sa grâce juvénile, et le pli de ses lèvres trahissait parfois une certaine amertume, pourtant, c’était vrai, elle était toujours aussi belle.

— C’est gentil, dit-elle en prenant les mains du détenu par-dessus la table. Mais je ne peux pas te laisser fouiller dans les papiers de Bertrand.

Il se remit à manger en silence, sirota son café. Julia le regardait avec une expression attendrie qui lui faisait perdre sa dureté. Elle avait éprouvé beaucoup de plaisir dans ses bras. Un orgasme comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps et cela comptait pour elle. Ni Bertrand ni ce crétin d’ingénieur n’étaient capables de lui procurer ça.

Jordan se pencha sur elle.

— Je peux te poser une question ?

— Pose.

— L’ancien directeur, tu le connais ?

— Pas du tout. Je crois même que Bertrand ne l’a jamais rencontré. Tu t’intéresses à lui ?

À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Julia se précipita dans le séjour. Jordan la suivit.

Elle poussa le détenu de côté pour qu’il sorte du champ de la caméra. Rouvre apparut. Ses traits étaient défaits.

— Julia… (Sa voix semblait venir d’outre-tombe.) Il est arrivé un accident sur le chantier. Je vais rentrer me reposer un peu.

— C’est si grave que ça ?

L’image s’effaça. Julia se tourna vers Jordan.

— Tu reviendras me voir ?

— Tes désirs sont des ordres.

— Tu as parfaitement compris ma question.

— Oui, je reviendrais te voir avec… beaucoup de satisfaction, même si je n’échappais pas au travail grâce à toi.

— Je me contenterai de ta… satisfaction pour le moment, dit-elle d’un ton ironique. Il faut que tu files.

— Tu m’avais proposé de m’aider.

Elle posa sur lui un regard inquiet.

— Oui ?

— Ton mari dispose d’une ligne directe avec l’extérieur, sans passer par le standard du complexe ?

— Je crois… Quand je veux appeler quelqu’un, je compose directement le numéro.

— Vous n’êtes pas sur écoute ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Je me renseignerai…

Il la serra contre lui et sortit.

En remontant l’allée, entre les pavillons, il croisa une voiture qui roulait à vive allure et faisait gicler des gravillons. Au volant, il reconnut Rouvre.
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— Je ne suis pas qualifié pour aborder les problèmes techniques, monsieur le directeur. Mais c’est très mauvais pour le moral des hommes. Même si, sur le plan purement statistique, nous ne dépasserons probablement pas le quota autorisé…

Maillard et Rouvre se faisaient face dans la salle de direction. Après une nuit de sommeil, le jeune directeur avait retrouvé sa superbe. Une main posée sur la maquette du complexe, l’autre dans la poche de son veston, il toisait le surveillant général.

— De quoi vous inquiétez-vous, monsieur Maillard, si nous ne dépassons pas le quota officiel ? Deux disparitions, c’est regrettable sans aucun doute, mais ce n’est tout de même pas une catastrophe. Ce Chaillol, le chef de chantier, est un incapable. Nous le sanctionnerons dès qu’il ne sera plus indispensable sur le terrain.

Niçois fit irruption, suivi de Belin. Rouvre se tourna vers eux.

— Eh bien ?

— L’évacuation du combustible a commencé, ça ne se passe pas trop mal.

L’ingénieur les entraîna vers un écran de contrôle. On y voyait une chaîne d’hommes en combinaison de protection blanche. Des éléments de combustible de la taille d’une bûche passaient de main en main à une cadence rapide. À la sortie du boyau, d’autres hommes les plaçaient dans des caissons de plomb qu’ils chargeaient dans des camions.

Une lueur de triomphe brilla dans l’œil du directeur.

— Vous voyez. C’est une question de volonté.

*
*   *

— L’ancien directeur, Mazan, tu l’as connu ?

Personne n’avait questionné Jordan sur ses relations avec la femme de Rouvre, personne ne lui avait reproché non plus d’avoir échappé au percement du tunnel. L’épouvantable accident avait rapproché les survivants de l’équipe, levé la barrière qui séparait Gruson des autres.

— Évidemment, dit le prévôt, sur un ton las.

— Il était comment ?

Gruson parut réfléchir.

— On n’avait jamais affaire à lui. De réputation, il n’était pas trop salaud. On racontait qu’il n’en avait rien à foutre, qu’il attendait de tirer ses trois ans pour avoir un poste au chaud dans l’administration de la PI.

— Mais ils l’ont viré avant.

— Faut croire qu’il ne leur convenait pas.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’ancien cador ? coupa Mickey. Le nouveau, Rouvre, c’est une sale petite tante. Si je l’avais, là, je lui arracherais les couilles avec ma fourchette.

Il fit le geste, en l’air, au-dessus de la table du self. Maud, la pute, qui passait à côté d’eux avec son plateau, adressa un clin d’œil triste à Mickey. Elle aussi comptait parmi les victimes du plan Double-Phénix : on l’avait expédiée trier des pièces de rechange dans un entrepôt, alors qu’elle se la coulait douce jusqu’ici en versant un pourcentage de ses gains à un surveillant-chef. Maud alla s’installer un peu plus loin, seule.

— C’est la chiasse, dit le grêlé. Même les matons peuvent pas le saquer, cet enculé. Combien on chope de rems, avec ces saloperies qu’ils nous font transporter, allez savoir !

Victor cogitait depuis un moment en silence. Il parut se réveiller d’un seul coup.

— Si on coinçait un toubib pour l’obliger à nous dire la vérité ?

Gruson fixa le barbu.

— Mutinerie. Ils ont tous les droits. Ils tirent dans le tas.

Quelques jours plus tôt, il aurait durement remis l’autre à la place.

Jordan en revint à son idée :

— Vous avez entendu parler d’un rapport Z quelque chose, Z-17 ou 27, je crois ?

— Vois pas, fit Gruson. On a pas accès aux rapports. Prévôt, je suis pas beaucoup plus que vous. Comment t’as entendu parler de ça ? La gonzesse du caïd ?

— Une idée.

Ils ne questionnèrent pas Jordan, leurs préoccupations allaient ailleurs : le travail reprendrait dans moins de deux heures. Comme la veille, un gardien arriva pour chercher Jordan.

— Fais gaffe, lui souffla le grêlé. Les bruits de chiottes, ça circule vite ici. Au mess des matons, on commence à raconter que le mac est cocu.

Cette rumeur concernait probablement plutôt la brève aventure de Julia avec l’ingénieur en chef (qu’elle avait racontée à Jordan), mais les risques n’en étaient pas moins grands pour le détenu. Jordan songea qu’il lui faudrait mettre à temps un terme à cette histoire.

Julia l’attendait en fumant cigarette sur cigarette, devant un verre d’alcool, elle qui fumait et buvait d’ordinaire très peu de crainte d’abîmer son teint.

— Tu es nerveuse ?

— Quand il a des problèmes, Rouvre est odieux. Qu’est-ce qu’il se passe là-bas ?

— C’est à moi que tu demandes ça ! L’ingénieur ne peut pas te renseigner ?

— Je ne vois personne. Ces types et leurs bonnes femmes ne sont que des connards. Tu ne sais rien ?

Jordan hésita quelques secondes avant de lâcher :

— Les grandes décisions de ton mari ont fait crever deux pauvres types, hier. Pas beau à voir d’après ce qu’on raconte.

Il ne précisa pas qu’il appartenait à leur équipe et que sa présence à côté d’elle lui avait peut-être sauvé la vie.

Elle tira une bouffée de sa cigarette, et dit, sur un ton distant :

— C’étaient quand même, enfin, des… criminels. Ce n’est pas comme toi…

Il ne répliqua pas. Inutile.

— Je me suis renseignée, dit-elle. Si tu veux utiliser la ligne de Rouvre, il n’y a pas de risque. Il faut appeler de son bureau.

Elle le suivit à l’étage.

— Ça t’ennuie de me laisser seul ?

Une moue.

— C’est une femme que tu appelles ?

Il rit.

— Pas exactement.

Elle referma la porte derrière elle. Après tout, il pouvait bien appeler une femme si ça lui chantait, il ne serait pas près de la revoir en chair et en os. Elle n’allait pas commencer à être jalouse de ce type.

Avant de composer son numéro, Jordan vérifia qu’il était possible de couper la caméra vidéo de son côté.

Une hôtesse.

— Je suis obligée de vous demander de vous montrer, monsieur. C’est le règlement. Nous ne répondons pas au gens qui se dissimulent.

— Dites à Claude Révillon que Gus le demande.

— Ah…

La standardiste parut hésiter, puis, à regret, s’exécuta. Un homme jeune, très à l’aise dans sa fausse veste de combat en flanelle, apparut.

— C’est toi, Gus ? Pourquoi planques-tu ta tronche ?

— Devine.

Les yeux de Révillon se plissèrent.

— Merde, tu es là-bas ? Ça a marché ?

— Pas complètement et c’est bien ce qui m’emmerde. Je devais avoir un contact rapide avec un gars de la PI. Depuis quinze jours, toujours rien. Je commence à m’inquiéter sérieusement. Je n’ai pas l’intention de finir mes jours ici.

— T’affole pas, on n’en est pas là. Je vais me renseigner. Tu as accès à un bigo ?

— Non. Je communique par télépathie.

Le correspondant de Jordan éclata de rire.

— C’est tout ce que tu voulais ?

— Je voudrais que tu essaies de savoir s’il existe un rapport Z-17 ou 27 réservé aux pontes de la PI. Et ce qu’il y a dedans. Sur l’ancien directeur, Mazan…

— Ah oui, justement. On a du nouveau. Il se serait suicidé. Sinon ?

— Je te raconterai tout ça. Je ne peux pas parler trop longtemps et…

Jordan laissa sa phrase en suspens et coupa la communication.

Il alla retrouver Julia, releva sa robe et lui fit l’amour avec rage sur la banquette de cuir.

— Alors, c’était une femme ? Ça t’a excité de la voir ? demanda-t-elle à la fin de cet assaut.

Pour toute réponse, il recommença à la caresser, la fit gémir, la pénétra à nouveau, resta longtemps en elle et remuant lentement. Le plaisir fut cette fois très différent. Ensuite ils se servirent des verres d’alcool. Jordan n’avait même pas déballé son matériel au cas où surviendrait un visiteur. Il devenait de plus en plus imprudent.

— Ça me plaît que tu prennes des risques pour moi, dit-elle.

— As-tu entendu parler d’un rapport Z-27 ou Z-17 ?

— Vaguement. C’est K-17, je crois. Ils l’ont remis à Bertrand dans une enveloppe scellée, avec ordre de ne l’ouvrir qu’après son arrivée au complexe et de le détruire ensuite. Je m’en souviens très bien, mais j’ignore son contenu : il ne m’en a jamais parlé.

— Et il l’a détruit ?

— C’est probable. Certain, même. Bertrand exécute toujours fidèlement les consignes de ses supérieurs.

Une nuance d’ironie dans sa voix chaude. Quel jeu jouait cette femme ? Jordan pouvait-il lui accorder la moindre confiance ? Il riva son regard au sien.

— Connais-tu la combinaison du coffre de son bureau ?

Elle enfonça ses ongles dans son bras.

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

— Parfaitement. Mais, contrairement aux apparences, ça ne va pas forcément contre tes intérêts.

— T’aider à voler des informations confidentielles susceptibles de ruiner la carrière de Bertrand, ça ne va pas contre mes intérêts ?… Voilà qui est curieux.

Son ton comme son expression exprimaient l’amusement, et non l’indignation. D’une certaine façon, ces cachotteries la divertissaient.

— Viens.

Elle l’entraîna dans une pièce du haut, où elle s’était aménagé son propre bureau avec un joli secrétaire d’acajou. Elle ouvrit avec une petite clé une boîte de merisier marquetée qui contenait des bijoux, en souleva le fond, prit un morceau de papier qu’elle tendit au détenu.

— Voilà. Bertrand avait peur de l’oublier.

Elle remit tout en place et le suivit dans le bureau. Jordan, pianota sur les touches, et le rectangle d’acier bascula. Le détenu hésita. Le coffre pouvait avoir été piégé.

— Il t’a demandé de ne pas l’ouvrir ?

— Non. Pourquoi le ferais-je ? Son travail ne m’intéresse pas du tout.

— Tu as tort.

Jordan prit une longue règle graduée, l’enfonça dans le coffre. Un grésillement. Un tiers de la règle avait été carbonisé ! Le rectangle d’acier se referma. Une manipulation supplémentaire dont Jordan ignorait la nature était indispensable pour accéder au contenu du coffre. Seul un casseur professionnel aurait pu l’aider. Le complexe ne devait pas en manquer… Il examina le coffre, lut dans un angle la marque de fabrique.

Julia avait été surprise par le dispositif de sécurité. Elle se frotta la main.

— Le salaud ! Et si j’avais voulu l’ouvrir, moi ?

— Tu n’avais pas à le faire, dit Jordan.

Il l’embrassa sur la bouche, alla ramasser sa boîte à outils et sortit. La programmation de son bracelet lui permettait de se déplacer avec une relative liberté jusqu’à dix-huit heures, dans le secteur réservé au personnel de la PI. Il alla s’accouder au bar du Neutron, où seul un maton ivre sirotait une canette. Il lui offrit à boire sous l’œil indifférent du barman, un des rares détenus à avoir échappé aux effets de l’opération Double-Phénix.

Après le départ de Jordan, Julia s’efforça de faire le point.

Le détenu possédait une forte personnalité, ce n’était pas un vulgaire truand, ni même l’un de ces ratés qui aboutissaient ici faute d’être capables de s’imposer ailleurs. Jamais un individu ordinaire n’aurait manifesté une telle audace. Tout autre prisonnier se serait contenté des faveurs de la femme du directeur. Téméraire mais avisé, Jordan avait déjoué le piège dissimulé dans le coffre. (Julia ne décolérait pas à l’idée qu’elle aurait pu elle-même être tentée de fouiller dans ce coffre.)

Qui était Jordan, pour se comporter ainsi ?

Songeuse, elle remonta dans le bureau, appela le central PTT.

— J’ai égaré le numéro d’un correspondant. Je l’ai appelé voici une demi-heure. Tous les appels en provenance du complexe sont enregistrés, non ?

— Nous ne pouvons pas vous fournir l’enregistrement sans autorisation et dérogation spéciales. Nous pouvons seulement vous donner le numéro. Elle nota le numéro, puis le composa.

— Magazine Ponctuel. Que puis-je pour vous, madame ?

Elle murmura qu’il s’agissait d’une erreur et coupa. Un journal ! À moins que Jordan n’ait voulu joindre une relation personnelle, son appel ne pouvait s’expliquer que de deux façons. Il cherchait à alerter la presse sur les conditions de vie des détenus ou peut-être sur l’accident. Ou bien il était lui-même journaliste et menait une enquête clandestine. La seconde hypothèse était de loin la plus plausible. Elle concordait avec les recherches de Jordan et son invraisemblable culot.

Jordan lui avait menti : il était journaliste et cherchait à l’utiliser pour obtenir plus d’informations. Dans un sens, cette situation était piquante. Elle ne présentait de réels dangers que pour Bertrand et Jordan. Julia ne se sentait pas impliquée dans les magouilles de Phénix huit.

Soudain une réflexion du détenu lui revint en mémoire. Pourquoi avait-il insinué que les intérêts de Julia ne coïncidaient pas avec ceux de son mari ?

Bertrand rentra un peu plus tard. Il semblait satisfait des résultats de sa journée. Il embrassa Julia, passa à table.

— Dis-moi, mon chéri, attaqua-t-elle d’une voix neutre. Qu’est-ce qu’il y avait donc dans cette fameuse lettre cachetée qu’ils t’ont demandé de détruire ?
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Jordan rentra dans le secteur de détention, une demi-heure avant l’expiration du délai qui lui était accordé par la programmation de son bracelet. Il se débrouillait bien. Il avait rapidement réussi à s’adapter, et même à obtenir des privilèges qu’auraient enviés bien des détenus plus anciens. Pourtant, le port de cet anneau de métal l’insupportait. Il le fit glisser légèrement, et se massa le poignet. Aussi pesant à la longue qu’un boulet d’esclave, ce système vous faisait vivre dans la crainte permanente de déclencher l’alerte. Une forme de torture morale.

L’ivrogne ne lui avait rien appris d’extraordinaire. Seulement confirmé ce qu’il savait déjà : en quinze jours, Rouvre avait réussi à se faire détester des matons, comme des techniciens et des détenus. On ne pouvait pas gouverner durablement Phénix huit avec la seule trique : un jeu subtil était indispensable pour préserver l’équilibre, le consensus établi entre les trois catégories.

« Ce fumier va se planter ! » avait pronostiqué le maton alcoolique.

Sur l’ancien directeur, il ne savait rien. Jamais rencontré depuis la conférence d’intronisation. Mazan passait pour un original un peu distrait. Suicide ? Pas au courant… Ça avait dû se passer après son départ.

— On t’attendait.

Victor était assis sur sa couchette du dortoir, seul. Il fit signe à Jordan de le suivre, l’entraîna au travers des couloirs fléchés, puis sur le terrain de sport. Mickey en short, un ballon entre les cuisses, était accroupi face à Gruson et au grêlé.

— On préfère causer ici, en plein air. Les piaules, on se méfie. Ils ont des systèmes d’écoute partout.

— Ils auraient même pu en mettre dans les bracelets.

Gruson ricana.

— C’est à l’étude. Mais ça se fera pas avant plusieurs années. Paraît que ça leur pose des problèmes techniques.

Jordan s’accroupit, lui aussi. Les quatre autres se tournèrent vers lui.

— Voilà, dit le grêlé. On va monter un coup. Tu en es ?

— Quel coup ?

— On n’a pas encore décidé. Explique, Gruson.

— Ce matin, on a appris des trucs, par la toubib, celle qui t’a peloté à l’arrivée, tu t’en souviens ?

— Oui. Quels trucs ?

— Rien de certain. Les examens sont plus ou moins bidon. Les scans ne sont même pas entretenus régulièrement. C’est pour la frime. La PI n’embauche que des généralistes sans aucune compétence sur les maladies spéciales qu’on risque de choper ici. Les toubibs eux-mêmes n’ont pas accès à toutes les informations. Alors, avec leur histoire de récupération d’uranium enrichi, ils vont nous faire crever la bouche ouverte, c’est sûr.

Jordan prit le ballon entre les jambes de Mickey et, sans changer de position, l’envoya habilement dans le panier. Victor lâcha un sifflotement admiratif.

— Paraît que les Russes l’ont fait à Tchernobyl, en quatre-vingt-huit, dit Jordan.

Victor balaya l’air devant son visage.

— C’est ce que racontent les technicos pour nous rassurer. T’as été voir, à Tchernobyl, combien de mecs sont restés sur le carreau ou ont chopé des cancers ?

Gruson serra le bras de Jordan et vrilla son regard gris dans le sien.

— Écoute, camarade, moi, je suis kapo. Avec un peu de pot, la quille dans deux ou trois ans. Si c’est pour clamser six mois après à l’hosto, ça ne m’intéresse pas. J’ai passé quatre ans dans cette putain de taule, sans jamais me mouiller une seule fois. Pas de saloperies, mais règlement règlement. Questions remises : le maxi. Cette fois, je dis halte ! Tu en es, oui ou merde ? C’est parce que tu baises la femme du mac que tu te déballonnes ?

Jordan prit le poignet de Gruson, le força à desserrer son étreinte sur son bras, sans cesser de soutenir son regard.

— Je ne suis pas un kamikaze. Nuance ! Tu l’as dit toi-même, qu’on ne pouvait pas se tirer de cette taule.

Gruson hocha la tête.

— Je l’ai dit, oui. Toi, un ancien de l’Osaf, un harki black, tu es un spécialiste des questions militaires, non ?

— Je connais quelques trucs, reconnut Jordan. Vous mijotez quoi ?

— On sait pas encore. On aimerait ton avis. Pas la grève de la faim en tout cas. Celle de 2015 a duré deux mois pour que dalle. On veut pas tourner squelettes.

Jordan se prit le visage entre les mains, demeura quelques instants silencieux. Ses quatre compagnons le scrutaient, attendant son verdict.

— Je vous demande vingt-quatre heures pour réfléchir. Et je ne marcherai qu’à une condition : pas une goutte de sang.

— T’es devenu non-violent, camarade ? ricana Victor.

— C’est mon problème. J’ai posé mes conditions.

*
*   *

— Tu peux en parler à ta Julia, tout de même ? Tu sais bien que je ne le répéterait à personne.

Rouvre la dévisagea en continuant à mastiquer, vaguement surpris. D’ordinaire, elle n’accordait pas le moindre intérêt à son travail.

— Pourquoi évoques-tu cette affaire ?

— Ça m’est revenu à l’esprit, cette enveloppe. Ça m’intriguait.

Elle avait craint que Bertrand ne remarque l’état stationnaire des travaux, en dépit du passage quotidien d’un détenu, mais le directeur, accaparé par la mise en œuvre de son plan, n’avait pas prêté attention au décor.

— Hum, dit-il, la bouche pleine. C’est une affaire purement professionnelle. Ça ne t’intéressera pas.

Elle se cabra, une lueur dure passa dans ses yeux.

— Tu ne me fais pas confiance.

— Mais si, mais si, ma chatte, protesta-t-il mollement.

Il voulut lui prendre la main par-dessus la table. Elle se déroba.

— Je viens m’enterrer dans ce trou de merde avec un type, et il ne me fait même pas confiance ! (Elle se leva de table.) Je suis complètement écœurée. Tu me dégoûtes, Bertrand. Tu ne penses qu’à toi.

Il se leva précipitamment, la rattrapa, voulut la prendre dans ses bras.

— Si tu y tiens, je vais t’expliquer, mais je t’assure que ça n’a pas d’intérêt.

— Je n’en ai rien à faire du rapport K-17. Simplement, je suis édifiée sur ta confiance, sur tes relations avec moi. La femme-objet qu’on emporte dans sa valise, pour la baiser et la montrer dans les réceptions.

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Il la força à se rasseoir. Elle se laissa faire, mais demeura fermée, lèvres serrées, comme si elle ruminait.

— Bon, dit Rouvre. Bien sûr que je te fais confiance. Tu crois que j’aurais pris ce poste, si ce n’était pas pour toi ? D’ailleurs, puisque l’affaire vient sur le tapis, c’est pour toi que j’ai marché, dans ces conditions. Sinon je leur aurais envoyé leur rapport dans la gueule. Peut-être même que je l’aurais fait publier… Quitte à leur payer des indemnités toute ma vie pour rupture de contrat. J’aurais fait jouer les scrupules moraux. Avec un bon avocat, ça se plaidait. (Il secoua la tête.) La PI a un service de contentieux avec des ténors du barreau, ça aurait duré des années. Et même si j’avais gagné, pour retrouver une situation, tintin !

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, dit-elle en haussant les épaules.

— Bon, viens avec moi !

À grandes enjambées, il se dirigea vers l’escalier qu’il gravit quatre à quatre, pénétra dans son bureau. Sous l’œil intéressé de Julia, il manipula les touches du coffre. Après avoir ouvert la porte d’acier, il composa un nouveau code, y plongea la main, en sortit une enveloppe de papier kraft.

Julia se passa un doigt sur les lèvres.

— Tu ne l’as pas détruit.

— Pas si con que ça.

— Pourquoi donc, mon chéri ?

Rouvre se laissa tomber dans le vieux fauteuil de bois qui grinça, et attira Julia sur ses genoux.

— Le K-17, c’est de la dynamite. Comment t’expliquer ? C’est un peu compliqué. Tu ne connais pas la juridiction pénitentiaire.

— Je ne demande qu’à comprendre. Tout ce qui te concerne m’intéresse. Surtout si… c’est de la dynamite.

— Bon, pour résumer, après la catastrophe d’Avignon, quand ils ont été obligés d’évacuer toute la région, plus personne ne voulait travailler dans les centrales. Ou alors les ouvriers demandaient des salaires faramineux, exigeaient de ne pas rester plus d’un an ou deux. Le gouvernement a été obligé d’adopter la loi Barandon, qui autorise les boîtes de carcéral privé à gérer des centrales avec un personnel de détenus. Ça arrangeait tout le monde. Personne n’a protesté, le parlement l’a votée à une énorme majorité. Le consensus national. Tu te souviens ?

— Vaguement.

À l’époque, Julia s’intéressait davantage à sa carrière.

— Des conventions ont été signées entre les pénitentiaires et l’État. La PI en a signé une. Avec une clause qui prévoit un contrôle de la Justice, et une autre qui instaure des quotas, pour les accidents et les maladies. Si la boîte gestionnaire dépasse les taux autorisés, elle paie des amendes ; et si ça va trop loin, elle peut se faire retirer son adjudication. Toutes les boîtes trichent un peu. C’est la règle du jeu, tout le monde ferme les yeux. Mais, il y a deux ans, la PI a fait établir un rapport confidentiel : le K-17. Parce qu’il y avait des bruits, des plaintes de familles de détenus. Et le rapport établit que… (la voix de Rouvre se voila)… que l’espérance de vie de 85 % des détenus libérés ayant passé plus de trois ans à Phénix huit s’élève entre six mois et cinq ans. S’ils ont des enfants après leur libération, les risques sont très graves. C’est pourquoi nous les stérilisons ; en réalité, cette stérilisation est définitive.

Julia pâlit.

— C’est absolument dégueulasse.

Rouvre tapota la main de sa femme.

— C’est n’est pas légal. Sur le plan moral… La plupart des détenus sont tout de même des criminels condamnés à perpétuité ou du moins à de très longues peines. Les petits délinquants ne se proposent pas comme volontaires. Beaucoup seraient morts en prison de toute façon. Et 15 % s’en tirent…

Julia se sentit soudain très sale. Elle ne s’était jamais émue jusqu’ici des injustices de ce bas monde, mais cette affaire allait trop loin… Elle songea aux paroles de Jordan. Opposa l’audace incroyable du détenu à la lâcheté de Bertrand. Pourtant elle s’efforça de dissimuler ses sentiments, de laisser croire que les arguments de son mari portaient.

— Pourquoi t’ont-ils communiqué ce rapport ?

Il se pencha vers elle.

— Pour me mouiller, cette bonne blague. Pour que je ne puisse pas ensuite jouer les oies blanches si je découvrais quelque chose sur le terrain. Le contrôleur m’a fait signer, devant huissier, un papier où je reconnais avoir pris connaissance du K-17. En réalité, je ne l’avais pas encore lu. Fallait passer par là pour obtenir la place. J’ai hésité. C’était un peu tard.

— Et tu ne l’as pas détruit ?

— Si mon plan ne marche pas comme prévu, j’ai des munitions. Je saute, mais ils sautent aussi. À salaud, salaud et demi. Le coffre, ce n’est pas un excellent endroit, mais je n’en avais pas d’autre. Tu as une idée ?

— Je vais y réfléchir, dit-elle d’une voix neutre. Sinon, sur le plan légal, tu risques gros ?

— Je ne crois pas. Des tas de gens sont mouillés. Ça ne pourrait pas aller trop loin. À moins évidemment qu’éclate un énorme scandale. Mais ce n’est dans l’intérêt de personne. Et qui s’intéresse encore au pénitentiaire ?

Julia conduisit directement Jordan au coffre, qu’elle ouvrit. Elle prit l’enveloppe grise, la tendit au détenu. Jordan feuilleta fébrilement le rapport. La lecture de quelques brefs passages lui suffit. Ça dépassait tout ce qu’il avait imaginé. Deux médecins avaient signé le rapport. Il grava leurs noms dans son cerveau.

— Tu savais ce qu’il y avait là-dedans ?

— Je l’ai appris hier soir, après ton départ.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Une impulsion.

— Vous avez une photocopieuse dans la maison ?

— Non.

À regret, Jordan remit l’enveloppe dans le coffre, rabattit le portillon métallique. Il ne pouvait rien faire d’autre pour le moment. Julia et lui allèrent ensuite s’asseoir face à face. Aucun d’eux n’avait envie de faire l’amour. Ils se dévisagèrent en silence pendant quelques instants.

— Tu m’as menti, n’est-ce pas ? Tu es journaliste, dit-elle.

— Ce que je t’ai dit est exact. Je suis un ancien de l’Osaf. À la seule différence que j’ai été amnistié. Je peux en principe me faire libérer, il suffit d’une ou deux formalités de mon avocat. J’ai préféré faire un saut ici avant. Tu as deviné : c’est le scoop assuré. J’ai gardé quelques relations dans la presse.

— Comment as-tu eu cette idée ?

— Plusieurs condamnés de l’Osaf sont morts ou ont disparu après leur libération de Phénix huit. Les plaintes des familles n’ont jamais eu de suite.

— Ils n’ont pas vu que tu allais être libéré, quand tu as signé ?

— Du moment qu’ils ont leurs volontaires, ils sont contents.

Julia réalisa que la perspective de briser Bertrand lui était indifférente. Elle n’éprouvait ni satisfaction ni inquiétude.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore. La partie n’est pas facile à jouer.

— Pourquoi ne pas montrer le document au vidéophone ? Ton correspondant n’aura qu’à le photographier.

— Primo, ça sera flou. Ça n’aura pas grande valeur devant un tribunal. Secundo, je risque de me faire piquer mon scoop, si ça sort avant ma libération.

— C’est pour le fric que tu fais ça ?

— Un compte à régler avec tous les politiciens qui nous ont envoyés crever dans les Caraïbes pour nous cracher à la gueule ensuite. Le fric, je m’en fous.

Julia ne le crut qu’à moitié. Ces motivations semblaient si étranges… Elle se demanda si cette affaire pouvait lui donner l’occasion d’effectuer une rentrée spectaculaire. Sa photo à la une, des interviews à la télé. « Un ancien top model dénonce le scandale. » Si Bertrand était ruiné, elle n’allait pas recommencer à taper ses parents. Il lui faudrait trouver un moyen de vivre.

Jordan se laissa tomber sur le siège de mousse, avala une gorgée de bière et fixa Gruson.

— Je marche, dit-il.
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Gruson étala un plan tracé sur une grande feuille de papier quadrillé. Très précis. Presque aussi détaillé que celui dessiné sur le mur de la salle de direction. Il le conservait depuis longtemps. À toutes fins utiles, bien que ses intentions, à l’origine, fussent de tirer son temps peinard. Ce plan lui avait permis de conserver un espoir secret. Une sorte de fantasme. Gruson ne l’avait pas établi lui-même. Un détenu le lui avait offert : un ancien architecte.

— Chapeau, fit Victor.

Le kapo pointa successivement son index sur trois points.

— Impossible de mettre un pied dans un des secteurs stratégiques sans déclencher l’alarme.

— Donc, dit Mickey, il faut opérer en moins de trois minutes.

— Difficile : les portes se bloquent. Les faire sauter au chalumeau prendrait trop de temps.

— Pourquoi ne pas neutraliser la centrale de sécurité ? proposa Victor. Si on fait péter leurs merdes d’écran et d’ordinateur, les bracelets ne servent plus à rien.

Gruson secoua la tête.

— La centrale de sécurité, je viens de vous la montrer, elle se trouva là. Zone interdite à tout détenu. Aucune dérogation possible. Pareil pour la salle des commandes. Et ils ont deux ordinateurs. Si le premier tombe en panne, le second prend la relève.

— Alors il faut attaquer en masse, dit Mickey, sans s’occuper des bracelets…

— Tu cherches le carnage ? coupa Jordan. Pas de sang ou je ne suis plus dans le coup. De toute façon, ton idée est nulle : il faudrait mettre trop de gens dans le coup. Les matons seraient forcément au parfum.

— Il a raison, approuva Gruson. Le secteur pullule de mouchards.

— Sur combien de gars discrets pouvons-nous compter ?

Le chef d’équipe procéda à un rapide calcul mental :

— Trente.

— Alors, je crois avoir trouvé la bonne technique, dit Jordan. Ça fait un moment que j’y pense. Le type qui a mis au point leur système de sécurité à la con va se faire remonter les bretelles, je vous le garantis.
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Jorge Dialo somnolait en gardant un œil sur l’écran géant où s’inscrivait une multitude de points lumineux figurant les personnels du complexe. Dialo émargeait à la PI comme surveillant de « classe quatre », dans deux ou trois ans, il pourrait espérer accéder au grade de surveillant-chef. Il aurait alors la possibilité de choisir entre la mutation dans un établissement moins pénible que Phénix huit et l’avancement accéléré. Il savait qu’il choisirait l’avancement : il avait promis à sa femme d’acheter un pavillon en Corrèze.

Son collègue lui tendit la bouteille thermos. Dialo avala une gorgée de café, mais le café ne suffisait plus à le maintenir éveillé. Il en buvait trop.

— Mate celle-là, le cul qu’elle se paie !

Le collègue visionnait un hologramme porno sur le matériel sophistiqué de la PI. Interdit par le règlement, mais toléré en pratique. Difficile d’imposer une discipline trop stricte à des hommes astreints à de longues nuits de veille.

Dialo jeta un œil sur la femme qui se masturbait furieusement. On aurait juré qu’elle faisait ça dans la pièce, entre les tables de commandes et les écrans de contrôle. Pourtant, Dialo ne ressentit rien. Crevé, il était. Et il avait déjà vu le film deux fois.

Un « tiit-tiit » aigu le sortit de sa torpeur.

— Merde, une alerte !

Le collègue fit disparaître la femme-hologramme. Le visage tendu, il manipula ses appareils pour localiser le point suspect. L’écran montra un grossissement d’une fraction du plan, où clignotait un point vert.

— Un connard a retiré son bracelet ! Il va comprendre sa douleur.

La tentative précédente remontait à huit mois. Une femme qui avait piqué une crise de nerfs.

— Centrale de surveillance à patrouille C, débita Dialo d’une voix toute professionnelle. Une rupture en C 12. Intervention demandée. Terminé.

Le chef de la patrouille C confirma avoir reçu le message. Sur l’écran, des points blancs figurant les gardiens convergèrent vers le point vert clignotant. Vaguement inquiets, Dialo et son équipier se consultèrent du regard. A priori, on ne pouvait rien leur reprocher. Ils avaient fait leur boulot.

« Tiit-tiit-tiit », couina l’ordinateur.

— C’est pas vrai, bordel ! jura le maton.

Cette fois, deux autres points verts clignotaient à deux extrémités opposées du complexe.

— Centrale de surveillance à patrouille H. Une tentative de franchissement de zone rouge en… (Dialo fit défiler ses agrandissements)… H 2 Intervention demandée. Merde, ça recommence !

« Tiit-tiit-tiit… »

— Ils sont devenus dingues ou quoi ? fit le collègue. Faut avertir Maillard.

*
*   *

Mickey déverrouilla la porte découpée à la base de la cuve où il s’était dissimulé. Victor et lui descellèrent rapidement à la microtronçonneuse les dernières attaches de l’échelle métallique, puis agrippèrent les câbles qui descendaient vers eux et les accrochèrent à leur harnais. Sans échanger un mot. Toute parole pouvait être captée par les matons qui devaient maintenant les chercher. Ça ne les réjouissait probablement pas de crapahuter dans la zone contaminée.

Les six hommes de patrouille avançaient lourdement, sanglés dans leur combinaison. Le règlement exigeait un entraînement régulier, mais les surveillants n’avaient pas eu à intervenir ici depuis une éternité. On ne se mutine pas avec une combinaison de protection sur le dos. Ils dépassèrent le treuil derrière lequel se dissimulaient les deux détenus, puis s’éloignèrent en direction des canalisations géantes.

Les deux prisonniers manipulèrent le treuil. Le grincement de l’engin était difficilement perceptible sous les cagoules et les casques qui grésillaient de messages divers.

— Votre computer déconne, les mecs. On ne va pas passer la nuit là pour choper des rems. Il n’y a personne. Fausse alerte. On rentre. Terminé.

Mickey et Victor se hissèrent sur le rebord de la cuve, puis tirèrent à eux l’immense échelle métallique. Fabriquée en alu creux ultra-résistant, surprenait par sa légèreté. En petite foulée, malgré les combinaisons, ils se dirigèrent vers une immense construction de béton surmontée d’une rotonde, et y dressèrent l’échelle.

Attaquer la salle de commandes d’une centrale nucléaire en utilisant des techniques remontant au Moyen Âge… Jordan avait de ces idées !

Une demi-douzaine d’hommes prirent pied sur une plate-forme. Répétèrent l’opération. Jordan et Gruson passèrent les premiers. Les autres maintenaient l’échelle.

*
*   *

Maillard noua sa robe de chambre et fit signe à la pute-détenue qui occupait son lit de se rhabiller et de filer. Il plaqua ses rares cheveux ébouriffés sur son crâne avant de décrocher son vidéophone.

Le surveillant-chef de permanence paniquait.

— 18 alertes en 18 points différents, et en moins de trois minutes. On a d’abord cru à un court-circuit, mais on a déjà chopé sept types. On n’y comprend rien. Il y a eu deux alertes dans le secteur contaminé, mais les recherches ne donnent rien.

— Continuez à chercher, bande de glands. Ou je vous garantis que vos primes vont gicler.

— En pleine nuit, avec les combis, les gars n’y voient rien, plaida le surveillant-chef. Qu’est-ce que des bagnards iraient foutre là-bas ? Les types de la centrale ont dû se gourer.

— Continuez les recherches, répéta Maillard. J’arrive. Vous ne comprenez donc pas que c’est un coup monté ? Ils ont fait ça pour disperser les effectifs.

Maillard revêtit rapidement son uniforme en essayant de rassembler ses idées. Des petits malins avaient découvert le point faible du système de sécurité soi-disant génial de Phénix huit. Ça devait arriver. Infaillible face à une tentative d’évasion d’éléments isolés, le contrôle informatisé par bracelets était complètement inadapté pour prévenir une révolte habilement planifiée ; au contraire, ces cafouillages avaient entraîné la désorganisation complète des effectifs de permanence.

Le surveillant général quitta son pavillon au volant de sa voiture. Dans les allées, il croisa des patrouilles de gardiens essoufflés se déplaçant dans toutes les directions. Maillard se gara devant le bâtiment de la centrale, où des gardiens armés avaient pris position. Il s’identifia, franchit un sas blindé surveillé par vidéo, emprunta un ascenseur aux parois de métal nu qui le déposa dans la grande salle de contrôle.

Jorge Dialo vint au devant de son supérieur, le salua. La sueur dégoulinait sur son visage. Deux autres gradés, réveillés eux aussi en catastrophe, accoururent.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent mijoter ? interrogea Maillard, comme s’il se parlait à lui-même.

Sur l’écran, de nouveaux points verts scintillaient à intervalles réguliers.

— Cessez d’envoyer vos messages et de courir après ces types, ordonna le surveillant général. Nous avons affaire à une opération de diversion. Le problème est de déterminer leur objectif réel et de les empêcher de l’atteindre. Sortez-moi les fiches de tous les détenus en infraction.

Il regarda ses hommes s’affairer précipitamment, posa un œil distrait sur le cube de l’hologramme porno que le collègue de Dialo n’avait pas songé à faire disparaître, et ajouta :

— Et prévenez Rouvre. Ce merdier, il en est tout de même le principal responsable.

*
*   *

La salle des commandes occupait une immense rotonde édifiée à l’écart des bâtiments administratifs et dominant l’ensemble des installations du complexe. Une douzaine de techniciens étaient assis devant les consoles ; ils se relayaient toutes les six heures de façon à surveiller en permanence le fonctionnement des six surgénérateurs en activité. Depuis l’adoption du plan Double-Phénix, Belin et Niçois étaient presque constamment présents dans cette salle. Ne prenant que quelques heures de repos, les deux ingénieurs supervisaient les essais, en vue de remettre en marche un septième surgénérateur.

— On signale plusieurs alertes, annonça l’unique maton affecté à la salle.

Belin considéra le surveillant d’un œil indifférent. L’ingénieur était épuisé. Une barbe de deux jours mangeait ses joues, sa peau luisait. Il avait maigri d’au moins trois ou quatre kilos.

— Ils ne vont pas se pointer ici. Ça m’étonnerait qu’ils percent des portes blindées de quinze centimètres.

— Je ne crois pas, dit le gardien, vaguement inquiet tout de même.

Un bruit de choc fit lever les têtes des techniciens.

Jordan, cramponné sur son échelle, attaquait le vitrage du hublot à coups de hache. Un réseau de fissures s’inscrivit sur la paroi transparente, qui résista pourtant. Le détenu frappa à coups redoublés. Sa combinaison le gênait considérablement. Constatant son échec, il tapa sur l’épaule de Gruson qui se tenait en dessous de lui. Sans prononcer une parole. Le chef d’équipe redescendit. À mi-chemin, Mickey lui tendit un mini-marteau piqueur qu’il avait subtilisé au magasin, grâce à la complicité de Maud.

Employer cet outil, dans ces conditions, n’était pas aisé : il fallait utiliser les deux mains. Ce modèle ultra-compact provoquait de redoutables vibrations. Jordan s’attacha solidement à l’échelle par son harnais, et fit comprendre à Gruson ce qu’il attendait de lui. Le chef d’équipe grimpa pour se placer derrière Jordan, un peu plus bas et se sangla lui aussi. Se retenant d’une main, il appuya sur le dos de son complice pour compenser le recul du marteau-piqueur. Jordan régla l’engin à sa puissance minimum et pointa le pic au centre des fissures.

— Vous avez entendu ? demanda Niçois.

— Ça vient de l’extérieur, affirma le maton.

Le surveillant marcha jusqu’à son vidéophone, appela la centrale de sécurité dont le standard était embouteillé. À cet instant la paroi du hublot éclata dans un fracas terrible. Une multitude de débris gicla dans la salle, un objet plus lourd tomba, brisa une console. Instinctivement les techniciens rentrèrent la tête dans les épaules.

Sur le coup, Belin crut à un accident. Il leva le nez et vit apparaître au travers de l’ouverture une cagoule blanche, puis un homme en combi descendit le long d’un câble.

Jordan sauta sur le sol, arracha sa cagoule. La sueur ruisselait sur son visage. Il sortit un petit appareil de sa poche de poitrine, le brandit.

— Ceci est un laser. Si vous n’obéissez pas à mes instructions, je grille les circuits des consoles et des terminaux.

Belin arrêta d’un geste le surveillant qui se ruait déjà vers son système d’alarme.

— Attendez ! Les dégâts seraient considérables.

Gruson, puis Mickey, le grêlé et deux autres détenus se laissèrent à leur tour glisser le long du filin. Les techniciens, se levèrent, effarés, s’adossèrent à leurs consoles. Le grêlé empoigna le gardien, lui aussi paralysé par la surprise, le palpa des pieds à la tête.

— Il n’a pas d’arme.

— Les armes sont interdites ici, dit Belin. (Il désignait du doigt le hublot brisé.) Fallait y penser ! Vous risquez de contaminer tout le secteur.

— Rien à foutre ! jeta Mickey, hargneux. Tu es qui, toi ?

— C’est Belin, l’ingénieur en chef, dit Gruson.

— Alors on pouvait pas tomber mieux.

Victor inspecta la salle. Il ordonna aux techniciens de se regrouper dans un angle et de s’asseoir sur le sol. Ils obéirent docilement. Le barbu se dirigea vers une console, se mit à tripoter boutons et manettes, comme un gosse qui vient de découvrir un jouet.

Belin se précipita.

— Arrêtez ! Vous êtes cinglé !

Victor se retourna d’un mouvement vif. Une lame brillait dans sa main, pointée sur le ventre de l’ingénieur.

Belin parut ignorer la menace.

— Vous êtes cinglé ! hurla-t-il. Je vous interdis de toucher à ça !

Le barbu ricana.

— Pour le moment, tu n’as rien à m’interdire. Si tu avances, je te perce.

Gardant son couteau dirigé contre l’ingénieur, il effleura la console de son autre main.

— Moi, ça m’amuse.

L’ingénieur se maîtrisa.

— Très bien, dit-il d’une voix calme. Ces manettes commandent les barres de régulation. Si vous faites une fausse manœuvre, les réacteurs risquent de s’emballer. Ce n’est pas seulement nous qui sautons, c’est toute la région. L’accident de 2012 ne sera plus qu’une joyeuse rigolade à côté de ce que vous allez déclencher… pour vous amuser.

— Il y a un dispositif de sécurité, tout de même, dit Jordan. J’imagine que la possibilité d’une fausse manœuvre a été prévue…

L’ingénieur dévisagea ce second détenu, en se demandant où il l’avait rencontré. Chez Rouvre ! Il avait remarqué cet homme au physique très particulier. Ses ascendances noires, africaines, antillaises ou américaines. Ce prisonnier paraissait plus cultivé et plus calme que l’autre. On pouvait peut-être lui faire entendre raison.

— Oui, il y a un dispositif de sécurité. Mais…

Jordan se pencha sur la console, examina les commandes. Il ne possédait aucune compétence technique et le regretta. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une centrale nucléaire. Son commando avait essayé de s’emparer de celle de Pointe-à-Pitre au moment de la proclamation de l’indépendance, mais l’opération avait échoué.

Un gros bouton rouge placé sous un cache transparent attira son attention. Il décida de bluffer. Retira le cache, caressa le bouton. L’ingénieur pâlit, sa mâchoire inférieure se mit à trembler. Ce colosse devenait pitoyable.

Un sourire retroussa les lèvres de Jordan sur des dents d’une blancheur éclatante.

— C’est ça, n’est-ce pas ? Si on appuie là-dessus, les barres de stabilisation sont libérées ? On peut augmenter l’amplitude de leur mouvement ?

— À peu près, dit l’ingénieur, d’une voix blanche. Uniquement en cas d’accident… Une intervention très délicate et très risquée. Monsieur, je vous en conjure, ne touchez pas à ça. Songez… songez aux populations. Ce serait un crime monstrueux. Je vous en supplie, insista-t-il. Nous ferons tout ce que vous voudrez.
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— Qu’est-ce qu’il se passe ? cria Julia.

Elle avait eu un pressentiment. En pleine nuit. Bertrand n’était pas descendu se coucher. Elle était montée le rejoindre dans son bureau.

Rouvre remarqua à peine la présence de sa femme. Il était pâle comme un linge.

— Tu pourrais me répondre.

— Une mutinerie, parvint-il à articuler. La pire merde. Ça n’est pas arrivé à la PI depuis quinze ans. Ils vont me foutre ça sur le dos…

Un nouveau doute traversa Julia. Jordan n’était pas journaliste, mais toujours activiste de l’Osaf. Il l’avait complètement manipulée. Crapule ! Une rage froide monta en elle.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en sais rien du tout. Pour le moment, ils n’ont pas alerté le préfet. Peut-être arriverons-nous à régler ça sans casse.

Julia songea au rapport K-17, qui se trouvait toujours dans le coffre. Bertrand ne paraissait pas établir un lien entre leur conversation de la veille et cette mutinerie.

Le directeur s’engouffra dans sa voiture, sans un mot pour Julia qui l’avait accompagné jusqu’au seuil du garage. Il démarra en trombe. Les roues patinèrent, soulevant des graviers qui vinrent frapper la jeune femme. Elle frotta sa joue égratignée et rentra.

Maillard, son adjoint Tordieu, Niçois, et deux surveillants-chefs, étaient assis autour d’une petite table sur laquelle reposaient des tasses et une cafetière. Ils accueillirent le directeur sans se lever. Rouvre perçut immédiatement leur hostilité.

— Où en sommes nous ? demanda-t-il, d’une voix qu’il s’efforça de rendre ferme et autoritaire.

— Nous allons bientôt le savoir, dit Maillard, sèchement. Que feriez-vous, à leur place ?

— Moi ? fit Rouvre, interloqué.

— C’est pourtant la bonne question. Nous avons étudié diverses possibilités, mais il y a un tel bordel…

Niçois fixa Rouvre.

— Je crains qu’ils ne tentent de s’emparer du combustible que nous avons récupéré. Cette opération a été lancée trop vite, sans précaution. Les camions plombés sont rangés à côté de Phénix six, sans protection particulière.

— Pour en faire quoi ? Je veux dire : comment utiliseraient-ils de l’uranium enrichi ?

— C’est radioactif, dangereux. Un commando suicide. Lancer les camions dans le secteur résidentiel. Il y a les familles.

Rouvre eut une pensée pour Julia, l’imagina pendant une fraction de seconde en train d’examiner dans la glace son visage couvert de pustules.

— Vous croyez qu’ils oseraient ?

Niçois haussa les épaules.

— J’ai envoyé une patrouille pour protéger les camions, dit Tordieu. Inutile de s’affoler à l’avance.

Rouvre remarqua que personne ne lui avait pour le moment attribué la responsabilité de ces événements, pourtant il avait lu des reproches dans tous les regards. Les comptes se régleraient quand tout serait terminé. Pour l’heure, tous avaient intérêt à se serrer les coudes.

Maillard avala son café, d’une gorgée, se leva et entraîna ses collègues vers le plan lumineux. Il se tourna vers Rouvre : c’était tout de même lui l’autorité suprême du complexe, du moins sur le papier.

— Une opération de diversion très astucieuse, expliqua le surveillant général. Des complices ont arraché leurs bracelets en même temps en divers points. Difficile à prévoir. Il y a une tête parmi eux. Il s’agit d’un activiste de l’Osaf : Constantin Jordan, un ancien des Antilles. Un individu très dangereux. Il a retiré son bracelet. Nous ne pouvons plus le localiser. Je pense que nous n’allons pas tarder à être fixés sur ses intentions et celles de ses comparses.

Maillard donna un ordre. Une fiche signalétique apparut sur l’écran à côté d’un portrait hologramme.

Ce visage. Ces traits réguliers et fins. Cette peau mate, ces cheveux noirs et bouclés… L’ouvrier qui avait débarrassé le grenier ! Rouvre l’avait croisé. Simple coïncidence ?

— D’après nos renseignements, dit Tordieu, Jordan bénéficiait d’une amnistie, mais n’a pas effectué les formalités nécessaires pour sa libération. Il a signé le contrat pour Phénix huit avec la PI…

L’adjoint de Maillard paraissait très calme. Cet homme massif, au visage carré, ne parvenait pas tout à fait à dissimuler sa satisfaction. Cette mutinerie lui fournissait l’occasion de prendre la place de son supérieur.

— Et alors ? demanda Rouvre.

Une lueur de mépris passa dans l’œil chafouin de Maillard. Ce petit technocrate ne comprenait décidément rien à rien.

— Cela signifie tout simplement que Jordan est venu ici avec l’intention de fomenter cette révolte. Ce n’est pas la première fois que des politiques manipulent des droits communs…

Rouvre sentit ses jambes faiblir, retourna s’asseoir. Si la politique s’en mêlait, ça sortirait inévitablement du cadre de la PI. Il était foutu.

— Je crois qu’il faudrait prévenir le contrôleur, dit Maillard. Il décidera s’il convient ou non d’alerter la préfecture. La décision vous appartient… monsieur le directeur.

L’ironie de la formule n’échappa pas à Rouvre.

— Attendons un peu, proposa-t-il.

Gagner du temps, ne pas succomber à la panique. Peut-être serait-il capable de négocier avec les insurgés. Rouvre s’efforça de se convaincre que ça pouvait s’arranger, que sa carrière n’allait pas se briser sur cet écueil. Sinon, avec une casserole pareille, il serait bon pour être embauché comme garçon de course et Julia pour faire des ménages.

Un cri fusa.

— Ça y est. Nous les avons localisés ! Ils occupent la salle des commandes.

— Quoi ? rugit Rouvre. C’est impossible, je croyais…

Ils se regroupèrent autour du surveillant qui venait de les alerter.

— Je suis en ligne avec un technicien qui a réussi à leur échapper.

Un très jeune homme en blouse blanche, coiffé à la huron, apparut sur l’écran.

— Daniel Métayer, technicien de catégorie B, annonça-t-il posément. J’ai réussi à me barricader dans le sas. Un groupe de détenus s’est emparé de la salle des commandes. Ils ont pris M. Belin en otage.

— Combien sont-ils ?

— Je n’ai pas pu les compter. Je me trouvais à l’entrée de la salle au moment de l’attaque. Je n’ai eu que le temps de me réfugier dans le sas. Ils ne m’ont pas vu. Du moins, je ne crois pas.

— Comment sont-ils entrés ? Ils n’ont tout de même pas forcé les portes blindées sans qu’on s’en aperçoive ?

Maillard examina un plan sectoriel, reconstitua l’itinéraire des mutins.

— Ces salauds ont traversé la zone contaminée. C’est gonflé. Et ils ont escaladé… De vrais acrobates !

Le surveillant général donna une tape sur le bras du maton.

— Restez en contact avec ce type. Qu’il ne bouge pas de son sas. (Puis se tournant vers Rouvre :) Je crains que nous n’ayons à faire face à un véritable commando militaire supérieurement entraîné.

Il venait de réaliser que, comme patron de la sécurité, il partageait avec Rouvre la responsabilité de cette énorme bavure. Il fallait minimiser cet échec, ou du moins l’expliquer par une imprévisible supériorité de l’ennemi.

*
*   *

— Comment faut-il procéder pour obtenir la communication avec le directeur Rouvre ? demanda Jordan.

— Toutes les communications émanant de la salle de surveillance passent par la centrale de sécurité, expliqua Belin.

L’ingénieur avait retrouvé son calme. Il n’avait pas affaire à des déments, mais à des insurgés, déterminés et calculateurs.

— Branchez moi sur la centrale.

Le visage surpris d’un jeune surveillant apparut sur l’écran.

— Je ne traiterai qu’avec Rouvre, annonça Jordan. Prévenez-le, nous occupons la salle des commandes. Toute tentative pour nous en déloger par la force aboutirait à une catastrophe.

— Je prends, dit Rouvre.

Il se composa une mine autoritaire. Les autres se groupèrent autour de lui.

— Votre tentative est sans espoir, attaqua-t-il. Évacuez la salle de commandes et…

— Si vous le prenez sur ce ton-là, coupa sèchement Jordan, nous faisons tout sauter. Nous avons appris par le K-17 que nous n’avons aucune chance, par conséquent nous n’avons rien à perdre. Les calculs de votre ingénieur montrent que le premier cercle mortel couvrira un secteur de 35 kilomètres de rayon, habité par 150 000 personnes, en tenant compte des derniers déplacements de population. Le second cercle atteindra la banlieue de Lyon. Quant à la zone contaminée qu’il faudra évacuer…

— Vous êtes fou ! hoqueta Rouvre.

Le directeur se tourna vers Niçois et répéta, pour s’en persuader lui-même :

— Cet homme est fou.

— Je crains que non, dit Niçois.

— Votre collaborateur Belin, qui est à côté de nous, peut vous affirmer que si nous levons le dispositif de sécurité et manipulons les barres stabilisatrices…

Belin remplaça Jordan :

— Les chiffres qui viennent d’être énoncés, monsieur le directeur, représentent l’hypothèse la plus haute. Bien entendu il est très difficile de calculer avec précision… Mais nous pouvons dire, sans exagérer, que cela équivaut, dans le meilleur des cas, à l’effet d’une bombe de dix ou quinze mégatonnes. Et nous nous trouvons au point d’impact…

— Autrement dit, nous devons nous plier aux exigences de… de ces personnes.

— Je le crains.

— Bien. Quelles sont vos revendications, monsieur Jordan ?

— Premièrement, la publication du rapport K-17. Ensuite, l’augmentation des remises de peines, la diminution des horaires de travail, l’établissement d’une véritable surveillance sanitaire, placée sous le contrôle du ministère de la Justice, d’experts choisis par nous et d’une commission de détenus élus. La libération de tous les détenus ayant effectué plus de deux ans de présence à Phénix huit, et qui par conséquent sont en danger grave. Et nous exigeons, comme garantie, une déclaration publique à la télévision.

— Je vous demande un délai de réflexion.

— Alors, réfléchissez vite ! Souvenez-vous que nous n’avons rien à perdre.

Maillard se rapprocha de Rouvre, lui souffla :

— Comment peut-il avoir connaissance du K-17 ? Il y a des fuites au siège ?

Le surveillant général entraîna le jeune directeur à l’écart.

— Je me demande si ce n’est pas… un coup manipulé par la concurrence. À la veille du marché unique euroaméricain.

— Possible, fit Rouvre, gêné.

Il avait immédiatement compris d’où venait la fuite. Julia. Elle s’était abouchée avec ce type. Inconcevable. Il avait bien soupçonné quelque aventure. Mais avec un détenu, un terroriste de l’Osaf ! Inutile de ressasser. Cette histoire intime était dérisoire alors qu’il jouait sa carrière. Et sa peau.

— À votre avis, sont-ils capables de mettre leurs menaces à exécution ? demanda-t-il.

— Difficile à dire. Mais il faut en référer au contrôleur. Si vous ne le faites pas, je vais être obligé de l’appeler moi-même.

Le regard de Rouvre était absent. Le directeur avait beau avoir conscience que le sort de plusieurs centaines de milliers de personnes était en jeu, ses pensées revenaient inexorablement vers Julia. Pourquoi lui avait-elle fait ça ? À lui, qui avait tout sacrifié pour elle.

« Il perd les pédales. Il n’a pas la carrure, je l’avais vu tout de suite », pensa Maillard.

Sans attendre l’avis du directeur, il s’isola dans un angle de la salle et composa le numéro du siège.

Tiré de son sommeil, le contrôleur manifesta d’abord son incrédulité, puis réagit très rapidement.

— Gagnez du temps. Dites que vous ne pouvez pas prendre seul ces décisions, qu’il faut joindre la direction de la PI. Communiquez-moi immédiatement les fiches de tous les détenus impliqués dans la mutinerie et la liste des meneurs présumés. Ils revendiquent la publication du K-17… En aucun cas nous ne leur donnerons satisfaction sur ce point, vous m’entendez ?

— Même si nous devons tous sauter, monsieur le contrôleur ? susurra Maillard. Si nous devions être sacrifiés, malgré tout notre attachement pour la PI, nous serions dans l’obligation de rendre public ce rapport d’une façon ou d’une autre…

Le contrôleur encaissa. Menacer de sanction des hommes qui risquaient leur peau n’avait pas de sens. Il se radoucit.

— Qui parle de vous sacrifier, Maillard ? Nous allons nous en tirer avec un minimum de dégâts. Pourquoi Rouvre ne m’a-t-il pas appelé lui-même ?

— Eh bien…

— Il est dépassé ? Ça ne me surprend pas. C’est un bon gestionnaire, mais il n’est pas fait pour ce boulot.

*
*   *

Julia s’habilla, se fit un café, essaya de joindre Rouvre. Le standard était embouteillé, les appels venaient de tous les côtés. Elle fut tentée d’aller le rejoindre dans son bureau directorial, mais son bracelet ne lui permettait pas de pénétrer dans ce secteur : les membres des familles du personnel n’avaient pas accès aux lieux de travail… Elle était prisonnière.

Enfin, sur le coup de quatre heures du matin, il l’appela. Elle comprit immédiatement, à sa voix, que ça n’allait pas. Bertrand cherchait du réconfort. Elle fut attendrie malgré tout ce qu’elle pensait de lui. Une part de responsabilité lui incombait.

— Les choses se passent très mal. Il vaudrait mieux que tu quittes le complexe tout de suite. Les familles vont probablement être évacuées par train spécial. Je… je sais que ce n’est pas le moment, mais… Tu as parlé du K-17 à un détenu, n’est-ce pas ? Celui qui est venu l’autre jour à la maison pour débarrasser…

Julia demeura un instant silencieuse devant l’appareil, puis raccrocha. Partir, en effet, c’était ce qu’elle avait de mieux à faire.

*
*   *

Rouvre buvait du café, assis à une petite table, prostré. Niçois, entouré de techniciens, se livrait à toutes sortes de calculs, pour essayer de déterminer avec précision les conséquences des manipulations suicidaires. Son esprit scientifique aidant, il ne voyait plus des êtres humains frappés par l’effroyable catastrophe, mais seulement des chiffres, des abstractions. Il s’animait en découvrant des erreurs dans les études que lui soumettaient ses subordonnés affolés.

Maillard, froidement, prenait les choses en main, mobilisait les gradés les plus efficaces. Le contrôleur avait laissé dépasser le bout de l’oreille : la PI était prête à les sacrifier tous, à transformer un cinquième du pays en désert pour étouffer le scandale. Lui, n’avait pas l’intention de sauter.

Un surveillant-chef s’immobilisa au garde-à-vous.

— Vous avez une seconde, monsieur Maillard ?

— Si c’est important, mais vite.

— Vous m’aviez demandé de mettre le patron sur écoute. Nous venons d’examiner les enregistrements. Sa femme a laissé un détenu utiliser sa ligne directe, il y a trois jours. Et c’est justement Jordan, le meneur. Il a rappelé le journal Ponctuel.

— Intéressant.

— Ce n’est pas tout. Le patron vient d’avoir une communication avec sa femme. Il lui a demandé de partir par le train spécial. Et il l’a accusé d’avoir parlé de quelque chose avec un détenu. Le K-17…

— C’est bon, poursuivez l’écoute. En direct et en permanence.

Le surveillant général appela la salle des commandes.

— Nous avons transmis vos revendications à la direction de la PI, les gars, annonça-t-il. Moi, je ne suis qu’un cadre intermédiaire. Si je vous promets tout ça et que mes patrons ne marchent pas, ça ne servira à rien. Il faut patienter.

— N’essaye pas de nous baiser, dit Victor qui avait pris la communication. Sinon, tu sautes avec nous. Et la télé ?

— Nos patrons vont la contacter. Il faut leur laisser le temps. Les huiles de la PI, quand on les réveille en pleine nuit…

Maillard mit fin à la discussion avec le sentiment d’avoir marqué des points. Il donna des consignes, puis quitta la centrale au volant de sa voiture. Dans le secteur résidentiel, des gens chargeaient des bagages dans des véhicules. La nouvelle de la mutinerie s’était répandue comme une tramée de poudre. Des techniciens et des surveillants avaient alerté leurs familles malgré les consignes de silence. Une panique générale n’arrangerait rien. Des petits groupes de détenus fuyaient eux aussi. Ils n’iraient pas loin. À moins qu’ils ne réussissent, dans la pagaye, à se faire passer pour des membres des familles. Peu importait. Le surveillant général n’avait pas le temps de s’occuper de ça.

Il rangea sa voiture devant le portillon de bois, traversa le jardin au pas de course.

Julia entassait à la hâte des vêtements dans une valise.

— Vous semblez bien pressée, madame la directrice, dit Maillard.
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Les rues de la capitale étaient pratiquement désertes. Claude Révillon remontait la voie express centrale à plus de cent vingt. Mal réveillé, il faillit emboutir un véhicule de nettoyage. Quelle idée de le tirer ainsi du lit aux aurores ! Restait à espérer que les informations promises seraient valables. Son correspondant lui avait garanti qu’elles seraient exclusives. Quand le journaliste atteignit l’immense flèche de fibre de verre qui abritait les bureaux de la PI, le soleil se levait. Ses premiers rayons s’accrochaient au sigle de la Pénitentiaire tracé en lettres géantes au sommet de la tour. Révillon s’identifia et plongea dans le parking souterrain.

Boiseries sombres, vieux cuir et lampes champignon rétro. On ne s’attendait pas à trouver un bureau de ce style dans un tel immeuble. Le contrôleur de la PI était un homme raffiné aux goûts très particuliers. Il fit asseoir son visiteur, lui proposa une tasse de café.

Le numéro deux de la Pénitentiaire manipula une bizarre cafetière composée de deux tubes de verre. Révillon l’observa en s’efforçant de dissimuler son impatience.

— Le personnel n’est pas encore là, dit le contrôleur. Désolé de vous avoir fait lever si tôt, mais c’est une grosse affaire, très délicate. Votre journal ne nous a pas épargné, par le passé, et c’est la règle du jeu. Cette fois…

— Cette fois ?

— Les enjeux sont très importants. Je vous rappelle que la PI détient une partie du capital de votre groupe de presse.

Révillon faillit protester de son intégrité de journaliste, mais réalisa qu’un tel baroud symbolique ne ferait que rendre ensuite sa capitulation plus ridicule.

— Qu’attendez-vous de nous ?

— Vous entretenez des relations avec un certain Jordan, dit Gus.

— Constantin Jordan. Exact. C’était un excellent reporter, avant…

Le contrôleur l’arrêta d’un geste.

— Je sais. Jordan a été condamné pour ses activités dans l’Osaf. En ce moment, il est à la tête d’un commando de détenus qui s’est emparé de la salle des commandes de Phénix huit. Il menace de tout faire sauter. Que cherche-t-il à votre avis ?

Révillon parut gêné.

— En principe, il est amnistié. J’ai cru comprendre qu’il voulait réaliser un scoop. Pour reprendre le métier en beauté après sa libération…

— Sans doute bluffe-t-il, mais nous ne pouvons pas courir de risque. Or, il revendique la publication d’un rapport qui nous gêne beaucoup, au moment où nous allons entrer en concurrence directe avec les Américains et les Russes. Il vous en a parlé, je crois ?

— En effet. Il a aussi évoqué l’ancien directeur. Celui qui s’est suicidé. Dans des conditions curieuses…

Le rédacteur en chef laissa sa phrase en suspens, pour faire comprendre à son interlocuteur qu’il disposait tout de même de munitions.

Le contrôleur lui adressa un sourire onctueux.

— Vous êtes un excellent journaliste. Félicitations. Mais ces informations ne doivent pas sortir de ce bureau. Pas une ligne ne doit être écrite sur le rapport K-17.

Cette façon brutale d’imposer ses conditions indisposa Révillon. L’autre n’y mettait même pas les formes malgré ses airs affables. Enfin le contrôleur se décida à lui tendre une perche :

— Je suis conscient de ce que je vous fais perdre. En échange de cette discrétion, je vous propose un autre scoop. L’exclusivité du reportage sur la mutinerie manquée de Phénix huit.

Révillon ne put retenir un sourire ironique.

— Manquée, dites vous ?

— Bien sûr, grâce à l’excellence de nos dispositifs de sécurité, que vous n’oublierez pas de mettre en valeur dans votre papier. Et grâce à votre aide.

Révillon n’avait plus qu’à jouer le jeu.

— Vous nous garantissez l’exclusivité ?

— Des fuites ont pu se produire parmi le personnel technique, mais vous serez le seul reporter sur place pendant quarante-huit heures. Ça vous laisse une belle longueur d’avance. Dites-moi, il vous fait confiance, ce Jordan ?

*
*   *

Julia réprima un mouvement d’humeur en voyant apparaître le surveillant général.

— Bertrand n’est pas là, dit-elle.

— Ce n’est pas lui que je voulais rencontrer, mais vous, madame Rouvre. Vous permettez ?

Sans attendre de réponse, Maillard se laissa tomber sur la banquette de cuir. Julia demeura debout. Ce type lui avait toujours fait l’effet d’un crapaud.

— Je vais mettre cartes sur table, car nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous. Premièrement, je ne peux pas vous laisser quitter le complexe.

Julia le toisa.

— Et pourquoi cela ?

— En vertu de l’article 12 du code de la PI, que vous avez signé comme tous les membres des familles du personnel. Vous êtes soupçonnée de complicité directe avec un détenu ayant commis de graves infractions. Autrement dit, si nous sautons, vous sautez avec nous. Cela vous consolera peut-être de savoir qu’il vous faudrait deux bonnes heures de train pour être totalement à l’abri…

Julia n’avait aucune envie de mourir. Elle accusa le coup, s’assit en face du surveillant général. Celui-ci constata avec satisfaction que l’ex-top model avait d’un seul coup perdu cet air méprisant qui l’irritait au plus haut point.

— Vous avez noué des relations avec un détenu du nom de Jordan, un des meneurs de la mutinerie. Vous lui avez en particulier donné la possibilité de communiquer avec l’extérieur. La communication a été enregistrée. Même si, comme je l’espère, l’affaire se termine bien, vous demeurerez passible de poursuites judiciaires. Vous avez également communiqué à cet individu un document confidentiel appartenant à votre mari.

— Seulement montré, avoua Julia.

Elle se sentait totalement abattue. Elle était à la merci de ce type. S’imaginer qu’un scandale impliquant la PI pourrait lui être bénéfique, qu’elle allait refaire sa vie avec un ancien activiste de l’Osaf ! Comment avait-elle pu être aussi naïve ?

Elle conduisit Maillard au coffre, lui donna la combinaison. Pourtant elle l’avertit à temps :

— Le coffre est piégé. Laissez-moi faire…

— Je m’en doutais, dit Maillard, qui avait voulu la mettre à l’épreuve.

Il prit le document, l’enflamma avec son briquet, le regarda se consumer, souffla sur les cendres.

— Votre mari n’aurait pas dû le conserver, reprocha-t-il. C’est à la suite d’une histoire semblable que son prédécesseur a eu un accident…

La menace était claire. Julia était trop effondrée pour réagir.

— C’est tout ce que vous vouliez ? Je peux partir ?

Maillard la prit par le bras.

— Nous avons besoin de votre collaboration. Vous avez tout de même des rapports privilégiés avec ce Jordan…

*
*   *

Les techniciens, tassés dans un angle de la salle, assis sur le sol, sous la garde de Mickey, mangeaient des sandwichs. Belin et un de ses subordonnés, surveillés par Victor, procédaient aux opérations indispensables. Gruson et Jordan, visage tendu, attendaient devant leur écran vide.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Je crois qu’ils ont effectivement contacté le siège. C’était inévitable. Ils ne prendront pas le risque d’attaquer.

Un quart d’heure s’écoula, puis l’appareil de communication grésilla. Maillard apparut. Il affichait un sourire apaisant mais ses traits étaient creux.

— Méfie-toi de lui, souffla Gruson. C’est la pire des salopes.

— Très bonnes nouvelles, les gars, annonça le surveillant général. Nous avons eu le siège. Accord complet.

— Nous évacuerons la salle des commandes dès que nous aurons pu parler à la télé, dit laconiquement Jordan.

— Bien sûr, bien sûr… Les techniciens sont en route. Même en hélico, il faut leur laisser le temps d’arriver. Jordan, nous avons une communication pour vous. C’est la preuve de notre bonne volonté.

Un homme jeune, mal rasé, en fausse veste de combat, remplaça le surveillant général.

— Salut, Gus. Paraît que tu veux causer à la télé ? C’est dommage pour notre scoop, non ?

— C’est ma seule garantie de ne pas me faire baiser. Tu as entendu parler du rapport K-17 ? Quand quinze millions de personnes seront informées, les patrons de la PI ne pourront plus nous éliminer discrètement…

Révillon prit une mine réjouie.

— Tu es gonflé. Sacrément gonflé. Tu l’as toujours été. Bon, mais ensuite, tu m’accordes l’exclusivité ? Tu es libérable à ce qu’il paraît ? Ils vont te poursuivre, non ?

— Avec ce que nous allons leur sortir, ça m’étonnerait.

— OK, j’arrive. Je vais t’interviewer moi-même.

L’hélicoptère se posa trois quarts d’heure plus tard. Révillon et deux hommes portant leur matériel en bandoulière en descendirent. Maillard et son adjoint les accueillirent et les conduisirent dans le dédale des couloirs du complexe.

— Il va falloir les laisser rentrer, annonça le surveillant général.

— Entendu. Mais un seul suffit. Qu’il se déshabille devant la caméra du sas et nous montre son équipement.

— Moi aussi ? demanda Révillon.

— Toi aussi.

Les deux hommes s’exécutèrent. À l’ouverture du sas, le technicien demeuré caché en profita pour s’éclipser. Jordan s’adossa à la console, appuya sur le bouton rouge. Le cameraman plaça son appareil sur son épaule, cadra le détenu, pivota pour braquer Révillon.

Le journaliste cligna de l’œil en direction de Jordan.

— Je fais d’abord la présentation. Ensuite, c’est à toi.

Il leva le bras et l’abaissa.

— En exclusivité pour Canal 12, nous vous parlons en direct de la salle des commandes de Phénix huit, annonça le journaliste. De cette salle sont surveillés et dirigés six surgénérateurs qui produisent…

Mickey flanqua un coup de coude au grêlé en lui montrant une batterie d’écrans où se reproduisait l’image du journaliste, avec, dans un angle, le sigle de la chaîne de télévision.

— Regarde ça, mec, c’est tout bon.

— Ces hommes ne sont certes pas des innocents, poursuivait Révillon. Ils ont été condamnés à de lourdes peines. Pourtant, ils ont d’incroyables révélations à faire, des révélations qui risquent de provoquer un gigantesque scandale et de remettre en cause la politique carcérale et nucléaire menée dans ce pays depuis le vote de la loi Barandon…

Jordan jeta un œil sur les écrans, fit signe à Gruson.

— Reste là une seconde.

Il s’éloigna de la console, marcha jusqu’à un vidéophone, pianota sur le clavier.

— Julia ?

L’épouse du directeur mima la surprise : elle avait été une bonne comédienne, en dépit de la brièveté de sa carrière.

— Si je m’attendais…

— Fais ce que je vais te dire, très vite. Ne discute pas. Allume ton poste de télévision. Règle le sur la douze.

La jeune femme disparut un instant de l’écran, puis revint.

— Qu’est-ce que tu vois ?

Brève hésitation.

— Révillon, le journaliste, il parle de votre…

— Merci.

Jordan regagna sa place devant la console.

Le cameraman se rapprocha de lui, fit un plan sur sa main effleurant les commandes.

Révillon tendit le doigt.

— L’homme qui dirige cette stupéfiante rébellion va vous parler…

Jordan parla.

Julia demeura quelques secondes devant son écran où Canal 12 diffusait un feuilleton de science-fiction, puis retourna boucler ses valises.

*
*   *

Maillard attendait devant le sas, en compagnie de douze hommes du corps d’intervention de la PI. Tous portaient des casques, des gilets pare-balles et des fusils d’assaut.

— Quand ils sortiront, je donnerai le signal, dit le surveillant général. Vous m’avez bien compris : je ne veux pas qu’un seul en sorte vivant.

*
*   *

Rouvre conduisait. Julia était assise à côté de lui. Elle laissa aller sa tête contre son épaule, posa la main sur sa cuisse, la caressa doucement.

— Dans un sens…, dit Rouvre.

— Oui ?

— Je veux dire… Enfin, ils ont été relativement corrects. Ce n’est pas vraiment une promotion, mais nous serons beaucoup mieux là-bas.

— J’en suis sûre, approuva Julia, avec un enthousiasme forcé. Nous serons très bien.

— Cette sale histoire ne sera plus qu’un cauchemar. Ça aurait pu se terminer beaucoup plus mal. Je n’aime pas Maillard, mais je dois reconnaître qu’il est fort…

— C’est certain, renchérit Julia sur le même ton.

— Je me suis renseigné, nous allons avoir un appartement de fonction très chouette, avec une terrasse. La plage est pratiquement au pied de l’immeuble.

— Je vais pouvoir bronzer.

Au contrôle, le surveillant de permanence reconnut l’ex-directeur et manœuvra la barrière. Rouvre enfonça l’accélérateur. Dans son rétroviseur, les tours de refroidissement diminuèrent, devinrent de petites silhouettes grises, disparurent…

DÉPÊCHE DE L’AFP

PHÉNIX HUIT :
ÉCHEC D’UNE TENTATIVE DE MUTINERIE

Douze détenus du complexe nucléaire Phénix huit ont été tués au cours d’une tentative de mutinerie. Notre confrère Claude Révillon, dont les mutins avaient exigé la présence, a également trouvé la mort lors de l’assaut donné par le personnel de sécurité. Deux surveillants ont été blessés. Les circonstances de ce drame sont encore mal connues. Il semble qu’un ancien activiste de l’Osaf soit à l’origine de cette rébellion. Selon le contrôleur général de la Pénitentiaire Indépendante, le groupe d’intervention a agi en état de légitime défense, conformément à la loi qui autorise le personnel des établissements carcéraux privés à faire usage de leurs armes dans des conditions très précises. Le juge d’application des peines de Phénix huit, M. Gilbert Dagon a confirmé cette thèse :

« À aucun moment, la sécurité du public n’a été menacée. Les six surgénérateurs du complexe n’ont jamais cessé de fonctionner de façon satisfaisante malgré ces événements regrettables, a déclaré le contrôleur général de la P.I. Nous envisageons d’ailleurs la remise en marche prochaine d’un septième surgénérateur immobilisé à la suite de la catastrophe de 2012. »

Le contrôleur de la PI a vigoureusement démenti l’existence d’un rapport qui ferait état de violations des normes médicales légales : « Les quotas et les taux réglementaires sont rigoureusement observés. Nos dossiers sont régulièrement contrôlés par les pouvoirs publics, et, croyez-moi, ils ne nous font pas de cadeaux ! »

Phénix huit, comme 40 % du parc nucléaire national, est gérée par la Pénitentiaire Indépendante, dans le cadre d’une convention de trente ans signée avec l’État. Le système de sécurité de la PI est particulièrement sophistiqué et aucun incident important n’a été signalé depuis quinze ans dans les centrales dont ce consortium a la charge. Ces événements dramatiques ne devraient pas remettre en cause la position de leader de la PI, qui compte parmi les entreprises les mieux placées pour faire face à la concurrence accrue résultant de rentrée en vigueur du marché unique euroaméricain.


[image: 100002000000015700000157AEDDDB89.png]


  

1 Organisation secrète Antilles françaises.
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