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PROLOGUE


Chaque jour pendant des heures, Keido demeurait sur le pont
avant de la jonque, les yeux rivés sur l’horizon lointain et brumeux. La
lumière blafarde du soleil ne réchauffait ni son corps ni son esprit. Il avait
hâte d’atteindre la côte orientale de la mer intérieure et de poursuivre son
voyage sur la terre ferme, jusqu’à la Muraille de Pierre. À cause de
l’inactivité, ses forces s’étiolaient. Nostalgique, il songeait à son armure de
Guerrier défaite et rangée dans sa cabine.


La jonque pirate laissait derrière elle le Fleuve Salé sur
la rive duquel s’était dressé le vieux Manoir de l’Ordre des Ananke. Cet ordre
puissant, Keido l’avait réduit à néant avec la complicité des pirates qui
convoitaient ses richesses et, surtout, grâce à la magie des cinq cartes du Jeu
de la Trame qu’il possédait. À l’issue du combat, il s’était emparé de quatre
nouvelles pièces de ce jeu qui, au total, en comptait trente-neuf. Où étaient les
trente autres ? Keido, d’un regard las, balaya la surface infinie et vide
la mer qui ne lui apportait aucune réponse. L’eau avait la même teinte gris
pâle que le ciel, s’irisant de bleu sombre lorsque les brumes se levaient. Le
monde était trop vaste, pensait-il souvent en serrant les mains sur le
bastingage. Et cette mer étale et sans limite était comme une image de ce
monde : nappe miroitante et sans aucun repère où le visage de sa sœur
aimée pouvait se refléter au gré de ses souvenirs, à sa guise, apportant
l’incessante promesse des retrouvailles. Certaines nuits, il s’éveillait en
sursaut dans l’atmosphère humide et froide de sa cabine. Il haletait. Il jetait
des coups d’œil autour de lui. Il venait de rêver de Kirike. Elle était couchée
sur un lit de fleurs blanches au fond d’un lac, plus belle encore que dans son
souvenir. Elle était morte mais pourtant, dans l’ondoiement de l’eau, elle
paraissait endormie. Ses longs cheveux noirs et brillants comme de la laque
dessinaient une ombre mouvante autour de ses épaules. Des mèches se soulevaient
comme des algues. Elle était morte et, frissonnant dans la cabine, Keido
sentait des larmes lui venir aux yeux. Il attendait le lever du jour sans
bouger, incapable de penser à autre chose qu’à ce rêve.


Il montait sur le pont dès l’aube. Agacé par la présence
bruyante et nauséabonde des membres de l’équipage, il donnait les ordres de la
journée à son second en se tournant aussitôt vers la mer. Celui-ci était un
homme d’âge indéterminé. Son crâne était rasé, à l’exception d’une bande de
cheveux hirsutes qui allaient du front à la nuque. Ses yeux noirs jetaient des
éclats froids. Son torse était lacéré de cicatrices et, malgré la température
hivernale, il allait toujours à demi nu, arborant avec fierté ses chairs mutilées
de vieux pirate. L’équipage était composé d’une vingtaine de forbans puissants
comme des bœufs. La seule raison de vivre de ces hommes était de tuer d’autres
pirates ou de piller les villages sans défense des côtes de la mer intérieure.
Ils trafiquaient avec ceux qu’ils ne parvenaient pas à anéantir. Lors de
l’assaut du Manoir des Ananke, ils avaient été témoins du pouvoir surnaturel
que les cartes du Jeu de la Trame conféraient à Keido. Ils le craignaient comme
s’il était une véritable incarnation d’un démon de l’enfer.


D’après les prévisions du second, la jonque atteindrait la
terre ferme dans quatre ou cinq jours. Depuis le matin soufflait un vent
d’ouest et cette direction propice avait rendu Keido de meilleure humeur. Il
regardait les hommes s’affairer d’un bout à l’autre de la jonque. Au-dessus de
leur tête se gonflaient les voiles blanches prises dans leur cadre de bambous.


En fin d’après-midi, la vigie hissée dans la voilure poussa
soudain un cri. Il descendit le long des mâts avec la souplesse et l’agilité
d’un singe.


— Capitaine ! cria-t-il en accourant vers Keido.
Les glaces !


Keido se tourna vers l’horizon oriental. Des icebergs
scintillaient dans la lumière ocrée du couchant. Ils formaient un long troupeau
du nord au sud et dérivaient si lentement qu’on eût dit une haute muraille.
Sans attendre les ordres, les hommes abaissèrent les voiles. La jonque
s’immobilisa.


— Hissez les voiles ! cria Keido. On n’a pas de
temps à perdre !


Les hommes se tournèrent vers lui sans réagir. Le second
baissa la tête.


— Les glaces sont dangereuses, dit-il. Il faut
attendre que le passage soit libre.


— Elles sont loin encore, s’impatienta Keido. Obéissez
sur-le-champ !


Un murmure parcourut les rangs des pirates. Ils blêmirent.
Les icebergs semblaient les terroriser. Keido porta une main à son sabre et
balaya d’un regard haineux les faces hirsutes et menaçantes tendues vers lui.
Il brûlait d’envie d’user du pouvoir de la carte nommée la Dame Muette. Elle
pétrifierait sur place tous ces brigands malodorants. Ils erreraient sans fin
d’un bout à l’autre de la mer intérieure, lentement couverts de glace. La
jonque prendrait sa place dans la longue file des icebergs. Keido dévisagea son
second.


— Tu es responsable de tes hommes ! aboya-t-il.
Sache que rien ne peut m’arrêter, ni iceberg, ni aucune bande de pirates aussi
puissante soit-elle ! D’un seul geste et je réduis la mer intérieure tout
entière en un seul bloc de glace ! Tu as compris ?


— Oui, capitaine.


L’homme se tourna vers ses compagnons.


— Hissez la voile ! hurla-t-il. Je coupe les
mains du premier qui traîne !


La jonque s’ébranla doucement.


Les montagnes de glace furent happées par la nuit. Au
matin, elles avaient grandi. Keido les observa un long moment, sans s’inquiéter
outre mesure. Le pouvoir de la carte nommée la Faille pourrait, le cas échéant,
les réduire en nuages de paillettes de givre inoffensives.


En milieu de journée, Keido entendit le pas lourd de son
second qui venait vers lui. Il ne se retourna pas. L’homme se posta à son côté
et s’appuya contre le bastingage.


— Capitaine, dit-il d’une voix râpeuse, pourquoi ne
resterais-tu pas avec nous ?


— Des affaires m’appellent sur la terre ferme, dit
Keido. Je n’ai pas l’âme d’un pirate !


— Mais tu as l’étoffe d’un vrai chef, continua le
second. Grâce à tes pouvoirs, tu pourrais régner en maître sur la mer tout
entière !


Keido haussa les épaules. Il fut sur le point de planter là
le pirate puis se ravisa.


— Que connais-tu de la côte orientale ?
demanda-t-il. Sais-tu comment faire pour rallier la Muraille de Pierre ?


L’homme plissa les yeux et prit un temps de réflexion.


— Il y a longtemps, j’ai rencontré un marchand qui
faisait le commerce avec une ville de la Muraille de Pierre.


— De quelle ville s’agit-il ?


— De la Trente-Neuvième Porte. Cet homme voyageait
avec des caravanes. Elles partaient au début du printemps.


— L’hiver commence à peine, dit Keido. Je ne pourrai
pas attendre jusque-là.


— Alors, tu devras probablement voyager seul.


— Quelle est la distance à parcourir ? Le
sais-tu ?


L’homme se gratta la touffe de ses cheveux hirsutes.


— Dix jours en caravane. Cinq ou six jours, si tu
voyages seul.


Keido hocha la tête. Si tout se déroulait sans encombre, il
atteindrait la Trente-Neuvième Porte dans moins de dix jours. Le second le
dévisagea un moment, les yeux brillants de curiosité. Quelle affaire si
pressante pouvait attendre cet homme hors du commun ?


— Tu devras être prudent, ajouta-t-il au bout d’un
temps de silence.


— Pourquoi ?


— Ce marchand m’a raconté que des bandes de
mercenaires sillonnent les abords de la Trente-Neuvième Porte et décochent des
volées de flèches sur tout ce qui bouge. Il m’a aussi parlé du Pays de Cendre
et des nomades malades qui y vivent. Mais pour nous, pirates, toutes ces
histoires sont des légendes.


— Merci pour tes conseils, dit Keido pour clore la
discussion.


— Tu y crois, toi, à ces histoires ? insista le
second.


Keido secoua la tête sans répondre ni oui ni non.
L’histoire de la construction à l’aube des temps de la Muraille de Pierre et
des Trente-Neuf Portes par l’Empereur Soga était un amalgame de faits réels et
de légendes. Du Pays de Cendre qui s’étend au-delà de la Muraille de Pierre, il
n’en avait jamais vu que les violentes tempêtes de poussière qui, en quelques
jours, pouvaient ensevelir une ville tout entière. Il se souvenait avec
précision des gardes postés sur les chemins de ronde, au-dessus de la Douzième
Porte, de leurs silhouettes sombres et immobiles, comme taillées à même la
Muraille de Pierre. Les yeux rivés sur l’immensité calcinée du Pays de Cendre,
ces hommes avaient pour mission de tuer les nomades qui s’approchaient de la
Muraille de Pierre et tentaient de la franchir. On disait qu’ils étaient
atteints de la maladie de la cendre et on craignait la contagion. On redoutait
plus que tout la malédiction du feu, ce feu mortel qui avait sinistré la moitié
du continent et qui était comme une maladie inguérissable de la terre
elle-même. Les nomades qui parvenaient à déjouer la surveillance des gardes
venaient s’engluer dans les immenses filets de protection tendus sur les flancs
de la Muraille de Pierre. Ils mouraient lentement de faim ou de froid,
s’agitant désespérément comme des mouches au sein d’une toile d’araignée. Keido
frissonna. Le vent heurtait son dos. Le disque blanc du soleil paraissait
taillé dans de la glace. Agacé, il sentit le poids du regard du pirate sur sa
nuque. Que voulait-il encore ? Il s’éloigna sans un mot. Il entendit
l’homme marteler le plancher de la jonque et se sentit mieux, une fois seul.


Les icebergs grandissaient d’heure en heure. Peu importait,
songeait Keido, la véracité des histoires que l’on colportait sur ces nomades.
La peur du feu, elle, la peur de la maladie, était bien réelle et permanente,
aussi loin qu’on s’éloignait du Pays de Cendre et de la Muraille de Pierre. On
la devinait chez quiconque, tapie au fond des esprits comme le rappel lancinant
d’un cauchemar originel. Et la Muraille de Pierre déroulait sa monstrueuse
échine minérale du nord au sud, horizon indépassable de ce cauchemar.


Keido éprouva soudain un malaise à ces pensées. Il serra
les mains sur le bastingage. Il se campa solidement sur ses jambes pour
affermir sa prise sur le plancher tanguant de la jonque. Il s’impatientait
chaque jour davantage. Sur cette frêle embarcation, cerné de tous côtés par la
masse informe et rampante de la mer, il se sentait impuissant, aussi vulnérable
qu’une feuille morte emportée par un tourbillon. Peu importait que ces
histoires fussent ou non des légendes ! Dans ce vaste monde étaient
disséminées trente cartes magiques, trente carrés de soie brodée plus précieux
que les plus belles des pierres. Ce Jeu de la Trame existait bel et bien et
l’unique but de Keido était de le posséder au complet. Grâce aux pouvoirs
conjugués de toutes les cartes, il rendrait la vie à Kirike, sa sœur morte, morte
peut-être à cause de l’amour sacrilège qu’il avait eu pour elle.


Les voiles claquèrent au-dessus de Keido. Brusquement
détourné du cours de ses pensées, il regarda les hommes dispersés sur la
jonque. Il imagina combien il devait paraître bizarre à leurs yeux !


Le vent d’ouest forcit sensiblement au cours de la nuit
suivante. L’aube trouva la jonque à quelques centaines de mètres à peine de la
ligne bleutée des icebergs. La clarté du soleil levant irisait leurs parois
translucides, dévoilant de mystérieux jeux d’ombres dans les anfractuosités.
Muets de terreur, les pirates se groupèrent sur le pont. Ils imaginaient toutes
sortes de monstres vivant au sein des glaces. Ils prenaient les icebergs pour
d’énormes navires et le second de Keido dut les menacer des pires sévices pour
les arracher à leur stupéfaction. Ils retournèrent à leur poste de mauvaise
grâce. Un moment plus tard, la jonque s’engagea dans un passage et fila à une
vitesse croissante vers l’est. En milieu de journée, la vigie postée au sommet
de la voilure, poussa un cri aigu. Keido aperçut la ligne sombre de l’horizon.
Une clameur s’éleva, répondant aux cris de la vigie. La ligne s’épaissit et
bientôt la découpe estompée de la côte émergea des brumes.


Keido, profitant de la confusion occasionnée par les
manœuvres de l’accostement, descendit dans la soute où avait été entreposé le
trésor volé dans le Manoir des Ananke. Il promena sa torche au-dessus des
coffres remplis de bijoux et de vaisselle en porcelaine. Au fond de la soute
s’entassaient pêle-mêle des tapis et des soieries finement brodées. Des
couvertures tissées en poils de phoque avaient été pliées et jetées dans une
grande malle. Keido piétina un long moment le sol couvert de poussière et de
moisissures avant de se décider. Une longue route l’attendait jusqu’à la
Trente-Neuvième Porte. Il devait abandonner la plus grande partie de ce butin.
Il fit une provision d’or. Il choisit la couverture la plus sobre et la plus
légère et s’empara de trois soieries au hasard. Puis il regagna sa cabine. La
jonque venait de s’immobiliser. Les hommes s’interpellaient et couraient sur
les ponts. Keido enveloppa les pièces de son armure dans la couverture et fit
son bagage.


La jonque avait accosté dans une crique déserte. Des
falaises se dressaient autour d’une bande de sable gris. Des cris d’oiseaux
provenaient de l’intérieur des terres. Le second fit mettre une barque à l’eau.


— Il fera nuit bientôt, dit-il à Keido. Tu ne
trouveras pas de village sur ta route avant demain. Par un froid pareil, la
terre ferme est plus dangereuse que la mer. As-tu bien réfléchi ? Ne
veux-tu pas poursuivre la route avec nous ?


— Non, dit Keido. La vie en mer finirait par me rendre
aussi faible qu’une femme !


Le second s’esclaffa :


— Nous nous reverrons, alors.


— Peut-être, dit Keido. Que les vents vous soient
propices !


Sans un regard pour les hommes assemblés sur le pont, il
prit place dans la barque. Deux pirates ramèrent jusqu’à la plage. Keido jeta
son bagage à terre, effectua quelques pas en titubant, puis se tourna vers la
mer, un sourire aux lèvres. Il glissa la main dans les plis de sa ceinture et
saisit la Dame Muette. La soie chatoya dans la lumière blafarde. Aussitôt, une
sensation de chaleur irradia la main puis le bras de Keido. Là-bas sur la
jonque, le second et trois hommes le saluaient. D’autres tendaient les voiles.
La vigie se hissait le long des mâts. Un étrange silence se fit soudain. Les
mouvements des hommes se figèrent. Le bras du second demeura tendu au-dessus de
l’eau et sa bouche ouverte sur un cri que nul n’entendrait plus. Le fluide de
la Dame Muette opérait sa magie en quelques instants, paralysant toute vie sur
la jonque. Au bout d’un moment, Keido s’empara du Tourbillon qui commandait aux
éléments et dotait les objets d’une légèreté telle qu’ils se soulevaient au
moindre souffle d’air. Un remous secoua la jonque et la poussa doucement vers
le rivage. Elle glissa sur la plage. Lorsque l’effet de la magie cessa, elle
s’enfonça brusquement dans le sable, jusqu’à la ligne de flottaison et se
coucha de trois quarts sur le côté. Le corps pétrifié de la vigie oscilla comme
une lampe-tempête. Dans quelques jours, le givre couvrirait l’embarcation et
les hommes. Puis la glace s’épaissirait, donnant naissance à une étrange
sculpture. Le trésor des Ananke demeurerait intact. Dans plusieurs mois ou dans
plusieurs années, Keido reviendrait s’en emparer. Si les dieux étaient avec
lui, il couvrirait Kirike de bijoux et, devant ses pas, déroulerait les plus
beaux tapis.










CHAPITRE PREMIER


Keido marcha pendant les dernières heures du jour en
direction du nord. À sa droite s’étendaient à perte de vue des champs incultes
parsemés de tapis d’herbes sèches et d’arbres nus et sombres. De temps à autre,
il s’arrêtait et balayait d’un regard circulaire la plaine gelée où rien ne signalait
la moindre présence humaine. À sa gauche, la mer intérieure ridée par le vent
d’ouest venait buter contre le pied des falaises dans un grondement sourd. Au
crépuscule, il se réfugia dans le creux d’un rocher. Il ramassa des touffes
d’algues séchées et alluma un feu. Il s’enveloppa dans la couverture en poils
de phoque. Le crépitement des flammes sembla rythmer le ressac de la mer. Il
tendit l’oreille vers les bruits de la nuit. Il ne s’était jamais aventuré dans
des contrées aussi froides. Il se recroquevilla sur lui-même. Les yeux fermés,
tandis que le grondement de l’eau semblait provenir des entrailles de la terre,
le son d’une voix lointaine lui traversa l’esprit :


Le vent dans les pins


Indifférent souffle et bruit.


Et moi seule et lasse,


À qui donner mes larmes


Quand la neige happe mes pas.


Il ouvrit soudain les yeux, comme si la voix qui des
années plus tôt lui avait chanté ces vers venait de s’élever près de lui. Il
considéra d’un regard fébrile les parois nues et glacées de la roche. Puis il reposa
lentement la tête sur son bagage.


— Et moi seule et lasse… À qui donner mes larmes…,
murmura-t-il.


Le visage de Kirike dansa devant lui. Elle n’était plus là
et, pourtant, il l’entendait encore. Il sombra dans un lourd sommeil.


Deux jours plus tard, il parvint dans un village de
pêcheurs. Celui-ci comptait une quinzaine de maisons construites sur une
falaise, surplombant la mer. Des colonnes de fumées se dispersaient au-dessus
des toitures. Des halos de lumière apparaissaient dans la brume. Keido traversa
une petite place jonchée de détritus. Il pénétra dans une auberge. Une
atmosphère tiède et moite le prit à la gorge. Des hommes avaient pris place sur
une natte de paille, autour d’un grand plateau où était posée une cruche
d’alcool. Keido s’installa à l’écart. Les hommes le dévisagèrent puis firent
des commentaires à mi-voix. Au bout d’un moment, l’un d’eux vint vers Keido.


— Je voudrais un repas chaud, dit Keido. Et une bonne
chambre. Je suis glacé jusqu’aux os !


Il donna une pièce d’or à l’aubergiste. Celui-ci lui
apporta un bol de bouillon et une assiette de poissons marinés dans une sauce
aigre et pimentée. Les hommes devisèrent jusqu’en fin de soirée. Ils s’en
allèrent et l’aubergiste verrouilla la porte derrière eux. Puis il conduisit
Keido dans une minuscule chambre qui donnait sur la mer.


Des cris de pêcheurs éveillèrent Keido à l’aube. Une couche
de givre opacifiait la petite fenêtre. Le ciel était gris, le froid plus vif.
Keido trouva la salle de l’auberge vide. Il questionna l’aubergiste sur la
route qui conduisait à la Trente-Neuvième Porte. Celui-ci lissa longtemps sa
moustache brune avant de répondre. Il confirma que nul ne voyageait par un
temps pareil.


— Je dois partir aujourd’hui, dit Keido. Où
pourrais-je trouver un bon cheval ?


— Aujourd’hui ? s’étonna l’homme en continuant à
lisser sa moustache.


Agacé par ses manières, Keido lui offrit une nouvelle pièce
d’or. L’homme l’empocha et guida aussitôt Keido à l’extérieur du village, dans
une ferme d’allure misérable. Celui-ci acheta un cheval de labour. Il n’avait
pas le choix et, songea-t-il, l’animal devait être rompu à l’effort et au
froid.


— Quelle est la route des caravanes ?
demanda-t-il en montant en selle.


L’aubergiste tendit le bras vers le nord.


— À deux jours d’ici, tu trouveras une suite de
collines qui va vers l’est. Prends cette direction et tu trouveras la Muraille
de Pierre à quatre jours de voyage plus loin.


Keido le remercia. Il revint vers le village et acheta du
riz, du poisson séché et du thé.


Un vent piquant et chargé d’embruns soufflait de la mer. Le
froid faisait larmoyer Keido. Il galopa durant plusieurs heures puis le cheval
ralentit son pas et poursuivit au trot. Keido fit une halte en milieu
d’après-midi. Depuis un moment, il avait remarqué les flaques de neige qui comblaient
les creux de terrain. Le froid s’intensifiait. Il jeta la couverture sur ses
épaules, avant de repartir. Il atteignit les collines le lendemain soir. Sur
les flancs enneigés croissaient des conifères aux troncs noirs et effilés. Des
paillettes de givre scintillaient dans la lumière du couchant. La nuit vint
vite, glaciale, étendant ses ombres pleines de menaces d’un bout à l’autre de
l’horizon. Keido pénétra dans une grotte qui s’ouvrait sur la pente d’une
colline. Des tas de vieilles cendres, signes d’anciens passages de voyageurs,
s’éparpillaient. Keido fit cuire du poisson et prépara du thé. Ragaillardi et
réchauffé, il s’étendit de tout son long devant le feu. Le cheval s’ébroua au
fond de la grotte. Aucun bruit ne filtrait de l’extérieur. Soupirant d’aise,
Keido se laissa bercer par le crépitement du feu. Des images de plaine glacée
défilèrent devant ses yeux. Malgré lui, il glissa la main dans les plis de sa
ceinture où se trouvaient les neuf cartes magiques du Jeu de la Trame. Peu
importait le nombre de mois ou d’années qu’il lui faudrait pour le compléter.
Depuis le suicide de sa sœur, le temps des hommes ne signifiait rien pour lui.
Aucun danger ne l’arrêterait. Du Jeu de la Trame, son père lui en avait
longuement parlé dans le passé, avant la mort de Kirike et la destruction du
manoir familial. Le visage du vieil homme était demeuré flou dans la mémoire de
Keido mais sa voix, évoquant l’Empereur Soga et la construction de la Muraille
de Pierre, il croyait parfois l’entendre encore, murmure grave et monotone,
infléchi par les accents d’une tristesse indicible. L’Empereur Soga avait érigé
la Muraille de Pierre et les trente-neuf villes sur son flanc occidental peu de
temps avant de mourir. Il avait offert une ville et une carte du Jeu de la Trame
à chacun de ses trente-neuf Guerriers les plus valeureux. Il déposséda ainsi
son fils héritier de l’empire. Par vengeance, celui-ci fit courir le bruit de
l’existence d’une quarantième carte dont le pouvoir aurait été celui des
trente-neuf autres réunies. Les Guerriers se déclarèrent la guerre afin
d’empêcher quiconque de s’emparer de cette carte. Les Portes qui étaient
devenues des cités riches et prospères furent détruites et abandonnées aux
pillards et aux rapaces. En lui racontant cette histoire, le père de Keido
avait peut-être pressenti sa propre mort et la ruine de son domaine. Peut-être,
avait parfois songé Keido, avait-il voulu sous cette forme déguisée mettre son
fils en garde, après avoir deviné l’amour sacrilège qui l’unissait à sa sœur.
Keido l’ignorait. Il n’était jamais retourné dans le Pays des Collines où il
avait grandi. Il ne savait pas jusqu’à quel point il avait pu déshonorer sa
famille, ni si quiconque, dans le voisinage, avait pu imaginer qu’il avait
décapité son propre père.


Le feu mourait lentement dans la grotte. Il contempla un
point sur la paroi de la grotte. Le cheval frémit et agita sa grosse queue
jaune et sale. À chaque homme son destin, comme le disait le Code du Guerrier.
À chaque destin sa bonne étoile et libre à l’homme d’action d’en user à sa
guise. La bonne étoile de son destin, songea Keido, c’était Kirike. Il soupira
tristement et s’endormit.


Un bruit l’éveilla peu de temps avant le lever du jour. La
cendre était froide. L’entrée de la roche découpait un ovale bleu sombre dans
le ciel. Keido s’avança sans bruit sur le seuil et scruta l’air immobile et
glacial de l’aube qui était comme du verre. Il tendit l’oreille. On marchait au
milieu des buissons, un peu plus bas. Keido saisit son sabre à lame courte et
sortit de la grotte. Le bruit cessa. Keido s’engagea entre les buissons. Le
bruit reprit à sa gauche. Soudain, Keido demeura cloué sur place, terrifié par
l’apparition monstrueuse devant lui. Un énorme loup blanc le regardait, la
gueule ouverte. Ses yeux en amande jetaient des éclats de braise. Keido leva
lentement le sabre. L’animal grogna, dressa la gueule et flaira l’odeur de
Keido. À voir ses flancs amaigris, on le devinait affamé. Autour de lui, des
traces de pas couraient dans tous les sens et se perdaient un peu plus loin,
sous les buissons, mais Keido ne pouvait dire s’il était seul ou non. Il
comprit que son sabre ne lui serait d’aucune utilité pour peu que le premier
coup ne fût pas fatal. Le loup fit un pas vers lui, la queue à l’horizontale,
les muscles bandés, prêt à bondir. Keido porta lentement une main à sa
ceinture. Il saisit la carte nommée l’Araignée et, sans quitter le fauve des
yeux, en invoqua le pouvoir. Des ondes de chaleur fulgurante le traversèrent de
part en part. Comme s’il pressentait le danger, le loup secoua sa gueule
écumante, dispersant autour de lui des jets de vapeurs blanches. La magie de la
carte opéra en quelques secondes. L’air vibra au-dessus des buissons et soudain
s’épaissit. L’animal se contorsionna en poussant un hurlement strident. Au même
moment, des fils soyeux s’abattirent sur son échine, s’enroulèrent autour de
ses pattes. Son corps se trouva pris en quelques instants dans une fine gaine
gluante. Il tenta de prendre la fuite. Déséquilibré, il bascula sur le côté.
Les fils, toujours plus nombreux, tombaient on ne sait d’où, tissant une toile
meurtrière. Le loup eut un dernier sursaut. Il s’affaissa, étouffé au sein de
l’épais cocon. Keido fouilla les buissons environnants. On n’entendait aucun
bruit. Il rangea la carte et revint vers la grotte. Le cheval s’ébrouait en
tirant sur sa bride nouée à une aspérité de la roche. Ses gros yeux ronds et
fixes révélaient une inquiétude diffuse. Il avait deviné la proximité du loup
et frémissait d’impatience. Keido lui tapota l’encolure. Il boucla son bagage,
ressella le cheval et le tira derrière lui, hors de la grotte. Un soleil voilé
de brumes venait de surgir à l’horizon. Grelottant, Keido s’élança au galop.


La couche de neige s’épaissit tandis qu’il progressait vers
l’intérieur des terres. Toute végétation avait disparu, hormis la pointe des
arbres les plus hauts, sur les flancs des collines. Keido veillait à ne pas les
perdre de vue. Il passa les deux nuits suivantes à la belle étoile, dormant sur
la neige. À plusieurs reprises, le hurlement des loups le réveillèrent. Mais le
cheval demeura impassible, les loups étaient loin et Keido se rendormit, écrasé
par la fatigue et le froid. Le cheval montra bientôt d’inquiétants signes
d’épuisement. Il refusa de galoper. Keido, vouant à tous les diables le paysan
qui lui avait vendu cette vieille carcasse, lui laboura les flancs avec ses
étriers. L’animal hennit mais poursuivit au trot. Keido décida de le ménager et
prit son mal en patience.


Un matin, la ligne ondulée des collines cessa. Une vaste
plaine blanche et lisse comme du velours se déroulait à l’infini. Un vent
soufflait du nord, pulvérisant des paquets de neige. Le cheval avançait en
ahanant, d’un pas déhanché et lourd. Les yeux brûlés par le froid et la
réverbération, Keido tentait d’apercevoir les limites de la plaine. Il parvint
dans une région accidentée. La neige fut moins abondante. Des replis de terrain
formaient de longs cordons sombres. Un soir, lorsque Keido mit pied à terre, le
cheval s’effondra. Il mourut en quelques minutes. Keido céda au découragement.
Il contempla, hébété, le corps inerte de sa monture, se tourna vers l’horizon
et s’assit sur une pierre. Dans le crépuscule, les brumes tombaient, se
confondant avec l’encre de la nuit. Keido ne trouva pas la force de chercher du
bois. Il mangea du poisson séché. Il sombra peu après dans un sommeil de plomb.
Le vent le réveilla au milieu de la nuit. Des nuées d’étoiles criblaient
l’immensité veloutée du ciel qui s’était dégagé. Il ne se rendormit pas. Dans
une lenteur irréelle, il vit pâlir le ciel, au levant, et s’effacer une à une
les étoiles. Soudain, il se dressa sur ses jambes. Sous la bande claire du ciel
de l’aube, s’étendait en parallèle une ligne sombre et renflée. La Muraille de
Pierre ! Le long et vieux serpent minéral était comme un mirage. Keido
dévala au pas de course la pente du tertre en poussant des cris de joie.










CHAPITRE II


Keido atteignit la Trente-Neuvième Porte à la fin du jour.
C’était la dernière ville frontière sur la Muraille de Pierre. Elle formait
comme une flaque d’ombre sur la plaine enneigée. Des colonnes de fumée
montaient au-dessus des toitures puis se dispersaient dans un ciel bas et gris.
À bout de forces, Keido s’arrêta plusieurs fois, contemplant l’apparition
minérale qui grandissait peu à peu dans l’air glacé du crépuscule. Bientôt, il
distingua les sentinelles sur la crête de la Muraille de Pierre. Ils allaient
sur les chemins de ronde, armés d’arcs et de flèches, l’œil perpétuellement
rivé sur le Pays de Cendre. Depuis des siècles, des générations d’hommes
avaient usé leur vie à guetter les nomades et à décocher des flèches à la
moindre alerte. De loin, hérissés par les pointes des flèches qui dépassaient
des carquois, ils ressemblaient à d’étranges insectes. À leurs pieds, sur le
flanc oriental de la muraille, étaient tendus d’immenses filets gluants. De
part et d’autre de la cité, Keido les vit scintiller. Dans les hauteurs, des
oiseaux s’y étaient pris et donnaient des coups d’ailes désespérés. Ils
mouraient lentement de faim, de froid ou d’épuisement, comme les nomades. Les
filets et les sentinelles, il n’en fallait pas plus, songea Keido, pour
retrouver l’atmosphère si particulière des villes frontières : pesante,
comme accablée par la proximité du Pays de Cendre et la menace du feu, et indolente
aussi, d’autant plus ici, dans les confins.


Des hommes en armes allaient et venaient devant la porte
principale de la cité. Il y avait de hauts murs d’enceinte crénelés. Des
bannières aux teintes rouge vif et noir claquaient au-dessus de leur tête. L’un
d’eux aperçut Keido. Plusieurs visages se tournèrent vers lui. Il devait s’agir
des mercenaires chargés de surveiller les abords septentrionaux de la ville qui
rentraient à la tombée de la nuit. Keido leur adressa un salut. Il se souvenait
de ce que lui avait dit le second, sur la jonque. Ces hommes n’hésitaient pas à
lancer des flèches sur tout ce qui bougeait. Ils s’étaient tous arrêtés.
Lorsque Keido parvint à une centaine de mètres, deux hommes s’avancèrent vers
lui, la main posée sur la poignée de leur sabre. Sur leur armure noire, ils
portaient des capes rouges en laine épaisse qui leur tombaient jusqu’aux
genoux.


— Halte là ! cria l’un des deux hommes.


Keido posa son bagage sur la neige. Il les salua à nouveau
puis souffla sur ses doigts bleuis pour les réchauffer.


— D’où viens-tu ?


— De la côte, dit Keido.


— Te voilà bien téméraire pour voyager en cette
saison !


Les hommes s’arrêtèrent à quelques mètres. Ils étaient
grands et massifs. Ils portaient de gros gants de cuir. Des paillettes de givre
s’étaient formées sur leurs sourcils.


— Je voyage par tous les temps, dit Keido. Je compte
passer l’hiver dans votre ville avant de repartir pour le sud. J’ai vécu
plusieurs années à la Douzième Porte, ajouta-t-il.


Les deux hommes le dévisagèrent un moment. Il n’avait rien
d’un nomade. Flanqué des deux mercenaires, Keido parvint devant la porte de la
ville. Il y avait là une trentaine de militaires. Trois d’entre eux tiraient un
traîneau où reposait un homme qui avait eu les pieds gelés. Keido fut contraint
d’attendre que tous eussent pénétré dans la cité puis il fut conduit dans le
bureau des entrées. Il déclina son nom. Il dit qu’il était un Guerrier et qu’il
venait de la Douzième Porte. Il déclara qu’il était armé. Son nom fut inscrit
dans un registre. Une fois accomplies toutes ces formalités, un des deux
mercenaires lui indiqua le chemin pour trouver une auberge. Il lui apprit que
le Seigneur des lieux se nommait Ashida, que son palais occupait le centre de
la ville et que son accès était strictement interdit pour tout étranger. Sans
quoi, il était libre d’aller où bon lui semblait.


Keido franchit l’enceinte. Une rue pavée et couverte de
plaques de glace allait depuis la porte jusqu’à une place encombrée de soldats
et de civils. Keido entendit que l’on fermait les lourds battants de bois
clouté de la porte. Peu après, des centaines de cloches carillonnèrent,
marquant la fin du jour. Keido prit une rue à sa gauche. Il hâta le pas. Un
homme venait en sens inverse et allumait les torches accrochées dans les angles
des maisons.


L’auberge s’appelait Boule de Neige. Elle avait une
allure assez quelconque mais paraissait propre et bien tenue. L’aubergiste
était un homme d’une cinquantaine d’années, d’une maigreur exceptionnelle. Il
lui manquait plusieurs dents. Il accueillit Keido avec un drôle de sourire et
un air pusillanime. Il lui servit une assiette de soupe épaisse, au goût rance.
Keido dévora la nourriture sans lever le nez de son assiette. Il y avait une
dizaine d’autres clients mais il était trop fatigué pour souhaiter lier
conversation. En milieu de soirée, l’aubergiste le conduisit dans sa chambre.


— Combien de temps comptes-tu rester ?


— Je ne sais pas, dit Keido. Plusieurs semaines, sans
doute.


— Bien. Désires-tu autre chose ?


Keido considéra la chambre, vit que le brasero était vide
et demanda une provision de charbon de bois. L’homme remua sa mâchoire sans
cesser de sourire.


— Bien, répéta-t-il et, la tête baissée, il recula
jusqu’à la porte et s’éclipsa comme une ombre.


« Étrange individu ! » songea Keido en
écoutant son pas traînant. Il revint apporter le charbon de bois. Keido alluma
un petit feu. Il étendit une natte près du brasero. Avant de se coucher, il
ouvrit la fenêtre. On avait collé une feuille de papier de riz sur la vitre.
Une bouffée d’air glacial pénétra dans la chambre. On ne distinguait rien à
deux mètres. Les toits avaient disparu dans un épais brouillard. Keido
s’enroula dans sa couverture, souffla la bougie et s’endormit.


Des rumeurs confuses provenant de la rue l’éveillèrent au
petit matin. La lumière de l’aube, opacifiée par le papier de riz, jetait des
éclats blêmes dans la chambre. Keido se leva en grelottant. Il gagna sans
tarder la salle commune de l’auberge. Hormis une femme assise non loin de
l’entrée, celle-ci était vide. Keido but du thé et mangea des œufs de poissons
fumés. Six ou sept tables basses occupaient le centre de la salle. Certaines
étaient souillées par des restes de nourriture. Des coussins étaient disposés
tout autour. Une odeur lourde régnait entre les murs. L’aubergiste vaquait à
ses occupations dans un réduit fermé par un rideau. Keido considéra la femme
qui lui tournait le dos. Elle était immobile comme une statue. De longs cheveux
noirs tombaient sur sa nuque. Elle avait une allure fragile, presque maladive.
Son souffle était heurté et sifflant à un moment, comme alertée par un bruit
imperceptible, elle tourna la tête vers le grand panneau à glissière de la
porte. Comme la fenêtre de la chambre de Keido, les vitres étaient couvertes de
papier de riz. On ne voyait pas les passants. On les devinait juste à leur
ombre silencieuse et floue. L’aubergiste quitta son réduit, nettoya les tables
puis, posa sur l’une d’elles une petite caisse de poissons séchés. Muni d’un
couteau, il coupa la tête aux poissons, leur ôta les nageoires et les ouvrit
dans le sens de la longueur. Une puanteur âcre se dégagea bientôt. À un moment,
il posa son couteau et se tourna vers Keido. Il souriait encore. Keido se dit
que c’était peut-être à cause d’une malformation de la bouche.


— Tu viens du Sud ? demanda-t-il.


— Non, de la mer intérieure.


La femme regarda brièvement l’aubergiste mais, sans savoir
pourquoi, Keido eut le sentiment que ce regard était pour lui.


— Tu comptes rester jusqu’au printemps ? demanda
l’homme.


— Je ne sais pas encore.


— Que viens-tu faire dans notre ville ?


— Je voyage, dit Keido.


L’odeur des poissons et le sourire coincé de l’homme
commençaient à l’agacer. Pourquoi lui posait-il toutes ces questions ?


— Je m’appelle Saïbara. Et toi ? continua-t-il
sur le même ton.


— Keido.


— Keido ? C’est un nom du sud-ouest, dit-il.


Il reprit son couteau. Il coupa d’autres têtes. La femme,
sans un mot, se leva et s’en alla. À l’instar de Saïbara, elle était d’une
maigreur extrême. Son visage était creusé mais sa démarche témoignait d’une
vigueur inattendue. Keido suivit son ombre sur le papier de riz de la porte
coulissante. Il quitta l’auberge à son tour.


Le brouillard était épais et froid. Il semblait probable
qu’il ne se lèverait pas de la journée. Des torches brûlaient encore. Keido
prit à gauche et, le dos tourné au centre de la ville, pénétra dans des
quartiers périphériques. Les rues étaient étroites. Des marchands ambulants
lançaient des cris brefs, à un rythme régulier, pour attirer les clients
éventuels. Certains vendaient des poteries, d’autres des pièces d’étoffes et
d’autres encore des poignards à la lame presque aussi fine qu’une aiguille et
au manche en os de phoque ciselé. Pendant un moment, Keido tenta de repérer la
femme de l’auberge. Un silence feutré régnait entre les façades des maisons,
heurté par les appels des marchands. C’était comme dans un rêve. Les
silhouettes apparaissaient et disparaissaient dans la brume. Engourdi par le
froid, Keido marcha un moment au hasard, d’un pas d’automate. Il croisa un
groupe de gamins chaussés de raquettes. Ils s’éparpillèrent comme une nuée de
moineaux. Keido s’engagea dans une rue qui montait en direction de la Muraille
de Pierre. On la devinait à peine au-dessus de la ville, enveloppée de brumes,
aussi grande qu’une montagne. L’hiver commençait à peine. Keido se demandait
s’il avait choisi la bonne direction et s’il n’aurait pas mieux fait de
descendre dans le sud. La ville s’apprêtait à hiverner. Elle se paralysait peu
à peu dans son enveloppe de neige glacée. Sans raison précise, tandis
qu’au-dessus de lui prenaient forme les énormes blocs scellés de la Muraille de
Pierre, Keido fut saisi de nostalgie. L’odeur des poissons que découpait
Saïbara, son sourire crispé, la présence étrangement silencieuse de cette femme
à l’allure maladive, ou pour n’importe quelle autre raison, il se sentit de
trop dans cette ville. Il accéléra le pas. L’air glacial lui cingla le visage.


Une longue suite d’escaliers de pierre conduisait dans les
hauteurs de la muraille. On entendait sans les voir les sentinelles. Keido
gravit une cinquantaine de marches. Tous les vingt mètres environ, une
esplanade grande comme une maison interrompait la continuité des escaliers. Sur
son chemin, Keido croisa deux soldats qui lui signalèrent que l’accès aux chemins
de ronde était interdit. Keido se tourna vers la ville qui s’étendait à ses
pieds en remous gris sombre. Sa rumeur montait, comme portée par les vagues de
brume. Keido souffla sur ses doigts gelés. Le givre qui se formait sur ses cils
irisait sa vision. Soudain, à quelques mètres à sa droite, il aperçut une
silhouette qui s’éloignait de l’esplanade sur le flanc de la Muraille de
Pierre. Un sentier courait sur les bords des blocs rocheux descellés. Sans
réfléchir, Keido s’élança à la suite de la silhouette. Elle apparaissait de
loin en loin. C’était une femme. Keido songea à celle qu’il avait vue dans
l’auberge. Il marcha un moment au-dessus du vide. Le sentier s’étrécit. Il
s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun bruit ne vint. Il marcha encore sur une
vingtaine de mètres, prenant garde de ne pas déraper sur la pierre gelée. À
présent, le lieu lui paraissait désert. Il regarda, à sa gauche, le vide où
s’écharpaient de longues traînées de brume. À l’idée de basculer, il frémit
d’horreur et fut incapable de poursuivre plus avant.


Il rebroussa chemin. Il entendit un bruit sec et le silence
revint, accablant. Il jeta un dernier coup d’œil dans le vide, imaginant un
corps voletant comme une plume avant de s’écraser des dizaines de mètres plus
bas. Il reprit son souffle. Il sauta sur l’esplanade. Puis, sans plus
s’arrêter, il regagna la ville. Il erra dans les mes de la ville, au milieu de
la présence fantomatique des citadins.










CHAPITRE III


Un vent d’ouest se leva en fin d’après-midi et dispersa
rapidement le brouillard. Lorsque Keido reprit le chemin de l’auberge, une lune
blanche et froide comme un disque de glace montait à l’horizon. Les cloches
carillonnèrent. On venait de verrouiller les portes de la ville pour la nuit.
Les passants frigorifiés hâtaient le pas.


L’atmosphère tiède et moite de la Boule de Neige
surprit Keido. Quelques clients levèrent la tête à son arrivée, observant un
court silence. Keido s’installa à la place que lui avait réservée Saïbara. La
plupart des tables étaient occupées. Les clients devaient être des habitués, à
l’exception de deux hommes en tenue de pèlerin. Près de la porte, Keido
remarqua la femme qu’il avait déjà vue le matin. Elle était assise sur un
coussin, face à un homme qui se tenait raide comme un piquet. Un jeu de cartes
était disposé entre eux, sur la table. Saïbara posa devant Keido un bol de
soupe de poissons et une galette à la farine de gruau. Keido commanda une
carafe d’alcool de riz. C’était une boisson rare et chère dans cette ville. Les
marchands l’apportaient des plaines du Sud en petite quantité. Keido vit que
les deux pèlerins lorgnaient avec envie vers la carafe. Ils n’avaient sans
doute pas les moyens de s’en payer une et espéraient s’en faire offrir une
coupe. Keido les ignora. Il continua à regarder la femme, intrigué par ce jeu
de cartes qu’elle manipulait avec adresse. L’homme l’écoutait, visiblement très
curieux.


Au bout d’un moment, l’un des deux pèlerins vint vers
Keido, un sourire aux lèvres.


— Je ne voudrais pas t’importuner, dit-il en se
penchant au-dessus de la table, mais je devine que tu es étranger, comme nous.
Je me trompe ?


— À quoi le devines-tu ? demanda Keido qui
dissimulait avec peine sa mauvaise humeur.


— Nulle part dans cette ville on ne trouve des
couvertures en poils de phoque, telles que celle que tu as sur les épaules. Je
n’en ai jamais vu que dans quelques villages des bords du Fleuve Salé.
Peut-être es-tu originaire d’un de ces villages ?


— Pour tout te dire, rétorqua Keido en se forçant à
sourire, j’ai acheté cette couverture à un pêcheur qui vivait sur la côte
orientale de la mer intérieure, je ne connais pas les villages dont tu parles.


— Oui, continua l’homme, les pirates font certains
commerces avec quelques-uns de ces villages.


Keido le dévisagea, se demandant s’il avait entendu parler
du village des Ananke, de la destruction du Manoir de leur ordre et surtout des
cartes magiques du Jeu de la Trame qui avait été l’enjeu essentiel de ce
conflit. Il se morigéna intérieurement pour sa maladresse. Il souhaitait passer
inaperçu et dès le lendemain de son arrivée, on le remarquait.


— Connais-tu un moyen pour aller d’ici jusqu’à la
mer ? demanda l’homme en baissant brièvement les yeux sur la carafe
d’alcool.


— Non. À moins de voyager seul, il faut attendre le
printemps pour le premier départ des caravanes.


— C’est ce qu’on m’a dit.


L’homme hocha pensivement la tête.


— Veux-tu te joindre à nous ? proposa-t-il
soudain.


Keido refusa poliment. L’homme chuchota quelque chose à son
compagnon et Keido sentit le poids de leur regard braqué sur lui. Au bout d’un
moment, ils se levèrent et gagnèrent leur chambre à l’étage.


Keido vida deux coupes d’alcool. Un autre individu venait
de s’installer face à la femme, près de la porte coulissante. Keido héla
Saïbara. Il désigna le couple attablé devant le jeu de cartes.


— Que font-ils avec ces cartes ? demanda-t-il.


— Naike a de grands pouvoirs de divination, chuchota
Saïbara. Elle lit l’avenir dans les cartes et si tu t’inquiètes du tien, elle
se fera un grand plaisir de te rassurer !


Il gloussa et ploya la nuque devant Keido. Puis il disparut
derrière le rideau, dans son réduit.


L’homme qui voulait connaître son avenir donna de l’argent
à Naike. Il dressa le buste, écarquilla les yeux tandis que Naike rassemblait
son jeu. Elle mêla les cartes un long moment puis les disposa devant elle. Elle
répétait les mêmes gestes pour chaque client, observait les mêmes temps de
pause, comme pour accomplir les détails d’un cérémonial compliqué. Keido la
voyait à présent de trois quarts face. Il était frappé par l’expression de son
visage sans âge, tantôt enfantine, tantôt grave et profonde. Elle parlait en
articulant chaque mot puis saisissait à nouveau les cartes qu’elle faisait
glisser très vite d’une main à l’autre, comme si elle ouvrait et refermait un
éventail. Trois ou quatre clients défilèrent au cours de la soirée. Lorsque la
salle fut vide, elle compta l’argent qu’elle avait gagné. Elle en donna une
partie à Saïbara puis quitta l’auberge.


Silencieux et empressé comme une fourmi, Saïbara nettoya
les tables. Il verrouilla la porte à glissière et éteignit les lampes à huile
disposées sur des étagères.


— Approche ! dit Keido au bout d’un moment. Je
t’offre une coupe !


Saïbara gloussa comme un oiseau.


— Il y a longtemps que tu connais Naike ? demanda
Keido.


— Oui, très longtemps.


— Est-elle née dans cette ville ?


— Non, dit Saïbara en plissant les yeux. Je me
souviens du jour où elle est arrivée, il y a à peu près une dizaine d’années.


— Pourquoi te donne-t-elle de l’argent ?


— Elle a sa table, chaque soir, dit Saïbara. Elle
profite de mes clients et je profite des siens. C’est un marché entre nous.


— Et, encore une chose, sais-tu d’où elle vient ?


— Non, avoua Saïbara. Je ne l’ai jamais entendu parler
d’elle-même. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a des pouvoirs de magicienne.


— De magicienne ? Que veux-tu dire ?


Le sourire grimaçant de Saïbara se fit plus large. Ses yeux
brillèrent tout à coup.


— Certains soirs, on dirait que des démons de l’enfer
parlent par sa bouche ! dit-il d’une voix sifflante. Beaucoup la craignent
et viennent la consulter.


— Que disent ces démons ?


— La plupart du temps, on ne comprend pas bien. De la
bouche de Naike s’échappe de l’écume. Sa voix devient celle d’une très vieille
femme et ses yeux se révulsent. Je me souviens bien pourtant de ce qu’un démon
a dit, un jour : « Par cette poussière que je foule et par toutes les
forces du mal, je vous anéantirai ! »


— La poussière ? Quelle poussière ? demanda
Keido, très intrigué.


— Comment veux-tu que je le sache ? Naike ne le
sait pas elle-même. Quand elle retrouve sa tête, elle a tout oublié.


Saïbara jeta un coup d’œil autour de lui et redressa le
buste. Il semblait craindre soudain la présence d’une oreille indiscrète. Deux
bougies se consumaient sur une table. Une odeur de graisse brûlée s’exhalait
des lampes éteintes. Saïbara traîna les pieds jusqu’à la table et saisit les
bougies.


— Excuse-moi, mais je suis fatigué. Je vais me
retirer.


Keido regagna sa chambre.


Allongé dans la pénombre froide et bleuie par la clarté de
la lune, il mit du temps à trouver le sommeil. Il pensait à Naike. Il établit
un lien entre son jeu de cartes et les pièces du Jeu de la Trame. Sans doute
s’agissait-il d’un pur hasard, mais l’attitude étrange de cette femme ne
laissait pas de le surprendre. Il songea à la silhouette entr’aperçue le matin,
sur le flanc de la Muraille de Pierre.










CHAPITRE IV


Au cours des jours suivants, Keido décida de prendre Naike
en filature. Elle venait à la Boule de Neige chaque soir et presque tous
les matins. Le matin, Keido sortait au moment où l’ombre de la femme
s’évanouissait derrière les vitres opaques de la porte coulissante. Il la
suivait à une bonne distance. Il y avait peu de monde dans les rues. Naike n’en
laissait rien paraître mais Keido pensait qu’elle avait dû le remarquer parmi
les clients habituels de Saïbara. Il était le seul, semblait-il, à ne pas se
préoccuper de son avenir. Chaque matin, elle se dirigeait vers les quartiers
périphériques de la ville et bifurquait vers la Muraille de Pierre. Elle était
vêtue pauvrement. Ses cheveux noirs tombaient dans son dos et, de loin, se
confondaient avec son manteau. Malgré son allure chétive, elle allait d’un bon
pas, grimpait les volées de marches des escaliers en sautillant presque comme
une enfant. Puis, parvenue à l’esplanade qui se trouvait à mi-hauteur du flanc
de la muraille, elle prenait le sentier à sa gauche. Elle disparaissait de la
vue de Keido une cinquantaine de mètres plus loin. Pris de vertige, Keido
rebroussait chemin. Le soir, il la retrouvait à l’auberge, imperturbable, raide
comme si la glace avait pris l’intérieur de son corps. Il venait toujours
quelqu’un à sa table pour l’interroger. À certains moments, Naike se montrait
fébrile. Ses mains tremblaient. Les yeux fixes et écarquillés, elle dévisageait
l’homme face à elle comme si elle pressentait sa mort. Peu à peu, elle se
détendait et recommençait à parler sans discontinuer. À voir le mouvement de
ses lèvres, Keido avait l’impression qu’elle récitait une prière sans fin,
toujours la même qui revenait, comme pour conjurer il ne savait quel mauvais
sort.


Un jour, il décida de prendre un raccourci afin de gagner
les escaliers avant Naike. Il s’engagea sur le sentier, chemina un moment sur
la pierre couverte de givre et se dissimula derrière un bloc rocheux qui était
sorti de son emplacement initial. Cette fois, il surprendrait Naike et saurait
enfin ce qui la poussait à aller ainsi chaque jour sur ce sentier. Il attendit
pendant plusieurs heures. De temps en temps, il dressait la tête. Il entendait
cliqueter les armures des sentinelles au sommet de la Muraille de Pierre. Il se
demanda ce qu’il adviendrait de lui si l’une d’elles le repérait. On le
prendrait peut-être pour un nomade. À l’idée de son corps hérissé de flèches,
il frémit. Le froid était vif. Des vents coulis chuchotaient autour de lui. Il
perdit patience et quitta l’abri. Au moment où il posait le pied sur
l’esplanade, il entendit quelqu’un marcher un peu plus haut.


— Naike ! appela-t-il en bondissant sur les
marches.


L’espace d’un instant, il la vit se découper sur le flanc
de la Muraille de Pierre. Elle disparut aussitôt. Il l’appela une fois encore
puis entendit des hommes en armes qui descendaient les escaliers. Ne souhaitant
pas les rencontrer et réalisant que Naike ne se manifesterait pas, il regagna
en hâte les abords de la ville.


Le vent d’ouest avait poussé de la mer intérieure des
nuages gris sombres gonflés de neige qui formaient des bourrelets dans le ciel
blanc et lisse, comme des reflets sur un immense miroir brisé. Keido marcha un
long moment au hasard des rues. À plusieurs reprises, il buta contre les
façades aveugles du palais du Seigneur Ashida. Il parvint sur la place, non
loin de l’entrée principale de la ville. Une troupe de mercenaires venaient
d’arriver après avoir passé trois jours dehors. Leurs capes de laine rouge
étaient pailletées de givre. Des marbrures avaient bleui leur visage, leur
donnant l’air de masques inquiétants. Ils prirent le chemin des bâtiments
militaires qui se trouvaient au sud de la ville. Une autre troupe partirait le
lendemain à l’aube. Sur la place, les civils formaient une foule composite de
marchands, d’anciens mercenaires et de voyageurs qui étaient venus passer
l’hiver à la Trente-Neuvième Porte. La neige crissait sous leurs pas et, dans
l’air glacial, les voix se tendaient comme des fils de verre. Keido serra
contre lui les pans de la couverture. Il reprit le chemin de l’auberge. La nuit
tombait. Depuis une semaine qu’il était arrivé dans cette ville, songea-t-il,
il n’avait adressé la parole à quiconque, hormis Saïbara et les deux pèlerins.
Tout son temps avait été occupé par la pensée obsédante de Naike. Il avait
perdu des heures à la suivre, comme aimanté par un mystérieux pouvoir dont elle
usait contre lui. Tandis qu’il marchait, des pensées moroses lui traversèrent
l’esprit. Il pressa le pas et s’efforça de les chasser.


La rue s’étrécit et ne fut bientôt plus qu’un étroit
passage entre les devantures fermées des échoppes des artisans. Un cri fusa
soudain à quelques mètres derrière Keido. À peine eut-il le temps de se
retourner qu’une silhouette s’extirpa de la foule et se propulsa vers lui.
C’était un homme vêtu de noir et le crâne rasé à l’exception d’un toupet. Il le
heurta violemment. Keido bascula en arrière et s’étala de tout son long aux
pieds des passants. L’individu poursuivit sa course. Il disparut en quelques
instants, happé par la foule. Des mains se tendirent pour aider Keido à se
relever. Une douleur aiguë lui vrillait l’épaule. Il sentit bientôt un liquide
chaud lui couler sur la poitrine. C’était du sang. Réalisant qu’on avait tenté
de le tuer, Keido s’éloigna en hâte de l’attroupement. Il courut jusqu’à
l’auberge. À la lueur d’une torche, il vit une large auréole brune sur la
couverture. Avant de pénétrer dans la salle de la Boule de Neige, il dissimula
la tache de sang puis, sans un regard pour les clients de Saïbara, se précipita
dans sa chambre.


La blessure saignait abondamment, entaillant le muscle de
l’épaule sur quelques centimètres. Une douleur vive enflammait tout le bras.
Keido frémit à l’idée que l’arme avait peut-être été trempée dans du poison.
D’un geste fébrile, il saisit la carte magique nommée Le Baume, dont le pouvoir
était de soigner instantanément tous les maux et de cicatriser les plaies. Il
s’agenouilla devant le brasero éteint et ferma les yeux. En quelques secondes,
la douleur disparut. Les chairs entaillées se boursouflèrent, le sang cessa de
couler et il eut soudain l’impression qu’une main lui massait le muscle de
l’intérieur. Un instant plus tard, il ne paraissait plus rien. Keido se leva en
titubant puis s’avança vers la fenêtre. L’air froid lui fit du bien. La lune
montait au-dessus des plaines blanchies par ses rayons. Un silence de pierre
régnait aux abords de l’auberge. À dix mètres de la fenêtre, apparaissaient les
toitures plates et enneigées des quartiers nord de la cité. Des colonnes de
fumées montaient à la verticale, s’enroulaient et se dispersaient comme des
fils de soie. La ville tout entière plongeait dans le sommeil.


Keido referma la fenêtre. Les yeux rivés sur le papier de
riz collé contre la vitre, il crut voir une ombre apparaître dans le
contre-jour blafard de la lune. Il songea à Kirike. Il ne l’avait jamais vue
qu’au travers des écrans de papier, comme le voulait la coutume entre un frère
et une sœur. De son vivant, plus encore que maintenant, peut-être, elle n’avait
été qu’une ombre aplatie sur le papier. Seul le contact de ses mains d’albâtre
sur son sexe avait été réel. Et le souvenir du plaisir qu’elle lui avait donné
était à présent plus douloureux que la plus profonde des blessures. Un cri
s’échappa de la gorge de Keido. Il serra le poing et le brandit en direction de
la fenêtre comme pour faire voler en éclat la vitre et faire disparaître toutes
ces ombres.


Il fit quelques pas dans la chambre. Le visage de son
agresseur lui traversa l’esprit. On avait choisi un lieu public et une heure où
la foule était dense. On n’avait pas tenté de le voler. Cette affaire lui parut
soudain être une mascarade. Peut-être n’avait-on pas envisagé de le tuer mais
simplement lui faire peur. Dans quel but ? Un éclat de voix lui parvint de
la salle de l’auberge, le détournant de ses pensées. Il ne parlerait de
l’incident à personne. Celui qui voulait l’effrayer se manifesterait à nouveau
et il serait temps, alors, de réagir. Rassuré par la présence des cartes
magiques dans les plis de sa ceinture, il quitta la chambre.


La salle de l’auberge était comble de monde. Keido
s’installa à la place qui lui était réservée. Il constata que Naike était
seule. Son jeu était posé devant elle. Son regard allait d’une table à l’autre
comme pour appâter un client. Lorsqu’il croisa celui de Keido, elle ébaucha un
bref sourire. Keido plongea le nez dans son bol de soupe. Quelques minutes plus
tard, un homme s’assit face à elle. Déjà, les cartes sautaient entre ses doigts
agiles, comme dotées d’une vie propre.










CHAPITRE V


Quelques jours plus tard, par désœuvrement, Keido partit
avec une troupe de mercenaires patrouiller dans le nord. Il avait revêtu son
armure et chevauchait un bon cheval que lui avait donné le second du maître
d’armes, responsable de l’équipement des recrues temporaires. Les hommes qui
partirent avec lui étaient de grands gaillards rompus à la rude vie militaire.
Le deuxième soir, ils bivouaquèrent au pied d’un rocher qui les abritait du
vent. La nuit se déploya lentement au-dessus de la plaine enneigée. La Muraille
de Pierre se dressait à plusieurs centaines de mètres, formant dans le
crépuscule comme une immense vague d’encre gelée. De loin en loin, comme par
l’effet d’un mystérieux jeu de miroirs, les filets scintillaient encore. Les
hommes fouillèrent dans la neige à la recherche de bois mort. Ils allumèrent un
feu et préparèrent un repas frugal. Ils burent de l’alcool qui avait un
arrière-goût de poisson. Les langues se délièrent. Les uns après les autres,
les mercenaires énumérèrent avec force détails le nombre de nomades que leurs
flèches ou la pointe de leurs lances avaient transpercés.


— Certaines nuits, on les entend hurler comme des
loups, remarqua l’un d’eux. On a l’impression qu’il y en a des dizaines au pied
de la Muraille de Pierre. Le matin, il n’y a plus personne !


— C’est peut-être des loups, dit Keido. On m’a dit
qu’aucun nomade ne venait si loin dans le Nord.


— Le fait est qu’il en vient très peu, répliqua
l’autre. Mais je sais bien reconnaître le cri d’un nomade de celui d’un
loup !


L’homme ôta les plaques du protège-cou de son armure. Il se
frotta les mains au-dessus des flammes. Les lueurs du feu se reflétaient sur
les parties métalliques de son armure et dans ses yeux. Une expression cruelle
joua brièvement sur son visage tandis qu’il considérait fixement le feu, comme
si un ennemi allait surgir du foyer.


— Le pouvoir du Seigneur Ashida faiblit, reprit-il au
bout d’un moment. Il mène une vie de femme dans son palais ! La boisson
coule à flots et pour les affaires militaires, il exige que les rapports lui
soient dits sous forme de vers. Il est plus sensible à la force de la poésie
qu’à celle de son armée !


— Quand le soldat sommeille, le démon ricane !
dit un autre mercenaire.


— Que veux-tu dire ? demanda Keido.


— C’est un proverbe qui dit bien de quoi il
retourne ! On raconte que des nomades sont parvenus à franchir la
frontière.


Un murmure grave parcourut le groupe. Keido, surpris,
haussa les sourcils.


— Qui peut en être sûr ? Y a-t-il eu des cas de
maladie de la cendre ?


— Non, bien sûr. Mais tous les nomades n’en sont pas
atteints. Et, de toute manière, le devoir d’un Seigneur est de s’occuper en
priorité des affaires militaires et des soldats qui lui sont fidèles et dévoués !


Les hommes devisèrent un long moment encore tandis que le
feu mourait peu à peu. Keido ne les écouta plus. Il se coucha au pied du rocher
et dormit d’un sommeil agité. L’armure pesait sur son corps, rigide et froide
comme une enveloppe de glace.


Le vent sifflait au-dessus de sa tête lorsque le capitaine
de la patrouille le réveilla. Ils marchèrent jusqu’à la Muraille de Pierre et
la longèrent en remontant vers le Nord. Un soldat lança plusieurs flèches en
direction d’un oiseau qui volait très haut au-dessus des filets. Il manqua sa
cible. Les flèches se fichèrent dans les mailles gluantes des filets. De loin,
on eût dit qu’elles flottaient dans les airs. L’homme étouffa un juron tandis
que ses compagnons se moquaient de lui. Ils firent une halte en milieu
d’après-midi. Puis ils rebroussèrent chemin et galopèrent sans discontinuer
afin de rallier la ville avant la fermeture des portes.


Keido rendit le cheval. Il regagna l’auberge en début de
soirée. Saïbara l’accueillit avec son habituel sourire.


— Combien d’hommes as-tu tués ? demanda-t-il.


— Aucun, dit Keido. On a juste vu des oiseaux. Ils
étaient trop loin pour qu’on puisse les avoir !


L’aubergiste parut déçu. Il haussa les épaules.


— Ces rondes ne servent à rien, dit-il. Personne ne
vient tenter le passage ici.


— Ce n’est pas ce que m’ont dit les soldats. Crois-tu
que les nomades pourraient échapper à leur vigilance ?


— J’en doute fort. En tout cas, je n’en ai jamais
entendu parler.


Saïbara apporta le repas de Keido. Celui-ci demanda une
nouvelle carafe d’alcool de riz. Il s’enivra. Les trois jours passés au grand
air avaient balayé de son esprit les pensées moroses et anxieuses qui le
tourmentaient. Il gravit les escaliers qui conduisaient à l’étage en titubant,
l’humeur légère. Saïbara avait déposé devant la porte de sa chambre un tas de
charbon de bois. Bientôt, des petites flammes bleues et jaunes s’élevèrent en
tremblotant dans la pénombre. Keido contempla un moment les braises. Puis il
ôta son armure et rassembla les pièces dans son sac. Il prit la couverture en
poils de phoque qu’il avait pliée dans un coin. Quelque chose glissa à terre.
Encore sous l’effet de l’alcool, Keido mit du temps à réaliser qu’il s’agissait
d’une feuille de papier. C’était un message, écrit à coups de pinceaux grossiers :
Qui s’échappe de cette couverture, on devine l’odeur de la mort !


Keido demeura un moment pétrifié, le message déplié dans sa
main. Furieux, il jeta le papier dans le brasero. Puis il lança un coup d’œil
furtif autour de lui, explorant l’ombre des coins comme si l’auteur du message
s’y était dissimulé. La tache de sang séché autour de l’accroc était bien
visible sur la couverture. Keido se précipita dans l’escalier.


— Saïbara ! hurla-t-il. Saïbara !


L’homme apparut quelques instants plus tard, éberlué.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il.


— Qui est venu dans ma chambre durant mon
absence ?


— Personne, balbutia Saïbara. Je n’ai vu personne.
Pourquoi ? T’a-t-on volé quelque chose ?


Keido dévisagea froidement l’homme qui souriait. Une envie
irrépressible le traversa de lui enfoncer d’un coup de poing le sourire
jusqu’au fond de la gorge.


— Quelqu’un aurait-il pu pénétrer dans la chambre sans
que tu le voies ?


— Oui. Oui, c’est possible. Pourquoi ?


— Pour rien, dit Keido en plantant là l’aubergiste.


Il ouvrit la petite fenêtre. Un silence de mort semblait
avoir pris la Terre entière. Le monde prisonnier de la gangue de glace s’était
irrémédiablement pétrifié.


Les braises crépitèrent un long moment encore. Allongé sur
la natte, les yeux grands ouverts, Keido ne parvint pas à s’endormir. Qui osait
le menacer de mort ? Et pour quelles raisons ? Toute cette histoire
tournait autour de la couverture en poils de phoque volée aux femmes aveugles
de l’Ordre des Ananke. Keido imagina l’une d’elles, ayant échappé au massacre,
et qui avait décidé de se venger. Il pensa également aux pirates prisonniers du
sort qu’il leur avait jeté, les abandonnant sur la rive de mer intérieure. L’un
d’eux, ou plusieurs, étaient peut-être parvenus à conjurer ce sort. Keido
secoua la tête. Les cartes du Jeu de la Trame ne lui étaient d’aucun secours
pour démêler les fils embrouillés de tous ces événements.










CHAPITRE VI


Le lendemain, Keido quitta l’auberge dès le lever du jour.
Il erra un moment dans les rues désertes, la main glissée dans sa ceinture,
prêt à se défendre avec la Dame Muette. Chaque recoin de la ville lui
paraissait être un coupe-gorge. Il allait d’un bon pas et rasait les murs comme
un voleur. En milieu d’après-midi, il pénétra dans un temple. Un moine s’était
rencogné au fond de la grande salle austère et froide. Des nattes de paille
tressée étaient dispersées autour du brasero où se consumait du charbon de
bois. Des cônes d’encens fumaient, dispensant une odeur lourde et entêtante.
Keido s’installa devant le brasero, face à la porte. La tête baissée, il récita
des prières mais, très vite, ses pensées divaguèrent. Au bout d’un long moment,
un groupe de pèlerins arriva et troubla le silence feutré du temple. Ils
s’éparpillèrent autour du brasero et tendirent leurs mains glacées au-dessus
des braises. Keido reconnut parmi eux les deux hommes qu’il avait rencontrés à
l’auberge. Ils le saluèrent brièvement. Keido songea en frémissant à la
couverture en poils de phoque qui avait tant attiré leur attention. Il ne
répondit pas à leur salut. Il quitta le temple et hâta le pas en direction de
la Boule de Neige.


Il était encore tôt. Après avoir avalé son repas, Keido
s’apprêtait à regagner sa chambre lorsque Naike arriva. Il se ravisa et demeura
à sa place. Un homme entre deux âges s’installa peu après face à la femme.
Naike, sans le regarder, commença à parler. Keido n’entendait pas ce qu’elle
disait. L’homme écarquilla les yeux puis son visage devint tour à tour anxieux
et détendu. À plusieurs reprises, Keido avait songé à l’interroger sur son
avenir. Si ses dons étaient aussi grands que le soutenait Saïbara, elle saurait
deviner qui était l’auteur du message. Mais il hésitait. Ses pouvoirs lui
auraient également permis de deviner la présence des cartes du Jeu de la Trame
dans sa ceinture, et d’autres choses encore concernant son passé qu’il ne
tenait à dévoiler à quiconque. Il renonça, monta dans sa chambre et ferma la
porte coulissante d’un coup sec. Si rien ne s’éclaircissait d’ici quelques
jours, il partirait. Il quitterait cette ville pour une autre plus au sud. Les
trente cartes du Jeu de la Trame étaient dispersées d’un bout à l’autre de la
Muraille de Pierre. Seul le hasard avait guidé ses pas jusqu’à la
Trente-Neuvième Porte. Réconforté par cette décision, il s’endormit.


Au milieu de la nuit, un bruit de verre brisé le réveilla
en sursaut. La fenêtre de la chambre venait de voler en éclats. Un poignard
était fiché dans le plancher, à quelques centimètres de sa tempe. Hébété, Keido
considéra pendant quelques secondes la lame qui vibrait encore. Il se leva d’un
bond et se précipita vers la fenêtre. Une silhouette courait sur les toits. Il
saisit la Dame Muette dont il invoqua le pouvoir. Mais la magie demeura sans
effet. Il n’y avait plus personne. La silhouette s’était instantanément
évanouie dans la nuit, comme une ombre immatérielle. Keido avait cru
reconnaître l’homme vêtu de noir, au crâne rasé. Il arracha le poignard planté
dans le bois. Le manche était en os finement ciselé. Il s’agissait d’une arme
courante dans cette ville, que des marchands ambulants vendaient dans les rues.


La neige tomba sans discontinuer pendant deux jours et
trois nuits, couvrant la ville et les plaines alentours d’une épaisse couche
poudreuse. Un silence ouaté régnait dans les rues et sur les places. De temps à
autre, Keido jetait des coups d’œil inquiets vers le ciel. Des nuages venaient
encore de l’ouest, toujours sombres et gonflés comme des outres. Il craignait
de rester bloquer à la Trente-Neuvième Porte pendant plusieurs semaines. Et
s’il partait immédiatement, il pensait que ses ennemis se lanceraient à ses
trousses et, où qu’il allât, le retrouveraient sans doute. Deux soirs plus
tard, n’y tenant plus, il décida de consulter Naike.


Sans le regarder, Naike s’empara des cartes et effectua ses
manipulations habituelles. Elle avait un visage amaigri et anguleux, des lèvres
charnues et de petits yeux enfoncés, noirs et brillants comme de la laque. Elle
disposa les cartes devant elle. C’étaient de simples carrés de papier épais sur
lesquels étaient tracées des figures abstraites. Aucun des motifs n’avait rien
de comparable avec ceux des pièces du Jeu de la Trame. Keido considéra les
mains de la femme, ses longs doigts osseux et tendus au-dessus des cartes.


— Que les leurres s’effacent, murmura-t-elle, tête
baissée. La Vérité seule parle avec ma voix. Es-tu prêt à l’entendre ?


— Oui, dit Keido.


La femme ferma les yeux pendant quelques secondes puis leva
la tête vers Keido. Son visage frémit. Pourtant, il ne révélait pas la moindre
expression. Il paraissait aussi rigide qu’un masque de cire. Keido soutint son
regard sans ciller. Il avait l’impression de se trouver face à une morte qui
aurait pris l’apparence de quelqu’un de vivant.


— Il y a des braises qui couvent dans ton regard,
dit-elle. Sache que les mots qui sortent par ma bouche sont issus de ton
esprit. Qu’une fois dits, je les oublie aussitôt. Quelque chose brûle dans tes
yeux, Keido.


Elle regarda les cartes, en déplaça quelques-unes et
soupira. Keido eut le sentiment qu’elle réprimait un sourire ironique ou amer.
Il voulut s’en aller. Il était incapable du moindre mouvement. Une gaine de
chaleur, le prenant des pieds à la tête, le paralysait. Comment
connaissait-elle son nom ? Quelle sorte de feu le consumait ? Naike
resta sans rien dire pendant un long moment, sans cesser de regarder les
cartes. Keido épiait son visage pour deviner quelles visions lui traversaient
l’esprit.


— Je vois une silhouette noire, reprit-elle d’une voix
sourde. Elle est noire, grande, grande comme un arbre, et ses bras décharnés,
telles des branches, se tendent en s’écartant lentement au-dessus de ta tête.


— C’est un homme ? bredouilla Keido qui pensait à
la silhouette qu’il avait vue s’éclipser sur les toits.


— Elle te dit un mot, un seul mot, continua Naike
comme si de rien n’était. Tu n’es pas capable de l’entendre ou alors… Non,
répéta-t-elle dans un souffle, tu ne sais pas l’entendre. Cette silhouette et
ce mot qu’elle profère ont affaire avec… Je ne sais pas, tout est confus… Je ne
vois pas bien, c’est peut-être quelqu’un que tu as connu il y a très longtemps.


Keido songea à Kirike. La femme redressa soudain le buste
et passa une main sur son front luisant de sueur. Elle posa la main sur celle
de Keido. Elle était froide comme une peau de serpent.


— Comment est cette personne ? demanda Keido.
S’agit-il d’une femme ou d’un homme ?


— Ce n’est pas un être humain, murmura Naike. Ou, du
moins, une personne vivante. C’est une ombre, oui, dit-elle en hochant la tête.
L’ombre de la Mort. Voilà ce que disent les cartes et ma vision le confirme.
Cette ombre te poursuit, Keido, depuis très longtemps. Je la vois aussi trouble
qu’un reflet sur une eau agitée mais c’est elle qui domine. C’est étrange.
Quelque chose m’échappe. Ce n’est pas de ta mort qu’il s’agit. L’ombre te suit
mais vient aussi au-devant de toi. Elle est dans le passé et dans le futur,
c’est étrange, quelque chose m’échappe, répéta-t-elle.


Keido était cloué sur place. Les bruits de la salle de
l’auberge, il les entendait à peine comme si d’épais rideaux s’étaient déroulés
autour de lui. Il ne voyait personne d’autre que Naike, ses lèvres remuant
doucement comme celles d’une femme à l’agonie. Des tas de questions se
pressaient entre ses tempes. La mort, bien sûr, il la côtoyait depuis
longtemps : celle de Kirike, celle de son épouse, de son père et de
l’épouse de son père. Et, dans cette ville, peut-être rencontrerait-il la
sienne ? Le souffle de Naike était devenu heurté. Elle parut soudain à
deux doigts de s’évanouir.


— Il s’agit de deux ombres distinctes, continua-t-elle
au bout d’un moment, d’une voix affaiblie. L’une d’elles est très présente dans
cette ville. Celle qui concerne ta propre mort, Keido. Tu y échapperas à
condition de fuir.


— Qui cherche à me tuer ? dit Keido.


Naike secoua la tête sans répondre. Son visage prit un
aspect inquiétant. Sa peau se ridait, ses lèvres se desséchaient, ses joues se
creusaient comme un gros fruit vidé de sa pulpe. Keido retira vivement sa main
de la sienne. Elle ne s’en rendit pas compte.


— Et moi seule et lasse, ânonna-t-elle soudain. Et
moi… à qui… à qui donner mes larmes… quand la neige…


Keido, entendant les vers que lui avait chantés Kirike,
blêmit.


— Qui vous a appris ces vers ? demanda-t-il d’une
voix blanche.


Un rire bref et rauque fusa de la gorge de Naike. Hors de
lui, Keido bondit au-dessus de la table.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il en la secouant
violemment par l’épaule.


Les yeux révulsés, Naike le dévisagea en gémissant. Un
lourd silence s’était fait dans la salle. Saïbara, alerté par le cri de Keido,
accourut aussitôt.


— Que se passe-t-il ?


— De l’eau, haleta Naike. Donne-moi de l’eau !


Elle but de longues rasades. Saïbara demeura près d’elle un
moment. D’un geste de la main, elle le chassa. Elle se calma peu à peu. Keido
avait repris sa place sur le coussin. Cette femme était complètement folle,
songeait-il, ou alors jouait une mauvaise comédie. Il lui était encore possible
de renoncer à cette séance de divination.


— Veux-tu reprendre ton argent ? demanda Naike à
brûle-pourpoint. Tu es libre.


— Non, dit Keido. Continuez.


— Écoute, chuchota-t-elle en se penchant soudain vers
lui, tu es en danger de mort dans cette ville. Tu dois fuir !


— Qui cherche à me tuer ?


— Je ne sais pas.


— Où dois-je fuir ?


— J’ai vu des arbres, dit Naike. Beaucoup d’arbres
dans un immense pays.


— Le Pays des Collines ? demanda Keido en
songeant aux forêts de conifères qui entouraient le domaine de son père.


— Il y a quelque chose de troublant, dit Naike sans
répondre.


— Quoi donc ? s’énerva Keido. Que vois-tu ?
Parle donc, à la fin !


— C’est l’aspect de ces arbres qui est troublant. Les
feuillages sont denses, mais de la fumée s’en échappe. De la fumée et des
flammes. Et puis, tout autour, d’immenses brasiers courent comme des dragons
crachant des flammes hautes comme des montagnes.


— Tu… tu veux parler du Pays de Cendre ?
bredouilla Keido, interloqué.


— Je ne sais rien d’autre que ce que je te dis,
répliqua Naike, agacée.


Fuir dans le Pays de Cendre ! Cela lui paraissait une
idée invraisemblable. Pourtant, évoquant ces collines, Naike continua à parler
de désert brûlé, de collines couvertes de cendres et de troncs calcinés et
squelettiques.


Soudain, Keido bouscula la disposition des cartes que
regardait Naike.


— Maintenant, j’en ai assez ! éructa-t-il. Prends
ton argent et ne prononce plus un seul mot !


Naike saisit la pièce d’or que lui tendit Keido et la fit
disparaître dans une bourse.


Keido fit mine de se lever, puis se ravisa soudain.


— Veux-tu répondre à une question ? demanda-t-il
en se penchant vers Naike.


— Que veux-tu savoir ?


— Que vas-tu chercher chaque matin dans la Muraille de
Pierre ?


— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit calmement
Naike.


Keido se leva.


— Ne t’en va pas si vite. Puisque tu es si curieux, je
te dirai encore quelque chose.


À son tour, elle se pencha vers Keido, jeta un coup d’œil
autour d’elle afin de s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était à portée
de voix.


— J’ai vu un détail frappant dans les cartes,
chuchota-t-elle. C’est curieux. Ça ne concerne rien de tout ce que je t’ai déjà
dit. Mais cette vision était si précise qu’à présent elle m’obsède.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un homme. Il est décapité. Il porte sa tête entre
ses mains et sa peau est aussi lisse que de la soie.


« La carte magique nommée la Tête Tranchée »,
songea Keido. Son sang ne fit qu’un tour mais il demeura impassible face à
Naike.


— Et alors ? répliqua-t-il. Quel est le sens de
cette vision ? Crois-tu que je mourrai décapité ?


Un sourire joua sur le visage de Naike.


— Non. Cette image m’a rappelé certaines cartes, qui
n’ont rien à voir avec les miennes, dont on m’a parlé il y a très longtemps.


— Que sais-tu de ces cartes ? dit Keido d’une
voix sifflante.


Il regretta aussitôt cette question qui laissait supposer
qu’il comprenait de quoi elle parlait.


— Je pourrais te révéler ce que je sais du Jeu de la
Trame, dit Naike sans détour. Mais pas ici. Viens demain au lieu-dit Champ aux
Fleurs Fanées. Je t’attendrai à la tombée de la nuit.


Naike se leva. Sans ajouter un mot, elle le salua, donna à
Saïbara la moitié de ses gains et quitta l’auberge. Keido considéra fixement la
porte à glissière un long moment, où des ombres floues apparaissaient.
Quelqu’un l’appelait doucement. Il sursauta.


— J’espère que ce que t’a prédit la magicienne ne
t’inquiète pas ? demanda Saïbara.


Sans raison précise, Keido eut l’impression qu’il forçait
son sourire. Il haussa les épaules sans répondre ni oui ni non puis regagna sa
chambre.


Saïbara n’avait pas remplacé la vitre brisée de la fenêtre.
Un courant d’air glacial pénétrait dans la pièce sombre. Un chien hurla quelque
part dans la ville endormie. La neige tombait à nouveau, silencieuse. À
plusieurs reprises, Keido crut entendre des pas crisser dans la rue ou sur les
toitures. Il imagina des milliers d’ennemis rampant sur la neige, s’avançant
vers lui très lentement. Dans son sommeil, il fut pris d’une brève convulsion.
Son sabre venait de décapiter le premier.










CHAPITRE VII


Le Champ aux Fleurs Fanées était le nom d’un quartier
abandonné du sud-est de la ville. Il y avait cinq ou six ruelles encombrées de
détritus et d’amas de pierres et de planches rongées par la vermine. Des pans
de murs lézardés émergeaient de la neige. La plupart des maisons, de
construction très ancienne, tombaient en ruine.


Il était tôt. Keido marchait sans bruit sur la neige
poudreuse, en rasant les murs. Hormis le sifflement des vents coulis dans les
demeures, on n’entendait aucun bruit. Il parvint sur une petite place.
Cinquante mètres plus loin, derrière la dernière ligne des maisons, se
dressait, massive et inébranlable, la Muraille de Pierre. Elle étendait comme
un linceul son ombre séculaire sur ce quartier désert et lugubre. Keido
frissonna. Il pénétra au hasard dans une petite maison dont la toiture était à
moitié effondrée. De l’intérieur sombre et nauséabond, il avait vue sur la
place. Il se rencogna non loin de l’entrée et commença à attendre Naike. Après
maintes hésitations, poussé par la curiosité, il avait décidé de se rendre au
rendez-vous qu’elle lui avait fixé. Il s’agissait peut-être d’un piège. Mais,
muni de ses cartes magiques, il n’avait rien à craindre de cette femme
malingre.


Au-dessus de sa tête, de grosses poutres de bois reposaient
en équilibre précaire sur les murs de la maison. Le ciel apparaissait découpé
par le bois, s’assombrissant peu à peu. Keido grimaça. Il avait froid. Autour
de lui se dispersaient des paquets de neige souillés par des fientes d’oiseaux.
Le vent fit tintinnabuler de la ferraille quelque part au cœur du Champ aux
Fleurs Fanées. Un corbeau se posa sur une poutre en croassant. Keido lui lança
un regard sombre. Il était bien connu que ces oiseaux étaient de mauvais
augure. Il se saisit de l’Araignée. Les yeux ronds de l’animal avaient une
expression stupide. Tandis que Keido invoquait la magie de sa carte, il donna
quelques coups d’ailes mais sans prendre son envol. En quelques secondes, il se
trouva pris au cœur d’une grosse toile d’araignée. Les fils gluants se
collaient à son plumage. Tandis qu’il tentait désespérément de déployer à
nouveau ses ailes, Keido quitta la maison. La nuit tombait. Provenant du cœur de
la cité, il entendit les cloches sonner la fermeture des portes de la ville.


Soudain, au bout d’une ruelle, il vit Naike. Elle portait
une lampe à huile et venait vers lui d’un pas léger. La lumière de la lampe
jetait des ombres sur son visage crispé à cause du froid.


— Allons par là, dit-elle en arrivant à la hauteur de
Keido.


Ils marchèrent un moment côte à côte. Elle pénétra dans une
maison, non loin de la Muraille de Pierre. Keido lui emboîta le pas. La demeure
paraissait en meilleur état que les autres. Un tas de cendres en occupait le
centre, débordant d’un brasero à moitié défoncé.


— Des gens vivent ici ? demanda Keido en montrant
la cendre.


— Il y a parfois des mendiants qui viennent, dit
Naike. Ou des trafiquants qui règlent leurs affaires à l’écart de la ville.


Elle accrocha la lampe à un pieu fiché dans le mur. Il y
avait un étage auquel on accédait par une échelle de bois. Keido prit le soin
de demeurer près de rentrée.


— Alors, dit-il sèchement, qu’as-tu à me dire ?


— Ne sois pas si impatient ! répliqua Naike en
souriant. C’est drôle, continua-t-elle sur le même ton, tu me fais penser à cet
homme qui m’a parlé du Jeu de la Trame. Il était fébrile et fougueux comme un
jeune poulain !


— J’ai froid, dit Keido, les dents serrées. Et je
trouve ce lieu lugubre !


Soudain, Naike poussa un petit cri. Un bruit de pas courut
sur le plancher de l’étage. Keido glissa la main dans sa ceinture et se saisit
de la Dame Muette. Au même moment, trois hommes déboulèrent de l’échelle. Ils
étaient armés de sabres à lame longue. Keido reconnut celui qui l’avait blessé
à l’épaule.


— Emparez-vous de lui ! dit Naike. Qu’est-ce que
vous attendez ?


Les hommes demeurèrent immobiles, le sabre brandi devant
eux. Ils étaient incapables de faire le moindre geste. Keido partit d’un rire
amer.


— Me prends-tu pour un enfant ? lança-t-il à
Naike.


Du tranchant de la main, il heurta violemment les bras des
hommes paralysés. Les sabres roulèrent à terre. Keido, d’un coup de pied, les
propulsa au fond de la pièce.


— Oui, dit Naike au bout d’un moment, d’une voix
étrangement calme, je te prends pour un enfant.


Sans ciller, elle avança vers lui, toujours souriante.


Puis elle se tourna vers les hommes et les effleura du bout
des doigts.


— Laisse-les partir maintenant, murmura-t-elle. Je ne
veux pas qu’ils entendent ce que j’ai à te dire.


À la fois furieux et décontenancé par l’attitude de Naike,
Keido demeura quelques instants sans réagir. Puis il libéra les hommes du sort
jeté par la Dame Muette.


— Fichez le camp ! siffla Naike. Je n’ai plus besoin
de vous !


Les hommes décampèrent aussitôt, sans prendre le temps de
récupérer leurs armes.


— Comment se nomme ta carte ? demanda Naike en
s’asseyant près du brasero.


— Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici ? Je
suppose que ce n’est pas pour me tuer, n’est-ce pas ? Tu aurais pu le
faire ailleurs et à n’importe quel autre moment.


— En effet. Je ne souhaite pas ta mort !


— Et le message ? Et cet homme que tu as envoyé
contre moi ?


— C’était un stratagème !


— Dans quel but ?


— Pour m’assurer que tu possédais bien des pièces du
Jeu de la Trame.


— Que sais-tu de ce jeu ? demanda Keido d’une
voix fébrile.


Naike se leva. Elle fit quelques pas sous la lueur
chancelante de la lampe à huile.


— Je veux te proposer un marché, dit-elle.


Elle se tourna vers lui. L’ombre creusait son regard qui
semblait être la proie d’une fièvre intense.


— Ce premier matin où je t’ai vu dans l’auberge de
Saïbara, j’ai deviné que tu cachais un secret. J’ai compris qu’il s’agissait de
quelque chose d’important. Tu venais d’arriver et tu désirais passer inaperçu.
C’était maladroit et c’est à cause de ça que je me suis intéressée à toi. Ou
alors, je ne sais pas, une intuition. Je voulais te pousser d’une manière ou
d’une autre à venir me consulter, comme le font les clients de Saïbara.


Elle dévisagea Keido en faisant une courte pause. Ses
lèvres, bleuies par le froid, commençaient à trembler.


— Tu m’as menacé de mort afin que je vienne me
rassurer auprès de toi, articula Keido. Maintenant, tu connais mon secret. Mais
tu ne parviendras jamais à me prendre ces cartes !


— Ce n’est pas mon but. Je te l’ai dit, je veux te
proposer un marché.


— Quel marché ?


— Veux-tu m’accompagner dans le Pays de Cendre ?


— Quoi ? s’écria Keido, interloqué.


— Tu as bien entendu. Il y a là-bas un homme dont le
nom est Tatemi. Il possède plusieurs pièces du Jeu de la Trame. Je veux
retrouver cet homme.


Keido considéra la femme sans bouger, se demandant si elle
était tout à fait folle ou avait juré de se moquer de lui jusqu’à la fin. Nul,
à sa connaissance, n’avait jamais tenté de franchir la Muraille de Pierre en
direction de l’est. Cette éventualité n’avait jamais été seulement envisagée.


Naike parut soudain essoufflée. Elle porta une main à sa
tempe et se dirigea en chancelant vers le brasero. Elle s’assit sur un bout de
bois.


— Tu ne dis rien ? demanda-t-elle d’une voix
rauque, les yeux fermés. Approche ! Je ne te vois plus très bien !


— Que se passe-t-il ? bredouilla Keido. Es-tu
malade ?


— Non. Un peu fatiguée.


Elle extirpa des plis de sa robe une petite outre pleine
d’eau et la vida en quelques instants. Au bout d’un moment, elle recouvra ses
forces.


Elle leva vers Keido un regard halluciné, devant lequel
semblaient danser des visions d’un passé douloureux. Ou peut-être, se dit
Keido, songeait-elle aux paysages sinistrés du Pays de Cendre ?


— Tu ne dis rien ? s’impatienta-t-elle.
Accompagne-moi et je te permettrai de trouver cet homme. Tu t’empareras de ses
cartes. C’est ce que tu souhaites, n’est-ce pas, trouver de nouvelles
pièces ?


— Comment as-tu connu cet homme ?


— Je viens de là-bas.


— Du Pays de Cendre ? bredouilla Keido.


— Oui. Tatemi était l’homme que j’aimais. J’ai vécu à
ses côtés durant plusieurs années. Il a fini par se lasser de moi,
murmura-t-elle tristement. Je suis venue ici. Il devait me rejoindre. Je
l’attends depuis douze ans.


Elle rejeta la tête en arrière en reniflant.


— Maintenant, je sais qu’il ne viendra plus,
ajouta-t-elle en haussant la voix. Je veux le retrouver. Je ne souhaite plus
qu’une chose : le voir étendu mort à mes pieds !


— Comment as-tu franchi la Muraille de Pierre ?
Il y a les filets, les sentinelles et les mercenaires.


— La surveillance est devenue pure routine, dit Naike
qui confirmait ce que racontaient les mercenaires. Les soldats ne servent plus
à rien. Il est très facile d’échapper à leur surveillance et de passer la
frontière plus loin, au nord.


Keido regarda brièvement la nuit d’encre dans l’encadrement
de la porte. Il était comme ivre, à cause du froid intense qui régnait dans la
maison, à cause de ce que venait de lui raconter Naike, incapable d’aligner
deux pensées cohérentes.


— Je te laisse jusqu’à demain pour réfléchir, dit
Naike en saisissant la lampe à huile. Si tu veux avoir la preuve de ma bonne
foi, attends-moi demain matin dans les escaliers qui conduisent au sommet de la
Muraille de Pierre. Je te montrerai ce que je vais y chercher chaque jour,
depuis onze ans !


Elle éleva la lampe devant le visage de Keido.


— Je n’ai jamais parlé à quiconque de mon passé. Il y
a longtemps que j’attends l’occasion de refranchir la frontière. Un secret pour
un secret, Keido. Si tu dévoiles le mien, je dévoilerai le tien. N’oublie pas,
ajouta-t-elle en faisant un pas vers la porte. Dans les escaliers, demain
matin.


Elle s’éclipsa furtivement dans la nuit. Keido, debout sur
le seuil, suivit des yeux le sursaut de la lumière qu’elle portait à bout de
bras, qui s’amenuisait lentement. Bientôt ce ne fut plus qu’une tache
abstraite. On ne voyait plus rien de Naike. Jamais la nuit n’avait paru si
noire à Keido, si profonde et si vaste.










CHAPITRE VIII


Durant une partie de la nuit, Keido songea à ce qui lui
avait dit Naike. De nombreux mystères pesaient encore sur elle. Quelque chose,
dans son attitude, intriguait Keido. Il ne savait dire quoi. Pourtant, cette
rencontre ouvrait une perspective inespérée. Il trouverait de nouvelles pièces
du Jeu de la Trame mais aussi fuirait l’atmosphère pesante de la
Trente-Neuvième Porte.


L’idée de franchir la frontière lui paraissait
invraisemblable. Néanmoins, les immenses déserts brûlés du Pays de Cendre
exerçaient sur lui un attrait irrésistible. Ce qu’on en connaissait était tout
imprégné de légendes échafaudées pour conjurer la peur du feu. En retour, ces
légendes perpétuaient la peur et Keido sentait confusément combien sa vie
entière était prise dans ces remous de l’histoire. Peu à peu, dans l’ombre
froide de la chambre, ses pensées devinrent confuses. Il sombra dans un sommeil
agité et peuplé de fantômes. Il rêva que la terre s’embrasait autour de lui. Il
chevauchait un cheval lancé au galop. Derrière lui, couraient de gigantesques
coulées de feu qu’il tentait de fuir. Le cheval, épuisé, ralentit son pas peu à
peu. Keido s’éveilla, couvert de sueur, au moment où la queue de l’animal
s’embrasait.


En début de matinée, il se rendit au pied des escaliers où
Naike devait le rejoindre. Le vent avait cessé de souffler. À nouveau, un épais
brouillard s’était abattu sur la ville, durant la nuit. Mais à présent, des
coins de ciel bleu apparaissaient. Dans le froid montaient comme un lointain
murmure les brouhahas conglutinés de la cité. Un pâle rayon de soleil toucha
l’épaule de Keido. Il martela le sol de ses bottes en peau. Il entendit un
bruit de pas derrière lui. Naike l’appelait.


Il la suivit le long des escaliers. À mi-hauteur de la
Muraille de Pierre, ils s’engagèrent sur le sentier qui partait à leur gauche,
depuis l’esplanade. Des congères de neige obstruaient le passage qu’il fallait
dégager. Naike allait d’un pas léger et assuré, rompue à cet exercice
périlleux. De temps en temps, elle s’arrêtait et attendait Keido. Au bout d’un
moment, ils escaladèrent la pierre sur une dizaine de mètres et parvinrent sur
une sorte de petite terrasse. Le sommet de la Muraille de Pierre n’était plus
qu’à une vingtaine de mètres au-dessus de leur tête. Aux brefs éclats de
lumière sur ses parties délabrées, on devinait les filets gluants. Par
endroits, des paquets de neige s’étaient pris dans leurs mailles et flottaient
dans l’air bleuté.


Naike tendit le bras vers le fond de la terrasse.


— Il faut arriver jusqu’à cette faille,
souffla-t-elle. Elle s’enfonce aux trois quarts de la pierre. Puis on trouvera
un passage, un peu plus haut.


Keido hocha la tête. Loin derrière, la ville apparaissait
dans les brumes translucides, formant une tache grise veinée de noir.


— C’est par ce chemin que j’ai franchi la Muraille,
dit Naike après avoir repris haleine.


— Tu étais seule ?


— Oui. Ceux qui m’accompagnaient sont morts en cours
de route ou sous les flèches des sentinelles.


Keido se demanda comment elle avait survécu là où mouraient
presque tous les autres. Elle s’était déjà remise en route. Une demi-heure plus
tard, ils parvinrent devant un petit tunnel où l’on était contraint de ramper.
Six ou sept mètres plus loin se découpait un cercle de lumière. Le tunnel
s’ouvrait sur une étroite corniche qui allait en s’étrécissant des deux côtés.
Le souffle coupé, Keido demeura un moment immobile au-dessus du vide. Il balaya
d’un regard écarquillé les immenses plaines couvertes de neige du Pays de
Cendre, qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Elles ne différaient en rien de
celles qui se trouvaient en deçà de la frontière, si ce n’est qu’on n’y
discernait pas le moindre signe d’une présence humaine. Rien ne bougeait. Naike
eut un sourire amusé.


— Que croyais-tu voir ? demanda-t-elle. L’enfer
et tous ses démons en train de rôtir ?


Elle fit quelques pas sur la corniche puis s’accroupit, le
dos collé contre la pierre.


— La neige a partout le même aspect, dit-elle. Mais en
dessous, la terre est noire.


Keido la rejoignit. Elle leva les yeux vers lui, les sourcils
froncés à cause de la réverbération.


— Quelle est ta réponse ? demanda-t-elle à
brûle-pourpoint.


— Comment ferons-nous pour descendre ? dit Keido
en désignant le flanc abrupt de la Muraille de Pierre et le filet.


— Il faudra passer la frontière plus au nord, loin de
la ville. Ici, ça ne sera pas possible.


— Comment as-tu fait, toi ?


— J’étais seule et sans bagages, ni chevaux, dit-elle.


Keido se pencha sur le bord de la corniche. Le sol était à
une soixantaine de mètres et le flanc de la Muraille de Pierre, de ce côté
abrupt et lisse, n’offrait aucune prise. Il regarda Naike. Il lui semblait
improbable que quiconque pût escalader la pierre à cet endroit.


L’idée le traversa soudain que Naike s’était servie d’une
carte magique. Elle eut un bref sourire, comme si elle devinait ses pensées.


— Il existe une pièce du Jeu de la Trame dont le nom
est le Caméléon, dit-elle. Son pouvoir permet de métamorphoser celui qui la
possède en caméléon ou de se fondre complètement dans le décor du lieu où il se
trouve. C’est la seule pièce que j’ai gardée parmi celles que possédait Tatemi.
Mon explication te satisfait-elle ?


Elle se leva et rebroussa chemin jusqu’au tunnel. À
présent, son visage était tendu. Un éclat froid traversa ses yeux.


— C’est un nouveau secret que je te dévoile, dit-elle.
Cette carte, je sais que tu la convoites comme toutes les autres. Tu pourrais
user des tiennes à ta guise, à cet instant même, pour me la prendre. Mais tu ne
le feras pas, n’est-ce pas ? Sans mon aide, tu ne parviendras jamais jusqu’à
Tatemi, continua-t-elle sans attendre de réponse. Et lui en possède plusieurs.


— Qui me dit que tu ne chercheras pas à t’en emparer,
toi aussi ? demanda Keido.


— Les cartes ne m’intéressent pas. C’est Tatemi que je
veux retrouver et lui seul. Crois-moi ou non, je m’en moque ! Je n’ai
aucune autre preuve de ma bonne foi à t’apporter.


— Quand partirons-nous ? demanda Keido en
soutenant son regard.


— Le temps de préparer le voyage. Il faudra emporter
des provisions pour une dizaine de jours.


— Une question encore, dit Keido. Que viens-tu faire
ici, sur cette corniche, tous les matins ?


— J’attends les nomades afin de les aider du mieux que
je peux.


— Il en vient donc chaque jour ? s’étonna Keido.


— Non, murmura Naike. Pour tout te dire, je n’en ai
jamais vu arriver jusqu’à la Muraille de Pierre. J’ai aperçu parfois quelques
silhouettes mais ils repartaient vers l’est ou mouraient sous les flèches des
sentinelles.


Elle se tourna vers le Pays de Cendre. Un voile passa dans
ses yeux.


— De toute manière, celui que j’attendais n’est jamais
venu, ajouta-t-elle d’une voix rauque.


— Tatemi ?


Naike se retourna et dévisagea froidement Keido.


— Tatemi, oui !


Puis, sans un mot de plus, elle s’engagea dans le tunnel.
Ils rebroussèrent chemin en hâtant le pas. Lorsqu’ils parvinrent en vue de
l’esplanade, Naike s’arrêta.


— Mieux vaut ne pas nous montrer ensemble, dit-elle.
Il faut trouver de bons chevaux. Je m’occuperai des préparatifs et te ferai
signe au moment voulu.


Keido acquiesça. Il descendit les escaliers le premier.
L’après-midi commençait à peine.


Au cours des soirées suivantes, Naike poursuivit ses
consultations des cartes. À aucun moment, elle n’avait fait allusion à son don
de voyance. Parfois, elle était la proie d’étranges crises de convulsion et
Keido se demanda si elles avaient à voir avec ce don.


Trois jours plus tard, en pénétrant dans sa chambre, il
trouva un message. Le départ était fixé pour le lendemain à l’aube et le
rendez-vous dans le Champ aux Fleurs Fanées.










CHAPITRE IX


Keido s’éveilla avant le lever du jour. Il revêtit les
pièces de son armure qui lui protégeaient le haut du corps et rangea les autres
dans son bagage. Il quitta la Boule de Neige à l’aurore.


Naike l’attendait dans la vieille maison où ils s’étaient
rencontrés quelques jours plus tôt. Un homme était avec elle. Dissimulant un
geste d’humeur, Keido l’interrogea du regard.


— Je te présente Toba, dit-elle. C’est un ancien
mercenaire. Il va nous accompagner. Il connaît bien les chemins des patrouilles
et nous permettra de les éviter facilement.


Keido acquiesça d’un hochement de tête.


Quatre chevaux étaient attachés derrière la maison. L’un
d’eux était chargé de ballots de foin séché. Sur les trois autres étaient
répartis les sacs de nourriture dont la quantité pourrait nourrir trois personnes
pendant dix jours. Il y avait en plus trois outres vides.


— Toba partira devant pour ne pas attirer l’attention
des gardes, expliqua Naike. On le retrouvera au nord de la ville.


Celui-ci monta en selle au moment où les cloches
carillonnèrent. Une demi-heure plus tard, Keido et Naike se mirent en route à
leur tour. À présent que les cloches s’étaient tues, un silence de mort régnait
dans les rues encore désertes. Les pas des chevaux martelaient le sol glacé.
Keido allait le premier. Il tenait dans la main la bride de la monture de Naike
qui, pour sortir de la ville, avait pris l’allure soumise qui convient à toute
bonne épouse. Les soldats de faction devant la porte, le visage gonflé de
sommeil, les regardèrent à peine. Keido et Naike s’éloignèrent au pas puis, une
fois hors de la vue des soldats, s’élancèrent au galop et rejoignirent Toba à
l’endroit prévu.


Toba prit la tête du groupe. C’était un homme de taille
moyenne, râblé, aux mains rugueuses et larges. Keido ne l’avait jamais vu. Il
montrait un visage renfrogné. Il s’orienta rapidement vers l’ouest, laissant
derrière lui la Muraille de Pierre. En milieu de matinée, ralentissant la
course de son cheval, il tendit le bras vers le nord-est. De la fumée montait à
la verticale du pied d’un rocher. Un moment plus tard, Keido vit une patrouille
qui descendait vers la Trente-Neuvième Porte.


Ils s’arrêtèrent deux heures plus tard. Keido alluma un
feu, prépara du thé et distribua des filets de poissons séchés. Naike toucha à
peine à la nourriture mais se servit du thé à plusieurs reprises. Depuis un
moment, elle paraissait tendue, fatiguée ou inquiète. Elle portait un large
manteau avec une capuche qui lui tombait jusqu’au milieu du front. Elle
flottait dans ses vêtements et ses poignets n’étaient guère plus larges que
ceux d’une enfant. Pourtant, elle résistait au froid. Avant de partir, elle
emplit son outre de neige. Jamais Keido n’avait vu quelqu’un avaler de si
grande quantité d’eau.


Ils chevauchèrent sans discontinuer jusqu’en fin
d’après-midi. Il faisait encore jour lorsque Toba alluma un nouveau feu. La
ville et la Muraille de Pierre n’étaient plus visibles. La neige ondulait en
vagues poudreuses de toutes parts.


— Demain, on bifurquera vers le nord-est, dit Toba. On
ralliera la Muraille de Pierre après demain.


— Pourquoi ce long détour ? maugréa Keido.


— Les mercenaires ne s’avancent pas si loin vers
l’ouest, répliqua l’homme.


Ils mangèrent du riz et du poisson puis le ciel s’assombrit
et Toba jeta des paquets de neige sur le feu. Avec la tombée de la nuit, le
froid s’intensifiait. Keido lança un regard agacé vers Toba. Il ne comprenait
pas pourquoi cet homme lui était si désagréable.


— Pourquoi éteins-tu ce feu ? dit-il sèchement.


L’homme ne répondit pas. Il se coucha sur la neige, un peu
plus loin.


— Dans l’ombre, on aurait vu les braises à des lieues
à la ronde, expliqua Naike puis, baissant la voix : Cesse de t’emporter
contre Toba. On a besoin de lui !


Elle se coucha un moment plus tard près des cendres et
Keido l’imita.


Un croissant de lune monta lentement de l’horizon
méridional : Keido grelottait et ne parvenait pas à trouver le sommeil. À
un moment, il entendit Naike gémir. Il s’avança vers elle. Ses yeux étaient
grands ouverts.


— Tu dors ? chuchota Keido, intrigué par l’aspect
desséché de son visage.


Elle continua à gémir. Sans doute dormait-elle les yeux
ouverts ! Il retourna à sa place.


Sa voix aiguë éveilla Keido à l’aurore. Elle était
agenouillée et portait fébrilement à sa bouche des paquets de neige.


— Naike ! appela Keido. Tu m’entends ?


Elle tourna vers lui un visage blême, les yeux écarquillés
comme s’il était une apparition.


— Les souvenirs brûlent… haleta-t-elle. Ils se
consument… tombent… tom…bent en poussière. Et moi… je…


— De quoi parles-tu ? s’inquiéta Keido en
s’approchant d’elle.


Naike sursauta. Quelques instants plus tard, elle recouvra
un souffle normal.


— Tu… tu m’as parlé ? bredouilla-t-elle.


Elle mangea encore un peu de neige puis remplit son outre
en prévision du voyage, indifférente au regard interloqué de Keido.


— Réveille Toba, lui dit-elle au bout d’un moment. Il
est temps de partir.


Keido l’empoigna par l’épaule et la secoua.


— Es-tu malade ? demanda-t-il. Pourquoi as-tu ces
crises ?


— Je ne suis pas malade, dit Naike. Tu me l’as déjà
demandé. Réveille Toba et laisse-moi en paix !


Comme l’avait prévu Toba, ils atteignirent la Muraille de
Pierre le surlendemain. La neige la couvrait entièrement. Seules des ombres
bleutées soulignaient les reliefs sur son flanc. D’énormes congères s’étaient
formées à son pied.


— Il semblerait qu’il n’y ait aucun filet, remarqua
Keido en portant une main en visière sur son front.


Il suivit des yeux la vague blanche qui continuait à perte
de vue vers le nord. Nul ne connaissait les limites de cette muraille. Elle
paraissait moins haute ici que dans le Sud. Peut-être s’amincissait-elle comme
la queue d’un serpent ? se dit Keido.


Ils établirent leur campement pour la nuit en deçà de la
frontière. Ils la franchirent à l’aube suivante. Les chevaux avançaient avec
peine, s’enfonçant jusqu’aux cuisses dans la neige. Toba, Naike et Keido
étaient contraints d’aller à pied. Toba atteignit le sommet le premier en
milieu de journée. Keido et Naike le rejoignirent une heure plus tard. L’autre
versant de la Muraille de Pierre était un amoncellement de rochers éboulés qui
affleuraient par endroit la neige moins épaisse.


— Il y a encore des filets, dit Toba, en tendant le
bras vers le nord. Regardez !


Plusieurs centaines de mètres plus loin, des rideaux de
neige collée dans les mailles gluantes ondulaient au-dessus du vide. Ils
étaient déchirés par endroits. La neige était comme une étoffe lisse et fluide
tombant jusqu’à terre.


Ils entreprirent la descente du flanc oriental de la
Muraille de Pierre deux heures plus tard. Ils dormirent au milieu des rochers
éboulés, à l’abri du vent qui s’était levé en fin d’après-midi, soufflant du
nord.


Naike éveilla Keido à l’aube. L’index posé sur sa bouche,
elle lui fit signe de ne pas faire de bruit. Puis elle jeta un bref coup d’œil
vers Toba qui dormait dix mètres plus loin.


— Maintenant, murmura-t-elle, on n’a plus besoin de
lui. Tue-le !


Keido se redressa en grimaçant. Engourdi par le froid et le
sommeil, il lui fallut quelques instants pour comprendre ce que voulait Naike.


— Dépêche-toi ! s’impatienta-t-elle. Il va se réveiller !


Keido fit quelques pas dans la neige. Il se saisit de son
sabre et, d’un coup net et précis, décapita Toba. Un jet de sang inonda la
neige et se glaça aussitôt, formant comme la corolle d’une grosse fleur rouge.


Plus tard, Keido se retourna deux ou trois fois sur sa
selle. Le corps de l’homme ne fut bientôt plus qu’un minuscule point rouge.
Tandis qu’il avançait derrière Naike, de lointains souvenirs affluèrent de la
mémoire de Keido. Sous le fil acéré de son sabre, la tête de son père avait
roulé à ses pieds, celle de son épouse et celle de l’épouse de son père. Au
cours de certains rêves, il avait revu par la suite les trois visages
exsangues.










CHAPITRE X


Deux jours plus tard, la Muraille de Pierre disparut définitivement
à l’horizon occidental. Keido chevauchait derrière Naike. À présent, ils
allaient au pas. La route était longue et pénible et ils devaient économiser
les forces de leur monture. Chacun d’eux tenait dans la main la bride des deux
chevaux qui étaient en plus. Pendant les longues heures du jour, à peine
échangeaient-ils quelques mots.


Parfois, Naike était encore la proie de ses étranges
crises. Elle parlait de sa voix métallique, d’un ton tour à tour haletant ou
précipité et sec. Elle se dressait sur ses étriers. Dans ses monologues
hallucinés, il était souvent question de flammes et de poussières. Elle
décrivait des paysages de cataclysme qui semblaient tout droit issue de son
imagination malade. Mais parfois, songeait Keido, elle semblait évoquer des
lieux du Pays de Cendre qu’elle avait traversés dans le passé. Il lui arrivait
de hausser la voix, d’agiter les bras comme si elle adressait un message à une
foule rassemblée à ses pieds. Keido avait fini par s’habituer à ses sautes
d’humeur. Mais il se surprenait parfois à explorer l’espace autour de lui, à la
recherche de nomades. Seule la grande quantité d’eau qu’elle avalait chaque
jour paraissait la calmer. Au début, anxieux mais aussi agacé par ces
manifestations surnaturelles, Keido brûlait de l’encens et prononçait des
formules rituelles destinées à chasser les démons. Il avait renoncé à
interroger Naike. Puis, s’accoutumant à son attitude, il finit par ne plus
brûler d’encens et oublia les formules rituelles.


Ils allaient vers le sud-est, sous un ciel perpétuellement
gris, traversant des plaines monotones et plates. La neige s’étendait toujours
uniformément, à perte de vue. Pourtant, un soleil pâle et tiède les réveilla un
matin. La brise légère qui soufflait du sud avait chassé les nuages. Keido se
sentit aussitôt d’humeur plus légère. Il avait l’impression de revivre après
tous ces jours passés dans le froid et la grisaille. Tandis qu’il chevauchait,
de vieux souvenirs des printemps du Pays des Collines lui traversèrent
l’esprit. À la fin de l’hiver, les serviteurs de son père maintenaient les
portes du Manoir du Roseau grandes ouvertes du matin au soir. Le soleil
réchauffait les intérieurs sombres et humides de la vieille demeure en bois. Ce
fut par une telle journée que Keido apprit que son père avait décidé de le
marier. Cette nouvelle avait bouleversé l’ordonnance paisible de cette période.
Peu de temps après, Kirike se suicida. Une fois encore, Keido songeait à sa
sœur. Mais il gardait le cœur serein. Drapé dans la lumière dorée du soleil, il
regardait distraitement Naike se profiler devant lui. Le déhanchement régulier
des montures les berçait au même rythme.


La neige jetait mille éclats autour d’eux. Ce n’était plus
à présent que de minces tapis épars entre lesquels apparaissait la terre noire.
Il y avait de nombreux cailloux dont les formes convulsées semblaient montrer
la violence d’anciens incendies. Il y avait aussi des troncs d’arbres abattus,
rendus friables comme de la craie par le feu. Entre les plaques de neige et les
cailloux, de maigres touffes d’herbes à peine poussées crevaient la terre
fuligineuse.


Naike s’arrêta en milieu d’après-midi. Elle mit pied à
terre et ramassa de la neige pour remplir son outre. Puis elle approcha de
Keido et leva vers lui un regard brûlant.


— Il n’y aura bientôt plus de neige, dit-elle. Il
faudra trouver des sources.


Puis, sans ajouter un mot, elle remonta en selle.


Ils avancèrent vers les contreforts d’une chaîne
montagneuse qui s’étendait au sud-est. Ils bivouaquèrent au fond d’une petite
cuvette dont les flancs étaient couverts de buissons secs. Naike était
particulièrement fébrile ce soir-là. Elle toucha à peine à la nourriture.
Tandis que la nuit tombait, elle se mit à marcher au fond de la cuvette, allant
et venant autour d’un point vague. Puis elle s’immobilisait et se tournait
brusquement vers un côté ou un autre comme si un bruit l’avait alertée. Keido
se coucha et lui tourna le dos.


À l’aube, Naike l’éveilla par ses cris aigus. Elle était
allongée à même la terre, non loin des chevaux. Aux traces qui apparaissaient
sur le sol, Keido comprit qu’elle avait rampé sur une vingtaine de mètres. À
présent, elle criait en ruant des bras et des jambes, comme si quelqu’un
s’était jeté sur elle. Keido l’empoigna violemment et la fit rouler sur le dos.


— Keido… balbutia-t-elle dans un éclair de lucidité.
De l’eau… Va chercher de l’eau !


Son outre était vide et il n’y avait plus de neige à faire
fondre.


— Dépêche-toi, souffla Naike. Je… je vais mourir et…
et tu ne trouveras jamais Tatemi tout seul !


Keido se redressa, s’éloigna à reculons, frémissant à
l’idée qu’elle pût soudain mourir. Il s’élança au pas de course vers le flanc
de la cuvette. Il prit la direction des montagnes. Cinq cents mètres plus loin,
il trouva un arbre et une étendue d’herbes qui poussaient sur une terre gorgée
d’eau. Il poursuivit plus avant. Il découvrit une petite source au pied d’une
roche. Il emplit l’outre et quelques minutes plus tard déboula auprès de Naike.
Elle était inanimée. Son visage s’était fripé et sa langue enflée dépassait de
ses lèvres desséchées. Un souffle ténu s’échappait encore de ses narines. Keido
versa de l’eau sur son visage. Naike remua légèrement. Elle reprit conscience
et, soudain, se mit à boire avec avidité. Elle vida l’outre en quelques
instants. Elle demanda à Keido d’aller la remplir à nouveau. Elle sombra dans
un profond sommeil et, trois heures plus tard, avait recouvré son allure
habituelle.


— Cette fois, j’ai cru que c’était fini,
murmura-t-elle en prenant place à côté de Keido.


Celui-ci lui jeta un regard agacé.


— Je suis malade, avoua-t-elle dans un souffle.


— La maladie de la cendre ? demanda Keido.


Naike secoua la tête.


— Je serais morte depuis longtemps !


Ses longs cheveux défaits ondulèrent sur ses épaules. Elle
les rassembla en une seule natte, se dégagea la nuque et se massa du bout des
doigts. Au bout d’un moment, elle montra la nuque à Keido.


— Est-ce que tu vois quelque chose ?


— Une rougeur, dit Keido. La peau est renflée. C’est
tout. Qu’est-ce que c’est ?


— Un scorpion-symbiote.


— Un quoi ?


Naike rejeta la natte sur son cou.


— Ne prends pas cet air ahuri ! s’exclama-t-elle.
Tu n’as jamais entendu parler du scorpion-symbiote ?


— Non, dit Keido.


— Ils vivent à l’état de larves dans la cendre. C’est
en te couchant à même la terre que tu les attrapes. Ils pénètrent sous la peau
et s’installent dans le corps humain où ils se développent jusqu’à atteindre
leur taille adulte.


— Tu ne peux pas le tuer ? articula Keido d’une
voix blanche.


— Une fois adulte, le scorpion-symbiote libère un
poison mortel en mourant. Si je le tuais, je mourrais aussi.


Elle se leva, fit quelques pas en direction des montagnes
puis tendit le bras.


— Vois-tu ces montagnes pelées ? cria-t-elle à
Keido. Il faut les franchir. C’est de l’autre côté qu’on trouvera les pistes des
nomades.


Keido hocha la tête. Il s’avança vers elle.


— Pourquoi bois-tu sans cesse ? demanda-t-il.


— À cause du scorpion-symbiote, dit Naike. Je corps de
ceux qui en sont atteints se déshydrate complètement. C’est la mort au bout du
compte, si on ne trouve pas de quoi boire.


— Et… est-ce que ça cause une grande douleur ?


— Non. Mais lorsqu’on se tient à la limite de la
déshydratation, on a des visions et des sensations indescriptibles et très
agréables. Le pouvoir du scorpion est presque aussi grand que celui d’une carte
du Jeu de la Trame, tu ne trouves pas ?


— Oui, peut-être.


— Maintenant, on s’en va, dit Naike. On a assez perdu
de temps comme ça.


Ragaillardie par l’eau qu’elle venait de boire, elle sauta
sur sa selle avec la souplesse d’une enfant. Keido s’élança à sa suite au
galop, dans un nuage de poussière, en direction des montagnes.










CHAPITRE XI


Le sentier montait vers le sommet de la montagne,
zigzaguant entre les rochers. C’était un passage naturel mais, plusieurs fois,
Keido avait cru reconnaître des empreintes d’hommes et de chevaux. Naike se
montrait sceptique.


— Les nomades ne franchissent presque jamais ces
montagnes, dit-elle. Ils restent plutôt dans le sud.


Keido leva la tête vers la crête bleutée de la montagne,
nimbée d’un soleil à peine voilé. Bientôt, la pente devint trop accidentée et
ils furent contraints de descendre des chevaux.


Ils passèrent la nuit à une dizaine de mètres du sommet.
Keido alluma un feu. Ils étaient partis depuis dix jours. Il restait de quoi se
nourrir pour quatre jours, peut-être cinq. Naike était persuadée qu’ils
trouveraient bientôt les pistes. En descendant vers le sud, avait-elle dit, ils
rencontreraient une caravane avec laquelle ils pourraient poursuivre le voyage.


Après le repas du soir, Naike s’assit à côté de Keido. Le
soleil couchant incendiait le ciel au-dessus des montagnes. Le vent sifflait au
ras du sol, entre les rochers.


— J’ai parcouru cette route, il y a douze ans,
dit-elle. Je me demande à quoi ressemble Tatemi maintenant.


Elle regarda le ciel en plissant les yeux, s’offrant de
profil aux assauts du vent.


— À qui donner mes larmes, murmura-t-elle soudain.
Quand la neige happe mes pas… Ici, ce n’est pas la neige mais la cendre !


Keido se tourna soudain vers elle comme si elle lui avait
fiché une épingle dans le bras.


— Comment connais-tu ces vers ? demanda-t-il
d’une voix blanche.


— Souviens-toi le jour où tu es venu consulter mes
cartes, à la Boule de Neige. Quand j’ai lu dans tes pensées, j’ai su
qu’ils t’obsédaient. J’ai su aussi qu’on ferait ce voyage ensemble,
ajouta-t-elle. Mes cartes restent muettes lorsqu’il s’agit de mon propre avenir
ou d’événements qui y sont plus ou moins liés. Or, pour le tien, elles le sont
restées, aussi. J’ai pensé que les deux seraient liés pour un bon moment.


— Et pour plus tard ?


— Je n’ai rien vu non plus.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Que l’un de nous deux mourra, dit Naike,
imperturbable.


Keido lui jeta un coup d’œil.


— Ici ? Dans le Pays de Cendre ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? dit Keido en haussant
les épaules.


— Est-ce que tes dons sont un effet du
scorpion-symbiote ?


— Peut-être.


— Ou le Caméléon ?


— Non. Cette carte n’y est pour rien.


Elle se leva. Le vent emporta ses cheveux défaits qui
claquèrent contre la pierre, derrière elle. Keido la regarda s’éloigner entre
les pierres. Un désir sourd l’étreignit brièvement, laissant place à un
sentiment de répulsion pour le corps malade de Naike.


L’autre côté de la montagne offrait le spectacle d’un
paysage sombre et aride. Des lames effilées de roches noires et lisses comme du
marbre affleuraient de la terre et couvraient le flanc méridional comme une
forêt minérale. Une plaine s’étendait jusqu’à l’horizon. Il y avait des
bosquets d’arbres brûlés dont les branches se tordaient, comme convulsées par
la violence du sinistre. Tout était noir, à perte de vue. Keido frissonna,
soudain oppressé par la pensée de la mort et du vide que suscitaient ces
paysages désolés. Il éperonna et rejoignit Naike.


— Ça a brûlé récemment, observa celle-ci. Rien n’a
échappé aux flammes !


Ils parvinrent sur les abords de la plaine une heure plus
tard. Naike, debout sur ses étriers, promena un regard attentif autour d’elle.
Elle repartit au pas, se dirigeant au hasard, sans cesser de regarder le sol.
Soudain, elle tendit le bras.


— La piste ! s’écria-t-elle en se tournant vers
Keido.


Elle désignait un point vague, trente mètres plus loin.
Keido ne voyait que des tas de cailloux, des paquets de cendre conglutinée et
quelques maigres touffes d’herbes qui repoussaient dans les creux du terrain.
Un moment plus tard, Naike lui montra une longue suite de cailloux entassés qui
allait droit vers l’est. C’étaient des tumulus, à peine reconnaissables parmi
les autres pierres.


— C’est de cette manière que sont marquées les pistes,
dit Naike. Seules les pierres résistent au feu. Elles constituent les seuls
points de repère qui ne bougent jamais.


— Qui dispose ces tumulus ? demanda Keido.


— Les nomades, bien sûr ! Chaque caravane
s’assure durant les voyages qu’ils sont bien en place. Des cartes ont pu être
tracées. C’est une façon de donner un sens à leurs déplacements incessants,
ajouta Naike. Et aussi de fixer des rendez-vous où ils peuvent se retrouver.


Elle se massa longuement la nuque. Keido se demanda comment
trouver des sources ou des points d’eau dans un lieu aussi aride. Mais il ne
fit aucune remarque.


Ils reprirent la route peu après, en direction de l’est.
Les tumulus apparaissaient tous les deux ou trois cent mètres. En milieu
d’après-midi, Naike s’arrêta et mit pied à terre. Elle s’empara des trois outres.
Elle s’enfonça dans un champ de buissons brûlés et revint avec les outres
pleines à ras bord d’une eau qui avait un goût de terre. La soif inextinguible
qui l’affectait semblait la doter d’un sixième sens. À l’instar d’un animal,
elle était capable de sentir d’infimes variations dans le taux d’humidité de
l’atmosphère.


À la tombée de la nuit, ils parvinrent au pied d’une
barrière de petites collines. Des ondes de chaleur montaient de la terre et des
pierres. Durant l’après-midi, Keido avait cru discerner des nuages de fumée à
l’horizon, mêlés à la poussière. À chaque instant, il avait craint de voir le
sol s’embraser sous le pas de son cheval. Le feu prenait n’importe où et
n’importe quand. Ce risque permanent poussait les nomades à bouger sans cesse dans
des paysages toujours remodelés par l’action des flammes. Il s’agissait d’une
maladie, la maladie de la cendre dont les nomades, à l’instar de la terre,
étaient atteints. Keido ignorait comment se développait cette maladie, si elle
était contagieuse ou non. Naike ne paraissait pas s’en soucier. Lorsqu’ils
établirent leur campement pour la nuit, elle s’allongea à même la terre en
soupirant d’aise. Keido s’assit à côté d’elle. L’air était sec et tiède. Le
vent soufflait du sud mais, à l’abri des collines, ils n’en sentaient pas les
effets. Les pierres sifflaient un peu plus loin, des branches craquaient et la
poussière granuleuse projetée sur des rochers crissaient.


— Tu as l’air soucieux, remarqua Naike en se
redressant.


— Il m’a semblé voir de la fumée, tout à l’heure, dit
Keido.


— Tu dois t’habituer. Tu verras aussi des flammes, des
arbres en feu et tu traverseras sans doute des régions où il fera si chaud que
tu croiras être au cœur d’une fournaise.


— De l’autre côté de la Muraille de Pierre, on raconte
que tous les nomades ont la maladie de la cendre, continua Keido. Que sais-tu
de cette maladie ?


— En réalité, peu de nomades en sont atteints, dit
Naike. L’effet en est foudroyant. Le malade s’embrase spontanément et se réduit
à un tas de cendres en quelques minutes. Pas plus les hommes que la terre, ici
n’échappent à la loi meurtrière du feu. Mais cette peur qu’on a des nomades de
l’autre côté de la frontière est absurde !


Naike secoua vivement la tête, comme pour appuyer son
jugement.


— Cette peur vient de loin, dit-elle. Votre histoire
de la construction de la Muraille de Pierre par l’Empereur Soga et la nôtre
n’est pas la même. On est persuadé, nous, qu’il l’a fait construire pour mieux
ravager notre pays. Le feu est venu après la Muraille !


— Peut-être, dit Keido.


Il était fatigué et ces vieilles histoires ne
l’intéressaient pas beaucoup.


— Mais un jour viendra où la Muraille de Pierre
s’effondrera, poursuivit Naike d’une voix blanche. Le feu poursuivra son
chemin. Il ira là d’où il est parti !


Keido haussa les épaules. Ils se couchèrent côte à côte, un
moment plus tard. La vision d’un cheval enflammé par la queue lui traversa
l’esprit. Malgré lui, il ânonna quelques formules rituelles pour chasser les
démons de la nuit. Peu à peu, les mots perdirent tout leur sens.


Des hurlements stridents les éveillèrent à l’aube. Keido
bondit et saisit instinctivement son sabre. Naike, déjà debout, lui fit signe
de ne pas faire de bruit. Les cris provenaient de derrière les collines, ils
ramassèrent en hâte leurs affaires, sellèrent les chevaux puis les conduisirent
à l’abri d’un rocher. Ils gravirent le flanc de la colline. Dissimulé derrière
un bouquet de buissons, ils virent une quinzaine de cavaliers qui se battaient
au milieu d’un épais nuage de poussière noire. Les hurlements fusaient de tous
les côtés. Les hommes maniaient avec fureur des sabres et des lances, s’agitant
comme des diables dans un désordre indescriptible. Ils tombaient à terre, se
redressaient d’un bond et continuaient à se battre. Non loin, Keido aperçut un
groupe de femmes qui regardaient avec anxiété l’évolution de la bagarre.
Certaines s’étaient munies de pierres qu’elles projetaient de toutes leurs
forces sur les cavaliers ennemis. Trois d’entre eux se détachèrent du groupe en
poussant des cris de fauves et galopèrent vers les femmes. Chacun en empoigna
une, la hissa en travers de la selle puis s’élança au galop vers le sud.
Aussitôt, l’ardeur du combat décrût. Keido comprit qu’une caravane supérieure
en nombre d’hommes avaient pris d’assaut une seconde et que le but de la
manœuvre était de s’emparer des femmes. La plupart des vaincus avaient roulé
dans la poussière. Les assaillants s’éloignèrent les uns après les autres. Un
silence de mort succéda au tumulte. Un homme, fou furieux, s’élança en courant
vers les fuyards, brandissant son sabre. Il s’arrêta net, laissa tomber
lentement son arme inutile. Les cavaliers disparaissaient peu à peu dans un
nuage de poussière.


— Voilà le chef de la caravane, murmura Naike.


— Comment le sais-tu ?


— Il est le seul à porter une armure. On va aller le
trouver et lui proposer de voyager avec lui, continua-t-elle. Mieux vaut taire
le fait que nous venons de l’autre côté de la Muraille de Pierre.


L’homme revint sur ses pas. Il donna l’ordre à quatre cavaliers
de partir chercher les chevaux qui s’étaient dispersés. Les femmes accoururent
en poussant des petits cris aigus. Il les réduisit au silence puis retourna
vers le campement dressé cent mètres plus loin.


— Allons chercher nos affaires, souffla Naike.










CHAPITRE XII


Il y avait une vingtaine de tentes dressées en demi-cercle
au pied d’une colline, devant lesquelles les femmes avaient allumé un feu et, à
présent, s’occupaient du repas. Des hommes, couverts de poussière, s’étaient
groupés trente mètres plus loin, face à leur chef. Celui-ci était assis en
tailleur sur une natte de corde tressée. Il avait ôté son armure et portait une
tunique de soie épaisse aux couleurs vives et chatoyantes. Quelques autres
s’activaient autour des blessés qui étaient restés sur le champ de bataille.


À la vue de Naike et Keido, une femme poussa un cri
strident. Le chef se leva aussitôt et saisit son sabre. Il vint vers eux,
suivis de quatre de ses hommes. Il s’immobilisa à quelques mètres et dévisagea
froidement les deux intrus.


— D’où venez-vous ? demanda-t-il sèchement.


— Du nord, dit Naike.


— Et où allez-vous ?


— Vers le sud. Nous acceptes-tu dans ta
caravane ?


— Vous êtes seuls ?


— Oui. Nous venons de la région des neiges. Notre
caravane a été prise dans une tempête. Les autres sont morts et nous avons pu
sauver quatre chevaux.


— Quel était le nom de votre chef ?


— Amayashi, improvisa Naike, impassible.


— Amayashi ? Je ne le connaissais pas.


Le chef examina les chevaux en leur tournant autour un long
moment. Puis il s’approcha de Keido, le regarda des pieds à la tête. Il lui
arrivait à peine à l’épaule. Il était néanmoins de forte corpulence. Il avait
un regard perçant et un nez en bec d’aigle.


— Sais-tu te battre ? lui demanda-t-il.


— Oui, dit Keido.


Après quoi, le chef se tourna vers Naike.


— L’hiver s’achève et la nourriture se fait rare.
J’aurai à peine de quoi vous nourrir.


— Nous nous contenterons de peu, dit Naike en baissant
la tête. Et puis, cet homme qui est avec moi pourra t’être d’un grand secours
pour lutter contre les pillards !


Cet argument ne laissa pas le chef indifférent. Il regarda
brièvement ses hommes puis retourna auprès des autres. Naike et Keido les
virent discuter un moment. L’un d’eux se leva soudain et leur fit signe
d’approcher.


— Les femmes préparent le thé, dit le chef.
Partagez-le avec nous !


Les femmes portaient toutes la même robe en coton bleu,
serrée à la taille par une large ceinture de soie jaune d’or. Elles avaient de
longs cheveux noirs. Leurs sourcils étaient rasés. Le haut de leur front était
marqué par un tatouage qui représentait une étoile. Keido remarqua avec
surprise qu’elles étaient jeunes et belles. Elles formaient un contraste
étonnant avec les hommes vêtus pauvrement et sans soin.


Deux d’entre elles servirent le thé aux hommes puis, sans
un mot, rejoignirent leurs compagnes.


— Nous allons aussi vers le sud, dit le chef. Mais
nous voyageons lentement.


— Cela nous est égal, dit Naike. Nous avons tout notre
temps.


Le bol de thé en métal cabossé passait de main en main. Le
chef le remplissait dès qu’il était vide. Mais Naike en avait un pour elle
toute seule. Elle était la seule femme au milieu d’une trentaine d’hommes et
cette situation incongrue ne semblait pas la gêner le moins du monde.


— Nous nous rendons sur le plateau des Âmes Errantes,
dit le chef. La fête du Printemps doit débuter dans trois semaines. J’espère
qu’il y aura autant de monde que les autres années ! Les affaires
déclinent, soupira-t-il. Les pillards sont toujours plus nombreux. C’est une
vraie malédiction !


— Cette situation est nouvelle dans le Pays de Cendre,
remarqua Naike. À quoi est-elle due ?


— C’est l’œuvre d’un chef puissant qui, en semant le
désordre, espère imposer son pouvoir sur toutes les caravanes. N’en avez-vous
jamais entendu parler ? s’étonna l’homme.


— Si, mentit Naike. Mais nous n’avions pas réalisé
quel était son pouvoir réel. Quel est son nom ?


— Tatemi, dit le chef. Il est connu sur toutes les
pistes du sud !


— Le froid gèle aussi la mémoire, murmura Naike en
plongeant le nez dans son bol de thé afin de dissimuler son trouble.


Keido était assis à ses côtés. Ignorant de la plupart des
coutumes de ces contrées, il s’abstenait de parler. Il réprima un sursaut en
entendant le nom de Tatemi.


— On dit qu’il a le pouvoir de lutter contre le feu,
continua le chef en resservant le thé. De nombreux nomades rallient ses rangs,
attirés par ce pouvoir. Les caravanes se dépeuplent. Qu’allons-nous
devenir ? geignit-il.


Un bref murmure parcourut les rangs de ses hommes.


— Que le feu nous préserve, dit-il, la mine sombre.


Imité par tous ses hommes, il jeta une pincée de cendre
par-dessus son épaule gauche.


— Plusieurs ont déjà tenté de l’assassiner. Il a
réchappé comme par miracle. Je vous le dis, cet homme est sous la protection
des démons !


Il continua à parler un long moment du déclin des affaires.
Keido finit par comprendre que les femmes étaient des prostituées et que les
pillards lui en volaient quelques-unes pour leur usage personnel.


— Je dois nourrir une cinquantaine de personnes tout
au long de l’année. Si ça continue, les femmes ne seront plus assez nombreuses
et, à mon tour, je serai contraint de rentrer dans la ronde infernale du
pillage.


Il leur jeta un regard anxieux. Indifférentes à ce que
tramaient les hommes, elles devisaient autour du feu en pouffant de rire. La
disparition de trois de leurs compagnes ne semblait pas les affecter outre
mesure.


— Trois en moins aujourd’hui, dit le chef. Sans
compter les cinq chevaux que ces maudits voleurs ont emportés ! Plus un
cheval qu’il faut abattre et trois hommes blessés.


Tous ses hommes, d’une seule voix, ponctuaient le discours
du chef, d’un son rauque et bref. Lorsqu’il se leva, ils se levèrent tous. Il
donna l’ordre à quatre d’entre eux de tuer le cheval et d’en récupérer la
viande. Puis il annonça que la caravane partirait dans une heure. Les rangs se
défirent dans un nuage de poussière et chacun s’activa, suivant sa fonction au
sein du groupe, pour défaire le campement.


La viande du cheval fut débitée en fines lamelles de viande
et entreposée dans des couffins de paille. Les hommes chargés de cette besogne
hissèrent les couffins sur le dos de deux chevaux puis revinrent auprès de leur
chef. Celui-ci déplia une vieille carte où étaient tracées une série de lignes
qui s’entrecroisaient. Il posa l’index sur un carrefour.


— Voilà le croisement de la Pierre Ardente, dit-il.
C’est à deux jours de voyage. En allant vite, vous y serez à la tombée de la
nuit. Les pierres seront assez chaudes pour sécher la viande avant qu’elle ne
s’abîme. Ça a brûlé la semaine dernière par là-bas !


Les hommes acquiescèrent et montèrent en selle.


— Ne traînez pas ! ajouta le chef. Nous vous
retrouverons dans quatre jours.


Puis il s’approcha de Naike et Keido.


— Tenez-vous prêts pour le départ. Vous connaissez les
règles de la vie en caravane. Vous me devez obéissance et vous plier sans
condition à la discipline !


Il regarda Keido.


— Si tu veux une femme pour une nuit, tu peux la
choisir à ta guise. Mais avant, tu dois m’en aviser et me payer.


— Oui, dit Keido en se forçant à sourire.


— Une chose encore, dit le chef avant de s’activer à
son tour, mon nom est Chishin !


Keido le regarda s’éloigner sur ses courtes jambes. Chishin
pensa-t-il, évoquait le cri d’un oiseau.










CHAPITRE XIII


La piste s’enfonçait dans le sud, droite comme un fil tendu,
marquée par l’emplacement plus ou moins régulier des tumulus. La caravane
formait une colonne d’une centaine de mètres. Chishin guidait la route.
Venaient ensuite les hommes, puis les femmes, Naike et Keido. En queue de
caravane, guidés par deux cavaliers, se trouvaient les chevaux de charge. Il y
avait une demi-douzaine d’hommes qui voyageaient cinquante mètres de part et
d’autre de la caravane. Les yeux portés sans cesse vers les quatre horizons,
ils devaient signaler le moindre nuage de poussière suspect. En outre, deux
éclaireurs partaient une heure en avance des autres, prêts à rebrousser chemin
et à avertir Chishin en cas de mauvaise rencontre.


Le temps s’étirait. La route traversa une grande plaine
encaissée entre deux suites de collines. Puis les collines ne furent plus qu’un
vallonnement régulier.


Les discussions avaient cessé. Engourdi par la lenteur de
la marche et le déhanchement régulier de sa monture, Keido avait du mal à fixer
son attention sur quoi que ce soit. La poussière soulevée par les chevaux
irritait ses yeux et le fond de sa gorge.


Devant lui, Naike se tenait droite sur sa monture, le
regard porté loin en avant.


Par endroits, la terre ne paraissait pas tout à fait morte.
Une frêle végétation croissait entre les cailloux, crevant la pellicule de
cendre. Lorsque l’herbe se trouvait en quantité suffisante, la caravane
s’arrêtait. On laissait les chevaux manger à satiété. Pendant ce temps, des
hommes battaient la campagne environnante pour trouver de l’eau. On repartait
un long moment plus tard et Chishin prenait tout son temps.


Le soir venu, Naike était à bout de forces. Durant la halte
de la mi-journée, elle avait bu sa ration d’eau et Keido lui avait donné la
moitié de la sienne. Son visage commençait à prendre une teinte terreuse et ses
mains tremblaient. Le camp fut dressé au pied d’un tertre sur les flancs duquel
apparaissaient, comme d’étranges ossements sur la terre noire, des cailloux
usés et blanchis par le vent. Naike frémissait de fatigue et d’impatience, en
attendant d’étancher sa soif. Elle toucha à peine à la nourriture.


On éteignit les feux avant la nuit. Quatre hommes se
postèrent sur le sommet du tertre pour monter la garde. Chishin en désigna
quatre autres qui prendraient la relève au milieu de la nuit. Les femmes se retirèrent
dans leur tente, Chishin dans la sienne qui était la plus grande et dans
laquelle une litière confortable avait été installée. Les autres dormiraient à
la belle étoile. L’air du crépuscule était doux. Le vent ne soufflait pas. Un
silence de pierre s’abattit bientôt sur tout le campement.


Keido et Naike s’étaient couchés à l’écart des autres, au
pied du tertre. Au-dessus de leur tête se tenaient les quatre sentinelles,
immobiles comme des statues. Keido avait du mal à s’endormir. Il entendit Naike
gémir et la secoua par l’épaule.


— Ça va ? chuchota-t-il.


Naike s’éveilla en sursaut et le dévisagea, les yeux
arrondis.


— Je rêvais que je galopais ventre à terre et que des
ennemis me pourchassaient, dit-elle. J’étais avec Tatemi. Il me disait qu’on
trouverait la mort au bout du voyage mais qu’il fallait continuer, coûte que
coûte !


— C’est un rêve prémonitoire ?


— Je ne sais pas. Tu es inquiet ?


Keido ne répondit pas et se recoucha sur le dos. De quoi
aurait-il peur ? Il glissa les mains dans sa ceinture. Le contact avec la
soie tiède et lisse était comme une caresse. Il se demanda à quoi ressemblait
Tatemi que tous semblaient craindre et haïr.


— Naike, dit-il après un silence, crois-tu que ce
pouvoir dont on affuble Tatemi provienne des cartes du Jeu de la Trame ?


— C’est probable. Malgré les grandes distances qui
séparent chaque caravane, les nouvelles vont vite. Chacun les dit à sa manière.
Un fait tout simple devient tout à coup important et se pare de mystère. Mais
c’est probable, ajouta-t-elle. Je ne suis pas si étonnée qu’il soit devenu ce
qu’il est.


Elle dressa le buste et posa la tête sur la paume de sa
main.


— Il y a douze ans, il m’a dit de partir, de franchir
la Muraille de Pierre et d’œuvrer comme je pourrais pour préparer un passage
pour sa caravane. Il rêvait d’envahir les Trente-Neuf Portes.


— As-tu cru qu’il parviendrait à ses fins ?
s’étonna Keido.


— J’y croyais, oui. C’était comme un rêve pour nous.
Chaque nomade ici, tu sais, rêve de vengeance. La malédiction du feu vient de
l’ouest ! Mais Tatemi s’est rarement donné les moyens de son ambition. En
attendant de détruire la Muraille de Pierre, il se prend pour un grand chef et
sème le désordre sur les pistes !


À présent, sa voix vibrait de mépris pour cet homme qu’elle
avait aimé.


— Maintenant, je le hais ! murmura-t-elle entre
ses dents. Je n’aurai de cesse de le voir devant moi mort, tué par mes propres
mains ! Je ne lui pardonnerai jamais ces douze années d’attente !


Elle reposa la tête sur la terre. Un moment plus tard,
Keido crut qu’elle pleurait. Il l’appela mais elle s’était rendormie. Puis il
entendit les quatre hommes prendre la relève de la garde, sur le sommet du
tertre. Il promena un regard las dans l’immensité sombre du ciel. Les traînées
lumineuses des étoiles formaient d’étranges figures dans lesquelles il lui
semblait reconnaître les contours du visage fantomatique de Kirike.


Trois jours plus tard, la caravane parvint au croisement de
la Pierre Ardente. Une piste venant du nord-est et se dirigeant vers l’ouest y
croisait celle du sud. C’était une région semi-désertique, de petits plateaux
alternant avec des champs de cailloux qu’une grosse charrue semblait avoir
retournés. Les quatre hommes avaient fait sécher la viande puis l’avaient
enfilée sur des ficelles, formant trois longues guirlandes. Une odeur de cendre
et de résine brûlée demeurait en suspension dans l’atmosphère. Il faisait chaud
et sec. De loin en loin montaient de fins panaches de fumée. Après un moment de
repos, la caravane se remit en route. Elle s’arrêta à nouveau à deux ou trois
reprises. Keido s’impatientait. Il ne comprenait pas ce qui poussait Chishin à
aller si lentement. Son voyage semblait n’avoir aucune destination.


Le soir, Keido donna deux pièces d’or à Chishin et, parmi
les femmes rassemblées devant le feu, choisit celle qui lui paraissait la plus
belle. Elle se nommait Miyo et était âgée d’à peine plus de quinze ans. Elle
conduisit Keido jusqu’à sa tente, alluma une bougie et s’agenouilla sur une
natte.


— Je suis très honorée que tu m’aies choisie, dit-elle
en baissant la tête.


Keido la contempla en silence. Elle avait des mains fines
et blanches, un visage d’enfant et des formes déjà épanouies. Du bout des
doigts, il lui souleva le visage et effleura son tatouage.


— Que signifie cette étoile ? demanda-t-il.


— C’est la marque de Chishin, dit Miyo.


— Tu parais satisfaite de ton sort, remarqua Keido,
étonné.


— Oui. Chishin nous traite avec égards et ses hommes
nous protègent du mieux qu’ils peuvent. Quel est ton nom ?


— Keido.


— Tu as des manières étranges, dit-elle en
s’approchant de lui.


— Étranges ?


— D’où viens-tu ?


Keido ébaucha un sourire. Il posa ses lèvres sur celles,
tièdes et sucrées, de Miyo. Une onde de chaleur lui parcourut la nuque. La
jeune fille, passive, lui rendit son baiser. Puis elle s’écarta et se dressa
pour souffler la bougie.


— Laisse, dit Keido. Je veux te voir tout entière.


— Comme tu voudras.


Miyo défit sa ceinture jaune d’or puis ôta lentement sa
robe. La clarté dansante de la petite flamme jetait des ombres mouvantes sur elle,
soulignant les rondeurs de son corps et accentuant la grâce de ses gestes.
Lorsqu’elle fut nue, elle prit le visage de Keido entre ses deux mains et
l’approcha de sa bouche. Keido la poussa doucement en arrière, la contraignant
à s’allonger sur la natte. Un parfum de terre et de résine s’exhalait d’elle.
Elle avait des allures de sauvageonne inexperte et timorée. Keido s’allongea
sur elle, pesant de tout son poids sur son corps souple et chaud. Miyo porta
les mains lentement vers son sexe. Au contact brûlant de ses doigts, Keido
grogna, étreint par un désir si brutal qu’il en fut presque douloureux. Il lui
pétrit les seins avec fougue et y enfouit son visage. L’envie irrépressible de
violenter sa chair juvénile le traversa. Il voulait soumettre son corps, en
jouer comme celui d’une poupée afin de l’amener à ce point de non-retour du
désir où elle deviendrait docile et avide de ses caresses comme une chatte.
L’idée qu’elle fût inexperte l’excitait encore plus. Mais il se rendit
rapidement compte que ce n’était qu’une idée. Elle se réveillait peu à peu et,
oubliant sa crainte et sa retenue, se démenait à présent comme une diablesse.
Keido la plaqua au sol. Il insinua la main dans la chaude moiteur de la vulve
et y enfonça profondément un doigt. Miyo s’arc-bouta. Elle rejeta la tête en
arrière. Keido ! Keido ! appela-t-elle dans un souffle. Elle saisit
son sexe à nouveau et le guida entre ses cuisses. Mais Keido s’écarta
doucement. Il contempla son visage tendu, ses lèvres frémissantes et humides.
Elle haletait. Elle l’appela une fois encore. Maintenant qu’il pouvait jouer de
son corps comme il voulait, il la fit rouler sur le ventre, la chevaucha et lui
écarta délicatement les fesses. Il s’enfonça en elle. Miyo gémit de douleur
puis recommença à s’agiter. Keido poussa un bref cri rauque. La tension accrue
de son corps s’épancha en un plaisir violent. Le plaisir de Miyo survint
presque au même moment. Ils retombèrent bientôt l’un sur l’autre, à bout de
souffle et en nage. La bougie s’était presque entièrement consumée. Miyo prit
appui sur son avant-bras.


— Aucun des hommes que j’ai connu jusqu’ici n’a agi
ainsi avec moi, dit-elle.


— Comment ont-ils agi ? balbutia Keido en
entrouvrant avec peine une paupière.


— Comme on le fait d’habitude avec une prostituée.


Keido ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire mais ne lui
posa plus de question. Au bout d’un moment, elle se pelotonna contre lui en
soupirant d’aise.


— Reviendras-tu me voir ? demanda-t-elle.


Keido s’était endormi.










CHAPITRE XIV


Au cours de la journée suivante, Keido fut obsédé par la
pensée de Miyo. De temps à autre, il se penchait sur sa selle et tentait de
l’apercevoir parmi les silhouettes bleues des femmes qui se profilaient trente
mètres plus loin. De dos, rien ne les distinguait les unes des autres.


Un moment après le départ de la caravane, Naike ralentit le
pas de son cheval jusqu’à ce que Keido parvînt à ses côtés.


— As-tu passé une bonne nuit ? demanda-t-elle
d’une voix grinçante.


Surpris, Keido se tourna vers elle. Son visage était crispé
et ses yeux étincelaient de colère.


— Oui, dit-il. Miyo est belle.


— Prends garde ! continuait Naike sur le même
ton.


— À quoi ?


— Certaines de ces femmes sont atteintes de la maladie
de la cendre. L’accouplement et le plaisir précipitent l’évolution de cette maladie.
Et on a même déjà vu des corps unis s’embraser et devenir une seule et même
torche !


Keido se demanda si elle disait vrai ou cherchait à
l’empêcher de retourner auprès de Miyo.


— Je ferai ce que bon me semble, répliqua Keido,
agacé.


— Eh bien ! à ta guise ! éructa-t-elle.


— Calme-toi. Voilà Chishin qui vient.


La silhouette colorée du chef venait de se détacher de la
tête de la caravane. Il remontait au trot la longue colonne, couvant sa troupe
d’un œil bienveillant. Puis il revint sur ses pas.


— Pardonne-moi, dit Keido au bout d’un moment. J’en ai
assez. Au rythme où nous allons, nous serons encore à la recherche de Tatemi au
printemps prochain. Partons devant !


— On ne dispose d’aucune provision de nourriture, dit
Naike d’une voix soudain lasse et triste. Et les pistes sont dangereuses.


— Nous possédons des cartes du Jeu de la Trame pour
nous défendre. Et on peut acheter de la nourriture à Chishin.


— Non, dit Naike. Le Sud est une région plus aride.
Les incendies y sont nombreux et les conditions de survie particulièrement
difficiles. Pars devant, si tu veux. Moi je reste avec Chishin !


Elle éperonna sa monture et planta là Keido. Seul, celui-ci
savait qu’il n’aurait pratiquement aucune chance de trouver Tatemi. Il serra
les mains sur le pommeau de sa selle, s’exhortant à prendre patience.


Le soir suivant, Keido fut désigné avec trois autres
cavaliers pour monter la garde. Lorsque la nuit fut tombée, il se munit d’un
arc et d’un carquois remplis de vieilles flèches. Il se posta sur un rocher,
dominant une plaine qui s’étendait vers le sud-est. L’arc blanc de la lune
montait à l’horizon. À ses pieds, des champs de buissons moutonnaient. Un
moment, Keido demeura à l’affût comme si derrière chaque buisson se cachait un
ennemi. Puis son attention se relâcha. Il cédait au sommeil lorsqu’une
gigantesque langue de feu déchira la nuit en direction du sud. Il réprima un
cri. La sentinelle qui montait la garde à quelques mètres de lui ne broncha
pas. À demi rassuré par l’indifférence du nomade, Keido contempla l’incendie
qui venait de se déclarer à des jours de voyage du campement et qui, dans le
silence de la nuit, prenait des allures inquiétantes. On eût dit de
gigantesques coulées de lave, rampant sur la terre comme un raz de marée. La
lueur était nimbée de fumée qui montait en tourbillonnant vers le ciel.
Quelques heures avant l’aube, le sinistre était presque éteint. Ne restait
qu’une plaine de braises où d’innombrables points lumineux évoquaient les
torches d’une grande ville.


La caravane reprit la route dans la poussière et l’air
desséché de la plaine. À la lumière du jour, on ne voyait plus rien des
incendies. Keido sommeillait sur sa monture, la tête penchée en avant qui
dodelinait au rythme lent du pas de son cheval. D’étranges images lui
traversaient l’esprit. C’étaient comme des rêves de fièvre où dominaient, tour
à tour, les visages de Kirike et de Miyo. Des cris provenant de la tête de la
caravane l’arrachèrent à sa torpeur. Les deux éclaireurs venaient d’arriver
ventre à terre. Ils parlèrent un moment avec Chishin. Puis, celui-ci annonça
qu’une caravane venait d’être repérée sur une piste de l’ouest. On la
rencontrerait avant la nuit à l’endroit où la piste de l’ouest coupait celle du
sud. Les hommes devaient se tenir prêts au cas où il se serait agi de pillards.


Chishin profita de cette interruption du voyage pour faire
une halte. Les femmes préparèrent du thé mais Keido demeura à l’écart. Il était
impatient de repartir.


En milieu d’après-midi, les hommes qui voyageaient de part
et d’autre de la caravane poussèrent des cris en tendant le bras vers le
sud-ouest. Un nuage de poussière venait d’apparaître. Suivant la caravane
qu’avaient vue les éclaireurs, il dérivait lentement vers l’est.


Deux heures avant le coucher du soleil, les deux caravanes
s’immobilisèrent face à face, à une centaine de mètres l’une de l’autre.
Chishin mit pied à terre, imité par l’autre chef. Les deux hommes se
regardèrent de loin puis se mirent à marcher lentement. Soudain Chishin leva
les bras au ciel.


— Nindjo ! hurla-t-il. Quel bon vent te porte
jusqu’à moi ?


Le chef qui s’appelait Nindjo accourut vers lui. Les deux
chefs manifestèrent bruyamment pendant un long moment toute la joie qu’ils
éprouvaient à se retrouver.


Les deux campements furent dressés côte à côte, non loin du
croisement de la piste de l’ouest et de celle du sud. On alluma un feu et les
femmes de Chishin s’occupèrent du repas et du thé.


Les hommes de Nindjo étaient maculés de cendre, amaigris et
fatigués. Nindjo, lui, malgré son grand âge, montrait une force hors du commun.
Une fine et longue barbiche blanche poussait au bout de son menton et s’agitait
comme un éventail lorsqu’il parlait. Les deux chefs étaient de vieux amis et ne
s’étaient plus vus depuis plusieurs mois. Ils s’assirent face à face près du
feu. Leurs hommes se disposèrent en demi-cercle autour d’eux. Les uns et les
autres étaient avides de nouvelles.


— Comment vont les affaires ? dit Nindjo en
lorgnant vers les femmes, les yeux pétillants d’envie. Sais-tu que mes hommes
ont souvent prié tous les dieux du ciel pour que ta route croise la nôtre. Tes
femmes sont toujours aussi belles ! On en parle d’un bout à l’autre des
pistes.


Il partit d’un rire rauque, imité par ses hommes.


— Oh, dit Chishin d’un ton las, les affaires sont
plutôt au déclin.


Il raconta comment des pillards lui avaient volé trois
femmes, cinq chevaux et blessé un sixième et trois hommes.


— Sinon, ajouta-t-il au bout d’un moment, je reviens
de l’ouest. J’ai laissé près de la frontière quatre des miens qui voulaient
tenter de la franchir. Je suis remonté vers le nord et me voilà maintenant en
route pour le sud comme chaque fin d’hiver. Et toi ?


Nindjo passa les doigts dans sa barbiche. Il avait voyagé
vers l’est et, lui aussi, avait eu maille à partir avec des pillards. Il avait
perdu trois hommes et deux chevaux. Mais, au cours de la dernière échauffourée,
il s’était emparé de six montures.


— Comment sont les montagnes de l’est ? demanda
Chishin.


— Ça ne s’arrange pas, dit Nindjo. Des forêts entières
brûlent en permanence depuis des mois. J’ai rencontré là-bas Handayame, Bukuro,
Shido et aussi Hanatare. Hanatare ne va pas bien. Sa caravane a été décimée par
la maladie de la cendre. Et lui-même est malade.


— Handayame me l’avait dit au printemps dernier. Et
Bukuro ?


— Bukuro continue à voyager dans les terres sans piste
de l’est. Il trace de nouvelles cartes. Elles seront prêtes pour la Fête du
Feu, ajouta-t-il.


— Est-il parvenu à franchir les montagnes de
l’est ? s’étonna Chishin.


— Je ne sais pas, dit Nindjo. Je l’ai laissé au pied
des contreforts montagneux de l’ouest. Il devait poursuivre sa route. Il nous
donnera des nouvelles sur le plateau des Âme Errantes.


Les hommes des deux caravanes écoutaient dans un silence de
mort les deux chefs, ponctuant chaque nouvelle de murmures ou de soupirs. Le
thé fut servi. Keido avait du mal à se représenter les montagnes et les plaines
évoquées. Il était fasciné par le mode de vie de ces hommes qui passaient leur
temps à voyager. Chaque seconde de leur vie était un défi au feu, à la maladie
et à la solitude désolée de leur monde. Tous ces dangers dotaient leur être
d’une étrange présence. Sans cesser de regarder Nindjo, qu’il voyait par-dessus
l’épaule de Chishin, Keido trempa les lèvres dans le thé bouillant et amer. La
mine de Nindjo s’était brusquement assombrie.


— La rencontre annuelle sur le plateau des Âmes
Errantes semble compromise, dit-il après un long silence.


— Pourquoi ?


— J’ai vu Shido qui revenait du sud, raconta Nindjo.
Il est allé jusqu’aux abords de la Ville Noire.


— La Ville Noire, c’est là où s’est retranché Tatemi
avec ses hommes ?


— Oui. Shido pense que Tatemi donnera l’assaut du
plateau des Âmes Errantes.


— Pendant la Fête du Feu ? s’écria Chishin.


— C’est ce que pense Shido. Tu n’en as pas entendu
parler ?


Chishin secoua la tête.


— À la réflexion, ce n’est pas si absurde,
murmura-t-il. Même si le lieu est sacré et la Fête du Feu période
traditionnelle de trêve…


— C’est justement ce qui pousse Tatemi à choisir ce
moment, continua Nindjo. Il pense porter un coup décisif aux caravanes.


— Que le feu nous préserve, souffla Chishin en jetant
une pincée de cendre par-dessus son épaule gauche.


— Ne sois pas abattu. Il ne s’agit que de rumeurs. Et
on sera des centaines à lutter contre les hommes de Tatemi.


— On dit qu’il a des pouvoirs, dit Chishin.


Un murmure d’assentiment parcourut les rangs des hommes.
Keido à présent écoutait attentivement. Naike était assise à l’écart, quelques
mètres plus loin. Ils s’observèrent brièvement.


Au bout d’un moment, deux femmes vinrent annoncer que le
repas était prêt. Chishin offrit à Nindjo et ses hommes des lamelles de viande
de cheval. Puis il leur proposa de choisir les femmes qu’ils désiraient. Keido
vit Miyo au bras de l’un d’eux, qui allait en souriant vers sa tente. Nindjo
demeura auprès de Chishin. Ils parlèrent longtemps encore de Tatemi. Keido,
couché sur la terre non loin de Naike, entendait leur voix rauque et monotone.


Naike ne dormait pas. Il était tard lorsqu’il s’approcha
d’elle dans l’ombre.


— Naike, chuchota-t-il.


Elle tourna la tête vers lui.


— Quelle est cette ville dont parlait Nindjo ?


— La Ville Noire ? Je n’y suis jamais allée. Je
sais qu’elle se trouve au sud, au-delà du plateau des Âmes Errantes. Dans le
temps, on en parlait comme d’un lieu légendaire et je n’ai jamais rencontré
quiconque qui l’ait vue.


— Elle semble bien réelle, pourtant, remarqua Keido.


— Oui, murmura-t-elle. Beaucoup de choses ont changé
dans ce pays en douze ans !


Keido devina qu’elle faisait allusion à Tatemi.


— Que disait la légende de cette ville ?


— Qu’elle est immense et qu’elle est hantée par l’âme
de tous ceux qui, depuis des siècles, sont morts de la maladie de la cendre.
Les maisons sont en ruine. Elle a été ravagée par d’innombrables incendies.


— Y a-t-il d’autres ruines dans le Pays de
Cendre ? demanda Keido.


— Je n’en ai jamais entendu parler.


Naike soupira. À présent, elle parlait avec difficulté.


— As-tu quelque chose à boire ? dit-elle.


— Non.


Keido secoua la tête. Il se recoucha un peu plus loin.


— J’attendrai jusqu’à demain, balbutia Naike.


Keido se demanda ce qu’il adviendrait d’elle si Chishin
apprenait qu’elle portait un scorpion-symbiote dans le corps.










CHAPITRE XV


Un soleil déjà chaud apparaissait au-dessus de la ligne
d’horizon lorsque Chishin et Nindjo réveillèrent leurs hommes. On démonta les
tentes et on chargea les chevaux. Puis, juché sur sa monture, Chishin imposa le
silence à sa caravane. Il venait de passer la nuit à discuter avec Nindjo.


Il promena un regard fatigué sur l’assemblée qui s’était
formée devant lui.


— J’ai décidé de ne pas me rendre sur le plateau des
Âmes Errantes, commença-t-il d’un ton grave et solennel. Comme la plupart
d’entre vous ont entendu Nindjo le dire, Tatemi menace de donner l’assaut aux
caravanes qui s’y trouveront, profitant de leur rassemblement pour la Fête du Feu.
Je ne crains ni la mort, ni Tatemi, ni ses hommes ! cria-t-il en
redressant la tête. Mais je suis las de tout ce désordre !


Un silence de mort régnait dans les rangs des nomades. À
cette nouvelle, hébétés, ils dévisagèrent leur chef mais nul ne fit aucune
remarque, ni ne manifesta la moindre désapprobation.


— Je connais l’importance de ces fêtes, poursuivit
Chishin. L’observance des rites destinés à nous préserver du feu durant l’année
qui vient est sacrée, je le sais bien. Je sais aussi que certains d’entre vous
y retrouveront un parent, un frère ou un ami. Mais telle est ma décision. J’ai
longuement parlé avec Nindjo. Les menaces de guerre qui se profilent un peu
partout dans le Pays de Cendre me rendent soucieux.


Chishin marqua un temps de pause, comme pour donner plus de
poids à ses paroles. Puis il se tourna vers Nindjo.


— Nindjo m’a dit qu’il irait sur le plateau des Âmes
Errantes. Il accepte dans sa caravane ceux d’entre vous qui souhaitent assister
aux rites. Libre à vous de le suivre ou de me suivre !


Revenus de leur surprise, les hommes s’animèrent. Des
murmures parcoururent un moment l’assistance. Naike vint vers Keido.


— Je n’ai jamais vu un chef laisser le choix à ses
hommes de l’abandonner, dit-elle. La situation est sans doute plus préoccupante
qu’on pourrait le penser.


— Nindjo paraît moins inquiet, remarqua Keido.


— C’est dans sa nature. Il est vieux et la vie dans le
Pays de Cendre l’aura rendu fataliste.


— Tu en parles comme si tu le connaissais, s’étonna
Keido.


— Je le connais, avoua Naike dans un souffle.


Elle regarda le vieil homme à la barbiche blanche qui
montait en selle, les yeux plissés comme pour mieux circonscrire son visage
dans le flux brumeux de son passé.


— Tandis qu’il donnait les nouvelles, hier soir, je me
suis souvenue de lui tout à coup, dit-elle.


— Où l’as-tu connu ?


Mais d’un mouvement brutal de la foule autour d’eux
l’empêcha de répondre. Chishin s’approcha d’eux, tirant son cheval derrière
lui.


— Je suppose que vous partez avec Nindjo, dit-il.


— Oui, dit Keido, satisfait de quitter la caravane de
Chishin.


— Nous devons nous rendre dans le sud, ajouta Naike.
Nous te remercions pour ton hospitalité. Que le feu te préserve !


Elle saisit une pincée de cendre pour la jeter sur son
épaule. Keido l’imita. Lorsque Chishin monta en selle, la caravane de Nindjo se
mettait déjà en route.


Les deux chefs se saluèrent. Chishin s’engagea sur la piste
de l’ouest, marchant sur les traces qu’avait laissées Nindjo. Nindjo partit
vers le sud. Tout au long de la journée, Keido vit la poussière ramper
lentement en direction du couchant. La plupart des nomades avaient choisi de
suivre Chishin.


Nindjo conduisait sa caravane à vive allure. Les haltes
étaient brèves et rapprochées. Trois éclaireurs partaient devant puis
rejoignaient le campement à la nuit.


Naike chevauchait aux côtés de Keido. La capuche de son
manteau lui tombait au-dessus des yeux. Elle craignait d’être reconnue par
Nindjo. Mais celui-ci ne lui accordait aucune attention. Le soir, il l’entendit
longuement parler avec ses hommes. Keido leur prêta une oreille distraite puis,
lorsqu’ils furent assoupis, il se glissa vers Naike. Une lune ronde comme un
œil brillait haut perchée dans le ciel, diffusant une clarté blême sur le
campement. Dans cette lueur, le visage de Naike avait les contours de celui
d’une vieille femme.


— Raconte-moi, chuchota Keido en se penchant vers
elle. Où as-tu connu Nindjo ?


Naike redressa la tête, dévoilant un profil pointu et raide
comme celui d’un masque qui aurait été sculpté dans du marbre.


— C’est dans sa caravane que j’ai connu Tatemi. Nindjo
m’a recueillie après la mort de ma mère. J’avais treize ou quatorze ans. Tatemi
était aussi un adolescent. Il était turbulent et ne manquait pas de se battre à
la moindre occasion. Un jour le ton est monté avec Nindjo. Nindjo l’a chassé.
J’ai suivi Tatemi et nous sommes partis avec quelques autres.


Elle regarda Keido, les yeux brillants de larmes.


— Et après ?


— Nous avons voyagé pendant des mois. Spontanément,
Tatemi avait pris la tête de notre groupe. C’est de cette manière qu’il est
devenu chef de caravane. Celle-ci s’est agrandie assez vite. Tatemi disait à
qui voulait l’entendre qu’il guiderait ses hommes vers la Muraille de Pierre et
les aiderait à la franchir. Cette perspective en a attiré plus d’un !


— Avez-vous tenté le passage ? demanda Keido.


— Non. Un jour, un homme malade s’est trouvé en
travers de notre route. Il portait un scorpion-symbiote dans son corps. Il
n’avait plus de quoi boire depuis plusieurs heures. Il délirait. Tatemi lui a
versé quelques gouttes d’eau sur les lèvres. L’homme s’est levé en se mettant à
crier. Les yeux exorbités, il a longuement dévisagé Tatemi. Il s’est essuyé
l’eau sur les lèvres. « Le sang qui coule de ta bouche sur la mienne ne
prouve en rien que nous soyons frère ! » a-t-il dit.


— Que voulait-il dire ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Il avait pris l’eau
pour du sang. Tatemi ne bougeait pas. Il était troublé, je crois, par l’allure
de cet homme. Celui-ci a brusquement saisi son sabre et a fait mine de vouloir
trancher la tête de Tatemi. Je me trouvais quelques mètres en arrière. J’ai vu
que Tatemi n’osait ni bouger ni dire quoi que soit. L’homme était trop faible
et son sabre a roulé aux pieds de Tatemi.


Naike se redressa. Elle demeura silencieuse un court
comment comme si la scène se déroulait devant elle.


— C’est la seule fois où j’ai vu Tatemi faiblir,
murmura-t-elle. Il n’avait pas peur, bien sûr. Mais cet homme seul et malade,
je ne sais pas, c’était comme une apparition, l’incarnation d’un démon venu des
enfers. Il est tombé à genoux devant Tatemi. Il a dit, pour lui-même :
« Si tu ne tues pas ton ennemi, laisse-le au moins te tuer. » Il a
montré le sabre. Il voulait que Tatemi abrège ses souffrances. Mais Tatemi
s’est contenté de glisser l’outre dans ses mains. L’homme a fini par boire
quelques gorgées. Un moment plus tard, il a ramassé le sabre et a dit à Tatemi
de le prendre. Il lui a dit : « Prends cette arme et conserve-la
précieusement car elle est très ancienne. » Puis il a raconté à Tatemi
comment il l’avait trouvée dans une grotte.


— Une grotte ? dit Keido, brûlant d’une curiosité
soudaine.


— Oui. L’homme a donné aussi un bout d’étoffe à
Tatemi. C’était un carré de soie grand comme le tiers d’une natte.


— De quoi s’agissait-il ?


— L’étoffe était brodée mais ce n’était pas une pièce
du Jeu de la Trame. Les lignes brodées figuraient d’anciennes pistes effacées
du Pays de Cendre. À un endroit, il y avait un point rouge. L’homme dit à
Tatemi que c’était la grotte où il avait trouvé le sabre.


— Et qu’est devenu ce bout de soie ? demanda
Keido.


— Tatemi l’a pris. Il avait été fortement impressionné
par cette histoire et, quelques nuits plus tard, nous sommes partis tous les
deux, abandonnant la caravane. Nous avons erré pendant des mois pour retrouver
l’emplacement de ces pistes et la grotte.


— L’avez-vous trouvée ?


— Oui. Et c’est dans la grotte où nous avons découvert
les cartes du Jeu de la Trame, murmura Naike.


Keido frémit. Il demanda le nom des cartes mais Naike
l’avait oublié.


— Saurais-tu retourner dans cette grotte ?
ajouta-t-il, d’une voix vibrante.


— Parle moins fort, chuchota Naike en regardant autour
d’elle. Je ne crois pas, non, ajouta-t-elle. C’était dans le sud ou le sud-est,
très loin de la Muraille de Pierre.


— Et le carré de soie de cet homme, qui l’a
gardé ?


— Tatemi. Après, je suis partie.


À nouveau, elle jeta un coup d’œil vers les hommes
endormis, vingt mètres plus loin. Plus loin encore, au-delà des chevaux
immobiles, allaient et venaient les sentinelles. La maladie et l’usure
marquaient de plus en plus son visage. Keido la contempla un court moment,
étreint par un sentiment de pitié. Elle courait après Tatemi, rêvant de sa mort
comme lui rêvait de la vie de Kirike. Sans doute l’aimait-elle encore. Il
l’avait repoussée et jetée avec son scorpion-symbiote dans une solitude si
grande que sa propre existence avait fini par lui devenir indifférente.


— Après, je ne sais plus ce qui s’est passé,
reprit-elle, comme si elle poursuivait à haute voix le fil de ses pensées. Les
cartes du Jeu de la Trame étaient glissées dans le protège-cou d’une vieille
armure rouillée et démantibulée. C’était si étrange, Keido, de voir ce tas de
ferraille qui se défaisait et tombait en poussière comme un squelette
d’homme ! Avec Tatemi, on a d’ailleurs cherché le corps du Guerrier à qui
elle avait dû appartenir et qui était venu mourir là. Mais on n’a rien trouvé.
On s’est dit que sa mort datait de plusieurs siècles. Et on a imaginé qu’il
s’agissait peut-être d’un Guerrier de l’Empereur Soga.


Keido hocha lentement la tête. Il était abasourdi par ce
que venait de lui révéler Naike. Était-il possible que les Guerriers de
l’Empereur Soga fussent venus si loin vers l’est, dispersant dans le Pays de
Cendre des cartes du Jeu de la Trame ? Quelle était l’origine de la
maladie du feu ? Dans quel but avait été érigée la Muraille de
Pierre ? Keido ferma les yeux en soupirant. Il entendit bientôt le souffle
régulier de Naike qui s’était rendormie. Il se coucha à son tour. Au bout d’un
moment, il se leva et s’éloigna du campement. Il marcha durant les dernières
heures de la nuit. Il entendit hennir un cheval derrière lui puis le silence
revint. Une clarté grise montait à l’orient.


Tandis qu’on approchait du plateau des Âmes Errantes,
Nindjo pressait de plus en plus ses hommes. Peu à peu, la plaine caillouteuse
laissa place à une région de collines hérissées d’arbres morts. Droit vers le
sud s’étendait une chaîne de montagnes à demi mangées par la poussière.


La piste s’étrécit et sinua pendant deux jours en gagnant
de l’altitude. De loin en loin, aux nuages de poussière qui s’élevaient et
flottaient au-dessus des collines, on devinait le cheminement des autres
caravanes. Il en venait de l’est, du nord et de l’ouest, déployées et se
dirigeant vers le plateau des Âmes Errantes comme les unités d’une immense
armée.


Le matin du cinquième jour, la piste cessa au pied de la
dernière colline. Une petite plaine couverte de buissons desséchés et d’arbres
décharnés, tombant en poussière, s’incurvait jusqu’au pied d’un plateau. Les
hommes de Nindjo poussèrent des cris de joie. Keido comprit qu’il s’agissait du
plateau des Âmes Errantes. Un vent poussiéreux soufflait de l’est, cinglant les
parois rocheuses. Des centaines de nomades commençaient déjà à dresser les
campements à l’abri, au pied du plateau, tout au fond de la plaine. D’autres
arrivaient, et d’autres encore, en longues colonnes sombres et formant bientôt
comme la population d’une ville.










CHAPITRE XVI


Les dernières caravanes arrivèrent au cours de la nuit
suivante. Les tentes furent dressées côte à côte, suivant un large demi-cercle
qui s’ouvrait face au plateau des Âmes Errantes. La plupart des nomades
venaient d’effectuer des centaines de kilomètres. Ils provenaient de tous les
coins du Pays de Cendre. Malgré la fatigue du voyage, les retrouvailles et la
perspective de la Fête du Feu les rendaient fébriles.


Keido et Naike récupérèrent leurs chevaux et saluèrent
Nindjo. Ils marchèrent un long moment dans la foule, portés par ses mouvements.
Des cris fusaient de tous les côtés. Keido se trouva rapidement étourdi par la
proximité soudaine d’une telle agitation. De nombreux nomades se connaissaient
de longue date. Ils se retrouvaient après une année de voyage. Ils parlaient en
gesticulant bruyamment de ceux qui étaient morts ou partis vers la Muraille de
Pierre. D’incessants va-et-vient défaisaient les groupes qui venaient de se
former. Les hommes se séparaient et d’autres connaissances surgissaient devant
eux. Les palabres reprenaient, sans fin. De temps en temps, le nom de Tatemi
émergeait du brouhaha. Il était aussi question de la maladie de la cendre, des
vents de tempête qui soufflaient de plus en plus dans le sud ou des nombreux
incendies qui avaient ravagé la plus grande partie des montagnes de l’est.
Pendant ce temps, demeurées près des tentes avec les enfants, les femmes
avaient allumé des feux et préparaient les repas.


En fin d’après-midi, Keido et Naike achetèrent de l’eau et
de la nourriture et s’extirpèrent de la foule. Tirant les quatre chevaux par la
bride, ils s’engagèrent sur un sentier qui montait vers le sommet du plateau.
De gros rochers affleuraient la terre, couverts d’une pellicule de cendre. Une
odeur âcre de vieux bois calciné prit Keido à la gorge. Il bifurqua sur la
droite. Vingt mètres plus loin, il découvrit un abri sous une avancée rocheuse,
presque aussi grand qu’une maison. Naike se laissa tomber sur la terre meuble
qui en occupait le fond. Keido noua les brides des chevaux à des saillies dans
la pierre. Un rideau végétal dissimulait une partie de l’ouverture de l’abri.
Des dizaines de mètres plus haut, le vent sifflait dans les pierres. Son ardeur
décrût avec la tombée de la nuit. Cinquante mètres plus bas, Keido vit des
sentinelles armées d’arcs et de flèches prendre place autour du campement. Les
mouvements de la foule cessèrent peu à peu. Un silence feutré pesa bientôt sur
toute la plaine.


Naike but longuement mais refusa de manger. Elle était à
bout de forces. Elle s’allongea à même la terre.


— La dernière fois que je suis venue ici, j’étais avec
Tatemi, soupira-t-elle d’une voix conglutinée par la fatigue. Et sa caravane
était l’une des plus puissantes.


— Crois-tu qu’il donnera l’assaut ? demanda Keido
en s’installant à ses côtés.


— C’est possible. Mais les nomades sont nombreux.


— Personne ne semble encore s’en soucier.


— On pense à la Fête du Feu avant tout. Mais il y a
tout de même des sentinelles.


Elle se redressa et prit appui sur son avant-bras. D’un
long regard, elle balaya les ombres massives des montagnes qui se profilaient
vers l’est et l’ouest. La lune montait au-dessus de l’une d’elles. Les branches
hérissées des buissons qui poussaient sur le bord de l’abri découpaient
finement le ciel nocturne.


— La Ville Noire doit se trouver derrière ces
montagnes, ajouta Naike en désignant le sud. Mais moi, je ne suis jamais allée
plus loin que ce plateau.


— Et la grotte ? demanda Keido à brûle-pourpoint.


— Il n’y avait pas de montagnes. C’était une région
vallonnée. Des lames de roches se dressaient à la verticale et il y avait des
failles dans le sol, comme après un tremblement de terre. L’entrée de la grotte
se trouvait dans l’une de ces failles.


Keido, pensif, contempla un moment Naike. Depuis qu’elle
lui en avait parlé, il brûlait d’envie de retrouver la carte des anciennes
pistes du Pays de Cendre. Peut-être, se disait-il, l’aiderait-elle à découvrir
de nouvelles pièces du Jeu de la Trame ?


— Combien de jours durera la Fête du Feu ? dit-il
après un silence.


— Les rites et les prières ne durent qu’une nuit. Mais
les caravanes, en général, repartent au bout de trois ou quatre jours. Il
faudra en trouver une qui se dirige vers le sud.


— Shido, peut-être, dit Keido.


Naike hocha la tête puis se recoucha au fond de l’abri.


Posté sur le bord de la pierre, Keido scruta la plaine
baignée de clarté lunaire. Les buissons épars moutonnaient. Rien ne bougeait
plus et le vent avait cessé de souffler.


Des rumeurs entrecoupées de cris l’éveillèrent à l’aube.
Des centaines d’hommes se levaient les uns après les autres, se secouant
mollement de la poussière. Keido abandonna Naike qui dormait encore et les
chevaux et descendit vers le campement. Il but du thé avec des nomades. Une
cinquantaine d’entre eux avaient déroulé des nattes et des tapis au pied du
plateau. Ils y disposaient les marchandises à vendre. Il y avait de la viande
séchée, des étoffes neuves et des peaux de bêtes. Des artisans fabriquaient à
la commande des sacs, des sandales et des outres. Les femmes cousaient des
vêtements. D’autres pétrissaient de la pâte de gruau puis la faisaient cuire
sur des pierres chauffées à blanc. Puis elles disposaient les galettes sur de
grands plateaux. Les enfants parcouraient le campement d’un bout à l’autre afin
de les vendre.


Keido déambula le long de ce marché improvisé. Un peu plus
loin, il passa devant un groupe d’hommes occupés à réparer de vieilles flèches.
L’agitation allait croissant au fil des heures. Malgré le désordre apparent qui
régnait au sein du campement, chacun s’adonnait à l’occupation qui lui était
impartie suivant une organisation bien établie.


Les tentes des chefs avaient été montées à l’écart des
autres, adossées contre le flanc d’une falaise. Keido en compta vingt-cinq.
Vingt-cinq caravanes s’étaient donc retrouvées pour le rendez-vous du
printemps. Combien, à l’instar de celle de Chishin, avaient renoncé à la Fête du
Feu, par peur de Tatemi ? Keido s’arrêta à une quinzaine de mètres des
tentes gardées par des sentinelles en armes. Au bout d’un moment, il revint sur
ses pas.


En fin de matinée, les vingt-cinq chefs se réunirent au
centre du campement. Ils s’étaient assis en cercle autour d’un petit feu où de
l’eau avait été mise à bouillir pour le thé. La plupart étaient d’un certain
âge. Ils portaient des armures aux couleurs étincelantes. Mais les pièces
étaient usées. Des bouts d’étoffes et de vieux lacets les maintenaient entre
elles. Malgré leurs teintes lumineuses et chatoyantes, un air de pauvreté s’en
dégageait. Les chefs affichaient une mine grave et solennelle comme il
convenait à leur rang. La poussière qui les souillait des pieds à la tête et
les marques de la fatigue n’amoindrissaient en rien l’aura de puissance qui
émanait de chacun d’eux.


Keido s’était joint aux groupes de curieux agglutinés
autour d’eux. Il aperçut Nindjo qui devisait avec son voisin de gauche.
Celui-ci était un homme de forte corpulence dont une partie du visage avait été
brûlée. Il venait de déplier une carte sur ses genoux. Keido pensa qu’il
s’agissait de Bukuro. Il avait peut-être franchi les montagnes de l’est et
ouvert une nouvelle piste. Un peu plus loin, un chef vêtu d’une armure noire et
bleue demeurait immobile, les yeux perdus dans le vague. Nul ne lui prêtait
aucune attention. Ce devait être Hanatare, dont on disait qu’il était atteint
de la maladie de la cendre. Keido laissa glisser son regard d’un chef à
l’autre. Qui était Shido ?


Le thé fut servi par une femme. Les bols de métal cabossé
circulèrent de main en main. Au bout d’un moment, Nindjo demanda le silence. Il
était le plus âgé. Tous les visages se tournèrent vers lui.


— Que le feu vous préserve, dit-il en jetant une
pincée de cendre par-dessus son épaule.


Les autres lui rendirent le souhait rituel en l’imitant.
Nindjo les remercia d’un hochement de tête.


— Nous avons déjà longuement parlé depuis notre
arrivée, dit-il d’une voix posée. Nous savons maintenant le nom de tous ceux
qui sont morts au cours de l’année qui s’achève. Nous savons combien de chevaux
ont été perdus ou volés lors des assauts des pillards. Et nul n’ignore la
situation qui règne dans nos plaines brûlées ! J’en ai parlé ce matin
encore avec Shido : Tatemi nous préoccupe tous !


Un bref murmure d’assentiment parcourut l’assemblée des
chefs et le groupe des curieux qui s’agrandissait peu à peu.


— Il s’est installé dans la Ville Noire, renonçant
pour un temps à la vie de nomade, reprit Nindjo. Il dispose d’une armée de
quelques centaines d’hommes. Mais ses rangs grossissent de mois en mois. On
raconte qu’il a un pouvoir surnaturel qui lui permet d’éteindre les feux
instantanément. Vrai ou faux, nous n’en savons rien. Toujours est-il que, outre
la menace de la guerre, nous devons nous méfier d’une désorganisation de la vie
en caravane qui est la nôtre et qui nous conduirait infailliblement à la
famine. Cette désorganisation nous menace aujourd’hui même !


Nindjo observa une courte pause, regardant un à un ses
compagnons. Il but du thé, donna le bol à Bukuro.


— Pour la première fois de mémoire d’hommes, des chefs
ont renoncé à participer à la Fête du Feu, continua-t-il. J’ai vu Chishin,
avant d’arriver. À l’heure qu’il est, il fait route vers l’ouest. Et d’autres
encore. Mais nous tous qui sommes là, avons décidé de passer outre les menaces
et d’accomplir les rites suivant la tradition. Les Quatre Feux seront allumés
ce soir, à la tombée de la nuit !


Les chefs acquiescèrent d’un hochement de la tête. Nindjo,
à nouveau, trempa les lèvres dans un bol de thé. Puis il fit un signe de la
main, invitant qui voulait à prendre la parole.


Bukuro parla un moment de sa carte et de la nouvelle piste
de l’est qui se poursuivait au-delà des montagnes. Un autre chef qui faisait
l’élevage de chevaux annonça que l’année avait été bonne pour lui. Il avait de
belles montures à vendre. Keido écoutait à présent d’une oreille distraite.
Puis il vit un chef se lever et parler, une fois encore de Tatemi. Il comprit
que c’était Shido. Il avait le crâne rasé et sa peau une teinte terreuse. Il
annonça une à une les dispositions prises pour parer à une éventuelle attaque,
la nuit prochaine.


— Je doute que le but de Tatemi soit de nous anéantir,
ajouta-t-il. Il veut simplement semer la panique dans les caravanes afin de
peupler la sienne ! Nous sommes près de deux mille, réunis ici. Deux
milles hommes contre les quelques centaines de Tatemi !


Ponctuant les discours qui se succédaient, des sons rauques
sortaient de la bouche des hommes. Le conseil des chefs s’acheva en début
d’après-midi. Keido suivit Shido un moment, Celui-ci s’adressa à trois femmes
assises au milieu du marché improvisé, au pied du plateau, puis se dirigea vers
sa tente. Keido s’avança vers les femmes. Il ploya la nuque en guise de salut
et s’agenouilla devant elles.


— Vous appartenez à la caravane de Shido ?
demanda-t-il.


— Oui, dit l’une d’elles. Tu le connais ?


— Non, mais je connais Nindjo et Chishin qui le
connaissent.


— Et toi, enchaîna la femme, à quelle caravane
appartiens-tu ?


— Mon chef et la plupart de mes compagnons sont morts,
il y a cinq mois, improvisa Keido. Nous étions dans le nord et le froid nous a
surpris. Mon chef s’appelait Yasuchi.


— Yasuchi ? Je ne le connaissais pas.


— Je cherche une caravane qui se rende dans le Sud,
continua Keido.


— Tu n’as pas peur de Tatemi ?


Keido, d’un air désinvolte, haussa les épaules sans
répondre. Les trois femmes tenaient dans leurs doigts un tissu sombre et épais
avec lequel elles fabriquaient une marionnette de taille humaine. Elles avaient
ceint le crâne de chiffons en guise de chevelure. Il se demanda quel pouvait en
être l’usage mais se garda de poser des questions.


— Nous étions dans le sud ces derniers mois, ajouta la
femme.


— Quelle sera votre prochaine route ?


— Je l’ignore, mais il est peu probable que nous
repartions vers le sud.


— Pourrai-je rencontrer votre chef ?


— Pas avant la Fête du Feu. Elle commence ce soir et
durera jusqu’à l’aube.


Keido ploya à nouveau la nuque devant les trois femmes. Il
les entendit glousser.


— Quelles drôles de manières tu as ! s’exclama
l’une d’elles.


Tandis qu’il s’éloignait, Keido sentit leur regard braqué
sur lui. Il continua à marcher le long des nattes et des tapis où avaient été
entreposées les marchandises. Il n’y avait aucune carte à vendre, ancienne ou
récente. Dépité, Keido poursuivit son chemin. Devant de nombreuses tentes, il
vit d’autres femmes coudre des marionnettes. Celles-ci étaient toutes de taille
sensiblement égales et figuraient des hommes et des femmes. Il comprit qu’elles
serviraient pour la Fête du Feu. Il se posta non loin de la tente des chefs. Il
repéra celle de Bukuro mais des hommes en armes l’empêchèrent de s’en
approcher.


En milieu d’après-midi, une agitation soudaine secoua tout
le campement. Keido vit des centaines d’hommes et de femmes partir vers la
plaine et s’y disperser. Il les suivit de loin en loin. Les nomades ramassaient
tout le bois qu’ils trouvaient. Les femmes arrachaient des buissons et liaient
d’innombrables fagots. D’autres les apportèrent sur le sommet du plateau. On
eût dit une fourmilière. Pris dans le mouvement, Keido saisit à bras le corps
trois grosses branches. Il monta sur le plateau. Quatre grands cratères avaient
été creusés profond suivant les quatre points cardinaux. Les nomades, pendant deux
heures, y jetèrent des morceaux de troncs que d’autres apportaient. Puis ils
couvrirent le tout d’une montagne de buissons et d’herbes sèches.


Keido jeta son chargement dans le cratère du nord puis
s’épongea le front. Quelqu’un vint soudain vers lui.


— Où étais-tu ? Je t’ai cherché toute la
matinée !


C’était Naike. Elle était en nage.


— J’ai écouté les chefs parler, dit Keido.


— As-tu trouvé quelqu’un pour partir vers le
sud ?


— Non. J’ai voulu voir Shido et Bukuro.


— Les chefs se reposent, dit Naike. Tu voudrais partir
avec l’un d’eux ?


— Peu importe, pourvu qu’il aille vers le sud !


— Ne sois pas si impatient, sourit Naike. Tout se
décidera après la Fête du Feu.


Keido lui lança un regard agacé. La présence de la foule le
mettait mal à l’aise. Les heures s’étiraient interminablement. Il s’éloigna du
cratère du nord et se dirigea vers le bord méridional du plateau. Les montagnes
grises battues par les vents se dressaient à deux ou trois jours de voyage, au
sud du plateau. Vues d’ici, il paraissait impossible de les franchir. Keido
s’assit sur une pierre. À ses pieds tombaient un à-pic d’une trentaine de
mètres, dont le fond était comme le lit d’une rivière de cendre. Celle-ci,
mêlée à la terre et aux cailloux, s’était pétrifiée. En deçà des montagnes, roulaient
les vagues minérales, pointues et acérées, des contreforts. L’accès du plateau,
de ce côté-là, était impensable. Il songea à Tatemi et ses hommes. Si tel était
leur projet, à quel moment attaqueraient-ils ?


Un bruit de pas l’arracha à ses pensées. Naike s’arrêta à
quelques mètres et le dévisagea. Les pans de son manteau, secoués par le vent,
lui battaient le corps. Elle était d’une maigreur effrayante. Elle lui adressa
un bref sourire puis s’assit à ses côtés.


— Sais-tu d’où vient ce nom du plateau ? demanda-t-elle
au bout d’un long silence.


— Comment le saurais-je ?


— C’est d’ici que sont partis les premiers incendies,
dit Naike. La légende raconte qu’un homme, poursuivi par mille ennemis, s’y
était retranché. Il était acculé. On dit qu’il était grand et robuste comme un
arbre et qu’il portait une armure de grande valeur.


Keido se tourna vers Naike. Elle racontait cette histoire,
les yeux perdus dans les montagnes du sud, comme pour la tirer des brumes de sa
propre mémoire.


— C’était un Guerrier ? demanda Keido.


— On ne l’a jamais appelé ainsi. Dans le Pays de
Cendre, la caste des Guerriers n’existe pas. Mais certaines coutumes semblent
être une résurgence d’un ordre apparenté à cette caste.


— Qu’est-il advenu de cet homme ?


— Voyant qu’il allait mourir, il a jeté un sort sur
les mille ennemis. D’immenses coulées de flammes sont tombées du ciel et se
sont abattues sur eux. Les cris emplirent toute la plaine et ils se consumèrent
tous, du premier jusqu’au dernier. Mais le sort s’est retourné contre l’homme.
Le feu l’a pris, comme les autres, et depuis ne s’est plus arrêté. Il a
continué à couler comme un poison, débordant des plus hautes montagnes et
tombant en déluge dans les lieux les plus reculés. On vient ici, chaque année,
non pas en souvenir de cet homme mais pour les mille ennemis morts à cause de
lui.


— D’où venait-il ? balbutia Keido, incapable de
détacher les yeux du profil aigu de Naike.


Il se souvint tout à coup de la très vive impression
d’étrangeté qu’il avait ressentie en la voyant dans l’auberge de Saïbara.
Depuis leur départ de la Trente-Neuvième Porte, elle n’avait plus jamais fait
allusion à ses pouvoirs de voyance. Tout ce qui concernait son propre destin
demeurait dans l’ombre, avait-elle dit un jour. Allait-elle trouver la mort, au
bout de la piste du sud ?


Elle se tourna soudain vers lui, les yeux écarquillés.


— Lors des consultations que je donnais dans l’auberge
de Saïbara, dit-elle comme si elle devinait les pensées de Keido, j’ai cru voir
cet homme devant moi, convulsé au milieu des flammes. On raconte, ici, qu’il
venait de l’autre côté de la Muraille de Pierre. Les ennemis étaient les
ancêtres des nomades. C’est à cause de leur mort qu’on a donné ce nom au
plateau.


Keido se leva, au bout d’un moment, et marcha sur le bord
de l’à-pic pas à pas. Le jour déclinait lentement. Derrière lui, près des
quatre cratères, tout était en place pour le début de la Fête du Feu. Il vit
Naike se profiler au loin, se dirigeant d’une démarche titubante vers le
cratère de l’ouest. Le soleil couleur de braise rendait l’ombre de sa
silhouette aussi ténue qu’une herbe.


Une immense clameur monta soudain de la plaine. Keido
sursauta. Il entendit le son aigre des cloches et une nuée de poussière surgit
du flanc du plateau. Un moment plus tard, les chefs apparurent, juchés sur leur
monture, guidés par Nindjo. Une trentaine d’hommes vêtus d’une robe de
cérémonie d’une blancheur immaculée, les accompagnaient.










CHAPITRE XVII


Les chefs se disposèrent en cercle au centre de l’espace
que délimitaient les quatre cratères. Ils demeurèrent immobiles et silencieux
sur les chevaux, silhouettés par les dernières lueurs du couchant. La foule des
nomades fluait lentement sur les bords du plateau. Ils se dispersèrent en
ligne, autour des cratères. Keido s’approcha du cratère de l’ouest et, un
moment, chercha Naike. Il joua des coudes et parvint dans le premier rang. Un
silence feutré tomba avec la nuit. À présent, les hommes et les femmes, happés
par l’ombre, s’étaient figés.


Au bout d’un moment, deux hommes vêtus de blanc allumèrent
deux torches. Profilé par la lumière chancelante, Nindjo mit pied à terre. Il
saisit deux torches dans chaque main. Il s’avança au milieu du cercle que
formaient les autres chefs. Dans un geste lent et solennel, il leva les bras, les
baissa et les leva à nouveau, quatre fois de suite, auréolant sa vieille tête
d’une couronne de lumière.


— Ainsi va le feu ! cria-t-il soudain en
s’immobilisant. Ainsi va le feu que rien n’arrête que le feu !


D’une seule voix, les chefs répétèrent à quatre reprises la
formule rituelle. La foule l’entonna à son tour. Lorsque le silence revint, les
chefs s’écartèrent pour laisser passer Nindjo. Celui-ci avança pas à pas vers
le cratère du sud. Tous les nomades, le visage tendu et les yeux écarquillés,
étaient suspendus aux gestes du vieux chef. Un frémissement courut dans les
rangs, autour de Keido. Nindjo jeta la première torche. Il continua par le
cratère de l’ouest, puis celui du nord et de l’est. En quelques instants, de
grandes langues de feu claquèrent dans la nuit. À l’instar de ceux qui se
trouvaient à côté de lui, Keido recula sous l’effet de la chaleur soudaine. Le
souffle du feu propulsa dans le ciel des gerbes d’étincelles tourbillonnantes
qui se déployèrent au-dessus des têtes en une pluie d’étoiles.


Les chefs mirent tous pied à terre. Maintenant fermement
les chevaux par la bride, ils contemplaient, hébétés et fascinés, les quatre
foyers. Mille éclats dorés jouaient sur les pièces métalliques de leur armure.
D’étranges ombres leur mangeaient le visage et leurs yeux brillaient comme des
perles noires.


Les buissons et les herbes jetés sur le bois plus épais se
consumèrent en quelques minutes puis l’intensité des feux décrût. Les hommes en
tenue de cérémonie agitèrent brièvement leur cloche. Passés les premiers
moments de stupeur, la tension ambiante retomba peu à peu. Des murmures
s’élevèrent. Keido regarda à nouveau autour de lui. Nulle part il ne voyait
Naike. Il s’insinua entre les corps luisant de sueur et gagna les abords du
cratère du nord. La foule autour de lui, ânonnait à présent d’une voix sourde
une longue série de prières et de phrases rituelles dont il ne comprenait que
des bribes. Le feu dissout le corps pour le rendre à sa source de poussière…
Comme repoussé par le murmure sourd échappé de centaines de bouches, Keido
redoubla le pas. Dans les regards fixes brillaient des milliers d’étincelles.
Le pouvoir du Feu avait pris tous les esprits qui semblaient maintenant
paralysés par l’effet d’il ne savait quelle magie. Énergie pure, le feu les
habitait tout entier. Une seule nuit, songea Keido, pour toutes les autres où
il ne serait qu’une vision de cauchemar, une menace de chaque instant, il pensa
aux mille hommes qui, des siècles plus tôt, avaient brûlé au pied du plateau.
Leurs mille âmes errantes allaient-elles posséder les nomades ? Keido
s’immobilisa non loin du cratère de l’est. Il s’essuya les tempes et reprit son
souffle. Les prières venaient de cesser. Un silence soudain s’établit autour de
lui.


Quelques minutes plus tard, des femmes s’extirpèrent de la
foule et s’avancèrent vers le cratère du nord. Chacune d’elles portait une
marionnette. Un bout de bois avait été fixé à la taille, en guise de sabre,
pour celles qui figuraient des hommes. Les chiffons s’ébouriffaient autour de
leur tête, imitant grossièrement une chevelure hirsute. Il y en avait une
cinquantaine et Keido comprit qu’elles allaient être symboliquement sacrifiées.


Lorsque le signal fut donné, les femmes s’approchèrent des
brasiers. Une à une, elles jetèrent les marionnettes. Aussitôt, de longues
flammes prirent les corps de chiffons. L’illusion était telle, de loin, qu’un
instant Keido crut les voir se tordre de douleur. Il recula instinctivement,
bousculant les nomades. Il était incapable de détacher les yeux des silhouettes
mangées par les flammes. Parvenu hors des rangs de la foule, il pivota soudain
sur ses talons et s’élança au pas de course vers le bord du plateau. À
mi-chemin du campement, il reprit haleine. La fraîcheur relative de la nuit le
rasséréna. Des feux, il ne voyait plus maintenant que les reflets sur les
reliefs environnants. Des ombres s’étiraient et jaillissaient comme des coulées
d’encre dans la plaine. Le long des tentes, les sentinelles montaient la garde,
les yeux braqués vers le moutonnement des buissons. Le jour viendrait bientôt.


La pensée de Naike traversa brièvement Keido. Il regagna
l’abri où il avait passé la première nuit avec elle. Les trois outres gisaient,
vides, sur la terre. Un peu plus loin, les chevaux s’ébrouèrent en secouant la
queue. Ils tournèrent vers Keido leurs yeux globuleux et impassibles. Naike
n’était pas là. Avait-elle trouvé de quoi boire ? Keido rebroussa chemin
et descendit jusqu’au campement. Il se coula dans l’ombre des tentes. Les
sentinelles, cent mètres plus loin, n’avaient pas bougé.


Il erra un moment, au hasard et parvint près des tentes des
chefs. Celle du Bukuro, sur la gauche, était grande ouverte. Keido scruta la
pénombre autour de lui puis se glissa à pas de loup vers l’habitacle. Il dénoua
les lacets qui maintenaient la portière. Celle-ci se déroula dans un nuage de
poussière. Il chercha à tâtons une bougie, l’alluma et promena la flamme
chancelante devant lui. Deux nattes épaisses étaient déroulées sur la terre, au
centre de la tente. Tout au fond, il y avait des étoffes et des couvertures
jetées pêle-mêle dans un coffre de bois. Keido le vida d’un geste fébrile. Il
saisit la cape de Bukuro, soigneusement pliée sous les étoffes. Il la secoua.
Une grande feuille de papier épais roula sur les nattes. Le cœur battant, Keido
l’étala. À la lueur de la bougie, il vit des lignes tracées à l’aide d’un
charbon de bois, indiquant toutes les pistes du Pays de Cendre. Il repéra le
croisement de celle du sud et de celle de l’ouest, où Chishin avait rencontré
Nindjo. D’autres partaient en étoile depuis le plateau des Âmes Errantes vers
l’ouest, le nord et l’est. Celles de l’est cessaient toutes au pied d’une
chaîne de montagnes, à l’exception d’une que Bukuro avait prolongée sur une
distance qui représentait une dizaine de jours de voyage. Keido remarqua qu’une
seule ralliait la Ville Noire. Une semaine de voyage, évalua-t-il mentalement.
Il glissa furtivement la carte dans sa ceinture.


Soudain quelqu’un poussa un cri, non loin des tentes. Keido
souffla aussitôt la bougie. L’oreille tendue, il demeura pétrifié quelques
instants. D’autres cris fusèrent. Il entendit des hommes courir et des galops
de chevaux. Il comprit que les sentinelles venaient de donner l’alerte. Tatemi
avait attendu la fin de la nuit pour attaquer. La célébration des rites du feu
s’achevait et les nomades devaient être épuisés.


Keido entrouvrit la portière. Le passage était libre. Il
sortit de la tente de Bukuro et, à demi-courbé, zigzagua le long du plateau. Il
se dissimula derrière un rocher. Au même instant, une cinquantaine de cavaliers
arrivaient ventre à terre de l’autre bout de la plaine. Ils déboulèrent le long
du campement et décochèrent des volées de flèches enflammées. L’instant
suivant, ils repartirent comme ils étaient venus.


Alertés par les cris des sentinelles, les nomades
affluèrent du sommet du plateau, guidés par les chefs. D’autres unités de
cavaliers surgissaient à l’horizon. Ils jetèrent de nouvelles flèches, visant
les hommes et les chevaux. Quelques tentes s’étaient enflammées et le feu, à présent,
menaçaient toutes les autres. Profitant d’une accalmie, Keido sortit de son
abri. Un désordre indescriptible régnait au sein du campement où s’étaient
réfugiés les femmes et les enfants. Des hommes tentaient d’éteindre les
flammes. Des centaines d’autres se disposaient en ligne derrière les
sentinelles. Keido erra un moment dans le groupe des femmes, à la recherche de
Naike. Des nuages de poussière, mêlés à la fumée, montait vers le ciel,
grisaillant la lumière dorée du soleil levant. Hagardes, les femmes allaient et
venaient sans savoir quoi faire, traînant derrière elles des enfants à moitié
endormis.


Passé l’effet de surprise, un calme stupéfié tomba sur tout
le campement. Une dizaine de tentes avaient été réduites en cendres et fumaient
encore. Les autres avaient réchappé au sinistre. Les yeux braqués vers
l’horizon, les nomades demeurèrent immobiles, prêts à réagir au moindre
mouvement suspect. Une longue attente commença. Désemparés par la tactique de
l’ennemi, les chefs allaient et venaient derrière les rangs de leurs hommes. À
présent, la plaine paraissait déserte. La poussière soulevée par les cavaliers
était retombée depuis longtemps. Pas une herbe ne bruissait et l’attention des
nomades se relâcha.


Tatemi donna un deuxième assaut en milieu d’après-midi.
Tous ses hommes s’élancèrent au galop, déployés suivant un demi-cercle qui
allait d’un bout à l’autre de la plaine.


Profitant de la confusion qui régnait à présent, Keido
s’éclipsa discrètement et rejoignit le flanc du plateau. Il avait cherché Naike
pendant des heures. Sa disparition lui importait peu. Mais elle était toujours
en possession de la carte du Jeu de la Trame nommée le Caméléon. Il gravit le
sentier qui conduisait à l’avancée rocheuse. À mi-chemin, il entendit soudain
qu’on l’appelait. Il leva la tête. Naike se trouvait quelques dizaines de
mètres plus haut, accroupie au milieu du sentier. Elle déroula lentement son
corps amaigri et, hagarde, vint vers lui en titubant. Elle semblait être en
proie à une forte fièvre. Ses lèvres avaient gonflé. Elle tendit vers Keido
l’outre vide qu’elle avait dans la main.


— De l’eau ! haleta-t-elle.


L’outre lui échappa de la main et roula aux pieds de Keido.
Celui-ci empoigna la femme sous les bras et la traîna près des chevaux. Les
deux autres outres étaient également vides. Il n’y avait plus rien à boire.
Keido, désemparé, les secoua devant le visage livide de Naike.


— Il n’y a plus d’eau ! dit-il sèchement.


Un voile traversa le regard de Naike. Elle contemplait sans
réagir un point vague devant elle. Excédé, Keido la secoua brutalement. Le
corps de Naike se rétracta comme si un démon venait de surgir devant elle.


La rumeur de la bataille s’amplifia soudain au pied du
plateau. Keido abandonna Naike au fond de l’abri. Posté sur le bord de la
pierre, il vit des hommes de Tatemi surgir de derrière les buissons, le sabre à
la main, et se jeter sur les nomades. Les cavaliers, dans le même temps,
donnèrent un nouvel assaut. Des flèches enflammées traversèrent l’air
poussiéreux pour s’abattre, en fin de course, n’importe où au centre du
campement. Celui-ci, à présent, ressemblait à une ville assiégée. Dès la fin de
la matinée, les nomades avaient érigé en hâte un rempart de fortune constitué
de ballots d’étoffes, de nattes et de couvertures jetées pêle-mêle sur des
troncs d’arbres et des tas de cailloux. Les hommes de Tatemi déferlaient tous
en même temps et se repliaient peu après. Les attaques étaient très brèves.
Malgré leur ardeur, la bataille semblait gagnée d’avance pour les nomades dix
fois plus nombreux. Keido ne comprenait pas la tactique de Tatemi. Peut-être,
comme l’avait prévu Shido, souhaitait-il avant tout semer la panique dans les
rangs des nomades ?


Naike gémit. Elle rampait lentement sur la terre pour aller
il ne savait où. Un sentiment de pitié et de dégoût étreignit Keido à la vue du
corps malade. Un instant, il songea à profiter de son état pour lui voler le
Caméléon. Elle ouvrit soudain les yeux dans la pénombre, sous la roche. Elle se
tourna vers lui et il eut soudain l’impression qu’elle le transperçait du
regard. Un étrange sourire dérida ses lèvres.


— Tu… as la mort, murmura-t-elle d’une voix cassée. La
mort rôde dans notre ciel comme une aura blanche et tu…


— Tais-toi ! éructa Keido.


Naike partit d’un rire aigre. Elle s’affala et, à nouveau,
perdit conscience.


Keido, sans plus réfléchir, se saisit de deux outres et
regagna le campement.










CHAPITRE XVIII


À l’approche de la nuit, un vent chargé de cendre s’était
levé de l’est et sifflait maintenant de manière lugubre dans les pierres. Une
lune ronde et blanche découpait les silhouettes hébétées des hommes qui
allaient et venaient dans le campement. Des blessés gémissaient. Des femmes les
soignaient. D’autres aidaient les hommes valides à démonter les tentes. Keido
comprit que les chefs avaient décidé de partir dès l’aube, quoi qu’il advînt.
Il déambula d’un groupe de nomades à l’autre. En chemin, son pied buta contre
une outre percée de la pointe d’une flèche. Elle contenait un fond d’eau qu’il
reversa dans la sienne. Sur l’emplacement du marché improvisé, il découvrit
quatre galettes de gruau. Il mordit à pleines dents dans l’une d’elles et
revint sur ses pas. Un homme blessé se redressa soudain à son approche.


— Tu as de l’eau ? balbutia-t-il en avisant
l’outre qu’il tenait dans la main.


Keido secoua la tête, lui signifiant qu’elle était vide.
L’homme retomba en soupirant.


— Combien de morts ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, dit Keido. Beaucoup.


Peu après, une femme se détacha d’un groupe de ses
compagnes.


— Hé, toi ! héla-t-elle.


Keido la regarda. Il reconnut celle qu’il avait vue coudre
la marionnette avant la Fête du Feu.


— Tu ne sais pas où est Shido ?


— Non, dit Keido.


— Je te reconnais, ajouta-t-elle en écartant de son
front des mèches de cheveux hirsutes. C’est toi qui voulais te rendre dans le
sud ? As-tu trouvé une caravane ?


Keido secoua la tête.


— Les chefs ont décidé de reprendre la route avant
l’aube. Ça m’étonnerait que quiconque décide de prendre la piste du sud !


— Oui, dit Keido en s’éloignant pas à pas. Je m’en
doute.


La femme ajouta quelque chose mais il ne l’écouta plus.


À demi consciente, Naike avait rampé jusqu’au bord de la
pierre. Sa tête avait roulé par-dessus le vide. Keido la souleva comme il
l’aurait fait d’un paquet de chiffons et lui versa quelques gouttes d’eau sur
les lèvres. Elle grimaça et entrouvrit les paupières. Voyant Keido, elle poussa
un petit cri et bondit sur le côté.


— La mort est sur toi, recommença-t-elle.


Keido la rudoya et lui ficha l’outre entre les mains.


Naike leva les yeux vers le ciel. La lune diffusait une
clarté blanche et veloutée que dentelaient les branches épineuses des buissons.
Un murmure sourd montait du campement, entrecoupé de cris brefs et du
hennissement des chevaux. Sur la plaine, un silence de mort.


— C’est le silence de la fin des temps, dit soudain
Naike en se redressant, d’une voix étrangement calme. Les signes sont tombés
comme des étoiles décrochées du ciel. Et la poussière ne tient même plus aux
pierres !


Elle s’avança vers la roche, regarda dans le vide, toute
secouée de tremblements. Abasourdi, Keido contempla fixement sa silhouette
décharnée. Allait-elle se jeter dans le vide ? D’un bond, il fut sur elle
et la propulsa vers le fond de l’abri. Elle s’étala de tout son long. Elle se
massa longuement la nuque, effleurant du bout des doigts le scorpion-symbiote
qui, nourri de l’humidité de son corps, avait doublé de volume. Dans un effort
surhumain, elle parvint à porter l’outre à ses lèvres. Elle la vida en quelques
gorgées puis ferma les yeux. Un moment plus tard, Keido s’agenouilla devant
elle. Son souffle était redevenu régulier.


— Il faut partir sur-le-champ, dit-il. Tu
m’entends ?


Naike tourna la tête vers lui.


— As-tu trouvé une caravane ? murmura-t-elle.
Est-ce que la Fête du Feu est finie ?


— Depuis longtemps, dit Keido. Les hommes de Tatemi
ont donné l’assaut. Il faut partir tout de suite.


Naike se redressa. Elle hocha la tête, prenant peu à peu
conscience de ce que lui disait Keido.


— Tatemi…, répéta-t-elle.


Keido ramassa les trois outres et les fixa sur le dos des
chevaux. Puis il dénoua les quatre brides. Naike se leva. Effarée, elle jeta un
coup d’œil vers les hommes qui se battaient, au pied du plateau.


— On va partir seuls ? demanda-t-elle à Keido.


— Aucune caravane n’ira plus dans le sud maintenant.
Il faut profiter des dernières heures de la nuit pour atteindre l’autre côté de
la plaine.


— Et après ?


— On longera les montagnes du sud en direction de
l’est. On trouvera un col. Après, il suffira de suivre les troupes de Tatemi de
loin, jusqu’à la Ville Noire.


Naike acquiesça. Keido l’aida à monter en selle. Un moment
plus tard, ils descendirent le flanc du plateau et s’orientèrent vers l’ouest,
laissant derrière eux le campement.


Avant le lever du jour, Keido conduisit les quatre chevaux
à l’abri, au fond d’un ravin. Puis, suivi de Naike, il se hissa sur le sommet
d’une éminence rocheuse d’où il avait vue sur toute la plaine. Jusqu’à présent,
ils n’avaient repéré nulle trace des hommes de Tatemi. À l’aube, un silence de
mort s’installa dans les reliefs tourmentés qui flanquaient l’extrémité
occidentale de la plaine. Les reliefs se poursuivaient vers le nord en une
large boucle qui était comme un rempart. Des failles abruptes marquaient le
départ des pistes de l’ouest, de l’est et du nord. Keido scruta un long moment
la masse minérale. Rien ne bougeait, mais il lui semblait peu probable que
Tatemi eût renoncé à un dernier assaut. Keido avait décidé d’attendre le départ
des caravanes avant de s’élancer vers le sud.


En milieu de matinée, des tourbillons de poussières montèrent
vers le ciel, signalant la mise en route précipitée des nomades. Une longue
colonne s’étira lentement vers le nord. Lorsqu’elle parvint au milieu de la
plaine, trois caravanes bifurquèrent vers le nord-ouest, dans la direction où
étaient cachés Keido et Naike. Au bout d’un moment, Naike porta une main en
visière sur son front.


— Je reconnais Bukuro et Shido, dit-elle. Mais je ne
vois pas le troisième chef.


Puis elle contempla un moment les circonvolutions rocheuses
du nord. Soudain elle poussa un cri.


— Là sur ces falaises ! souffla-t-elle en tendant
le doigt. J’ai vu bouger quelque chose !


Keido promena un regard attentif dans la direction qu’elle
indiquait. La piste du nord-ouest passait à cent cinquante mètres environ de
leur point d’observation. De part et d’autres, les parois abruptes étaient
encore plongées dans l’ombre. Quelques instants plus tard, Keido aperçut un
homme entre deux pointes rocheuses. Il sautait de rocher en rocher avec
l’agilité d’un singe. Vingt mètres plus haut, d’autres apparurent. Vus d’ici,
ils ressemblaient à de gros oiseaux de proie. Ils suivirent le premier homme et
tous s’accroupirent au-dessus du vide.


— Ils sont armés d’arcs et de flèches, remarqua Keido.
C’est un piège !


Bukuro guidait la marche, flanqué de deux de ses hommes. La
deuxième caravane n’avait plus de chef et la troisième, comme l’avait vu Naike,
appartenait à Shido. Bukuro ralentit l’allure de sa monture avant de s’engager
sur la piste, et continua au trot. Une cascade de cailloux déboula soudain devant
lui. Sa monture se cabra dans un jet de poussière.


— Arrière ! hurla-t-il. Arrière !


Les chevaux qui venaient, brutalement freinés, se
heurtèrent les uns les autres. Des cris fusèrent, amplifiés par l’écho. En un
instant, on eût dit qu’une armée tout entière s’engageait dans un combat. Naike
rampa jusqu’à Keido. Soudain, un silence tomba sur les nomades, comme par
l’effet d’une étrange magie.


— Que se passe-t-il ? murmura Naike d’une voix
blanche.


La tête de la caravane de Bukuro était paralysée.


Le chef, juché sur sa monture cabrée, tendait les bras au
ciel en criant mais nul son ne franchissait ses lèvres. Une dizaine de ses
hommes, tout aussi immobiles, l’entouraient. Un nuage de poussière demeura en
suspension.


Keido secoua la tête.


— Je n’ai jamais vu une chose pareille, ajouta Naike
en frémissant.


Keido songea tout à coup au pouvoir de la Dame Muette dont
il avait usé, des mois auparavant, contre la jonque des pirates.


— Naike, balbutia-t-il, te souviens-tu d’une carte du
Jeu de la Trame qui aurait eu de tels pouvoirs ?


— Non. Je n’ai jamais vu que le Caméléon.
Regarde ! s’exclama-t-elle en s’avançant au-dessus du vide.


L’air était devenu comme une chape de verre autour des
hommes. Ceux qui tentaient de se défaire de leur prison transparente,
semblaient lacérés par des éclats de verre, des pieds à la tête. Des étoiles de
sang apparurent à la surface de leur peau. À un moment, la tête de l’un deux, à
moitié sectionnée, roula sur sa poitrine.


Pendant ce temps, les nomades qui avaient réchappé au
mauvais sort jeté par Tatemi, tentaient dans un désordre effroyable de
rebrousser chemin. Les bêtes comme les hommes cédaient à la panique. Shido
hurla des ordres mais sa voix se perdit dans le tumulte.


Sur le flanc de la falaise, les hommes rebroussèrent
chemin. L’un d’eux, à la silhouette massive, demeura quelques mètres en
arrière. Il était vêtu d’une cape rouge et noire qui lui tombait jusqu’aux
genoux. Naike le contemplait fixement.


— Tatemi ? demanda doucement Keido.


La femme hocha lentement la tête. Dans ses yeux dansaient
deux étoiles brillant d’un éclat froid. L’homme vêtu de rouge disparut quelques
instants plus tard derrière une pointe rocheuse mais Naike, un long moment,
continua à regarder dans sa direction.










CHAPITRE XIX


La plaine noire s’étendait à perte de vue, ondulant en
dunes de cendre comme un océan. Le vent soufflait de l’est. De jour en jour,
tandis que Keido et Naike progressaient vers le sud, il forcissait. Les
montagnes n’étaient plus qu’une tache sombre, derrière eux, estompées par la
poussière.


Avant de reprendre la route, ils avaient récupéré deux
couvertures, un sac de thé et des galettes de gruau qui, à présent, étaient
devenues dures comme de la pierre. Ils disposaient de quatre outres en peau de
chèvre pleines d’eau. En la rationnant, c’était une quantité à peine suffisante
pour six à sept jours de voyage. Malgré la carte de Bukuro, il était devenu
difficile d’évaluer le temps qu’il leur faudrait pour rallier la Ville Noire.
Le vent freinait leur marche. De temps en temps, profitant d’une halte, Keido
mettait pied à terre. Juché sur un tertre, il balayait d’un lent regard
l’horizon du sud. Les deux premiers jours, il s’était guidé à la poussière que
soulevaient les troupes de Tatemi qui avaient pris quelques heures d’avance.
Mais maintenant, le vent soufflait trop fort. La poussière, on avait
l’impression qu’elle tombait du ciel. De violents tourbillons montaient en
colonnes torsadées puis se défaisaient en nuées épaisses. Le vent charriait
aussi des brins d’herbes, des éclats de bois brûlés et des odeurs âcres de
résine.


Naike reprenait la route sans plus se soucier de Keido.
Elle allait, les mains croisées sur le pommeau de sa selle, le regard perdu
devant elle, silencieuse et l’esprit engourdi par la fatigue et la monotonie
des paysages. Keido dévalait alors le flanc du tertre. Un moment plus tard, il
la rattrapait.


Chaque matin, elle s’éveillait la première. Elle repérait
d’un coup d’œil infaillible les tumulus de pierres qui étaient noirs comme la
terre. La piste filait droit comme un fil tendu. Sur la terre pulvérisée par
les coups de vent, il n’y avait nulle empreinte ni d’hommes ni de chevaux. Le
vent faisait parfois rouler des cailloux, éparpillant ceux des tumulus. Keido
suivait Naike sans s’inquiéter. Le hurlement du vent, permanent et régulier, ne
lui laissait aucun répit. Le soir, il enfouissait la tête dans les replis d’une
couverture. Il croyait encore l’entendre et sentir sur sa peau le picotement de
la poussière. Lorsqu’il s’endormait, le vent continuait à souffler dans ses rêves.
Au matin, brutalement réveillé par Naike, il avait la tête pleine de ce souffle
qui était comme un avertissement d’il ne savait quel danger. Peu à peu, il n’y
prit plus garde.


Naike vida deux outres en trois jours. Le matin du
quatrième jour, l’expression tendue de son visage se relâcha brusquement. Keido
lui jeta un regard hébété. Une grimace de haine déforma brièvement les plis de
sa bouche et Keido se demanda quelles visions l’habitaient tout à coup. Il
haussa les épaules. Il monta en selle.


— As-tu remarqué combien les nuits sont sombres ?
demanda Naike en levant les yeux vers lui.


— Oui, peut-être, balbutia Keido.


— Une nuit sans étoile est comme un jour sans soleil,
dit Naike sur le ton d’une confidence.


Keido haussa les sourcils. Elle recommençait peu à peu à
proférer ses délires de cette voix cassée et heurtée qu’il connaissait déjà.


Elle se hissa sur le dos de sa monture.


— Le destin des hommes sur la terre est solidaire de
celui du soleil. Combien de morts faudra-t-il pour que brillent à nouveau les
étoiles ?


Elle tira doucement sur la bride de son cheval qui, d’un
pas égal, se mit en route. De temps en temps, elle levait la tête et, les
narines pincées, humait l’atmosphère sèche et pleine de senteurs âcres de bois
brûlés. Keido la laissa prendre une bonne avance. Il la rejoignit en fin de
matinée. Elle continuait à parler. Soudain, elle s’écarta de la piste et
s’orienta vers l’ouest. Keido s’arrêta. Il la regarda grimper sur le flanc
d’une petite colline. Il y avait de gros rochers et des troncs d’arbres
arrachés et à moitié ensevelis par la cendre. Naike mit pied à terre. Elle
parvint sur le sommet de la colline et marcha sur sa crête pendant presque une
heure. Lorsqu’elle revint, Keido comprit qu’elle cherchait de l’eau. Cette
fois-ci, son flair l’avait trompée. Elle avisa les outres encore pleines.
Keido, à regret, consentit à la laisser boire plus que la ration. À ce rythme,
ils ne disposeraient plus d’eau en quantité suffisante pour parvenir jusqu’à la
Ville Noire.


Le lendemain matin, Keido eut du mal à se réveiller. Le
jour était levé depuis longtemps. Le vent le heurtait sur le côté. Il se secoua
de la poussière avec une grimace de dégoût. Naike dormait encore. Il l’appela à
deux ou trois reprises. Un moment plus tard, elle entrouvrit les paupières et
tourna la tête vers lui. Mais Keido comprit qu’elle ne le voyait pas. La peau
de son visage était comme un vieux papier froissé.


— De l’eau… haleta-t-elle.


La dernière outre était déjà à moitié vide. Keido regarda
la plaine, vers le sud. Des replis sombres de poussière, épais comme un
velours, s’échappaient de loin en loin. L’inconsistance des paysages lui
donnait le vertige. Parfois, pourtant, il croyait discerner des formes plus
solides, un arbre, un rocher ou une colline.


Naike gémit. Prise d’un violent tremblement, elle
s’arc-bouta et retomba, l’instant suivant, en se contorsionnant. Keido recula
instinctivement. Il la contempla fixement, incapable de détourner les yeux.
Elle se convulsa pendant un long moment comme si elle était couchée sur un lit
de braises, le visage déformé par la souffrance. Puis elle s’affaissa sur
elle-même. Keido prit la couverture dans laquelle elle s’était emmitouflée. Il
fouilla dans les plis de sa robe et saisit la carte nommée le Caméléon. Sur la
soie souillée de cendre, la figure de l’animal brodé apparut en chatoyant.
Keido la glissa avec les autres, dans sa ceinture. Du bout du pied, il poussa
le corps de Naike. Elle roula sur le ventre et le vent défit ses longs cheveux,
dénudant sa nuque. Le scorpion-symbiote se trémoussait à fleur de peau comme
pour échapper à sa prison de chair. Keido pivota soudain sur ses talons et se
précipita vers les chevaux. Un instant plus tard, il s’élança au galop.


Jusqu’au soir, s’insinuant dans le souffle du vent, il crut
entendre la voix râpeuse de Naike parlant de poussière, de lune et de morts.
Mais, désormais, il était seul. Les trois chevaux galopaient derrière lui,
attachés les uns derrière les autres.


À l’aube du septième jour, Keido aperçut au loin une tache
sombre et compacte qui rampait au ras du sol, déroulée en une longue colonne.
La tache subsista, se précisant parfois au hasard des coups de vents. Il
comprit qu’il s’agissait de la troupe de Tatemi. Il se remit en selle. Il la
suivit, prenant le soin de ménager une distance suffisante tout en ne la
perdant de vue. En milieu d’après-midi, la colonne se hissa lentement sur le
flanc d’une colline arrondie et lisse puis, un moment plus tard, disparut de
l’autre côté. Keido, une heure avant la tombée de la nuit, parvint à son tour
sur la colline. À ses pieds, il découvrit la Ville Noire.


Il descendit de son cheval et demeura un moment immobile,
contemplant l’étrange cité qui venait de surgir devant lui, drapée dans
d’immenses voiles de poussière. Une antique muraille de pierre éboulée
l’entourait. Sur les éboulements, des tours de guets avaient été construites à
la hâte, de bric et de broc. La colonne s’était défaite devant la porte. Des
dizaines de curieux, juchés sur la muraille, regardaient les hommes pénétrer un
à un dans la ville. Keido se remit en route et descendit au pas le flanc
méridional de la colline. Les derniers soldats de Tatemi franchissaient la
porte. Keido mit pied à terre. Deux hommes, le sabre au poing, s’avancèrent
vers lui. Ils avaient une allure misérable et maladive. Ils le regardèrent des
pieds à la tête puis lorgnèrent avec un air de convoitise vers les chevaux.
Keido déclina son nom et leur expliqua qu’il venait de l’est.


— Seul ? s’étonna l’homme en fronçant les
sourcils.


— J’ai déserté ma caravane, dit Keido.


— Quel était le nom de ton chef ?


— Bukuro, dit Keido, au hasard.


— Bukuro est mort. Le sais-tu ?


— Non, dit Keido.


Les deux gardes s’emparèrent des chevaux et des quatre
outres vides. Puis ils plantèrent là Keido. Celui-ci leva les yeux vers la muraille.
À son sommet, quelques personnes le regardaient sans bouger.


La porte de la ville donnait sur une seconde porte ouverte
sur un pan de mur en ruine. Un peu plus loin, Keido parvint sur une place
circulaire dallée de grosses pierres. Les hommes qui arrivaient du plateau des
Âmes Errantes s’étaient dispersés dans une foule hétéroclite venue les
accueillir, après plusieurs semaines d’absence. Amaigris et épuisés, ils
allaient d’un pas pesant, les cheveux hirsutes et noirs de cendre des pieds à
la tête. Une barbe de plusieurs jours leur mangeait le visage. Des femmes leur
offrirent de l’eau et de la nourriture.


Keido chercha des yeux Tatemi mais celui-ci avait déjà
disparu. Il erra un moment sur la place encombrée de monde. Trois rues
partaient, un peu plus loin, en étoile au cœur de la cité. Keido en choisit une
au hasard. Parvenu en bordure de la place, quelqu’un lui tapa soudain sur
l’épaule.


— Jirô ! Jirô ! entendit-il.


Il se tourna. Une femme le dévisagea, surprise.


— Tu… tu n’es pas Jirô, balbutia-t-elle.


Elle regarda brièvement la demi-galette de gruau qu’elle
tenait dans la main, puis autour d’elle et, sans un mot, se dirigea vers la
foule. Keido la héla. Mais la femme ne l’entendait plus. Il la vit aller d’un
homme à l’autre, d’un pas précipité et le visage anxieux. Keido, jouant des
coudes, la suivit. La foule se dispersa peu à peu dans les ruelles. Un long
moment plus tard, la femme cherchait toujours Jirô. Puis elle s’immobilisa et
se tourna vers la porte ouverte de la ville. Keido s’avança vers elle. Elle
leva les yeux, à deux doigts de fondre en larmes.


— Je ne le trouverai plus, dit-elle en souriant
tristement. Tiens, prends ça !


Elle lui offrit la galette.


— Tu es seul, aussi ?


— Oui, dit Keido.


La jeune femme hocha la tête puis, sans un mot, pivota sur
ses talons et se dirigea vers une ruelle qui plongeait au cœur des maisons, en
direction du nord de la ville.


— Attends, cria Keido en s’élançant derrière elle.


Il vit danser sa silhouette fine et drapée dans une robe
noire, entre les passants, trente mètres plus loin. Elle allait d’un pas alerte
mais sans courir. Sans savoir pourquoi, Keido continua à la suivre, la
demi-galette à la main. Il avait été frappé par la beauté de son visage et
l’éclat intense de ses yeux.


Tout en marchant, il regardait les maisons en ruine autour
de lui. Elles avaient été retapées grossièrement avec des planches et des
poutres. Derrière les façades lézardées, on devinait des intérieurs sombres et
poussiéreux, ouverts à tous les courants d’air. Des femmes et des enfants y
apparaissaient furtivement. Tous avaient l’air malade ou fatigué, saisi d’il ne
savait quelle torpeur. Sur les murs, on voyait encore l’empreinte d’anciens
incendies. Les portes et les volets, à demi consumés et arrachés de leurs
gongs, jonchaient le sol.


La jeune femme marchait toujours, la tête droite. À un
moment, elle bifurqua à droite, enfilant une rue plus large et encombrée de
monde. Keido redoubla son pas pour ne pas la perdre de vue. Il traversa à sa
suite une petite place. Soudain, quelqu’un déboula à sa gauche et le heurta de
plein fouet. Il s’étala de tout son long. Le temps de se redresser, la jeune
femme avait disparu. Dépité, il étouffa un juron à l’égard de l’homme qui
reprit aussitôt sa course.


À l’autre bout de la place, commençait une autre rue. Le
jour déclinait peu à peu et les taches d’ombres, au pied des demeures,
s’étendaient comme de l’encre. Keido mordit distraitement dans la galette. Il
ne cessait de penser au visage triste de cette femme qui la lui avait offerte.


Keido s’enfonça dans la rue. Les passants, à présent,
n’étaient plus que des silhouettes noires, à peine découpées par la clarté
grisaillante du crépuscule.


Soudain, il s’arrêta. Un rideau tendu en guise de porte
venait de s’ouvrir. La jeune femme, immobile sur le seuil, le regardait depuis
quelques secondes. Lorsque Keido s’approcha, elle s’écarta pour le laisser
entrer.










CHAPITRE XX


À l’instar de toutes les autres, la maison avait de gros
murs épais de pierres taillées. L’étage avait disparu. Il y avait une pièce
unique, au rez-de-chaussée, un auvent de bois devant la porte et, à la droite
de celle-ci, une petite fenêtre qui donnait dans la rue.


Le rideau se déroula, derrière Keido, dans un nuage de
poussière. Posée sur une étagère, une bougie diffusait une clarté jaunâtre qui
portait de grandes ombres mouvantes sur les murs. Des tentures de coton avaient
été clouées afin de dissimuler les lézardes des cloisons. Le vent chuintait un
peu partout.


— Quel est ton nom ? demanda la jeune femme en
ôtant un châle qui lui couvrait la tête et les épaules.


— Keido.


— Moi, c’est Taysha.


Elle déroula une natte au milieu de la pièce et y déposa
deux coussins. Elle s’agenouilla. Elle invita Keido à prendre place, face à
elle.


— Qui était Jirô ? demanda Keido.


— Mon frère. Il vivait avec moi, dans cette maison,
ajouta-t-elle. Il n’est pas revenu du plateau des Âmes Errantes. Y a-t-il eu
beaucoup de morts ?


— Je l’ignore, dit Keido.


Il lui dit ce qu’il avait raconté aux deux gardes, devant
la porte de la Ville Noire.


— Je voulais me joindre à la caravane de Tatemi.


— Quelle drôle d’idée ! s’exclama Taysha.


— Pourquoi ?


— Vois à quoi ressemble notre vie ici, soupira-t-elle.
Nous ne voyageons plus depuis plusieurs mois.


— Pourquoi es-tu allée avec Tatemi, alors ?
s’étonna Keido.


— Je suis née dans sa caravane. As-tu faim et
soif ?


Keido lui montra la galette dont il avait mangé un bout.
Elle avait un goût de poussière mais la pâte onctueuse et douce avait
rapidement apaisé sa faim. Taysha se leva et se dirigea à petits pas vers le
fond de la pièce. Elle apporta une cruche d’alcool qui avait la teinte du vieux
bois et un goût légèrement âcre. Tout en buvant, Keido détailla le visage et le
corps de la jeune femme qu’il trouvait tout à fait à sa convenance. Consciente
de la convoitise dont elle était l’objet, Taysha baissa la tête en ébauchant un
sourire.


— Tu ressembles à Jirô, dit-elle dans un souffle. Lui
n’aimait pas Tatemi. Il ne rêvait que d’une chose : fuir sur les pistes du
nord et trouver une caravane.


— Dans le nord, certains souhaitent venir ici, dit
Keido. Le pouvoir de Tatemi les attire !


Taysha haussa les épaules.


— Jusqu’à présent, il n’est jamais parvenu à trouver
de quoi manger en quantité suffisante, ni à faire tomber le vent !


Elle but de l’alcool à son tour. Les voix lointaines de
passants, défaites dans le vent, étaient comme des échos. Une chaleur
bienfaisante se diffusa bientôt dans tout le corps de Keido. Il se demanda
pourquoi Taysha se montrait aussi hospitalière. Était-ce parce qu’il
ressemblait à son frère disparu ?


À présent, il la contemplait fixement tandis qu’elle
lissait ses longs cheveux noirs. Par ses gestes lents et mesurés, elle semblait
vouloir faire durer le temps et le silence empreints de désirs contenus qui
s’étaient installés entre eux. Elle poussa le plateau sur le côté. Keido
contempla l’ombre qui jouait sur son corps. Elle vint vers lui, lui ôta le
gobelet en métal de la main et posa sa bouche froide sur la sienne. Keido
frissonna. Il demeura immobile, les yeux fermés, tout entier concentré par le
goût douceâtre de cette bouche étrangère et avide qui semblait vouloir happer
la sienne. C’était comme un rêve après le voyage épuisant qui l’avait conduit
jusqu’à la Ville Noire. Le vent dehors, jusqu’aux confins de ce monde, n’était
plus qu’un lointain murmure que semblait rythmer le souffle chaud et humide de
Taysha. Il ferma les yeux, laissant faire la jeune femme. Elle lui caressa le
visage et la nuque. Le baiser se prolongea. Puis, lentement, Taysha s’écarta et
le regarda, un sourire aux lèvres.


— Tu as des yeux d’animal, murmura-t-elle. Doux et
cruel en même temps !


Elle ôta sa robe. Elle secoua la tête et ses cheveux lui
couvrirent les épaules. Sa peau était blanche et veloutée comme un nuage. Keido
lui caressa la taille et le ventre puis ses mains ouvertes glissèrent jusqu’aux
seins. Il les étreignit fermement. Taysha gémit. À nouveau, elle lui prit la
bouche de ses lèvres avides et joua avec sa langue. Elle se laissa tomber
doucement sur le dos, tout entière offerte devant Keido. Celui-ci la contempla.
Une senteur lourde et entêtante de bois ou de cendre s’exhalait de son corps.
L’alcool troublait sa vision et aiguisait ses sens. La toison du sexe de Taysha
s’ouvrait comme une étrange fleur noire et pulpeuse. Il insinua doucement un
doigt, s’imprégnant de la sensation moite et tiède, écarta les lèvres et y
enfouit le visage. Taysha poussa un petit cri. Elle lui saisit la tête et
frotta sa vulve contre sa bouche, frémissante et haletante.


— Keido, gémit-elle. Keido !


Elle s’arc-bouta. Keido s’écarta d’elle. Il lui pétrit
violemment les seins et, de tout son poids, s’allongea sur elle. Taysha qui, à
présent, se retenait avec peine, saisit son sexe et le glissa entre ses
cuisses. Keido la pénétra d’un seul coup. Taysha cria à nouveau. Au même
moment, une vague brûlante secoua Keido, déferlant du creux de son ventre. Le
plaisir violent les prit au même instant. Peu après, couverts de sueur et
haletants, ils retombèrent, inertes, sur la natte, sous la lumière vacillante
de la bougie.


Taysha se redressa et s’appuya sur son avant-bras. Keido
sentit son regard lui courir sur le corps. Il entrouvrit avec peine les
paupières. La jeune femme contemplait maintenant le mur devant elle, avec un
air triste. Pensait-elle à Jirô ?


Un moment plus tard, elle saisit une couverture, dans le
fond de la pièce. Keido, à moitié endormi, l’entendit souffler la bougie. Elle
se pelotonna contre lui. Dehors, le vent soufflait par rafales.


Il soufflait encore, à l’aube, s’insinuant sous le rideau
qui ondulait. Taysha se revêtit sans bruit et mit du thé à infuser dans une
vieille bouilloire.


Keido se leva à son tour.


— Tu pourras revenir, dit Taysha en servant le thé.
Est-ce la peur du feu qui t’a attiré auprès de Tatemi ?


— Non, dit Keido. Je pense que la guerre qu’il livre
aux caravanes du nord lui apportera bientôt une victoire. Crois-tu que je
pourrai le rencontrer ? demanda-t-il soudain.


— Sa demeure se trouve dans la citadelle intérieure,
dit Taysha. Elle est soigneusement gardée. Mais tu peux essayer.


— On m’a dit dans le Nord qu’on avait tenté de
l’assassiner, continua Keido.


— Oui, c’était un jeune nomade dont le père avait
trouvé la mort lors d’un pillage. Il était atteint de la maladie de la cendre,
ajouta Taysha. Mais il s’est fait prendre et Tatemi l’a enfermé dans une cage
en bois, à peine plus grande que lui. Il a mis la cage sur la place, devant
l’entrée de la ville, en guise d’avertissement pour d’autres.


— Qu’est-il devenu ?


— Les progrès de sa maladie ont été rapides. Son corps
a gonflé comme une outre. Un soir, il s’est enflammé et sa cage a brûlé avec
lui.


Un frisson d’horreur secoua Keido. Il plongea le nez dans
le gobelet rempli de thé.


— Pourquoi veux-tu rencontrer Tatemi ? demanda
Taysha après un court silence.


— J’ai un message pour lui, éluda Keido.


— Tu comptes rester ici ?


Keido haussa les épaules, sans répondre ni oui ni non.
Taysha s’agenouilla près de lui.


— Si tu repars dans le Nord, balbutia-t-elle,
m’emmèneras-tu avec toi ?


— Les gardes se sont emparés de mes chevaux, dit-il.
Je doute qu’ils me les rendront.


— On pourra en voler, dit Taysha avec une ardeur
soudaine. J’ai voyagé pendant une quinzaine d’années avec Tatemi et je connais
toutes les pistes, mieux que quiconque. Tu peux me faire confiance !


L’idée de fuir la Ville Noire la rendait fébrile. Elle se
dressa sur ses genoux et saisit la main de Keido.


— Promets-le-moi ! implora-t-elle.


Keido hocha la tête, mais Taysha ne savait pas s’il
tiendrait parole. Son visage se ferma tout à coup. Elle se leva et jeta un œil
dans la rue. Le jour était levé depuis longtemps. Une lumière cuivrée tombait à
l’oblique, entre les maisons. Le rideau ondula derrière elle. Découpée dans le
contre-jour, elle était longue et fine comme un roseau, songea Keido. Des
larmes coulaient sur ses joues. Il vint vers elle.


— Dans deux ou trois jours, dit-il, je repartirai.
Mais avant, il faut que je voie Tatemi. Occupe-toi de trouver de la nourriture
et de l’eau en quantité suffisante !


Taysha secoua vivement la tête. Soudain, Keido se raidit.
Il empoigna la jeune femme par les épaules et planta ses yeux dans les siens.


— Taysha, demanda-t-il, connais-tu toutes les pistes
de l’est ?


— Oui. Tatemi les a sillonné pendant plusieurs années,
dit Taysha, surprise de la nervosité de Keido.


— As-tu entendu parler d’une région où il y a des
grottes ?


— Oui, dit Taysha. C’est au sud des montagnes de
l’est. Nous avons bivouaqué pendant plusieurs semaines près de cette région.
Chaque jour, Tatemi et une dizaine d’hommes partaient en reconnaissance dans
les environs. Pourquoi ?


— Que cherchait Tatemi ? Le sais-tu ?


— Une piste. Il avait une carte où figurait cette
piste.


— L’a-t-il découverte ? demanda Keido.


— Non. C’était la fin de l’hiver et il a fallu
repartir vers l’ouest, pour la Fête du Feu. Après, nous sommes partis vers le
sud.


Keido s’écarta d’elle. Il marcha un moment dans la pièce,
pris par un tourbillon de pensées.


Taysha le regarda, surprise.


— Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?
demanda-t-elle.


— Pour rien, dit Keido. Je veux trouver cette piste,
ajouta-t-il dans un souffle. Saurais-tu m’y conduire ?


— Oui.


— Prépare les provisions de nourriture et d’eau, dit
Keido.


Taysha acquiesça, un sourire aux lèvres. Keido glissa un
sabre à lame courte à sa ceinture et quitta la maison.










CHAPITRE XXI


Sur la place que Keido avait traversée la veille à la suite
de Taysha, des hommes installaient des éventaires poussiéreux et y disposaient
ce qu’ils avaient à vendre. Il y avait du riz, du thé et de vieilles lamelles
de viande racornies. Quelques-uns offraient des vêtements rapiécés, des
couvertures sales et déchirées ou des bouilloires noircies par les flammes.
Keido comprit que tous ces objets provenaient des pillages. Des femmes, le
visage et la tête enveloppés de chiffons allaient le long des étals. Des
tourbillons de vent arrachaient au sol des colonnes de poussière noire, mais
nul ne paraissait s’en soucier.


Keido traversa le marché. Il enfila une rue qui conduisait
vers le centre de la ville. Il marcha un moment au hasard puis, avisant un
vieillard assis au pied d’une maison, s’enquit du chemin de la citadelle
intérieure. L’homme leva la tête. Sans un mot, il tendit le bras à sa gauche
puis replongea dans sa torpeur.


Une demi-heure plus tard, Keido parvint devant une muraille
aveugle enduite de torchis. Il la suivit pendant une centaine de mètres et
déboucha sur un rond-point. Il y avait une vingtaine d’hommes en armes juchés
sur des chevaux qui s’apprêtaient à partir. Keido s’avança vers une lourde
porte cloutée qui avait été rapidement rafistolée à l’aide de planches. Le bois
portait encore l’empreinte des flammes. Deux hommes armés d’une vieille lance
étaient en faction devant la porte. Au-dessus de leur tête, une longue bannière
claquait contre la pierre. L’emblème représentait un sabre autour duquel
s’enroulait une flamme noire. D’un regard morne, Keido balaya la muraille haute
d’une dizaine de mètres. Il était frappé par la ressemblance de l’architecture
de la ville et de la citadelle intérieure avec certains domaines seigneuriaux
de l’autre côté de la Muraille de Pierre. Avaient-ils une origine
commune ?


— Qu’est-ce que tu cherches ? aboya soudain l’un
des gardes, interrompant le cours de ses pensées.


— Je désire rencontrer Tatemi, dit Keido, impassible.


— Pour quel motif ?


— J’ai un message à lui transmettre. Tatemi ne me
connaît pas, précisa-t-il devant la mine hésitante de l’homme, mais fais-lui
savoir que je viens de la part de Naike et que le scorpion est mort !


Le garde tourna vers son compagnon un visage ahuri. Puis il
disparut derrière la porte. Il revint un moment plus tard.


— Où loges-tu ? demanda-t-il.


— Nulle part. Je viens d’arriver.


— Bon. Alors, attends ici. On viendra te chercher.


La porte s’ouvrit une heure plus tard. Deux hommes armés
d’un sabre conduisirent Keido sur une petite place pavée. Ils s’emparèrent de
son sabre à lame courte et le fouillèrent sommairement pour s’assurer qu’il ne
portait aucune autre arme. Les appartements de Tatemi se dressaient à l’autre
bout de la place. De part et d’autre s’étendaient d’anciens logements de
soldats. Les auvents de bois, pour la plupart, s’étaient effondrés. On devinait
sur les planches des traces de laque rouge qui étaient comme des taches de
sang. Au centre de la place, il y avait un bassin rempli de détritus et de
cendre. Les céramiques bleues qui en avaient tapissé les bords avaient éclaté
sous l’effet de la chaleur. Partout, c’était le même état de ruine et
d’abandon, et la poussière, tombant peu à peu, ensevelissait comme un linceul
les derniers vestiges.


Flanqué des deux gardes, Keido traversa la cour. Il fut
conduit le long d’un couloir sombre, passa deux pièces circulaires et vides
puis on le laissa dans un jardin intérieur à peine plus grand que quatre
nattes. Les deux gardes disparurent derrière une porte à glissière. Un buisson
étriqué poussait dans un coin du jardin. Il avait réchappé miraculeusement aux
flammes et se couvrait de bourgeons d’un vert de jade. Keido glissa furtivement
les mains dans les plis de sa ceinture. Il effleura la Dame Muette et
l’Araignée. Il ignorait combien de cartes du Jeu de la Trame possédait Tatemi.
Probablement deux, au moins, se dit-il, revoyant en esprit la silhouette
pétrifiée de Bukuro. Il se mit à faire les cent pas, devant la porte à
glissière. Hormis le souffle du vent, on n’entendait aucun bruit, comme si la
ville avait été désertée. À présent, Keido frémissait d’impatience. Il avait
hâte de reprendre la route vers le nord-est. Le hasard qui avait mis Taysha sur
sa route lui paraissait être un signe de bon augure. À peu de chose près, le
voyage qui l’avait conduit jusqu’à la Ville Noire s’était déroulé sans
encombre. L’affrontement avec Tatemi serait la dernière épreuve et il avait
tous les atouts en main quel que fût le pouvoir de celui-ci. La porte s’ouvrit
soudain, interrompant là ses pensées. L’un des deux gardes lui fit signe de
venir.


Tatemi était assis sur un gros coussin dans le fond d’une
salle au plafond bas et sans fenêtres. Des dizaines de bougies se consumaient
sur des étagères qui couraient le long des cloisons. Le garde se retira,
laissant Keido seul face à Tatemi.


— Que le feu vous préserve, dit Keido en s’agenouillant
et en baissant la tête.


Il attendit que Tatemi parlât avant de lever les yeux vers
lui. Il avait un visage long et pointu et des yeux qui étaient deux fentes
noires étirées sur les tempes. Il portait une cape rouge sang sur les épaules.


— Qu’as-tu donc à me dire ? s’impatienta-t-il.


— Naike m’envoie, dit Keido d’un ton posé. Elle est
morte.


Un éclat froid traversa brièvement le regard de Tatemi.
Keido comprit qu’il ne l’avait pas oubliée mais nulle expression de regret ou
de tristesse n’apparut sur son visage impénétrable.


— Où l’as-tu connue ?


— Dans la caravane de Chishin, mentit Keido.


Tatemi hocha la tête et se leva de son coussin. Il marcha
jusqu’à l’autre bout de la pièce d’un pas nerveux.


— D’où venait-elle ? demanda-t-il.


— Du nord, je crois.


— Et toi ?


Il s’approcha de Keido et planta ses yeux flamboyants dans
les siens.


— Tes manières ne sont pas les nôtres ! dit-il
sèchement. D’où viens-tu ?


— J’ai connu Naike à la Trente-Neuvième Porte, dévoila
Keido. Elle est morte sur le plateau des Âmes Errantes. Avant de mourir, elle
m’a dit de venir jusqu’à la Ville Noire.


— Dans quel but ?


— Elle m’a dit de vous dire que le scorpion était mort
et que le Caméléon trace le chemin de sa mort jusqu’à la vôtre.


Tatemi blêmit. Instinctivement, il porta la main à la
poignée de son sabre.


— Te moques-tu de moi ? hurla-t-il. Es-tu venu de
si loin pour m’annoncer de telles inepties ?


Keido recula mais se garda d’esquisser le moindre geste de
défense. Il ignorait où Tatemi dissimulait ses pièces du Jeu de la Trame et la
carte des anciennes pistes du Pays de Cendre.


— Non, dit-il calmement. Je ne me moque pas. J’ignore
le sens de ce message. Le scorpion, il s’agit du scorpion-symbiote, je pense.


— Et le Caméléon ?


— Naike vous a attendu pendant douze ans sur la Muraille
de Pierre. Elle était revenue dans le Pays de Cendre dans le but de vous tuer.
Ce n’était plus que son seul désir : vous tuer de ses propres mains et
abandonner votre cadavre aux flammes !


Keido sourit intérieurement devant la stupéfaction de
Tatemi. Il se souvint de ce que lui avait raconté Naike de sa jeunesse
impétueuse. Les années et l’expérience ne semblaient pas avoir eu beaucoup
d’effets sur lui. Avec un peu d’habileté, Keido comprit qu’il le pousserait
facilement à dévoiler ses secrets.


— Sans doute, continua-t-il d’un ton désinvolte, le
Caméléon est-il une allusion à ce projet qu’elle avait.


Tatemi, perplexe, le dévisagea froidement puis baissa son
sabre. Il reprit sa place sur le coussin, recouvrant un calme apparent. Hormis
la natte déployée devant lui, la pièce était vide. Des cônes de poussière
tournoyaient devant les bougies.


— Comment est-elle morte ? demanda Tatemi après
un long silence.


Il écouta Keido d’une oreille distraite. Lorsque celui-ci
eut achevé son récit, il secoua la tête.


— Elle a agi comme une femme, dit-il d’un ton plein de
mépris.


Keido le vit serrer les poings. Il comprenait à présent que
la disparition de Naike ne le laissait pas indifférent. Abattre la Muraille de
Pierre et venger son peuple de la malédiction qui était la sienne n’étaient
plus qu’un rêve lointain. Le pouvoir seul lui importait à présent.


Il leva soudain les yeux vers Keido en fronçant les
sourcils.


— Et toi ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Qu’es-tu venu chercher dans notre pays ?


— Rien, dit Keido en ployant la nuque. J’avais conclu
un marché avec Naike.


Tout absorbé par ses pensées et le souvenir ravivé de
Naike, Tatemi ne lui demanda pas quel avait été l’enjeu de ce marché. Un moment
plus tard, il se leva et se dirigea vers la porte.


— Gardes ! Gardes ! appela-t-il soudain.


Keido se dressa d’un bond, pris d’une inquiétude subite.


— Que faites-vous ?


Cinq hommes en armes surgirent sur le seuil de la pièce.


— Emparez-vous de lui ! ordonna Tatemi en toisant
Keido d’un regard froid. Donnez-lui un cheval et une outre d’eau et
conduisez-le aux portes de la ville. Assurez-vous de son départ immédiat !
(Puis, se tournant vers Keido :) Je te laisse une chance, étranger !
ajouta-t-il. Des individus de ton espèce, en général, je me contente de leur faire
sauter la tête ! Retourne là d’où tu viens ! Annonce à tes Seigneurs
que l’heure viendra bientôt où ils devront payer chèrement ce qu’ils nous ont
pris !


Keido, abasourdi, dévisagea fixement Tatemi dont les yeux
étaient injectés de sang et les lèvres frémissantes.


— Obéissez ! clama celui-ci en se tournant vers
ses hommes.


Keido recula d’un pas mais n’opposa aucune résistance. Le
sabre pointé contre son dos, les hommes le poussèrent hors de la pièce, dans un
couloir qui donnait dans le jardin intérieur. Puis ce furent d’autres pièces.
Leurs pas résonnaient sourdement autour de Keido. Il ne comprenait pas ce qu’il
se passait. La faiblesse de Tatemi venait de se retourner contre lui et il ne
lui avait peut-être laissé la vie sauve qu’en souvenir de Naike. Tout en marchant,
Keido balaya d’un regard attentif les cloisons qui défilaient à ses côtés. La
citadelle intérieure était comme une petite ville à l’intérieur de la Ville
Noire. Où se trouvaient les cartes du Jeu de la Trame et celle des anciennes
pistes du Pays de Cendre ?


Keido ralentit imperceptiblement son allure. Le long
couloir s’ouvrait vingt mètres plus loin sur la place pavée. Soudain il se
baissa et se propulsa dans les jambes des gardes. Ceux-ci basculèrent en
arrière en criant et en agitant la pointe de leur sabre dans le vide. Profitant
de l’effet de surprise, Keido bondit et s’élança comme un fou vers l’extrémité
du couloir. Quelques mètres avant la sortie, il poussa une porte à sa droite.
Il s’engouffra dans une pièce sombre et poussiéreuse. Le temps que les cinq
gardes eussent réagi, il avait saisi la carte nommée la Tête Tranchée. Il en
invoqua fébrilement le pouvoir. Les hommes approchaient de seconde en seconde.
Une gaine de chaleur le prit peu à peu et un bref vertige lui fit tourner la
tête. Soudain, les gardes déboulèrent. Plaqué contre une cloison, Keido les vit
tourner la tête à gauche et à droite sans le voir. La magie de la carte l’avait
rendu invisible. Les gardes, ahuris, n’en croyaient pas leurs yeux. Il n’y
avait aucune fenêtre ni aucune autre porte. Ils s’avancèrent au milieu de la
pièce et pivotèrent sur eux-mêmes. Quelques instants plus tard, ils s’en
allèrent. Keido les entendit interpeller d’autres hommes sur la place pavée.
L’alerte fut donnée aussitôt. Des cris fusèrent des quatre coins de la
citadelle intérieure. Keido, pas à pas, quitta la pièce. Il demeura un moment
sur le seuil de la porte, face à la place pavée. Des dizaines d’hommes
couraient dans tous les sens.
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D’autres hommes, par groupes de cinq ou six, patrouillaient
tout le long de la muraille de la citadelle intérieure. Certains, juchés le
sommet de celle-ci, bandaient la corde de leur arc, prêts à décocher des
flèches sur toutes silhouettes suspectes. D’autres encore s’élançaient au pas
de course en direction des ruelles avoisinantes. En peu de temps, une grande
partie de la Ville Noire fut en ébullition. On eût dit une place forte menacée
par l’assaut de toute une armée.


Encore sous l’effet de la magie de la Tête Tranchée, Keido
avait pris le chemin de la maison de Taysha. Il regardait d’un œil amusé
l’agitation qui secouait chaque quartier, sortant brusquement les nomades de
leur torpeur empoussiérée. En même temps, il pensait aux pièces du Jeu de la
Trame. Désormais, il devrait se tenir sur ses gardes et user de ruse pour
approcher de nouveau la citadelle intérieure.


Il trouva la maison de Taysha vide. Il y demeura,
invisible, jusqu’à la fin de l’après-midi. Des coups de vent grondaient, à
l’extérieur, emportant les voix des passants. Le rideau déroulé devant la porte
ondulait dans les courants d’air. Keido, pendant un moment, laissa son esprit
s’abstraire, contemplant fixement le mouvement lent de l’étoffe. On était au
milieu du printemps. Pourtant, des sensations d’une atmosphère automnale lui
revenaient. C’était sans doute à cause du vent. Depuis combien de semaines
était-il parti de la Trente-Neuvième Porte ? Il avait fini par perdre le
compte des jours. Le temps s’étirait et les choses, autour de lui, n’avaient
guère plus de consistance que la cendre.


Un bruit de voix soudain l’arracha à ses pensées. Il vit
surgir deux hommes sur le seuil de la maison. L’un d’eux, le sabre à la main,
pénétra dans la pièce et scruta brièvement la pénombre. Instinctivement, Keido
se raidit.


— Personne ! grommela l’homme à son compagnon.


Ils s’en allèrent aussitôt. Keido les entendit pénétrer
dans les demeures voisines. Lorsque le calme revint dans la rue, Keido reprit
son apparence. Il continua à attendre Taysha dans l’ombre. Elle rentra peu de
temps avant la tombée de la nuit. Elle était souillée de cendre des pieds à la
tête. À la vue de Keido, un sourire dérida son visage.


— Je me demandais où tu étais, souffla-t-elle en ôtant
le châle de ses épaules. J’ai vu des hommes en armes partout dans la ville. Ils
cherchent un étranger. Tatemi menace des pires tortures ceux qui l’aideront à
se cacher ou à fuir !


Elle s’agenouilla sur un coussin, au milieu de la pièce
puis baissa la tête.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


— Tatemi est devenu fou furieux quand il a vu que je
refusais de me joindre à sa caravane, dit Keido.


— On raconte que… l’étranger, balbutia-t-elle, vient
de l’autre côté de la Muraille de Pierre.


Elle se tourna vers Keido, les yeux brillants de curiosité.


— Je n’ai pas peur des menaces de Tatemi,
enchaîna-t-elle d’une voix vibrante. Je t’aiderai à fuir !


Keido hocha la tête, en ébauchant un sourire.


— Je dois retourner dans la citadelle intérieure,
dit-il en s’agenouillant face à elle. Je dois revoir Tatemi.


— Quoi ? s’écria Taysha. Cette fois, il ne te
laissera pas fuir ! Tu dois quitter la Ville Noire sur-le-champ !


Keido haussa les sourcils, surpris de la fougue avec
laquelle la jeune femme exprimait son inquiétude. Il comprit qu’il pouvait lui
accorder toute sa confiance. Son désir de partir vers le nord était tel qu’elle
semblait prête à affronter la colère de Tatemi et les dangers qu’elle encourait
à l’aider.


— Taysha, dit-il fermement en l’empoignant par les
épaules, tu te souviens de la carte dont tu m’as parlé ? Je dois coûte que
coûte la retrouver. C’est la seule raison pour laquelle je suis venu dans la
Ville Noire !


— La carte des pistes ? bredouilla-t-elle,
surprise.


— Oui. Je veux trouver cette piste que cherchait
Tatemi. Tu comprends ?


— Où conduit cette piste ? s’étonna Taysha.


— Je l’ignore. C’est justement ce que je veux savoir.
Es-tu prête à m’aider ?


Taysha fit oui d’un hochement de tête.


— Connais-tu un moyen pour pénétrer en secret dans la
citadelle intérieure ?


— Il n’y a qu’une porte, dit Taysha. Elle est
soigneusement gardée. Mais, une fois par semaine, Tatemi sillonne les rues
principales de la Ville Noire.


Peut-être, à ce moment-là, ajoute-t-elle, la surveillance
est-elle moins stricte ?


La nuit tombait peu à peu. Taysha alluma la bougie. Des
plis de sa robe, elle extirpa des lamelles de viande séchée et deux boulettes
de riz achetées le matin, sur le marché. Keido mordit distraitement dans la
viande qui avait la consistance d’un bois spongieux.


— Pourquoi Tatemi quitte-t-il la citadelle une fois
par semaine ? demanda Keido, après un silence.


— C’est une coutume qu’il a instaurée quand nous nous
sommes installés ici, dit Taysha. Il se montre à la foule, assis sur un
palanquin porté par six hommes. Le cortège de ses soldats le suit de près.


— Combien en reste-t-il dans la citadelle ?


— De soldats ? Je l’ignore. Peu, je suppose.
Tatemi n’a aucune raison de trop de se méfier des membres de son ancienne
caravane. Il sait la peur qu’il leur inspire par son pouvoir sur le feu.


Keido demeura pensif un moment. Il marcha jusqu’à la porte
et considéra distraitement le rideau. Fébrile, il réalisa quelle possibilité
s’ouvrait à nouveau à lui. Une fois par semaine, Tatemi s’octroyait un bain de
foule et s’il était désormais difficile pour Keido d’aller le trouver dans la
citadelle, il attendrait qu’il vînt vers lui ! Il lui paraissait peu
probable que Tatemi sortît sans s’assurer de la protection d’au moins une de
ses cartes. Pour les autres, il verrait au moment venu.


Il pivota soudain sur ses talons.


— Quand se montrera-t-il à nouveau ?
demanda-t-il.


— Dans deux jours. Ce jour-là, les portes de la ville
demeureront fermées et nul n’aura le droit de travailler, ni de se montrer avec
une arme. Une dizaine d’hommes ouvrent le passage devant Tatemi pour prévenir
le moindre danger.


— Nous partirons après demain soir, décréta Keido.
Trouveras-tu les chevaux et les provisions d’ici là ?


— Je me débrouillerai. Que comptes-tu faire ?


— Prendre à Tatemi ce que je cherche, éluda Keido. Tu
m’attendras à la tombée de la nuit, près de la porte de la ville.


— Keido, dit soudain Taysha d’une voix anxieuse, je
vais attirer l’attention des gardes !


— Pourquoi ?


— Les chevaux ! Ils seront intrigués à me voir
là, avec des chevaux !


— Bon, dit Keido. Dans ce cas, occupe-toi de la
provision d’eau et de nourriture. Pour les chevaux, je m’en chargerai.


Taysha hocha la tête. Un moment plus tard, elle étendit la
couverture sur la natte et souffla la bougie. Elle colla son corps tiède et
frémissant contre Keido.


Dehors, le vent sifflait. Quelque chose tintinnabulait,
évoquant à Keido le son aigre d’une cloche. Tandis qu’il cédait au sommeil, ses
pensées s’emplirent du souvenir de Naike. « C’est le silence de la fin des
temps », avait-elle dit sur le plateau des Âmes Errantes.
« Avait-elle pressenti sa propre fin ? » se demanda Keido. De
quelle fin augurait à présent le silence qui régnait dans la maison de
Taysha ?
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Le lendemain, Keido erra dans la cité, prenant connaissance
de la configuration des quartiers et des rues dans lesquels passerait le
cortège de Tatemi. Il avait à nouveau usé du pouvoir de la Tête Tranchée.
L’agitation qui avait suivi sa fuite de la citadelle intérieure était retombée,
mais des hommes armés continuaient à patrouiller et à fouiller des maisons au
hasard. Le vent avait redoublé de violence. Il soufflait en tourbillons,
charriant on ne sait d’où des morceaux de bois calcinés, des touffes d’herbes
et des racines. Des trombes de poussière s’abattaient sur la ville,
l’ensevelissant peu à peu. Keido était comme une ombre. Au gré des discussions
qu’il surprit sur son chemin, il comprit que la plupart des nomades étaient
inquiets. Ils redoutaient quelque chose mais Keido ignorait quoi. La nouvelle
d’un étranger venu d’au-delà de la Muraille de Pierre les stupéfiait et leur
échauffait l’esprit. La violence accrue du vent n’était pas faite pour les
apaiser et des bruits couraient comme quoi d’immenses incendies s’étaient
déclarés durant la nuit et menaçaient la Ville Noire. Une crainte
superstitieuse les avait saisis peu à peu et, à plusieurs reprises, à l’instar des
nomades, Keido se surprit à chercher autour de lui les signes d’une
catastrophe. En fin d’après-midi, il regagna en hâte la demeure de Taysha et
reprit son apparence. Agenouillé sur un coussin, au milieu de la pièce, il
écouta le bruit du vent et les voix lointaines des passants.


Taysha revint à la tombée de la nuit. Elle était noire de
cendre des pieds à la tête. Elle secoua ses vêtements en grommelant contre le
vent et la cendre, puis mit du thé à infuser dans une vieille bouilloire.


Le lendemain matin, elle se leva à l’aube. Elle fourra
quelques affaires dans un sac de cuir, jeta un manteau sur ses épaules et
s’enveloppa la tête et le bas du visage de son châle. Elle s’éclipsa sans bruit
dans la lumière blême du jour naissant.


Keido attendit un long moment avant de s’en aller à son
tour. Les rues demeurèrent désertes jusqu’en fin de matinée puis les nomades
sortirent peu à peu des maisons. Des groupes se formèrent et se dirigèrent vers
la rue la plus grande qui partait depuis la citadelle intérieure et, après
avoir traversé le centre de la ville, formait une boucle vers l’est avant de
s’orienter vers les portes closes et soigneusement gardées de l’antique
muraille. Un soleil pâle perçait avec peine les traînées fuligineuses qui se
défaisaient dans le ciel. Une pellicule de cendre couvrait la ville, mais le
vent avait décru. La foule s’animait, se disposant en rangs serrés de part et
d’autre de la rue.


Keido s’était rendu invisible. Il se posta à l’extrémité
d’une place circulaire et s’adossa contre le mur d’une maison en ruine et
inhabitée, à l’écart. Il tenait dans une main la Tête Tranchée et, dans l’autre
la Dame Muette. Il avait la sensation de flotter dans une matière tiède et
ouatée, léger comme une feuille morte. De temps en temps, il regardait par-dessus
les têtes des nomades agglutinés, à l’autre bout de la place.


Une agitation soudaine repoussa la foule de rang en rang.
Keido vit trois bannières apparaître au-dessus des têtes, portées par trois
hommes à cheval. Cinq ou six autres, le sabre au poing, les précédaient,
ouvrant un passage dans l’assemblée des curieux. Derrière les trois chevaux
venaient une dizaine d’hommes disposés deux par deux puis Tatemi. Celui-ci
était assis sur des coussins, au sommet d’un palanquin couvert d’un drap blanc
où figurait son emblème : la flamme noire enroulée autour d’un sabre. Il
avait revêtu une armure à larges plaques rouges et blanches, lacées par des
fils de cuir. Une petite bannière flottait, accrochée sur le sommet de son
casque et l’emblème, encore, ornait le pectoral. Impassible, le visage
impénétrable, il contemplait un poing devant lui, sans jeter le moindre coup
d’œil à la foule répandue à ses pieds. Celle-ci, à présent, se tenait à
quelques mètres du cortège, sans bouger. L’homme qui avait le pouvoir d’éteindre
le feu la fascinait et l’inquiétait aussi. De nombreux nomades avaient fui les
pistes du nord et abandonné leur chef pour venir vivre sous sa protection. Ils
avaient renoncé à leur vie errante qui, depuis des siècles, avait été celle de
leurs ancêtres. L’immobilité semblait avoir détruit peu à peu leur volonté
acharnée de survivre et de se battre contre leur destin, les assujettissant
d’autant plus à Tatemi. Les manœuvres de ce fou assoiffé de vengeance étaient
insidieuses, songeait Keido, par-delà son apparence d’adolescent attardé et
impétueux !


Le cortège, à présent, s’était déployé sur la place. Keido
glissa lentement le long du mur. Tatemi n’était plus qu’à une vingtaine de
mètres. Derrière lui, une cinquantaine d’hommes en armes, vêtus de robe noire,
allaient d’un pas processionnaire. Keido porta la Dame Muette contre sa
poitrine et ferma brièvement les yeux. Un frisson tour à tour brûlant et glacé
lui parcourut la nuque. Soudain, les trois chevaux de tête hennirent et se
cabrèrent. Les hommes tirèrent violemment sur leur bride, mais les chevaux ne
bougeaient plus. La magie de la Dame Muette opérait peu à peu, pétrifiant
maintenant les trois porte-bannières. Tatemi se dressa sur le palanquin.


— Que se passe-t-il ? hurla-t-il. Continuez à
avancer !


Un murmure sourd parcourut la foule saisie de panique.
Keido continuait à invoquer le pouvoir de la carte. Autour de Tatemi, les
hommes se paralysaient, leur sabre brandi dans le vide et le visage grimaçant.
Tatemi, piétinant les coussins, se démenait mais résistait toujours à la magie.
Keido s’avança vers le palanquin. Quelque chose préservait le chef, mais il
ignorait quoi. Celui-ci hurla des ordres pendant un moment, fustigea ses
porteurs en les menaçant de son sabre s’ils refusaient d’obéir. Il comprit qu’ils
étaient devenus comme des statues de pierre, sourds, muets et aveugles et que
les pires menaces ne serviraient à rien. Une terreur subite crispa son visage.
Il tomba à genoux sur le palanquin et lança un regard ahuri autour de lui comme
si des centaines d’ennemis s’étaient disséminés dans la foule. Keido le vit
porter lentement la main sous le pectoral de son armure et devina qu’il allait
user de l’une de ses cartes. De loin en loin, des hurlements fusèrent sur la
place. Des grappes de nomades entières se pétrifiaient à leur tour. Le souvenir
de Bukuro sur sa monture traversa brièvement l’esprit de Keido. Tatemi se
servait de la même carte que celle qui avait anéanti une partie des caravanes,
en bordure du plateau des Âmes Errantes. Son pouvoir était de vitrifier l’air.
Les corps se trouvaient prisonniers d’une épaisse pellicule de verre et ceux
qui bougeaient étaient lacérés. Leur sang s’étoilait autour d’eux, s’infiltrant
dans les éclats de verre et formant un lacis rouge, comme un réseau de vaisseaux
sanguins échappés de leur gaine de chair. D’autres, qui se débattaient de
toutes leurs forces, avaient aussitôt leurs membres ou leur tête sectionnés.
Keido bouscula les nomades qui se trouvaient autour de lui. Un désordre
effroyable régnait à présent sur la place. Chacun tentait de fuir, dans tous
les sens, en direction des ruelles, afin d’échapper à la vitrification.


— Tatemi ! cria Keido en bondissant sur le
palanquin. Un dernier message pour toi : le Caméléon est parvenu au bout
de sa route !


Tatemi devint livide. Il roula des yeux effrayés autour de
lui, cherchant à voir qui lui parlait.


— Le Caméléon ? balbutia-t-il d’une voix
tremblante.


D’un coup de sabre, Keido lui trancha la tête. Puis il fit
sauter les lacets de cuir de son armure, ôta les plaques pectorales et lui
ouvrit la main qui s’était crispée sur les cartes. Il y en avait deux. Keido,
fébrile, continua à fouiller le cadavre mais ne trouva rien d’autre. Fou de
rage, il donna un coup de pied sur la tête qui rebondit, comme une balle, aux pieds
des porteurs. Il sauta à terre et, en quelques foulées, plongea dans une rue
qui conduisait vers la citadelle intérieure.


En chemin, il s’arrêta pour reprendre son souffle. À l’abri
d’un auvent, il regarda les deux cartes. Le Souffle de Cristal représentait un
souffleur de verre, un roseau à la bouche à l’extrémité duquel se formait une
bulle translucide. À l’intérieur de la bulle, on devinait les contours d’une
silhouette humaine. L’autre carte se nommait le Bouclier. Des fils d’argent
finement brodé figuraient un disque de métal aussi lisse qu’un miroir derrière
lequel s’était retranché un Guerrier. Sur le disque de métal se reflétait la
figure grimaçante d’un démon qui se tranchait lui-même la gorge. Keido comprit
soudain que le pouvoir de cette pièce était de préserver son détenteur du
pouvoir de toutes les autres. Tatemi s’en était servi pour se protéger des
effets de la Dame Muette ! Keido glissa furtivement les deux cartes du Jeu
de la Trame dans sa ceinture. Il leva les yeux vers le ciel parsemé de traînées
de cendre. Il était tôt encore. Il disposait de deux ou trois heures avant la
tombée de la nuit et l’heure du rendez-vous avec Taysha. Il voulait coûte que
coûte mettre la main sur le tracé des anciennes pistes du Pays de Cendre et la
pièce du Jeu de la Trame qui avait donné à Tatemi le pouvoir de lutter contre
le feu.


Un moment plus tard, il parvint aux abords de la citadelle
intérieure et longea la muraille sur une centaine de mètres. La porte était
fermée et surveillée par deux gardes. Le rond-point était désert. La plupart
des hommes de Tatemi avaient pris part au cortège.


— Ôtez-vous de mon passage ! cria soudain Keido
aux deux gardes.


Surpris dans leur somnolence, ils sursautèrent et jetèrent
des coups d’œil effarés autour d’eux, sans voir Keido. Celui-ci bouscula celui
qui se trouvait devant la porte. L’homme battit des bras en criant et tomba à
la renverse. Keido se jeta contre la porte qui céda dès le premier coup
d’épaule. Il traversa la place pavée au pas de course, laissant derrière lui les
deux hommes encore sous l’effet de la surprise. Au moment où il pénétra dans le
couloir, ils donnèrent l’alerte.


La demeure de Tatemi était plongée dans un silence de mort.
Keido fit voler en éclats plusieurs portes, mais la plupart des pièces étaient vides
et semblaient à l’abandon. Il courut de l’une à l’autre, sans se soucier des
gardes qui s’étaient lancés sur ses talons. Il parvint dans le jardin intérieur
où poussait le buisson couvert de bourgeons et reprit haleine. Quelques
instants plus tard, il entendit des hommes courir et crier non loin. La porte
s’ouvrit soudain au fond du jardin et deux gardes jaillirent de l’ombre, un
sabre à la main. Keido se jeta sur l’un d’eux et l’envoya rouler à terre. Son
compagnon hurla de terreur comme s’il venait de voir le diable lui-même et prit
aussitôt la fuite. L’autre, le visage défait, balaya le jardin d’un regard
hébété. Il ne voyait personne.


— Tu auras la vie sauve, dit Keido froidement, si tu
me donnes les renseignements que je cherche. Relève-toi !


— Oui… oui, balbutia le garde.


Keido lui ficha la pointe de son arme contre la nuque.
L’homme parut sur le point de défaillir. Une suée le trempa des pieds à la
tête. Keido exerça une légère pression sur son arme et entailla la peau.


— Je cherche deux objets précieux qui appartiennent à
Tatemi, dit-il. As-tu une idée de l’endroit où il les cache ?


L’homme secoua la tête, ne signifiant ni oui ni non. Après
un court moment de réflexion, il fit un pas vers la porte.


— Non, bredouilla-t-il. Je… je ne sais pas. Je peux
vous… vous conduire dans ses appartements. Nul n’y entre jamais. C’est… c’est
peut-être là…


— Allons-y ! coupa Keido. Et vite !


L’homme passa devant, marchant d’un pas lourd comme s’il
avait du plomb attaché à chaque jambe. Il guida Keido le long d’une suite de
couloirs alternant avec des pièces sombres et poussiéreuses. Au bout d’un long
moment, il s’immobilisa devant une porte à glissière fermée.


— C’est là.


À présent, il avait du mal à empêcher ses dents de
trembler. Keido retira le sabre de sa nuque. L’homme bondit aussitôt et prit
les jambes à son cou.


Keido pénétra dans une pièce dont les murs étaient tendus
de grandes toiles blanches. Sur les toiles figurait l’emblème de Tatemi. Il y
avait un brasero circulaire rempli de vieilles cendres. Dans un coin, deux
lampes à huile allumées dispersaient une clarté jaunâtre et chancelante. Aucun
bruit ne venait de l’extérieur. Le lieu semblait avoir été épargné par les
incendies. Keido secoua fébrilement chaque natte et chaque coussin. Il répandit
à terre le contenu d’un coffre en bois puis lacéra les toiles blanches et les
arracha des cloisons. Essoufflé, il balaya la pièce mise sens dessus dessous
d’un regard agacé. Il n’y avait aucune carte nulle part ! Il serra les
poings en étouffant un cri de rage. Soudain, il s’avança vers le brasero. Il
touilla la cendre de la pointe de son sabre puis s’accroupit et y plongea les
mains. Il le vida en quelques secondes. Ses doigts heurtèrent un objet dur et
lisse. C’était une pierre. Les cartes étaient pliées dans un papier et glissées
sous la pierre. Keido défit le petit paquet d’une main tremblante. Il contempla
un moment la pièce du Jeu de la Trame.


Elle se nommait le Feu du Feu. Un arbre en feu y était
brodé, menacé par une flamme surgie de nulle part qui s’enroulait autour de son
tronc. C’était une étrange figure, songea Keido en se redressant. Il se souvint
de cette phrase entendue sur le plateau des Âmes Errantes : « Ainsi
va le feu que rien n’arrête que le feu. » La carte symbolisait ce pouvoir
du feu de se détruire lui-même.


Keido s’avança sur le seuil de la pièce. Il rangea les
carrés de soie dans les plis de sa ceinture. Devant son regard baigné de
larmes, il crut voir un instant le visage d’une blancheur immaculée de Kirike.
Il secoua la tête. Sans perdre une seconde, il s’élança vers les couloirs.










CHAPITRE XXIV


Des dizaines d’hommes en armes allaient et venaient sur la
place pavée. Hagards, ils obéissaient à des ordres contradictoires. Ceux qui
avaient pris part au cortège, derrière Tatemi, revenaient les uns après les
autres, et racontaient avec force détails les scènes infernales dont ils
avaient été témoins. Keido s’insinua parmi eux.


— Elle était comme folle ! s’exclama un homme, le
visage défait.


— Oui ! renchérit un autre. Elle s’est jetée sur
Tatemi en hurlant ! Elle l’a attrapé par les épaules et l’a secoué de
toutes ses forces. On aurait dit qu’elle ne voyait pas le sang ni son cou
béant.


— Qui dans cette ville pourrait regretter la mort de
Tatemi ? demanda quelqu’un.


Un murmure parcourut les rangs de la petite assistance qui
s’était formée autour des deux hommes.


— Qu’allons-nous devenir !


Keido s’éloigna, se demandant qui était cette femme. Il
avisa un cavalier, dix mètres plus loin. Il était juché sur son cheval et
tenait dans la main la bride de deux autres montures. Keido le héla. Le cheval
s’ébroua. L’homme roula des yeux effrayés et regarda autour de lui. Soudain,
Keido lui saisit la jambe et le fit basculer à terre. Il sauta d’un bond en
selle. Il s’empara des brides des deux autres chevaux et s’élança au galop vers
la sortie de la citadelle intérieure. Derrière lui, l’homme se ramassa en
poussant des cris stridents.


Des flots de poussière ondoyaient au ras du sol,
s’engouffrant dans les ruelles comme des coulées de brume. La plupart des
nomades s’étaient retranchés dans les maisons. La Ville Noire semblait avoir
été abandonnée. Keido guida son cheval vers le centre de la cité puis bifurqua
vers l’ouest. Le jour déclinait. Taysha devait déjà l’attendre non loin des
portes. Sur son chemin, il croisa plusieurs patrouilles. Stupéfaits par
l’apparition des trois chevaux lancés au galop sans cavalier, les hommes
s’écartèrent pour les laisser passer comme s’ils venaient tout droit des
enfers.


Un moment plus tard, Keido ralentit le rythme des chevaux.
Il mit pied à terre, reprit son apparence et rangea la Tête Tranchée avec les
autres cartes. Des nuées sombres voilaient le ciel rougeoyant du couchant. Sur
le flanc des tours de guet claquaient, dans le vide empoussiéré du Désert de
Cendre, des dizaines de bannières à l’emblème de Tatemi. Des sentinelles
apparaissaient de loin en loin, perchées sur l’enceinte de la ville, les yeux
tournés vers l’horizon. Elles étaient armées d’arcs et de flèches et immobiles
comme des rapaces guettant une proie.


Keido s’avança vers le centre de la place où il avait
rendez-vous avec Taysha. Il n’y avait personne et, hormis le souffle du vent,
on n’entendait aucun bruit. Il pivota lentement sur ses talons. Puis, scrutant
les ombres au pied des maisons, il longea le périmètre de la place. Il appela
Taysha à plusieurs reprises. Pris d’une inquiétude subite, il attendit un
moment, immobile dans les tourbillons de poussière. La nuit tombait. On
fermerait d’un moment à l’autre les portes de la ville et la jeune femme
n’était pas là. N’y tenant plus, il remonta en selle. Il s’engagea dans la rue
où, à son arrivée, il l’avait suivie jusqu’à sa maison.


La maison était vide.


Il se dirigea vers la place circulaire où gisaient Tatemi
et une partie de ses hommes. Des grappes de silhouettes humaines, pétrifiées
dans leur enveloppe de verre, formaient d’étranges sculptures irisées par la
lumière ocrée du couchant. Le corps de Tatemi reposait en travers du palanquin.
Les porteurs, paralysés par le pouvoir de la Dame Muette, semblaient attendre
un signal pour se remettre à marcher. Mais rien ne bougeait, hormis les
tourbillons de poussière qui montaient vers le ciel.


— Taysha ! appela Keido. Taysha !
Taysha !


Un rire aigre fusa soudain des ruines d’une maison, vingt
mètres derrière lui. Il se retourna. Il vit apparaître une femme sur le seuil.
Ses longs cheveux noirs défaits lui cachaient le visage.


— Taysha ! cria Keido en se dirigeant vers elle.


Il s’immobilisa brusquement. Ce n’était pas Taysha. La
femme riait toujours, secouée tout entière par des hoquets. Elle était d’une
maigreur extrême. Des lambeaux de sa robe lui battaient les flancs. Elle était
pieds nus, couverte de croûtes séchées. Un frisson de dégoût traversa Keido. Il
la vie élever lentement les mains et sortir des plis de sa robe un gros paquet
sanguinolent. Une tête ! C’était la tête de Tatemi ! Keido recula
instinctivement. Du sang coulait de la bouche de Tatemi et souillait les mains
blanches de la femme. Celle-ci pressa soudain son paquet macabre contre sa
poitrine. Elle émit un son rauque puis lança la tête en direction de Keido.


— La cervelle des hommes bouillonne comme une eau
sale ! cria-t-elle soudain en écartant les bras.


Elle fit quelques pas en titubant vers Keido. Elle écarta
des mèches de cheveux de son visage. Le souffle coupé, Keido reconnut Naike.
Elle était vivante ! Elle n’avait plus que la peau sur les os mais avait
trouvé la force de venir jusqu’à la Ville Noire. Ses yeux brillaient d’une
fièvre intense. La folle ! songea Keido. La folle dont avaient parlé les
hommes sur la place de la citadelle intérieure, c’était Naike ! Elle était
venue afin d’accomplir sa vengeance. Keido n’en croyait pas ses yeux. Elle
approchait pas à pas, fixant le sol devant elle.


— Une eau sale… répéta-t-elle. Mais ils mourront… Ils
mourront sous le coup de leur propre sabre, ouvrant leur tête comme une outre
qu’on crève ! Je le tuerai dix fois, cent fois, mille fois de mon regard
seul !… Keido ! murmura-t-elle, la voix brisée par la souffrance.


Elle s’arrêta. Elle brandit soudain le bras. La lame d’un
poignard étincela dans sa main. Elle le projeta sans force vers Keido. L’arme
roula aux pieds de celui-ci. Au même instant, une silhouette jaillit de
derrière un cheval vitrifié.


— Taysha ! appela Keido d’une voix blanche.


Celle-ci regarda tour à tour Naike et Keido.


— Qui est cette femme ? balbutia-t-elle.


Naike, privée de force, tomba à genoux. Elle respirait avec
peine et son visage devint violet.


Taysha secoua doucement Keido. Frissonnant d’horreur, elle
tendit le bras vers Naike. Keido la repoussa. Il saisit son sabre. D’un bond,
il fut sur Naike. Il abattit le fil acéré de l’arme sur sa nuque.


— Le… le scorpion est mort, dit celle-ci dans un
hoquet.


Elle s’étala devant Keido.


Il s’éloigna lentement à reculons, incapable de détacher
les yeux du corps de la femme baignant dans une flaque de sang. À présent, elle
était morte. Taysha l’appela. Il sursauta et se tourna vers elle.


— Il faut partir ! dit la jeune femme d’une voix
fébrile. La nuit tombe !


— Oui, dit Keido.


Sans un mot, ils montèrent en selle et s’éloignèrent de la
place où gisaient des ombres de verre.


— As-tu trouvé la carte des anciennes pistes ?
demanda Taysha au bout d’un moment. Tout à l’heure, ajouta-t-elle, j’ai vu des
gens courir dans tous les sens comme des fous. On m’a dit que Tatemi était
mort, que sa tête s’était détachée de son corps toute seule ! Qui était
cette femme ?


Sa voix tremblait légèrement. Elle leva vers Keido un
regard anxieux. Celui-ci ne répondit pas. Il regarda le ciel, les longues
traînées de cendre qui, peu à peu, se confondaient avec la nuit.


La porte de ville était encore ouverte. Les deux cavaliers
s’éloignèrent au trot de l’enceinte et gravirent le flanc d’une des collines du
nord. Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent le sommet. La clarté argentée de
la lune irradiait vers le moutonnement sombre de la Ville Noire. « Ville
morte ! » songea Keido en éperonnant violemment les flancs de sa
monture.










ÉPILOGUE


Au cours d’une nuit, des feux se déclarèrent spontanément
en direction de l’est. On eût dit une longue coulée de lave se répandant d’un
bout à l’autre de l’horizon. Taysha suivait Keido de près. Elle lançait de
temps en temps un regard vers les terres en fusion. Comme tous les nomades,
elle éprouvait une terreur sans nom à l’égard du feu, mais aussi cette fascination
que Keido avait surprise durant la Fête du Feu sur le plateau des Âmes
Errantes. À plusieurs reprises, il l’entendit ânonner des prières. Sa voix
était comme un fil tendu dans l’immensité vide du désert brûlé. Naike était
morte et Taysha avait pris sa place. Ils chevauchaient vers le nord-est. Une
main glissée dans sa ceinture, l’autre maintenant la bride du cheval, Keido se
demandait au bout de combien de semaines ou de mois de voyage il atteindrait la
grotte, et quel secret sur le lointain passé de ce monde elle lui révélerait.
Il sentait de manière confuse combien ce secret était lié au Jeu de la Trame.
Le Caméléon, le Souffle de Cristal, le Feu du Feu et le Bouclier s’ajoutaient
aux neuf pièces qu’il possédait déjà. Les vingt-six autres, il les imagina
comme vingt-six bornes jetées dans la cendre soumise au caprice des vents,
traçant Tunique piste qui le conduirait vers les confins de son rêve où se
réincarnerait Kirike.


FIN
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