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« Nous avons pleuré
parce que nous ne pouvions aimer, parce que nous ne nous intéressions à rien,
ne croyions en rien, vivions pour rien, parce que nous sommes libres ;
libres comme les barques perdues en mer. »


 


John DOS PASSOS (Dans
tous les pays)


 


 


 


« Hier encore, je
marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes
pas, car ils appartenaient à d’autres… Aujourd’hui il n’y en a plus qu’un, et
Dieu sait où il mène : mais c’est mon chemin. »


 


Jean-Paul SARTRE (Les
Mouches)


 


 


 


« Cherchons comme
cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons comme trouvent ceux qui doivent
chercher encore. Car il est écrit : celui qui est arrivé au terme ne fait
que commencer. »


 


SAINT AUGUSTIN










CHAPITRE PREMIER


 


« Vous appelez
cruels les prédateurs qui se rassemblent en meutes féroces pour déchirer et
dépecer leurs proies vivantes. Vous appelez cruels les barbares dont les
civilisations sont dures pour les faibles et impitoyables pour les ennemis.
Mais la seule finalité de la violence de ces fauves, qu’ils soient animaux ou
humains, c’est la lutte pour la survie ; leur seule loi, c’est celle de la
nature primitive, qui sans doute est sauvage mais n’est jamais cruelle…


« Si vraiment vous
voulez savoir ce qu’est la cruauté, tournez donc vos regards vers vos cités aux
palais somptueux, dont les habitants pansus, aux mains grasses alourdies de
bijoux, regardent sans avoir honte les enfants d’autres hommes mendier dans la
rue pour ne pas mourir de faim.


« Voilà la cruauté :
un acte gratuit, un luxe de gens repus qui n’ont pas peur du lendemain ;
un plaisir de riches… »


 


Le cycle des
civilisations, Marok Ravon


 


Les barbares nous traitèrent
comme on ne traite pas des hommes : sans violence, sans mépris, mais avec
cette froide indifférence qu’on réserve au bétail. Ils nous donnèrent des sandales
de corne et de longs vêtements faits d’une sorte de laine grise et crasseuse,
car il fallait nous protéger du soleil, sans quoi nous eûmes rapidement été
brûlés, aussi sûrement que par le jet des bouches-flammes de guerre crachant
leur liquide enflammé. Jamais je n’avais vu d’astre semblable à ce brasier
immaculé suspendu à un firmament couleur de plomb, ce fanal cauchemardesque
braquant sur nous son regard pesant de cruel cyclope. Je ne parvenais pas alors
à comprendre comment la vie était possible dans ce monde sauvage, cette couche
d’air surchauffé, écrasée entre les deux plaques d’une presse géante, l’une de
roche noire pulvérulente, l’autre de ciel et de feu…


Peu à peu, je découvrais
tout ce qui m’environnait ; très progressivement, très doucement, comme un
malade émergeant d’un long coma. J’avais été arraché à mon palais-champignon
pavé de jaspe, aux grands couloirs emplis du parfum du Thyriül, ma douce île de
pierre et de musique flottant sur un océan de jardins tranquilles toujours
verts, et jeté brutalement, à travers l’espace et le temps, au cœur d’un enfer
noir et brûlant, comme esclave d’un peuple terrible, primitif.


Une grande agitation
régnait tout autour de moi : des centaines de prisonniers, revêtus de ces
djellabas qu’on nous avait données discutaient, criaient, se lamentaient,
suscitant un assourdissant tumulte qui me forait le crâne de douleurs
lancinantes. Près de nous, les captifs, un important troupeau de bêtes massives
à l’épaisse toison grisâtre était figé dans une étrange immobilité. Me
désintéressant de mes compagnons d’infortune qui gaspillaient leur temps et
leur énergie en vaines paroles, j’observai avec un grand intérêt, presque avec
fascination, les lourds animaux à l’allure bougonne qui, partout ailleurs que
dans ce désert sombre, eussent semblé fort laids, mais qui à moi me parurent
superbes tant il émanait d’eux une grande harmonie avec leur environnement.
Leur corps, trapu, voûté, est recouvert d’une sorte de laine rêche très drue
qui doit constituer une formidable isolation contre la redoutable chaleur du
jour. Leurs pattes courtes et puissantes terminées chacune par trois gros
doigts cornés sont sans nul doute parfaitement adaptées aux longues marches sur
le sol dur et surchauffé des hautes terres. Ce qui me surprit le plus dans
l’anatomie des placides bestiaux, ce fut leur appendice caudal, énorme et enflé
comme une outre géante chez la plupart, plus flasque et pendant chez
quelques-uns, comme si cet organe constituait leur réserve d’eau et de graisse.
Ils ont un cou épais, très court, soutenant une large tête à l’aspect étrange,
dont le front et le chanfrein aplatis sont couverts d’une plaque cornée
semblable à un bouclier. Au milieu de ce heaume naturel s’ouvrent deux fentes
étroites, des yeux au regard morne, et plus bas un autre trou, une sorte
d’évent ; puis la gueule, énorme, carrée…


— Aroug…, me
souffla à l’oreille le commerçant qui connaissait un peu la langue des barbares.
Aroug… Une des rares créatures qui arrivent à subsister sur cette planète ;
avec les Harriks, bien sûr…


Le marchand entreprit de
converser avec moi. C’était un homme cauteleux, fat et bavard, moitié Thorg,
moitié Sashivas, qui paraissait avoir joui sur Tyrion d’une certaine fortune.
Mais qu’importaient désormais l’argent et les titres ! Le petit homme
m’importunait ; cependant, il était certainement un des très rares
prisonniers à connaître un peu les Harriks, leurs coutumes et leur langage… Je
décidai de surmonter l’antipathie qu’il m’inspirait, de le tolérer près de moi,
et même de m’en faire un ami. Le bavard, nommé Nésias, m’enseigna que les
arougs sont d’une importance vitale pour le peuple harrik, qui en utilise la
toison afin de tisser des vêtements, la peau afin de confectionner des tentes,
le lait et la chair afin de se nourrir, et s’en sert de surcroît comme animaux
de bât. Je devais apprendre plus tard que aroug, pour les hommes des
hautes terres, est un terme général désignant toute chose vivante domestiquée,
asservie, totalement exploitable, et que notamment ils appellent leurs esclaves
arougs et ne les considèrent nullement comme humains…


Les Harriks revinrent
parmi nous, cette fois-ci pour nous distribuer de gros ballots de cuir qui
n’étaient autres que des tentes repliées. Je compris qu’il fallait les
installer au plus vite pour nous protéger du soleil, car nous étions loin
d’être au plein cœur du jour, et déjà la chaleur était écrasante.


Les barbares étaient
vêtus de la même façon que nous. Leurs djellabas étaient plus claires,
cependant, car plus récentes et plus propres. Ils portaient une large ceinture
colorée à laquelle pendait un grand fourreau où dormait leur coutelas. Sans
leur armure, ils étaient moins terrifiants, mais ils se démarquaient nettement
du troupeau des esclaves par leur port fier et droit, leur mutisme, et l’éclat
rouge de leur œil de braise qui luisait dans l’ombre de leur capuche.


Ils traversèrent nos
rangs avec cette même assurance qu’ils avaient montrée en cheminant au milieu
des grosses bêtes de somme, et je me souviens que je m’en étonnai alors auprès
de mon compagnon. Je n’ai toujours pas oublié le ricanement grinçant et la
réponse du petit bâtard :


— Que peuvent-ils
craindre ? Que nous les attaquions ? Même à mains nues, même à un
contre trois, ils nous extermineraient… Or, ils sont armés, et nous ne le
sommes pas. Et en supposant que nous venions à bout de ces barbares, à quoi
cela pourrait-il servir ? Sans eux, nous sommes condamnés à mourir dans
cette fournaise… Le soleil et le désert des hautes terres sont nos meilleurs
gardiens. Il n’y a que les Harriks qui puissent résister, ici ; les
Harriks et leur troupeau… Nous faisons partie de leur troupeau, et tant que
nous en faisons partie, nous avons une chance de survivre… Souvenez-vous-en,
lumière céleste !


L’ironie de Nésias me le
fit alors détester encore plus, mais je compris que ses paroles étaient justes
et sensées… La plupart des esclaves se précipitèrent sur les paquetages et les
déballèrent en hâte afin de dresser rapidement un abri qui pourrait les
protéger quelque peu de l’ardeur du soleil. Mais ils s’y prenaient fort mal, et
leurs tentes s’écroulaient lamentablement, les obligeant à recommencer leurs
laborieuses tentatives, si bien qu’ils s’épuisaient en vains efforts et que
nombre d’entre eux s’évanouissaient tant ils s’étaient dépensés en pleine
chaleur. Nésias, quelques autres captifs et moi-même eûmes la sagesse de
patienter un peu et d’observer les Harriks en train d’installer leurs abris,
puis nous les imitâmes et dressâmes aisément nos huttes de cuir. La conception
en est ingénieuse. Elles sont formées d’une double épaisseur de peaux séparées
par des vessies de arougs. La paroi des abris possède ainsi un très grand
pouvoir d’isolation, grâce aux propriétés du cuir et à la présence de la couche
d’air emprisonnée. Pour ériger une tente, il faut commencer par monter les
arceaux de soutien constitués de côtes de arougs emboîtées et lacées, installer
la double paroi sur l’armature ainsi formée, puis gonfler les vessies. On
obtient de cette façon une coupole, qui est fixée par des liens de cuir à une
grande natte ronde de peaux cousues étalée sur le sol. L’étroite ouverture
permet à un homme de passer à plat ventre et peut être obturée par un rideau de
cuir. Un tel abri contient cinq à dix personnes allongées, et procure à ses
habitants un havre de fraîcheur tandis qu’au-dehors la température devient insupportable.
L’ensemble se démonte et se replie aisément, en quelques minutes.


Lorsque nous eûmes
achevé l’installation de notre tente, Nésias et ses compagnons se glissèrent à
l’intérieur. Avant de les rejoindre, j’observai un moment le spectacle offert
par le grand campement. Tous les Harriks s’étaient retirés dans leurs abris, et
les arougs avaient adopté une posture de repos : leurs pattes étaient repliées
sous leur corps bossu, et ils rentraient la tête entre les épaules, si bien que
seul leur épais casque de corne saillait hors de leur toison hirsute. Les
animaux assoupis ressemblaient ainsi aux rondes huttes de cuir, et leur
troupeau me parut un instant n’être qu’une extension du grand village de
tentes. Du côté des esclaves, seuls une dizaine d’abris avaient été montés
convenablement. De nombreux captifs s’affairaient encore pitoyablement autour
de leurs amoncellements sans forme de peaux et d’os, et j’eus un instant le
désir d’aller les aider, car il était désormais trop tard pour observer la
bonne façon d’opérer. Mais le soleil approchait de son zénith, et rester
au-dehors plus longtemps eût été périlleux. Je compris alors que je devais
abandonner tous les principes que mon éducation de prince d’un peuple civilisé
m’avait inculqué pour ne plus être motivé que par un seul désir, une seule
pulsion fondamentale éclipsant toute autre pensée, la volonté de survivre. Comment
pouvais-je prétendre redevenir un homme, ici, parmi les barbares des terres
noires, si des sentiments déplacés m’empêchaient d’être seulement l’égal d’un
animal, aroug, capable, lui, de surmonter les épreuves du désert ? Je sus
qu’il y avait devant moi un long chemin à parcourir et pris la décision
d’arriver au bout. Après un bref regard aux esclaves terrassés par la chaleur
qui gisaient dans la poussière sombre, je me glissai dans la hutte, refermai le
rideau de peau et sombrai dans un sommeil sans rêves…


Les semaines qui
suivirent furent un long et douloureux martyre. Nous marchions aux premières et
aux dernières heures du jour, à la relative fraîcheur de l’aube et du
crépuscule, dormions au cœur de la nuit noire et glacée, et lorsque la chaleur
devenait telle qu’elle interdisait tout effort. Nous devions monter et démonter
nos tentes, et aussi celles de nos maîtres, charger les paquetages sur les
arougs, toutes choses que nous avions très vite apprises, et porter des
fardeaux puisque nous n’étions rien d’autre que des animaux de bât. Les Harriks
nous nourrissaient d’une bouillie faite d’un mélange de sang, de lait et de
graisse d’aroug, une mixture à l’odeur écœurante qui devait à la fois nous
rassasier et nous désaltérer. Les trois quarts d’entre nous étaient morts, la
plupart le premier jour pour ceux qui n’avaient pas réussi à installer leur
abri. Mais tous les jours il y avait de nouveaux esclaves terrassés par la
chaleur, la faim, la soif et l’épuisement. Et chaque fois, les Harriks se
livraient au même atroce manège, qui m’avait si fort épouvanté lorsque j’y
avais assisté pour la première fois, mais qui rapidement m’était devenu presque
indifférent. Les barbares dépouillaient les cadavres de leurs vêtements puis
les traînaient au milieu du troupeau des arougs, et les gros animaux se
disputaient cette chair morte dans un concert de grognements sourds, les plus
robustes repoussant les autres à coups de plaque frontale pour s’adjuger la
meilleure part. Parfois, deux bestiaux de force égale saisissaient dans leurs
puissantes mâchoires un morceau du même corps et tiraient jusqu’à ce qu’il se
déchirât en deux avec un son effroyable. Lorsque le troupeau avait terminé son
repas, il ne restait aucune trace de nos malheureux compagnons, dont même les
os avaient été broyés par la formidable denture des grands animaux.


Je découvris peu à peu
que les arougs, omnivores et même coprophages, sont d’extraordinaires usines à
recycler les matières organiques. Aucun déchet, aucun rebut de la communauté
harrik ne semble leur être impossible à ingérer, et en revanche, ils sont
utilisés au maximum par les barbares. Leur viande est consommée fraîche lors
des festivités, ou séchée pour être conservée ; leur sang, leur lait, leur
graisse et la mœlle de leurs os servent à la préparation de bouillies riches en
liquide ; leur panse devient une outre à grande capacité ; leur
vessie est utilisée dans la fabrication des tentes ainsi que leur cuir ;
leur laine donne les vêtements ; leurs sabots, une fois convenablement
taillés, deviennent des sandales extrêmement résistantes ; leur squelette
et leur casque corné permettent de confectionner de multiples objets ;
leurs différentes humeurs sont d’excellents colorants ; leurs tendons
forment des cordes de premier ordre ; et même les quelques parties inutilisables
d’un aroug abattu ne sont pas gaspillées puisqu’elles peuvent nourrir ses
congénères. La première fois que j’observai le dépeçage d’une des énormes
bêtes, je compris qu’aucun esclave ne serait jamais, aux yeux des Harriks,
aussi précieux qu’un aroug, et que nos maîtres nous faisaient un grand honneur
en nous donnant le même nom qu’à ces extraordinaires animaux.


 


Je suis incapable
d’attribuer une durée précise à ce premier voyage que je fis au travers des
hautes terres noires, car j’avais perdu toute notion du temps, et je connais
d’ailleurs aujourd’hui la durée de mon esclavage uniquement parce que mes
maîtres ont bien voulu me la révéler. Ce fut une morne et pénible succession de
marches dans la pénombre, d’installations et de démontages du campement, de
repas toujours composés de la même infecte bouillie. Le paysage ne changeait
jamais : un plateau immense, noir, s’étendant à perte de vue, interrompu
par endroits par quelques blocs de roche sombre ou par une falaise vertigineuse
descendant à pic vers l’effroyable pays des basses terres où la chaleur est
telle que, dit-on, le sang y peut bouillir dans les veines…


Le but de notre voyage
m’échappait totalement. Où allions-nous ? Pourquoi ? Je révélai mes
interrogations à Nésias, dont j’avais fait mon ami. Le petit marchand, qui
était devenu desséché et maladif, me répondit par son habituel ricanement, et
m’expliqua que nous devions rejoindre la cité de ce fameux seigneur de la
guerre dont nous étions les prisonniers. J’avais toujours cru que Tas-Aongor
était l’un des Harriks qui nous accompagnaient et fis part de mon étonnement à
Nésias. Le bâtard s’esclaffa de nouveau puis me révéla que le seigneur de la
guerre était le plus puissant hamam de sa planète et que sa ville,
Oul-Har-Yaïm, comprenait deux millions d’âmes, tandis que le groupe qui nous
escortait n’était composé que d’à peine deux cents hommes. Je me souviens
encore comment Nésias me cingla alors de ses paroles acides :


— N’avez-vous pas
remarqué, bien-aimé de l’empereur, qu’il n’y a chez les barbares qui nous
gardent ni femmes, ni enfants ? Et que leurs arougs sont tous adultes ?
Ce n’est pas une tribu, lumière céleste, mais une escouade de soldats !


— Pourquoi le
vaisseau ne nous a-t-il pas déposés dans la cité même de Tas-Aongor ?


— Judicieuse
question, votre grandeur… Aujourd’hui, nous sommes encore une cinquantaine de
captifs ; au début, nous étions près d’un millier… Ceux qui atteindront
Oul-Har-Yaïm feront de bons esclaves. Les autres… de la nourriture pour leurs
bestiaux, rien de plus…


— Mais…


— Si nous avions
atterri tout de suite à destination, la sélection n’aurait pas été assez…
sévère. Ce voyage est un moyen d’éliminer rapidement les bouches inutiles…


— Crois-tu que nous
arriverons bientôt à Oul-Har-Yaïm ? La cité est-elle en plein désert ?…


— Mais où
voulez-vous qu’elle soit, lumière céleste ? Ici, il n’y a que le désert…
Rien d’autre… Quant à savoir si nous sommes près… Les Harriks sont un peuple de
nomades, et leur nom signifie : chasseurs de nuages… Ils passent
leur vie à errer sur les hautes terres pour trouver l’eau du ciel… Oul-Har-Yaïm
veut dire dans leur langue : la ville qui court après la pluie.
Cette cité n’existe nulle part, votre grandeur… Nulle part dans le désert…


Ce jour-là, j’appris de
Nésias comment les Harriks savent reconnaître les vents qui portent la pluie,
et comment ils les suivent jusqu’à ce que les nuages crèvent et ressuscitent la
vie du désert… La vie du désert… Je doutais alors qu’elle existât, en dehors
des barbares et de leurs affreuses bêtes de somme. Pourtant, ce fut le même
jour que je découvris ce majestueux seigneur des terres noires, vénéré des
Harriks, qu’est le ualpa…


Longtemps, je crus que
notre caravane approchait d’énormes rochers ronds. Mais à voir l’excitation qui
transparaissait chez les Harriks, à entendre le murmure qui parcourait leurs
rangs, je compris que j’allais assister à quelque important événement. Ce que
je prenais pour des blocs de pierre s’avéra être un groupe de gigantesques
végétaux noirâtres, bulbeux, dix fois plus volumineux que la plus grosse de nos
tentes, entièrement couverts d’épines acérées longues comme un bras d’homme.
Les racines d’un ualpa couvrent une surface de plusieurs hectares et s’enfoncent
parfois à des centaines de mètres de profondeur. Lorsqu’une pluie les arrose,
ils se gorgent d’eau et peuvent attendre vingt ans l’ondée suivante. Ils
fleurissent rarement, mais leurs graines ailées, portées par les vents, essaiment
au loin et sont capables, elles aussi, de résister très longtemps jusqu’à la
pluie qui les fera germer.


Six ualpas avaient
poussé à l’endroit où nous venions d’arriver. Les Harriks se consultèrent
longuement puis semblèrent choisir une des plantes géantes. Treize d’entre eux
formèrent un cercle autour du végétal épineux et entonnèrent un chant étrange,
lancinant, d’une douceur qui me parut surprenante venant de ces sauvages
guerriers. J’appris beaucoup plus tard que les Harriks demandaient ainsi au
dieu ualpa la permission de prendre son eau. Puis il s’avancèrent tout près de
l’énorme plante, et l’un des hommes appliqua contre l’écorce noire et craquelée
une sorte de long trocart ; un autre brandit un maillet et commença à
enfoncer le tube dans le ualpa. Et soudain, un liquide épais et verdâtre se mit
à sourdre du trocart. Un Harrik le recueillit dans son outre, et lorsqu’elle
fut pleine, il céda sa place à un autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que onze
hommes eussent rempli leur récipient. Onze panses de arougs… Ainsi est la loi
des habitants des terres noires. Jamais le tribut qu’ils prélèvent sur le dieu
ualpa ne doit excéder le contenu de onze estomacs de arougs ; malheur à
ceux qui feraient périr un végétal géant en lui prenant trop d’eau, car leur
clan serait maudit et chaque guerrier harrik chercherait à punir leur sacrilège…


Lorsque le trocart fut
retiré du flanc du ualpa, quelques gouttes de sève tombèrent sur le sol,
luisant au soleil comme une poignée d’émeraudes, et la plaie de la plante
sacrée se referma, telles des lèvres noires qui se seraient closes doucement.
Les treize Harriks entonnèrent un autre chant, plus gai, plus enlevé, puis se
retirèrent avec leur précieux butin. Pour la première fois, j’éprouvai envers
ce peuple dont j’étais devenu l’esclave, et que jusqu’alors je considérais
comme un ramassis de cruels primitifs, une confuse admiration…


 


Nous marchâmes encore
longtemps. Combien de jours ? Je ne saurais le dire… Nous étions
trente-deux esclaves, trente-deux sur les centaines du début. Nésias survivait
encore, par miracle sans doute, et je devais porter son fardeau pour qu’il
puisse suivre la caravane. Mais le garder près de moi me permettait d’apprendre
tout ce qu’il savait de la langue des Harriks et de leurs coutumes, et cela me
semblait un prix plus que suffisant. J’étais surpris de ma propre résistance,
moi que rien dans mon existence passée n’avait préparé à de telles épreuves.
J’étais habité d’une grande énergie, et d’une grande soif de progrès. Puis un
matin, alors que nous étions sur le point de faire halte et de dresser le
campement pour laisser passer les heures chaudes, une clameur retentit parmi
les Harriks :


— Oul-Har-Yaïm !…


Nous reprîmes la marche,
accélérant notre allure tant l’allégresse de nos maîtres était contagieuse, et
je la découvris, elle, la ville qui court après la pluie, des milliers de
tentes claires et d’arougs bruyants répandus comme des papillons blancs sur une
prairie en fleurs… Oui… Une prairie… Pas le désert, pas la poussière noire des
hautes terres, mais de l’herbe, de l’herbe verte, à perte de vue ! J’étais
enfin arrivé dans la cité de Tas-Aongor le grand hamam, cette fabuleuse
Oul-Har-Yaïm qui venait, en plein cœur du désert, de rattraper la pluie…


Le vent sec et brûlant
qui remonte en tourbillonnant des basses terres s’est abattu sur nous. Des
arougs agités et inquiets ont renversé ma tente et bousculé les quelques
affaires que je possède. La plus grande partie de mes mémoires a été emportée
par la tempête, dispersée, mêlée à la poussière noire du désert. Seuls mes
premiers feuillets manuscrits, restés coincés au fond de mon paquetage, ont
échappé à la destruction. Cet événement me laisse presque indifférent. J’ai
relu cette histoire que j’ai commencé à écrire il y a trois ans et sept mois ;
mon histoire… Et j’ai songé au temps qui s’est écoulé depuis mon arrivée à
Oul-Har-Yaïm, ce temps que j’ai voulu figer sur du parchemin pour des raisons
que je ne comprends plus guère maintenant, ce temps qui vient de retrouver sa
vraie place puisqu’il s’est envolé, emporté par le vent…


Je continue à écrire,
sans doute parce qu’il est difficile d’arrêter une tâche poursuivie depuis si
longtemps ; par habitude, machinalement.


La vie est une chose
étrange. J’ai rédigé des centaines de pages pour décrire mon existence parmi
les Harriks, cette existence qui devait sans doute me paraître interminable
étant donné le nombre de lignes que j’ai consacré à sa narration. Pour raconter
quoi ? Aujourd’hui, tout cela me semble incroyablement contracté, contracté
en un point minuscule qui pourrait tout aussi bien être une semaine, un jour,
une seconde… Les mots tracés en encre de bile d’aroug sur des feuillets en peau
d’aroug se sont désintégrés dans le grand vent qui balaie les hautes terres.
Les souvenirs restent, dans un coin étroit de mon esprit : mon
apprentissage d’esclave, le dépeçage de l’aroug, le tannage du cuir, le travail
de l’os et de la corne ; ma découverte de sensations nouvelles, celle de
l’humidité dans les souffles porteurs de pluie, celle du sable qui mord la peau
au cœur de la tempête, celle des ablutions sans eau, en se frottant le corps
avec de la poussière ; la mort de Nésias, le petit bâtard intrépide qui
achetait autrefois aux Harriks leur cristal Imrül brut et qui m’a enseigné tout
ce qu’il savait de leur langage ; mes efforts pour écouter, pour
connaître, et ce jour où pour la première fois je me suis exprimé en harrik ;
les transformations qui se sont opérées en moi, mon corps qui s’est fait sec et
dur, mon esprit qui est devenu fort et tenace ; l’intérêt de mes maîtres pour
ma connaissance de leur langue jointe à celle de six autres, et mon passage du
rang d’esclave anonyme à celui d’interprète, avec la possibilité d’écrire et de
rédiger mes mémoires ; les guerres entre les tribus harriks, l’ambition de
Tas-Aongor de devenir le suprême hamam de tout son peuple, les embuscades, les
batailles, les tractations ; cette rencontre entre mon maître, le seigneur
de Oul-Har-Yaïm, et les négociateurs d’un clan ennemi qui tentèrent de l’assassiner
par surprise ; mon geste alors, qui fut de m’interposer et d’arrêter le
bras armé qui menaçait Tas-Aongor ; et le regard que les Harriks posèrent
sur moi, qui cessa d’être le regard d’hommes pour une chose et devint celui
d’hommes pour un autre homme…


 


J’ai appris sur ce monde
noir et sec le vrai sens du mot « vie », ce cadeau inestimable qui
n’est pas dû et donné à partir du moment où l’on naît, mais qui doit être
mérité, gagné chaque jour, chaque instant…


Mes prétentieux Mémoires
me paraissent bien futiles devant l’immense désert de roc, le dieu soleil qui
peut dispenser la mort ou la vie selon les réelles capacités de ceux qu’il
éclaire, la poursuite des nuages et le spectacle enchanteur du réveil de tout
un univers qui dormait sous la poussière et surgit en quelques heures à l’appel
de la pluie…


J’ai déclaré continuer à
écrire par routine, et sans doute la force de l’habitude intervient-elle pour
beaucoup. Mais si je suis objectif, ma principale motivation n’est pas
celle-là. Non, c’est un besoin impérieux de parler de celui dont je suis devenu
l’esclave personnel, l’interprète, celui à qui je n’ai pas sauvé la vie car je
doute que quiconque puisse l’abattre quelle que soit sa force mais qui m’a fait
l’honneur de me laisser lui porter secours, celui qui deviendra certainement
hamam du peuple harrik tout entier, Tas-Aongor, le seigneur de la guerre.


Il faut que j’exprime
tout ce que je sais sur lui. Mon désir d’écrire avait une autre origine au
début, car je ne le connaissais pas. Maintenant, je dois laisser au monde un
témoignage de ce que j’ai découvert auprès de mon maître, un appel qui je
l’espère sera entendu : Tas-Aongor n’est pas humain, et si les dieux
existent, alors il est l’un d’entre eux qui a pris notre forme pour venir parmi
nous…










CHAPITRE II


 


« Le destin d’un
homme est-il ce futur inexorable, ce chemin déjà tracé dont il est impossible
de s’éloigner, ou bien une pâte malléable à laquelle sa volonté peut donner
forme ?


« Les fatalistes
savent accepter ce qui est, voir les liens innombrables qui rattachent toutes
choses entre elles ; mais ils sont incapables d’agir pour orienter
l’avenir. Ceux qui ne se résignent jamais et luttent contre l’univers entier
pour tracer eux-mêmes leur futur commettent l’erreur de ne pas s’intégrer au
tout, de ne pas être en harmonie avec le cosmos ; ils ont le désir d’intervenir
sur le déroulement de leur existence, mais leurs actions sont désordonnées et
vaines.


« Lorsque vous
posséderez à la fois la sagesse de celui qui sait accepter et la force de celui
qui veut lutter, alors vous ne verrez plus la vie comme une route, route tracée
d’avance ou route à construire, peu importe…


« Vous saurez que
le temps est une chimère et que l’existence n’est pas un fil, mais un point.


« Et vous saurez
que le destin d’un homme est le fruit de son esprit ; il se joue dans cet
instant unique de la pensée, cet instant qui dure depuis l’éternité. »


 


Retour vers la source,
Bandigo Ikoda


 


Le soleil venait de
disparaître derrière la grande armée noire des pics du Limbu. Le plateau
basaltique qui abritait en son sein Faya Nubangui, la ville sombre, était
plongé dans l’obscurité. Les vents d’hiver ne soufflaient pas encore ; un
silence pesant couvrait les rocs couleur de poix qui s’étendaient à perte de
vue…


Un sifflement aigu et
une aveuglante lueur blanche déchirèrent le manteau de la nuit ; le
vaisseau cosmique vint se poser sur le grand plateau, tout près de l’entrée de
la cité de pierre. C’était un appareil de petite taille, de forme ellipsoïde.
Le céramacier lisse et luisant de sa coque étincelait sous le feu du réacteur
nucléaire. Puis le brasier qui habitait les flancs du vaisseau s’éteignit ;
l’obscurité et le silence reprirent possession du Limbu.


Une grande silhouette,
maigre et voûtée, s’éloigna de l’engin interstellaire et s’approcha du
monticule de pierres dissimulant l’escalier qui s’enfonçait vers Faya Nubangui.
Sepuki Fana revenait enfin sur la planète de son peuple…


En quinze ans, il
n’avait pas oublié le lacis de boyaux frais et sombres qui trouait le basalte
du plateau, la cité aux neuf sphères de pierre qu’il avait fallu à ses ancêtres
neuf siècles pour construire. Il se dirigea sans peine jusqu’au grand vide du
sixième lieu ; toutes les portes s’ouvraient devant les sept cercles
d’argent brillant sur son bayungui. Il franchit un pont de pierre, traversa des
salles, suivit des couloirs tortueux et descendit des escaliers étroits. Malgré
l’obscurité totale des souterrains, Sepuki Fana, l’oiseau-qui-parle, avançait
rapidement, avec de grandes enjambées d’échassier. D’immatérielles extensions
de son esprit palpaient les parois de roche et le guidaient infailliblement. Il
arriva enfin dans un couloir éclairé, lumière unique au milieu de cet univers
de nuit. Un jeune Kreel s’y tenait, devant une lourde porte de pierre.


— Salut à toi,
jeune manga ! Fari Kombo m’attend !


La voix claire et
enjouée du maître du septième cercle fit sursauter le garde, qui était en train
de s’assoupir ; malgré son entraînement rigoureux, il avait du mal à
vaincre la fatigue qui s’emparait de son corps. Il se redressa et regarda le
visage du nouvel arrivant avec une mimique de stupéfaction : jamais il ne
l’avait vu auparavant… Les Savaki Makanés n’étaient pourtant pas si nombreux à
Faya Nubangui…


— Ne fais pas cette
tête, mon garçon ! Tu ne risques pas de me reconnaître : lorsque j’ai
quitté la planète, tu n’avais pas encore de nattes sur le crâne !


Sepuki Fana faisait
allusion à cette coutume kreel voulant que chaque enfant mâle, lorsqu’il
atteignait onze ans, fût coiffé avec des nattes, au cours d’une cérémonie
signifiant qu’il devenait un adolescent. Ensuite, ceux qui avaient été choisis
lors du chant rituel le jour de leurs cinq ans et demi étaient emmenés à Faya
Nubangui pour devenir des mangas.


— Alors, est-ce que
tu te décides à ouvrir cette porte ?


Sepuki Fana semblait sur
le point d’éclater de rire. Son visage maigre au nez large et épaté, au front
haut, aux yeux malicieux, était, éclairé d’un énorme sourire.


Le jeune garde, confus,
se mit à bredouiller :


— Euh, oui… Oui, à
vos ordres, Savaki Makané !


Il appliqua sa main
contre le lecteur de la porte, et le gros panneau de pierre coulissa, découvrant
un couloir obscur. Le vieillard engagea son grand corps voûté dans le
labyrinthe qui menait aux appartements de Fari Kombo et entendit l’opercule de
pierre se refermer derrière lui.


Le matin même, Sepuki
Fana avait averti le maître de la cité de sa venue. Ils avaient connecté leurs
esprits grâce au Kamunga Nagué, la transe sacrée, échangeant leurs pensées
tandis que leurs corps étaient séparés par des millions d’années-lumière. Mais
le Sayari Oko, le lien des âmes, ne les avait unis l’un à l’autre que pour un
bref instant. Sepuki Fana avait simplement annoncé son retour, et le succès de
l’étrange mission que lui avaient confiée les Eyo Makanés plus de quatre ans
auparavant. Le reste, comme tout ce qui concernait Oniga Charaki,
l’homme-requin, devait être communiqué par un contact direct, transmis non
seulement par la pensée mais aussi par la parole, le geste et le regard. Le
mystère qui entourait l’étranger était si profond que même Sino Tuzangui, le
grand serpent d’orage, n’avait pas réussi à le percer. Les pouvoirs
télépathiques des maîtres kreels étaient insuffisants pour rendre compte de la
totalité de cette angoisse, de cette émotion maléfique recouvrant tout ce qui
se rapportait au Sven. Aussi l’oiseau-qui-parle avait-il quitté son ambassade,
s’éloignant d’Orus où il vivait depuis quinze ans. Les informations qu’il s’apprêtait
à dévoiler à Fari Kombo permettraient peut-être de découvrir, enfin, qui était
vraiment Stanley Petersen.


Sepuki Fana pénétra dans
la chambre aux murs nus où se trouvait le maître de la cité de pierre. Le
cœur-qui-bat, devinant par ses sens incroyablement hypertrophiés l’arrivée de
l’ambassadeur, s’était levé pour l’accueillir. Les deux hommes se donnèrent une
longue accolade ; ils se connaissaient depuis très longtemps. Ils étaient
presque du même âge, et ensemble avaient conquis les Naa Tsonkos, les cercles
sacrés. Lorsqu’il était devenu Savaki Makané, l’oiseau-qui-parle avait décidé
de se consacrer à une tache d’une importance capitale pour le peuple kreel :
les relations diplomatiques avec les autres races de l’univers. Il était devenu
un de ces cinquante et un consuls, tous maîtres du septième cercle, qui
employaient leur temps et leurs fabuleux pouvoirs à préserver le monde noir de
la folie belliqueuse des hommes. Il avait d’abord été affecté par Ayanga Epugu,
le suprême ambassadeur, à un groupe de seigneuries orusiennes. Pendant des
années, il avait voyagé de palais en palais avec une petite suite d’une dizaine
de mangas, veillant inlassablement à ce qu’aucun noble désœuvré en mal de
sensations n’ait le désir de se couvrir de gloire en attaquant la planète des
Kreels. Grâce à Kotangui, le pouvoir du septième cercle, il avait exploré les
pensées et les rêves de ces puissants seigneurs aux desseins ambitieux,
découvrant dans leur âme tourmentée et avide des fantasmes d’empires infinis
dont eux-mêmes avaient à peine conscience. Agissant mentalement sur leur
esprit, effaçant en eux jusqu’à l’ébauche d’une envie de guerre contre le
peuple de Jaambé, il s’était acquitté sans répit et sans faute de sa lourde responsabilité.
Puis il avait été nommé premier ambassadeur sur Orus, devenant ainsi le personnage
le plus important du corps diplomatique kreel après Ayanga Epugu. Il espérait
retrouver sa planète natale, confier son poste à un homme plus jeune et
entreprendre enfin la quête du huitième cercle. Mais les Eyo Makanés avaient eu
besoin de son expérience pour un curieux travail de renseignement ; il lui
avait fallu plus de quatre années avant de réussir. Cette nuit-là, il revenait
sur la terre de ses ancêtres, mission accomplie…


Fari Kombo regarda
longuement son visiteur, sa grande carcasse efflanquée et un peu voûtée, son
visage rieur au front dégarni.


— Tu n’as pas
tellement changé, Sepuki Fana… Ainsi c’est toi, parmi tous nos consuls, qui a
trouvé le premier… Ça ne m’étonne pas…


— Je n’ai pas
beaucoup de mérite, vieil ami… Les circonstances m’ont été favorables. Orus est
un vrai panier de crabes, en ce moment, tu sais… Depuis l’effondrement du
royaume fabérien de Sharangir, certaines personnes s’inquiètent… énormément !
Les Sashivas se mordent les doigts d’avoir lâché le vieux roi Eremaül ;
ils se demandent qui va bien pouvoir arrêter Daraugas III, maintenant ! Ce
n’est pas un mystère, le petit empereur veut tout l’univers pour lui… A Orus,
les ambassades sont en effervescence ; elles grouillent de princes
sashivas enrubannés et emplumés de rouge… Une vraie mascarade ! Ils
viennent en force pour convaincre les Orusiens de former une grande coalition
avec eux ; seule une telle alliance peut tenir Daraugas en échec, c’est
évident ! Mais ils marchandent tous avec l’énergie d’un vendeur d’esclaves
de Koroum-Tarok ! Ils sont déjà en train de se partager l’empire thorg,
avant même que la guerre n’ait commencé… Des enfants ! Et les banquiers
aussi ont débarqué… Par pleins vaisseaux ! Toutes les grosses légumes de
Sashra-Zinki ! Ah, si tu pouvais voir ça, vieil ami… Si tu pouvais voir ce
carnaval ! Ils sont tellement couverts de bijoux qu’on ne voit plus leur
tête ! Mais l’argent des Sashivas, plus celui des Orusiens, te rends-tu
compte ? Avec ça…


— Sepuki Fana !
Il me semblait que tu avais des révélations urgentes à me faire…


Fari Kombo avait
interrompu son ami d’un ton sec. Le vieil ambassadeur n’avait pas perdu son
intarissable bagout ; il adorait les digressions interminables et pouvait
discourir pendant des heures si on lui en laissait le loisir.


« L’oiseau qui
parle ! Songeait le maître de Faya Nubangui. L’oiseau bavard, plutôt !
Il n’a vraiment pas changé… Toujours à jacasser comme une pie… Il n’a pas volé
son nom. »


Sepuki Fana prit un air
contrit, avançant ses grosses lèvres en une moue d’enfant boudeur. Mais dès
qu’il recommença à parler, son visage s’éclaira à nouveau. Fari Kombo pensa
alors que la vraie maturité de l’esprit était bien difficile à acquérir. Même
des vieillards centenaires qui avaient atteint le troisième niveau d’existence
se comportaient parfois comme des gamins : Akoono Tingo et Alifu Orombo,
avec leurs disputes ridicules… Sepuki Fana et ses incorrigibles bavardages… Et
lui-même, Fari Kombo, le cœur du monde, avait aussi bien des imperfections…


« Sino Tuzangui
était parvenu à une absolue sérénité, lui…, pensait-il. Pourtant, il avait de
temps à autre des attitudes enfantines… Ces défauts que nous conservons malgré
la quête des cercles, ils sont le seul lien qui nous rattache encore à l’humanité.
Sans eux, que serions-nous, sinon des machines parfaites ? »


Un formidable flot de
paroles se déversait sans interruption de l’immense bouche de Sepuki Fana ;
l’ambassadeur accompagnait son discours de grands gestes, agitant ses longs
bras en tous sens.


— J’en arrive à ce
qui nous intéresse, vieil ami… J’en arrive au fait… Je disais donc que les banquiers
sashivas ont envahi l’Iman-Tarok, avec leurs esclaves porteurs de palanquins,
leurs gardes du corps balroogs et leurs myriades de larbins empressés… Et là,
ils ont recruté des mercenaires à tour de bras, proposant des fortunes, faisant
monter les prix de façon incroyable. La nouvelle a eu tôt fait d’arriver
jusqu’aux mondes sauvages, et des dizaines de chefs barbares sont venus
négocier leurs services. Une sacrée armée est en train de se préparer, vieil
ami ! Oui, une sacrée armée ! Ils étaient tous là, comme une nuée de
vautours attirés par le cadavre d’un buffle géant… Tous, les Uktuhls, les
Sarkoïs, les Oglouks, les Harriks, les Balroogs, les Krüses… On raconte même
qu’un chaman uktuhl et un chef krüse se sont battus à mort au sommet d’une tour
de l’Iman-Tarok… Les gens de ces deux races-là ne peuvent vraiment pas se
souffrir… Je disais donc qu’ils sont tous venus, comme s’ils flairaient l’odeur
d’une guerre monstrueuse, une guerre comme il n’y en a pas eu depuis Dragor 1er
et ses robots géants… Ils étaient tous là, les Moog-Saïs également ; tu
vois où je veux en venir, vieil ami… Tous les jours, j’allais traîner dans
l’Iman-Tarok, à la recherche des Moog-Saïs, et je sondais leurs mémoires ;
j’ai fini par en trouver un, un qui l’a connu !


Sepuki Fana
s’interrompit un moment pour reprendre sa respiration ; il parlait
tellement vite qu’il en était essoufflé.


— Epouvantable, ce
barbare ! Pas plus grand que toi, vieil ami, mais aussi large que haut…
Son bras gauche était remplacé par une prothèse de cristacier terminée par six
griffes de métal ; et son visage au nez tranché était couturé de
cicatrices… Une horreur ! J’ai capté dans sa mémoire toutes les
informations qui nous intéressent… Ecoute les souvenirs de cet homme…


Le vieil ambassadeur se
recueillit un instant, et lorsqu’il recommença à parler, sa voix avait changé.
Il articulait lentement, presque avec difficulté, et les sons qui sortaient de
sa bouche étaient rauques, gutturaux :


— Je suis Elaïn, de
la tribu de Xor-mâchoire-de-fer… Je commande une horde de six cents guerriers,
mais Xor m’a demandé de négocier pour toute la tribu, plus de cinq mille
soldats moog-saïs… Il y a maintenant huit ans que j’ai vu pour la première fois
l’étranger, le Sven, celui que nous appelions Sharkey. J’étais alors un simple
guerrier de la troupe de Orth, le fils de Xor-mâchoire-de-fer. C’était sur
Golok-Shadir, cette terre glacée… Nous étions employés par un prince sashiva en
guerre contre l’empereur des Thorgs. Notre mission était de protéger le spatioport
militaire de la planète contre des raids ennemis. Un commando de la garde
impériale de Daraugas a tenté de saboter les installations ; le Sven en
faisait partie… Mais il a déserté, et c’est lui qui nous a prévenus de
l’attaque imminente. Il a trahi ses compagnons… Ils n’étaient qu’une cinquantaine ;
nous les avons massacrés… Ils se battaient bien pour des hommes des mondes du
centre… De vrais fauves… Mais ils sont tous morts ! Tous, sauf lui,
Sharkey le déserteur… De toute façon, ils étaient condamnés. C’était une
mission suicide : s’ils avaient réussi à faire sauter la base, ils
n’auraient pas pu s’échapper. Le Sven l’avait compris ; pour sauver sa
peau, il a trahi…


«J’ignore encore
pourquoi nous ne l’avons pas tué. Orth a voulu le garder avec nous, peut-être
pour voir de quoi il était capable. Il est resté trois ans parmi la tribu de
Xor-mâchoire-de-fer. Au début, chacun le méprisait. C’était un déserteur, un
lâche… On crachait sur son passage, mais derrière son dos, parce que d’une
certaine façon, il était effrayant. Au combat, il tuait beaucoup, sans jamais
être blessé… Un jour, un guerrier de la tribu lui a dit en face qu’il était un
lâche et un traître, qu’il avait peur sur le champ de bataille puisqu’il
n’avait jamais subi de mutilations. Le Sven a sorti son poignard et s’est
tranché la main gauche, sans proférer un son… Le lendemain, on a retrouvé
l’homme qui l’avait défié, égorgé. Chacun savait que c’était l’étranger qui
l’avait tué. Il n’y avait que lui pour ouvrir une gorge de cette façon, en découpant
un grand morceau de chair avec son arme ; ça faisait comme une morsure de
requin… C’est un peu pour cette raison qu’on l’avait appelé Sharkey. Pour cette
raison, et pour d’autres… Personne n’a rien dit : il avait lavé l’insulte
dans le sang, c’était son droit. C’était un homme étrange, qui ne parlait
jamais ; pourtant, il a eu vite fait de comprendre notre langue… Mais il
ne parlait pas. On a fini par le respecter, parce que c’était un redoutable
soldat ; on voyait bien qu’il n’avait pas peur au combat… Peut-être
avait-il eu de bonnes raisons de déserter, de trahir… Il n’était pas thorg,
après tout… Pendant la dernière année où il a vécu avec nous, tout le monde le
craignait, sauf peut-être Xor-mâchoire-de-fer. Il avait tué deux guerriers de
la tribu en combat singulier, pour un mot déplacé…


« Son regard
surtout faisait peur ; je n’ai jamais vu un tel regard chez un homme… On aurait
dit qu’avec ses yeux, il pouvait boire votre âme… Dans la horde, on racontait
des histoires étranges sur son compte. Son attitude avec les femmes était
effroyable… Il n’a jamais approché une fille de la tribu, et c’était mieux
ainsi. De toute façon, avec son corps intact, elles n’auraient jamais voulu de
lui ! Mais lorsqu’il s’est coupé la main, il n’a pas accepté de prothèse
métallique ; il est allé à Orus se faire greffer un néotissu synthétique,
en payant avec ses parts de butin. Et puis il ne restait jamais longtemps sur
notre planète. Dès qu’une horde partait faire la guerre, il la suivait ;
il avait faim de mort et n’était jamais repu… C’était sur les planètes qu’on
pillait qu’il trouvait des femmes pour assouvir ses besoins.


« Je n’ai jamais vu
un homme se comporter comme lui avec les filles des cités vaincues, jamais !
Lorsqu’on mettait une ville à sac, après une campagne de plusieurs semaines,
les plus jeunes se faisaient toutes violer. Nous étions comme des chiens
enragés, dans ces moments-là ; certains guerriers de la tribu ne pouvaient
prendre leur plaisir avant d’avoir fait souffrir un long moment celles qu’ils
avaient choisies… Oh, comme j’ai ri, en ces moments de folie où nous étions
ivres d’alcool et de carnage, comme j’ai ri en voyant leur terreur devant nos
bras de robots et nos visages de fer ! Et bien des femmes de ces races
vaincues sont mortes de ma main aux griffes d’acier, lorsqu’elles se débattaient
trop ou m’insupportaient de leurs cris… Mais lui, Sharkey, ne les forçait pas…


« Il en choisissait
une et la regardait simplement avec ses yeux de brume, et elle le suivait
docilement, comme envoûtée ! Puis, quand il en avait fini avec elle, il
lui plantait son poignard juste sous le sein gauche, en plein cœur, pour
qu’elle meure vite et sans souffrir… Jamais il n’a laissé vivre une femme qui
avait reçu sa semence dans le ventre, jamais ! Nous autres, nous tuions
dans des accès de fureur, grisés par la victoire ou par le vin, par haine ou
par plaisir ; lui tuait comme si son corps en avait besoin, comme si son
âme réclamait ce rite sanglant… Et souvent nous les avons épargnées, ces
femmes, reconnaissants pour le plaisir qu’elles nous avaient donné. L’étranger,
lui, n’a pas eu pitié une seule fois… Il ne cherchait même pas à jouir de leur
agonie ; il leur ôtait la vie avec habileté et délicatesse, presque
tendrement…


« Les vieux
guerriers de la tribu parlaient de ses mystérieux pouvoirs, disant qu’il avait
dû vivre parmi les Uktuhls et apprendre leurs secrets démoniaques, qu’il volait
l’âme de ces femmes en les tuant après en avoir joui, et que pour cela il était
invulnérable au combat. Moi, je ne croyais guère à ces fables. Pourtant, lorsque
j’ai appris qu’il avait été tué sur Magarth-Sikh, avec Orth et tous ses hommes,
par des soldats fabériens, j’ai eu de la peine à l’admettre. Cette fois-là,
j’ai échappé de peu à la mort : j’aurais dû partir avec ma horde pour ce
raid fatal contre Igri-Tündul, mais je suis resté sur notre planète à cause
d’une blessure mal cicatrisée. Il m’arrive de regretter de ne pas avoir
participé à cette expédition. J’aurais aimé, même au prix de ma vie, voir de
mes yeux périr Sharkey, le squale au regard de glace, ce guerrier étranger que
moi aussi j’avais fini par croire invincible… »


Il y eut un grand
silence dans la pièce obscure enfouie au cœur du plateau du Limbu. Puis Sepuki
Fana recommença à parler, de sa voix habituelle, claire et joyeuse :


— Ahurissant, ce
comportement avec les femmes, n’est-ce pas, vieil ami ? Mais ici, qu’en
est-il ? A-t-il des rapports avec les filles de notre peuple ?


Fari Kombo, ébranlé par
les révélations de l’ambassadeur, répondit en balbutiant :


— Non, non… Jusqu’à
présent… Jusqu’à présent, il se tenait éloigné des femmes… Mais depuis,
quelques mois… Oh, ce n’est pas possible… Aoni ! Il ne peut pas faire ça…


— Que se
passe-t-il, vieil ami ? Quelque chose de grave ?


— Il faut que
j’accomplisse le Kamunga Nagué immédiatement, que j’avertisse Alifu Orombo par
transe télépathique !


Le visage du maître de
Faya Nubangui était décomposé. Sepuki Fana comprit qu’un événement terrible
risquait de se produire.


— Allons, vieil
ami, qu’y-a-t-il ?


— Cette fois-ci, il
a jeté son dévolu sur Aoni, la première chanteuse du peuple kreel, notre voix,
notre mémoire… S’il la tue, c’est nous tous qu’il atteindra ! Sepuki Fana,
je crois que nous avons recueilli et abrité au sein de notre monde un
monstre-requin, l’incarnation de la mort blanche…










CHAPITRE III


 


« Tous les systèmes
carcéraux et concentrationnaires utilisés au cours de l’histoire pour
neutraliser les éléments subversifs de la société souffraient d’une erreur de
conception fatale aux pouvoirs qui les ont utilisés. Les éléments subversifs
sont dangereux non par leur existence physique mais par l’influence néfaste,
purement subjective, qu’ils exercent sur les masses. C’est cette image mentale,
cette illusion collective qu’il convient de détruire, et non pas les individus
qui en constituent la source.


« Acharnez-vous sur
les hommes, torturez la chair, vous ne ferez que renforcer l’idée, la chimère
psychique qui, elle, est véritablement nocive pour le pouvoir. Tout système
érigeant le bourreau contre le martyr est à proscrire, car il contribue à
l’élaboration subjective d’un univers manichéen, il alimente les certitudes et
la foi des ennemis de l’Etat ; c’est au contraire le doute qu’il faut
insinuer dans les esprits…


« Le système
carcéral idéal est celui où les prisonniers sont leurs propres tortionnaires,
leurs propres bourreaux. C’est ainsi qu’ils perdront leurs dangereuses
convictions et que s’évanouira leur monde subjectif. Ils ne verront plus les
monstres du côté des tyrans mais se considéreront eux-mêmes comme des monstres.
Ils ne sauront plus où se trouvent le bien et le mal.


«Et sans l’absolue
certitude de représenter le bien, aucun mouvement révolutionnaire ne peut
renverser un chef d’Etat. »


 


L’art de la guerre et du
pouvoir, Daraugas 1er


 


Son cauchemar était
revenu le hanter, comme chaque nuit… Le soir, lorsque sa conscience s’éteignait
dans les brumes du sommeil, il s’emparait de son esprit, ce rêve de sang, ce
monstre surgi des troubles profondeurs de sa mémoire douloureuse. Quelques mois
auparavant, il s’était éveillé à la vie, peu à peu libéré des glaces de
l’indifférence et de l’oubli qui avaient si longtemps occulté les souvenirs du
Sven. D’abord engourdi au sortir de ces années mortes, il était devenu un songe
vorace, hideux, nourri par les innombrables réminiscences d’un terrible passé.


Stanley se redressa en
hurlant, le corps inondé de sueur. Aoni, réveillée brutalement, fut épouvantée
en voyant son visage aux traits déformés par l’angoisse.


— Stanley, que se
passe-t-il ?


— Je… Rien… C’est…
c’est un cauchemar. J’ai fait un cauchemar, voilà tout…


La jeune femme essuya de
ses fines mains brunes la transpiration qui ruisselait sur le front de son
amant et lui caressa la joue.


— C’est fini,
maintenant… Oublie ça, mon amour…


— Ce n’est pas
fini, Aoni… Ce n’est pas fini ! Toutes les nuits, ce rêve me torture, toutes
les nuits depuis que je t’ai vue pour la première fois. Et chaque fois, ces
visions sont plus atroces… Demain, tout recommencera… J’ai l’impression de
devenir fou…


— Je ne comprends
pas, Stanley. Quel est le rapport avec moi ?


La chanteuse se mit à rire,
essayant de détendre son ami par une plaisanterie :


— Je suis donc si
affreuse ? Je n’avais jamais fait faire de cauchemar à personne, jusqu’à
présent…


— Tu l’as dit
toi-même, Aoni… Avant, j’étais un requin ; grâce à toi, je suis redevenu
un homme. Mais les requins n’ont pas de remords, ils n’ont pas de souvenirs,
aucun passé ! Il fallait être un squale, une machine à tuer et à survivre
pour supporter le poids de ce que j’ai fait… En te rencontrant, j’ai gagné une
âme humaine, mais j’ai perdu mon indifférence, ma force… Je suis vulnérable,
comprends-tu, et ma mémoire me déchire, me détruit lentement ! Je ne sais
pas combien de temps je tiendrai, Aoni…


Combien de temps encore…


La voix de Stanley était
plus froide, plus tranchante que d’habitude ; son visage semblait marqué
par la douleur. La jeune Kreele comprit que les tourments dont il parlait
devaient être effroyables.


— Pourquoi, Stanley ?
Pourquoi souffres-tu comme ça ?…


— Jusqu’à cette
nuit, c’était supportable… Difficile mais supportable… Maintenant que j’ai
redécouvert l’amour avec toi, ce cauchemar me tuera à petit feu… Trop de
souvenirs reviennent me hanter, désormais. Je vais en mourir, Aoni… Je vais
mourir d’un rêve de fou… La guerre, et l’espace vide, infini, et le froid des
mondes sauvages, et la haine des guerriers barbares n’ont pas réussi… Rien n’a
pu venir à bout de Sharkey, l’homme-requin… Pourtant, cela m’était bien égal de
mourir ; je me foutais de la mort, je m’en foutais mais je m’accrochais à
l’existence avec l’âpreté d’une bête fauve… Maintenant, j’ai envie de vivre et
d’aimer ! Et c’est un rêve qui me tue ! Mon esprit se détruit lui-même…
Quel étrange destin… Un songe, une illusion, rien ! Et je vais en crever…


— Stanley, il faut
que tu me parles, que tu me racontes ! Si tu ne me dis rien de ce passé
qui te torture, comment pourrais-je t’aider ?


Le Sven se glissa hors
des épaisses fourrures qui recouvraient le divan et se rhabilla.


— Je m’en vais,
Aoni…


— Stanley !
Reste ! Il faut que tu me dises…


— Si je te raconte
ces souvenirs qui me tourmentent, tu ne voudras plus m’aider, Aoni… Et tu ne
pourras plus m’aimer… Je sais maintenant que la seule chose qui importe est
l’image que nous percevons de nous-mêmes et des autres. Ce n’est que cela, un
être humain : un rêve… Conserve cette image que tu as de moi, Aoni. Conserve-la
à jamais, c’est la seule que je veux laisser… L’autre, celle de Sharkey, existe
seulement dans mon esprit. Laisse-moi disparaître avec elle ; je vivrai
pour toujours dans ta mémoire ; c’est la seule vie qui soit encore possible
pour moi…


La chanteuse se leva
rapidement et vint se jeter devant Stanley pour l’empêcher de partir. Elle se
serra contre lui, nue et noire comme une statue d’ébène.


— Je t’aime… Je
veux vivre avec toi, je veux des enfants de ton sang ! C’est tout ce qui importe,
cet avenir que nous connaîtrons ensemble… Le passé ne compte pas, Stanley !
Raconte, raconte-moi et oublions tout ! Chasse ce cauchemar de ton esprit !
Je t’aime, et rien de ce que tu as fait ne pourra m’en empêcher…


Le Sven resta longtemps
immobile, figé, mâchoires crispées. Il semblait regarder très loin, au-delà de
la nuit épaisse qui recouvrait les arbres géants de son noir linceul, au-delà
des ténèbres de l’espace intersidéral, ailleurs, dans une autre vie, sur un
autre monde… Puis la brume grise qui voilait ses yeux immenses parut se
dissiper, chassée par un vent violent soufflant depuis le pays glacé de
souvenirs très anciens, et ses iris étincelèrent d’un éclat bleu et vert aussi
intense que le reflet d’une lame de Baurogorth sur un océan froid. Et il parla,
plus longuement qu’il n’avait jamais parlé auparavant, plus longuement qu’il ne
parlerait jamais à l’avenir ; il raconta l’histoire de sa vie…


 


— Je suis né il y a
vingt-neuf ans sur un des mondes de l’empire thorg, la planète des Svens. J’ai
été élevé par Till et Anna Petersen, un couple de petits fermiers qui
habitaient un pays sauvage, rude et beau ; je me souviens que les hivers y
étaient rigoureux, mais le gibier abondait dans les bois, et lorsque revenait
le printemps, la terre était généreuse. Au cours de mon enfance, je n’ai connu
de l’univers des hommes qu’un village d’à peine mille habitants ; cultivateurs,
éleveurs et chasseurs, c’étaient des gens simples, robustes, austères. Ils
avaient des mœurs rigides, étouffantes, adoraient un dieu sévère et voyaient le
péché partout…


« J’étais tenu à
l’écart par les autres enfants, et lorsque les adultes me regardaient, je
lisais dans leurs yeux de la haine et de la peur… L’un d’eux m’a crié un jour
que je n’étais pas de leur race, que j’étais un fils du mal… Je n’ai pas
compris ce qu’il voulait dire, mais quand j’en ai parlé à Till et Anna, ils
m’ont avoué que je n’étais pas leur enfant ; ils m’avaient seulement
adopté… Ma mère était la sœur de Till, morte en me mettant au monde ; quant
à mon père, tout ce que j’ai pu apprendre de lui, c’est qu’il n’était pas un
Sven. Je me souviens encore du regard effaré qu’on me jetait lorsque je posais
une question sur mes vrais parents : certains faisaient un signe pour
éloigner le mauvais sort, d’autres me chassaient en m’insultant. Till et Anna,
eux, étaient bons avec moi ; ils se comportaient comme si j’avais été leur
propre fils. Mais ils refusaient obstinément de me renseigner sur mon père…


« Anna était une
femme à l’intelligence pragmatique, pleine de sang-froid ; elle m’a appris
à ne jamais me démonter devant n’importe quelle situation. Elle m’a enseigné
les secrets de la terre et ceux des saisons, les secrets de la graine qui germe
dans le sol nourricier, les secrets de la vie des plantes. Elle était parfois
dure avec moi, exigeait beaucoup de travail, mais elle a su m’apporter l’amour
d’une mère…


« Till était un
merveilleux rêveur… Il m’a appris à observer et à comprendre, il m’a appris à
imaginer. Avec lui, je suivais la piste des bêtes sauvages, je posais des
pièges, je chassais à l’arc et je harponnais des poissons dans les rivières
gelées… Il m’a enseigné les secrets du ciel et ceux des étoiles, les secrets
des oiseaux qui migrent et reviennent avec les beaux jours, les secrets de la
vie des animaux. Et le soir, il me racontait de vieilles légendes, il me
parlait de l’histoire du monde… Il savait si bien me captiver de sa voix douce
et chaude comme une caresse…


« Je me rappelle
ces veillées, dans ma chambre aux murs tendus de peaux, où il m’a dit la grande
expansion des hommes conquérant l’univers, les âges obscurs où se perdit la
science des voyages spatiaux puis l’avènement des empires maraquendi et
kalindos, les sept royaumes de Faber et leurs chevaliers aux exploits fabuleux,
l’époque des trois soleils, les aventures des légendaires marchands-pirates
orusiens, les batailles du grand Yassaranil et son armée-robot, le départ des
colons vers les planètes cruelles et la naissance des races barbares, la
puissance grandissante des Thorgs et Daraugas 1er, leur tyran démoniaque qui
faillit posséder tous les mondes du centre… Il m’a parlé aussi des Kreels,
noirs magiciens oubliés des autres hommes… Mais ce qui me fascinait le plus,
c’étaient les légendes des premiers âges, celles qui racontaient les origines
de l’humanité, en cette époque lointaine où nos ancêtres vivaient sur une
unique planète. Till était passionné par l’Histoire. Je n’ai pas oublié ses
disputes avec Anna, qui lui reprochait d’aller troquer à la ville du blé et des
fourrures contre des livres, dont personne n’a besoin pour vivre, disait-elle.
Till en avait besoin, lui… Elle le savait bien… Il avait accumulé des centaines
de bouquins en orusien sur les différentes époques du monde, si bien qu’il
parlait cette langue à la perfection, au lieu de la baragouiner comme le font
les gens de toutes les races pour se comprendre entre eux.


Il m’expliquait les
théories sur le berceau de l’humanité ; je me souviens qu’il en évoquait
quatre : Maraquendi, Faber, Orus et Kalindos… Lui penchait plutôt pour
Maraquendi, et s’appliquait à démolir d’un ton docte et sentencieux les autres
hypothèses. Il me disait : « Stanley vois-tu, le fait que l’année
orusienne serve de référence dans l’univers tout entier est un mauvais argument
des partisans de la théorie d’Orus… »


C’était drôle, il
parlait des partisans de la théorie d’Orus comme s’ils avaient été de dangereux
ennemis… « Les Orusiens ont toujours été des voyageurs et des commerçants,
en contact permanent avec toutes les autres civilisations… C’est pourquoi
chaque peuple connaît leur langue et utilise leur système-temps. De cette façon,
tout le monde peut se comprendre. Aucun mystère là-dedans ! Et puis tu
sais, la cité enfouie d’Orus, c’est une histoire qui ne tient pas debout… »


« J’ai aimé cet homme,
Aoni… Je l’ai aimé comme un fils aime son père. Il était doux et calme, il ne
désirait qu’une maison où s’abriter, un foyer heureux, du pain pour sa famille,
de longues randonnées dans la forêt, le long des rivières, sous un ciel étoilé,
et des légendes, des contes, du rêve… Il n’aurait jamais fait de tort à un
autre, il voulait simplement vivre en paix. Pourtant, ils l’ont appelé rebelle
et traître, et ils l’ont tué…


« J’avais quatorze
ans alors, lorsque les soldats thorgs sont venus au village. Il y avait eu des
troubles à Leidin, la grande cité où Till allait de temps en temps vendre les
produits de la ferme ; des émeutes à propos des droits du conseil sven que
l’empire ne respectait plus… Un fonctionnaire thorg avait été tué. C’était le
tout début du règne de Daraugas III ; il a voulu faire un exemple pour
montrer à tous que malgré son jeune âge, il saurait être un monarque sans
faiblesse… Une armée thorg a débarqué sur notre planète. Le quartier où avait
eu lieu les émeutes a été entièrement rasé ; plus de dix mille personnes
ont été exécutées en ville… Et comme plusieurs meneurs de la révolte avaient
réussi à s’enfuir et n’avaient pu être retrouvés, tous les villages dans un
rayon de cinquante lieues autour de Leidin ont été suspectés de leur avoir donné
asile, et leurs habitants ont été déclarés traîtres et ennemis de l’empire…


« Chez nous,
personne n’a compris ce qui arrivait ; nous n’étions même pas au courant
des émeutes… Lorsque les soldats sont arrivés, aucun d’entre nous n’a songé à
s’échapper ; au contraire, tout le monde s’est assemblé sur la place du
village pour savoir quelles nouvelles venaient nous donner ces hommes en
armures brillantes. Ils ont lu les accusations portées contre nous, ils ont
crié « Longue vie à l’empereur ! », ils ont pris un Sven sur
dix, au hasard. Till a été choisi… Ils l’ont pendu, à un arbre de la place,
avec un câble d’acier. Les pommiers du village ployaient sous le poids de cette
récolte macabre. Je l’ai vu mourir, Aoni, à quelques mètres de moi… Il s’est
étranglé lentement, et le filin de métal lui faisait une plaie profonde autour
du cou, comme un collier de sang. C’était la première fois que je voyais des hommes
tuer d’autres hommes… Depuis, j’ai connu bien des guerres, j’ai assisté à bien
des massacres. J’ai contemplé au soir des batailles des charniers gigantesques,
où les cadavres s’empilaient en horribles montagnes, où les corps déchirés
étaient si drus qu’on ne pouvait plus apercevoir le sol à travers le tapis des
entrailles et des membres tranchés… J’ai vu des captifs exécutés par milliers,
et leurs crânes qui roulaient au bas d’échafauds cyclopéens, avalanche de sang
et de têtes aux yeux révulsés… Mais jamais je n’oublierai l’agonie de Till le
rêveur, en ce matin blême d’un automne finissant où mon cauchemar a commencé…


« Puis ils nous ont
emmené à Leidin, tous, tous les habitants, même les jeunes enfants. Un homme a
tenté de s’enfuir, en dévalant une pente rocailleuse pour gagner l’abri de la
forêt. Un soldat thorg a pointé son laser vers lui ; il y a eu un éclair
rouge, le corps du fugitif s’est embrasé, il est devenu orange, et pourpre, et
doré… Je n’ai pas pensé à la mort de cet homme, alors. Je me souviens que j’ai
songé «Comme c’est beau… » J’ai trouvé ça beau, toutes ces couleurs de
soleil couchant en forme de silhouette humaine… Ça n’a duré qu’un instant…


« En arrivant à la
cité, j’ai été émerveillé par cet espèce d’œuf de métal gigantesque, aplati et
luisant qui s’était posé près des maisons. C’était un vaisseau spatial, comme
dans les histoires de Till… En pensant à Till, j’ai beaucoup pleuré, et Anna
pleurait aussi… On nous a fait monter dans le ventre du grand œuf de métal, et
là il y avait des milliers d’autres Svens, des gens de la ville et des villages
alentour… Nous étions serrés, agglutinés, et moi je tenais la main d’Anna pour
ne pas la perdre dans la foule. Il y a eu un grand sifflement, et j’ai senti le
vaisseau décoller ; puis le sifflement s’est arrêté… Il y avait un vieil
homme près de nous, qui avait déjà fait des voyages interstellaires. Il disait
que le vaisseau, avant de réaliser le transfert de tachyons, allait s’éloigner
de notre planète, et que beaucoup ne supporteraient pas l’accélération, parce
que nous étions debout, entassés comme du bétail, au lieu d’être allongés et
sanglés sur des couchettes anti-g… Il disait que les gens âgés, surtout, n’y
survivraient pas… Et c’était vrai, presque tous les vieux sont morts, lui parmi
les premiers. Je me souviens que j’ai été très malade, j’ai vomi et j’ai perdu
conscience. C’est la voix qui m’a réveillé, une voix très forte, étrange,
monotone, sans inflexions. Même maintenant, quinze ans après, je suis capable
de répéter son discours presque mot pour mot :


« Vous êtes des
éléments subversifs, des traîtres ennemis de l’empire thorg. Dans sa grande
clémence, Sa Majesté Daraugas III a consenti à épargner vos vies. Vous êtes
condamnés à être déportés sur Sirdan, pour une période indéterminée. Cette
planète est chaude, sa végétation luxuriante. Les fruits et le gibier y
abondent. Vous serez libres d’agir comme bon vous semblera. Il n’y a sur Sirdan
ni gardien, ni soldat, ni aucun représentant de l’empire ; seulement des
éléments subversifs comme vous. Nulle contrainte ne vous sera imposée.


« Cependant,
afin de préserver l’équilibre de l’écosystème de Sirdan, la limite supérieure
de la population humaine a été fixée à cinq millions d’unités. Soixante-cinq
mille sondes-robots circulent en atmosphère basse. Elles sont équipées d’un
matériel de détection très performant, conçu spécialement pour repérer toute
vie humaine. Elles sont en communication permanente avec un ordinateur installé
sur satellite ; il sait à chaque instant combien d’humains vivent sur la
planète. Lorsque leur nombre dépasse cinq millions, il déclenche l’attaque des
sondes-robots. Elles sont armées de canons lasers et désintègrent les
prisonniers de Sirdan, en commençant par les zones où leur densité est la plus
forte ; elles ne s’arrêtent que lorsque les habitants sont à nouveau moins
de cinq millions. L’ordinateur fait le point toutes les trois heures ; il
peut activer ou non le programme d’attaque des sondes-robots, selon la
situation démographique de Sirdan. Il est important de savoir que la
déportation continuelle d’éléments subversifs provenant de tout l’empire thorg
tend à provoquer en permanence le dépassement de l’effectif autorisé.


« Il vous est
donc conseillé : premièrement, de vous disperser rapidement et de vivre
isolés afin de ne pas attirer sur vous l’attaque des sondes-robots en cas de
franchissement de la barre des cinq millions d’unités ; deuxièmement, de
contribuer vous-mêmes à maintenir la population en dessous du chiffre permis et
de conserver dans la zone où vous habiterez une densité humaine la plus basse
possible. Pour votre information, trente mille personnes sont déportées en
moyenne chaque mois sur Sirdan ; trente mille doivent par conséquent
disparaître dans le même laps de temps pour prévenir une intervention des
sondes-robots. Il vous est rappelé que ces sondes attaquent préférentiellement
dans les zones à densité élevée, puis frappent de façon aléatoire jusqu’à ce
que le chiffre autorisé soit de nouveau rétabli. Si vous souhaitez rester en
vie jusqu’à l’expiration de votre peine, efforcez-vous de lutter contre
l’accroissement de la population de Sirdan. Tuez avant d’être éliminé par les
sondes-robots. Conservez un espace vital suffisant. La mortalité due aux maladies
ou aux bêtes sauvages est très insuffisante pour contrebalancer les apports
mensuels de nouveaux prisonniers. Je répète donc : si vous souhaitez rester
en vie jusqu’à l’expiration de votre peine, tuez avant d’être tué…


« Un dernier
point : l’augmentation de la population n’est due qu’aux arrivages de déportés ;
étant donné l’isolement prudent respecté par tous les prisonniers, il n’y a pas
de naissances sur Sirdan. En conclusion, tout être humain se trouvant dans
votre espace vital constituera pour vous un risque supplémentaire de ne pas
achever votre séjour sur cette planète. C’est la seule règle à connaître
pendant votre peine. L’atterrissage aura lieu dans vingt minutes. Message
d’information terminé… »


« Lorsque la voix
s’est tue, il y a eu un grand silence. Et puis tout le monde s’est mis à parler
en même temps. Des gens criaient, se lamentaient, pleuraient… Certains
refusaient de croire à ce qu’avait dit la voix ; ils pensaient que c’était
une sorte de bluff… Je me souviens qu’Anna m’a serré longuement dans ses bras
et qu’elle m’a parlé à l’oreille, très vite :


« Stanley, Till
et moi t’avons aimé comme notre fils. Je ne peux pas avoir d’enfants, mais pour
moi, tout est comme si je t’avais porté dans mon ventre… Tu sais que ta vraie
mère était la sœur de Till. Il y a de cela quinze ans, les barbares ont fait un
raid contre la cité près de notre village ; des Uktuhls… Ta mère s’y
trouvait pour des achats. Elle a été violée par l’un d’eux ; neuf mois
après, elle est morte en te donnant le jour… Elle m’a confié qu’elle ignorait
si ce guerrier, ton père, était de la race des Uktuhls ; il portait un
masque de métal lisse sur le visage, mais elle a vu la couleur de ses yeux :
tantôt bleus, tantôt verts, tantôt gris, comme les tiens, Stanley… Elle m’a
avoué qu’elle n’avait même pas essayé de lui résister, comme si elle avait été
envoûtée par son regard… C’est tout ce que je sais sur ton père, Stanley, je te
le jure… Un guerrier sans visage… Je voulais t’en parler un jour, et je crois
que c’est ma dernière occasion de le faire… Maintenant, écoute-moi bien… Quand
les portes du vaisseau s’ouvriront, tu vas courir, courir sans t’arrêter, le
plus loin possible des autres, courir jusqu’à ce que tu sois épuisé, sans
t’occuper de moi… Il faudra que tu t’éloignes très vite de cette foule qui va
débarquer, sans quoi tu es fichu. Souviens-toi de tout ce que Till t’a
enseigné, sur la chasse, la pêche, les pistes des animaux, comment fabriquer et
se servir d’un arc, s’orienter dans la forêt… Souviens-toi de tout, Stanley !
Et n’oublie pas non plus ce que nous a dit la voix… Pense à vivre, Stanley,
pense à vivre et à rien d’autre ! Je ne sais pas combien de temps ils vont
te laisser sur cette planète… Un an, cinq ans, dix ans… Je ne sais pas… Mais
pendant tout ce temps, il ne faudra te préoccuper que de survivre ! »


« Elle m’a
embrassé. Et puis le vaisseau s’est posé, les rampes d’accès se sont abaissées,
et tout le monde s’est rué dehors dans une bousculade générale. Alors j’ai
couru… Je pleurais, j’étais fou de douleur, mais j’ai écouté le conseil d’Anna :
j’ai couru, sans m’arrêter, sans même voir le vaisseau repartir. De temps en
temps, je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule ; la plupart des gens
étaient indécis, restant regroupés stupidement, hésitant à se séparer les uns
des autres… Et puis il y avait Anna, avec ses longs cheveux blonds défaits, qui
courait derrière moi ; la distance qui nous séparait était de plus en plus
grande, mais chaque fois que je me retournais, je l’apercevais à ma suite. Je
ne sais pas combien de temps ça a duré…


« Et puis il y a eu
cette espèce de hululement suraigu, et ce point noir qui a surgi au-dessus de
l’horizon… Nous étions dans une grande plaine herbeuse, avec des tas de petits
bosquets, et moi je courais vers la forêt que l’on apercevait sur une hauteur,
à plusieurs kilomètres. Le point noir grossissait, et le bruit devenait plus
fort… C’était une sonde-robot. Elle s’est immobilisée au-dessus de la foule des
indécis qui étaient restés à l’endroit où le vaisseau les avait déposés. Alors
un faisceau de lumière rouge est sorti de son ventre de métal sombre et s’est
mis à balayer le sol, mouchetant ce grand rassemblement de pauvres gens de
paillettes pourpres et dorées ; je crois que tous ceux qui étaient restés
sur place ont été désintégrés…


« Et puis la sonde
s’est avancée dans ma direction, comme si elle me poursuivait. Je me suis
arrêté, je me suis retourné, je l’ai regardée venir ; je n’avais plus la
force de continuer… Elle a lancé un grand éclair de sang, et j’ai vu la
silhouette d’Anna, à plus de cinq cents mètres derrière moi, prendre soudain
des couleurs d’incendie et disparaître. Le robot a continué son vol dans ma
direction, puis soudain s’est élevé très haut dans le ciel et a disparu. Je
suppose qu’à l’instant précis où Anna est morte, la population de Sirdan est
passée très exactement à cinq millions d’individus. Le destin a voulu que je
survive et que je connaisse la déportation sur cette planète-prison imaginée
par Daraugas 1er. Je crois que le destin ne m’a pas fait de faveur, ce jour-là… »


 


Le Sven interrompit son
histoire et vint s’asseoir sur le divan, près d’Aoni. Il resta longtemps
prostré avant de reprendre :


— Les trois années
qui ont suivi ont été terribles… Sirdan était une planète difficile à vivre. La
chaleur y était souvent torride, les pluies incessantes en faisaient une
véritable étuve, les piqûres des innombrables insectes étaient douloureuses, et
ses forêts immenses grouillaient de pièges mortels : prédateurs voraces,
reptiles venimeux, sables mouvants, végétaux vénéneux… Mais j’ai vite appris à
m’accommoder de cette jungle gigantesque, entrecoupée de rares clairières comme
celle où le vaisseau des Thorgs m’avait déposé. Au bout de quelques mois, je
connaissais des dizaines de fruits et de racines comestibles, j’avais imaginé
des pièges pour capturer de petits animaux arboricoles à la chair savoureuse,
et je savais assembler les feuilles énormes des fougères arborescentes pour me
confectionner des abris. Un arbuste des sous-bois me servait à allumer du feu :
en frottant deux de ses branches l’une contre l’autre, on obtenait une poudre
chaude qui enflammait les feuilles posées à son contact, pourvu qu’elles soient
bien sèches… Sur Sirdan, j’ai découvert à quel point la nature est neutre, amie
ou ennemie selon la façon de l’affronter. La véritable épreuve, ce n’était pas
la vie dans cette jungle étouffante et humide, c’étaient les autres hommes…


« Au début, je ne
cherchais pas spécialement à vivre isolé ; j’étais seul, voilà tout… Je
n’arrivais même pas à imaginer qu’une vie humaine autre que la mienne puisse
exister sous cette voûte opaque de feuilles géantes… Till et Anna me
manquaient, mais je n’espérais pas rencontrer de nouveaux compagnons. Et puis
un jour, alors que je relevais mes pièges, j’ai aperçu un grand type maigre, à
la peau très pâle. Ce devait être un Kalindos… Il a débouché d’un fourré à
moins de vingt mètres. Il avait un javelot à la main… Nous étions aussi surpris
l’un que l’autre… A ce moment-là, j’ai oublié ce qu’avait dit la voix, dans le
vaisseau ; j’ai oublié les recommandations d’Anna aussi. J’ai levé la
main, d’un geste amical, et j’ai crié en orusien : « Eh, salut ! »


« L’homme a lancé
son javelot contre moi. La pointe a frôlé mon cou, et l’arme est allée se
planter dans un arbre, un peu plus loin. Puis le Kalindos a saisi une sorte de
massue qui pendait à sa ceinture, et il a foncé sur moi. Je n’avais pas le
temps d’engager une flèche dans mon arc et de viser. J’ai dégainé mon poignard,
une défense de phacochère géant que j’avais prélevée sur un cadavre et dont
j’avais affûté la pointe et le tranchant sur une pierre dure. J’ai évité son
coup de massue, et je lui ai planté mon arme dans le ventre ; il s’est
affaissé contre moi, et le poignard a ouvert une plaie béante dans son abdomen…
Je me suis reculé, brutalement… J’avais peur, peur de ce que j’avais fait. Il
était là, devant moi, à genoux, les mains croisées sur son ventre, si pâle,
avec ce flot de sang qui coulait sur ses doigts blancs, gouttait entre ses
cuisses et s’épandait sur le sol… Je me suis enfui en sanglotant. Le Kalindos a
dû agoniser longtemps avant de mourir, comme souvent avec les blessures à
l’abdomen. Mais je ne savais même pas alors que c’était cruel de ne pas
l’achever ; c’était le premier homme que je tuais… J’avais quinze ans…


« Jusqu’à ce jour,
j’avais vécu sans penser aux autres prisonniers de Sirdan. Ensuite, j’ai appris
à en avoir peur ; une peur sourde, latente, qui m’a donné un sommeil léger
et une attention de chaque instant… Je me suis mis à craindre la vue de tout ce
qui pouvait faire penser à une silhouette humaine, à craindre les cendres d’un
feu de camp, les restes d’une hutte ou l’empreinte d’un pied sur le sol, à
craindre le son d’un pas humain dans la forêt, à craindre jusqu’à l’odeur de
l’homme. Pendant deux ans, j’ai changé constamment de territoire de chasse, car
j’ai vite compris que c’était le seul moyen d’échapper aux « traqueurs »…


« C’est ainsi que
je les appelais, lorsque je me parlais à moi-même pour lutter contre l’abrutissement
auquel mène la solitude, ces êtres reclus sur Sirdan depuis de nombreuses
années et qui, à force de vivre constamment dans la terreur de leurs
semblables, avaient conçu envers eux une haine meurtrière, au point de devenir
des chasseurs d’hommes…


« Le premier qui a
essayé de me tuer a suivi ma piste pendant près de quatre semaines. Je le
sentais derrière moi, et la nuit, j’imaginais son visage haineux, son regard
plein du désir de mort. Deux à trois fois dans la journée, j’escaladais un
arbre géant pour scruter les environs, et aux grands vols d’oiseaux effarouchés
qui jaillissaient des frondaisons, aux filets de fumée qui se glissaient
parfois au-dessus de l’océan vert sombre recouvrant Sirdan, je savais qu’un
homme me pourchassait et qu’il voulait m’abattre. Voyant que je ne pourrais
jamais échapper à sa détermination meurtrière, un jour j’ai rebroussé chemin en
suivant exactement ma piste et en laissant des indices évidents de mon passage ;
je me suis embusqué sur les basses branches d’un arbre, juste au-dessus de mon
dernier feu de camp. Lorsqu’il est arrivé, il ne s’est pas méfié : les
cendres étaient froides, la piste se poursuivait… Il devait me croire loin
devant. J’ai visé entre les omoplates. Je me souviens qu’il avait un dos très
large, musclé ; quand la flèche l’a atteint, il a paru ne rien sentir… Et
puis il s’est retourné, il m’a vu… Il a commencé à grimper à l’arbre et je lui
ai décoché une seconde flèche ; elle s’est enfoncée presque verticalement
dans son épaule, juste à la base du cou… Et il continuait à escalader les
branches… Il paraissait très fort, très puissant, et il devait aussi avoir très
envie de me tuer. Je crois que s’il avait pu m’atteindre, même avec deux flèches
dans le corps, il m’aurait tué… Mais j’ai frappé sa main de mon poignard
d’ivoire au moment où il a tenté de se hisser près de moi ; il a lâché
prise, est tombé de plusieurs mètres… Il vivait encore, pourtant, et se tordait
sur le sol avec du sang coulant de ses trois blessures… J’étais paralysé par la
peur ; je n’ai osé faire un geste que lorsque j’ai été sûr qu’il était
bien mort… Je contemplais son agonie, assis sur ma branche, immobile. Ça a duré
des heures…


« Tuer d’autres
hommes est devenu pour moi un acte de la vie courante. Je ne recherchais pas le
meurtre comme un plaisir, mais passés la terreur et l’écœurement des premières
fois, c’était comme fabriquer une hutte pour la nuit ; une simple tâche,
nécessaire pour survivre… J’ai eu plusieurs traqueurs à mes trousses, et je les
ai tous tués, parce que c’était le seul moyen de s’en débarrasser… Chaque fois,
c’était une lutte difficile, un assaut de ruse, de patience, d’endurance ;
chaque fois, j’apprenais plus sur l’art du meurtre et de la survie ;
chaque fois, j’étais moins troublé devant leur agonie. J’ai fini par ne plus
rien éprouver en donnant la mort… Je me souviens d’un traqueur, un Sven comme
moi, tombé dans un de mes pièges, une fosse garnie de pieux aigus. Il avait
chuté juste sur un côté du trou, et seules ses jambes se sont empalées. J’ai
attendu qu’il crève, vidé de son sang… Ce n’était pas de la cruauté, mais si je
m’étais approché de la fosse pour l’achever, il aurait pu avoir encore la
ressource de me lancer un javelot ; et je voulais être sûr qu’il soit bien
mort, car sur Sirdan, il ne faut jamais laisser derrière soi un homme que l’on
a seulement blessé… Un traqueur, c’est un type qui n’a cessé de s’accrocher à
la vie pendant des années et des années, ça a l’âme chevillée au corps. Il a
mis trois jours à mourir…


« Parfois, je
devais affronter des prisonniers qui ne cherchaient pas le meurtre à tout prix.
Seulement je passais sur leur territoire, et ils avaient peur, et ils
essayaient de me tuer… C’étaient des adversaires bien moins dangereux que les
traqueurs. En réalité, j’en ai abattu beaucoup sans même savoir s’ils auraient
essayé de s’en prendre à moi, mais sur Sirdan, tout le monde est supposé
vouloir du mal à tout le monde…


« A dix-sept ans,
j’étais déjà un expert en assassinat, et j’aurais pu continuer à purger ma
peine, en essayant d’échapper aux fauves, aux sables mouvants, aux reptiles
venimeux et aux autres hommes, et en tuant encore et encore pour survivre, seul…
Mais le destin, une nouvelle fois, n’a pas voulu m’être aussi favorable. Car
j’ai eu la folie de faire ce que personne n’a jamais fait sur cette planète
maudite : aimer… »










CHAPITRE IV


 


« Nous existons en
ce point précis et unique de l’univers appelé présent, là où convergent le
faisceau des passés possibles et celui des futurs possibles. Nous savons
tourner nos regards vers les multiples routes du passé et en choisir une. Mais
il nous paraît invraisemblable de désigner un chemin dans l’avenir. Pourtant,
futur et passé se mêlent en un même lieu imaginaire, car ce qui n’existe plus
n’est pas plus réel que ce qui n’existe pas encore.


« Ceux qui savent
ouvrir leurs yeux vers l’avenir y découvrent les voies qui mènent au-delà du
temps. Mais ne croyez pas que ces voyants ont le pouvoir de connaître le futur.
Ils ont simplement compris que passé et avenir forment un même tourbillon de
rêves qui s’agite hors de nos perceptions ordinaires, un même bouillonnement de
probabilités innombrables, une même question éternellement posée…


« Vivre, c’est
essayer de donner la bonne réponse à cette question. »


 


Retour vers la source,
Bandigo Ikoda


 


La nuit avait transformé
Fayano Bundadaya en une armée de géants noirs, cohortes serrées de fantômes
d’arbres aux immenses bras de bois. Alifu Orombo travaillait toujours dans sa
chambre haute creusée au cœur d’un colossal séquoia, et la lueur jaune de sa
lampe à huile qui diffusait par la fenêtre ronde découpée dans le tronc faisait
à l’arbre comme un œil de lumière.


Le suprême chanteur
était revenu depuis peu d’un long voyage qui l’avait emmené au-delà des mers.
Après avoir organisé le grand hommage à l’âme de Sino Tuzangui, il était parti
pendant plusieurs mois vers des contrées lointaines pour apprendre de nouveaux
chants, écouter d’autres légendes des temps anciens. Dans un pays sauvage où
vivait encore une tribu kreel, il avait entendu un conte étrange, une prophétie
des Naa-Gundis qu’il ignorait, une mystérieuse mise en garde qui semblait aller
à l’encontre de toutes les paroles des sept pèlerins… La langue utilisée dans
cette légende était incroyablement archaïque, et Alifu Orombo n’avait pu tout
d’abord en comprendre que quelques bribes.


Le vieillard avait
transcrit le chant sur un manuscrit puis avait décidé de rentrer immédiatement.
Le grand navire qui l’avait ramené vers sa terre lui avait paru bien trop lent.
Pourtant, ses trois coques de bois sombre n’avaient cessé de déchirer les flots
dans de formidables jaillissements d’écume, et ses sept voiles gonflées par des
vents favorables étaient restées entièrement déployées pendant toute la
traversée ; mais le vieil homme s’était senti impatient comme un enfant,
tant il avait eu hâte de retrouver sa bibliothèque de la maison-dans-l’arbre,
pour déchiffrer le conte mystérieux…


Cinq jours durant, il
était resté penché sur ses manuscrits, essayant de retrouver les anciennes
significations de nombreux mots, de découvrir le sens caché des phrases,
cherchant sans relâche, oubliant presque de manger et de dormir. Enfin, il
pensait avoir réussi…


Alifu Orombo repoussa
d’un geste les dizaines de feuilles jaunies qui s’empilaient sur son bureau,
plaça devant lui un parchemin vierge et commença à écrire en kreel moderne son
interprétation de la légende :


« Lorsqu’il viendra
parmi vous


Par tout votre contraire
et en tout différent »


Le vieillard s’interrompit.
Cela commençait comme la prophétie concernant l’homme-requin, une prophétie que
l’on retrouvait dans de nombreux chants, celle-là. Mais la suite n’avait rien à
voir… Pourquoi les Naa-Gundis, lorsqu’ils avaient parcouru le monde pour
répandre leur parole, n’avaient-ils laissé trace de cette histoire que dans une
tribu unique perdue au milieu d’une terre désolée ? Pourquoi ce parallèle
avec la légende de l’homme-requin, au début, et puis ensuite… Alifu Orombo
continua d’écrire avec application :


« Il s’abreuvera de
votre savoir


Et sa puissance grandira


Inexorablement »


Le vieux chanteur se
sentait perdu, soudain. Il avait toujours eu une confiance absolue dans le
message délivré par les anciens contes. Les paroles prononcées autrefois par
les sept pèlerins, à propos de l’homme-requin qui devait venir parmi les
Kreels, l’avaient convaincu de surmonter sa méfiance, sa répulsion presque, envers
Stanley Petersen. Et maintenant, il découvrait cette légende atroce…


« Fils du culte de
la mort


Engendré par un sorcier
livide


Au visage d’océan opaque


Il ajoutera les pouvoirs
du peuple élu


A ceux du peuple maudit »


Alifu Orombo conservait
l’espoir que l’étranger qu’ils avaient accueilli ne fût pas l’être effrayant
évoqué dans le chant. L’allusion au culte de la mort faisait penser, sans
équivoque possible, aux Uktuhls, le peuple maudit… Le vieillard songea à ce
qu’il savait sur cette race de sorciers, de sorciers livides… Ayanga Epugu, qui
en avait côtoyé lui avait dit un jour que leurs pouvoirs étaient comparables à
ceux des Kreels, mais qu’ils s’en servaient pour faire la guerre, au lieu de
l’éviter. Ils étaient maigres, pâles, et se rasaient le crâne : l’image
des Kreels dans un miroir, mais un miroir éclairé par une lumière noire… Alifu
Orombo secoua la tête. Stanley Petersen était un Sven ; il n’avait rien à
voir avec les Uktuhls. Pourtant…


« Vous le
reconnaîtrez entre tous


Car il sera pâle comme
la neige du Limbu


Et froid comme les
matins glacés du Limbu


Et son passé vous sera
inaccessible


Comme le plus haut pic
du Limbu »


Pouvait-on douter que
Oniga Charaki fût cet homme-là ? Nul être n’était plus proche de cette
description que lui. Le suprême chanteur traça de nouvelles lettres sur le
parchemin, d’une main un peu tremblante.


« Son regard sera
taillé


Dans la matière la plus
dure »


Alifu Orombo pensa aux
yeux du Sven, à leur éclat étrange, parfois gris, parfois bleu, parfois vert…
Du Baurogorth, le cristal parfait…


« Et ce regard
pourra boire les âmes


Défiez-vous de lui »


Le chant était un signe
de danger, un signe caché, dissimulé depuis des temps immémoriaux par les
Naa-Gundis au sein des vieilles légendes d’une tribu oubliée. Mais pourquoi ?


Les sept pèlerins
avaient bâti une grande œuvre, créé la civilisation kreel, tracé la voie des
neuf cercles et préparé la venue d’un messie, l’homme-requin, annonciateur de
temps nouveaux. Mais il y avait ce conte, cette fausse note qui semblait avoir
été rajoutée au dernier moment dans un concert harmonieux, avec hésitation,
comme si les Naa-Gundis avaient finalement eu peur de ce qu’ils avaient fait,
comme s’ils avaient voulu laisser auprès de leur création l’arme capable de
l’annihiler… Que craignaient-ils ? Peut-être la suite apporterait-elle un
élément de réponse…


« Défiez-vous de
lui


Car il sera le
destructeur


La tempête déchaînée


A laquelle nulle lumière


Ne résistera »


Un danger ; un
danger redoutable… Mais le même homme pouvait-il être à la fois le messie
attendu et l’archange de la fin des temps ? Les sept pèlerins avaient-ils
voulu semer la confusion dans l’esprit des enfants de Jaambé ? Pourquoi ?
Pourquoi cette contradiction ?


« Défiez-vous de
lui


Car il sera un voleur
d’âmes


Un vampire avide


De sang et de mort »


Le vieil homme frémit en
songeant à la discussion qu’il avait eue avec le mercenaire sous le grand pin parasol
et comment il avait compris alors l’autre signification de Oniga Charaki :
le blanc vampire, le mangeur d’âmes… Deux sens pour le même nom, deux
prophéties concernant le même homme, deux destins différents… Existait-il deux
futurs possibles pour l’univers ? Alifu Orombo se sentait complètement
dépassé. Il devait comprendre, pourtant ; à tout prix… Il continua à
couvrir le parchemin d’encre noire :


« Son poignard se
plongera


Jusqu’au cœur des femmes


Son regard se plongera


Dans leurs yeux


Sa semence dans leur
ventre


Et la lame boira leur
sang


Et le regard prendra
leur âme »


Quel était ce rite
macabre ? A la connaissance du vieux chanteur, jamais le Sven ne s’était
livré à de telles pratiques. Mais que savait-on sur l’ancien mercenaire ?
Rien… Ses souvenirs étaient restés dissimulés, malgré les pouvoirs mentaux des
Eyo Makanés. Il fallait résoudre l’énigme…


« Ainsi grandira sa
puissance de vampire


Jusqu’au jour où l’âme
qu’il volera


Sera celle de votre
peuple »


L’âme des Kreels… Qui
pouvait incarner l’âme du peuple de Jaambé ? Le Naa Makané était mort.
Alifu Orombo frémit en songeant qu’il était le doyen des maîtres du huitième cercle,
et à ce titre appelé à remplacer Sino Tuzangui. Sa modestie l’empêchait
cependant de se considérer comme l’âme de son peuple. Peut-être les quatre Eyo
Makanés réunis… L’étranger serait-il capable de les vaincre ? C’était
encore impossible…


« Alors aucune
force au monde


Ne pourra l’arrêter


Et viendra la fin des
temps »


Le vieillard était
perplexe. La légende rejoignait dans ses derniers vers le chant des neuf
époques du monde. Celui-ci annonçait la fin des temps de la huitième époque,
lorsque le requin deviendrait homme ; celle-là prophétisait l’apocalypse
lorsque le blanc vampire déroberait sa dernière âme… Alifu Orombo savait que le
dénouement était proche. Que devait-il comprendre ? Que devait-il faire ?
Et quel serait le destin du monde ?


« Défiez-vous de
lui


Puisse ce chant être sa
malédiction »


Le vieil homme posa sa
plume, referma son encrier et sécha avec soin le parchemin où luisaient encore
les arabesques noires de son écriture. Il relut attentivement le texte, puis se
leva et vint s’accroupir sur une natte, au milieu de sa chambre, au cœur de
l’arbre géant. Il plaça son tonango entre ses jambes croisées et commença à frapper
la membrane de cuir polie par l’usage. Alors, dans la pièce aux murs d’écorce
et de bois vivant, s’éleva un vieux chant, la légende oubliée du blanc vampire
mangeur d’âmes, la légende de celui par qui la fin viendrait…


Soudain, les mains
d’Alifu Orombo s’immobilisèrent, ses lèvres se refermèrent, sa tête bascula en
arrière et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Le vieux maître accomplissait
la transe sacrée, le Kamunga Nagué. Il venait de percevoir un appel mental de
Fari Kombo, et peu à peu, entre les esprits des deux hommes, s’établissait un
grand pont d’énergie pure, de pensée désincarnée, Oko Yedonka, le lien des
âmes. Lorsque leurs vibrations furent en totale harmonie, un flot
d’informations se déversa dans la mémoire d’Alifu Orombo. Fayano Bundadaya
était en plein cœur de la nuit…


Puis le suprême chanteur
abandonna son état de transe et se leva ; il était ruisselant de sueur,
ses mains tremblaient légèrement. Il se dirigea vers son bureau, s’empara
fébrilement du parchemin sur lequel il venait d’écrire, lut une fois encore, le
reposa…


Une question fusa de ses
lèvres :


— Où est-il ?…


Alifu Orombo s’accroupit
à nouveau sur la natte, et à nouveau il réalisa le Kamunga Nagué.


Progressivement, ses
sensations s’estompèrent ; la pesanteur de son corps sur le sol de la chambre,
le contact de l’étoffe du bayungui contre sa peau, la fraîcheur de l’air
nocturne, l’odeur du séquoia, le sifflement du vent dans les branches de
l’arbre, tout cela disparut… Son esprit se retirait lentement de chacune des
fibres de sa chair pour flotter librement, détaché de la matière inerte. Seul
Oko Silavaru, le fil argenté, le reliait encore à son corps immobile… Le séquoia
géant, cyclope à l’œil de lumière pâle, s’éloigna rapidement ; la
ville-forêt de Fayano Bundadaya défilait sous lui. Plus vite qu’un oiseau
rapace de la nuit, il avançait sous les étoiles. Derrière lui s’étirait le lien
d’argent, invisible cordon d’énergie. L’esprit d’Alifu Orombo bondit comme un
éclair au-dessus des premiers contreforts du Limbu et glissa le long du plateau
basaltique, puis il s’engloutit dans la roche noire…


Les couloirs familiers
de Faya Nubangui sinuaient devant lui. Tel un grand souffle, il les parcourut
jusqu’au cinquième lieu de la cité et s’insinua dans la chambre de Stanley ;
elle était vide. L’esprit erra un moment dans la ville de pierre, puis se
retira et revint vers la forêt, jusqu’à la petite maison ovale bâtie entre deux
troncs de pins sculptés. Il s’enfonça à travers la toiture de bois et flotta
dans la chambre d’Aoni.


La jeune femme était
assise sur son lit, nue. Le Sven était près d’elle et lui parlait. Alifu Orombo
essaya d’agir sur l’esprit de l’étranger, mais son corps était trop loin, il
manquait d’énergie vitale ; et les défenses mentales de Stanley étaient
bien trop fortes… Le Kreel sut qu’il ne pourrait intervenir efficacement que
s’il se trouvait physiquement tout près du mercenaire. L’esprit se retira et
revint jusqu’au séquoia géant. Doucement, le lien d’argent se contracta, puis
s’évanouit. Alifu Orombo reprit conscience de la pression de ses jambes sur la
natte en fibres tressées, du froid de la nuit finissante. Ses yeux retrouvèrent
une position normale, les battements de son cœur, qui s’étaient ralentis à
l’extrême, s’accélérèrent progressivement, ses mains bougèrent
imperceptiblement. Il respira profondément et se dressa sur ses jambes. Il prit
dans un coffre de bois clair un grand manteau d’hiver à l’étoffe épaisse et
descendit l’escalier en colimaçon taillé au cœur de l’arbre millénaire.


 


Alifu Orombo se mit à marcher
d’un pas vif entre les fûts immenses des arbres de Fayano Bundadaya. La maison
d’Aoni était loin, à l’autre extrémité de la forêt ; le vieil homme savait
qu’il ne pourrait l’atteindre avant l’aube. Peut-être serait-il trop tard…


Le suprême chanteur
songeait à la légende qu’il avait réussi à déchiffrer, au message que lui avait
transmis Fari Kombo, à ce qu’il avait découvert dans la demeure d’Aoni. Toutes
les questions qu’il s’était posées avaient désormais une réponse ; du
moins presque toutes… L’attitude étrange qu’avait eue le mercenaire avec les
femmes des cités vaincues, et qui avait choqué même les barbares moog-saïs,
correspondait sans l’ombre d’un doute au rite mystérieux décrit dans le conte.
Stanley Petersen était bien ce vampire dévoreur d’âmes ; et les Kreels
l’avaient recueilli, nourri de leur savoir, comme le prophétisait la légende…


Alifu Orombo se maudit
pour n’avoir pas compris plus tôt qui incarnait l’âme de son peuple. Il avait
pourtant consacré sa vie à l’étude des chants traditionnels, il n’avait cessé
de répéter qu’ils étaient la mémoire et la science des enfants de Jaambé, leur
sensibilité, leur pouvoir ; leur âme… Et qui était-il, lui, vieillard
chenu au crépuscule de son existence, pour prétendre être la personnification
de cette âme ? Ni lui, ni aucun de ces centenaires fatigués qui croyaient
décider du destin de leur peuple ! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
C’était elle, première chanteuse de la nation kreel, elle à qui il avait appris
toutes les légendes et qui les avait dites à un million d’hommes dans le
neuvième lieu, elle, Aoni, l’âme du peuple de Jaarnbé ! Et maintenant,
l’étranger allait la détruire… Si la prophétie était entièrement exacte, ce
meurtre le rendrait invulnérable.


Alifu Orombo accéléra sa
marche. Aoni avait été son élève, une élève remarquablement douée. La pureté de
sa voix était unique, et sa passion pour les anciennes légendes était au moins
égale à celle du vieil homme. Le suprême chanteur se souvenait de leurs
conversations sur l’origine du monde, sur le mystère des Naa-Gundis. Il aimait
la jeune femme comme si elle avait été sa propre fille et ne pouvait se pardonner
de n’avoir su comprendre plus vite le danger qu’elle courait auprès du Sven.
C’était même lui qui l’avait poussée à s’intéresser à Stanley, espérant que
l’ancien mercenaire se montrerait ainsi plus humain. Et cette nuit, ce monstre
était devenu son amant… Aoni allait subir le sort de toutes ces femmes dont il
avait percé le cœur. Alifu Orombo ne pouvait supporter cette idée ; il se mit
à avancer encore plus vite. L’aube pâlissait les arbres géants.


Le vieillard savait
qu’il se trouvait désormais à un carrefour du temps. S’il arrivait assez vite
pour empêcher le Sven de commettre ce meurtre annoncé par les Naa-Gundis des
millénaires auparavant, il parviendrait peut-être à arrêter l’accomplissement
de la terrible prophétie. Sinon, l’ère du mangeur d’âmes commencerait, et ce
serait la fin du monde noir…


Un trait écarlate
déchira le voile gris de la forêt ; le soleil se levait sur Fayano Bundadaya.










CHAPITRE V


 


« La finalité de
l’existence humaine, c’est le jeu.


« Pour cette
raison, les riches essaient inlassablement d’accroître leur fortune et les
puissants d’augmenter leur pouvoir. Notre seule motivation est de gagner, de surpasser
les autres. Nous continuons jusqu’à ce que la partie s’arrête ; jusqu’à la
mort…


« L’univers est le
théâtre d’une multitude de jeux : course à l’argent, à l’exploit, à la
célébrité, à la maîtrise de soi-même ou d’autrui. Chaque jeu possède ses propres
règles, que les plus forts sont capables de modifier à leur avantage.


« Et puis il y a le
jeu suprême, le plus passionnant, celui qui procure les sensations les plus
fortes. Il se joue sans règles ; tous les coups sont permis. Il faut
seulement gagner.


« Ce jeu, c’est la
guerre. »


 


Le cycle des
civilisations, Marok Ravon


 


Le télécran, posé sur le
coin droit du grand bureau en bois bleu de Zagrid, émit un bref bourdonnement
et s’alluma ; le visage de l’officier de faction apparut sur le panneau de
cristoplast translucide.


— Excellence,
veuillez m’excuser de vous déranger… Votre… invité vient d’arriver.


— Très bien.
Faites-le entrer ; immédiatement.


Naleb Oljinn quitta d’un
bond son lourd fauteuil dont le bois bleu, essence rarissime existant
exclusivement sur le monde-forêt de Zagrid, était entièrement sculpté dans le
style kalindos pré-impérial. Il se dirigea de son pas rapide et nerveux vers
l’immense tapisserie tindari représentant un plateau désert de roche bleuâtre
faiblement éclairé par un soleil blafard ; l’œuvre s’intitulait « Rêve
de Thyriül » et datait du quatre-vingt-treizième siècle A.T.T., époque
florissante pour les artistes tindaris, alors protégés et encouragés par leurs
maîtres maraquendis.


« Les Maraquendis
savaient apprécier la vraie beauté, songea Naleb Oljinn. Grâce à eux, pendant
des siècles, l’art a atteint une perfection à laquelle il ne pourra jamais plus
prétendre… Lorsqu’ils étaient leurs vassaux, les Tindaris ne songeaient qu’à
réaliser des chefs-d’œuvre ; aujourd’hui, seul l’argent les intéresse… Normal,
ils sont sous la coupe de la race la plus mercantile de l’univers ! Ces
chiens de Sashivas ! Ils vendraient leur mère pour cent yariks ! »


L’Orusien contempla un
instant la grande tapisserie à la moire bleutée.


« Plus de douze
mille ans ! Elle a plus de douze mille ans, et pas un seul de ses fils n’a
perdu l’éclat de sa couleur… »


Naleb Oljinn avait un
goût prononcé pour les objets d’art de « l’époque des trois soleils »
- ainsi nommée parce qu’elle correspondait à cette longue période pendant
laquelle trois races, les Fabériens, les Kalindos et les Maraquendis, se
partagèrent l’univers. Il pensait que l’humanité avait alors atteint son
apogée, et cherchait par tous les moyens à recréer autour d’elle l’atmosphère
qui avait existé, des millénaires auparavant, au cours de cet âge d’or. Cette
coûteuse passion constituait l’unique point faible du caractère de Naleb
Oljinn, personnage rusé, patient, inflexible et cruel.


Il avait acquis « Rêve
de Thyriül » au marché de Morg-Tarok pour deux cent cinquante mille yariks
et aurait payé trois fois plus s’il l’avait fallu.


 


L’Orusien plaça la paume
de sa main gauche contre un lecteur mural, et la tapisserie s’escamota dans un
plafond de la pièce, découvrant une lourde porte de céramacier. Le voyant lumineux
incrusté dans le métal émettait une lueur rougeâtre indiquant que l’invité
attendu se trouvait de l’autre côté du panneau. Naleb Oljinn hésita un instant
puis appliqua à nouveau sa main contre le lecteur. La porte blindée commença à
coulisser lentement.


 


L’Orusien était petit,
sec, et sa peau était lisse et dorée. Il portait une toge verte agrafée sur son
épaule par une broche en argent incrustée d’émeraudes. Il avait des cheveux
châtains longs et raides qui lui couvraient la nuque.


Naleb Oljinn possédait le
titre de chancelier, et chacun s’adressait à lui en l’appelant « Excellence ».
Il était le personnage le plus important de la seigneurie de Hilnor après
Cosroam VII. En fait, il était le vrai maître des trente-deux planètes habitées
du fief de Hilnor ; Cosroam, noble dégénéré et incapable, n’avait jamais
réellement exercé le pouvoir. Depuis son accession au poste de chancelier,
Naleb Oljinn avait assaini les finances de la seigneurie que son prédécesseur
avait laissées en piteux état, il avait réprimé une révolte indépendantiste sur
une des planètes-colonies, trouvé de nouveaux débouchés pour l’industrie de
Hilnor et signé un pacte d’alliance avec l’empire thorg. Il avait aussi mis en
place un réseau d’informateurs et d’espions particulièrement efficace dans tous
les mondes du centre. Il évoluait avec une aisance incroyable au milieu du jeu
politique et du complexe réseau d’alliances officielles et secrètes qui régissaient
l’univers. Ses armes favorites étaient le marchandage, la corruption et le
chantage, qu’il préférait à l’emploi de la force ; il se défiait de la
guerre comme d’un paramètre difficilement contrôlable.


Naleb Oljinn avait
grandi dans l’enfer du Favel-Tarok. Ses parents, de race orusienne mais
originaires d’une planète-colonie, avaient émigré vers la métropole alors qu’il
était âgé de six ans. Une enfance passée à lutter contre la faim, la maladie et
les rats géants du grand bidonville avait marqué sa chair de séquelles indélébiles ;
il était petit, même pour un Orusien, et dissimulait son corps chétif aux
jambes torses sous de larges vêtements. Mais le Favel-Tarok, s’il avait fait de
lui un être malingre et souffreteux, lui avait forgé un caractère retors, machiavélique
et sans pitié. Naleb Oljinn était doté d’une volonté implacable et considérait
toute son existence comme une revanche à prendre sur les années de misère
passées dans la banlieue-poubelle. Il avait bâti une fortune en faisant le
commerce des naugrods dans la cité interdite d’Orus, était devenu un notable respecté
et s’était retiré sur Hilnor. Puis il s’était lancé dans la politique, où son
intelligence sans scrupules lui avait procuré une réussite rapide. A
quarante-quatre ans, il pouvait se targuer de compter parmi les cent
personnages les plus puissants des mondes du centre. Mais au plus profond de
lui-même, il savait que sa vengeance contre les souffrances et les humiliations
subies dans les ordures du Favel-Tarok n’était pas encore assouvie…


La porte de céramacier
était grande ouverte, et l’invité de Naleb Oljinn s’avança dans la pièce. Une
sorte de sourire se dessina sur le visage de l’Orusien ; son immense nez
aquilin et ses yeux globuleux, noirs et brillants, lui donnaient des allures de
rapace.


— Entrez,
commandant, entrez, je vous en prie…


 


L’homme pénétra dans le
bureau du chancelier d’une démarche raide et saccadée. Il était en armure
intégrale de cristacier noir et avait même gardé son heaume sur la tête, un
casque lisse, ovale, dont l’ouverture carrée découvrait les yeux, le nez et la
bouche, avant de se refermer sur le menton. Un long coutelas pendait à sa
ceinture, et un fourreau de métal contenant une dague était fixé à son brassard
gauche.


« Quel barbare !
pensa Naleb Oljinn. Il vient ici armé de pied en cap. Se croit-il sur un champ
de bataille ? Enfin, il a au moins relevé la vitre de protection de son
heaume… »


— Asseyez-vous,
commandant, mettez-vous à l’aise, offrit le politicien d’une voix suave.


Le mercenaire s’approcha
de Naleb Oljinn, qui poussait un fauteuil vers lui. Il était immense,
efflanqué, avec des membres incroyablement longs ; le visage du petit
chancelier lui arrivait au milieu de la poitrine. L’Orusien vit, juste devant
ses yeux, se balancer la croix de métal qui pendait à la grande chaîne
brillante passée au cou de son hôte : l’emblème d’une race, d’une religion ;
symbole effroyable de terreur, de désolation, de torture et de carnage… Naleb
Oljinn, qui se croyait pourtant plus dur que le Baurogorth, frissonna en
songeant à tout ce que représentait ce petit morceau d’acier.


Le visiteur s’assit avec
raideur sur le bord du fauteuil ; s’affaler au fond du siège eût signifié
pour lui l’expression d’une mollesse impardonnable. Il ouvrit le petit boîtier,
encastré au milieu de sa cuirasse, qui contenait les diverses commandes de
l’armure et de ses annexes, et déconnecta le système de fixation magnétique qui
assurait une parfaite étanchéité entre le gorgerin de son casque et le reste de
l’armure. Puis il ôta son heaume et le déposa sur le bureau. Naleb Oljinn
songea alors qu’il aurait préféré que l’étranger restât enfermé tout entier
dans sa carapace de cristacier…


— Dispensons-nous
des formalités d’usage… Pourquoi m’avez-vous fait venir ?


 


Le grand guerrier avait
parlé en orusien, d’une voix étrange, chuintante, avec cet accent sifflant et
désagréable des gens de son peuple ; le peuple des Uktuhls…


Naleb Oljinn n’avait
jamais vu d’aussi près un de ces barbares du plus cruel des mondes perdus, où
l’on pratiquait le culte de la mort ; il était incapable de répondre.


La tête du mercenaire
était juchée sur un long cou blanc, si maigre que chaque anneau de sa trachée
saillait sous la peau : cela ressemblait à un ver monstrueux… Son crâne
oblong était complètement rasé, ses sourcils épilés et son menton imberbe, si
bien que Naleb Oljinn se trouvait réduit à faire des suppositions sur la
couleur de la pilosité des Uktuhls. Il avait un visage triangulaire, décharné,
d’une pâleur morbide. Sa bouche minuscule, ronde, aux lèvres épaisses et
brunâtres, évoquait une gueule de lamproie, ce prédateur buveur de sang. Au-dessus
de son nez, réduit à une étroite arête osseuse, ses yeux minuscules et très
mobiles étaient tapis au fond d’énormes orbites sombres et dardaient en tous
sens l’éclat bleu de leur regard maléfique et cruel. Son front était couvert
d’étranges arabesques, signes cabalistiques ou idéogrammes d’un langage
mystérieux, dont le tatouage rouge semblait marquer sa peau livide d’un lacis
de plaies sanglantes.


Le chancelier de Hilnor
frémit en songeant aux histoires qu’il connaissait sur les Uktuhls. On les
appelait sorciers, preneurs d’âmes ou morts-vivants ; ils avaient reçu
d’autres noms, plus terrifiants encore. Naleb Oljinn se demanda quels pouvoirs
redoutables ils avaient acquis sur leur planète maudite, le pire des mondes
barbares ; pire que la jungle empestée des Krüses, le désert glacé des
Moog-Saïs et les hauts plateaux brûlants des Harriks. L’Orusien avait entendu
parler de cet enfer marécageux et froid perdu au milieu de brumes éternelles. Onze
mille ans auparavant, les Kalindos y avaient fondé une colonie ; longtemps
on avait cru que toute vie humaine s’était éteinte à la surface de cette
planète perdue, engloutie par la fange des marais où croupissaient des
créatures amphibies, voraces et silencieuses.


Puis un jour, ceux des
mondes du centre découvrirent avec horreur que les descendants du peuple le
plus raffiné de l’univers avaient fécondé le ventre de ce monde de boue et de
brouillard d’une semence maudite ; de cette union était née une race
effroyable, aux rites cruels, aux désirs macabres et aux étranges pouvoirs.


 


Naleb Oljinn, pétrifié,
regardait fixement l’Uktuhl, envoûté par son regard de serpent humain. Le
mercenaire sourit en découvrant ses petites dents jaunes et pointues, puis
siffla quelques phrases en direction de l’Orusien :


— Vous regardez mes
tatouages, n’est-ce pas ? Il vous est impossible de comprendre toute leur
signification… Ce sont des marques qui indiquent que je suis chaman ; que
je possède le pouvoir… De plus, ce sont elles qui me permettent d’invoquer les
esprits de l’au-delà. Mais je ne crois pas que ces choses-là vous intéressent,
vous, homme raisonnable et civilisé, chancelier aux grandes responsabilités…
Parlons plutôt du motif de ma visite…


Naleb Oljinn avait
l’impression que son sang se changeait en eau glacée. Il se voulait absolument
matérialiste et se gaussait ouvertement de toutes les croyances
superstitieuses. Pourtant, il gardait encore le souvenir de cet étrange mendiant
qu’il avait rencontré autrefois dans la cité interdite et qui lui avait prédit
tout son avenir, jusqu’à sa mort ; chacun des événements annoncés par le
vieux fou s’était réellement produit, et Naleb Oljinn avait parfois
l’impression d’entendre dans son sommeil la voix grinçante de celui qui s’était
lui même nommé Yuri le dément. Depuis le jour où il avait écouté cet augure qui
concernait sa vie entière, le petit chancelier ressentait une sorte de malaise
oppressant chaque fois qu’il était question devant lui de sorcellerie, d’art
divinatoire ou de fantômes, même s’il feignait un scepticisme amusé. En
regardant le visage de l’Uktuhl, il avait l’impression de se trouver devant un
monstre surgi de la vase froide de marécages sans fond, mélange de reptile
humanoïde et de sangsue géante.


« Ils sont tous à
l’image de leur planète, ces barbares ! Songea l’Orusien. Mondes cruels…
Comment des hommes ont-ils pu y survivre ? Mais sont-ils encore vraiment
des humains ? Les Krüses sont plus féroces que les fauves de leur forêt
puante, les Harriks plus durs que le roc noir de leurs hautes terres, et les
Moog-Saïs plus froids que la glace de leur planète gelée… Et ceux-là !
Quels mystères épouvantables se cachent derrière le brouillard de leur monde de
fange pour qu’ils soient devenus des monstres-sorciers à tête de serpent ? »


Naleb Oljinn tenta
d’imaginer les maléfices auxquels se livraient les nécromanciens uktuhls, ces
prêtres du culte de la mort redoutés dans tout l’univers des hommes ; mais
très vite, il préféra chasser de son esprit les images de cauchemar qui étaient
en train d’envahir ses pensées. Grâce à la force de sa volonté, il parvint à
surmonter son angoisse et à concentrer son attention sur le problème qu’il
avait décidé de régler. En un instant, il redevint un homme politique habile,
lucide et sournois. Il parla d’une voix assurée :


— Vous connaissez
peut-être Karanosh, commandant. C’est une des planètes de la seigneurie de
Hilnor, un monde à vocation essentiellement agricole. Elle est peuplée par des
Rinaëls, des Mingols et quelques Tindas…


Naleb Oljinn
s’interrompit. Au moment où il avait prononcé le mot « Mingols », le
grand mercenaire avait émis un son sibilant, comme s’il crachait un nom :


— Kaffjer !


Puis il avait touché, de
sa main droite, les tatouages de son front, avant de saisir la croix de métal
qui pendait à son cou ; enfin, il avait esquissé devant son visage
plusieurs signes étranges, en tendant le pouce gauche et en chuintant quelques
paroles dans sa langue aux sons perçants et désagréables. Il regarda Naleb
Oljinn fixement et lui chuchota d’une voix presque inaudible, éraillée et
brûlée par la Dorak :


— Maintenant, vous
pouvez prononcer les noms des moins-qu’hommes… J’ai exorcisé le sortilège lié
aux paroles maudites…


Si n’importe quelle
autre personne s’était livrée devant lui à un pareil manège, l’Orusien aurait
éclaté de rire ; face au sorcier uktuhl, il sentait des sueurs glacées lui
couler sur la peau. Il reprit son discours d’une voix moins ferme :


— Karanosh est donc
peuplée de Rinaëls, de… Mingols et de Tindaris. Comme sur toutes les planètes
où cœxistent des races blanches et des Kaffjers, le mouvement des Uktibœtens
est représenté ; comme sur toutes les planètes, sauf celles dominées par
les Sashivas, ces chiens galeux !…


Naleb Oljinn n’aimait
pas les Sashivas, car il avait été exploité et trompé par des commerçants de
Sashra-Zinki lorsqu’il vivait à Orus ; mais sa colère présente était plus
feinte que réelle. En fustigeant le peuple le plus puissant parmi les races
non-blanches, il espérait mettre l’Uktuhl dans de bonnes dispositions à son
égard. Il se tut un instant, fit mine de se calmer puis recommença à parler :


— Il y a un peu
moins d’un an, sur Karanosh, un ancien membre de « la confrérie des vengeurs »,
un groupe d’Uktibœtens, est mort d’une crise cardiaque dans des circonstances assez
étranges…


— Vous m’en voyez
désolé…


L’Uktuhl arborait un
sourire ironique. Naleb Oljinn continua ses explications sans se troubler :


— Immédiatement
après, un autre ex-membre de cette confrérie est mort, lui aussi de façon très
curieuse. Il s’était lui-même déchiré la peau avec ses ongles, pris, semble-t-il,
d’une crise de folie furieuse ; une crise tellement violente qu’il s’était
arraché un œil… Automutilation ! C’est du moins ce qu’a établi l’enquête…
Dans les mois qui ont suivi, une cinquantaine d’hommes et de femmes qui avaient
tous fait partie de la confrérie des vengeurs ont également trouvé la mort… Une
mort horrible ! Tous les corps étaient atrocement mutilés… Beaucoup d’hommes
avaient eu les parties génitales arrachées. Chaque fois, l’enquête a conclu à
des crises de démence entraînant des actes d’automutilation…


— Je ne vois pas en
quoi la mort de quelques-uns de ces minables qui s’intitulent nos frères et ont
la prétention de nous ressembler peut m’intéresser…


— Certes,
commandant, certes… Toutefois, laissez-moi continuer… Vous l’ignorez peut-être,
mais nous contrôlons la plupart de ces mouvements d’Uktibœtens. Certains de
leurs leaders sont des agents de nos services secrets. Canaliser la haine
raciale et la violence peut souvent être très utile à un gouvernement… Les
erreurs de mon prédécesseur avaient conduit la seigneurie de Hilnor dans une
situation économique très mauvaise ; de nombreux marchés avaient été
perdus… Karanosh ne pouvant plus exporter ses céréales, beaucoup de gens s’y
retrouvèrent au chômage. De plus, certaines bévues politiques avaient créé sur
ce monde un climat d’agitation… Une crise sérieuse était à craindre. C’est
alors que je suis devenu chancelier ; en quelques mois, j’ai noyauté les
mouvements uktibœtens, et j’ai déclenché sur Karanosh un des plus violents
Kaffjers Tod de l’histoire de l’humanité. Il a été relativement facile de
persuader les Rinaëls que les problèmes que connaissait la planète étaient dus
aux Mingols… Il y a eu beaucoup de morts, beaucoup de destructions, mais
Cosroam a échappé à une révolte de Karanosh ; les Rinaëls étaient bien
trop occupés à « casser du Kaffjer » et les Mingols à fuir le pogrom
pour songer à s’en prendre au gouvernement. Ce Kaffjers Tod m’a donné un
sursis, le temps de redresser l’économie de la seigneurie. Presque cinq ans
après, c’est seulement un mauvais souvenir ; tout le monde a un emploi sur
Karanosh, les affaires sont bonnes… Il y a même des Mingols et des Tindaris qui
viennent à nouveau y installer leurs commerces ; tout est oublié… La
tradition du Kaffjers Tod continue, bien sûr… mais ce n’est qu’un peu de
chahut, quelques magasins saccagés, quelques bagarres, une fois par an… Les
Uktibœtens sont calmes, très calmes… Cependant, je les contrôle toujours !
Le jour où j’aurai besoin d’un autre Kaffjers Tod meurtrier, je pourrai le déclencher.


— Alors vous n’avez
pas besoin de moi… J’ignore toujours pourquoi je suis là…


Naleb Oljinn eut un
mouvement d’agacement.


« Tu sais très bien
pourquoi tu es là, face de cadavre ! pensa-t-il. Cinquante mille yariks,
uniquement pour obtenir une entrevue… Et tu en espères encore vingt fois plus !
Voilà pourquoi tu es là ; pour le fric ! Tu méprises l’argent,
barbare… Mais tu en as besoin pour acheter des armures, des lames Gaïnkish et
des vaisseaux cosmiques… Pour jouer au seul jeu qui t’intéresse : la
guerre !… »


Il répondit au
mercenaire d’une voix obséquieuse :


— Allons,
commandant, ne vous impatientez pas… J’en arrive au point le plus important…
Plusieurs leaders uktibœtens sont morts eux aussi dans les circonstances dont
je vous ai parlé, ainsi que certaines personnes influentes apparemment étrangères
aux mouvements anti-kaffjers ; c’étaient tous des agents de mes services
spéciaux… Tous ! La situation m’apparaît limpide… Il existe désormais une
puissante organisation mingol ou tindari, sur Karanosh, dont le but est de
contrer les Uktibœtens. Il y a trois mois, j’ai envoyé des enquêteurs là-bas
pour obtenir des renseignements sur cette organisation ; on a retrouvé
leurs corps mutilés à la lisière d’une forêt… Je crains que tout cela ne prenne
des proportions alarmantes… Si ces gens-là sont forts au point de démanteler
mon réseau sur Karanosh, ils peuvent très bien fomenter une révolte
indépendantiste. Il faut les arrêter avant…


— Il faut surtout
les arrêter avant qu’ils ne vous tuent…


— Que voulez-vous
dire ?


— Ça me semble très
clair… Toutes ces morts étranges font penser à une vengeance dirigée contre les
responsables du Kaffjers Tod sanglant dont vous m’avez parlé ; et le
principal responsable, c’est vous…


L’Uktuhl découvrit ses
dents jaunes, retroussant ses lèvres en un rictus moqueur. Naleb Oljinn était
furieux ; le barbare l’avait percé à jour comme s’il pouvait lire dans les
pensées…


— Quoi qu’il en
soit, commandant, j’ai besoin de vous… Ce que mes agents secrets n’ont pu
découvrir, vous le découvrirez. Débarquez sur Karanosh avec un bataillon de vos
hommes. La terreur qu’inspirent les Uktuhls à tous les Kaffjers est telle que
les langues ne tarderont pas à se délier… Vous n’aurez même pas besoin d’agir ;
il vous suffira d’être là ! Ils auront tellement peur qu’ils dénonceront
tous les membres de cette organisation qui ose s’en prendre à Hilnor et à son
seigneur vénéré, Cosroam VII !…


— Qui ose surtout
s’en prendre au chancelier Naleb Oljinn !


Le barbare éclata d’un
rire strident. Il sentait la crainte émaner de cet Orusien qui se croyait
invulnérable, se dégager de son corps malingre et de ses somptueux habits comme
une odeur nauséabonde.


« Ils nous
appellent sauvages et crachent sur nos coutumes ! Songeait le mercenaire.
Mais les plus endurcis de ces hommes des quatre alliances ont peur de la mort…
Seuls les guerriers des mondes perdus sont détachés de leur propre existence… »


 


Naleb Oljinn se sentait
humilié : ce Uktuhl, ce primitif dont le peuple était ignorant de la plus
élémentaire technologie, osait se moquer ouvertement de lui. Le chancelier
répliqua sèchement :


— Le marché que je
vous propose est le suivant : un million de yariks pour vous et une
centaine de vos soldats ; uniquement pour dresser votre campement sur
Karanosh et attendre… Vous pourrez vous livrer à certaines manœuvres…
d’intimidation, afin d’effrayer un peu ces Kaffjers. Mais attention ! Pas
question de massacres, de pillages et de tortures, ces distractions de barbares…


Naleb Oljinn avait
volontairement haussé la voix en prononçant le mot « barbares ». Il
regardait l’Uktuhl fixement, droit dans les yeux ; le guerrier soutint son
regard, impassible… Le petit Orusien continua ses explications, sur le même ton
cassant :


— Vous installerez
votre camp à proximité de la forêt où l’on a retrouvé la plupart des victimes
de cette mystérieuse organisation kaffjer. Vos hommes feront quelques
apparitions en ville, démoliront de temps en temps une boutique mingol ou
tindari, bousculeront un peu deux ou trois « peaux brunes », mais
rien de plus ! J’ai réussi à éviter une crise grave sur Karanosh, à y
rétablir une situation économique saine et une stabilité politique
satisfaisante, je ne veux pas que tout soit compromis maintenant par les
débordements racistes d’une poignée de mercenaires ! Il faut régler ce
problème en douceur, extirper de la population de Karanosh les éléments
perturbateurs comme un chirurgien enlève une tumeur maligne, sans léser les
tissus sains. Lorsque vous serez restés là-bas un mois ou deux, je pense que
les Kaffjers seront « mûrs » ; les hommes de ma police secrète mèneront
une nouvelle enquête, et cette fois-ci, je suis prêt à parier qu’ils
obtiendront les renseignements voulus… Votre mission sera alors terminée. Si
vous acceptez, vous recevrez trois cent mille yariks avant le départ de vos
troupes vers Karanosh. Les sept cent mille autres vous seront remis lorsque
vous repartirez, à condition bien sûr que tout se soit passé selon les instructions
que je vous ai données… Une dernière chose, commandant : bien qu’étant orusien,
j’ai horreur du marchandage ; répondez-moi oui ou non… C’est tout…


 


Il y eut un long
silence. Les deux hommes réfléchissaient aux paramètres les plus importants du
marché, ceux qui n’avaient pas été évoqués lors de la discussion. Naleb Oljinn
savait que les Uktuhls pouvaient fort bien mettre Karanosh à feu et à sang si
cela leur plaisait, un manque à gagner de sept cent mille yariks n’étant pas un
argument suffisant pour étouffer le désir de meurtre et de pillage de pareils
sauvages ; quant à la petite garnison orusienne de la colonie, elle serait
tout à fait incapable d’arrêter les mercenaires. Le chaman avait conscience de
sa toute-puissance tant qu’il serait sur le sol de Karanosh ; transformer
cette planète en un charnier géant lui aurait causé sans nul doute une immense
satisfaction. Il brûlait d’envie d’accepter le marché, puis de braver l’interdiction
de ce petit homme orgueilleux qui osait lui donner des ordres. Mais il était
sûr que pendant toute la durée du séjour de ses troupes sur Karanosh, deux ou
trois croiseurs de combat orusiens resteraient en orbite autour de ce monde ;
rompre le contrat eût signifié être anéanti dans l’espace au moment du retour
vers le monde sauvage de son peuple. L’Uktuhl n’avait pas peur de la mort, mais
il avait de grandes ambitions pour sa race et pour sa religion ; des
ambitions qu’un million de yariks pouvaient servir grandement…


Il tourna son regard
reptilien vers le chancelier de Hilnor et cracha sa réponse en une seule
syllabe :


— Oui…


Puis il remit son heaume
de cristacier noir, activa le verrouillage magnétique du gorgerin, se leva et
se dirigea vers la porte d’une démarche raide. Enfin, il se retourna vers son
interlocuteur, pour lui parler une dernière fois de sa voix striduleuse :


— Nous réglerons
tous les détails de l’opération lorsque mon vaisseau et mes troupes arriveront
à Hilnor… Après une brève hésitation, il ajouta : Au fait, je ne suis pas
commandant… Je suis chaman, maître des envoûtements, investi du pouvoir des
esprits maléfiques ; mais je ne suis pas commandant… C’est un mot qui ne
veut rien dire pour nous… Nous sommes des prêtres, pas des soldats…


L’Uktuhl rabattit la
vitre de protection sur l’échancrure de son casque, attendit que Naleb Oljinn
déclenche l’ouverture du panneau de céramacier et quitta la pièce.


L’Orusien était devenu
subitement plus pâle que le marbre blanc qui dallait le sol de son bureau. Il
murmura, la tête basse :


— Des prêtres… Des
prêtres… Des sorciers, plutôt ! De maudits sorciers…


Naleb Oljinn avait peur.
Il savait que malgré ses précautions, le nécromancien démoniaque à qui il
venait de parler était capable de faire de Karanosh un enfer de feu et de sang,
de transformer toute la planète en une monstrueuse nécropole, un temple dédié à
la mort.










CHAPITRE VI


 


«Qu’est-ce qu’un être
humain ? Ce n’est en fin de compte que l’expression d’un génotype et d’un
environnement socioculturel. Nous résultons de la conjugaison de l’hérédité de
notre lignée d’ancêtres, de l’éducation donnée par notre milieu et des
événements divers que nous avons subis. Ainsi l’individu n’a-t-il dans l’absolu
aucune existence réelle ; chaque homme est seulement une des
manifestations de cette entité complexe et mouvante nommée humanité.


« Les fautes
commises par les autres, nous pouvons les pardonner, et si le pardon est
impossible, nous pouvons les venger, car elles sont aisément rattachables à la
notion illusoire et relative d’individu. Mais lorsque nul pardon n’est
envisageable pour celles que nous avons nous-mêmes perpétrées, puisque notre
chair et notre esprit ne nous appartiennent pas en propre, c’est contre
l’humanité entière que se tournera notre désir de vengeance.


« Imaginez un homme
en proie à un semblable calvaire : en paiement de ses fautes, il sera
habité d’une haine froide envers tous ses semblables, à jamais…


« Mais s’il peut un
jour se libérer de cette malédiction, cela signifiera alors que chaque homme,
en plus de ce corps et de cet esprit qui ne sont que des rejets de la souche de
l’humanité, reçoit en partage quelque chose d’unique, quelque chose qu’il est
le seul à posséder et qui le délivrera de ses tourments, quelque chose qui
s’appelle une âme. »


 


Au commencement était la
pensée, Ozan Rimith


 


Depuis longtemps déjà,
la nuit était sur Fayano Bundadaya. Stanley continua son récit, et pour la
première fois, Aoni sentit dans sa voix une petite pointe de chaleur ;
mais cela ne dura qu’un instant :


— Un jour, au cours
de mes déplacements incessants, je découvris une vallée magnifique, au fond de
laquelle serpentait une rivière d’eau claire. La végétation était moins
touffue, moins vorace qu’ailleurs ; pourtant, la nourriture abondait. Je
décidai de rester quelque temps à cet endroit. Cependant, à certains indices
infaillibles, je savais que quelqu’un d’autre s’y était installé avant moi.
Rapidement, je trouvai l’emplacement de sa hutte, et le chemin qu’il suivait
pour aller prendre de l’eau à la rivière. Je m’embusquai sur les branches
basses d’un arbre situé le long de cette piste, et j’attendis sa venue, décidé
à le tuer afin de pouvoir jouir paisiblement de la magnifique vallée. A son
passage, je me laissai tomber sur son dos et le jetai à terre ; les bras
encombrés par ses calebasses, il ne pouvait se défendre. Je saisis ses cheveux
et m’apprêtai à lui planter mon poignard dans la gorge, lorsque je vis son
visage : c’était une femme…


« Les trois années
de peur et de solitude que j’avais connues sur Sirdan n’avaient pas alors
détruit complètement le besoin qu’un homme ressent de la compagnie de ses
semblables ; et puis j’avais dix-sept ans, et jamais je n’avais touché une
femme jusque-là… Mon désir d’affection et d’amour physique furent en cet instant
plus forts que le monstrueux réflexe de tueur appris dans la jungle de la
planète-prison… Je l’ai simplement désarmée, et j’ai rengainé mon poignard.
Puis je lui ai ordonné, en orusien, de venir avec moi jusqu’à sa hutte. Je me
souviens que j’ai eu de la peine à articuler une phrase ; ça faisait si
longtemps que je n’avais parlé à quelqu’un d’autre… »


Un pâle sourire éclaira
brièvement le visage de Stanley.


— Elle était grande
et belle, avec ses épaules fortes, ses hanches pleines et ses seins épanouis.
Elle avait de longs cheveux sombres aux reflets de cuivre, une peau claire et
douce, un visage aux joues fraîches et aux traits délicats… Et ses yeux… Ils
étaient de ce gris aux reflets verts qu’ont parfois les perles des mers de
Sidarth Rondaïl. Une fois dans son abri, je lui ai arraché ses vêtements, je
l’ai allongée de force sur le sol, et je l’ai prise, brutalement, maladroitement…
Elle a eu mal, et moi, je n’ai pas vraiment ressenti de plaisir ; mais
comment aurais-je pu être capable de délicatesse, après trois ans passés à fuir
mes semblables ou à les assassiner ?…


« J’ai eu honte,
après, et je suis resté près d’un mois sans oser l’approcher. Elle n’a pas manifesté
de rancune à mon égard ; au contraire, je crois qu’elle m’était
reconnaissante de ne pas l’avoir tuée. Et puis elle voyait bien que je
regrettais mon attitude. Elle n’a pas cherché à s’échapper. Je l’aurais
rattrapée, de toute façon, mais elle ne semblait pas avoir envie de me fuir. Je
partais chasser, elle allait cueillir des fruits et prendre de l’eau à la
rivière, et nous nous retrouvions toujours à sa hutte. Au début, nous parlions
très peu, comme s’il nous avait fallu réapprendre à communiquer.


« Au bout de
quelque temps, j’ai su son histoire. Elle était faminor, et son époux avait été
impliqué dans une révolte contre les Thorgs. L’empereur l’avait fait exécuter,
avec beaucoup d’autres rebelles. Elle avait été déportée sur Sirdan, et sa fille
de deux ans était morte pendant le voyage. Depuis six mois, elle avait réussi à
survivre dans cette vallée où la vie était plus douce qu’ailleurs. Elle avait
vingt et un ans, et avait été mariée jeune à un homme qu’elle n’aimait pas mais
qui semblait avoir été un brave type ; elle avait beaucoup souffert de sa
mort et de celle de sa fille. Elle avait découvert par hasard la vallée, où
elle vivait depuis le début de sa déportation ; il n’y avait qu’un accès à
cet endroit, car la rivière s’encaissait profondément entre des versants
abrupts. Seul un passage étroit, le long d’une petite cascade, où la pente
était moins forte, permettait de descendre dans la vallée. Le destin m’avait
conduit jusqu’à ce chemin dissimulé sous la profusion de la jungle de Sirdan.
J’étais le seul, après elle, à l’avoir trouvé, si bien qu’elle n’avait jamais
eu besoin de tuer un autre humain pour se protéger.


« Peu à peu est née
une grande tendresse entre nous. Chacun parlait à l’autre de son pays, de sa
famille, de son enfance… Nous préparions ensemble la nourriture, inventions des
recettes. Nous avons commencé à bâtir une grande case pour nous loger
confortablement… Je me souviens qu’elle riait souvent ; elle avait des
dents magnifiques… Elle était prompte à se mettre en colère aussi, pour des
riens, pour une tâche de notre vie quotidienne que j’oubliais de faire… Depuis
le premier jour de notre rencontre, je n’avais même plus effleuré son corps.
Cependant, je la désirais, chaque jour davantage, d’une façon différente de ce
besoin sauvage et instinctif que j’avais d’abord ressenti. Mais je me refusais
à l’approcher, ayant trop de regrets de m’être conduit aussi stupidement avec
cette femme que j’aimais… Et puis un soir, elle s’est avancée vers moi et m’a
enlacé ; elle m’a serré très fort, et puis elle s’est déshabillée… Grâce à
elle, j’avais réappris l’affection ; ce soir-là, j’ai appris l’amour, et
je n’ai jamais plus été maladroit… Elle s’appelait Loreen… Loreen, mon amour…


« J’ai vécu avec
elle un an de bonheur extraordinaire au fond de cette vallée perdue. Nous avons
construit une maison de bois sur pilotis, au bord de la rivière. Loreen confectionnait
des poteries, et des vêtements avec des peaux cousues. J’avais taillé dans un
tronc une pirogue avec laquelle j’allais pêcher au milieu du cours d’eau. Nous
avions des projets… On parlait de défricher la jungle autour de la maison, de
planter des arbres fruitiers, de faire un enclos et d’y apprivoiser de jeunes
herbivores sauvages… Des projets ! Nous avions alors oublié où nous étions…
Et puis nous avons eu un fils, et nous l’avons appelé Till en souvenir de mon
père adoptif, parce qu’il avait les mêmes yeux d’un bleu très clair.


« Une fois encore,
le destin s’est montré cruel avec moi, en me laissant être heureux aussi
longtemps… Le rêve s’est évanoui un jour, et il m’a fallu revenir à la réalité
qui ne se préoccupe pas, elle, des songes d’avenir de deux jeunes fous… Un
traqueur a fini par trouver le passage qui menait jusqu’à notre vallée, il a
aisément découvert notre maison au bord de l’eau. Loreen gardait notre fils, et
moi j’étais allé chasser. Je suis revenu au moment où le traqueur est sorti de
la rivière, qu’il avait franchie en se cachant accroché à un tronc d’arbre
flottant. Je l’ai atteint d’une flèche au côté alors qu’il grimpait le long
d’un des pilotis de notre demeure ; il est retombé dans la rivière et
s’est mis à dériver au fil de l’eau, inerte, laissant derrière lui une tramée
de sang. A cet instant, j’ai retrouvé tous mes automatismes de tueur… J’ai
rattrapé son corps entraîné par le courant, car je le soupçonnais de simplement
feindre d’être mort ; j’avais raison, il vivait toujours. Je l’ai achevé
en le noyant…


« Tandis que je
rejoignais notre maison, la situation m’est apparue clairement. Nous étions
trois, trois humains vivant ensemble sur Sirdan, sédentaires… Trois humains
dont un bébé… C’était un miracle de n’avoir pas été repérés plus tôt par un
traqueur, même en tenant compte de la difficulté d’accès à la vallée ; du
haut des versants, on devait certainement apercevoir l’habitation. Notre avenir
était simple : soit nous serions tués par un traqueur, car nous étions
sédentaires, voyants, donc très vulnérables ; soit une sonde-robot
viendrait nous désintégrer lorsque la population de Sirdan deviendrait trop
élevée, parce que nous étions trois humains ensemble… C’était juste une
question de temps, mais de toute façon, nous étions condamnés, Till, Loreen et
moi. J’ai pensé que jamais nous ne pourrions quitter ensemble cette planète
maudite. J’ai imaginé des quantités de scènes horribles, Loreen violée et tuée
par un traqueur, Till mourant de faim, seul… Je ne sais toujours pas ce qui a
motivé ma décision… Etait-ce la plus grande preuve d’amour que je pouvais
donner à ma femme et à mon enfant, ou bien était-ce ce monstrueux instinct de
survie qui avait grandi en moi pendant ces années sur Sirdan qui m’a soufflé
alors que je ne pourrais m’en tirer que seul ? Je suis toujours incapable
de répondre à cette question…


« J’ai rejoint
Loreen et le bébé dans notre case. Elle m’avait vu achever le traqueur, et elle
tremblait convulsivement, comme si elle grelottait de froid. Je l’ai serrée
dans mes bras, je l’ai rassurée… Puis je me suis assis, et j’ai réfléchi au
moyen de les tuer, elle et mon fils… Je crois que ces instants ont été les plus
épouvantables de ma vie, sans comparaison avec les souffrances que j’avais
endurées jusque-là ou celles que j’ai connues ensuite. J’ai éclaté en sanglots,
comme un enfant ; depuis ce jour, je n’ai plus jamais pleuré… Loreen s’est
accroupie près de moi pour me consoler, croyant que c’était la peur qu’elle
n’ait été tuée qui me faisait du mal… Oh non, cette peur-là n’était rien, et
j’aurais préféré mille fois que le traqueur leur ait ôté la vie à tous les deux !
Mon âme n’aurait alors subi par la suite qu’une douleur intense, mais qui
éprouve de la douleur existe, au moins ; au lieu de cela, elle a été
anéantie… Car c’est moi, moi qui les ai tués ! J’ai embrassé Loreen,
longuement, une dernière fois, j’ai dégainé doucement mon poignard, je lui ai
murmuré à l’oreille : Je t’aime, pour toujours… Et je l’ai frappée,
en plein cœur… Elle n’a pas souffert, elle est morte très vite. Et puis j’ai
pris mon fils dans mes bras, j’ai serré son petit visage contre ma joue
mouillée de larmes, et je l’ai tué de la même façon que sa mère… Voilà… Voilà
ce que j’ai fait, sur Sirdan… »


Stanley, silencieux,
regarda Aoni fixement, et la jeune femme eut très froid, soudain. Les mains du
Sven tremblaient, imperceptiblement. Puis il recommença à parler :


— Alors j’ai quitté
la vallée, après avoir enterré ma femme et mon fils près de la rivière, et je
suis devenu un traqueur… Pendant deux ans, je n’ai cessé de pourchasser mes
semblables pour les tuer ; je ne sais même plus combien de meurtres j’ai
commis au cours de cette période… Je ne ressentais pas de haine, pas de colère,
rien… J’avais seulement besoin de tuer, comme on a besoin de manger et de
dormir. Et puis un jour, j’ai entendu le même hurlement déchirant que lors de
mon arrivée sur Sirdan, et dans le ciel, j’ai vu grossir un insecte de métal
luisant… La sonde-robot s’est approchée de moi, très vite, et elle s’est
immobilisée, à quelques mètres au-dessus de ma tête. Je me souviens que je
n’avais pas peur ; je pensais seulement que j’avais éliminé toute vie
humaine à des lieues à la ronde, et que par conséquent le robot ne me ferait
rien. Et je me suis mis à rire, d’un rire de dément… La sonde m’a décoché un
rayon étourdisseur, et j’ai perdu connaissance. Lorsque j’ai rouvert les yeux,
j’étais sanglé sur la couchette anti-g d’un vaisseau ; d’autres hommes
étaient attachés comme moi sur des couchettes… Une voix nous a parlé, et je
l’ai reconnue, cette voix monocorde, neutre, inhumaine : c’était celle que
j’avais entendue, six ans plus tôt, avant d’être débarqué :


« Votre peine
est terminée. Dans sa très grande clémence, l’empereur Daraugas
III a décidé de faciliter votre réinsertion sociale ; aussi allez-vous
être acheminés vers le camp d’entraînement de la garde impériale, près de
Rangos. Grâce à la formation militaire que vous y recevrez, vous pourrez avoir
l’honneur d’appartenir à la glorieuse armée thorg. Longue vie à l’empereur ! »


« Je croyais avoir
appris sur Sirdan tout ce que l’on peut savoir sur les moyens de tuer et de ne
pas être tué, avoir acquis une rage de survivre absolue et une indifférence
totale devant la mort. Mais les possibilités de l’homme ne connaissent nulle
limite… Après avoir tué moi-même les deux seuls êtres que je pouvais aimer, il
m’était devenu impossible de souffrir moralement ; j’avais épuisé toutes
mes larmes et toute ma peine, et j’étais aussi froid que les neiges éternelles
du Limbu. Pourtant, je crois qu’il me restait encore quelques réflexes humains,
quelques souvenirs douillets de la tendresse d’Anna, des histoires
merveilleuses de Till, des caresses de Loreen et du sourire de mon fils. A
vingt ans, j’étais un homme incroyablement dur, mais un homme tout de même,
avec encore une petite part vulnérable de douceur et de rêve, un peu de ce qui
nous différencie des animaux, à la fois notre faiblesse et notre force ;
personne alors ne m’avait jamais appelé requin… »


 


Aoni avait de plus en
plus froid. Elle serra fébrilement un pan de la fourrure d’ours autour de ses
épaules, mais elle savait que rien ne pourrait empêcher la chaleur de fuir son corps,
ni les nausées qui la prenaient de devenir toujours plus fortes… Devant elle,
Stanley se métamorphosait : son visage crispé semblait plus maigre, plus
blanc, et une épaisse brume grise envahissait à nouveau ses grands yeux. Il
poursuivit son discours ; sa voix était laide, froide :


— Lorsque je suis
arrivé au camp d’entraînement de Rangos, on m’a lavé, désinfecté, rasé. On m’a
donné un paquet de vêtements, des uniformes avec un numéro, car nous étions
plus de deux mille avec le même treillis militaire, le même crâne tondu et la
même gueule sinistre… Beaucoup venaient de Sirdan, comme moi, et je savais à
les voir qu’ils avaient été des traqueurs sur la planète-prison. Au cours des
rares échanges de mots que nous avions, j’ai appris que d’autres avaient passé
des années dans les geôles souterraines du palais de Daraugas ; certains
étaient d’anciens esclaves qui avaient résisté aux conditions effroyables des
mines de Gaïnkish sur des mondes désolés ; et il y avait cet homme
étrange, nommé Wuotag, voleur et assassin, qui s’était fait arrêter par la
police impériale pour avoir voulu détrousser l’ambassadeur des Thorgs sur Orus !


« Je l’ai remarqué
tout de suite, ce brigand de la cité interdite, car il était physiquement différent.
Nous étions tous maigres, émaciés, mais lui était massif et gras, et il avait
un cou épais, énorme, comme un taureau… Je n’ai jamais su de quelle race était
Wuotag, mais je crois que c’était un bâtard de guerrier barbare, comme moi, car
il avait la corpulence et la force d’un Oglouk sans en posséder la taille ni la
pilosité. La caractéristique commune de tous ces hommes emmenés au camp
d’entraînement, c’était leur aptitude à survivre. Tous avaient résisté au moins
cinq ans dans les endroits les plus épouvantables de l’empire thorg, où un être
humain ne tenait en moyenne pas plus de quelques mois. La seule exception était
ce gros type chauve qui venait d’Orus, et qui se retrouvait presque par hasard
au milieu de tous ces futurs soldats de l’empire. Mais il avait vécu dans le
Favel-Tarok et dans la cité interdite, qui n’ont rien à envier à Sirdan en
matière d’horreur et de cruauté. Il avait connu dans le grand bidonville une
telle peur de la faim qu’il était devenu par réaction presque boulimique et
obèse. Malgré son poids, cependant, Wuotag était d’une vivacité stupéfiante, et
sa force était colossale…


« Nous vivions dans
des baraquements sans fenêtres, humides et sales, infestés d’insectes et de
reptiles. Mais des hommes qui avaient supporté l’obscurité et la vermine des
cachots impériaux, l’obscurité et la vermine des puits sans fond des mines de
cristal, l’obscurité et la vermine de la jungle de Sirdan, pouvaient s’endormir
placidement en n’importe quel lieu… Très rapidement, notre entraînement a
commencé. Les instructeurs du camp avaient dû être choisis aussi soigneusement
que les recrues ; c’étaient tous des brutes sadiques, d’une violence maladive…
Au début, les épreuves étaient dures, mais cela pouvait ressembler à un
entraînement. Nous devions faire des parcours de combat très éprouvants ;
on nous a enseigné des techniques de lutte à mains nues et au poignard. Je me
souviens que les instructeurs avaient constamment une arme-laser à la main ;
nous les haïssions tellement que nous aurions tenté de les tuer à la moindre
occasion… Mais il fallait rester maître de soi. Certains n’en ont pas été
capables ; ils sont morts, désintégrés, parce qu’ils avaient esquissé un
geste de menace envers un instructeur.


« Peu à peu, les
épreuves sont devenues de plus en plus terribles ; il y avait des pièges
sur les parcours de combat, les robots d’entraînement tiraient sur nous avec
des lasers mortels au lieu d’utiliser des rayons atténués, et nos joutes
n’avaient plus pour but de nous perfectionner dans les techniques de lutte mais
de nous faire nous entre-tuer… Chaque jour, beaucoup d’entre nous mouraient. Il
ne restait que les plus durs, les plus forts… J’ai compris alors qu’on ne nous
avait pas emmenés dans ce camp pour nous entraîner mais pour nous sélectionner ;
constamment, je me posais la même question : « Combien serons-nous à
la fin ? »


« Je sentais
toujours la mort près de moi, comme si nous dansions un étrange ballet, où sans
cesse je tentais de me glisser hors de sa portée, où sans cesse elle
s’approchait pour m’effleurer. Et puis un jour, elle m’a saisi dans ses bras,
et j’ai reçu son haleine en plein visage ; c’est ce jour-là que pour
survivre, je suis devenu un requin… »


Au-dehors, la nuit
commençait à pâlir. Aoni restait figée, enveloppée dans la grande fourrure
d’ours, envoûtée par la voix et le regard froid du Sven.


— Je devais être
depuis sept ou huit mois dans ce maudit camp ; il ne restait guère plus de
deux cents recrues… Un homme sur dix avait survécu au régime qu’on nous avait
imposé. J’avais tué bien des adversaires dans les combats à mort qu’on nous
forçait à nous livrer, mais ce jour-là, on m’avait opposé à un géant, un type
d’une puissance incroyable, à la stature d’un Balroog… Il paraissait ne pas
sentir les coups que je lui décochais. Il m’a pris dans une étreinte de fer, et
j’ai compris qu’il allait me broyer le poitrail. Je ne pouvais plus respirer,
ma vue se troublait, j’allais perdre connaissance. Alors j’ai senti, tout près
de mon visage, la chaleur de sa gorge et les pulsations de son sang dans ses
carotides…


« Ce fut un réflexe,
un réflexe pour m’accrocher à la vie, une fois encore. J’ai mordu dans ce cou
qui s’offrait à moi, sauvagement ; j’ai enfoncé mes dents avec une rage
frénétique, déchirant la peau, fouillant la chair, jusqu’à ce qu’un
jaillissement de sang chaud emplisse ma bouche… Il s’est écroulé, le colosse,
en hurlant. Il a relâché son étreinte et a tenté de repousser ma gueule rouge
qui lui dévorait la gorge… Il était vaincu, mais j’ai continué à mordre, à lacérer,
et ses cris se sont éteints dans un râle stridulent lorsque je lui ai arraché
la trachée. Lorsqu’enfin les soubresauts de son corps ont cessé, je me suis
relevé, le visage et la poitrine maculés de sang, des lambeaux de chair pendant
encore entre mes dents… J’ai vu le regard de mes compagnons, et dans les yeux
de tous ces hommes qui avaient appris à n’avoir plus peur de rien, j’ai lu une
terreur sans bornes. C’est à partir de ce jour qu’ils m’ont nommé requin…
Depuis, ce nom m’a poursuivi, jusque sur votre planète… »


Stanley resta longtemps
silencieux. Dans la cheminée, le feu était mort ; quelques brandons y
rougeoyaient encore, gouttes de sang dans la nuit.


— Le camp est
ensuite devenu un véritable enfer… On nous imposait des épreuves démentes ;
c’est presque incroyable que certains aient pu y survivre. J’ai été enfermé
pendant des jours dans une minuscule prison de métal exposée en plein soleil ;
on m’a fait traverser une fosse immense garnie de pieux, accroché à un câble,
et des instructeurs me frappaient sur les pieds et les mains pour me faire
lâcher prise… Il fallait tenir, tenir, recommencer le lendemain malgré nos
corps meurtris. Notre hantise, c’étaient les blessures ; il fallait un
corps en parfait état de fonctionnement pour avoir l’espoir de sortir de ce
cauchemar. Nous étions couverts de meurtrissures, de coupures qui souvent
s’infectaient. Mais la douleur seule n’était pas un problème ; ce que nous
craignions, c’était d’être invalides… Il y avait parmi les derniers survivants
du camp un Marid-Dorth, un petit homme sec et brun à la peau sombre, teigneux,
rageur, volontaire. Il s’est fait casser les doigts d’une main par un
instructeur au cours de la traversée de la fosse. Il a réussi à tenir le coup
pendant près de quinze jours, avec une main valide… Il a même remporté un
combat singulier, malgré ses doigts brisés. Il avait une telle âpreté à vivre…
Puis c’est devenu trop difficile pour lui. Il est tombé en escaladant une
falaise artificielle de béton, lors d’un parcours de combat ; c’était
impossible avec une seule main…


« Au bout d’un an,
nous n’étions plus qu’une cinquantaine. Wuotag était du nombre ; il
paraissait avoir traversé toutes ces épreuves sans vraiment en souffrir, et il
était presque aussi gras qu’au début… Un jour, il m’a dit : « Tu
sais, requin, ils vont tous crever, ici ; tous… Sauf toi et moi, requin. A
la fin, il n’y aura plus que nous deux ; parce que nous sommes les
meilleurs… Alors je te tuerai ! »


Ce qui est arrivé
ensuite lui a donné tort. Le lendemain, le commandant du camp nous a réunis et
nous a expliqué que l’armée impériale avait besoin de nous pour effectuer une
action de commando ; il s’agissait de faire sauter le spatioport de
Golok-Shadir, qui servait de base militaire à un prince sashivas en guerre
contre Daraugas III. Pourtant, je crois toujours que le gros homme avait bien
compris le but réel du soi-disant camp d’entraînement de Rangos : un seul
homme devait survivre en fin de compte… Dans quel but ? Je l’ignore… Mais
Wuotag avait raison : seules les nécessités de la guerre ont amené les
Thorgs à utiliser les cinquante derniers survivants pour cette mission. J’ai
senti au ton du discours que nous a fait le commandant, à la mine déçue des
instructeurs, que la sélection ne s’était pas passée comme elle aurait dû… On
nous a expliqué quel serait notre rôle sur Golok-Shadir, on nous a équipés,
armés, embarqués sur un vaisseau de guerre, et une navette nous a déposés près
de notre cible. Le spatioport était gardé par des mercenaires moog-saïs.


« J’ai vite compris
que c’était une mission-suicide, que les Thorgs n’attendaient de nous que la
destruction de la base ennemie, qu’il était impossible de nous récupérer une
fois notre tâche accomplie… La mort horrible de mes parents adoptifs, le
cauchemar que j’avais vécu sur Sirdan et l’enfer du camp de Rangos, tout cela
m’avait transformé en une froide machine à tuer, incapable d’éprouver un
quelconque sentiment, indifférente à tout excepté sa propre survie… Lorsque
j’ai réalisé que je partais pour une mission sans retour, j’ai fait la seule
chose qui me laissait encore une possibilité de m’en tirer : j’ai déserté,
et j’ai trahi mes compagnons ; les Moog-Saïs les ont tous abattus avant
qu’ils ne puissent détruire le spatioport. Pour les barbares, j’étais un lâche,
un être méprisable, et pourtant ils m’ont laissé vivre. Une fois encore, le
destin a voulu que je poursuive ma longue route de souffrance et de tueries,
que je continue à perfectionner mon corps et mon esprit dans la voie du meurtre
et de la survie, que j’achève de détruire mon âme humaine pour devenir Sharkey,
le squale… »


Aoni observait
tristement le Sven ; le visage de Stanley s’effaçait dans la lumière
blafarde de l’aube débutante, et seuls les deux cristaux bleuâtres de ses iris
se détachaient au milieu de la pâleur froide du petit matin…


— Trois années
durant, j’ai vécu aux côtés des Moog-Saïs, ces hybrides de chair et de métal…
Ils étaient forts, courageux et cruels ; ils se moquaient de tout ce que
prisent habituellement les hommes dans les mondes du centre : l’argent, le
bien-être, la beauté… Ils n’avaient peur de rien, ni de la souffrance, ni de la
mort, mais ils possédaient un système de valeurs humain, ils glorifiaient les
mutilations, adoraient les dieux de la guerre, et croyaient aux démons de la
nuit qui emportent les âmes des soldats dans le froid et le vide intersidéral…
Moi, je ne respectais aucune valeur, ne glorifiais rien, n’adorais rien, ne
croyais en rien ! Moi, je n’avais pas leurs muscles de brutes, leur témérité
imbécile qui leur faisait commettre les pires imprudences, ni leur cruauté de
barbares… Mais je tuais, je tuais bien plus qu’eux ! Et jamais la mort n’a
réussi à m’atteindre ! Moi, ils n’ont pu me comparer à rien, si ce n’est à
Sharkey, le squale qui nage dans les mers froides de leur planète comme il nage
dans tous les océans de tous les mondes de l’univers, parce qu’il est l’unique,
le parfait aboutissement de l’instinct de vie et de mort… Sharkey ! C’est
ainsi qu’ils m’ont appelé, et eux qui n’avaient jamais peur, ils ont eu peur de
moi !…


« Je vivais dans la
tribu de Xor-mâchoire-de-fer, plus large qu’un Oglouk. Il avait une grande épée
à deux mains, en Narok ; une des huit épées de légende… Ses hommes
prétendaient qu’elle était devenue rouge à force de se tremper dans le sang. Je
crois qu’il était le seul à ne pas ressentir cette vague crainte superstitieuse
que les autres Moog-Saïs éprouvaient à mon égard. Je me souviens de son visage
et de sa voix atroces… Il avait eu le menton arraché et les cordes vocales
déchirées par un coup de hache ; une prothèse de métal remplaçait sa
mâchoire inférieure, et il parlait à l’aide d’un appareil fixé sur sa poitrine
et sur sa gorge. Ça lui donnait une voix synthétique rauque, effrayante. Xor
était un formidable chef de guerre…


« J’avais une
grande soif de mort, et je suivais tous ceux qui partaient en expédition, sans
jamais me reposer sur la planète des barbares. Trois années de batailles
incessantes, de pillages, de massacres… Je crois que j’ai tué des hommes de
presque toutes les races de l’univers… J’ai même torturé, Aoni, et j’étais un
meilleur bourreau que les Moog-Saïs, car moi, je ne cherchais qu’à obtenir des
renseignements utiles pour sauver ma peau ; la souffrance des victimes ne
m’inspirait ni plaisir, ni dégoût… Je les martyrisais comme l’aurait fait un
robot programmé à cette fin…


« Tout cela a duré
jusqu’au jour où, sous le commandement de Orth, le fils aîné de Xor-mâchoire-de-fer,
la horde de Moog-Saïs avec laquelle j’étais parti en expédition s’est fait piéger
sur Magarth-Sikh par les Fabériens. Et là, une nouvelle fois, mon destin a été
d’échapper à la mort, pour être recueilli par les Kreels et devenir grâce à eux
une machine à tuer encore plus parfaite, un requin encore plus évolué, une
œuvre de mort encore plus achevée…


« La suite de mon
histoire, tu la connais, Aoni. Pourtant, il y a quelque chose que je ne t’ai
pas dit… Quelque chose qui effrayait si fort les Moog-Saïs qu’ils ont bâti une
légende sur mon compte, une légende disant que j’étais un voleur d’âmes… »


Aoni eut très peur à la
pensée de ce qu’elle allait entendre ; elle cherchait fébrilement à
imaginer quels actes horribles avait bien pu commettre Stanley pour que des
êtres aussi durs que les Moog-Saïs aient fini par le considérer comme une
espèce de sorcier démoniaque. Elle repensa au suprême chanteur, lorsqu’il
tentait de la convaincre de se montrer compréhensive avec le Sven ; le
vieil homme semblait ne pas croire lui-même à ce qu’il prêchait, il paraissait
redouter confusément quelque chose, quelque chose qu’il avait essayé
d’exorciser par l’intermédiaire d’Aoni…


— J’avais besoin
d’assouvir mon désir sexuel… Dans chacune des cités que nous avons prises, j’ai
violé des femmes des peuples vaincus… Aucune n’essayait de me résister, comme
si mon regard avait exercé sur elles le même pouvoir que celui de mon père, ce
mystérieux guerrier sans visage, lorsqu’il a envoûté ma mère, il y a trente
ans, sur la planète des Svens… Et quand mon corps était apaisé, en chacune de
ces femmes je voyais Loreen, mon amour ; et la malédiction était sur moi…


Stanley regarda
longuement le soleil qui émergeait de l’océan des arbres et le sang de l’astre
qui maculait la forêt d’une grande tache rouge ; cette vision appela en
lui le besoin d’un autre sang…


— Il fallait que
j’efface ce cauchemar de ma mémoire, Aoni ! Il le fallait… Et engendrer un
fils, comme mon père m’avait engendré, moi… Pour qu’il vive le même enfer ?
Non ! Je ne le voulais pas… J’avais tué Loreen, alors je devais les tuer,
toutes celles qui avaient reçu ma semence, les tuer de la même façon…
Comprends-tu, Aoni ? C’est ma malédiction !


Le visage du Sven était
totalement exsangue. Près de la fenêtre était accroché un grand couteau de
chasse, pour dépouiller le gibier ; Stanley s’en empara, machinalement. Il
regardait toujours par la fenêtre mais ne vit même pas le vieil homme noir aux
immenses cheveux blancs qui s’avançait vers la maison. Ses yeux étaient
absorbés par le soleil rouge qui déversait des flots de lumière sanglante sur
Fayano Bundadaya. Et au milieu de cette explosion écarlate, il lui semblait
apercevoir le visage de Loreen… Il se retourna doucement et s’approcha de la
jeune chanteuse en murmurant :


— Je t’aime, pour
toujours…


 


Pendant tout le trajet
jusqu’à la maison ovale, Alifu Orombo s’était préparé mentalement à une
intervention capable d’arrêter Oniga Charaki. Lorsqu’il ouvrit la porte, le
vieillard était prêt à user de toute la puissance de Kotangui, le septième
cercle ; il réussit à stopper juste à temps le geste de Stanley,
l’immobilisant grâce au pouvoir de son esprit…


Aoni était toujours
assise sur le lit, enveloppée dans la fourrure d’ours, paralysée par la peine
et la frayeur. Stanley était tombé à genoux, et ses mains crispées sur le
coutelas en avaient enfoncé la pointe à travers la peau blanche de son ventre.
La lame avait percé ses muscles abdominaux épais et durs ; Alifu Orombo
était intervenu juste avant que le Sven ne se déchire les entrailles.


Devant le corps figé de
l’étranger, semblable à une statue de marbre blessée, le vieillard comprit
qu’en voulant se suicider, Stanley venait de prouver que son âme avait repris
le dessus sur le monstrueux instinct du squale ; il avait chassé loin de
lui Sharkey, le requin, et la malédiction du blanc vampire, à jamais. Il
méritait de nouveau le nom d’homme…


 


*


*  *


 


Aru Barani chemine de
son pas lent et posé le long d’un sentier de Fayano Bundadaya. Une brise
fraîche chargée de parfums caresse son visage ridé. Le printemps est revenu, et
le vieil homme sait que le sous-bois s’est couvert de fleurs-libellules aux
immenses corolles mauves, mais il ne peut les voir ; lorsque leur pistil
charnu se sera transformé en une petite baie pourpre, à la fin de l’été, leurs
longs pétales desséchés seront devenus des ailes végétales agitées par le plus
léger souffle d’air, leur tige se brisera, et elles s’envoleront par milliers,
emplissant la forêt de leurs myriades aux reflets roses… Mais Aru Barani sera
privé de la contemplation de ce spectacle, comme il en est privé chaque été depuis
de longues années.


Près de lui trottine
Oningu, gambadant sans cesse, poursuivant les fourmis-bulles à l’abdomen gonflé
de gaz, translucide et doré, ballottées par les vents printaniers jusqu’au lieu
où elles fonderont une nouvelle colonie, courant derrière les papillons géants
aux ailes de platine, qui vivent seulement l’espace d’un matin avant que leurs
corps ne se brisent comme du verre, et toujours revenant auprès de son grand-père
pour le guider à travers les bois. Aru Barani n’a guère besoin d’aide ;
les sentiers de Fayano Bundadaya sont gravés dans sa mémoire, et chacune de ses
maisons de bois, et les arbres-cités au tronc creux qui semblent toucher le
ciel. Pourtant, il pose sa main sur l’épaule de son petit-fils et se laisse
conduire.


Oningu a beaucoup
grandi, ces derniers temps. A neuf ans et demi, il a une stature comparable à
celle des enfants de douze ou treize ans.


« Comme il est
précoce, physiquement… songe Aru Barani en sentant l’épaule du jeune garçon
contre lui. Mais son esprit est encore plus précoce… Et lorsqu’il aura onze
ans, je devrai l’accompagner jusqu’à la ville de pierre pour qu’il devienne un
manga, puisqu’ils l’ont choisi le jour du chant… Alors je ne le reverrai plus ;
je sens que Jaambé m’appelle à lui et que mon temps ici est compté… Mais je
vivrai jusqu’au jour où il franchira le seuil de Faya Nubangui. »


 


Oningu porte encore une
coiffure d’enfant, qui lui fait une grosse boule noire et crépue autour de son
visage large à la bouche ronde, aux yeux immenses, toujours pensifs…


— Grand-père, je
voudrais te poser une question…


— Je t’écoute.


— Eh bien… tu m’as
dit un jour que toute la vie du monde venait de Jaambé, et y retournait
toujours, se mêlait à lui pour faire quelque chose d’unique…


— C’est ce que je
t’ai dit.


— Alors,
grand-père, pourquoi vivons-nous ? Pourquoi tout cela, puisque, de toute
façon, nous allons revenir au point de départ ?


Aru Barani s’arrête de
marcher et se met à rire doucement.


— Mais je ne peux
pas te répondre, Oningu… J’en suis incapable ! Tout ce que je t’ai dit,
c’était toujours des questions, jamais des réponses ! Je ne peux pas
répondre…


— Mais alors…


— Tu sais, Oningu,
l’humanité est formée de tas de gens qui ne se posent jamais de questions, qui
se contentent d’agir, d’accomplir leur besogne. Chacun fait sa part, et ce qui
ressort de tout cela s’appelle une civilisation. C’est cette civilisation,
fruit du travail commun, qui nourrit les interrogations de quelques-uns. Comme
toi, ils demandent pourquoi, et leurs poèmes demandent pourquoi, et leurs
chants demandent pourquoi, et leurs peintures demandent pourquoi, et tout leur
corps, tout leur esprit, toute leur âme demandent pourquoi… Mais personne ne répond…
Et puis, parfois, viennent des hommes différents, parce que eux savent
répondre. Mais on ne les écoute pas, ou on les écoute mal, ou on les oublie
vite ; ou, le plus souvent, on déforme ce qu’ils ont dit…


— Y a-t-il beaucoup
de ces hommes, grand-père ?


— Oh, à peu près un
tous les dix ou vingt siècles… Peut-être moins…


— Si peu !
Alors je n’aurai jamais de réponse à ma question…


— Qui sait ?
Notre monde a connu de tels hommes, déjà, et bien des chants parlent d’eux…


— Les Naa-Gundis,
grand-père ?


— Oui, les sept
pèlerins. Ils sont venus il y a très longtemps, plus que les dix ou vingt
siècles dont je t’ai parlé…


— Alors peut-être
qu’un homme viendra nous donner les réponses, bientôt !


Un mince sourire éclaire
la face plissée d’Aru Barani. Il caresse longuement sa barbe blanche et
pointue.


— Ce n’est pas
impossible, Oningu… Ce n’est pas impossible…










CHAPITRE VII


 


« Je suis un homme,
un animal doué de raison, l’unique incarnation de l’esprit intelligent, je suis
l’image de Dieu !… »


« Ressassez ce
credo, mes frères humains, ancrez-le dans vos crânes ! Ayez la foi et ne
vous posez pas de questions… C’est évident, les autres créatures ne sont
animées que d’instincts, elles ne détournent pas les fleuves, ne rasent pas les
forêts et ne dressent pas des palais de métal là où il n’y avait que la terre
et l’herbe arrosée de pluie… Et elles ne savent pas forger d’armes, ce symbole
puissant de notre intelligence supérieure, cet instrument qui nous élève
au-dessus des autres formes de vie.


« Mais peut-être
rêvent-ils, ces animaux que vous méprisez, ces plantes que vous croyez inertes…
Et si leur esprit sauvage bâtissait des milliards de mondes plus beaux que tous
ceux que votre acharnement matérialiste pourra jamais construire ? Et si
l’intelligence était cette faculté délicate de s’évader du concret, cet
exercice complexe de l’âme consistant à errer dans l’imaginaire, au cœur de ces
bulles de pensée qui voguent hors du temps et de l’espace ?


« L’homme, cette
chose butée et obstinée qui partage avec les fourmis un acharnement fébrile à
modifier, amasser, creuser la terre et remuer les cailloux, qui a les yeux
tellement rivés au sol qu’il en oublie de contempler les étoiles, l’homme
serait-il l’être le plus stupide de l’univers ? »


 


Au commencement était la
pensée, Ozan Rimith


 


Le grand océan avalait
lentement le soleil des Kreels, tel un serpent géant à la peau bleue striée de
vert gobant gloutonnement un gros œuf rouge. Stanley, étendu sur la plage, contemplait
le spectacle, et son corps nu et blond se confondait avec le sable. Les chants
de ses compagnons berçaient mollement sa somnolence d’un soir de printemps ;
la voix envoûtante d’Alifu Orombo remerciait Jaambé pour les bienfaits de ce
monde, et les vingt Kreels, hommes et femmes parmi les meilleurs choristes du
peuple noir, qui l’avaient accompagné jusqu’à la mer reprenaient les paroles du
vieil homme. Puis Aoni chanta à son tour, et le Sven eut l’impression d’être
transporté au-dessus de l’océan et de flotter jusqu’au centre de la lumière
rouge de l’astre couchant. Lorsque les voix se turent, il se redressa et sourit
à ses amis ; il se sentait merveilleusement détendu. Il caressa la cicatrice
qui formait un bourrelet rosâtre au-dessus de son nombril, en songeant que dans
quelques mois elle se serait estompée en une tache blanchâtre et que rien ne la
distinguerait plus des autres balafres de son corps de guerrier. Déjà, le
souvenir cruel de ce soir où il avait voulu se tuer s’était presque effacé de
sa mémoire. Il avait complètement changé depuis. En une seule nuit, il s’était
déchargé du fardeau écrasant de dix années maudites, et ce choc avait failli
être mortel ; mais désormais, il était libéré…


Stanley savait qu’Aoni
l’aimait malgré tout ce qu’il lui avait révélé, peut-être plus encore
maintenant qu’elle connaissait le calvaire de son passé. L’attitude d’Alifu
Orombo avait changé, aussi. Stanley se sentait débarrassé de terribles
souillures, et son âme resplendissait enfin dans toute sa pureté. La grisaille
qui obscurcissait son regard avait totalement disparu, et ses yeux étincelaient
comme du béryl en fusion. Il avait la sensation d’être arrivé au bout d’un très
long voyage à travers un pays de cauchemar ; il pouvait se reposer, enfin…


 


Au fond de la grande
baie dans laquelle ils se trouvaient, les lumières de Faya Ossonki, la ville de
l’océan, s’allumaient une à une. C’était une grande cité de pêcheurs s’étirant
le long de la grève, aux maisons basses de pierre blanche couvertes d’ardoise
gris clair. D’interminables jetées immaculées s’avançaient dans les flots comme
d’immenses langues de craie, chacune se terminant par un gros globe de matière
translucide qui irradiait une lumière bleuâtre dont l’intensité croissait
tandis que le jour mourait. Elles étaient neuf, couvrant toute la courbe du
golfe et convergeant légèrement au fur et à mesure qu’elles s’avançaient dans
les eaux, si bien que les phares sphériques formaient au centre de la baie un
grand arc de cercle luminescent, semblable à la couronne d’yeux luisants de quelque
monstre marin surgissant de l’océan. Les huit ports de Faya Ossonki étaient
emplis de centaines de vaisseaux, de longs trimarans dont les mâts sombres
formaient une forêt d’arbres grêles couverts des lianes denses des drisses et
des haubans.


 


Aoni vint s’allonger aux
côtés de son amant et posa sur sa bouche ses lèvres encore salées du bain de
mer qu’ils avaient pris. Tout près d’eux, Alifu Orombo plaisantait avec ses
chanteurs, et Stanley reconnut le rire tonitruant de Fissangui Lindaro qui
s’était joint à eux. Entre le grand Kreel et l’ancien mercenaire était née une
amitié sincère, car Stanley n’avait pas oublié les efforts du manga pour gagner
sa confiance lors qu’il était froid et solitaire, et le Poisson-pilote
ressentait toujours le même attrait pour l’étranger. Mais Stanley doutait que
son ami fût venu jusqu’à Faya Ossonki pour le seul plaisir de sa compagnie. Il
regarda en souriant Fissangui Lindaro débiter un flot de paroles à une des
chanteuses, une jeune Kreel au regard malicieux. Le grand manga brûlait
régulièrement de passion pour chaque femme qui lui plaisait, et consacrait une
formidable énergie à la séduire comme s’il devait mourir d’amour si elle le
repoussait ; mais son ardeur retombait généralement très vite dès qu’il
était arrivé à ses fins, et il repartait, inlassable, vers de nouvelles conquêtes…


Stanley songea au
bonheur qu’il connaissait avec Aoni, avec un amour unique et parfait pour
l’éternité… Oui, pour l’éternité, car auprès d’elle, chaque instant se
transformait en une quiétude et une sérénité infinies.


La voix d’Alifu Orombo
le tira de sa rêverie :


— Viens avec moi
jusqu’à la rive, Stanley, j’aimerais te montrer quelque chose…


Plus personne ne
l’appelait par son nom kreel, désormais ; la malédiction qui le
poursuivait était morte, il fallait oublier son passé de requin…


Le Sven se leva
souplement et suivit Alifu Orombo jusqu’à la mer. Le corps nu du vieillard
était ferme et vigoureux, et Stanley s’étonna une nouvelle fois qu’un homme si
âgé semblât si jeune. Puis il songea à la quête des cercles, au dépassement de
soi-même qu’elle impliquait, se souvint que pour ceux qui avaient franchi le
cap de Sunga Tsonko, le temps ne s’écoulait plus de la même façon, et la
musculature puissante du vieil homme lui parut naturelle. Alifu Orombo s’avança
dans l’écume blanche des vagues se brisant sur la plage, et continua jusqu’à ce
qu’il ait de l’eau jusqu’à la taille. Stanley, un peu surpris, s’arrêta au bord
de l’océan, les pieds enfoncés dans le sable mouillé, avec le ressac qui lui
caressait les chevilles ; puis il attendit…


Soudain, il perçut un
son étrange, une sorte de long grincement métallique qui venait de la mer. Le
bruit se reproduisit plusieurs fois, assez désagréable pour l’oreille, et
Stanley comprit avec étonnement que c’était le vieux Kreel lui-même qui
émettait ces étranges crissements. Les deux mains placées en porte-voix, tourné
vers le large, Alifu Orombo lançait un appel mystérieux :


— Maïiiiiiii… Maïiiiiiii…


Alors, une chose
incroyable se produisit : le vieillard reçut une réponse, une réponse qui
venait de la haute mer. Un son très aigu, ressemblant au bruit d’une poulie
rouillée, surgit des flots, faible, lointain ; mais le bruit recommençait
et se rapprochait. Stanley l’entendit avec plus de netteté :


— Kreeeeeeeeeel… Kreeeeeeeeeel…


Il y eut un
jaillissement d’écume dans la lumière rouge du soleil couchant, et à une vingtaine
de mètres du suprême chanteur, trois gros poissons à la peau gris-vert, à peu
près de la taille d’un homme, bondirent hors de l’eau dans un concert de sons
métalliques perçants :


— Kreeeeeeeeeel…
Kreeeeeeeeeel…


Ils battaient la mer de
leur nageoire caudale et se maintenaient ainsi dressés verticalement. Stanley
les observa attentivement. Leur corps était fuselé, lisse et luisant, leurs
nageoires antérieures très longues, effilées, et ils les agitaient comme un
homme faisant des signes avec ses bras. Leur tête surtout était surprenante.
Ils avaient un crâne rond, globuleux, de grands yeux sombres et un bec étroit
garni de dents pointues, ouvert largement, comme s’ils souriaient. A la
distance à laquelle il se tenait, et avec la lumière déclinante du crépuscule,
Stanley eut pendant un instant l’impression que c’étaient des hommes affublés
d’un faux nez, s’enfonçant la tête dans les épaules et remuant les bras, qui
étaient en train de danser sur la mer… Fasciné, il s’avança dans l’eau. Mais
alors qu’il avait presque rejoint Alifu Orombo, les créatures de l’océan
émirent un long sifflement et disparurent sous les flots.


— Pourquoi sont-ils
partis, Makané ? Quels sont ces étranges poissons ?…


— Ce ne sont pas
des poissons, Stanley, mais des mammifères marins, bien que nous les appelions
à tort sepuki fissanguis, les poissons parleurs…


— Les poissons
parleurs ? Tu ne vas pas me faire croire que tu étais en train de… de leur
parler !


— Mais si, Stanley,
mais si… Oh, ce n’était pas une bien grande conversation ! Je les ai appelés,
ils sont venus, et ils m’ont répondu, c’est tout… As-tu bien écouté ce qu’ils
m’ont dit ?


— Une sorte de
crissement métallique… Ils faisaient Kriiii, Kiiiii, ou quelque chose comme ça…


— Ils disaient très
exactement Kreel ! Kreel ! C’est toujours ce qu’ils disent quand ils
nous rencontrent. C’est de là que vient le nom de notre peuple. Nous ne l’avons
pas choisi : il nous a été donné par nos amis de l’océan…


— Vos amis de
l’océan ?…


— Oui, nos amis,
Stanley. Demande aux pêcheurs de Faya Ossonki ce qu’ils en pensent… Lorsque
leurs bateaux partent en mer, des dizaines de sepuki fissanguis viennent les accompagner
et rabattent des bancs de poissons dans leurs filets. Et quand parfois un
navire sombre, il est bien rare que ses matelots périssent noyés, car nos amis
de l’océan les ramènent jusqu’à la plage. Ils viennent souvent jusque dans les
ports et appellent de leurs voix métalliques. Alors les pêcheurs, depuis les
jetées, parlent avec eux et leur jettent des poissons comme friandises…


— C’est incroyable…


— Nous ne
connaissons que quelques mots de leur langue mais eux semblent bien comprendre
la nôtre, même s’ils ne parviennent pas à la parler.


— Est-ce qu’ils
vivaient sur cette planète avant l’arrivée des hommes, ou bien est-ce une
ancienne espèce domestiquée qui a été amenée par les ancêtres des Kreels ?


— Comment le
savoir, Stanley ? L’engin spatial qui a transporté nos ancêtres jusqu’ici
était un véritable vaisseau-monde, avec des jardins et de grandes étendues
d’eau, de nombreuses espèces animales très diverses… Il est possible que ces
créatures soient arrivées ici en même temps que l’homme… Il est possible aussi
qu’elles aient vécu sur ce monde avant nous… Il est même possible, Stanley,
qu’elles aient voyagé dans l’espace bien avant l’homme et qu’elles aient
colonisé plusieurs planètes avant de changer complètement leur mode de vie… Ce
sont des êtres très intelligents, tu sais, et ils existent sur de nombreux
mondes. Quelle est la vérité ? Nous savons tellement peu de choses sur le
début des âges… Seulement quelques légendes… Mais il commence à faire froid, il
vaut mieux sortir de l’eau et aller se sécher sur la plage avant que la nuit ne
soit complètement tombée.


 


Les deux hommes retournèrent
sur le sable sec et se mirent à marcher côte à côte le long du rivage, oubliant
presque leurs compagnons ; ceux-ci venaient d’allumer un grand feu de
camp, petit soleil couchant faisant face à l’autre, le globe majestueux qui
achevait de se noyer dans l’océan. Alifu Orombo reprit la parole :


— A propos du début
des âges, que sais-tu de l’histoire du monde, Stanley ? La connais-tu
vraiment ?


— Mon père adoptif
était passionné par toutes les légendes du passé ; il possédait des
centaines de livres qui parlaient de l’histoire de l’humanité… J’ai beaucoup
appris avec lui… Avec Till le rêveur…


— Alors, Stanley,
si tu le veux bien, raconte-moi ce que tu sais sur cette époque oubliée pendant
laquelle nos pères ont conquis l’univers…


Le Sven s’arrêta de
marcher et s’assit sur le sable clair, entourant ses genoux de ses bras croisés
et les serrant contre sa poitrine, dans cette position qu’aimait prendre Till
lorsqu’il lui racontait, chaque soir, des contes merveilleux. Alifu Orombo
s’accroupit en face de lui, et peu à peu, pour chacun des deux hommes, la moire
sombre de la mer disparut, et le ciel nocturne encore un peu taché du sang de
l’astre mort, et le sable brillant, et les chants de leurs amis autour du feu…
Tout s’évanouit, car l’un et l’autre s’étaient échappés plus de vingt mille ans
dans le passé, à l’époque glorieuse où les hommes, découvrant le transfert de
tachyons, quittèrent un monde devenu trop exigu pour eux, colonisèrent seize
nouvelles planètes et retrouvèrent leurs frères oubliés du peuple kreel.


Ils discutèrent
longuement du mystère de la terre des origines, et Stanley parla des âges obscurs,
ces huit millénaires pendant lesquels les dix-huit mondes habités restèrent
isolés par le vide et le froid éternels du cosmos, car les hommes étaient
revenus à des sociétés primitives et avaient perdu le secret des voyages
intersidéraux. Ils évoquèrent les légendes et les contes qui faisaient des
aventures de ces temps lointains de fabuleuses épopées, seules traces encore
vivantes de l’histoire d’avant les grands empires maraquendi et kalindos.
Devant l’océan à la noirceur paisible où luisaient les neuf phares de Faya
Ossonki, semblables à de grands poissons-feu en pleine saison de frai, Stanley
raconta au vieillard comment sept saltimbanques aux cheveux blonds et aux yeux
gris avaient autrefois découvert sur Igri-Tündul le premier de tous les
Gaïnkishs, un cristal géant rouge comme de la braise, comment ils y avaient
fait tailler sept épées identiques, comment ils avaient volé dans les forges
impériales le secret du cristacier jalousement gardé par les Maraquendis et les
Kalindos, et comment ils avaient déclenché la première guerre cosmique,
secouant le joug des deux races dominantes et leur arrachant la possession de
plus de trois cents planètes pour devenir les premiers rois des sept royaumes
fabériens. Alifu Orombo répondit en expliquant au Sven de quelle façon les
Kreels avaient préservé leur isolement, grâce aux secrets révélés au
commencement des temps par les Naa-Gundis. Alors Stanley parla de la période
des trois soleils, des marchands orusiens et sashivas qui devinrent si riches
qu’ils achetèrent des mondes entiers puis se nommèrent seigneurs ou princes…


Les deux hommes
discutaient avec passion, faisant de grands gestes tant ils étaient excités, et
leurs yeux brillaient de plaisir. Mais la mine de Stanley se fit plus sombre
lorsqu’il évoqua la deuxième guerre cosmique, la grande guerre de Yassaranil IV
aux légions d’androïdes, cette guerre si épouvantable que des millions d’hommes
et de femmes fuirent leurs cités en ruine pour s’installer sur de très
lointaines planètes, sept mondes sauvages dont personne n’avait voulu
auparavant. Et sa voix trembla un peu lorsqu’il dit comment ces exilés furent
oubliés plus de dix mille ans et ce qu’ils devinrent, des races barbares et
cruelles qui fournissaient désormais les peuples du centre en hordes de mercenaires.
Le vieux Kreel hocha la tête d’un air grave et apprit à l’étranger blond une
très ancienne prophétie disant que la troisième guerre cosmique serait la
dernière que connaîtrait l’humanité, car après elle tout serait anéanti et reviendraient
les âges farouches…


Ils restèrent longtemps
silencieux, le chanteur centenaire à la peau noire et aux cheveux immenses et
le jeune guerrier blond à la coiffure rase, silencieux et tristes, car chacun
par des voies différentes, ils avaient appris à haïr la folie meurtrière des
hommes. Puis ils entendirent leurs compagnons qui les appelaient, et ils se
levèrent lentement. Alifu Orombo eut un vague sourire et dit au Sven d’une voix
douce :


— Il me reste
beaucoup de choses à te raconter, ami… Des choses que je suis le seul à
connaître et à comprendre. Enfin, presque seul, puisque Aoni en sait une partie…
Mais je crois qu’il sera inutile de t’en parler : bientôt, je pourrai te
transmettre ces secrets d’une autre façon ; bientôt ! Bientôt, tu
seras prêt…


Les brilleurs du port
éclairaient l’encre de la mer d’une nappe de lumière bleutée. Un groupe de
sepuki fissanguis bondit au cœur du scintillement blafard, comme pour un adieu
aux deux hommes, puis s’éloigna rapidement vers le large. Le suprême chanteur
pointa ses mains sèches dans leur direction.


— Ils vont partir
vers d’autres rivages… Ils voyagent sans cesse, tu sais… C’est peut-être pour
cela que les anciens les avaient appelés gundis, les pèlerins. Gundis, un vieux
nom oublié…


 


Alifu Orombo, en
marchant vers le feu autour duquel s’agitaient les ombres de ses amis songea à
ce chant étrange qui racontait comment les Naa-Gundis, après avoir apporté leur
parole au peuple noir, s’étaient métamorphosés en sept sepuki fissanguis et
avaient disparu dans les profondeurs de la mer. Il songea aussi à la peur
ancestrale de ces amicales créatures aquatiques pour les requins, et à la fuite
de trois des leurs lorsque Stanley Petersen s’était avancé dans l’eau. Il
conclut alors que Jaambé lui avait envoyé un signe, une preuve supplémentaire
que l’étranger blond était bien l’homme attendu depuis des millénaires par le
peuple Kreel, et que sa destinée serait celle que lui, Alifu Orombo, était le
seul à avoir entrevu au cœur des chants les plus mystérieux.










CHAPITRE VIII


 


« Il y a longtemps
déjà que tout a été dit ; tout ce qui a vraiment de l’importance. Le
reste, ce que nous appelons évolution, progrès, cette agitation brouillonne qui
nous a conduits aux confins du cosmos, le reste n’est que futilité…


« Nos angoisses,
nos interrogations, sont restées inchangées depuis le début de l’humanité ;
nos réponses également. En étudiant l’histoire de mon espèce, j’ai le sentiment
de regarder un pendule qui oscille inlassablement, décrivant un mouvement
identique à celui lancé il y a des millions d’années.


« J’en suis venu à
croire que chaque homme possède la même capacité de compréhension inconsciente,
le même chemin vers la vérité dissimulé par le brouillard des illusions du
temps et de la matière. Nous croyons recevoir des informations du monde
extérieur, mais nous possédons déjà ces informations et le monde extérieur
n’existe pas… Nos découvertes, nos gourous, nos révélations sont des jalons
imaginaires issus d’un univers rêvé ; et la vie n’est rien d’autre qu’un
voyage vers le centre de notre esprit. »


 


Le cycle des
civilisations, Marok Ravon


 


Stanley s’accroupit sur
l’herbe épaisse de la grande prairie constellée par les couleurs vives de
l’été. Le ciel était très pur, et le Sven voyait se détacher à l’horizon les
collines boisées de Fayano Bundadaya. Les rayons rouges du soleil chauffaient
agréablement sa peau, et il se sentait un peu enivré par les parfums des
millions de fleurs qui l’entouraient. Juste en face de lui, à une trentaine de
pas, Alifu Orombo s’était installé en position de méditation, et il formait au
milieu de la féerie chromatique de l’azur bleu profond qui rencontrait le gazon
vert tendre enrichi d’une profusion de rouges, de mauves, de jaunes, et des
taches mouvantes et irisées des insectes butineurs, une étrange ombre noire et
blanche…


Stanley vivait désormais
à Fayano Bundadaya, dans la maison ovale, avec Aoni. Depuis sa première nuit
passée auprès de la chanteuse, il avait complètement abandonné les exercices
rigoureux destinés à endurcir son corps et maintenir ses sens affûtés et son
esprit en éveil, comme il se devait pour un maître du cinquième cercle.
Pourtant, il n’avait jamais ressenti auparavant une telle harmonie physique et
mentale avec l’univers ; il éprouvait un amour intense pour les choses et
les êtres… Ce matin-là, il avait rencontré Alifu Orombo, et le vieil homme lui
avait simplement dit :


« — Aujourd’hui,
tu es prêt… »


Puis le suprême chanteur
l’avait emmené jusqu’à cette vaste prairie multicolore et odorante, lui avait
demandé de réaliser l’état de vide intérieur pratiqué par les maîtres du
quatrième cercle lorsqu’ils désiraient se couper du monde, et d’essayer de glisser
en même temps vers la transe de perception extra-sensorielle du cinquième
cercle, pour atteindre un niveau de conscience différent, Toroko Lodangui, le
troisième corps, le plan d’existence le plus achevé. Stanley avait alors
compris que le vieil homme voulait lui faire découvrir le Kamunga Nagué et
accomplir avec lui Oko Yedonka, la transe télépathique des maîtres supérieurs…


Stanley trouvait étrange
le choix du moment et du lieu. Depuis des mois, il n’exerçait plus les
extraordinaires pouvoirs que les Kreels lui avaient enseignés, et sans doute
ses facultés s’étaient-elles émoussées. Il aurait également préféré passer
l’épreuve dans une des cellules monacales de la cité de pierre, nues et sans lumière,
où aucun stimulus externe ne pouvait perturber sa concentration. Mais l’ancien
mercenaire se souvint de ce que le maître lui avait confié près d’un an
auparavant, à l’ombre d’un vieux pin tordu, unique îlot de verdure au milieu
d’un océan de roc noir et sec :


« — Sunga
Tsonko est le cercle le plus difficile à obtenir… Mais paradoxalement, il ne demande
aucun effort… Il suffit de s’ouvrir, de se décontracter, de laisser couler en
soi le flux de la vie et du temps… »


Le Sven respira
profondément ; l’air tiède de la prairie était chargé de lourdes
fragrances sucrées et entêtantes. Il contempla un grand gobe-mouches qui
semblait se livrer à un concours de voracité avec un groupe de grenouilles volantes…
Les larges feuilles violemment colorées de l’arbuste imitaient à la perfection
les corolles des fleurs gorgées de pollen qui parsemaient le champ ; des
multitudes d’insectes avides de nectar se précipitaient dans le piège tendu par
la plante carnivore, et les faux pétales enduits de suc acide se refermaient
sur eux. Tout autour, les petits batraciens bleuâtres bondissaient en écartant
les doigts immenses de leurs pattes antérieures, déployant ainsi deux larges
palettes membraneuses, et glissaient sur les courants d’air chaud qui montaient
du sol, planant au milieu des abeilles de sang aux livrées écarlates, gobant les
industrieux insectes dans leur gueule béante…


S’ouvrir… Se
décontracter…
Jamais Stanley ne s’était senti plus détendu ; l’amour d’Aoni avait empli
son corps et son âme d’une absolue sérénité… Auprès d’elle, il avait
complètement oublié la quête des cercles d’argent, il avait abandonné cette
lutte ardue, opiniâtre, qu’il menait depuis des années ; et il avait
retrouvé le goût de sensations oubliées, l’émerveillement devant le spectacle
du monde, la joie de l’amitié et de la présence des autres, l’amour… Il songea
que le suprême chanteur n’avait pas choisi cet instant au hasard. Alifu Orombo
avait senti, comme il l’avait très simplement déclaré, que le Sven était prêt.
Même la voix de Stanley avait changé ; elle était devenue plus douce, plus
musicale, pleine de chaleur…


Je suis prêt… Je suis
enfin prêt…


L’ancien mercenaire
essayait de concilier la transe de Issandu et celle de Tekeri, deux états de
l’esprit totalement opposés, l’un concentrant l’œil intérieur au centre de
l’être, l’autre provoquant l’explosion de tous les sens dans un jaillissement
de pseudopodes immatériels avides de vibrations extérieures… Il fallait
pourtant réaliser la fusion des deux pour parvenir au Kamunga Nagué, cet éveil
du troisième niveau d’existence qui permettait la communication télépathique.


Laisser couler en soi le
flux de la vie et du temps…


Peu à peu, toutes les
manifestations vitales de la prairie qui environnait Stanley perdirent leur
netteté dans son esprit. Il restait une profusion de taches multicolores et
mouvantes, des sons indéfinissables mêlés dans un étrange concert, des parfums
fondus en une odeur unique, douce et suave, la chaleur du soleil et le contact
des herbes qui ne formaient plus qu’une seule caresse, et puis une saveur
merveilleuse, inconnue… Tout se transformait lentement en une chose chatoyante,
tiède, animée… L’évidence s’imposait à la conscience de Stanley : sa
perception habituelle du monde et de la vie, cette perception fragmentée,
éclatée, cette perception-là était fausse ; il n’y avait que cette présence
agréable, rayonnante, indivise, que les rêves des hommes brisaient en une
multitude de manifestations. Le Sven réalisa qu’il venait d’accéder au secret
des maîtres kreels…


Son esprit flottait,
cotonneux, dans le magma coloré et odorant de la vie. Mais en même temps, il
était réceptif, tendu, car Alifu Orombo lui avait promis la révélation d’un
grand mystère, arcanes impénétrables des anciennes légendes auxquelles Stanley
savait que son destin était lié. La sagacité du vieux chanteur apparaissait
désormais très clairement au Sven. Le vieillard avait su éveiller sa curiosité
pour faciliter la communication de leurs esprits, choisir le moment opportun et
le lieu propice. Stanley n’en doutait plus : le roc noir et lisse de Faya
Nubangui n’aurait jamais permis l’illumination qu’il venait de connaître ;
mais le foisonnement de vie de cette prairie au cœur de l’été lui avait montré
l’unicité de la vie, la multitude lui avait fait comprendre la non-séparation…


Je suis prêt… Maintenant !


Les dernières couleurs irisées,
les dernières formes floues, les derniers sons étouffés du bouillonnement qui
l’entourait s’estompèrent. Et le Sven entendit avec une invraisemblable netteté
la voix chantante d’Alifu Orombo résonner à l’intérieur de son crâne :


Stanley… Stanley…


Alors il n’y eut plus
rien, excepté cette lumière pure, éclatante, plus intense que le plus
étincelant des astres, mais dont la brillance était douce, agréable ;
c’était une lueur, et en même temps un son, un parfum, un contact, une saveur…
Deux fois déjà, le Sven l’avait éprouvée, à la fin du chant d’Aoni dans le
neuvième lieu et lorsqu’il avait pour la première fois fait l’amour avec elle,
mais comme un flash trop bref. En cet instant, la lumière semblait devoir
l’éclairer pour l’éternité…


Stanley, nos esprits
sont connectés, désormais…


La transe télépathique
était une sensation fascinante. L’esprit du Sven était baigné par la clarté et
la musique irréelles, mais en même temps, la voix et le visage d’Alifu Orombo
submergeaient ses pensées. Parfois, l’image du suprême chanteur s’effaçait pour
laisser place à des scènes colorées qui illustraient ses paroles. Le miracle de
Oko Yedonka ne pouvait se comparer à rien, ni à un spectacle, ni à un rêve, ni
à une hallucination psychédélique… Stanley avait l’impression que le vieil
homme déversait le contenu de sa mémoire dans un véritable raz-de-marée mental,
et pourtant son message était clair, précis, comme s’il parlait très lentement
en articulant avec soin. En fait, toute notion de temps avait disparu de
l’esprit du Sven ; la communication paraissait durer des siècles ou être
achevée en un éclair ; les informations arrivaient en désordre mais
étaient parfaitement compréhensibles. Et le cerveau de Stanley enregistra les
révélations du suprême chanteur :


Il y a de cela très
longtemps, bien avant que les hommes de la terre des origines ne se lancent à
la conquête de l’univers, le peuple des Kreels était déchiré par les guerres…
C’était une époque de grands exploits et de hautes prouesses, et les vieux
chants en parlent encore.


Mais ces prouesses-là
étaient des prouesses de tueurs, et les exploits se payaient de beaucoup de sang…
Alors vinrent les Naa-Gundis !


« Sept hommes très
différents, que rien ne semblait prédisposer à devenir des prophètes, furent
touchés par la grâce de Jaambé et se mirent à parcourir le monde en prêchant
l’amour et la foi… Le premier était un roi immensément riche et puissant, un
être démoniaque, pervers ; mais il a tout abandonné, ses palais, sa
fortune, tout… Il devint mendiant, et il demandait aux hommes de mépriser les
biens matériels. Il enseignait à ses frères quelles étaient les véritables
richesses. La force qui émanait de sa voix et de son regard était telle que des
foules immenses le suivirent et retrouvèrent la croyance en Jaambé, le dieu du
grand voyage… Ailleurs, un terrible guerrier, si avide de batailles et de mort
qu’on le nommait le fou, brisa son épée et devint lui aussi un prêcheur. Puis
ce fut un ermite qui s’éloigna de sa retraite solitaire, et un général célèbre,
vainqueur dans plus de cent batailles, vénéré par ses soldats comme seigneur de
la guerre, qui délaissa son armée pour supplier les hommes de vivre en paix…
Sur un autre continent, un pauvre dément émerveilla les habitants de toutes les
villes qu’il traversait par la sagesse de ses discours. Ensuite, ce fut un
mercenaire redouté, un meurtrier à gages qui cachait son visage sous une
cagoule, appelé dans les anciennes légendes le bourreau, le ninja ; lui
aussi apporta aux Kreels la parole de Jaambé… Enfin, le dernier surgit de
l’ombre, le pèlerin suprême sur lequel les chants ne disent rien, si ce n’est
qu’il rassembla les six autres ; ce fut alors qu’ils devinrent les
Naa-Gundis, les sept messies de Jaambé…


« Pendant neuf ans,
ils vécurent sur le grand plateau du Limbu, là où se trouve aujourd’hui Faya
Nubangui. Ils forgèrent des cercles d’argent qui luisaient d’un éclat
inconcevable, irréel. Celui qui avait possédé un empire en portait trois fixés
sur sa robe, et il les nomma Minga, Fanayimbé et Akindo. L’ancien fou-guerrier
en passa un à son doigt, et il dit : voici Issandu ! L’ermite entoura
son cou du plus grand et l’appela Tekeri. Le général qui avait abandonné son
armée glissa le sixième cercle de lumière à son poignet, et déclara que ce cercle
était Oko Yedonka. Le dément qui était devenu un sage perça son oreille d’un
autre anneau ; celui-là était Kotangui. Le tueur repenti fit du huitième
un pendentif, et lui choisit pour nom Ugoro. Mais le suprême pèlerin n’arborait
aucun cercle, et à ceux de ses disciples qui lui demandaient pourquoi, il
répondait que le neuvième cercle ne peut se représenter…


« Des millions de
Kreels vinrent au pied du Limbu recevoir l’enseignement des Naa-Gundis ; c‘est
ainsi que notre peuple eut connaissance de la première voie, Onda Sambuguzu, et
qu’il découvrit le pouvoir des neuf cercles… Nos légendes racontent que la voix
des pèlerins chantait comme du métal et que leurs yeux étaient des rubis
étincelants. Ils irradiaient l’amour et la sagesse, et la foi saisissait les
foules venues les écouter… Puis ils disparurent, aussi mystérieusement qu’ils
étaient venus. Leurs disciples les plus proches devinrent les premiers Makanés
de notre peuple, et la cité de pierre fut creusée à l’endroit même où, pendant
neuf années, ils avaient parlé de la vérité… Après eux, il n’y eut plus jamais
de guerre, car toute l’énergie des hommes était consacrée à la recherche de
l’harmonie et de la Voie… »


 


Tandis que le message
d’Alifu Orombo envahissait son esprit, le Sven continuait à former ses propres
pensées, émettant une réponse destinée au vieux chanteur. Et lorsqu’il fut
clair que le maître avait capté cette réponse, Stanley ne fut aucunement
surpris, car désormais le miracle du lien des âmes lui semblait la chose la
plus naturelle du monde…


Je sais que tu connais
cette histoire, Stanley… Toutes nos légendes l’évoquent. Maintenant, je vais te
révéler ce que je n’ai jamais confié à personne, excepté Aoni, car elle est la
première chanteuse de notre peuple et digne de savoir… Les Naa-Gundis ont créé
notre civilisation telle qu’elle est, mais ils ont également laissé de
nombreuses prophéties… Ils savaient que d’autres hommes vivaient, par-delà
l’espace, et ils savaient qu’un jour nous les rencontrerions. Et ils savaient
que tu viendrais parmi nous. Ils connaissaient l’avenir, je ne peux plus en
douter maintenant que tu es là, maintenant que tu es devenu maître du sixième
cercle, toi qui étais un requin… Ils avaient le pouvoir suprême de Ningu
Tsonko, celui qui détache l’âme du corps !


« Mais qui les
avait initiés ? Personne, Stanley, personne ! Parce qu’ils n’étaient
pas de notre essence ; ils étaient différents, comprends-tu ? Leurs
corps n’étaient que des corps d’emprunt… Ils n‘étaient pas humains, Stanley ;
pas humains ! Personne ici ne peut croire cela, pas même les autres Eyo
Makanés… Pourtant, je sais un secret plus extraordinaire encore… Ce sont les
légendes qui me l’ont appris, les légendes des autres peuples, car il existe
des fragments de vérité répandus dans toute l’humanité.


« As-tu jamais
entendu parler de Mandor, le tueur sans visage ? Les contes des Krüses le
désignent sous ce nom, mais chez les Uktuhls, il est l’homme à la tête
d’argent, et les Sarkoïs, eux, racontent les histoires du bourreau à la figure
lisse… Les mythes de tous les peuples portent trace de ses fantastiques
aventures, même les légendes kalindos d’avant le temps des sept royaumes de
Faber… Et Iriak le fou ? Et le seigneur de la guerre, que les Balroogs
appellent Orog-Wul, les Harriks Tas-Aongor, et que l’on connaît aussi chez les
Maraquendis, qui ne sont pourtant plus des guerriers depuis bien longtemps,
sous le nom de Kuatzocl ? Ils sont vivants, Stanley ! Mais l’âme qui
vit en eux n’est pas celle des sept messies de Jaambé… Non, c’est celle qui les
habitait avant qu’ils ne soient touchés par la grâce… Il en est un que tu ne
peux ignorer, Stanley, et moi j’ai compris à travers certains rapports de notre
ambassade à Orus qu’il n’est pas seulement une légende, qu’il existe vraiment !
Hazan Rayek, le roi mystérieux de la cité interdite, est un Naa-Gundi ! Et
depuis des millénaires, il accroît sa puissance… »


La lumière qui éclairait
Stanley brillait toujours avec la même intensité ; cependant, il ressentait
une sensation oppressante, pas vraiment douloureuse mais pénible, sans très
bien savoir si cela était dû à son manque d’habitude de la transe télépathique
ou à l’énergie, la violence presque, avec laquelle Alifu Orombo émettait ses
pensées. Il continuait pourtant à capter très clairement le message…


Lorsqu’ils ont initié
notre peuple au mystère des cercles, les pèlerins nous ont révélé l’emplacement
de cinq lieux sacrés, les Naa-Sakis, et tous les mangas y effectuent un
pèlerinage. L’un est Magarth-Sikh, là où nous t’avons recueilli, Stanley. Les
autres sont la planète des Harriks, Karanosh et Orus, Orus dont le souverain
occulte est Hazan Rayek ! Le cinquième lieu est énigmatique ; d’après
les paroles même des Naa-Gundis, il est le néant, il n‘existe nulle part… Je
crois que ces lieux sacrés n’ont pas été déterminés au hasard, Stanley. Ce sont
cinq points de rendez-vous fixés par les pèlerins ; un rendez-vous avec le
futur…


Le Sven sortit de sa
transe télépathique complètement épuisé, mais avec le sentiment d’avoir pénétré
dans une nouvelle dimension de l’univers et du temps. Et plus que la conscience
d’avoir accédé au troisième niveau d’existence, plus que la satisfaction d’être
désormais un Sunga Makané, plus que la béatitude que lui avait procurée la
splendeur qui avait illuminé son esprit, c’était la dernière pensée que lui
avait transmise Alifu Orombo qui faisait vibrer chaque fibre de son être d’une
force étrange, cette pensée sibylline, prophétie des Naa-Gundis à laquelle il
pressentait que tout son destin était rattaché, cette pensée qui marquerait à
jamais sa mémoire :


A la neuvième époque du
monde renaîtra dans le neuvième lieu de la cité bâtie en neuf siècles celui qui
par la neuvième épée vaincra les huit autres, verra neuf fois la lumière de
Jaambé et rassemblera les neuf lumières d’argent, celui qui dans la neuvième
ville de la neuvième planète atteindra enfin le neuvième cercle…










CHAPITRE IX


 


Malgré le froid glacial
de la longue nuit de Magarth-Sikh, le roi du petit peuple transpire abondamment ;
de grosses gouttes de sueur perlent sur son front de neige, et son aura superbe
les fait ressembler à des saphirs et des émeraudes étincelant d’une étrange
lueur. Une angoisse atroce le tourmente désormais. Le grand vent est devenu
ouragan, et le roi du petit peuple sait que les sept lumières ne pourront lui
résister ; pas même l’ultime lumière…


Il ressent cette peur
maléfique, cette crainte du néant qui déjà l’a saisi, il y a bien longtemps de
cela. Il s’est détourné de la Voie, alors, il a failli, lui, le suprême… Par
terreur… Oui, par terreur, il a semé un germe de doute, là où il n’aurait dû
répandre que la vérité. Quelle folie ! Le remords l’étreint, maintenant
qu’il sent approcher la fin… Pourquoi a-t-il voulu, au dernier moment,
esquisser un autre chemin à côté de la route qu’il avait contribué à tracer ?
Pourquoi a-t-il eu peur de ce destin qu’il connaît, qu’il connaît trop bien ?
Pourquoi l’issue inexorable de cette partie d’échecs l’a-t-elle effrayé, lui
qui est la pièce maîtresse, le roi, mais une pièce seulement ? Une simple
pièce peut-elle changer la fin du jeu, même si elle sait quelle sera cette fin ?


Il comprend que sa
défaillance passée a été vaine, comme il comprenait alors qu’elle serait vaine,
mais la peur n’admet aucune logique, et il porte le fardeau de la peur depuis
si longtemps déjà…


Comme cette époque était
bonne, lorsque les angoisses humaines n’oppressaient pas son âme, lorsque la
Voie était lumineuse ! Pourquoi a-t-il fallu qu’ils perdent leur force,
qu’ils deviennent de misérables prisonniers, prisonniers à perpétuité ?
Perpétuité ? Non…


 


Le roi du petit peuple
pleure silencieusement des larmes d’argent sur son trône de glace. Il sait trop
bien que sa captivité ne sera pas éternelle, mais il a si peur de la
délivrance.


Le roi du petit peuple
pleure doucement dans son palais au cœur de la cité enfouie, creusée sous les
villes oubliées qui s’empilent les unes sur les autres jusqu’à la surface gelée
de Magarth-Sikh. Il pleure au cœur de la neuvième cité…










CHAPITRE X


 


« Pourquoi
considérer les larmes d’un homme comme un signe de faiblesse ? Au nom de
cette commune déformation du raisonnement qui veut tout schématiser, analyser,
disséquer ? Il y aurait d’un côté l’homme, qui se doit d’être fort,
courageux et actif, aussi solide qu’un bloc de granit mais tout aussi
imperméable ; et de l’autre la femme, sensible, fragile et réceptive,
fragile parce que réceptive.


« Une telle
croyance, qui refuse d’admettre que chaque chose est composée de deux pôles,
deux aspects opposés mais réunis, ne peut mener qu’à la formation d’hommes
brutaux et obtus, de femmes geignardes et sans volonté, qui ne sont en fin de
compte que des moitiés d’êtres humains…


« Un homme qui
pleure est admirable, car il possède à la fois cette capacité de ressentir et
d’éprouver qui lui fait verser des larmes, et le véritable courage viril qui
consiste à ne pas les cacher. »


 


Au commencement était la
pensée, Ozan Rimith


 


Akoono Tingo ne se
lassait pas d’admirer la superbe armure noire que les onze meilleurs forgerons
kreels avaient mis trois ans à confectionner. Il caressa longuement le métal
poli du heaume aux formes pures, contempla une fois encore les sombres reflets
qui dansaient sur la cuirasse, soupesa les gantelets à la stupéfiante légèreté,
apprécia en connaisseur la qualité et le fini des multiples articulations
magnétiques.


— Une œuvre
parfaite…, soupira le géant.


La forge du cristacier
était, avec la taille des cristaux Gaïnkishs, un des très rares domaines dans
lesquels ceux du peuple de Jaambé possédaient une technologie avancée. Grâce à
la vente d’Epugu Ikoda, la drogue la plus chère de l’univers et la seule
marchandise qu’exportât la nation kreel, les artisans du monde noir pouvaient
être dotés d’installations perfectionnées et utiliser des minerais de haute
qualité. Alliant les techniques les plus sophistiquées de travail du cristacier
au désir typiquement kreel de trouver la Voie dans l’accomplissement minutieux
et patient de leur art, les forgerons du peuple à la peau sombre surclassaient
ceux de toutes les autres races. Les onze qui avaient été choisis pour réaliser
l’armure que Akoono Tingo venait de replacer dans son écrin géant de velours rouge
possédaient une virtuosité sans égale. Ils avaient passé plus de temps, apporté
plus de soin à ce travail qu’ils ne le faisaient à l’accoutumé. Le résultat
n’avait pas de prix, et rien ne pouvait lui être comparé…


Le colosse songea que le
cadeau somptueux qu’il s’apprêtait à remettre à Stanley Petersen au nom de tous
les Kreels serait, par une étrange coïncidence, un cadeau d’adieu. Car en ce
jour, l’étranger blond allait quitter le peuple qui l’avait recueilli, et
Akoono Tingo doutait fort de le revoir un jour…


 


Le grand Eyo Makané
repensa à la cérémonie à laquelle il avait assisté quelques mois auparavant,
peu de temps après que le Sven fût devenu maître du sixième cercle. Stanley
avait alors décidé de demander solennellement à Aoni de devenir son épouse. Les
mœurs sexuelles des jeunes Kreels étaient très libres, mais lorsqu’un homme et
une femme choisissaient de vivre ensemble et d’avoir des enfants, ils se
liaient par le grand engagement, un grave serment de fidélité et d’amour absolu ;
le rompre était impensable. Les Kreels pensaient que l’union de deux êtres
était un événement capital dans la poursuite de la Voie, car l’homme seul est
comme un astre brûlant et la femme seule comme une mer froide, ils ne peuvent
rien engendrer ; réunis, ils sont source de vie… Mais le mariage du feu et
de l’eau est une chose délicate, il nécessite un équilibre parfait, sans quoi
l’eau s’évapore ou bien le feu s’éteint, et la vraie vie ne peut pas naître.
Ainsi les Kreels savaient qu’une union imparfaite rendait tout accomplissement
impossible, et chaque homme de leur peuple cherchait celle qui lui
correspondait parfaitement, et chaque femme de leur peuple ne voulait que celui
qui pourrait être en harmonie avec elle.


Cependant, pour éviter
l’erreur, l’aveuglement réciproque, la tradition kreel exigeait des futurs
époux l’Uma Yorongo, l’épreuve de l’amour. Au cours d’une cérémonie célébrée en
présence de nombreux témoins, la femme demandait à l’homme d’accomplir pour
elle un exploit, par lequel il mériterait son amour. Le choix en était
difficile, car il était dit que plus rude était la tâche, plus grande était
l’estime portée au prétendant. Si une Kreel proposait une épreuve trop aisée,
elle risquait de blesser la fierté de son amant et de le perdre ; si elle
exigeait trop ardu, elle risquait de le conduire à l’échec et de le perdre
également… L’épreuve de l’amour était bien double : pour la femme, celle
du choix ; pour l’homme, celle de la réalisation.


De nombreuses Kreels
résolvaient le problème en demandant une tâche pénible, longue, imposant
souffrance et mortifications, mais pas un véritable exploit, dans le sens où
son accomplissement était toujours possible à condition de faire preuve de
patience et d’endurance. Uma Yorongo signifiait, pour la quasi-totalité des
mangas, se transformer en ermites pendant une période plus ou moins importante,
dans des endroits particulièrement désagréables tels que les hauts pics du
Limbu, les forêts du Nord ou les îles marécageuses qui s’étendaient entre Faya
Ossonki et le grand continent méridional. Quant à ceux qui n’appartenaient pas
à la caste des initiés de la cité de pierre, ils suivaient eux aussi la
tradition, mais leur épreuve consistait généralement en un isolement ascétique
à quelques lieues de leur village, ce qui leur permettait de méditer plusieurs
mois sur la qualité et l’intensité de leur amour tandis que celle qui leur
avait infligé cette mortification se livrait aux mêmes interrogations ;
lorsqu’ils se retrouvaient, les jeunes gens étaient la plupart du temps
éclairés sur la réalité de leurs sentiments réciproques et pouvaient alors
s’unir pour toujours ou se séparer, en toute lucidité…


Akoono Tingo savait que
dans le passé, certains mangas avaient accompli pour celle qu’ils aimaient
d’invraisemblables exploits, la plus folle de ces épreuves étant celle de Sino
Tuzangui. Le géant noir était encore un enfant lorsque le Serpent d’orage avait
rapporté de la planète des Harriks, pour l’offrir à sa future épouse, une fleur
d’Elzaïl, cette plante très rare qui poussait seulement dans les basses terres
du monde perdu, là où même les farouches guerriers barbares ne se risquaient
jamais. Il avait fallu à Sino Tuzangui près de quatre ans pour réussir, au
terme d’une épopée pendant laquelle il avait maintes fois risqué sa vie. Akoono
Tingo songea qu’une confiance quasi-mystique était nécessaire pour exiger d’un
être aimé une semblable quête.


Mais peut-être ne
serait-il jamais devenu Naa Makané sans cette épreuve…


Le colosse savait que
Sino Tuzangui était un homme exceptionnel, avec un destin exceptionnel, jusque
dans l’amour qu’il avait donné à sa femme et celui qu’il avait reçu d’elle.


Pourtant, ce qu’Aoni la
chanteuse avait demandé à Stanley Petersen de réaliser pour elle faisait
paraître anodines les exigences qu’avait eues autrefois l’épouse du grand
Serpent d’orage…


 


Fari Kombo et Fana
Kabungué vinrent rejoindre le géant dans l’immense salle voussée aux colonnes
de basalte, une de ces nombreuses pièces du deuxième niveau destinées à accueillir
rites, chants et cérémonies. Les deux vieillards arboraient le même air las et
désappointé que leur ami Akoono Tingo. Ils avaient le sentiment d’avoir
contribué à la formation d’un manga aux possibilités incommensurables, un être
capable d’intervenir dans le destin du peuple kreel ; et maintenant, le
caprice d’une jeune femme allait tout gâcher…


— Le vaisseau est
prêt à partir, déclara Fari Kombo sur un ton grave. Il pourra nous quitter dès
qu’il le désirera…


— Nous quitter, oui…
Pour toujours !


— Ne sois pas si
pessimiste, Akoono Tingo… Après tout, il est possible qu’il réussisse…


— Réussir quoi ?
Encore faudrait-il qu’il y ait quelque chose à réussir ! Quand Sino
Tuzangui est parti chercher une fleur d’Elzaïl, chacun savait qu’au moins ces
fleurs existaient… Mais là ! Il s’en va à la poursuite d’une légende !
Il passera sa vie à courir après du vent ! Du vent ! S’il
restait parmi nous… Il n’a que trente ans, et il est maître du sixième cercle…
Quel âge ont dû attendre les meilleurs d’entre nous ? Soixante,
soixante-dix ans… Il pouvait parvenir là où même le Naa Makané n’a pu arriver !
Là où aucun Kreel n’a jamais pu arriver… Au lieu de cela… Une occasion unique
est sur le point d’être gâchée. Et c’est bien par la faute d’Alifu Orombo, ce
vieux fou qui a farci la tête d’Aoni de ses élucubrations, au lieu de se
contenter de lui apprendre à chanter !


— Allons, Akoono
Tingo, calme-toi… Tu ne vas pas recommencer cette querelle ridicule !


— Ce qui est
ridicule, c’est que nous…


— Tu te trompes,
mon ami ! Tu persistes dans ton erreur !


Les trois hommes se
retournèrent vers l’entrée de la vaste salle souterraine. Ils avaient reconnu
la voix d’Alifu Orombo, qui arrivait en compagnie d’une dizaine de ses
chanteurs. Ils s’étaient trouvés tellement absorbés par leur discussion qu’ils
avaient été incapables de percevoir cette nouvelle présence. Akoono Tingo,
surpris et vexé, continua de maugréer :


— Tu sais très bien
ce que je pense, Alifu Orombo ! C’est une folie de laisser faire ça…


Le suprême chanteur
s’approcha du colosse, dont les formidables épaules s’étaient voûtées ces
derniers temps ; il commençait à avoir vraiment l’air d’un vieillard…
Alifu Orombo prit les larges mains de son ami dans les siennes, lui sourit, et
parla doucement en le fixant de ses grands yeux qui rayonnaient de bonté :


— Nous poursuivons
le même but, Akoono Tingo… Nous ne sommes pas d’accord sur le chemin à
emprunter, c’est tout… Autrefois, lorsque nous étions de jeunes mangas, tu as
décidé de suivre Onda Sambuguzu pour t’accomplir pleinement, pour atteindre le
troisième niveau d’existence ; et moi j’ai préféré me consacrer au chant…
Aujourd’hui, nous sommes l’un et l’autre Eyo Makanés…


Le géant secoua la tête,
faisant onduler les longues nattes qui se répandaient sur son bayungui comme
des lianes blanches agitées par le vent. Il semblait apaisé, car il répondit
sur un ton très calme quoiqu’un peu las :


— Non, mon ami…
Cette fois-ci, il n’y a qu’un seul chemin… Il ne faut pas se tromper…


— Alors fais-moi
confiance, Akoono Tingo… Je sais que tu ne crois guère aux légendes, mais tu as
toujours respecté la tradition. Les mangas se doivent d’effectuer le pèlerinage
rituel des Naa-Sakis ; il est temps pour lui de le faire…


— Mais ces voyages
ont un sens pour des Kreels qui n’ont jamais quitté la planète natale !
Cette tradition est un moyen de montrer aux mangas, aux guides de notre peuple,
à quoi ressemble l’univers des autres hommes. C’est une façon de leur donner de
la largeur d’esprit, de les confronter à de nouvelles réalités… Il n’y a rien
d’ésotérique là-dedans ! Crois-tu que Stanley en ait besoin, lui ? Il
a déjà parcouru le cosmos, il en a déjà vu bien plus que tous les pèlerins
kreels réunis…


— Tu ne veux pas
comprendre, vieil ami… T’es-tu déjà demandé pourquoi cinq Naa-Sakis, seulement ?
Pourquoi ceux-là ? Pourquoi cette tradition nous vient-elle des
Naa-Gundis, d’une époque où notre peuple ignorait l’existence d’autres races,
où les hommes n’avaient même pas découvert ces Naa-Sakis ? Seules notre planète
et la terre des origines étaient peuplées quand les lieux sacrés de pèlerinage
nous ont été révélés… Et nous avions oublié la possibilité de voyager dans
l’espace…


— Toujours la même
histoire, Alifu Orombo… Tu connais mon opinion là-dessus. Tu veux tout faire
provenir des Naa-Gundis… Les légendes, les rites, les coutumes… Il y a une explication
plus logique : certains chants et certaines traditions sont moins anciens
que tu ne le crois, voilà tout ! Comment les dater avec précision ?…
Ce ne sont que des paroles, du vent, mon ami, du vent… Et s’il doit absolument
faire le pèlerinage, qu’il le fasse, mais sans cette folie qu’elle veut lui
imposer !


 


Alifu Orombo s’apprêtait
à répondre, mais il s’interrompit brutalement ; Aoni venait d’arriver…
Fissangui Lindaro l’accompagnait, ainsi que quelques chanteuses et des
habitants de Fayano Bundadaya qui s’étaient liés d’amitié avec Stanley
Petersen. Désormais, tous les Kreels qui étaient devenus des proches de l’ancien
mercenaire étaient rassemblés dans la grande salle de la cité de pierre pour
lui faire leurs adieux.


Lorsque ces mêmes
personnes avaient entendu Aoni, six mois auparavant, annoncer solennellement
l’épreuve qu’elle demandait à son amant, ils étaient tous arrivés à la même conclusion.
La nouvelle s’était répandue très vite, partout où l’on connaissait l’existence
de l’étranger blond et ses prouesses sur le chemin des cercles, et partout on
avait pensé la même chose. Personne ne pouvait en douter : la première
chanteuse, perdue dans le monde imaginaire des contes et des légendes, était
devenue folle…


Certains, qui n’aimaient
guère le Sven, avaient prétendu qu’Aoni voulait se moquer de lui et lui
signifier qu’elle le rejetait. Mais la majorité des Kreels savaient très bien
qu’aucune femme, et surtout pas la première chanteuse de leur peuple, n’oserait
ainsi ridiculiser les traditions ; si elle ne désirait plus vivre avec
l’étranger, il suffisait de le lui dire simplement. Incontestablement, Aoni
s’était détachée de la réalité et vivait désormais dans un rêve…


Trois personnes
seulement étaient persuadées que Stanley réussirait Uma Yorongo : Aoni, parce
qu’elle avait foi dans les paroles des Naa-Gundis, dans l’enseignement de son
vieux maître, le suprême chanteur, et dans la force et le courage de celui
qu’elle aimait ; Alifu Orombo, parce que l’épreuve que devait surmonter le
Sven était selon lui l’achèvement logique d’événements inéluctables prophétisés
depuis bien longtemps déjà ; et Stanley, parce qu’il ressentait au plus
profond de lui-même qu’il n’avait pas encore accompli son destin, et qu’il allait
seulement maintenant entreprendre ce à quoi toute son existence l’avait préparé…


 


Fana Kabungué posa une
main sur l’épaule d’Alifu Orombo et lui murmura :


— Le moment est
venu…


Le suprême chanteur
sourit, leva légèrement la tête, se concentra un instant… Stanley Petersen
reçut l’appel mental du vieux maître, quitta sa chambre, franchit le grand vide
sombre du sixième lieu, et vint rejoindre ses amis assemblés pour les saluer
avant son départ. Lorsqu’il pénétra dans la salle de cérémonie, ils s’étaient disposés
en un arc de cercle au milieu duquel se trouvait Akoono Tingo, à côté d’un
grand coffre de bois tapissé de velours rouge. Le regard du Sven se porta
immédiatement sur Aoni ; elle avait revêtu la même robe et les mêmes
parures que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, au cœur de la cité.
Ils échangèrent un long regard triste, et Stanley sentit sa gorge se nouer.


Akoono Tingo prononça de
sa grosse voix bourrue le discours qu’il avait préparé :


— Au nom du peuple
kreel, j’ai l’honneur de te remettre cette armure de cristacier. Chaque manga
en reçoit une lorsqu’il part pour le pèlerinage sacré… Tu sais que nous te
considérons tous comme l’un des nôtres, un fils de Jaambé… Je crois que le
moment est opportun pour te remettre ce cadeau. Puisse-t-il t’être utile dans
ta quête…


Stanley s’approcha du
grand écrin et revêtit une à une les pièces de la superbe armure, sauf le
heaume qu’il laissa dans son réceptacle. Il remercia en bafouillant un peu,
tant il était ému… Puis il donna l’accolade au géant, dont le corps lui parut
bien fatigué ; un corps de vieil homme… Fari Kombo s’avança vers le Sven.


— Tu sais que tu
peux compter sur nos ambassadeurs dans les mondes du centre pour t’aider au
mieux…


Stanley étreignit à son
tour le maître de Faya Nubangui, qui lui sembla lui aussi très âgé tout d’un
coup ; puis Fana Kabungué qui, bien que plus jeune, avait des allures de
vieillard décrépit… Seul parmi les grands maîtres présents, Alifu Orombo
conservait son incroyable vigueur. En le serrant dans ses bras, Stanley fut
surpris de la force du suprême chanteur.


— N’oublie pas ce
que je t’ai dit sur les anciennes légendes ; elles sont la clé qui te permettra
de résoudre toutes les énigmes…


Les quatre vieillards se
retirèrent, et les autres amis de Stanley vinrent le saluer, avant de quitter
la pièce, un à un. Fissangui Lindaro serra longuement le Sven contre sa large
poitrine.


— Tâche de ne pas
faire de conneries, hein ?… lança-t-il d’une voix étranglée avant de disparaître.


 


Stanley se retrouva seul
avec Aoni. La jeune chanteuse posa ses mains brunes sur les joues de son amant,
et lui murmura d’une voix presque inaudible :


— Il y a un vieux
poème de ma tribu qui raconte que lorsqu’un homme et une femme s’aiment d’amour
vrai, ils sont comme deux voyageurs qui escaladent la même montagne… Même si la
tempête, les rochers et la neige les séparent, ils continuent à monter, parce
qu’ils savent que quoi qu’il advienne, ils se retrouveront au sommet…


Puis elle éclata en
sanglots dans les bras de Stanley, et l’ancien mercenaire éprouva une sensation
presque nouvelle pour lui, car il ne l’avait plus connue depuis plus de dix ans :
sa vue se troubla, une larme roula le long de sa joue, et il se mit à pleurer…


 


Ils restèrent longtemps
ainsi, serrés l’un contre l’autre, seuls au milieu de la grande salle obscure.
Puis le Sven se détacha doucement d’Aoni, enfila le heaume de cristacier sombre
qui reposait encore dans son écrin, fit un signe hésitant de sa main gantée de
métal, et s’éloigna silencieusement vers la surface du plateau de basalte où
l’attendait un vaisseau cosmique.


Il lui fallait
maintenant mériter Aoni, accomplir Uma Yorongo, réussir l’exploit le plus grandiose
qu’un homme eût jamais tenté pour l’amour d’une femme : Stanley partait
vers les Naa-Sakis afin de rassembler les cercles de lumière des sept
Naa-Gundis…
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