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Le soleil
est plat, les nuages triangulaires et la mer ronde comme un monticule à
l’assaut duquel montent les vagues sans jamais parvenir au sommet. Je suis
adossé à un arbre de pierre. Devant moi, une immense étendue uniformément
blanche. Il fait froid. Quand il ne fait pas froid, il fait chaud. Trop chaud
ou trop froid, sans juste milieu.


D’ailleurs
il n’y a pas de milieu.


Cela m’est
égal. Seule m’intéresse l’étendue blanche. Immense. Mais pas illimitée. Elle
est rectangulaire, avec un haut, un bas, deux côtés. Je suis là pour la
noircir. Pas n’importe comment, d’une façon ordonnée, en lui laissant une marge
à gauche, à triple interligne si possible et sans oublier de taper, en haut à
droite, le numéro de la page. Sauf pour ce qui concerne la première, car tout
le monde sait qu’elle ne peut être que la première puisqu’il n’y en a pas
d’autre avant elle.


Il n’est
pas nécessaire, pour la même raison, d’écrire : « Chapitre
Premier ». Le titre suffit. Seulement je n’ai pas de titre. Je n’ai rien
en tête pour noircir cette page. À force de la regarder, comme si elle était
capable de m’inspirer alors qu’elle n’est capable que d’une profonde et
désespérante passivité ; des images passent devant mes yeux : un
soleil plat, des nuages triangulaires, une mer ronde sur laquelle les vagues
courent à rebrousse-poil. Le dossier de ma chaise est un arbre de pierre et,
s’il fait froid, c’est parce que mon bureau n’est pas suffisamment chauffé en
raison des économies d’énergie.


Mon métier
est d’écrire mais je n’ai plus rien à écrire, plus rien à dire. J’ai le trac.
Un trac fantastique à l’idée que, si j’écrivais, il se trouverait peut-être des
gens pour me lire, pour me juger, pour se moquer. Une page blanche, la
première, me cause toujours cette sensation. Il me faut des heures, quelquefois
des jours, pour parvenir à vaincre ce trac abject, abominable, dégoûtant,
ignoble, infâme, infect et répugnant.


Pourtant
je vais attaquer – quand ? – mon 159e roman. Oui. 159
romans en vingt ans. J’avais souhaité 200 mais cela relevait évidemment de la
plus parfaite utopie. Si je n’avais besoin de manger, j’aurais sans doute
choisi la qualité de préférence à la quantité. Je suppose que certains
penseront que j’ai une bonne opinion de moi-même pour avoir l’ambition de créer
de la qualité. On dit que mon vocabulaire n’est pas très étendu, que j’ai pondu
158 navets de première qualité, que mes histoires se ressemblent au point que
beaucoup ne me lisent qu’avec l’espoir de me voir écrire un récit différent.


Ils ont
peut-être raison. Autant que ceux qui me trouvent du talent. Personnellement,
je suis neutre. Vraiment neutre. C’est préférable. J’en connais qui sont
absolument certains d’être bons. Van Beck prétend qu’il est le Meilleur, que,
s’il avait le moindre doute à ce sujet, il ne pourrait plus jamais écrire une
ligne.


Van Beck
est un extrémiste. Si on ne laissait travailler que les meilleurs, dans ce
domaine et dans les autres, il n’y aurait que des chômeurs. Puis comme il n’y
aurait plus de mauvais, ni de moins bons, qui saurait quels sont les
meilleurs ? Cercle vicieux. Pour qu’on puisse couronner le premier il faut
des suivants et un dernier.


En
sonnant, la pendule me ramène à la réalité.


Il est 18
heures. Le calendrier indique que nous sommes au lundi 26 janvier 1991.
J’abandonne ma page blanche et vais jeter un regard par la fenêtre du living.
La nuit est tombée pendant que je divaguais. Il pleut. Le sol doit être
glissant, la visibilité n’est sûrement pas bonne et, comme toujours par ce
temps, les embouteillages vont retarder l’arrivée de Laurence. Elle n’est pas
ma femme, seulement ma compagne. Et ce seulement n’est pas péjoratif du moins dans
mon esprit. Mais nous vivons ensemble depuis un peu plus de six ans. Beaucoup
de gens, notamment ceux appartenant à nos familles respectives, voudraient nous
voir mariés et nous finissons par en faire un complexe.


Enfin,
Laurence est davantage complexée que moi. Cela tient probablement au fait
qu’elle est en contact avec la société. Personnellement l’opinion des autres
m’indiffère mais il est vrai que je vis en bocal, c’est-à-dire en appartement
dans ce que l’on appelle pompeusement « la désespérante solitude des
écrivains ». Certains ne peuvent supporter d’être éternellement en tête à
tête avec soi-même. Pourtant c’est souvent mieux que d’être en tête à tête avec
un collègue de bureau, un chef de service exigeant ou un patron grincheux.


Je ne me
plains pas de mon sort. Laurence travaille dans un laboratoire d’essais, sous
le contrôle direct du ministère de la Guerre, qui est aussi celui de la Défense
Nationale, et elle n’a pas la vie rose tous les jours. En rentrant elle est
souvent au bord de la crise nerveuse à cause des contrôles exercés par les
agents de la sécurité, de ses rapports avec ses collègues, d’un surcroît de
travail ou, plus simplement, de la difficulté d’être modérée et d’humeur égale
sur le plan des contacts humains.


Il faut
reconnaître que Laurence a un job sortant de l’ordinaire. Ce que l’on nomme
pudiquement un laboratoire d’essais est, en vérité, un laboratoire de
production d’armes chimiques et bactériologiques. Le L.P.A.C.B. n’est pas le
genre de boîtes qui organise des journées portes ouvertes !


J’allume
une cigarette et me rends dans la cuisine. Laurence travaille plus que moi. Il
est normal que je m’occupe de préparer les repas. Au début cela me donnait
l’impression de déchoir, puis je m’y suis fait et y ai même pris goût. Jusqu’à
prendre aussi trois kilos de trop. Maintenant je me limite. Plus de plats en
sauce, plus de graisse animale ; peu d’alcool, de viande, de
charcuterie ; pas du tout de conserves. Du pain complet, beaucoup de
légumes, de l’huile d’olive, des fruits, des fromages maigres, etc.


En somme
je deviens une bonne petite ménagère. Ce n’est qu’une question d’entraînement.
Puisque la femme est l’égale de l’homme, autant prendre la chose du bon côté.
Quelques-uns affirment que l’homme moderne « n’en a plus ». Comment
pourrait-il « en avoir » dans une société faite pour niveler ?
Puis « en avoir », ça veut dire quoi ?


Il est
plus difficile d’être un honnête homme huit jours qu’un héros un quart d’heure,
il n’y a pas de doute. Alors si les héros en avaient, ils n’en avaient pas
souvent ni longtemps. Je préfère « en avoir » peu mais constamment.


Laurence
ouvre la porte alors que sonnent 19 h 30.


Elle
semble lasse, m’embrasse du bout des lèvres et laisse tomber :


— Marc, je suis
enceinte.


Je bondis.


— Nom d’un
chien ! Et la pilule ?


— Peut-être un
oubli…


— Il faut faire une
I.V.G. en vitesse !


— Trop tard…


Accablé,
je me laisse choir sur un siège. Laurence a un petit sourire, écarte les bras.


— C’est le destin,
mon pauvre Marc. Tu devras te résigner à m’épouser et à devenir père. Tu es
piégé, cuit à la coque, placé en face de tes responsabilités en quelque sorte.
A trente ans je serai une mère potable. À quarante, tu seras passable… Si l’on
songe que tu auras soixante ans quand il en aura vingt ! Bien travaillé
aujourd’hui, mon chéri ?


— Oui… Non… Dis
donc, est-ce que tu en es certaine ?


J’en
bafouille. Père ! Moi ! Qui déteste les enfants ! Laurence vient
s’asseoir en face de moi, comme mes responsabilités. J’en ai froid dans le dos.


— J’en suis
certaine, Marc. Absolument certaine. Ta joie fait plaisir à voir.


Naturellement !
Elle voudrait peut-être que je m’exclame avec enthousiasme :
« Oh ! quelle bonne nouvelle ! Félicitations, ma chérie, c’est
le plus beau jour de ma vie ! » Comme dans les films démagogiques
subventionnés par l’État pour que la natalité ne continue pas de baisser en
France et en Europe !


— C’est pour
quand ? dis-je d’une voix vide.


— Juillet…


Bon.
Compris. Tu m’as possédé, ma fille, piégé comme tu le dis si bien ! Après
trois mois une interruption volontaire de grossesse est impossible. Il n’y a
plus rien à faire pour empêcher cet enfant de venir au monde.


— Juillet !
Nous devions prendre nos vacances au Mexique !


Laurence
serre les genoux, croise les doigts.


— Marc, est-ce que
tu ne crois pas que tu devrais enfin cesser de ne penser qu’à toi ? Tout
tourne autour de ton travail, de tes loisirs, de tes projets. Nous gagnons
largement notre vie. Nous possédons cet appartement, deux voitures, une maison
sur la côte d’Azur, mais notre existence est superficielle, horriblement
futile, insignifiante et dénuée de sens. Oui, je veux un enfant ! Oui, je
veux légaliser notre union ! Pour atteindre ce but je t’ai caché que
j’étais enceinte mais je ne le regrette pas. Si tu ne me pardonnes pas, si tu
refuses de m’épouser, je m’en vais !


Sans
transition, elle éclate en sanglots. Ému, je lâche mon couteau à éplucher, le
poireau que j’épluchais, et la prends dans mes bras.


— Bon. Allons,
allons, ne pleure plus, Laurence… Nous allons nous marier et préparer la
chambre de notre fils, ou de notre fille.


Je crois
que je manque de caractère. Ce qui, pour un romancier, est vraiment un comble.


* *

*


Nous nous
sommes mariés dans l’intimité mais il y avait quand même beaucoup de
monde : les parents, les amis, des gens du L.P.A.C.B., mon éditeur, mon
directeur littéraire, quelques journalistes. J’avais invité la télévision mais
elle n’a pas daigné se déplacer.


Quatre
mois viennent de s’écouler. Laurence est de plus en plus ronde, ses seins sont
magnifiques et elle a un moral étonnant. Nous avons arrangé une chambre pour
notre futur enfant. Et voilà. Entre-temps, et alors que je m’étais préparé à
des bouleversements spectaculaires, il ne s’est pas passé grand-chose. J’ai
pondu deux manuscrits. Un machin en verre s’est brisé au laboratoire et un truc
très virulent s’est répandu je ne sais où. Laurence et bien d’autres ont subi
des examens médicaux. Négatifs.


Nous
sommes en mai, bientôt en juin, la température est douce, agréable. Nous
n’irons pas en vacances au Mexique mais en Bretagne. Tout cela est très
prosaïque. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Je serai père comme le
sont des quantités d’hommes à travers le monde, comme le sont la plupart des
personnages de mes bouquins.


Je suis en
train d’éplucher des navets dans la cuisine. Cinq navets, pas un de plus. Puis,
je me retrouve à terre. Six minutes ont passé. Mon tabouret est renversé, le
couteau à éplucher gît sur le carrelage et j’éprouve la sensation de remonter
d’insondables profondeurs.


Un
malaise ! Le premier de mon existence. J’ai quarante ans. Serait-ce déjà
le commencement de la fin ? Ma femme est enceinte et j’ai un
malaise ! Je ne souffre pas, ma vision est nette… Tiens ! Sauf pour
ce qui concerne les navets ! Il y en avait cinq sur la table, maintenant ils
ne sont plus que quatre. L’autre a dû rouler sous un meuble…


Je vais
prudemment jusqu’à la salle de bains et m’asperge le visage. Je me tâte, me
regarde le blanc des yeux, qui est blanc ; me tire la langue, qui est
rose. Mon cœur bat normalement, mon sang circule bien dans mes veines.
Alors ?


Je reviens
dans la cuisine.


Le
cinquième navet est de nouveau sur la table.


J’achève
rêveusement de l’éplucher. Il faudra que j’aille consulter mon médecin de
famille…


* *

*


Je n’ai
pas osé parler de mon malaise à Laurence. Elle est fatiguée, l’enfant bouge
dans son ventre. Ils sont tous deux plus importants que moi. D’après le
médecin, ce sera un garçon. Bravo. Je n’ai finalement pas été consulté mon
toubib. S’il fallait se faire examiner de pied en cap chaque fois que quelque
chose ne tourne pas rond…


N’empêche
que je suis légèrement anxieux. À cause du navet bien entendu. Puis, il s’est
produit un autre incident inexplicable avant-hier. Laurence a perdu sa montre,
en rentrant de son travail, alors qu’elle se lavait les mains dans la salle de
bains. Les choses se sont passées de la façon suivante : Laurence retire
sa montre et la dépose sur le petit meuble installé sous l’armoire de toilette
à trois miroirs mobiles. Elle fait face au lavabo, s’empare de la savonnette,
se lave les mains. Elle repose la savonnette, se rince et s’essuie. Elle pivote
vers le petit meuble. Sa montre n’y est plus. Supposant qu’elle a glissé à
terre, Laurence la cherche vainement sous le meuble, puis tout aussi vainement
derrière les flacons, les pots de crème, etc.


En
désespoir de cause, elle vient me faire part de l’incident dans mon bureau où
je range des papiers. Nous revenons ensemble dans la salle de bains. La montre
est de nouveau sur le meuble. Un point, c’est tout.


Je ne lui
ai pas parlé de mon malaise ni de la disparition momentanée du navet. Je crois
que nous sommes fatigués, que nous avons bien besoin des trois semaines de
vacances prévues en juin à Perros-Guirec.


À
Perros-Guirec si, toutefois, un quelconque pétrolier ne provoque pas une
nouvelle marée noire en s’échouant sur les rochers. Plaignons les Bretons.


* *

*


Il n’y a
pas de marée noire et il fait relativement beau. J’aime le ciel et le climat de
la Bretagne. Laurence, après deux semaines de repos, est en excellente santé.
Moi également. Nous péchons, mangeons des crêpes, dormons énormément. Le matin,
entre dix et douze, je tapote sans conviction sur la portative que j’ai eu la
sottise d’apporter. Il ne faut jamais mêler les loisirs et le travail. Ils ne
font pas bon ménage. Néanmoins je tente pour la énième fois de pondre une
histoire à suspense, mais c’est un genre qui ne me réussit pas.


Je dois
être trop cartésien ou pas suffisamment imaginatif. Je ne vaux rien pour le
suspense et l’anticipation. Les petits hommes verts me font sourire de même que
les situations dramatiques. On ne se refait pas.


Quand on
est en vacances, il faut s’y habituer. Et quand on est habitué, les vacances se
terminent. Moralité : nos facultés d’adaptation sont limitées ou les
vacances ne sont pas assez longues. Quoi qu’il en soit, Laurence et moi
préparons déjà les bagages. Nous reprenons la route demain matin. La valise est
ouverte, presque pleine. C’est Laurence qui l’a faite. Je m’occupe des deux
sacs de voyage.


— Marc, tu n’as pas
vu ma brosse à cheveux ?


Je range
une paire de chaussures.


— Non, ce n’est pas
mon rayon. Tu ne l’as pas laissée dans la salle de bains ?


— Elle était posée
là, entre nous deux, il n’y a pas une minute. Veux-tu vérifier, je te
prie ?


Je vérifie
entre les chaussures.


— Non, elle n’est
pas dans ce sac.


Laurence
regarde autour d’elle, met ses mains sur ses hanches rondes, fronce les
sourcils, me dévisage.


— Je ne comprends
pas.


J’allume
une cigarette.


— Tu devrais voir
dans la salle de bains.


— Je suis certaine
qu’elle n’y est pas… Tu fumes trop, Marc.


— C’est la neuvième
de la journée.


— Certainement pas.
Tu as entamé un paquet ce matin et il est presque vide. Regarde : il ne
reste que deux cigarettes.


Elle est
terrible, rien ne lui échappe, j’ai parfois l’impression d’avoir épousé un
microscope. C’est probablement une déformation professionnelle. Au laboratoire,
il n’est pas question de se tromper.


— Bon, je fume trop.
Si j’éteins ma cigarette, crois-tu que ta brosse reviendra ?


Elle a un
geste d’humeur. Plus approche la date de son accouchement et plus elle devient
nerveuse. Son regard noircit souvent, quelquefois pour ce que je considère
comme des broutilles, mais cela ne se traduit jamais par une crise de colère.


— Au lieu
d’ironiser, tu devrais m’aider à chercher ma brosse, dit-elle froidement.
Vidons la valise.


Nous
vidons la valise, puis les sacs. Nous passons au crible la salle de bains, le
living, la chambre et la cuisine. Après quoi nous refaisons nos bagages sans
avoir trouvé cette fichue brosse.


* *

*


Elle est
dans la valise quand, de retour chez nous, Laurence la vide sur le lit
conjugal. Elle me dévisage.


— Tu te rends
compte, Marc ?


— Oui,
extraordinaire, n’est-ce pas ? Nous avons peut-être besoin de lunettes…


Laurence
s’assied sur le bord du lit. Son ventre la tire en avant et elle fatigue
énormément.


— L’autre fois j’ai
perdu ma montre pendant un instant, rappelle-t-elle rêveusement, hier c’était
ma brosse. Elle a sans doute été se loger dans la manche d’un tricot… Il se
passe quelquefois des choses étranges dans la vie.


J’acquiesce
machinalement. Le navet, la montre, la brosse, mon malaise… Troublant, certes,
mais pas au point d’en faire une montagne. D’autant plus que cela ne s’est
soldé par aucun réel ennui. Laurence poursuit :


— Un incident
similaire s’est produit au laboratoire en mars, tu sais le jour où ce flacon
s’est brisé ?


— Je me souviens. Il
contenait quoi au juste ce flacon ?


— Nous ne savons
pas. Nous manipulons journellement des centaines de flacons du même modèle mais
ils portent des étiquettes codées. Du genre XWN 320, ou UIQ GH
8 7 6 5 9… Celui-là était codé YGB 21-97 HT.


— Comment peux-tu
t’en souvenir ?


— Je m’en souviens
parce que c’est moi qui suis responsable, du moins en partie, de l’accident.
J’avais posé le YGB 21-97 HT au bout de ma table en attendant de l’inscrire sur
le registre destiné au bureau de contrôle. Il s’agit d’une lourde table de
laboratoire, très stable, spécialement fabriquée pour qu’elle ne vibre pas sous
l’effet d’un choc même violent…


Je
m’assieds à tâtons, sans la quitter des yeux de peur qu’elle ne se taise. Sous
prétexte qu’elle travaille pour la Défense nationale, Laurence ne fait jamais
allusion à ses obligations professionnelles. Il lui arrive de se lancer dans
une philippique contre son chef de service ou une collègue, mais pas une seule
fois depuis que nous nous connaissons elle n’a parlé des produits manipulés
dans le cadre du laboratoire.


— Inutile de te dire
que toutes les filles du service se déplacent prudemment et mesurent leurs
gestes. On devient circonspect quand on transporte à longueur d’année des
produits hautement toxiques.


Je hoche
la tête afin de l’encourager à poursuivre. Joignant le geste à la parole, elle
dispose un livre au bord, et dans l’angle du lit.


— Le flacon YGB
21-97 HT était là. Moi ici. À ma gauche se trouvaient les flacons, fioles et
tubes à inscrire. À ma droite, ceux que Sylvie Piccot devait ranger sur les
étagères. Comme il est plus rapide de ranger que d’inscrire, Sylvie se
partageait entre le rangement et le tri des récipients vides, ce qui la
contraignait à contourner la table. C’est elle qui a fait tomber le YGB parce
qu’elle ne l’a pas vu. Selon elle, il n’y avait rien dans l’angle de la table.


— Elle ne l’a pas vu
parce qu’elle regardait ailleurs, voyons !


Laurence a
un mince sourire.


— J’ai entendu se briser
le flacon et j’ai instinctivement baissé les yeux. Je suis certaine qu’aucun
débris de verre n’était visible à cet instant précis. Bien entendu, je n’y ai
pas prêté attention dans la minute. Nous avons des consignes de sécurité
draconiennes. Un liquide se répandait sur le sol en dégageant une épaisse fumée
qui prenait à la gorge. Nous avons évacué cette salle en moins de quinze
secondes. Quelqu’un a bloqué la porte et déclenché le signal d’alarme pour
prévenir les équipes de sécurité. Six hommes masqués et portant des
combinaisons étanches sont arrivés immédiatement et ont pénétré dans la salle…
Je te passe les détails de l’opération, ce serait long et fastidieux.
Finalement, la fumée a été aspirée, le sol nettoyé et l’un des hommes est sorti
en tenant un sac étanche contenant les débris du flacon.


Elle remet
le livre en place, pose sa main droite sur son ventre et, sans transition,
laisse tomber :


— Tu sais, Marc, je
crois que je vais accoucher avant terme.


* *

*


Nous
faisons chambre à part depuis trois jours. Je couche dans un lit de 90 que j’ai
installé dans mon bureau. Nous avons pris cette décision d’un commun accord.
Laurence bouge énormément pendant la nuit. Elle me gênait, me réveillait
constamment. Le sachant, elle s’efforçait de ne pas bouger, ce qui lui
provoquait des crampes dans les jambes et les bras, en l’empêchant finalement
de dormir.


Le lit
conjugal est un piège à couples. Je le comprends depuis que je dors seul.
Pourquoi se réunir pour plonger dans l’inconscience du sommeil ? Encore une
vieille coutume qu’il faudra bien un jour…


— Monsieur
Chatenoud, voulez-vous venir ouvrir ma fenêtre, je manque d’air.


Je me
dresse dans l’obscurité de mon bureau. Il est à peine 22 h 30. Je
viens d’éteindre la lampe de chevet après avoir relu le premier chapitre de mon
nouveau manuscrit. La voix est curieuse, en ce sens que je ne saurais dire si
elle est féminine ou masculine, et m’a donné l’impression de venir de mon
armoire. Je suis M. Chatenoud, on m’a vouvoyé.


J’allume.


Mon
armoire est comme d’habitude. Ses trois portes sont fermées, je suis seul dans
mon bureau. Nom d’un chien ! Si j’entends des voix, il faut croire que
j’ai intérêt à surveiller ma santé ! D’un regard morne et méfiant,
j’inspecte idiotement les recoins où quelqu’un aurait pu se dissimuler mais il
n’y a pas de recoins. Cependant, est-ce un tour de mon imagination, je sens
comme une présence…


Allons,
c’était une voix imaginaire, ce ne peut être que cela. J’éteins, cale ma tête
sur l’oreiller et repousse le drap et la couverture. La nuit est chaude, sans
air, comme c’est souvent le cas à la fin du mois de juin. J’ai dû transposer
parce que j’ai trop chaud. Ma fenêtre est ouverte, le volet roulant à demi
relevé. En fait il s’agit d’une porte-fenêtre formée de deux battants
coulissants. Elle donne sur un balcon. En bas il y a une pelouse, puis un
parking… Je sombre dans une douce somnolence.


— Monsieur
Chatenoud, venez ouvrir ma fenêtre, je vous prie. J’étouffe.


J’allume
promptement, saute sur la moquette, passe sous le volet roulant. Personne sur
le balcon, personne sur la pelouse ni dans le parking presque désert en cette
période de vacances. Les deux appartements voisins sont inoccupés. Celui d’en
dessous est habité par un couple âgé. Il n’y a plus rien au-dessus puisque nous
sommes au deuxième et dernier étage.


Alors ?


Je reste
un long moment immobile sur le balcon. Je n’ai pas imaginé cette voix.
D’ailleurs il faudrait avoir beaucoup d’imagination pour inventer une voix
aussi étrange… Je repasse sous le volet, traverse le bureau et ouvre la porte.
Aucune lumière dans l’appartement. Laurence dort certainement depuis longtemps.
Pour ne pas risquer de l’éveiller, je descends dans la pénombre. Notre duplex
est disposé comme la plupart des logements de ce type, c’est-à-dire que la
partie jour occupe le premier étage et la partie nuit le second. En bas il y a
donc le vestibule, un lave-mains, les toilettes, la cuisine et le living. En
haut se trouvent la galerie, mon bureau, deux chambres, des toilettes et la
salle de bains. Avec un poste téléphonique à chaque étage, des portes-fenêtres
et des balcons partout, des volets roulants et quatre stores côté sud.


J’inspecte
la cuisine et le living, vérifie la fermeture de la porte d’entrée. La nuit,
nous ne descendons jamais les volets roulants de la partie jour, du moins
pendant la belle saison. Le clair de lune et les deux réverbères de l’autre
pelouse éclairent les lieux, ce qui me permet de me déplacer sans heurter les
meubles.


Cette voix
pourrait être celle d’un ventriloque, à moins qu’elle ne provienne d’un
magnétophone, mais je ne vois pas qui aurait songé à me faire une blague
d’aussi mauvais goût… En tout cas elle ne se fait plus entendre.


Je remonte
l’escalier aux marches craquantes. Il y a des années que nous nous promettons
de le faire recouvrir d’une moquette afin qu’il soit moins bruyant et moins
glissant. Le bois en est ciré. Si on commet l’imprudence de descendre en
chaussettes, ou sur les semelles lisses des pantoufles, cela revient à se
déplacer sur une patinoire.


En haut,
c’est le calme complet. J’écoute à la porte de la chambre. Laurence respire
profondément, régulièrement. Il n’y a rien à signaler dans les toilettes, ni
dans la salle de bains, pas plus que dans la chambre préparée pour recevoir
notre futur enfant.


Il ne me
reste qu’à me remettre au lit, ce que je fais sans tarder. Maintenant il est 23
heures. J’éteins la lampe de chevet, ferme les yeux tout en sachant que j’aurai
du mal à trouver le sommeil. Car j’ai vraiment entendu la voix. Par deux fois,
à environ cinq minutes d’intervalle. Elle me sonne encore dans l’oreille, comme
une voix contrefaite, une voix de dessin animé, n’importe quoi dans le genre
mais de toute façon rien de naturel.


— Marc, veux-tu
venir ouvrir ma fenêtre, je te prie ? J’ai trop chaud et je souffre trop
du ventre pour avoir le courage de me lever.


Cette
fois, c’est la voix de Laurence, sans erreur possible. J’allume.


— Voilà, chérie,
j’arrive.


Je sors de
mon lit, me dirige en pyjama vers la porte. Je l’ouvre, fais un pas à gauche,
ouvre la porte de Laurence sur mon élan. La pièce baigne dans une obscurité
totale, preuve que le volet roulant est complètement baissé et qu’aucune clarté
extérieure ne peut filtrer à travers ses lattes. Je manœuvre l’interrupteur. La
lumière inonde la chambre. Son ventre faisant bomber le drap, Laurence dort
profondément, les traits calmes. Elle a rejeté la couverture. Levés, ses deux
bras sont calés sous sa tête. Elle a souvent ce geste lorsqu’elle souffre du
ventre.


Interdit,
vaguement inquiet, je reste sur le seuil. Laurence ouvre les yeux, me dévisage
d’un regard lointain. Puis sa lucidité lui revient et elle me demande :


— Que se passe-t-il,
Marc ?


J’ai un
sourire torve.


— J’ai cru
t’entendre m’appeler. Tu ne m’as pas demandé d’ouvrir ta fenêtre à cause de la
chaleur ?


Laurence se
hisse sur un coude.


— J’ai chaud, c’est
vrai, mais je dormais tout de même. Tu as rêvé ?


— Possible. À
présent que je suis là, veux-tu que j’ouvre ?


Elle
acquiesce. Je remonte le volet d’une trentaine de centimètres, fais glisser le
panneau coulissant de la porte-fenêtre. L’air est orageux mais renouvelle
instantanément l’atmosphère de la chambre.


— Merci, Marc…
fais-moi une bise avant de retourner chez toi… C’est gentil de t’inquiéter de
moi pendant ton sommeil. Tu m’aimes toujours ?


— Je t’aime. Ton ventre,
ça va ?


— Beuh… Il pourrait
aller mieux. C’est ma première grossesse mais je ne suis pas prête à
recommencer ! Tu ne m’embrasses pas ?


Je me
penche, l’embrasse. Elle a des plaques roses sur le visage et les épaules. Je
m’abstiens de le lui dire pour ne pas lui saper le moral. Une femme enceinte
est sujette à des mouvements de sang. Ces plaques doivent être normales en la
conjoncture.


— Bonne nuit, Marc.


— Bonne nuit,
Laurence.


J’éteins
en sortant, referme la porte derrière moi et vais me coucher. Laurence parle en
dormant. Quelquefois avec une drôle de voix et en m’appelant monsieur Chatenoud
mais, finalement, cela n’a rien d’extraordinaire.


Je
m’endors dans les trente secondes qui suivent.


* *

*


Laurence
est à la clinique depuis hier soir. Elle va effectivement accoucher avant
terme. Ce n’est pas une catastrophe. Venant au monde trois semaines avant la
date prévue, notre fils ne sera pas un prématuré. Je suis incroyablement
nerveux, Laurence incroyablement calme.


— J’espère que tu ne
souffriras pas trop, me dit-elle ironiquement, il paraît que c’est plus
douloureux pour les pères qui assistent à l’accouchement que pour les mamans.
Tu tiendras le choc ?


— Je ne sais pas,
j’ai horreur du sang et de tout ce qui va avec… Une délivrance n’est pas un
spectacle tellement ragoûtant !


— Tu n’es pas obligé
d’être là, Marc. Ton absence ne sera pas rédhibitoire, ce sera quand même ton
fils… À propos, tu veux toujours le prénommer Olivier ? Ce n’est pas un
prénom moderne…


— Tiens ! Où
as-tu vu ça ? Il y a plein d’Olivier dans les avis de naissance !
D’ailleurs les prénoms dits anciens reviennent à la mode. Tu as quelque chose
contre Olivier ?


— Pas
spécialement ; puisque tu y tiens, ce sera Olivier. À condition que le
médecin ne se soit pas trompé. Et si c’était une fille ?


Elle parle
pour ne rien dire, peut-être pour cacher sa fébrilité. Ce ne sera pas une
fille. Grâce aux méthodes modernes d’investigations, le médecin a parfaitement
vu que le fœtus avait un sexe masculin.


— Si c’est une
fille, reprend Laurence, j’aimerais la prénommer Nathalie. C’est joli,
Nathalie…


J’approuve
doucement. Elle continue de bavarder et mon esprit dérape insensiblement vers
le manuscrit que je suis en train d’écrire. J’en suis au deuxième chapitre et
il faut que j’entre dans le vif du sujet. Faire du remplissage ne donne jamais
rien de fameux. Une phrase de Laurence me pénètre.


— … Ces mères qui restent
définitivement à la maison, comme si le fait d’avoir un enfant les excluait
automatiquement de toute vie active. Je compte bien reprendre mon travail dès
que cela sera possible.


Nous
n’avons pas abordé ce problème pendant la durée de sa grossesse. Je fronce les
sourcils.


— Ne me dis pas que
tu n’as pas envie d’élever ton fils ? Je gagne suffisamment pour…


— Il n’en est pas
question, Marc, tranche-t-elle énergiquement. Tu peux avoir un accident, être
victime d’une maladie, cela se voit tous les jours. Je refuse de devenir
brusquement misérable parce que je n’aurai pas d’emploi.


— Et mon assurance
sur la vie ?


— Peuh… Cela ne
remplacera pas un traitement régulier, la sécurité sociale, la mutuelle, ni une
bonne retraite… Aïe ! Marc ! Va chercher le médecin, mon chéri !
Je sens que ça vient !


Elle se
cramponne à sa tête de lit, son visage est déformé par la souffrance. Je me
sens blêmir, suis brusquement soudé à mon siège.


— Marc !
Va-chercher-le-médecin ! martèle-t-elle, je vais accoucher !


Complètement
affolé, je me rue hors de la chambre. Si je ne trouve pas le médecin accoucheur
dans les quinze secondes, un malheur se produira. Sacré tonnerre ! Ils
sont inconscients dans cette clinique ! Si je n’avais été auprès de ma
femme, que serait-il arrivé ?


J’avise
une infirmière, me précipite.


— Mademoiselle !
Où puis-je toucher le docteur Tavernier ? Ma femme ressent les premières
douleurs !


Elle ne me
regarde même pas.


— Deuxième porte à
droite.


Je
sprinte, ouvre la porte à la volée. Le docteur Tavernier est là, assis derrière
son bureau. En face de lui se trouve une jeune femme enceinte.


— Docteur ! Ma
femme va accoucher d’une minute à l’autre !


Il a un
sourire en coin.


— Très bien, je
viens, monsieur Chatenoud. Ne vous énervez pas, cela se passera sans accident.
Veuillez patienter un instant, chère madame.


Il se
lève, sort d’un pas mesuré et je lui laisse le passage. Il me prend
familièrement le bras.


— Du calme. Un
accouchement est quelque chose de très naturel, tout se passera bien.


J’acquiesce.
Je suis ridicule, c’est évident.
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Olivier
dort. Il a un mois. C’est notre fils, mon fils et, malgré cela, je ne l’aime
pas.


Il me
mange toute ma vie, mes jours, mes nuits. Je suis peut-être trop égoïste, trop
vieux pour être un bon père, à moins que je n’aie pas la fibre
paternelle ? Cela me préoccupe énormément, me cause un complexe de
culpabilité. Puis je me sens exclu du nouveau cercle familial que Laurence
forme avec son fils. Elle est aux anges, heureuse comme jamais. Rien ne la
rebute. Elle change les langes en chantonnant, donne les biberons en souriant,
c’est comme si elle venait enfin de se réaliser.


Je n’ai
pas écrit une ligne depuis la naissance d’Olivier. Je suis bloqué, sans
imagination, avec un drôle de poids sur la poitrine et la sensation déprimante
d’avoir de l’eau dans le crâne.


Puis je
crois que cet enfant n’est pas normal.


Pas sur le
plan physique. Il pesait huit livres à sa naissance, Tavernier a dit qu’il
était en parfaite santé et que « rien ne lui manquait ».


Ce n’est
pas ça, non. Je trouve simplement qu’il me regarde bizarrement. Avec quelque
chose au fond des yeux. Quelque chose qui ne devrait pas s’y trouver. Il a… il
a des yeux d’adulte.


Je sais
que c’est stupide, que l’on se moquerait de moi si j’osais formuler cette
pensée.


Olivier
dort. Olivier pleure. Olivier a besoin de son biberon. Il faut le changer, le
couvrir, le découvrir, lui parler, faire silence. Il nous réveille la nuit,
cristallise toute notre attention le jour et Laurence est aux anges !


Ce serait
sans doute différent pour moi si j’avais une occupation au-dehors, si je
partais tôt le matin pour ne rentrer que tard le soir. Mais je suis là
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en compagnie de Laurence et d’Olivier,
spectateur privilégié de la croissance de mon fils.


À
l’échographie il était normal. À sa naissance il était plus gros que prévu.
Maintenant il prend du poids régulièrement, comme une sorte d’enveloppe que
l’on remplirait de sable. C’est intéressant, je serais même passionné si le
courant passait entre nous. Mais ce n’est pas le cas. Entre lui et moi ça
n’accroche pas et j’ai la certitude qu’il en a conscience.


— Quel beau
nourrisson ! s’exclame infailliblement belle-maman lorsqu’elle nous rend
visite. Tu ne trouves pas qu’il ressemble à ton père, Laurence ?


S’il ne
ressemble pas au beau-père, il ressemble à son grand-père, papy Arsène. À moins
que ce ne soit à l’oncle Charles ou à l’oncle Marcel. De toute façon Olivier
n’a jamais rien de moi, ni de mon père, ni de mon grand-père. À croire que
Laurence l’a fabriqué toute seule, avec l’aide secrète du Saint-Esprit !


— Veux-tu le garder,
Marc ? J’aimerais faire quelques courses avec maman cet après-midi.


Et ce
n’est pas plus difficile que ça ! Sous prétexte que j’ai une profession
« à la maison », on se décharge sur moi des petites corvées. Ce
gamin, je sens que je le garderai plus souvent qu’à mon tour, surtout si
Laurence reprend son travail au laboratoire.


Je regarde
Olivier dormir. Sa chambre baigne dans la pénombre. Le volet roulant est à demi
baissé, le panneau coulissant de la porte-fenêtre est ouvert. Un petit
ventilateur ronronne dans un angle de la pièce. Ici il fait frais, il fait
calme. Mais je suis mal à l’aise. J’ai la sensation qu’Olivier m’épie entre ses
paupières.


Il est 15
heures. Nous arrivons à la fin du mois de juillet. Il faudrait que je me mette
au travail sinon mes parutions vont prendre du retard. Je me dirige vers mon
bureau et, à l’instant où j’en pousse la porte, le timbre de l’entrée
tintinnabule harmonieusement. Je descends l’escalier raide à toute allure, me
rends dans le vestibule et ouvre. Mon visiteur est moyen, partiellement chauve,
rond, rose, cravaté, costumé. Il porte des lunettes qui agrandissent ses yeux
étonnamment bleus, tient une serviette de cuir noir à bout de bras. Il sourit.


— Monsieur Marc
Chatenoud ?


— C’est moi. Vous
désirez ?


Il sort
une carte de sa poche, me la présente sans la lâcher en disant :


— Pierre Genamy, du
ministère des Affaires culturelles. Si vous pouvez me consacrer un moment,
j’aimerais converser avec vous, monsieur Chatenoud.


Je
m’efface.


— Entrez et
asseyez-vous quelque part, monsieur Genamy. Je présume que vous allez me parler
de ma profession ?


Il opine
par saccades brèves, à la façon d’un automate déréglé. Il fait d’ailleurs un
peu poussiéreux. On dirait qu’il vient d’être extrait d’un placard dans lequel
on l’aurait conservé à coup de doses de naphtaline.


— De votre
profession, c’est cela même. Et puis aussi de vos projets, de votre façon de
concevoir l’avenir… L’avenir d’un écrivain n’est pas assuré, n’est-ce
pas ? Aimeriez-vous cotiser à une caisse de retraite, à une
mutuelle ? Que pensez-vous des manuscrits refusés et de la somme de vain
travail qu’ils représentent ? Voudriez-vous être davantage protégé sur le
plan des traductions, des réalisations cinématographiques et télévisées ?
Estimez-vous nécessaire la création d’un puissant syndicat des écrivains de
langue française avec, éventuellement, une extension sur le plan
européen ?


Il sourit
plus largement, ajoute :


— Voici de quoi
j’aimerais vous entretenir, monsieur Chatenoud. Cela vous intéresse-t-il ?


— Oui. Mais
asseyez-vous, je vous prie. Comment se fait-il que le ministère des Affaires culturelles
se préoccupe brusquement de nous, simples auteurs, alors que nul ne l’a fait
jusqu’à ce jour ?


Il
m’explique que cela entre dans le cadre des nouvelles dispositions prises par
le président Buffy, que son enquête, à lui Pierre Genamy, est destinée à réunir
les auteurs en un groupement dont la masse sera respectée par les autorités
compétentes. Nous bavardons ainsi pendant une bonne cinquantaine de minutes.
Laps de temps pendant lequel le téléphone n’a pas sonné, Olivier n’a pas
pleuré. Genamy est très courtois, très attentif. Il inscrit mes réponses sur
une feuille de bloc mais, étrangement, il me donne l’impression d’être
ailleurs.


Soudain un
choc sourd ébranle l’appartement. Cela paraît provenir de la chambre d’Olivier.


— Excusez-moi,
dis-je en me dressant comme un ressort, mon fils est tout seul là-haut !


J’escalade
l’escalier, fais irruption dans la pièce. Olivier dort toujours en suçant ses
doigts. Aucun objet n’est tombé, le volet roulant n’est pas descendu
spontanément, tout est parfaitement en ordre. Je referme doucement la porte. Ce
bruit devait provenir de chez les voisins. Je pivote, attaque la descente de ce
fichu escalier et constate que Genamy n’est plus dans le living.


Au même
instant la porte d’entrée s’ouvre. Laurence et sa mère entrent dans le
vestibule en faisant des commentaires sur le prix de la vie. Immobile,
j’attends. La porte se referme en grinçant. Ses gonds auraient besoin d’une
goutte d’huile. Laurence et sa mère accrochent leurs vêtements au portemanteau
de l’entrée en continuant de papoter… Qu’est devenu Genamy ?


S’il était
sorti j’aurais entendu grincer la porte. Il a peut-être profité de mon absence
pour se rendre aux toilettes ? D’où il n’ose plus bouger à cause de la
présence des femmes…


Laurence
entre dans mon champ de vision, lève la tête et me découvre. Sa mère est aux
toilettes. Donc Genamy n’y est pas.


— Marc ? Tu
rêves ?


Je
descends trois marches.


— Non, non… En
montant, tu n’as pas croisé un homme chauve portant des lunettes ?


— Nous n’avons
croisé personne. Pourquoi ?


— Oh ! Comme
ça… Il a sonné mais, pour ne pas être dérangé, je me suis contenté de
l’observer à travers le viseur. Il n’a pas insisté. Maintenant je me demande
qui il était ? Il n’était pas sur le palier ?


— Je n’ai vu
personne. Sûrement que quelqu’un a accepté de le recevoir. Comment va
Olivier ?


— Il dort… Je
retourne travailler.


Je vais
m’enfermer dans mon bureau, passe sur le balcon. La voiture de belle-maman est
garée sur le parking mais il n’y a pas d’autre véhicule à proximité. Genamy
avait une serviette, un bloc et un stylo-bille. Je ne suis pas resté sur le
seuil de la chambre d’Olivier pendant plus de quelques secondes. Comment Genamy
s’y est-il pris pour s’en aller aussi rapidement ?


D’une main
légèrement tremblante, j’allume une gitane tout en surveillant l’entrée de
l’immeuble située à l’aplomb du poste que j’occupe. Au cours des dix minutes
suivantes nul ne l’emprunte. Je jette mon mégot sur la pelouse, rentre dans mon
bureau. Laurence et sa mère sont dans la chambre d’Olivier dont elles ont fermé
la porte afin de ne pas provoquer de courant d’air. Je me glisse sur la
galerie, descends sur la pointe des pieds. Bien entendu Genamy n’est pas dans
la cuisine, ni sur le balcon. Comme il n’a pas non plus quitté l’appartement,
le mystère reste entier.


J’inspecte
la penderie, regarde derrière le divan et vais m’écrouler dans un fauteuil. Si
je ne suis pas fou, ce qui n’est pas évident, il s’est produit en ces lieux
quelque chose de fantastique.


Là-haut,
Olivier gazouille et ces dames gloussent d’émerveillement. Décidé à en avoir le
cœur net, je rafle un stylo-montre que Laurence m’a offert pour mon quarantième
anniversaire. Il vient de Hong Kong, combine le stylo bille et la montre
électronique à quartz, cinq fonctions, à cristaux liquides indiquant l’heure,
les minutes, les secondes, les mois et la date. Je déclenche les secondes et
recommence les mouvements que j’ai accomplis après le choc sourd qui semblait
venir de la chambre de mon fils.


Entre
l’instant où j’ai décollé de mon fauteuil et celui où j’ai constaté la
disparition de Genamy, il ne s’est écoulé que vingt et une secondes. Vingt et
une secondes pour grimper seize marches, pousser une porte, m’assurer que rien
de fâcheux n’était arrivé à Olivier et me pencher ensuite sur le living !


Vingt et
une secondes pendant lesquelles Genamy a rassemblé ses affaires, s’est levé, a
ouvert la porte, l’a refermée sans bruit et a réussi l’exploit de se rendre au
rez-de-chaussée sans être vu par Laurence et sa mère qui montaient au même
moment !


Je retourne
m’asseoir dans mon bureau, l’esprit en déroute. Dans la vie vient toujours un
instant où un homme se pose des questions sur lui-même. Moi, je me demande si
je ne suis pas sujet à des hallucinations. Peut-être que Genamy n’existe pas,
que je l’ai imaginé à la suite de je ne sais quel dérèglement mental…


Il faudra
que j’aille consulter mon médecin.


* *

*


Le docteur
Strater est en vacances. Son répondeur automatique m’a appris qu’il ne serait
pas de retour avant septembre. J’aurais dû m’en douter. J’attendrai. Je ne
tiens pas à parler de mes fantasmes à un inconnu, même s’il est médecin. Je
n’ai rien dit à Laurence au sujet de la disparition de Genamy, ni de mon
intention de me faire examiner, d’abord par un généraliste et, ensuite, par un
psychologue ou un psychiatre. Si besoin est, évidemment…


Pour
l’heure, je me promène en essayant de ne penser à rien, ce qui ne me demande
aucun effort. Depuis quelque temps j’ai le cerveau vide. J’ai repris mes
promenades pour tenter de remettre en mouvements mon pouvoir de création, de
créativité comme on dit quand on veut impressionner ceux qui sont
impressionnables. Oxygénation. Deux heures de marche par jour dans la forêt, à
travers les collines, partout, en bref, où un landau ne peut circuler.


Laurence
aimerait que je l’accompagne lorsqu’elle promène Olivier. Comment lui dire que
mon fils me pompe l’air et suscite en moi un vague sentiment de crainte ?
Elle demanderait aussitôt le divorce. Qu’on lui accorderait sans aucun doute si
l’on savait à quoi je rêve ! Cette nuit par exemple, j’ai rêvé que je
tuais Olivier. D’une façon atroce, s’il existe une graduation dans la façon de
donner la mort : en le tenant par les pieds et en le faisant tournoyer
pour que sa tête heurte le mur à chaque passage !


Il y avait
du sang partout. Des monstrueuses éclaboussures au plafond. C’était
épouvantable, j’étais épouvantable mais ne pouvais cesser de massacrer ce
malheureux nourrisson. Il n’avait plus forme humaine quand je l’ai laissé
retomber. J’ai encore dans les oreilles le son mat de sa petite tête heurtant
le mur… Je dois perdre la raison.


Au détour
d’un sentier j’entends un murmure de conversation. Une voix d’homme répond
calmement aux questions que lui pose une femme. Ils parlent d’une certaine
somme d’argent que la femme aurait prêtée à l’homme et qu’il ne peut lui rendre
dans l’immédiat. Ils causent sans passion, sur un ton si bas qu’ils devraient,
théoriquement, se trouver dans mon champ de vision. J’avance sur le sentier.
Des brindilles craquent sous mes pas. Par souci de discrétion, j’évite de
regarder dans la direction des voix. Les affaires de ce couple ne m’intéressent
d’ailleurs pas.


Je
parcours ainsi une trentaine de mètres. Le couple converse toujours à
proximité. Je fais halte, inspecte le sous-bois. Personne. L’homme dit :


— Je serai en mesure
de te rendre mille cinq cents francs vers le quinze, puis le restant à la fin
du mois. Est-ce que ça ira comme cela ?


— Oui, je ne suis
pas pressée. Ma première traite ne tombe que le dix septembre. Oh !
Chut ! Il s’est arrêté !


Le silence
m’environne. Je suis cloué au sol. Cette femme parlait-elle de moi ? En
cet endroit le terrain est relativement bien dégagé. Les troncs minces ne
peuvent dissimuler quelqu’un, il n’y a pas de buissons derrière lesquels se
cacher. Pourtant les voix paraissaient n’être qu’à une dizaine de mètres… Je
pivote lentement sur moi-même, scrutant avec méfiance les alentours, mais en
vain. Je suis seul dans cette partie de la forêt.


J’ai
cependant la sensation que l’on m’observe, que l’on respire non loin de moi. Je
ferme les yeux. Suis-je vraiment sur le chemin de la démence ? Un vertige
m’oblige à m’asseoir à même le sol. Comment cela a-t-il commencé ? À
partir de quel moment le sens des réalités s’est-il éclipsé sous la poussée
irrésistible de visions irréelles ? Autant que je m’en souvienne, cela a
débuté par une perte de connaissance et la disparition d’un navet. J’aurais dû
soigner ce dérapage mental aussitôt…


Des
brindilles craquent sous les pieds de nouveaux arrivants. Je me relève
vivement, prends un air dégagé mais les pas s’éloignent au lieu de se
rapprocher, exactement comme si le fameux couple était passé à ma hauteur sans
se montrer !


Je reviens
promptement sur mes pas, longe le sentier qui sinue entre les arbres sur une
centaine de mètres. Ensuite il devient rectiligne. Je m’arrête à l’amorce de la
ligne droite. Il n’y a personne sur le sentier ni dans le sous-bois…


J’écoute
pendant un instant, n’entends que le chant des oiseaux et le frémissement des
feuilles bercées par le vent. La gorge serrée, je repars.


J’ai hâte
de rentrer chez moi, de m’enfermer entre quatre murs. Ici, j’ai la sensation
d’être en danger.


* *

*


Le duplex
est vide. Il est seize heures. Laurence et Olivier devraient être rentrés de
leur promenade. Je descends au garage. Le landau est à sa place et la voiture
n’a manifestement pas été mise en route depuis la veille, car son capot est
froid. Troublé, je remonte et vais m’installer devant ma machine à écrire. Une
page est engagée dans le rouleau depuis une bonne semaine mais je n’ai pas
l’esprit assez libre pour imaginer la suite de cette histoire.


Le plus
proche commerçant est loin de notre immeuble et je vois mal Laurence parcourir
tout ce chemin à pied en portant Olivier. Toutefois il se peut que le beau
temps l’ait incitée à le faire quand même. Je décide d’aller à sa rencontre.


Quand
j’atteins le centre commercial, après vingt minutes de marche sous le soleil,
je suis en sueur. Laurence n’est dans aucun des huit magasins du centre. À
travers une vitrine je croise le regard du buraliste. C’est là que je me
ravitaille en tabac depuis six ans. Je souris au buraliste, lui adresse un
signe amical de la main, mais il ne me répond pas et continue de fixer le vide.
Je m’esquive sans insister. Tout le monde peut avoir des absences…


En repassant
entre les vitrines des magasins j’ai le sentiment que quelque chose n’est pas
comme d’habitude. Je ne sais de quoi il s’agit. C’est l’heure creuse, il y a
très peu de monde dans le centre commercial mais l’étrange sensation qui vient
de m’envahir ne provient pas de cela.


Je sors du
centre, reprends le chemin de la résidence. Il me semble qu’il fait moins
chaud, que je marche plus légèrement. En fait je suis en bonne forme, mieux que
je ne l’étais voici trois ou quatre mois. Si je suis touché sur le plan mental,
cela ne se répercute pas sur le plan physique, ce qui est en partie logique.
Dans la majorité des cas les débiles mentaux ont une santé florissante. Je ne
suis pas encore un malade mental mais il est indéniable que certaines
situations m’échappent.


Je n’ai
pas vu Laurence lorsque je pénètre dans notre duplex. Je referme la porte, les
gonds grincent, et, tout de suite, Laurence jette depuis le premier
étage :


— Tu as été bien
long aujourd’hui, Marc !


Je retire
mon veston.


— Je suis passé tout
à l’heure et, voyant que tu n’étais pas là, je suis allé jusqu’au centre
commercial. Où étais-tu ?


— Chez la voisine,
Mme Boyer. Il y a longtemps qu’elle désirait voir Olivier.


Mme Boyer
est impotente. Enfin, disons qu’elle se déplace difficilement. Je suis toujours
dans le vestibule, Laurence à l’étage, mais nous conversons sans peine grâce à
la caisse de résonance formée par le duplex. Au fond du vestibule, entre la
porte du placard et celle des toilettes, se trouve un lave-mains surmonté d’un
miroir.


Chaque fois
que je rentre, je jette un coup d’œil machinal dans le miroir, non par
coquetterie, mais pour vérifier mon nœud de cravate ou ma coiffure. J’ai
horreur d’être débraillé et mal peigné. Donc, je regarde vers le miroir et mon
cœur se décroche, car mon image ne s’y reflète pas ! Je ferme les yeux,
les rouvre, mais je suis toujours absent du décor familier qui m’entoure et que
le miroir reflète fidèlement.


— Tu ne montes pas,
Marc ?


— Si, si, j’arrive…


Ma voix
est méconnaissable. Je reste planté face à ce miroir qui refuse mon image et
une foule d’idées se bouscule dans ma tête où le sang afflue. Puis,
insensiblement, ma silhouette s’imprime dans le miroir, les contours se
précisent, s’emplissent, se colorent et, finalement, je m’inscris au milieu du
décor immuable.


Troubles
de la vision !


Indéniablement !


Dans la
forêt je n’ai pas vu le couple qui bavardait non loin de moi. Au centre
commercial je n’ai pas vu le reflet de mon image dans les vitrines, d’où
l’étrange sensation ressentie. Mais, bon sang ! peut-on être aveugle de
manière sélective ? Pourquoi ne pas voir un navet, une montre, une brosse
à cheveux, un couple, son propre reflet ; et pourquoi voir tout le
reste ? Mais, au fait, Laurence est également touchée ! Pas plus que
moi elle n’a vu la brosse à cheveux qui se trouvait cependant dans la
valise !


Mais…
Pierre Genamy ?


— Viens, mon chéri,
j’ai besoin de ton aide pour plier un drap.


Je grimpe
l’escalier dans une sorte de brouillard. Laurence repasse dans la chambre
d’Olivier. Elle me dévisage curieusement.


— Tu es pâle.
Quelque chose ne va pas ?


— Tout va très bien.
Et toi ?


Elle me
tend l’extrémité du drap.


— Moi, ça va…


Nous
plions le drap en silence. Olivier me regarde depuis son lit et ce regard pèse
sur moi de manière déplaisante. Laurence baisse les yeux, fait jaillir de l’eau
déminéralisée de son fer électrique, et dit :


— Tu sais, Marc, il
faudra que j’aille consulter le docteur Strater.


Son ton,
son attitude, ne laissent rien présager de bon. Je m’approche.


— Que se passe-t-il,
Laurence ?


Elle pose
son fer à repasser.


— Tout à l’heure,
quand je suis revenue de chez Mme Boyer, j’ai couché Olivier. Puis je suis
descendue lui préparer son biberon…


Elle me
jette un coup d’œil oblique, poursuit avec hésitation :


— Lorsque je suis
remontée il n’était plus dans son lit… ni dans la chambre ni… ailleurs. J’ai
cru devenir folie… Bêtement j’ai inspecté notre chambre, ton bureau et, en
désespoir de cause, suis revenue ici. Naturellement Olivier était dans son lit…
Ne te moque pas de moi, Marc, je te jure que je n’invente rien.


Une sorte
de soulagement me gagne. C’est de l’égoïsme. Je devrais déplorer le fait que
Laurence soit atteinte du même mal que moi. Elle m’épie.


— Qu’en
penses-tu ? s’impatiente-t-elle. Il y a déjà eu la disparition de ma
montre dans la salle de bains, puis la disparition de ma brosse à cheveux alors
que nous étions en vacances.


— Assieds-toi, j’ai
des choses à te révéler.


Je lui
raconte tout. La disparition du navet, mon malaise, celle de Pierre Genamy,
l’histoire du couple dans la forêt, mon absence dans les vitrines des magasins
et dans le miroir d’en bas, je ne lui cache que l’inexplicable sensation de
malaise causée par le regard d’Olivier. Elle ne comprendrait pas. Quand je me
tais elle semble stupéfaite.


— Ce Genamy, tu ne
l’as tout de même pas inventé, voyons ! Il a sonné, il est entré et tu as
conversé avec lui pendant près d’une heure ! Il ne peut être le produit de
ton imagination, Marc ! Je veux bien admettre, bien que cela reste à
prouver, nos troubles de la vue, mais pas que nous soyons capables de créer des
personnages !


Elle a
raison. Parce que son tempérament est plus cartésien que le mien, elle va
immédiatement au fait essentiel. S’animant, elle reprend :


— S’il était
vraiment envoyé par le ministère des Affaires culturelles, nous devons pouvoir
nous renseigner sur lui en téléphonant. Il t’a parlé d’un certain président
Buffy, tu le connais ?


— Non mais je
n’avais pas à mettre en doute les paroles de Genamy. Téléphonons au ministère.


J’appelle
la rue de Valois et l’on me renvoie de service en service. Personne n’est au
courant d’une enquête menée auprès des écrivains, personne ne sait qui est
Pierre Genamy. Quant au président Buffy, il n’existe pas. Je raccroche.
Laurence repose l’écouteur.


— Qui était cet
homme et que voulait-il ?


J’ai un
haussement d’épaules.


— Je ne sais pas, je
ne comprends pas.


— Enfin, Marc, tu es
sûr que Genamy s’est réellement présenté ici ?


— Ma foi, je
commence à en douter. Mais si je l’ai inventé ainsi que toute notre
conversation, il est évident que j’ai une case de vide.


Nous en
restons là.


Comment
expliquer l’inexplicable ?


* *

*


Laurence
et moi continuons de faire chambre à part. Non parce que nous sommes en froid.
Ceci s’est fait d’un commun accord. Quelqu’un a dit que le mariage est un
mélange de mauvaises humeurs le jour et de mauvaises odeurs la nuit. Nous avons
estimé que, faute de pouvoir empêcher les premières, il était de notre devoir
de supprimer les secondes. C’est, de toute façon, infiniment plus confortable.


Nous nous
sommes couchés de bonne heure, juste après le journal télévisé de 20 heures. Je
me suis endormi d’un bloc. J’ai dormi sans rêve jusqu’en cet instant. L’on
m’appelle : « M. Chatenoud ? Ohé !
M. Chatenoud ? » J’allume. Deux heures du matin ! Une
voiture passe en grondant sous ma fenêtre, puis une autre, et une autre encore.
J’entends également un bruit de foule, comme si des centaines de gens avaient
envahi la résidence. On discute en déambulant, en riant, en s’exclamant…


— Ohé !
Monsieur Chatenoud, montrez-vous à votre balcon, que diable !


Je saute
de mon lit, me glisse sous le volet roulant, me penche à mon balcon.


La pelouse
et le parking n’existent plus. J’ai sous les yeux un paysage hivernal, celui
d’une station de ski. Une route passe devant l’immeuble. Elle est bondée de
voitures équipées de chaînes ou de pneus cloutés. La neige recouvre tout. Des
skieurs, portant leurs skis, se dirigent joyeusement vers le remonte-pente
situé à quelque distance de mon balcon. En face de moi s’élève la montagne. À
droite il y a des chalets, des hôtels. Le froid est vif, je tremble dans mon
pyjama et mes pieds nus se transforment en glaçons.


— Ohé ! Comment
ça va, Chatenoud ?


Pierre
Genamy est en bas. Il porte un bonnet jaune, un anorak blanc, un pantalon jaune
et des grosses chaussures de ski. Derrière le verre de ses lunettes, ses yeux
pétillent de malice.


— Il est quinze
heures ! lance-t-il, vous n’avez pas honte d’être encore au lit ?
Regardez ! Votre femme et votre fils sont déjà sur les pistes !


J’aperçois
effectivement Laurence et Olivier. Laurence n’a pas vieilli mais Olivier a
vingt ans. Il me ressemble incroyablement. Ils me sourient en passant,
disparaissent derrière une bosse qui dissimule le départ du tire-fesses. Nom
d’un chien ! Je ne rêve pas ! Je sais de façon certaine que je ne
rêve pas ! Je me pince le bras, grimace de douleur. N’est-ce pas une
preuve ?


— Allez !
m’encourage Genamy, remuez-Vous, mon vieux Marc ! Vous manquez à tout le
monde !


Des gens
lèvent la tête et je reconnais Sylvie Piccot, la collègue de Laurence au laboratoire.
Je la reconnais sans doute possible. Elle me jette :


— Eh bien ! on
peut dire que vous avez le sommeil lourd, mon cher Marc ! Habillez-vous et
venez vous joindre à nous !


Tout le
monde entame en chœur :


— Marc avec
nous ! Marc avec nous ! Marc avec nous !…


Paniqué,
je replonge sous mon volet roulant. Du même coup, je passe sans transition du
jour à la nuit. Les bruits de foule et de circulation automobile s’éteignent.
Ma chambre-bureau est totalement silencieuse. Rien ne bouge dans l’appartement.
Silencieusement je vais entrouvrir la porte de la chambre voisine. Laurence
dort profondément.


Je reviens
chez moi. Je suis gelé, mes pieds sont glacés et j’ai, sur le bras gauche, la
trace d’un pinçon.


Dehors, la
pelouse et le parking sont revenus à leur place. La température est chaude. Je
me glisse entre mes draps, éteins la lampe de chevet.


Je deviens
fou.


Fou !


* *

*


— Marc !
Marc ! Eh bien ! on peut dire que tu as le sommeil lourd. Il est dix
heures.


J’ouvre
les yeux. Laurence est assise au bord de mon lit et me tend un verre de jus
d’orange. Elle a remonté le volet roulant sans m’éveiller. Le soleil brille sur
les arbres. Je suis hébété.


— Tiens, prends et
bois… Bien dormi, chéri ?


J’acquiesce.
Je ne vais pas lui raconter ce qui s’est passé cette nuit. Ce n’est pas
possible. Pas possible. Puis, Laurence vient de dire : « On peut dire
que tu as le sommeil lourd. » Cette nuit, Sylvie Piccot m’a lancé
« On peut dire que vous avez le sommeil lourd », est-ce une
coïncidence ?


— J’ai fait un rêve
bizarre, Marc. Nous, toi, moi et Olivier étions dans une station de sports
d’hiver. Seulement Olivier avait vingt ans. J’étais avec lui sur les pistes
pendant que tu dormais…


J’avale
mon jus d’orange de travers.


— Sylvie Piccot
était présente ainsi que Pierre Genamy, tu sais cet homme qui…


— Je sais. Et
alors ?


— Notre immeuble se
trouvait au bord de la route. La circulation était très dense. J’ai entendu
Genamy t’appeler.


— Comment as-tu su
qui il était, tu ne l’as jamais vu !


— Ce n’était qu’un
rêve. Je me le suis représenté tel que tu me l’as décrit, avec son crâne chauve
et ses lunettes… Non, erreur, il portait un bonnet jaune, je n’ai donc pas vu
qu’il était chauve.


D’une voix
enrouée je m’informe :


— Comment était-il
vêtu ?


— Anorak blanc,
pantalon jaune. Il avait aussi des grosses chaussures de ski. Il criait :
« Ohé ! Monsieur Chatenoud, montrez-vous à votre balcon, que
diable », ou quelque chose comme ça… Tu t’es montré en pyjama. Tu
t’éveillais visiblement et tu semblais complètement ahuri. Alors, Sylvie Piccot
a jeté : « Eh bien ! on peut dire que vous avez le sommeil
lourd, mon cher Marc ! Habillez-vous et venez vous joindre à
nous ! » Tout cela était d’un réalisme saisissant, Marc ! Que se
passe-t-il ?


Je secoue
la tête.


— Je vais continuer
la narration de ton rêve : Tous les gens qui se trouvaient dans la rue ont
levé la tête vers moi et se sont écriés en chœur « Marc avec nous !
Marc avec nous ! Marc avec nous ! » J’ai alors plongé sous mon
volet roulant et me suis recouché, car, pour moi, ce n’était pas un rêve !


Laurence
me dévisage, bouche bée.


Nous nous
regardons en silence pendant un moment. Je romps ce silence pour
rectifier :


— Non, je ne me suis
pas couché immédiatement. Je suis allé dans ta chambre. Tu dormais
profondément… À propos, je me suis pincé pour être sûr que je ne dormais pas.
Regarde la trace sur mon bras.


Laurence
pousse un long soupir. J’ajoute :


— C’est l’appel de
Genamy qui m’a tiré du lit. Je me suis glissé sous le volet. À ma pendulette il
était deux heures du matin. Sur le balcon il faisait jour, notre immeuble était
au bord d’une route couverte de neige, et la montagne se trouvait toute proche.
J’ai vu Genamy avec son bonnet jaune et j’ai reconnu Sylvie Piccot que je ne
connais pas. Olivier avait vingt ans, tu n’avais pas vieilli, et vous alliez
tous deux en direction d’un tire-fesses… Quand je me suis réfugié dans ma
chambre, il était de nouveau deux heures du matin et il faisait nuit. En somme
j’ai vécu ton rêve. À moins que tu aies rêvé ce que j’ai vécu…


À cette
seconde précise le téléphone sonne. Laurence sort de ma chambre, va décrocher
aussi vite que possible afin que cette satanée sonnerie ne réveille pas
Olivier.


— Allô ?
l’entends-je dire. Ah ! Comment vas-tu, Sylvie ?


Dans mon
esprit il ne fait aucun doute qu’il s’agit de Sylvie Piccot. Je bondis, vais
décrocher l’écouteur d’appoint.


— … rêve si curieux que j’ai
éprouvé le besoin de te téléphoner. Je ne te dérange pas ?


— Pas du tout…


— Tu vas bien et
Olivier aussi ?


Elle a
plusieurs fois rendu visite à Laurence après son accouchement. Seul le hasard a
fait que nous ne nous rencontrions pas.


Laurence
me lance un regard effrayé.


— Nous allons bien,
merci, assure-t-elle. Dis-moi, Sylvie, ton rêve se passait-il à la
montagne ?


— Comment le
sais-tu ?


Laurence
s’assied, visage défait.


— Raconte,
invite-t-elle, nous verrons ensuite. Mais je gage que Marc, mon mari, était en
pyjama sur le balcon de notre immeuble. Exact ?


— Exact, expire
Sylvie Piccot. J’étais étonnée que Jean-Paul et moi ayons fait le même rêve
mais à présent je suis stupéfaite ! Tu faisais du ski avec Olivier qui
avait vingt ans…


Elle
raconte le paysage, la foule se pressant dans la rue principale, la montagne
enneigée, les voitures patinant sur les couches de neige glacée. Puis, elle
dit :


— Il fallait
réveiller ton mari et c’est Pierre Genamy qui…


— Comment
dis-tu ? tranche Laurence. D’où connais-tu Genamy ?


— Je le connais à
peine. C’est à Jean-Paul qu’il voulait proposer une assurance sur la vie mais,
pendant que Jean-Paul se rendait dans son bureau afin d’y rechercher la preuve
qu’il était déjà assuré, ce Genamy s’est littéralement volatilisé.


— Volatilisé, tu
veux dire qu’il a quitté votre appartement sans attirer votre attention ?


— Non. J’étais dans
la cuisine et je l’aurais vu sortir s’il avait emprunté le couloir de
dégagement. Genamy était dans le living, c’est-à-dire entre le bureau de
Jean-Paul et ma cuisine. Quand Jean-Paul est revenu dans le living, Genamy ne
s’y trouvait plus.


— Il pouvait être
dans une autre pièce ?


— Nous habitons un
trois pièces-cuisine et en avons vite fait le tour. Genamy n’était nulle part.
Puis pourquoi aurait-il fait cela ?


Laurence
reste muette. Sylvie Piccot également. Je cogite fiévreusement de mon côté mais
mon cerveau est comme anesthésié. Alors, Sylvie Piccot murmure :


— Le plus étrange
est que j’avais l’impression d’avoir déjà rencontré Pierre Genamy en des
circonstances sortant de l’ordinaire… Tu sais, Laurence, le jour où j’ai fait
tomber le flacon YGB 21-97 HT…


Elle
hésite manifestement.


— Oui, dit Laurence,
eh bien ?


— Je crois que l’un
des six hommes de l’équipe de sécurité était Genamy.


— Mais ils étaient
masqués !


— Voilà, c’est
précisément là que le bât blesse, avoue Sylvie Piccot.


Un nouveau
silence. Je demande à Laurence :


— Il faudrait que
nous ayons tous une conversation. Je veux dire les Piccot et nous. Invite-les à
prendre l’apéritif ce soir.


Laurence
transmet ma proposition et Sylvie accepte avec empressement. Elle et son mari
viendront ce soir vers 19 h 30. Lorsque Laurence raccroche, elle est
très pâle.


— Crois-tu que le
YGB 21-97 HT est à l’origine des faits inexplicables qui nous arrivent,
Marc ?


J’écarte
les mains.


— Comment le
savoir ? N’avez-vous pas été soumises à une foule d’examens
médicaux ?


Elle est
tourmentée. Je le suis autant qu’elle mais tente cependant de la
rassurer :


— Ne parlons plus de
tout cela jusqu’à ce soir, veux-tu ? Quand les Piccot seront ici, nous y
verrons sans doute plus clair.


— Tu as raison… Je
vais réveiller Olivier.


C’est
l’heure de son biberon. Il est bien calme ce matin.


Elle se
déplace, ouvre la porte de la chambre et pousse un grand cri. Je me précipite.
Olivier n’est pas dans son lit ni dans aucun autre endroit de la pièce !


* *

*


Le
policier, je crois savoir qu’il est inspecteur de police principal – ou
plus simplement inspecteur principal – se nomme Philippe Duclos. Il n’est
pas très sympathique en ce sens qu’il donne l’impression de se prendre pour
Dieu le père. Il tranche, estime, et, à l’entendre, il ne s’écoulera pas
vingt-quatre heures avant que les ravisseurs d’Olivier ne soient arrêtés.


— Ils sont
fatalement venus par le balcon. Le volet roulant étant relevé, la porte-fenêtre
ouverte, ils n’ont même pas eu besoin de casser pour pénétrer dans les lieux.
Tout cela est malheureusement classique, monsieur Chatenoud.


Laurence
n’a plus de larmes à pleurer. Yeux rougis, elle considère Duclos fixement,
comme s’il arrivait d’une autre planète et avait des tentacules à la place des
bras. Je sais qu’elle ne le voit pas ; elle ne pense qu’à son fils.


— Bien entendu,
reprend Duclos, les kidnappeurs étaient au courant de vos habitudes et il va
falloir les rechercher parmi vos proches.


Il jette
un regard distrait au-dehors, vers l’immeuble d’en face où un autre enquêteur
interroge les occupants pour savoir s’ils n’ont rien remarqué de suspect. Une
échelle double par exemple, ou un gros camion qui aurait stationné un instant
sous la fenêtre de la chambre d’Olivier. Il paraît que les kidnappeurs modernes
opèrent souvent de cette façon… Cela me semble invraisemblable. Aucun camion ne
peut être aussi haut qu’un second étage.


— Récemment,
monsieur Chatenoud, n’avez-vous pas reçu la visite d’un inconnu ? Un
représentant de commerce envoyé par une grande marque, un vendeur à domicile,
un agent d’assurances ou n’importe qui du genre ?


— Pierre
Genamy ! lâche Laurence. !


Philippe
Duclos la regarde. Depuis son arrivée, il ne s’est adressé qu’à moi. Il est
sûrement misogyne. Dans la police on dit qu’ils le sont souvent.


— Qui est Pierre
Genamy, madame Chatenoud ?


Laurence
me regarde. C’est une sorte d’appel au secours. Jamais, au grand jamais, elle
n’aurait dû prononcer le nom de Genamy devant Duclos. Je prends la parole,
parle de la visite de Genamy mais j’évite soigneusement de dire qu’il a
disparu. Il y a des limites à tout. Duclos a une grimace.


— Pas intéressant.
Un fonctionnaire attaché au ministère des Affaires culturelles n’est pas un
kidnappeur…


Ouf !
Je préfère cela !


Duclos
nous demande de le prévenir immédiatement au cas où nous recevrions une demande
de rançon, puis il s’en va, droit et majestueux comme la justice en marche. Dès
que la porte s’est refermée sur lui, Laurence me souffle :


— Remontons, Marc.
Il est peut-être revenu dans son lit ?


Nous
grimpons l’escalier mais, hélas ! la chambre d’Olivier est vide. Il n’y
aura pas de miracle, je le sens. Cet enfant n’était pas destiné à demeurer avec
nous.


— Cette nuit, décide
Laurence, je coucherai ici, dans ton lit que nous transporterons dans cet
angle. Tu coucheras dans ma chambre… Je suis certaine qu’il va revenir.
Certaine !


Elle quête
mon approbation.


J’acquiesce
vigoureusement.


Pour lui
faire plaisir et atténuer l’horrible angoisse qui la taraude. Mais je ne le
crois pas.


* *

*


En
apprenant la nouvelle, les Piccot sont atterrés. Ils me sont extrêmement
sympathiques et j’ai la sensation que ce sentiment est réciproque. En leur
présence, Laurence recouvre un peu de tonus, son visage se détend. Sylvie lui
prend la main et dit avec conviction :


— Ne désespère pas.
Ton Olivier te sera rendu, je le sais. Et Jean-Paul est de mon avis. Ne me demande
pas d’où nous vient cette conviction, nous serions incapables de te répondre…
Je me suis renseigné sur Genamy au laboratoire. Il appartenait effectivement au
service de sécurité !


Je
sursaute, demande :


— Depuis quand
a-t-il quitté son emploi ?


— En fait il ne l’a
pas quitté, du moins officiellement et en démissionnant. Simplement il n’est
pas revenu prendre son service. C’était à la fin du mois de mars, environ
quinze jours après l’incident du YGB 21-97 HT. Nul ne l’a revu par la suite.
Est-ce que vous ne trouvez pas cela fantastique ?


Laurence
fronce les sourcils.


— Nul ne l’a revu
sauf nous quatre, n’est-ce pas ? Pourquoi a-t-il fait ça ?


— Jean-Paul prend la
parole. Il s’exprime calmement, clairement, avec intelligence et discrétion. Je
me sens des affinités avec lui.


— Je crois que
Pierre Genamy avait un plan en nous rendant visite. Il s’est présenté chez nous
en qualité d’assureur, ici en tant que délégué du ministère des Affaires
culturelles. Dans les deux cas, parce que je suis moi-même dans les assurances
et parce que vous êtes écrivain, Marc, il avait la quasi-certitude de voir
notre porte s’ouvrir devant lui. Que voulait-il, que cherchait-il ?


— Que
cherchait-il ? répète Laurence.


Jean-Paul
a un sourire.


— Le flacon de YGB
s’est brisé aux environs du quinze mars. Vous et Sylvie avez inhalé une
certaine quantité du produit gazeux qu’il contenait. Depuis cet instant des
faits étranges se sont produits aussi bien chez vous que chez nous. Dans la
plupart des cas il s’agissait d’objets qui disparaissaient pendant un laps de
temps plus ou moins long… Ne soyez pas surpris, Marc, nos femmes en ont parlé
au laboratoire et à la clinique, c’est pourquoi je suis au courant.


Je
dévisage Laurence avec reproche.


— Tu aurais pu
également me…


— Je ne voulais pas
t’inquiéter, se défend-elle véhémentement. Ton travail exige une tranquillité
d’esprit permanente et j’ai fait ce qu’il fallait pour que tu la conserves le
plus longtemps possible. D’ailleurs tu ne m’as pas tout dit non plus.


Jean-Paul
intervient :


— Sylvie et moi
avons réagi de la même façon pour nous ménager réciproquement. Oublions tout
cela et revenons plutôt à la disparition d’Olivier et à ce même rêve que nous
avons fait tous les quatre.


Nous
discutons sur ce sujet à perte de vue. Au bout d’un moment je réalise que
Laurence est moins préoccupée par la disparition de son fils. Nous baignons
tous dans une euphorie que rien ne justifie. Nous nous appelons par nos
prénoms, comme si nous étions des amis de toujours. L’ambiance est très intime
mais insolite et, à la limite, anormale. Mon regard croise celui de Sylvie. Je
me sens des affinités avec elle. Elle dit :


— Il se passe encore
quelque chose d’inexplicable. Pourquoi sommes-nous tous aussi bien alors que la
situation est dramatique ? Olivier a été enlevé, non ?


Sa
remarque jette un froid. Elle reprend :


— Olivier a été
enlevé et nous n’avons pas la certitude d’être sains d’esprit. Des objets
échappent à notre contrôle visuel, nous rêvons que nous sommes dans une station
de sports d’hiver, Genamy s’intéresse trop aux deux couples que nous formons et
nous sommes certainement touchés par le virus du YGB 21-97 HT mais, en dépit de
tout cela nous n’avons jamais été en si bonne compagnie. Personnellement je ne
me suis pas sentie dans une telle forme depuis des années. C’est comme si Marc
et Laurence étaient mon frère et ma sœur. N’est-ce pas démesuré ?


Nous
approuvons béatement. Brusquement nous n’avons plus besoin de parler et le
temps paraît suspendu. Nous sommes assis autour de la table basse, dans le living
que la pénombre gagne doucement. La nuit tombe. Je ferme les yeux…


* *

*


L’impulsion
télépathique me fait tressaillir. Je me raidis, ne percevant plus l’agitation
bruyante qui m’entoure. C’est la voix mentale de Jean-Paul que je viens
d’entendre. J’étends mes élytres mentaux et demande :


— Que se passe-t-il,
Jean-Paul ?


— Un danger
s’approche de nous, Marc. On va certainement nous empêcher de passer dans le
monde intégré.


Je
m’étire. Je suis incroyablement léger et réceptif. Des ondes biologiques me
parviennent, celles de l’inspecteur principal Duclos et des deux policiers qui
l’accompagnent. Je sonde son cerveau. Il pense que nous avons fait disparaître
Olivier. Il a interrogé les occupants de l’immeuble d’en face. Un homme n’a pas
quitté son balcon de la matinée. Il est certain que personne n’a appliqué une
échelle contre notre balcon, qu’aucun camion n’a stationné devant notre
immeuble. En conséquence l’enlèvement possible d’Olivier devient dans son
esprit parfaitement irréalisable. Sylvie intervient :


— Quelle condition
faut-il remplir pour réussir à passer dans le monde intégré ?


Laurence
répond, toujours télépathiquement :


— D’après le message
envoyé par Genamy, nous avons besoin de douze heures de concentration.
C’est-à-dire que rien, absolument rien, ne doit nous déranger.


Elle se
déplace mollement, va s’allonger sur le sommet du bahut. Jean-Paul est assis
sur la rampe de l’escalier. Sylvie se laisse dériver au ras de la baie vitrée.
Je suis adossé au plafond, n’ai ni faim ni soif, ni chaud ni froid. Je ne
souffre plus des reins ni du début de sciatique qui tirait ma jambe depuis
quelque temps.


— Douze heures, émet
Sylvie, où en étions-nous ?


— Nous avons
commencé hier soir à vingt heures, il est six heures du matin. Dommage, il ne
nous manquait que cent vingt minutes.


Jean-Paul
s’étend sur la rampe.


— Ne répondez pas à
Duclos, conseille-t-il.


— Cela ne servirait
à rien, fait remarquer Laurence. Duclos reviendra ou fera forcer notre porte.
De toute façon nous avons été dérangés et devrons repartir de zéro… Puis, je
crois savoir que nous allons reprendre notre forme habituelle dès que l’on
sonnera et tout oublier du moment présent. D’après Genamy cela se produit
infailliblement tant qu’on n’a pas réussi à rallier le monde intégré. Ce n’est
vraiment pas de chance.


Nous
sentons se rapprocher les ondes biologiques de l’inspecteur et de ses hommes.
Ils nous soupçonnent vaguement d’avoir fait disparaître Olivier mais nos
motivations leur échappent. Si nous avions su, nous n’aurions pas fait appel à
la police. Nous savons que Duclos va s’accrocher à cette affaire comme si sa
vie en dépendait, qu’il nous placera sous surveillance, qu’il nous interrogera
fréquemment et que, en définitive, tout cela risque fort de nous empêcher de
franchir les limites du monde intégré.


— Les voilà, nous
communique télépathiquement Sylvie, préparons-nous à reprendre notre forme
humaine.


Nous
allons nous asseoir dans les fauteuils que nous occupions la veille. Jean-Paul
et moi acceptons volontiers d’être réduits à un rôle de second plan. Parce
qu’elles ont inhalé les vapeurs du YGB 21-97 HT, Laurence et Sylvie jouent les
premiers rôles. Nous n’avons été que contaminés et nos possibilités seront
réduites tant que ne sera pas franchi le seuil de l’autre monde.


Les pas
des policiers martèlent le carrelage du couloir. Sylvie ondule nerveusement.


— Je suis anxieuse,
émet-elle. Quand nous aurons de nouveau notre forme humaine, nous ne nous
souviendrons plus de cette nuit. Comment saurons-nous que nous devrons
obligatoirement nous réunir pour tenter un second essai ?


— Je l’ignore, pense
Laurence.


À cet
instant on sonne à la porte d’entrée.


Je ressens
un choc brutal, je me rematérialise dans la douleur. Un poids terrible me cloue
dans mon fauteuil, celui de la pesanteur, et mon sang circule dans mes veines
comme un torrent furieux. Cette sensation est épouvantable. Mes reins
redeviennent douloureux, ma sciatique se manifeste. Pendant un moment je crois
que mon crâne va exploser ainsi que mes globes oculaires. Tout tourne autour de
moi et j’ai envie de hurler. Maintenant je sais ce qu’est une naissance, je
comprends que la mort est douce. D’ailleurs beaucoup ratent leur naissance
alors que tout le monde réussit sa mort…


Un second
coup de sonnette. Duclos s’impatiente et aucun de nous n’est encore en mesure
de bouger. Mes chaussures et mes vêtements me gênent horriblement. Ma cravate
m’étrangle. Il me faut fournir un effort terrible pour respirer. Mon enveloppe
charnelle est lourde, sans souplesse, fragile, déjà considérablement usée par
quarante années d’utilisation modérée puisque j’en ai passé environ le tiers à
dormir. La condition d’humain n’est pas enviable.


Troisième
coup de sonnette, plus impératif.


Les objets
se stabilisent, je ne sens plus pousser mes poils, mes cheveux et mes ongles.
Les douleurs s’estompent, mes poumons fonctionnent seuls et je parviens à
quitter mon fauteuil. Je coasse :


— Voilà !
J’arrive !


Le
plancher danse, les murs tanguent mais j’atteins néanmoins le vestibule.
Vérification dans le miroir : tout va bien, je me reflète, donc je suis…
J’ouvre. Philippe Duclos lève un sourcil.


— Déjà debout,
monsieur Chatenoud ?


— Pas encore couché,
inspecteur. Vous avez retrouvé mon fils ?


— Non mais la
B.R.I.F. s’en occupe.


— La B.R.I.F. ?


L’œil de
Duclos saute par-dessus mon épaule, va chercher Laurence, Sylvie et Jean-Paul.


— Brigade de
recherches dans l’intérêt des familles. Vous ne connaissez pas ?


— Non. Savez-vous ce
qu’est le M.I.R.V. ?


Son regard
revient sur moi.


— Non.


— C’est le sigle de
Multiple Independently Reentry Vehicle, soit une charge nucléaire multiple
emportée par un missile et dont les éléments peuvent être guidés, chacun de
façon indépendante, sur un objectif particulier.


— Quel rapport avec
votre fils ?


— Aucun, mais cela
prouve qu’on ne peut tout savoir. Voulez-vous entrer avec votre équipe et me
dire ce qui vous amène ?


Ils
entrent. Tous les trois. Gueule en béton armé, allure nonchalante, pas
impressionnables du tout.


— Bonjour, mesdames,
bonjour, monsieur, articule l’inspecteur Duclos sur le ton d’un présentateur
T.V. Je suis désolé de vous importuner si tôt…


Il n’en
pense pas un mot. Il désirait précisément nous importuner aux premières heures
de la journée dans un but que lui seul connaît.


— Vous ne vous êtes
pas couchés et des amis sont venus vous assister…


Laurence
lui sourit.


— Bravo pour votre
perspicacité ! Voici Sylvie et Jean-Paul Piccot… Inspecteur principal
Duclos.


Petites
courbettes de part et d’autre. Puis, brusquement, Sylvie consulte sa montre.


— Jean-Paul !
Il est six heures ! Nous devons passer chez nous, faire notre toilette et
nous rendre à notre travail ! Mon Dieu ! Nous nous sommes tous
endormis et si M. l’inspecteur ne nous avait pas réveillés nous serions arrivés
en retard ! Je te bise, Laurence ; au revoir, Marc ! Tenez-nous
au courant… Enfin, nous téléphonerons à midi pour avoir des nouvelles.


Ils s’en
vont. Laurence se laisse choir dans un fauteuil. Nous échangeons un bref
regard. Comme une nappe de brume dissipée par le vent, nos souvenirs de cette
étrange nuit se sont enfoncés dans le néant.


— Pas d’appel
téléphonique ? demande Duclos.


— Rien, dis-je, nous
avons attendu longtemps, puis la fatigue a eu raison de nous. Et vous ?


Duclos
examine nos vêtements froissés, ma barbe naissante, la table nue et le cendrier
vide de mégot. Il voit tout et devine le reste. Du moins est-ce l’impression
qu’il donne.


— Votre fils n’a pas
été kidnappé, dit-il en fixant la moquette. En tout cas pas par une personne
qui se serait introduite ici en passant par le balcon… Est-il possible que
quelqu’un soit entré par la porte sans que vous en ayez conscience ?


Je secoue
négativement la tête.


— Très improbable
mais, si quelqu’un avait réussi cet exploit, encore aurait-il fallu qu’il monte
au premier étage, pénètre dans la chambre d’Olivier, le sorte de son lit et refasse
tout le chemin en sens inverse sans que nous l’apercevions ou l’entendions. Les
gonds de la porte grincent, les marches de l’escalier craquent et Olivier
pleure quand on le réveille.


Duclos a
un sourire torve.


— Vous apportez de
l’eau à mon moulin, monsieur Chatenoud. Votre fils n’a pas été enlevé.
D’accord ?


— Non, pas d’accord.
Je ne sais comment le ravisseur a opéré mais, compte tenu du fait qu’un
nourrisson ne peut partir seul, il est évident qu’on l’a aidé à quitter cet
appartement. C’est la logique même.


Duclos est
perplexe, on le serait à moins. Il désigne les hommes qu’il a amenés.


— Mes collègues vont
installer votre ligne téléphonique sur écoute. Dans l’immédiat nous allons
inspecter votre appartement, visiter les balcons, interroger vos voisins les
plus proches. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu.


— Faites, autorise
Laurence. Pendant ce temps je vais faire du café… Essayez de ne pas me causer
trop de désordre.


Elle passe
dans la cuisine. Duclos et ses hommes se rendent à l’étage. Des portes
s’ouvrent, se referment. Je regarde mon paquet de gitanes. Je n’ai pas envie de
fumer et je n’ai pourtant pas inhalé un gramme de tabac depuis la veille. Je
flotte entre la réalité et le rêve. Des réminiscences de la nuit restent
accrochées à moi, mais elles sont vagues, évanescentes, insaisissables, et
cependant assez présentes pour provoquer un malaise. Ou un mal à l’aise…


Laurence
affiche un calme étonnant. Bien qu’ayant perdu la mémoire pour ce qui concerne
les événements nocturnes, nous avons subi une transformation dont il est
malaisé d’évaluer l’étendue. Rien n’est comme avant mais nous évoluons dans un
cadre familier. Nous avons changé sur le plan intellectuel mais nous sommes
semblables à nous-mêmes.


— Du café,
Marc ?


— S’il te plaît.


En haut
les policiers passent tout au peigne fin. Je vais m’installer en face de
Laurence. Nous nous dévisageons calmement, sans expression notable. Le café
fume dans les tasses et nous ne buvons pas. Nous entendons des claquements de
tiroirs, des bruits d’objets remués, de meubles déplacés. Ils sont idiots, ces
policiers. S’attendraient-ils à trouver Olivier dissimulé dans un tiroir ?
Laurence a un sourire étroitement économique, se penche.


— Pierre Genamy va
venir.


— Comment le
sais-tu ?


Elle
s’assure qu’un policier n’est pas descendu en fraude pour nous écouter.


— Je l’ignore mais
il sera ici à onze heures. Il désire que nous laissions une porte-fenêtre
entrouverte. Par discrétion il évitera de se montrer aux voisins ou à un
éventuel policier embusqué à proximité de notre immeuble.


— Pour Olivier,
est-il au courant ?


Elle n’a
pas le loisir de répondre, car, depuis la galerie, l’un des collègues de
Duclos, demande :


— Monsieur
Chatenoud, j’aimerais que vous ouvriez le classeur de votre bureau.


— J’arrive !


J’escalade
l’escalier. Duclos fouille soigneusement la chambre d’Olivier. L’autre
inspecteur est occupé dans l’ex-chambre conjugale. Il lève les yeux.


— Besoin d’aide.
Marchand ?


— Non, merci, Lopez,
ça ira très bien dès que le classeur sera ouvert. Vous avez la clé, monsieur
Chatenoud ?


Je sors
mon trousseau. Le classeur contient des papiers importants, deux chéquiers,
quelquefois de l’argent en espèces.


— La voici, la
dorée, là. Ma présence vous est-elle nécessaire ?


Marchand
hausse les épaules.


— Pas du tout.


Il prend
le trousseau, nos mains se touchent. La sienne est moite, gluante, comme celle
d’un homme qui mange et boit trop. Je lui tourne le dos et rejoins Laurence
dans la cuisine. Elle n’a pas touché à son café, le mien refroidit. Sobres, les
Chatenoud. Curieusement sobres.


— De quoi
parlions-nous ?


Laurence
se penche de nouveau par-dessus la table.


— Tu me demandais si
Genamy était au courant de la disparition d’Olivier lorsque nous avons été
interrompus. Réponse : il l’est.


— Parce que tu le
lui as dit ?


— Il savait déjà.


— Ah ?


— Oui.


Le
laconisme de notre dialogue me choque. Serions-nous soudainement frappé
d’incommunicabilité ? Cela me rappelle le style « dépouillé »
d’un de mes confrères, et néanmoins ami, dont le pseudonyme est Sébastien Bollar.
Quand il se présente il ajoute : le roi du polar ; le principal étant
qu’il en soit convaincu. N’ayant pas de suite dans les idées, il a
naturellement hâte de terminer la phrase en cours de construction quand, par
hasard, la suite de cette même phrase lui vient à l’esprit. Alors, de peur de
perdre le fil, il écrit « clic » en lieu et place de « il reposa
le combiné sur son support ».


— Tu es là.
Marchand ? lance Lopez depuis le premier étage.


Laurence
se montre.


— Il n’est pas en
bas.


— Alors il est sorti ?


— Personne n’est
sorti.


Duclos
apparaît, sourcils haussés.


— Que se
passe-t-il ?


Lopez se
tourne vers lui, écarte les bras dans un geste d’impuissance.


— Marchand était
dans le bureau à l’instant. Il n’y est plus. Je n’y comprends rien. Où peut-il
être s’il n’est pas sorti de l’appartement ?


Duclos se
penche vers nous.


— Vous êtes sûrs que
Marchand n’a pas franchi le seuil du vestibule ?


Il parle
beaucoup plus haut que nécessaire. Tout le monde fait comme ça chez nous, comme
si le fait de ne pas se trouver au même niveau que l’interlocuteur rendait
fatalement ce dernier dur d’oreilles.


— Nous ne pouvons en
être sûrs, réponds-je aimablement. Surtout s’il désirait passer inaperçu.


— Ah ! triomphe
Duclos.


— Mais nous aurions
entendu grincer la porte, le douche Laurence. Elle grince toujours, même si on
l’ouvre tout doucement. Cela vient des gonds qui manquent d’huile. Marc devait
s’en occuper, mais c’est une porte particulièrement lourde, difficile à faire
sortir de ses gonds sans se coincer les doigts ou s’écraser un pied.


Elle se
tait. Le silence s’installe. Ce genre de silence compact qui ne règne qu’en
certaines situations. Laurence et moi sommes plantés au fond du living, tête
levée vers la galerie d’où, pétrifiés, tête baissée, Duclos et son collègue nous
regardent.


— Va voir s’il n’est
pas en bas, intime Duclos à Lopez.


Lopez
descend, ouvre la porte d’entrée, qui grince effectivement, sort et la referme
tandis qu’elle grince une nouvelle fois.


— Il se passe des
drôles de choses chez vous, commente Duclos sans bouger de son poste.


Laurence
reste muette, moi aussi. Laurence s’assied dans un fauteuil. Je vais m’asseoir
dans un autre. À cet instant, l’inspecteur Lopez revient, fait grincer la porte
en l’ouvrant et en la refermant.


— Marchand n’est pas
en bas, dit-il.


Sa voix
est détimbrée. Il se tient raide, bras ballants et bouche bée, attendant de
Duclos un ordre qui ne vient pas. Laurence dit :


— Il est peut-être
rentré chez lui ?


Duclos
hausse les épaules, disparaît à nos yeux et nous l’entendons inspecter les
trois pièces, la salle de bains et les toilettes. Cela ne lui prend que
quelques secondes. Il descend, examine le living, la cuisine, le vestibule et
les toilettes. Figé, Lopez l’observe. Duclos ouvre une porte-fenêtre, regarde
sur le balcon, referme la porte-fenêtre et se plante devant nous, qui sommes
toujours assis et ne manifestons pas.


— Enfin, c’est
incroyable !


Laurence
fait la moue.


— Avez-vous regardé
dans le sucrier ?


— N’ironisez pas,
madame Chatenoud !


— Pourquoi
n’allez-vous pas demander aux voisins d’en face si quelqu’un n’a pas utilisé
une échelle, ou un camion, pour enlever votre collègue ? Restez ici, on va
sûrement vous téléphoner pour vous réclamer une rançon.


Duclos
secoue la tête.


— Bien, très bien,
je vous fais des excuses pour la façon dont je vous ai traités, mais
reconnaissez qu’il y avait de quoi être soupçonneux ! Si Marchand n’avait
disparu ainsi je n’y aurais pas cru !


— J’espère qu’il n’a
pas emporté mon trousseau de clés, dis-je.


— Non, me rassure
Lopez, il est sur le classeur. Marchand était dans votre bureau au moment de sa
disparition…


C’est une
constatation, pas une interrogation. Je dis cependant :


— Il y était, c’est
vrai. Il a pu ouvrir la porte-fenêtre, passer sur le balcon, contourner la
séparation qui nous isole des voisins et s’en aller à l’insu de tous… Sauf à
l’insu des voisins, bien sûr. Mais pourquoi aurait-il fait cela ?


Duclos a
un petit mouvement d’agacement. Il n’est pas du genre patient et, en mon for
intérieur, je m’étonne qu’il ne se soit pas déjà emparé d’un outil quelconque
pour sonder les murs, le plancher et le plafond.


— Nous partons. Si
vous le permettez, nous reviendrons avec des appareils de mesure… Après tout,
il existe peut-être un passage secret dont vous ignorez l’emplacement…
Pouvons-nous revenir cet après-midi ?


Laurence a
un réflexe salutaire.


— Nous devons nous
absenter. Voici une clé avec laquelle vous pourrez…


Un choc
sourd interrompt. Exactement le même choc que j’ai entendu lors de la visite de
Pierre Genamy. Cela provient du premier étage. Duclos sort un pistolet. Lopez
l’imite aussitôt. Sur la pointe des pieds, ils se dirigent vers l’escalier.
Maintenant nous entendons des froissements de papier. Duclos lève la tête.


— Qui est là ?
demande-t-il sèchement.


Nous
percevons un bruit de pas. Marchand se montre sur la galerie, l’air surpris.


— Ben moi, dit-il,
pourquoi ?


— Comment ça !
tonne Duclos. Voici quinze minutes que nous te cherchons ! Où es-tu
allé ?


Marchand
plisse le front, tout son visage exprime la plus complète incompréhension.


— Je n’ai pas bougé
du bureau. C’est un gag ou quoi ?


Lorsqu’ils
s’en vont, dix minutes plus tard, ils n’ont évidemment pas élucidé ce mystère.
Mais, avant de sortir, Duclos nous a lancé un regard qui en disait long sur son
intention de poursuivre cette affaire envers et contre tout.


* *

*


Nous avons
vidé dans l’évier le café froid. Nous n’avons pas faim, pas soif, ce qui réduit
d’autant nos fonctions naturelles. Fumer ne me dit rien. Travailler pas
davantage. Il est 10 h 59 et Genamy devrait être ici dans soixante
secondes. Plusieurs portes-fenêtres sont ouvertes.


Il fait
très beau, très chaud, nous sommes bien.


— C’est parce que tu
l’as touché, Marc ?


— Peut-être, comment
savoir ? Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, au moment où je lui ai
donné mon trousseau… N’empêche qu’il a disparu pendant une bonne quinzaine de
minutes et qu’il ne se souvenait de rien.


Laurence a
un sourire.


— Heureusement qu’il
ne s’est pas effacé pendant plusieurs heures. Il aurait pu reprendre sa forme
au cours de la prochaine nuit, se retrouver penché sur le classeur. Avec toi
dans ton lit, l’obscurité ambiante, le pauvre aurait succombé à un infarctus…
Crois-tu qu’Olivier mettra longtemps à revenir ?


Un choc
sourd retentit. Nous commençons à savoir ce qu’il signifie. Comme un avion
provoque un bang en franchissant le mur du son, les Élus déclenchent ce choc en
passant l’invisible frontière les séparant de nous.


Nous
levons la tête vers la galerie.


— Non, par ici, dit
Genamy.


Nous
pivotons. Genamy est dans la cuisine, souriant, vêtu comme lors de sa première
visite, mais sans lunettes ni serviette de cuir… Ses yeux bleus pétillent.


— Heureux de vous
revoir, dit-il en nous tendant la main.


Il
« fonctionne » par saccades brèves, à la manière d’un automate mal
réglé. Il fait un peu poussiéreux et on dirait qu’il sort d’un placard dans
lequel on l’aurait conservé avec de la naphtaline. J’avais eu cette impression
en faisant sa connaissance mais, depuis, il me semble que tout cela s’est
accentué.


— Eh oui !
souligne-t-il, j’éprouve de plus en plus de difficultés à réintégrer mon
enveloppe charnelle. C’est une sensation que vous connaîtrez bientôt. Enfin,
quand vous aurez réussi votre passage… Je sens que vous êtes captivés.
N’avez-vous aucun souvenir de votre première nuit d’essai ?


— Nous savons qu’il
s’est passé quelque chose, répond Laurence, mais les détails nous échappent.
Vous êtes venu pour nous faire des révélations. Ne croyez-vous pas utile de
commencer depuis le début ? Asseyons-nous et prenez la parole, monsieur Genamy.


Il acquiesce,
avance vers un fauteuil, s’assied avec précaution. À le voir, on croirait que
sa peau risque de craquer, que ses articulations vont se déboîter. Son visage
exprime la sensation de gêne qu’il ressent à se mouvoir sous cette forme.


— Ouf !
lâche-t-il, c’est une épreuve que de redevenir soi-même ! Vous verrez,
vous verrez… Bon, il faut d’abord que je vous rassure sur le sort d’Olivier. Ma
femme s’en occupe comme s’il était notre enfant et…


Il
s’interrompt, ferme les yeux pendant quelques secondes et murmure :


— Quelqu’un nous
écoute. Je croyais que vous étiez seuls ici ?


— Mais nous sommes
seuls ! dis-je.


— Chut ! On
nous écoute par l’intermédiaire d’un appareil caché là-haut… Ah ! Deux
hommes pénètrent dans l’immeuble… Ils se hâtent… Je dois partir. Je vous
contacterai télépathiquement, Laurence.


Des pas
retentissent dans le couloir et l’on sonne à la porte. Genamy a un sourire.


— Allez ouvrir,
soyez sans inquiétude ils ne me trouveront pas chez vous… Au revoir.


Il se
dématérialise en une fraction de seconde et une sorte de nuée grise s’étire en
direction de la porte-fenêtre la plus proche. Laurence et moi sommes statufiés.


À cet
instant, Duclos utilise la clé remise par Laurence et, en compagnie de Lopez,
il pénètre en trombe dans le vestibule. Laurence me dévisage. J’écarte les bras
avec impuissance. Tout cela ne sera pas facile à expliquer aux policiers.
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Duclos
entre dans le living comme chez lui. Cet homme fait preuve d’autant de
délicatesse que le fameux éléphant dans le magasin de porcelaine.


— Où est-il ?
aboie-t-il en regardant autour de lui. Lopez, va voir là-haut !


L’inspecteur
grimpe promptement l’escalier. J’ai un sourire.


— Qui
cherchez-vous ?


Duclos me
jette un regard meurtrier.


— Ne faites pas
l’innocent. Genamy est ici. Avant de partir j’ai collé un micro-émetteur au
premier étage. Le récepteur est dans notre voiture si bien que nous avons
entendu votre conversation. Oui est Genamy, madame Chatenoud ?


Laurence
ne se trouble pas.


— Je crois vous
l’avoir déjà dit. Pierre Genamy travaille pour le ministère des Affaires
culturelles. Vous avez d’ailleurs estimé que, en tant que fonctionnaire, il ne
pouvait avoir trempé dans l’enlèvement d’Olivier.


Lopez se
penche par-dessus la rampe.


— Personne,
lâche-t-il.


Duclos se
tasse imperceptiblement. Il est bien placé pour constater que Genamy ne se
trouve pas au premier niveau de l’appartement, que ce soit dans le living, la
cuisine ou le vestibule. Néanmoins il va jeter un coup d’œil dans les
toilettes, revient vers nous l’air plus soupçonneux que jamais. Je tente de me
mettre dans sa peau et il est évident que tout cela doit être pour lui un
terrible casse-tête.


— Écoutez, dit-il en
s’efforçant manifestement de rester courtois, nous avons entendu la voix d’un
homme. Ce n’était pas la vôtre, monsieur Chatenoud, et votre épouse a dit
textuellement : « Asseyons-nous et prenez la parole, monsieur
Genamy. » Le niez-vous ?


Laurence
le dévisage froidement.


— Je ne me souviens
pas de cela. Vous voyez bien que nous sommes seuls ici. Peut-être que votre
micro n’a pas fonctionné correctement ou que votre récepteur a capté une
conversation se déroulant ailleurs ?


Si les
yeux de Duclos étaient des pistolets, Laurence serait morte truffée de plomb.


— Genamy a dit qu’il
avait de plus en plus de difficultés à réintégrer son enveloppe charnelle,
articule Duclos d’une voix vibrante. Il a ajouté que vous connaîtrez bientôt
cette sensation quand vous aurez réussi votre passage… Après quoi, il vous a
rassurés sur le sort de votre fils, précisant même que sa femme s’en occupait
comme s’il était son propre enfant.


Il respire
profondément, reprend :


— Qu’est-ce que ça
veut dire cette histoire d’enveloppe charnelle ?


— Jamais entendu
parler de cela, dis-je. Du moins dans les termes que vous avez utilisés.
Comment peut-on « réintégrer » une enveloppe charnelle ?


— Je me le demande,
enchérit Laurence. Est-ce que cela ne relève pas de la métempsycose, cette
doctrine selon laquelle une âme peut animer successivement plusieurs
corps ?


J’acquiesce,
l’expression concentrée et ajoute :


— C’est également de
la transmigration dans le vocabulaire religieux. Mais il est évident que, sur
le plan pratique…


— Non !
proteste Duclos, j’ai passé l’âge d’écouter des balançoires, soyez gentils avec
moi, voulez-vous ? Abandonnons le surnaturel et revenons à votre fils.
Est-il vrai que Mme Genamy en prend soin ?


Nous ne
bronchons pas. Il aurait pu nous faire tomber dans le panneau si nous n’étions
sur nos gardes.


— Nous ne
connaissons pas Mme Genamy, dit Laurence, et nous n’avons pas reçu la visite de
son mari. Cela dit, inspecteur, je vous serais reconnaissante de me rendre ma
clé. Je n’ai pas l’intention de me laisser envahir par les forces policières
sous le prétexte fallacieux qu’elles recherchent mon fils. Si vous revenez,
prenez la précaution de vous munir d’un mandat de perquisition. Autrement je
vous interdirai d’entrer. Est-ce clair ?


J’ai peur
qu’elle n’y soit allée un peu fort. Mais Duclos prend fort bien la chose.


— C’est clair,
madame Chatenoud. Voici votre clé. Si besoin est je reviendrai donc avec un
mandat, nous sommes d’accord… Vous maintenez votre plainte contre X à
propos de la disparition de votre enfant ?


— Bien
entendu !


Lopez
descend lentement. Duclos a un petit sourire qui ne m’inspire pas confiance.


— Je suis officier
de police assermenté, madame Chatenoud, et mon collègue Lopez également. Ce que
nous pourrions rapporter devant un tribunal serait considéré comme le reflet de
la vérité. Ne l’oubliez pas. Au revoir, je vous souhaite une bonne journée.


Il s’en
va, Lopez dans son sillage, vers la porte sur le seuil de laquelle il marque un
temps d’arrêt pour nous jeter :


— Le micro est caché
sous la rampe de l’escalier, dans l’angle du mur afin de ne pas être visible
depuis le living. Vous pouvez l’enlever et le jeter, nous n’en avons plus
besoin. Merci.


Il sort.
Lopez referme très doucement le battant. Sans un mot, je monte et passe ma main
sous la rampe. Le micro est effectivement là, mais il me donne l’impression
d’être vieux, peut-être hors d’état de fonctionner.


Je vais le
jeter dans le vide-ordures situé sur le palier. Après tout, chacun sait que la
police manque de crédit et que le matériel qu’elle emploie n’est pas neuf ni
très moderne…


* *

*


Nous
sommes en plein air, entre les magasins du centre commercial. Notre ligne téléphonique
est probablement sur écoute, un autre micro, neuf et perfectionné celui-là, est
certainement dissimulé dans notre appartement.


Nous ne
pouvons donc plus parler librement dans le cadre de notre logis. D’où cette
sortie imprévue qui a l’avantage de nous mettre hors de portée des oreilles
indiscrètes.


— Cela deviendra
vite intenable, estime Laurence. Duclos n’abandonnera pas notre affaire qui, tu
l’as constaté, l’intrigue davantage de jour en jour.


— Tu n’aurais pas dû
lui parler sur ce ton, Laurence. Tu l’as touché dans son amour-propre et nous
n’avions pas besoin de cela. Maintenant il va faire l’impossible pour nous
confondre. Je suis sûr que nous sommes suivis.


— Le principal est
qu’on ne nous écoute pas.


— Espérons-le, mais
ce n’est pas une certitude. Il existe des micros-fusils capables de capter une
conversation à distance. À propos, est-ce que tu n’as capté aucun message de
Pierre Genamy ?


— Non, il ne s’est
pas manifesté… Que va-t-il nous arriver ? Allons-nous devenir des espèces
de zombis, Marc ? Je préférerais rester dans ma peau.


— Il semble que nous
n’avons pas le choix. Genamy paraît satisfait de son nouvel état… Bon
sang ! Quand je te disais que nous étions surveillés ! Voici
l’inspecteur Marchand !


— Il ne se cache
pas…


Marchand
vient ouvertement dans notre direction. Il n’est pas hostile, ni spécialement
amical d’ailleurs. Il stoppe à notre hauteur, nous considère avec embarras.
Nous demeurons muets, le silence se prolonge. Enfin, l’inspecteur
murmure :


— Je ne suis pas en
service. J’ai attendu que vous sortiez pour vous parler… Votre téléphone est
sur écoute, il y a deux autres micros dans votre appartement, je ne voulais pas
prendre le risque d’être entendu par Duclos et Lopez… Vous comprenez ?


— Nous comprenons ce
que vous dites, confirme Laurence, mais pas du tout où vous voulez en venir.


— Je voudrais que
vous m’expliquiez. Ce matin, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire dans
votre bureau, monsieur Chatenoud. Comment ai-je disparu ?


— Vous n’avez pas…


— Si, si !
C’est indéniable ! J’ai littéralement disparu pendant une quinzaine de
minutes ! Sans en avoir conscience, sans que cela provoque un malaise
quelconque… J’étais en train d’examiner les papiers rangés dans votre classeur.
Je n’ai pas vu Lopez et Duclos, je ne les ai pas davantage entendus et,
cependant, ils sont entrés dans votre bureau et m’ont appelé à plusieurs
reprises. Depuis je ressens une curieuse sensation.


— Quel genre de
sensation ? dis-je avec curiosité.


Marchand
hésite, cherche ses mots.


— J’ai l’impression
d’être en déséquilibre. Pas physiquement mais intellectuellement, si vous voyez
ce que je veux dire.


— Tout le monde a
des baisses de régime, inspecteur. Puis je vous rappelle que je suis écrivain,
pas médecin.


Marchand
hoche la tête.


— Je me doutais que vous
n’accepteriez pas de m’expliquer. Votre enfant a disparu, j’ai disparu…
Auriez-vous disparu vous-mêmes ?


Laurence
jette un coup d’œil circulaire.


— Êtes-vous ici sur
ordre de l’inspecteur principal Duclos ?


— Non, assure-t-il,
je suis venu parce que j’ai le sentiment d’être l’objet d’une transformation
que je ne peux analyser. Pendant les quinze minutes au cours desquelles je me
suis absenté, si vous me passez cette expression, j’ai eu une vision étrange.


— Une vision ?


Marchand
inspecte les alentours.


— Avançons si cela
ne vous dérange pas. Je sais que Duclos a donné des instructions pour que vous
soyez sous surveillance… Cela ne deviendra effectif qu’en début d’après-midi,
du moins théoriquement, mais on ne sait jamais. Si j’étais vu en votre compagnie,
il faudrait que je fournisse des explications et je n’y tiens pas.


Nous nous
glissons entre les magasins qui, compte tenu de l’heure, sont très fréquentés
par les ménagères.


— Entrons dans le
supermarché, propose Laurence. Se noyer parmi la foule est encore le meilleur
moyen de passer inaperçu.


Dans le
magasin il y a foule. Nous gagnons un recoin peu fréquenté, celui des
vêtements, et faisons halte à l’abri d’une rangée de robes. Ainsi on ne peut
nous voir depuis l’extérieur du supermarché.


— Alors, cette
vision ? demande Laurence.


Marchand
se masse le menton. Il est du type sanguin massif. Jusqu’à ce jour, cet instant
devrai-je dire, il n’a sans doute pas eu souvent l’occasion de s’introspecter.
Sa profession se situe sur un plan purement concret et ne l’a pas préparé à la
pratique de « l’observation d’une conscience individuelle par
elle-même », comme disent les psychiatres et assimilés.


— Eh bien,
attaque-t-il courageusement, je n’étais plus dans votre bureau, monsieur
Chatenoud. Hum ! Je ne sais pas trop comment vous raconter ça…


Son
courage n’a persisté que le temps d’une phrase. Il refuse déjà l’obstacle, de
peur de se ridiculiser ou de n’être pas compris. Je lance, à tout hasard :


— Étiez-vous dans
une station de sports d’hiver ?


Bouche
bée, Marchand me fixe. Comprenant que j’ai touché juste, je poursuis :


— J’étais en pyjama
sur mon balcon. Sur le balcon de mon immeuble mystérieusement transporté au
pied des pistes, face à une montagne enneigée, au ras d’une rue verglacée et
grouillante de skieurs et d’automobiles… Est-ce cela ?


Marchand
acquiesce.


— Exactement, dit-il
d’une voix rauque. Comment diable le savez-vous ?


— J’ai fait les
premiers pas, faites les autres, monsieur Marchand.


Il
surmonte sa stupeur et raconte :


— J’étais sur le
talus, à une dizaine de mètres de votre immeuble. Ma femme et mes trois enfants
skiaient sur une petite pente mais c’est vous que j’observais. C’était
incroyable de vous voir en pyjama sur ce balcon avec le froid qui régnait. Un
peu plus loin, sur ma gauche, Mme Chatenoud et son fils Olivier, qui n’était
plus un nourrisson, s’éloignaient vers le tire-fesses. À quelques pas de moi,
Pierre Genamy vous appelait. Il portait un bonnet jaune, un anorak blanc, un
pantalon jaune et des grosses chaussures de ski. À côté de lui, une fille
brune, enfin une jeune femme, prénommée Sylvie, est intervenue à son tour en
vous criant : « Eh bien ! on peut dire que vous avez le sommeil
lourd, mon cher Marc ! Habillez-vous et venez-vous joindre à
nous ! » Alors, tous ceux qui se trouvaient à proximité, y compris un
certain Jean-Paul se sont mis à scander « Marc avec nous, Marc avec nous,
Marc avec nous »… Voilà, qu’en pensez-vous ?


Laurence
me regarde.


— Fantastique,
non ? Il a rêvé à Sylvie et à Jean-Paul bien que ne les connaissant
pas !


— Il a aussi rêvé à
Genamy… Quel âge avait Olivier selon vous, monsieur Marchand ?


— Vingt ans.


Je lui
prends l’épaule.


— Bon, bon, il
semble bien que vous soyez désormais des nôtres. Des objets vont disparaître.
Ne vous inquiétez pas, ils reviendront un peu plus tard. Vous avez trois
enfants, quel âge ont-ils ?


— Six, huit et douze
ans. Que voulez-vous dire quand vous prétendez que je suis désormais des
vôtres ?


Je lui
raconte tout. Depuis l’accident survenu au flacon de YGB 21-97 HT jusqu’au
moment présent. Quand je me tais, il commente :


— En somme vous
m’avez contaminé en me touchant la main ?


— Ce fut
involontaire. En outre j’ignorais totalement que j’allais vous contaminer,
comme vous dites. Pourtant j’aurais dû me méfier puisque j’avais moi-même été
« contaminé » par ma femme… Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux
dire « purifié » ? Quoi qu’il en soit, vous avez intérêt à
toucher votre femme et vos enfants si vous désirez être en famille de
« l’autre côté ».


Marchand
cligne rapidement des yeux, signe de grande concentration de sa part, et
demande timidement :


— Faut-il que j’en
déduise qu’un certain pouvoir m’autorise à entraîner n’importe qui de l’autre
côté ?


Laurence
lui sourit gentiment.


— Pourquoi
pas ? Cela n’a pas l’air de vous enchanter, n’est-ce pas ?


— Auparavant
j’aimerais quand même savoir ce que cet « autre côté » nous réserve.


Je pointe
mon index sur lui.


— Cela ne servira à
rien, car, d’ores et déjà, vous ne pouvez faire machine arrière. Néanmoins je
pense pouvoir vous affirmer que l’autre côté est de loin préférable à ce
côté-ci. Genamy ne revient chez nous qu’avec une visible répugnance. Il…


Les robes
s’écartent sur la tête de Genamy.


— Pas avec autant de
répugnance que vous le croyez, Marc, car ça barde pour moi depuis que je vous
ai quittés ! Figurez-vous que le monde intégré est occupé par une bande de
Gazeux extrêmement nocifs et complètement timbrés ! Ils me sont tombés
dessus à bras raccourcis et, si je n’avais fait preuve d’une remarquable
vélocité, je crois bien que c’est moi qu’ils auraient raccourci !


Son visage
exprime l’angoisse. Il dit encore :


— Si vous ne vous
dépêchez pas de me rejoindre, je vais succomber sous le nombre. Ils sont bien
un millier qui viennent de l’Union Soviétique où une cuve de YGB a
explosé ! J’ai pu m’échapper en revenant sur ma bande de transmigration…
Voyez, j’en tremble encore !


— Mais que vous
veulent les Gazeux ? s’inquiète Laurence.


— Toujours cette
satanée histoire d’espace vital, déplore Genamy. Ils ont été surpris par
l’explosion de la cuve et, brusquement, sans préparation ni transition, ils se
sont retrouvés à trois mille sur une bande de transmigration prévue pour quinze
cents hommes. Le pire est qu’ils ne savent absolument pas ce qu’ils font
là ! C’est la peur qui les fait agir. Par peur de manquer, ils enferment
tous les Gazeux inutiles dans des fioles dérobées dans une fabrique de la
région. Tout cela est lamentable. Alors que nous avons le paradis à portée de
la main, il faut qu’une bande d’inconscients gâche tout !


— De quoi ont-ils
peur de manquer ? s’informe Marchand.


— D’espace !
Car l’espace assure des conditions de température et de pression normales. Il
n’en faut pas davantage pour garantir le bonheur d’un corps expansible et
compressible qui préfère l’expansion à la compression. Malheureusement, ceux
qu’ils ont bouclés dans des fioles vont stagner, se contracter, diminuer et,
finalement, se dégazer naturellement pour devenir gaz pauvres ou mourir !
C’est affreux !


— Bon sang ! Ce
n’est pourtant pas l’espace qui manque !


Genamy me
contemple avec reproche.


— Vous n’avez rien
compris, Marc. Il faut tout d’abord passer dans le monde intégré. Ensuite l’on
stationne pendant X temps sur une bande de transmigration en
attendant d’être ventilé dans l’espace. Les Russes non plus ne comprennent pas
et c’est pourquoi ils s’entre-tuent.


— Expliquez-leur
tout cela ! dit Laurence.


Genamy
secoue le front.


— J’ai essayé mais
ils ne comprennent pas le français et je ne parle pas un mot de russe.
L’incompréhension ! Voilà la plaie du monde !


Nous ne
nous sentons pas concernés, du moins pas encore, et avons du mal à nous mettre
au diapason. Nous sommes dans notre monde, sous le toit d’un supermarché où
tout est terriblement concret. Cette histoire de Russes qui en mettent d’autres
dans des fioles nous semble absurde. En bref nous ne comprenons pas et, comme
vient de le dire Genamy, c’est de là que vient tout le malheur, tous les
malheurs !


Genamy
émet un ricanement, nous dévisage à tour de rôle. Son visage est douloureux.


— Je sais ce que
vous pensez. Je pensais de même il n’y a pas si longtemps de cela. Je voulais
rester là où j’étais, c’est-à-dire dans ce monde, car j’étais paniqué chaque
fois qu’une crise m’emportait dans le monde intégré, en dépit du bien-être que
je ressentais. Mais il n’y avait rien à faire, rien à tenter pour empêcher cet
irréversible processus. D’autre part je ne pouvais éternellement demeurer sur
ma bande de transmigration sous peine de manquer d’espace au terme de ma
croissance. C’est ainsi que je fus amené à me mêler aux Russes, lesquels
avaient également dû quitter leur bande de transmigration de départ…


Il nous
observe, incline la tête.


— Tout cela manque
de clarté, je suis désolé mais notre vocabulaire ne peut traduire une situation
existant dans un monde gazeux, même si, par certains aspects, elle se rapproche
de celles qui nous préoccupent parfois ici, notamment pour ce qui concerne les
conflits. Des conflits qui vont s’aggraver dès qu’arriveront les Américains,
les Japonais et les Allemands.


— Pourquoi les
Américains, les Japonais et les Allemands ? interroge Marchand.


— Parce que ce sont,
avec les Russes et les Français, les seuls à travailler sur le virus YGB 21-97
HT dans l’espoir de détenir une arme bactériologique d’attaque et de
dissuasion.


— Selon les savants,
intervient Laurence, quelles sont les caractéristiques du YGB ?


— Ils pensent que ce
produit privera l’adversaire de tous réflexes pendant un laps de temps assez
long pour le neutraliser. Mais les savants se sont lourdement trompés, j’en
suis la preuve.


— Comment ont-il pu
simultanément commettre la même erreur ? dis-je.


Genamy a
un sourire.


— Les choses ne se
sont pas passées ainsi, Marc. Les Soviétiques, plus précisément Valentin Dorbov
et son équipe du laboratoire de Baïkonour dans le Kazakhstan, sont les
inventeurs du YGB. Si les autres nations le détiennent c’est de façon illégale,
par le truchement de ce que l’on nomme l’espionnage économique.


Marchand,
qui n’est pas par hasard inspecteur de police, a instantanément une réaction
professionnelle.


— Il faut au plus vite
prévenir les gouvernements des nations intéressées ! lâche-t-il avec
excitation. Ceci est dramatique. Je vais…


— Trop tard, dit
tranquillement Genamy.


Les
nations en question, c’est-à-dire l’Union Soviétique, les États-Unis, le Japon,
l’Allemagne Fédérale et la France ont déjà fabriqué assez de YGB pour polluer
toute la planète. Le YGB ne peut être détruit. Par contre il se répandra
inéluctablement dans l’air, car sa propriété est, entre autres, de se dilater à
l’infini au contact de l’air atmosphérique.


Laurence
et moi sommes à moitié surpris. Par contre, Marchand, qui est réellement
néophyte en la matière, accuse sévèrement le coup.


— Voulez-vous dire
que la Terre entière sera submergée par le YGB et que toute la race humaine
sera transformée en… en quoi au juste ?


— En volutes
gazeuses sans douleur, sans maladie, sans besoin, ignorant le vieillissement et
baignant perpétuellement dans l’extase et la félicité. Hum ! À condition
que chaque volute parvienne à quitter sa bande de transmigration pour rejoindre
l’espace ! Ce qui est tout à fait aléatoire avec ces satanés Russes qui
n’ont rien compris à rien !


— Je parle le russe,
révèle Marchand. Avant d’épouser mon père, ma mère était une Gouzenko.


— C’est la
Providence qui vous envoie ! s’exclame Pierre Genamy.


— Moi, dis-je
modestement, je parle l’anglais et l’allemand. Il ne nous reste plus qu’à
trouver quelqu’un parlant le japonais pour faire régner la paix dans le monde
intégré. Heu ! Il nous reste aussi à trouver le temps de nous intégrer à
ce monde gazeux…


— Douze
heures ! dit Genamy, douze heures d’affilée sans être dérangé ! Vous
devriez pouvoir disposer de ce temps, que diable !


— Nous allons
essayer, promet Laurence. Monde intégré, ça veut dire quoi ? C’est
vague !


— Mais, je lui ai
donné ce nom parce qu’il est ici, répond Genamy avec simplicité.


— Ici, où
cela ?


— Ici, sur Terre, à
partir du sol jusqu’à environ dix kilomètres d’altitude. Vous voyez que ce
n’est pas la place qui manque !… Dites, il faut que je m’en aille. Je
commence à manquer d’air. Intégrez-vous au plus vite et nous nous
retrouverons ! À bientôt !


Il recule
la tête, les robes se referment sur lui. Peu après, une nuée s’élève rapidement
du présentoir et va se diluer vers le plafond du supermarché. Marchand pousse
un interminable soupir. Il n’a pas l’habitude.


— J’aurais aimé lui
poser des questions plus précises, regrette Laurence, particulièrement au sujet
de notre fils dont il n’a pas parlé du tout… Puis, tous ces Russes qui se sont
intégrés facilement m’étonnent. Je ne savais pas qu’on avait tant de loisirs en
U.R.S.S. !


— Douze heures ne
représentent rien, objecte Marchand. J’imagine qu’un laboratoire isolé a sauté,
du côté de Baïkonour ou ailleurs, et que tous les chercheurs et le personnel
ont été intégrés avant l’arrivée des secours. Brrr ! J’ai la chair de
poule en pensant que quatre milliards d’humains, nous y compris, vont être
transformés en volutes gazeuses. Comment des volutes peuvent-elles communiquer
entre elles ?


— Télépathie,
dis-je.


— Ah ?
J’ignorais qu’on se parlait en une langue déterminée par télépathie. Je pensais
qu’on communiquait par…


— Par quoi ?


— Je ne sais pas,
des images, des sensations, des émotions ?


— En cas d’urgence
cela ne doit pas être pratique, estime Laurence, et il convient alors
d’utiliser les mots, ce que Pierre Genamy n’a pu faire pour s’expliquer avec
les Soviétiques. Enfin nous verrons comment opérer quand nous y serons. Nous
devons nous livrer à un essai aussi rapidement que possible. En somme
s’intégrer c’est se désintégrer ! N’être plus ici pour devenir ailleurs…


— Quand on part en
voyage on n’agit pas autrement, dis-je sentencieusement. Il faudra que nous
prévenions les Piccot. Ils désireront peut-être faire l’essai en même temps que
nous ?


Je me
tourne vers Marchand.


— Et pour vous,
comment cela va-t-il se passer ? J’aimerais que vous soyez du voyage. Vous
parlez le russe.


Marchand
bat des paupières.


— Je ne peux me
résoudre à partir sans ma femme et mes enfants, dit-il sur un ton d’excuse.
J’ai conscience du fait que ma présence est indispensable pour convaincre les
Soviétiques mais, si je fais l’essai avec vous, et qu’il réussisse, je n’aurai
pas l’assurance de pouvoir revenir à temps pour que ma femme ne s’inquiète pas.
À ses yeux j’aurais disparu. Elle avertira Duclos, on me recherchera et cela
créera peut-être des problèmes imprévisibles.


— Votre absence
parmi nous va en créer un dans l’immédiat, objecte Laurence. Nous allons nous
retrouver avec Genamy sur notre bande de transmigration d’où nous ne pourrons
nous dégager sans risquer d’être enfermés dans des fioles par les Soviétiques.
Personnellement je préfère attendre que vous soyez prêt.


Marchand
acquiesce et dit :


— D’accord. Je vais
parler à ma femme. Dès que je l’aurai convaincue, je vous téléphonerai…


— Non ! Notre
ligne est sur écoute, rappelle Laurence. Voici le numéro d’appel des Piccot.
Nous allons les mettre au courant et c’est à eux que vous téléphonerez. Sylvie
trouvera un moyen de nous avertir et nous prendrons tous rendez-vous, sûrement
chez les Piccot, pour tenter ensemble cet essai.


Marchand
prend la carte des Piccot.


— Entendu. À
bientôt.


Il
s’éloigne, se perd dans la foule du magasin.


Laurence
et moi le laissons prendre du champ et sortons à notre tour. Laurence
s’accroche à mon bras.


— Marc,
souffle-t-elle, j’ai peur. De quoi aurai-je l’air sous la forme d’une volute
gazeuse ?


Je
l’entraîne vers la résidence.


— Tu seras sans
doute ravissante, ma chérie.


Franchement,
je me le demande…


* *

*


Le
principal inconvénient vient du fait que nous ne pouvons plus utiliser
librement notre téléphone. Duclos est sensibilisé. Un mot de trop, de notre
part ou de celle des Piccot, et il n’hésitera pas à nous convoquer pour l’un de
ces interrogatoires « poussés » dont la police a le secret.


Pourtant
il faut que nous appelions Sylvie et Jean-Paul, autant pour les mettre au
courant des révélations faites par Genamy que pour leur recommander d’être
prudents s’ils viennent chez nous.


— Allons chez Mme
Boyer, décide Laurence. Nous lui dirons que notre appareil ne marche plus, que
notre ligne est en dérangement…


— Il faudra parler
par circonlocutions.


— Je ne pense pas.
Mme Boyer est très discrète et son téléphone se trouve dans l’entrée, assez
loin du fauteuil où elle se tient ordinairement. Puis…


— Oui ?


Laurence a
un petit sourire et reprend :


— Je crois que ça
lui plairait de devenir une volute. Elle qui se déplace difficilement depuis
des années, qui souffre d’arthrose et de rhumatismes déformants… Allez viens,
Marc ! Nous allons faire une bonne action !


Je renonce
à lui dire que Mme Boyer deviendra de toute façon volute puisque toute la
population de la planète doit y passer. Tôt ou tard, certes, mais
inévitablement et y compris Philippe Duclos, Lopez et les autres policiers
attachés à notre surveillance phonique et visuelle. Je renonce également à dire
que nous nous agitons bien inutilement. Si ce n’était notre désir d’apporter
notre aide à Genamy, et à Olivier par la même occasion, nous serions mieux
inspirés de nous coucher pour attendre que les choses se réalisent seules. Mais
il y a ces satanées fioles ! Il n’y a bien que les Russes, même
transformés en volutes, pour trouver ça !


Mme Boyer
répond assez vite à notre coup de sonnette ; le temps pour elle de venir
du fond de l’appartement en s’aidant de ses cannes. C’est une charmante vieille
personne, toujours souriante et bien coiffée malgré ses ennuis de santé et sa
solitude. Elle était dans l’enseignement, vit à l’abri du besoin grâce à sa
retraite, mais l’existence ne doit pas être drôle tous les jours pour cette
femme habituée de par sa profession à être très entourée.


Nous lui
serrons la main. Dès cette seconde elle est des nôtres sans le savoir et notre
amabilité extrême semble quelque peu la surprendre. Si nous lui disions la
vérité elle serait effrayée. Quel individu ne le serait pas en voyant s’ouvrir
devant lui un monde inconnu ?


— Je vous en prie,
faites comme chez vous et usez de mon téléphone autant qu’il vous plaira.
Comment va votre petit Olivier ? Je ne l’entends plus pleurer…


Elle a
trop d’éducation pour nous questionner directement mais il est évident que les
allées et venues des policiers ne lui ont pas échappé. Laurence a un sourire.


— Ma mère a insisté
pour le prendre chez elle pendant quelque temps, prétend-elle avec infiniment
de naturel. Je suis assez fatiguée et cela me permet de prendre un peu de
repos.


Mme Boyer
incline la tête avec compréhension. Elle n’a pas d’enfant, c’est sans doute
l’un de ses regrets et la présence d’Olivier, de l’autre côté du mur séparant
nos appartements respectifs, devait lui apporter quelques petites joies
secrètes.


— Le téléphone est
là. Excusez-moi, la station debout m’est pénible…


Elle
s’éloigne vers son fauteuil. Laurence forme le numéro du L.P.A.C.B. et, pendant
que l’on va chercher Sylvie, pianote impatiemment sur la table ronde tripode,
style Empire, installée dans l’entrée. Je tiens l’écouteur d’appoint. Tout est
calme dans l’immeuble, si bien que nous entendons nettement le gros soupir que
pousse Mme Boyer.


Ce n’est
pas un soupir ordinaire. Il a une sonorité de dernier soupir. Mes yeux croisent
ceux de Laurence. Elle demande :


— Tout va bien,
madame Boyer ?


Pas de
réponse. Je dépose l’écouteur sur le marbre de la table et fais quelques pas
dans le living. Notre hôtesse n’est plus dans son fauteuil ni ailleurs dans la
pièce. Je pousse précautionneusement jusqu’à la chambre.


— Madame
Boyer ?


Elle n’est
pas dans sa chambre ni sur le balcon. Je m’avise alors que ses deux cannes
gisent sur la moquette. De part et d’autre du fauteuil. Je jure doucement.


— Eh bien ?
s’informe Laurence.


— Elle a disparu,
comme Marchand chez nous après que nos mains se soient frôlées ! Nom d’un
chien ! À son âge, espérons qu’elle ne prendra pas froid ?


— Pourquoi
prendrait-elle froid ?


— Elle doit être aux
sports d’hiver. Nous sommes tous passés par là, pourquoi pas elle ? Je me
demande si elle va nous raconter son rêve quand elle sera de retour ?


À cet
instant Sylvie Piccot vient en ligne. J’écoute distraitement Laurence lui
parler de Genamy, de ce qu’il nous a dit sur notre future condition de volute.
Puis elle passe à la surveillance policière exercée par Duclos et ses hommes,
aux micros, à notre téléphone sur écoute. Elle termine en disant que Marchand
prendra directement contact avec eux, propose que nous fassions notre essai
tous ensemble, etc.


Je guette
le retour de Mme Boyer. J’attends avec une certaine anxiété qu’elle se
rematérialise dans son fauteuil préféré. Comment une femme de son âge va-t-elle
réagir ? Est-ce que cela n’aura pas un effet désastreux sur sa
santé ? Laurence raccroche enfin, vient à moi.


— Bon, tout est
arrangé avec Sylvie. Elle va avertir Jean-Paul. Ils ne nous appelleront pas, ne
viendront pas avant que nous leur téléphonions depuis une cabine publique… Et
Mme Boyer ?


J’écarte
les bras dans un geste d’impuissance.


Nous
attendons pendant une trentaine de minutes mais le fauteuil demeure vide.
Laurence murmure :


— Nous ne pouvons
tout de même pas nous installer ici, Marc… Si Duclos nous rend visite, ne nous
trouvant pas chez nous, il va comprendre que nous téléphonons d’ailleurs, donc
que nous nous méfions.


— Bien, rentrons,
dis-je avec regret.


Nous
sortons, claquons la porte derrière nous.


Le sort de
Mme Boyer me tracasse, mais que faire ?
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Deux jours
viennent de s’écouler. Genamy ne s’est pas manifesté, Mme Boyer n’est pas revenue
parmi nous, Marchand n’a pas téléphoné aux Piccot et nous n’avons pas revu
l’inspecteur principal Duclos.


Le temps
semble arrêté mais nous devinons que cette pause est une sorte d’étape de
transition. Quelque chose se prépare en silence pendant que nous maigrissons
inexorablement. Nous avons vainement essayé de manger et de boire, cela ne
passe pas. Laurence a perdu quatre kilos, moi trois. Les Piccot, auxquels nous
téléphonons régulièrement depuis une cabine du centre commercial, sont dans la
même situation que nous pour ce qui concerne l’inappétence. Un mot que le
dictionnaire explique ainsi : Défaut d’appétit pour les aliments. Manque
d’entrain, désinvestissement.


Il est
vrai que nous éprouvons un défaut d’appétit pour les aliments, mais nous avons
de l’entrain et sommes plus lucides que jamais. Ainsi nous localisons sans mal
les policiers chargés de nous prendre en filature dès que nous mettons le nez
dehors. De même, nous avons facilement découvert les micros installés par
Duclos et Lopez. En somme, plus notre estomac est vide et plus notre esprit est
aiguisé. Nous ne représentons pas ce qu’il est convenu d’appeler un cas. Il
paraît que tous ceux qui jeûnent, volontairement ou non, voient leur lucidité
s’épanouir de façon spectaculaire.


Nous
dormons bien, profondément. Nous ne rêvons pas, n’entendons pas des voix
sépulcrales nous demander d’ouvrir la fenêtre… À part tout cela, nous sommes
parfaitement inactifs. Écrire ne m’intéresse plus, même pas dans le but de
consigner mes impressions dans une espèce de journal, comme le ferait un
naufragé par exemple. Sachant ce que je sais sur l’avenir de la population de
notre planète, il est évident que je serais atteint de folie douce si
j’escomptais être lu un jour par des rescapés du terrible YGB 21-97 HT.


Laurence
passe son temps à écouter la radio et les informations télévisées. Elle
s’intéresse aux nouvelles du monde dans l’espoir d’entendre parler d’une
explosion de YGB en un point quelconque du globe. Mais les dirigeants des pays
concernés ne tiennent évidemment pas, si explosion il y a eu lieu
effectivement, à ce que le monde en soit informé. D’ailleurs ont-ils seulement
conscience que le YGB nous menace tous ? Peu probable.


Il est
quinze heures. La résidence est extraordinairement silencieuse, les voisins ne
sont pas revenus de vacances et, dans son ensemble, le quartier est moins animé
que de coutume. Laurence est soucieuse.


— Pourquoi Genamy ne
se manifeste-t-il pas ? dit-elle. Télépathiquement cela ne devrait pas lui
poser de problème. Crois-tu qu’il en soit empêché ?


Elle pense
évidemment que Genamy est tombé aux mains des Soviétiques. Enfin
« mains » est certainement un mot impropre. Comment des volutes s’y
prennent-elles pour s’emparer d’une volute ennemie et pour l’enfermer dans une
fiole ? Cela me dépasse. Entre corps gazeux, peut-être qu’une capture est
réalisable mais elle n’est en tout cas pas compréhensible à mon échelle.


— Il éprouve
peut-être des difficultés pour se rematérialiser. Il était mal à l’aise dans sa
peau. Au supermarché il a dû nous quitter brusquement parce qu’il manquait
d’air. Puis, les choses ont pu évoluer en deux jours.


Laurence
me dévisage avec incertitude.


— Évoluer dans quel
sens ?


— Comment veux-tu
que je le sache ? Nous pouvons imaginer n’importe quoi… N’importe quoi.


La télé
diffuse un de ces vieux films en noir et blanc datant de vingt ans et n’offrant
aucun intérêt. Nous regardons distraitement l’écran quand, brusquement, le film
est interrompu. Il se produit un blanc de quelques secondes puis une
femme-tronc, une speakerine, apparaît inopinément.


— Nous interrompons
notre programme afin de vous communiquer une information en provenance de Lyon.
À quinze heures, voici de cela quatre minutes, une très violente explosion se
serait produite dans un laboratoire situé à Vénissieux. Il y aurait de
nombreuses victimes. Ce laboratoire serait une filiale du L.P.A.C.B. qui, nous
venons de l’apprendre, est spécialisé dans la recherche des armes chimiques et
bactériologiques. D’après les autorités militaires aucun risque de contamination
ne serait à redouter, mais notre correspondant local n’est pas de cet avis. En
direct depuis les studios de Lyon, voici Jean Bocquet.


Le petit
écran nous transporte dans un studio TV. Jean Bocquet est assis devant un
micro. Son visage est grave, sa cravate de travers. Il est un peu décoiffé,
respire vite, donne l’impression d’avoir couru pour échapper à des
poursuivants. Il n’a encore prononcé aucun mot mais l’ambiance est déjà chargée
d’angoisse.


— J’arrive de
Vénissieux, annonce Bocquet d’un ton serré. Je n’ai pas d’images à vous
montrer, car les militaires et la police interdisent les abords du périmètre
occupé par les bâtiments du L.P.A.C.B. J’ai cependant pu converser pendant un
instant, un instant très bref, car les policiers nous ont rapidement séparés,
avec un témoin de l’accident. Cet homme était visiblement choqué. Il balbutiait
et ne savait où se diriger. J’ai réussi à lui tirer quelques mots que,
malheureusement et compte tenu de l’affolement général et de la bousculade, je
n’ai pu enregistrer. Cet homme disait que le laboratoire avait disparu. Croyant
comprendre que le bâtiment avait été soufflé par l’explosion, j’ai parlé de
ruines, de décombres. Il – mon témoin – a secoué négativement la tête
en répétant : « Disparu, le laboratoire a disparu. » Aussitôt
après, les policiers nous ont séparés et ont emmené l’homme…


Bocquet
marque une pause, s’efforce de sourire et reprend :


— Tout cela peut
paraître rocambolesque et incroyable. Sans les précautions prises par l’armée
et la police pour isoler les témoins et fermer les rues conduisant au
laboratoire, nous pourrions croire qu’il ne s’agit que d’une explosion banale.
Mais n’oublions pas que le laboratoire poursuivait des recherches sur les armes
chimiques et bactériologiques. Bien que les autorités nous assurent qu’aucun
risque de contamination n’est à craindre, nous sommes en droit de nous
interroger sur les raisons d’une telle foule de précautions. Nous allons
enquêter et interromprons de nouveau notre programme si nous recueillons
d’autres renseignements.


Disparition
de Bocquet, réapparition de la femme-tronc annonçant que le film va reprendre.
Démarrage du film…


— Comme au
laboratoire, murmure Laurence, le jour où Sylvie a fait tomber le flacon de
YGB.


— Mais le
laboratoire n’a pas disparu !


— Les débris du
flacon ont disparu, Marc. Ce n’était qu’un flacon. Que ce serait-il passé s’il
s’était agi d’un litre ou d’une bonbonne ?


Je reste
muet. Faut-il croire qu’une dose massive, plusieurs dizaines de litres par
exemple, de YGB ont explosé à Vénissieux ? Laurence et moi sommes plongés
dans nos pensées quand un choc sourd retentit. Cela vient d’en haut, plus
précisément de la chambre d’Olivier. Pierre Genamy ! Ce ne peut être que
lui ! Laurence sur mes talons, je grimpe à toute allure, prends pied sur le
palier et, sur mon élan, je pousse la porte de la chambre.


Laurence
me heurte violemment, car je me suis immobilisé sur le seuil. Frappés de
stupeur, nous contemplons Olivier qui dort dans son lit, un pouce enfoncé dans
sa bouche, comme s’il n’avait jamais voyagé au royaume des volutes gazeuses…


* *

*


J’ai
croisé son regard. Cette fois, maintenant, il a un regard de nourrisson, pas un
regard d’adulte. Est-ce lui qui a changé ou moi qui ai une vision plus réaliste
des choses ?


Laurence a
séché ses larmes. Un instant j’ai bien cru que l’émotion allait la terrasser.


— Il n’a pas changé,
murmure-t-elle avec amour. Regarde, Marc, n’est-il pas beau ?


La fenêtre
est fermée, mais le propre d’une volute n’est-il pas justement de pouvoir se
glisser par le plus minuscule interstice ?


— Si, il est beau…
Par où est-il revenu et, surtout, pourquoi est-il revenu ? Pourquoi Genamy
n’est-il pas revenu avec lui ?


Pourquoi,
pourquoi… Laurence s’en moque. Elle a retrouvé son fils et la planète peut se
fissurer, s’écrouler sans que cela la traumatise. Puis Olivier se met à
pleurer. Il faut le changer, lui donner un biberon. Laurence s’affaire
joyeusement et je descends au living, avec un vide soudain à l’estomac. J’ai
faim ! J’ai soif !


— Il me semble que
je mangerai volontiers, jette Laurence, pas toi ?


— Oui, notre appétit
est revenu en même temps qu’Olivier. C’est curieux mais c’est ainsi… Qu’est-ce
qu’il y a à manger ?


— Rien. Fais un saut
jusqu’au centre commercial, Marc. Achète du pain, du fromage, du beurre. Il
reste du café et nous allons petit déjeuner ! J’irai tout à l’heure faire
des provisions pour ce soir.


J’enfile
mon veston, recharge mon portefeuille et quitte l’appartement. Je sors juste de
l’immeuble quand la voiture de Duclos stoppe sur le parking. Il me découvre, se
dirige vers moi à pas lents. Avant que je n’ouvre la bouche pour le saluer, il
lance :


— Alors, monsieur
Chatenoud, heureux d’avoir retrouvé votre fils !


Je feins
la surprise. Il ajoute :


— Nous avions laissé
des micros chez vous et l’avons entendu pleurer. Comme j’étais à proximité, je
suis venu… Dites, il faut absolument vous confier à moi !


Il n’est
plus le même. Sa suffisance s’est évaporée et il donne l’impression de porter
sur ses épaules tous les malheurs du monde.


— Vous confier quoi,
monsieur Duclos ?


Il a un
geste large. Un geste qui englobe tous les bâtiments de la résidence, les rues
avoisinantes, peut-être bien la ville et ses banlieues. Lui et moi en tout cas.


— Mme Boyer,
Marchand et Lopez sont introuvables. Vos voisins ne sont pas de retour de
vacances. Au centre commercial, le buraliste et des employés du supermarché ont
disparu. Que se passe-t-il, Chatenoud ? Ne jouez pas les ignorants, je
sais que vous savez ! Moi-même et les miens ne sommes pas épargnés !
Vous êtes au centre de tous ces phénomènes !


— Accusation
gratuite s’il en fut !


— J’ai rêvé de vous.
Je vous ai vu sur le balcon de votre immeuble, en pyjama, alors qu’il faisait
un froid de canard au-dehors car cela se déroulait dans une station de sports
d’hiver ! Ma femme et mes gosses, qui ne vous connaissent pas et n’ont
jamais entendu parler de vous, ont fait exactement le même rêve !


Il
s’exclame sans agressivité. Quelque chose s’est brisé en lui, sans doute parce
qu’il est confronté à un problème insoluble. Yeux fixes, il reprend :


— Chez moi nous ne
sommes plus capables d’avaler une bouchée de pain ou un verre d’eau. Mon
travail ne m’intéresse plus, ma femme ne fait plus le ménage et les enfants
n’ont plus le goût de jouer. J’avais un rendez-vous avec Lopez. Il n’est pas
venu. Je suis allé chez lui où j’ai trouvé porte close. Marchand, sa femme et
ses trois enfants ont également quitté leur domicile. Dites-moi ce que cela
signifie, Chatenoud ?


Une
désagréable sueur perle à mon front.


— Je dois aller
faire quelques achats au centre commercial, inspecteur. Si vous voulez que nous
bavardions, accompagnez-moi.


Il
acquiesce, avance à mon côté d’un pas mécanique.


— Pour votre
voisine, Mme Boyer, c’est encore plus étonnant : elle n’est pas sortie de
chez elle et, cependant, elle n’y est plus. Comment expliquez-vous cela ?


— Je ne l’explique
pas. Je n’ai d’ailleurs pas à l’expliquer. Elle a pu avoir un malaise
mortel ?


Duclos
ricane.


— Nous sommes entrés
dans son appartement, il est vide. Cette femme ne pouvait se déplacer sans ses
cannes. Elle les a laissées auprès de son fauteuil… À son âge, il m’étonnerait
qu’elle ait recouvré ses jambes de vingt ans et soit partie faire la noce… Vous
dites ?


— Rien. Hâtons le
pas, je vous prie.


— Et Olivier ?
Il est revenu comment ?


— Comme il a disparu.


Duclos
hausse les épaules.


— Les Piccot aussi
ont disparu, vous le saviez ?… Ne soyez pas surpris que nous connaissions
vos relations. Alors, vous le saviez ?


Tout cela
commence à m’inquiéter sérieusement mais je m’efforce de n’en rien laisser
paraître.


— Nous sommes en
période de vacances, les gens vont et viennent.


— Rien du
tout ! Les Piccot devaient partir après le 15 août de même que Lopez. Il
n’était pas question de vacances pour Marchand, encore moins pour Mme Boyer. Je
me suis renseigné sur vos voisins. Ils auraient tous dû rentrer ces jours-ci.
Et le buraliste du centre commercial, et les employés du supermarché ?
Sans compter les autres…


— Quels
autres ?


— Tous les autres
dont la famille ou les amis, quand ce ne sont pas les employeurs, ont signalé
la disparition. Ils sont près de deux mille qui étaient domiciliés dans votre
quartier. Naturellement vous ne savez pas ce qu’ils sont devenus ?


Je fais
halte.


— Vous m’agacez,
inspecteur. Vos insinuations sont grotesques. Vous me faites surveiller et vous
n’ignorez pas que je n’ai pratiquement pas bougé de chez moi depuis
quarante-huit heures. Comment voulez-vous que je sois au courant de ces
disparitions ?


— C’est chez vous
que tout a commencé, par la disparition d’Olivier puis celle de Marchand. Vous
devez détenir des informations secrètes.


— Traitez-moi
d’espion pendant que vous y êtes !


Il me
contemple obliquement, gravement.


— Votre femme et
Sylvie Piccot travaillent au laboratoire de production d’armes chimiques et
bactériologiques. Êtes-vous tenu par le secret d’État ? Un laboratoire de
Vénissieux, filiale du L.P.A.C.B., vient de sauter. J’ai entendu un reportage à
ce sujet. On dit que ce laboratoire aurait disparu avec tout son personnel.
Qu’en pensez-vous ?


Nous
arrivons au centre commercial. À travers la vitre du bureau de tabac, je
constate que le buraliste ne se tient pas derrière sa banque. Sa femme a pris
sa place. Elle a les yeux rouges, les traits tirés. Nom d’un chien !


— Qu’en
pensez-vous ? insiste Duclos.


— Rien. Excusez-moi
j’ai des achats à faire dans le supermarché.


— Bon. Allez-y je
vous attends. Nous reprendrons cette conversation quand vous sortirez.


Je lui
tourne le dos et pénètre dans le magasin. Une sourde angoisse me mord le
ventre. Une grande quantité de gens ont disparu et, au même moment, Olivier est
revenu chez nous. Que se passe-t-il ? Dans l’espoir que Genamy va se
matérialiser, je fais un crochet par le rayon des vêtements féminins, stationne
un instant devant le présentoir des robes, mais Genamy ne se manifeste pas. Je vais
acheter du pain, du beurre, du fromage, j’ajoute du saucisson et des tranches
de jambon, de la bière et une bouteille de bon vin. Je meurs de faim. Laurence
est probablement aussi affamée que moi et je me hâte de payer à la caisse et de
sortir, mes paquets sur les bras.


L’inspecteur
Duclos n’est plus visible. Bien
sûr ! Il en a profité pour aller interroger Laurence ! Je me dirige
vivement vers la résidence.


* *

*


Sa voiture
est toujours sur le parking de l’immeuble. Donc je ne me suis pas trompé. Il a
voulu comparer les déclarations de Laurence avec les miennes. C’est un procédé
cavalier mais bien policier. Je monte, ouvre la porte avec ma clé. Silence.


— Laurence ?


— Oui ?


— L’inspecteur Duclos est avec toi ?


— Non. Pourquoi
serait-il ici ? Je fais prendre son biberon à Olivier, veux-tu me
rejoindre ?


Je grimpe
l’escalier après avoir déposé mes achats sur la table de la cuisine. Laurence
me regarde.


— Qui y a-t-il,
Marc ? Tu es pâle.


Je
m’assieds, lui répète tout ce que Duclos m’a appris au sujet des Piccot, de
Marchand, de Lopez, du buraliste et des employés du supermarché.
J’ajoute :


— Duclos devait
m’attendre à la sortie du magasin. Il n’y était pas, je ne l’ai pas vu sur le
chemin du retour ni devant l’immeuble et, néanmoins, sa voiture est encore sur
le parking.


Laurence
se mordille la lèvre.


— Sylvie aurait pu
me prévenir de son départ en vacances !


— Tu n’as pas
compris. Les Piccot devaient prendre leurs congés à partir du 15 août. Puis,
s’ils avaient eu à effectuer un déplacement imprévu, ils nous auraient averti
après l’accord intervenu entre nous pour faire l’essai de transmigration. Il
est arrivé quelque chose d’absolument inattendu, Laurence.


Olivier
achève son biberon. Laurence lui fait faire son rot et le couche. Il est devenu
un enfant très calme, ses yeux baignent dans une sorte d’inconscience rêveuse
et ne me scrutent plus.


— Allons manger,
Marc, nous discuterons de tout cela ensuite. Je tremble tellement j’ai faim.


En
mangeant, je ne peux m’empêcher d’écouter les bruits en provenance de l’extérieur.
En fait il y a très peu de bruits. Ceux que j’entends sont produits par la
circulation automobile. Les aliments et le café ont infiniment plus de goût que
d’habitude. Nous devrions tous jeûner de temps à autre pour retrouver
l’appétit.


J’allume
une gitane machinalement.


— Marc, tu
refumes ?


— Comme tu vois…


À cet
instant l’on sonne à la porte d’entrée. Laurence m’adresse un clin d’œil.


— Tu avais tort de
t’inquiéter pour Duclos, il n’était pas loin.


Je vais
ouvrir. Ce n’est pas Duclos mais un homme d’une trentaine d’années.


— Inspecteur
Brondel, se présente-t-il en me montrant son insigne ; j’aimerais parler à
l’inspecteur principal Duclos.


— Il n’est pas ici.


— Sa voiture est sur
votre parking.


— Je sais. Il m’a
interrogé tout à l’heure et nous sommes allés ensemble jusqu’au centre
commercial où j’avais des provisions à acheter. Il a décidé de m’attendre à la
porte du supermarché mais, quand je suis sorti, il n’était plus là…


Brondel a
une grimace.


— Bien, merci. Je
vais patienter en bas.


Il tourne
les talons, je referme la porte en écoutant les pas de Brondel. Il descend
lentement, comme à regret.


— Oui était-ce,
Marc ?


Je reviens
dans la cuisine, ma cigarette se fumant toute seule entre mon index et mon
majeur.


— Un autre policier
nommé Brondel. Il cherche Duclos…


Laurence
ne commente pas, feint de s’intéresser à une boulette de mie de pain qu’elle
roule entre ses doigts. Les minutes passent et un profond silence s’installe
entre nous qui sommes trop préoccupés pour le rompre.


* *

*


Brondel
revient alors que sonnent 19 heures.


— Duclos n’a pas
reparu, dit-il en me fixant d’un regard calculateur et glacé ; il n’est
pas chez vous ?


J’ouvre la
porte en grand tandis qu’une bouffée de chaleur me monte au visage.


— Entrez et visitez
l’appartement ! Vous pensez bien que si Duclos était ici je vous le
dirais ! Il est d’ailleurs assez grand pour répondre lui-même, non ?


Brondel
reste immobile sur le pas de la porte.


— Pourquoi vous
énerver, je ne vous accuse pas de l’avoir fait disparaître. Je suis à sa recherche
et m’informe simplement auprès de vous. Quelle heure était-il quand vous l’avez
vu pour la dernière fois ?


— Entrez, nous
n’allons pas converser sur le palier…


— Ce n’est pas
gênant, il n’y a plus que vous dans cette montée. Rectification : il n’y a
plus que vous dans l’immeuble et, peut-être, dans toute la résidence.


Laurence
se montre, l’œil pointu, signe évident de l’irritation qu’elle ressent. Elle
dit :


— Nous répondons aux
questions de la police depuis des jours, inspecteur Brondel. Est-ce que vous ne
pourriez pas vous débrouiller sans notre aide ? Nous n’avions pas la garde
de Duclos ! Excusez-nous !


Et, d’un
geste sec, elle lui claque la porte au nez. Pendant quinze secondes rien ne se
produit, puis Brondel se résigne à descendre au rez-de-chaussée.


— Tu n’aurais pas dû
faire cela, Laurence. Il ne fait que son métier et a de quoi s’étonner de
l’absence de Duclos. Nous aurons des ennuis.


— Nous n’aurons pas
d’ennuis. Puisque Marchand et les Piccot sont partis, nous ferons notre essai
de transmigration cette nuit, Marc ! Entre vingt et une heures et neuf
heures du matin personne ne devrait nous déranger. Nous décrocherons le
téléphone, mettrons des boules Quies, couperons l’électricité pour ne pas
entendre le timbre au cas ou l’on sonnerait à la porte. Nous sommes vraiment
ridicules de nous occuper ainsi des autres ! Est-ce que quelqu’un s’occupe
de nous ?


* *

*


Nous avons
décroché le téléphone, mis des boules dans nos oreilles, coupé l’électricité.
Laurence est dans son lit avec Olivier, moi dans le mien. Il est 21 heures. Je
n’ai pas sommeil. Il fait chaud, moite. Je suis gêné de ne plus entendre le
tic-tac de la pendulette, préoccupé par cette tentative de transmigration. Que
va-t-il exactement se passer cette nuit ?


— C’est la faute à
Laurence ! C’est la faute à Laurence ! C’est la faute à
Laurence !


J’ouvre
les yeux, allume la lampe de chevet. Il est trois heures du matin ! Je me
débarrasse de mes boules.


— Hou !
Hou ! Laurence au poteau ! C’est la faute à Laurence !
Hou ! Hou ! Laurence au poteau !


Bon
Dieu ! Cela vient du dehors ! Je bondis, me glisse en pyjama sous le
volet roulant. Choc ! Il fait jour et la station de sports d’hiver est
devant moi. Seulement la neige a considérablement fondu, il n’y a presque plus
personne sur les pistes où ne fonctionne qu’un tire-fesses sur deux. Je ne vois
pas Genamy, ni Sylvie ni Laurence et pas davantage Olivier. Le ciel est noir.
Curieux comme le ciel devient noir lorsqu’il va neiger…


— Laurence et Marc
au poteau ! C’est leur faute ! Hou ! Hou !


Ils sont
une centaine sous mon balcon. Des êtres crépusculaires aux formes imprécises,
avec des visages à peine ébauchés et des yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites. Je ne parviens pas à distinguer leurs vêtements. Un grand diable tend
le bras vers moi.


— Vous êtes
coupable, Chatenoud ! Vous auriez dû vous confier à moi ! Regardez où
j’en suis maintenant !


C’est
l’inspecteur principal Duclos, j’identifie sa voix. Il est très maigre, sa
figure n’est plus qu’une espèce de pâte en pleine décomposition. Il fond, comme
la neige de la montagne, comme une bougie dont les larmes de stéarine coulent
le long du tronc. Je suis horrifié, veux fuir, mais suis cloué sur place par
une invisible force.


En bas ce
ne sont plus que des têtes démoniaques dérivant sur des écharpes de brume.
Elles s’éloignent en ricanant. Une dernière fois Duclos se tourne vers moi.


— Cela vous coûtera
cher, Chatenoud ! Cher ! Très cher ! Vous et les vôtres errerez
jusqu’à la fin de votre misérable existence dans un autre monde ! Un autre
monde ! Un autre mooonnndddeee…


C’est
fini.


La rue est
vide.


La
montagne s’évanouit, le jour s’éteint pour faire place à la nuit. Je ne vois
que la pelouse, le parking, les arbres et les autres bâtiments de la résidence.
Je tremble sur mes jambes. Ce n’était pas une vision.


— Marc, tu es sur le
balcon ? demande Laurence à mi-voix.


Je me
glisse sous le volet roulant de sa chambre. Elle allume. Olivier dort. Laurence
m’observe d’un regard dilaté. Je me laisse choir sur le bord du lit.


— Impossible de
dormir, dit Laurence, je n’ai pas encore fermé l’œil. Tu prenais le
frais ?


— Non. J’ai fait un
cauchemar…


Que lui
dire ? À quoi bon lui raconter la vérité ? D’ailleurs la vérité
est-elle réelle ?


— Nous n’y
arriverons pas cette nuit, Marc. Il est déjà quatre heures…


Sa pendulette
marque effectivement 4 heures. Donc, je serais resté sur le balcon pendant près
d’une heure ! Je dois être fou, ou somnambule ! Pourtant je suis sûr
que ce n’était pas une vision.


— Nous
recommencerons, Marc. Embrasse-moi et va te recoucher, il faut que nous
dormions.


Je
l’embrasse. Ses lèvres sont glacées, son nez rouge, comme si elle avait
stationné longtemps dans un endroit très froid. Je la regarde.


— Tout va bien,
Laurence ?


— Cela irait mieux
si je pouvais dormir.


— Pas froid ?


Elle
sourit.


— Froid ! Par
cette chaleur ! Tu plaisantes ?


C’est
cela, je plaisante…


Je vais me
recoucher en passant par le palier.


Je suis un
petit plaisantin. Un petit plaisantin jusqu’à la fin des temps et même dans un
autre monde…


* *

*


Le bureau
est vaste, sombre, sinistre. Il est exposé au nord. En face un immense mur gris
ferme l’horizon. Ma chaise est dure, avec un dossier vertical très
inconfortable. Il y a des classeurs métalliques verdâtres contre les cloisons.
Derrière un bureau, également métallique, se tient un homme gras et luisant. Il
n’a presque plus de cheveux. Ses yeux sont granitiques, ses lèvres minces.


Ils sont
venus me chercher à l’aube naissante et m’ont embarqué sans ménagement dans une
voiture de police. L’inspecteur Brondel n’était pas présent. En fait je ne l’ai
pas revu.


Un
policier se tient à ma droite, un autre policier se tient à ma gauche. Dans un
coin, un homme est installé devant une machine à écrire. Une feuille blanche,
un carbone, une feuille de papier pelure jaune, sont engagés dans son rouleau.
Je sais, pour l’avoir vu écrit sur la porte du bureau, que mon vis-à-vis est
commissaire principal. Il se nomme Martin. Tout bêtement.


Quelqu’un
dit :


— Marc Chatenoud,
écrivain, marié, un enfant. Né le 28 novembre 1950 à Grenoble, Isère. Pas de
casier judiciaire. Sa femme, Laurence, travaillait au L.P.A.C.B. avant de
prendre un congé de maternité.


Je me
penche. Celui qui vient de parler se tient debout, près d’une porte fendue en
son centre. Il a une tête de boxeur, des épaules larges, des oreilles
décollées.


L’ambiance
m’est hostile. C’est comme si j’avais un poids énorme sur le dos. Le
commissaire principal Martin lève les yeux sur moi.


— L’inspecteur
principal Duclos et l’inspecteur de police Brondel ont disparu après vous avoir
rendu visite. Et je ne parle pas de Marchand, ni de Lopez, ni de Mme Boyer, ni
de vos voisins. Ne parlons pas non plus du buraliste, ni des Piccot ni des
employés du supermarché… Que dites-vous de cela, monsieur Chatenoud ?


J’écarte
les mains.


— Vos hommes m’ont
déjà questionné, je n’ai rien à ajouter à mes précédentes déclarations. Vous ne
me soupçonnez tout de même pas de les avoir assassinés, puis de les avoir
découpés en morceaux ?


Personne
ne sourit, personne ne bouge. Ma voix est tombée dans un gouffre sans fond.


— Nous avons fouillé
votre appartement, votre garage, votre cave et vos voitures. Nous n’avons rien
découvert. Nous ne vous soupçonnons pas de les avoir assassinés, Chatenoud.


Ouf !
Voilà au moins un point d’acquis !


— Nous pensons que
vous les avez indirectement fait disparaître, lâche Martin.


— Indirectement ?
Par fumée ou d’un coup de ma baguette magique ? Soyez sérieux,
voyons !


— Je suis sérieux.
Vous devez détenir une certaine quantité de YGB 21-97 HT. Où la
cachez-vous ? Ah ! vous êtes moins décontracté, hein ? Vous ne
pensiez pas que nous étions au courant ! Comment ne le serions-nous
pas ? Un laboratoire, avec tout son personnel, est brusquement devenu
invisible à Vénissieux parce que plusieurs dizaines de litres de YGB se sont répandus
dans l’atmosphère ! Là-bas ce fut un accident, Chatenoud ! Personne
n’a pulvérisé ce produit sur un tiers pour le faire disparaître ! Quel
démon vous pousse ?


Il ne
manquait plus que cela ! Je suis accusé, et Laurence aussi, d’avoir dérobé
du YGB au L.P.A.C.B. ! Mon rêve, ma vision – comment nommer cet
étrange phénomène ? – était donc prémonitoire. Martin reprend :


— Niez-vous avoir
jamais entendu parler du YGB, Chatenoud ?


— Non, je ne le nie
pas. Un flacon de ce produit s’est brisé en mars dans la pièce où travaillaient
ma femme et Sylvie Piccot. Je connais le nom de code de ce produit mais
j’ignore tout de ses propriétés. Puisque, d’après vous, il rend les gens
invisibles, pourquoi ma femme ne l’est-elle pas devenue ?


Silence.
Ce genre de silence qui n’augure rien de bon. Martin s’adosse à son siège.


— Il est évident que
vous avez dû découvrir l’antidote et c’est cela qui nous intéresse, je ne vous
le cacherai pas plus longtemps ! Un peu partout sur les cinq continents
des récipients contenant du YGB ont explosé. Actuellement, des milliers
d’humains sont devenus invisibles et ce phénomène s’accroît de jour en jour, au
fur et à mesure que le YGB se répand dans l’air.


— Allons ! Les
organes d’informations…


— La chose est tenue
secrète ! tranche Martin. À quoi servirait d’affoler les
populations ? Dans l’état de leurs connaissances, les scientifiques ne
peuvent s’opposer au YGB. Ils savent seulement que ce n’est pas un gaz mais
qu’il agit par osmose. Autrement dit il pénètre chaque pore et envahit
l’organisme irrémédiablement. Votre femme n’avait donc aucune chance de lui
échapper ! S’il ne lui est rien arrivé, c’est que vous détenez un moyen
quelconque…


— Pas du tout !
Je ne suis pas chimiste !


— Pourquoi êtes-vous
toujours visibles ?


— Et vous ? Et
ces messieurs ? Et tous les gens qui circulent en ce moment sous vos
fenêtres, dans les rues de Paris et de sa banlieue, à Marseille, Lille, Nice ou
New York ?


Nous avons
discuté ainsi jusqu’à 10 heures, puis ils m’ont installé sur une machine bardée
d’électrodes qu’ils m’ont fixées un peu partout sur le corps. Après quoi j’ai
dû absorber un liquide incolore et ils m’ont posé des questions, sur un rythme
rapide, sans arrêt, afin que je n’aie pas le loisir de réfléchir entre-temps.


À la fin
de cette épuisante séance ils m’en voulaient tous parce que la machine ne
m’avait pas pris en défaut une seule fois. Je me suis rhabillé et le
commissaire principal Martin m’a dit que j’étais libre, que je pouvais m’en
aller. Je ne me suis pas fait prier.


Maintenant
je suis assis sur la banquette arrière du taxi qui me ramène chez moi. Une
sourde angoisse me taraude. Est-ce que Laurence et Olivier ne seront pas partis
lorsque j’arriverai à destination ?


Je viens
de comprendre qu’on ne contrôle pas nécessairement la transmigration. Cela peut
se produire d’une seconde à l’autre, sans préavis. Désormais rien n’est sûr.


Le taxi
traverse la ville. La circulation est très fluide, il y a moins de piétons sur
les trottoirs et dans les magasins. J’allume une gitane pour calmer ma
nervosité. L’incertitude me ronge.
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Le
chauffeur du taxi se retourne.


— C’est tranquille
par ici.


J’acquiesce,
règle le montant de la course et mets pied à terre. Le taxi repart. La voiture
de Duclos n’est plus sur le parking, les services de la Préfecture l’ont fait enlever
ce matin. Je jette un coup d’œil circulaire.


Personne
ne déambule dans les allées de la résidence, la plupart des portes-fenêtres
sont restées entrouvertes, telles qu’elles l’étaient au début de la semaine. Je
n’y ai pas prêté attention mais il me semble que l’homme de peine, chargé avec
sa femme d’entretenir les couloirs et les escaliers, de sortir les poubelles,
n’est pas venu depuis plusieurs jours. Il est vrai que la résidence paraît
abandonnée.


En passant
dans le hall, j’inspecte la rangée de boîtes aux lettres. Il n’y en a que
douze. Elles sont remplies de prospectus publicitaires et n’ont pas été vidées
depuis longtemps. La mienne ne contient rien.


Je monte,
ouvre avec ma clé la porte de notre appartement. J’entends tout de suite les
pleurs d’Olivier et la voix de Laurence. Quand les gonds grincent, elle
demande :


— C’est toi,
Marc ?


Qui
pourrait avoir une clé de l’appartement ?


— Oui, c’est moi.
Ils m’ont questionné interminablement en me sondant par l’intermédiaire d’une
machine à détecter le mensonge. Ils croient que nous avons volé du YGB !
Que nous sommes responsables de toutes ces disparitions !


— Ils sont
démentiels dans la police !


— Ils s’imaginent
que le YGB rend invisibles les êtres humains !


— Et pas les
animaux ?


Tiens !
Voilà une question originale ! Des voisins avaient des chiens, des chats,
des oiseaux et des poissons. Ceux qui sont partis en vacances les ont emmenés
avec eux ou donnés à garder. Mais les autres, ceux qui sont restés et qui,
selon le commissaire principal Martin, ont aussi disparu ?


— Sûrement pas les
animaux, poursuit Laurence, les arbres sont pleins d’oiseaux, j’ai vu trois
chats sur la pelouse ce matin et un chien, celui des Cavin, ne cesse d’aboyer
et de gémir depuis hier soir. Tu ne l’as pas entendu ?


— Non. Tu sais, j’ai
envie d’aller sonner à la porte des Cavin. Les policiers prétendent qu’ils ont
disparu…


Laurence
descend, Olivier dans les bras.


— Je vais avec toi,
j’en ai assez d’être enfermée et cela fera prendre l’air à Olivier.


Nous
sortons, descendons. Les Cavin, avec lesquels nous sommes en bons termes,
habitent dans l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la pelouse sud. Leur
chien aboie effectivement sans arrêt. Mais selon qu’il se trouve dans le living
ou la cuisine de l’appartement ses aboiements nous sont audibles ou pas du
tout. Je sonne. Le chien vient renifler sous le battant et se met à gémir.


— Personne…


— Étonnant, estime
Laurence, il est l’heure de préparer le repas et Mme Cavin devrait être occupée
dans sa cuisine. Nous reviendrons un peu plus tard.


L’immeuble
est mortellement silencieux. Nous n’entendons que les gémissements du chien.
Pas une seule odeur de cuisine, aucun poste de radio ne fonctionne. En
descendant je sonne à la porte des Coste, à celle des Laurent, à celle des
Venazio, chez les Terrier, les Sonjon, les Camus, les Aechlimann, les Buhler,
les Allain, les Delachenal, les Vaney et les Dumond. Il y a treize appartements
dans chaque immeuble et celui-ci est complètement vide.


— Je ne comprends
pas, Marc, il y a plusieurs voitures sur ce parking…


Nous nous
asseyons sur les marches de l’entrée.


— Le commissaire
Martin, à qui j’ai eu affaire ce matin, m’a confié que plusieurs récipients de
YGB ont explosé un peu partout sur les cinq continents, que des milliers
d’êtres humains étaient devenus invisibles. Je me suis bien gardé de lui
apprendre la vérité, car il m’aurait sûrement arrêté. Il n’y a pas eu
d’explosion dans notre quartier mais les gens disparaissent quand même !
Ils réussissent du premier coup leur transmigration alors que nous restons dans
notre enveloppe charnelle… Ce n’est pas normal.


Yeux
écarquillés, Laurence demande en désignant le bâtiment que nous avons vainement
prospecté :


— Faut-il en déduire
que tous nos voisins ont été placés sur une bande de transmigration ?


— Il est trop tôt
pour conclure quoi que ce soit, d’autant que nous ne sommes pas entrés en
contact physique avec eux.


À cet
instant une voiture arrive, contourne la pelouse et vient s’immobiliser devant
nous.


— Mme Buhler, dit
Laurence, je crois qu’elle vit seule depuis la mort de son mari en janvier
dernier.


En nous
découvrant assis sur les marches de l’entrée, la femme dissimule mal sa
surprise. Nous nous levons et Laurence dit aimablement :


— Bonjour, comment
allez-vous ?


— Bien, merci…
Heu ! Et vous ?


Cela
ressemble à un dialogue de cinéma western.


— Je vous demande
cela parce que la quasi-totalité de nos voisins ont quitté les lieux, explique
Laurence avec calme. Il ne reste que vous et nous dans la résidence, plus le
chien des Cavin et, peut-être, quelques autres malheureux animaux qui doivent
mourir de faim et de soif.


Mme Buhler
hausse les sourcils. Elle a une cinquantaine d’années, travaille dans une
banque. Son fils, marié et père de famille, vit en province. Depuis la mort de
son mari elle a beaucoup vieilli.


— Pourquoi nos
voisins ont-ils quitté les lieux ? s’informe-t-elle d’un ton déjà effrayé.


— Nous l’ignorons,
dis-je. Tout le monde est parti sans donner d’explication. Chacun étant libre
de faire ce qui lui plaît, surtout en période de vacances, nul ne peut
s’inquiéter outre mesure, mais nous trouvons bizarre ce départ en masse.
Savez-vous quelque chose à ce sujet ?


— Non, rien. Je dois
vous avouer que je ne m’étais pas aperçue du départ de mes voisins… J’ai bien
entendu aboyer et pleurer le chien des Cavin mais cela lui arrive quelquefois
en l’absence de ses maîtres et je n’y ai pas attaché d’importance.


— Allons voir ce
chien, décide Laurence.


Je la
précède, Mme Buhler nous suit de loin.


Je sonne
de nouveau chez les Cavin. Bien entendu on ne répond pas. J’appuie alors sur la
poignée de la porte et, de façon inattendue, le battant cède et le chien sort
en agitant sa queue et en gémissant. J’hésite sur le seuil.


— Eh bien
entrez ! m’encourage Mme Buhler. Au point où vous en êtes ! Si vous
avez des ennuis je serai témoin et la S.P.A. vous soutiendra ! On
n’abandonne pas ainsi un animal ! Pauvre Titus !


J’entre
avec circonspection, Laurence sur mes talons, tandis qu’Olivier agite ses
petites mains vers Titus qui l’intéresse énormément.


— Il y a quelqu’un ?


Laurence
me donne un coup de coude.


— Tu sais bien qu’il
n’y a personne, chuchote-t-elle. Avance, nous devons apprendre ce qui s’est
réellement passé ici.


Les pièces
sont désertes, tout est parfaitement en ordre et la poussière a été faite
récemment. Sur la table de la cuisine il y a encore quatre assiettes, autant de
fourchettes et de couteaux. Les serviettes n’ont pas été repliées et on a
laissé en place les reliefs du repas, une bouteille de vin, un pot d’eau, du
pain, des fruits.


— C’était le repas d’hier
soir, remarque Mme Buhler. Il semble que les Cavin et leurs deux enfants sont
partis précipitamment.


— Cela paraît
logique parce que leur voiture n’est pas sur le parking, commente Laurence,
mais elle peut être au garage. Où est la clé du garage ?


J’avise un
trousseau posé sur la table du living. Il comprend une clé de garage. Laissant
les femmes inspecter l’appartement, je descends. La voiture est effectivement
dans le garage et ne contient pas de bagage, preuve que les Cavin ne se
préparaient pas à partir en vacances.


Pensif, je
remonte.


Laurence
et Titus sont dans l’une des chambres. La porte de la penderie est grande
ouverte.


— Regarde,
Marc : il ne manque aucun vêtements et les valises sont rangées là-haut.


Elle
baisse la voix pour ajouter :


— Je pense qu’ils
ont été intégrés brusquement, comme les Soviétiques du laboratoire de
Baïkonour… C’est un comble, non ? Pourquoi pas nous ?


Olivier se
met à pleurer parce que Titus n’est plus dans son champ de vision. Je
demande :


— Où est Mme
Buhler ?


— Sais pas… Elle
n’était pas avec toi ?


— Non, je suis
descendu seul au garage. Au fait, leur voiture s’y trouve… Madame Buhler ?


Ma voix
résonne dans l’appartement et dans l’escalier sans éveiller d’écho.


— Tu l’as
touchée ? murmure Laurence.


— Je suis certain
que non, et toi ?


— Moi non plus,
j’avais bien trop peur de la voir disparaître soudainement comme Mme Boyer.
Elle a dû aller déposer son sac à provisions chez elle. Que pensera-t-elle de
tout cela ?


Elle
s’approche de la porte palière.


— Ohé ! Madame
Buhler ?


Pas de
réponse. Laurence me regarde obliquement.


— Elle n’est plus
dans l’immeuble, Marc !


— Ce n’est pas
possible, nous l’aurions entendue descendre l’escalier. Tiens ! Voici son
sac à main et son sac à provisions !


Mme Buhler
les a abandonnés dans le vestibule, près de la petite table du téléphone.
J’ouvre le sac à main, trouve tout de suite les clés de sa voiture et celles de
son appartement. Laurence pousse un soupir, regarde Titus qui ne nous lâche
plus d’une semelle.


— Que va-t-on faire
de lui ?


— Adoptons-le
pendant quelques jours.


— Pourquoi pendant
quelques jours ?


— Je veux dire
jusqu’à ce que nous réussissions notre passage dans le monde intégré. Nous
finirons bien par y arriver, n’est-ce pas ?


Nous
sortons de l’appartement, refermons la porte et prenons le chemin de notre
immeuble, Titus collé à nos talons et sans revoir Mme Buhler.


En
traversant la pelouse j’ai une sensation de solitude extrême. Tout est immobile
et sans les rumeurs de la ville nous pourrions croire qu’il n’y a plus âme qui
vive aux alentours.


* *

*


Avec tout
cela Laurence a complètement oublié de refaire le plein de provisions et le
réfrigérateur est toujours vide. Nous décidons d’aller jusqu’au centre
commercial avec Olivier, dans son landau ; et Titus attaché à une corde que
je tiens en main.


Très peu
de monde dans les magasins, le bureau de tabac est fermé ainsi que le
fleuriste. Dans le supermarché, il manque à peu près la moitié des vendeuses et
des caissières. Laurence entre seule, je garde Olivier et Titus, observe Laurence
à travers les glaces de la devanture. Elle prend un caddie, se dirige vers la
boucherie et je la perds rapidement de vue. Je me retourne vers le magasin
d’armes et d’articles de pêche. Il y a des mois que je ne suis pas allé pêcher,
des années que je n’ai pas chassé. En vieillissant certains obtiennent plus de
loisirs, moi c’est le contraire et je me demande à quoi cela tient ? Je
dois être mal organisé, à moins que mon travail ne me prenne de plus en plus de
temps… Il est vrai que la vie est dure.


J’ai un
rictus. Ce n’est vraiment pas le moment de creuser ce genre de questions !
Dans quelques jours, peut-être quelques heures, je serai une volute gazeuse et
les préoccupations de cet ordre n’auront plus d’importance.


— Marc !


Je fais
volte-face. Immobile derrière son caddie lourdement chargé, Laurence me fixe
d’un regard halluciné.


— Que se
passe-t-il ?


— Il… il n’y a plus
personne dans le supermarché !


— Comment cela, plus
personne ?


Elle
laisse tomber ses deux bras.


— Plus de clients,
plus de vendeuses, plus de caissières ! Je suis sortie sans rencontrer
personne ! Tu les as vus sortir ?


Je secoue
négativement la tête. À travers les glaces de la devanture les rayons s’étirent
en étoile. Je découvre une dizaine d’allées, elles sont désertes.


Laurence
fait trois pas dans ma direction.


— C’est moi, Marc…
Je suis certaine que c’est moi. Chaque fois que je croise quelqu’un, il
disparaît au bout d’un instant…


— Ridicule ! Tu
n’as pas croisé tout le monde dans le supermarché !


— Mme Boyer…


— Nous lui avons touché
la main !


— Mme Buhler ?


Je me tais
et mes jambes se mettent insensiblement à trembler. Laurence vient se planter
devant moi.


— Toi aussi, mon
chéri. Nous diffusons, nous rayonnons, nous irradions je ne sais quel fluide
qui projette les humains dans le monde intégré en dix ou vingt secondes !


Mon regard
dérape, se pose sur un taxi qui stationne en bordure du centre commercial. Mon
taxi de ce matin ! Mercedes verte ! Une marque et une couleur qui ne
courent pas les rues ! Le pauvre type n’a pas eu le temps d’aller très
loin. Il n’y a que trois cents mètres entre la résidence et le centre
commercial… Mais cela lui a pris plus de vingt secondes. Est-ce à dire que nous
« agissons » de plus en plus rapidement sur ceux qui nous
entourent ?


Laurence
me touche le bras.


— Marc, il n’y a
plus qu’un homme, là-bas, auprès de la fontaine…


L’homme
est certainement un retraité. Adossé au pilier de la fontaine il lit un
journal. Il se trouve à une bonne centaine de mètres de nous. Ses cheveux sont
blancs, il porte un costume fatigué, luisant sous le soleil.


Entre lui
et nous personne…


Le magasin
d’armes et d’articles de pêche est vide de toute présence humaine. Cependant un
couple l’occupait, il y a un instant de cela. C’est un petit magasin sans
arrière-boutique où il est impossible de se dissimuler. La pâtisserie est
également vide. Les autres commerces aussi.


— Tiens le chien,
dis-je à Laurence en lui tendant la corde, nous allons en avoir le cœur
net !


Je marche
en direction de la fontaine, l’œil braqué sur l’homme aux cheveux blancs. Il
continue paisiblement sa lecture, les verres de ses lunettes reflètent parfois
le soleil quand il penche la tête. Alors que je ne suis plus qu’à soixante
mètres de lui, il change de position et regarde vers moi. Son journal lui
échappe des mains. Il a un mouvement brusque de tout le corps puis, en une
fraction de seconde, il se dématérialise avec ses vêtements, ses chaussures,
ses lunettes, et une petite nuée flotte un instant autour de la fontaine avant
de se dissiper dans le néant.


Je vais
récupérer le journal, reviens vers Laurence en titubant légèrement. J’ai
l’impression d’être ivre. Laurence est très pâle. Quand je suis à portée de
voix, elle murmure :


— C’est incroyable.
Qu’allons-nous faire ?


J’avance
encore. Titus remue la queue. Olivier dort dans son landau. Nous vivons un
cauchemar, nous allons bientôt nous réveiller et rire de tout cela. Mais je
sais que nous ne dormons pas. Dommage, ce serait si facile !


— Soixante mètres,
Laurence, il faut que nul ne nous approche en deçà de cette distance !


— Demain, ce soir,
dans un instant, ce sera cent mètres, puis deux cents et trois cents !
Nous sommes déjà seuls dans le quartier, Marc ! Mon Dieu ! Pourquoi
nous ?


Je pense
au chauffeur du taxi, au commissaire principal Martin, à tous les policiers qui
étaient avec moi ce matin. Ont-ils été transportés sur une bande de
transmigration ? Cette question me taraude.


— Je dois téléphoner
au Quai des Orfèvres, Laurence ! Viens, il y a un appareil dans ce
magasin… Tu peux lâcher Titus, il ne risque rien, la circulation est
inexistante !


Je viens
de remarquer que, depuis un laps de temps indéterminé, aucun véhicule n’a
emprunté la route voisine. Laurence lâche le chien, qui se met à gambader en
aboyant, et me suit jusqu’au magasin d’armes en poussant le landau. Auprès du
combiné téléphonique, il y a un annuaire dans lequel je découvre rapidement le
numéro du service dirigé par le commissaire Martin. J’actionne le cadran. La
sonnerie d’appel retentit à l’autre bout de la ligne.


Pas de
réponse.


Je raccroche
lentement. Mon regard croise celui de Laurence. Elle s’arrache un sourire.


— Ne te tracasse
pas, Marc, tu n’es pas responsable. Nous sommes le jouet d’événements que nous
ne pouvons contrôler. Ce n’est pas notre faute si les gens disparaissent à notre
contact. Va chercher le chariot et rentrons chez nous…


Je vais
chercher le caddie et nous prenons le chemin de la résidence en nous retournant
souvent et en regardant autour de nous dans l’espoir de déceler une présence
humaine. Mais il n’y a personne, plus personne.


— J’espère que
Genamy pourra nous rendre visite, souhaite Laurence, je commence à faire un
complexe de culpabilité.


Elle a un
gloussement, ajoute :


— C’est la première
fois de ma vie que je m’approvisionne dans un magasin sans débourser un centime !


Mais sa
joie est factice. En son for intérieur, elle se demande certainement ce que
nous allons devenir.


* *

*


À la
télévision, journal de 12 h 45 sur A2, le programme est complètement
bouleversé et nous ne retrouvons pas nos présentateurs habituels. Tout paraît
improvisé. La présentatrice est nouvelle, bafouille épouvantablement en
disant :


— Mesdames,
messieurs, nous nous excusons de ne pouvoir assurer la diffusion de notre
journal à la suite d’incidents indépendants de notre volonté. Nous espérons que
tout sera rentré dans l’ordre ce soir et, en attendant, nous allons pouvoir
regarder un film…


Je passe
sur la première chaîne. À quelques variantes près nous entendons le même laïus
et, là aussi, on va donner un film, ce merveilleux bouche-trou des jours de
grève. Tout est désorganisé. Même la radio fait dans l’improvisation. Laurence
est sombre.


— Nous allons
déjeuner, Marc et, tout de suite après, nous ferons un essai de transmigration.


— Comme ça, en
pleine journée ?


— Je ne crois pas
qu’on nous dérange. Puis nous prendrons les mêmes précautions : téléphone
débranché, boules Quiès, électricité coupée…


Elle
regarde Titus.


— Nous lâcherons le
chien, il se débrouillera pour survivre. Passons à table.


Nous
déjeunons en silence, Titus assis sur son train arrière, oreilles pointées et
narines frémissantes. Je lui jette un morceau de viande qu’il avale tout rond.
Il commence à m’être sympathique, ce chien.


À la fin
du repas je fais mine d’allumer une gitane mais Laurence dit :


— Pourquoi
fumer ? Dans douze heures tu seras une volute gazeuse en train de se
promener sur une bande de transmigration, quelque part dans le monde intégré.


J’actionne
mon briquet.


— Raison de plus
pour savourer cette dernière cigarette, en espérant qu’elle ne sera pas celle
du condamné à mort… À propos, Genamy a-t-il spécifié qu’il fallait être endormi
pour réussir son passage ?


— Non, il a
simplement parlé de douze heures de tranquillité absolue. Je fais la vaisselle.


— Pourquoi faire la
vaisselle ? Dans douze heures tu seras une volute gazeuse en train de se
balader sur une bande de transmigration !


Et, à mon
grand étonnement, Laurence se met à pleurer ! Tiens, tiens ! La femme
d’acier trempé avait-elle une paille ? Entre deux sanglots elle dit :


— Scuse-moi, sais
pas ce qui m’arrive… Je ne parviens pas à m’y faire… Une volute… C’est presque
la mort, non ?


— Genamy n’avait pas
l’air de se trouver si mal que cela. Sans les Soviétiques, il aurait été
parfaitement heureux. Le fait qu’il ne soit pas revenu signifie qu’il a réussi
à résoudre son problème.


— O…ui, mais
pourquoi nous a-t-il renvoyé Olivier ?


— Peut-être parce
qu’il refusait de lui faire courir le moindre risque en notre absence ?
Genamy et son épouse se sont probablement trouvés dans l’obligation de
progresser en direction du monde intégré, quitte à braver les Soviétiques…
Emmener Olivier sans notre accord était prendre une lourde responsabilité.


J’éteins
ma cigarette, me lève.


— Je vais libérer
Titus… Tu viens, toi ?


Le chien
me suit vers la porte. Il a avalé une solide pâtée peu de temps auparavant,
j’espère qu’il parviendra à se nourrir seul. Dehors, il va lever la patte sur
les arbustes de la pelouse, renifle une piste, s’éloigne doucement. J’en
profite lâchement pour fermer la porte à double battant vitré de l’immeuble et
remonte sans me retourner. C’est idiot de s’attacher aux animaux…


— Que fait-il ?
demande Laurence dès que j’ai franchi le seuil.


— Rien… enfin il
fait ses besoins sur la pelouse. Bon, on transmigre ?


— Il n’a pas essayé
de te suivre quand tu es monté ?


— Je ne sais pas.
J’ai fermé la porte de l’immeuble et je n’ai pas regardé derrière moi. Dis, on
ne va pas tomber dans la sensiblerie ! Titus parviendra à se nourrir sans
difficulté à la boucherie du supermarché. Ensuite il croquera quelques chats
puis se mettra à chasser comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Tu as
donné un biberon à Olivier ?


— Oui, mais il ne
tiendra pas pendant douze heures…


Voilà une
chose à laquelle nous n’avions pas songé. Si Olivier est relativement calme la
nuit, surtout après que Laurence lui ait fait absorber un léger somnifère, il
n’en va pas de même pendant la journée. Il pleurera, comme seuls savent pleurer
les nourrissons lorsqu’ils ont faim, et nous pourrons dire adieu à nos douze
heures de tranquillité absolue !


— Administre-lui une
dose de somnifère ?


— Pour qu’il dorme à
coup sûr pendant douze heures, il en faudrait une dose massive. Quel effet
aura-t-elle sur sa santé ?


— Dans ce cas
remettons notre tentative à ce soir…


À cet
instant la sonnerie du téléphone retentit. Je vais décrocher.


— Ah ! Marc,
c’est moi ! jette la mère de Laurence, comment allez-vous ?


Bon
sang ! S’il fallait que je lui dise par le détail comment nous allons et
dans quelle situation nous sommes, il y en aurait pour des heures !


— Bien, et
vous ?


À mon
côté, Laurence dit :


— Branche
l’amplificateur, Marc !


En bas,
notre combiné téléphonique est un Digitel 2000. J’enclenche la touche rouge
« S », ce qui permet une conversation à plusieurs personnes.


— Il se passe des
choses ! me répond belle-maman. Laurence sait-elle que son laboratoire
vient d’exploser ? Comme celui de Vénissieux !


— Où as-tu entendu
dire cela ? fait Laurence.


— A Europe Un,
il n’y a pas cinq minutes ! Quelle peur j’ai eue ! Si tu n’avais pas
été en congé de maternité tu serais morte à l’heure qu’il est ! Mon
Dieu ! Que je suis heureuse de vous entendre, mes enfants… Papa n’est pas
rentré à la maison.


— Depuis
quand ? s’informe Laurence.


— Depuis hier soir
mais il n’est pas le seul dans ce cas. Ici, je veux dire dans le lotissement,
personne n’est revenu du travail. Nous, les femmes, nous sommes groupées chez
Mme Sorin qui possède la plus grande maison et nous essayons vainement d’avoir
des nouvelles. Nos époux respectifs travaillent tous à Paris. Aucun de leurs
employeurs ne répond ! Est-ce qu’il y a une grève surprise ?


Elle
demeure en grande banlieue, dans l’un de ces lotissements modernes et
confortables où on éprouve la sensation d’être à des centaines de kilomètres de
la capitale. Naturellement cela ne va pas sans un isolement complet.


— Il n’y a pas de
grève, maman. Je vais t’expliquer et tâche de ne pas paniquer ! Un produit
fabriqué par mon laboratoire, le YGB 21-97 HT, a la propriété de transformer
les humains en volute gazeuse… Hum ! Est-ce que tu peux imaginer cela ?


— Du calme, ne
t’affole pas, maman ! Ce n’est pas douloureux et nous irons tous dans le
monde intégré où nous nous retrouverons. Comme un flacon de YGB a explosé en
mars dans la pièce où je travaillais, j’ai été contaminée l’une des premières.
Étant enceinte d’Olivier à cette époque, ce pauvre enfant était déjà à moitié
volute en venant au monde… Tu me suis ?


Nous
échangeons un regard.


— Maman ?


— Nous sommes
coupés, dis-je.


Laurence
secoue la tête.


— Non, j’entends des
chants d’oiseaux. Ce n’est tout de même pas la stupeur qui la rend
muette ? Maman, est-ce que tu m’entends ? Réponds à la fin !


Je
raccroche, soupire.


— N’insiste pas,
Laurence, ta mère vient de prendre le même chemin que ton père, que Mme Buhler,
Duclos et les autres.


Laurence
se laisse tomber sur le canapé, entrecroise les doigts, lève sur moi un regard
pathétique.


— Nous l’aurions
contaminée par téléphone ?


— Sûrement pas. Il
se trouve que le YGB gagne du terrain et qu’il a enveloppé ta mère au moment
précis où nous conversions. Je me demande pourquoi nous sommes les seuls à
tenir le coup ?


Nous
sombrons dans nos pensées.


Elles ne
sont pas roses.


* *

*


Au cours
de l’après-midi l’écran de la télévision devient crémeux et les émissions radio
s’arrêtent.


— Panne
d’électricité ? demande Laurence.


J’actionne
un interrupteur, la lampe s’allume.


— Ce n’est pas
l’électricité, comme tu peux le constater… Téléphonons !


— À qui ?


— À n’importe
qui ! Nom d’un chien ! Ils ne vont pas tous s’en aller comme ça,
non !


Nous
prenons l’annuaire. Laurence l’ouvre au hasard et me donne le premier indicatif
venu. Je forme le numéro. Pas de réponse. J’appelle ensuite une banque. Elle ne
répond pas davantage. La gare de l’Est reste muette, l’hôtel de ville aussi.
Les pompiers et police-secours sont absents, il n’y a plus personne aux
Renseignements ni aux Réclamations. Nous insistons vainement et, après le
quarantième appel, je raccroche.


— Et la
province ? propose Laurence. Téléphonons à Marseille, à Lyon, à Bordeaux…


— Nous ne possédons
pas l’annuaire correspondant à ces villes. Il faudrait que nous allions au
bureau de poste.


— Eh bien !
allons-y ! Je vais chercher Olivier.


Elle
monte, revient en portant Olivier qui dort profondément. Nous descendons,
sortons ma voiture du garage et roulons jusqu’au bureau de poste. En cours de
route nous ne croisons aucune voiture, n’apercevons aucun piéton. Le bureau de
poste est désert. Nous y entrons comme dans un moulin. Derrière les guichets on
a abandonné des objets personnels : un stylo-bille plaqué or, un paquet de
bonbons, un sac à main, une paire de lunettes, etc. Laurence et moi n’avons pas
besoin de nous consulter pour savoir que les propriétaires de ces objets ont
été l’objet d’une transmigration. Le bureau de poste étant à trois kilomètres
de la résidence, il est difficile d’admettre que nous sommes responsables de
tout cela, mais qui pourrait l’affirmer avec certitude ?


Nous
téléphonons à Marseille, à des gens choisis au hasard dans l’annuaire, sans
obtenir de réponse. Même échec à Lyon, à Bordeaux, à Nice, Lille, Strasbourg,
Caen, Limoges, Toulouse, Clermont-Ferrand, Nantes, Brest et Rouen.


— Et
l’étranger ? Peut-on appeler Bruxelles, Berlin, Genève, Rome et
Londres ?


— Tentons le coup,
cela ne nous coûte pas cher.


À 18
heures nous rentrons chez nous sans avoir obtenu une seule réponse à nos
innombrables appels. Notre moral est au plus bas. Ou nous sommes seuls à des
centaines de kilomètres à la ronde, ou le téléphone ne fonctionne plus
correctement. C’est évidemment à cette seconde éventualité que nous nous
rallions, autant pour nous rassurer que parce qu’elle paraît logique. Le YGB ne
peut avoir envahi toute l’Europe en si peu de temps !


À 20
heures, après avoir dîné, Laurence donne à Olivier un biberon additionné d’une
dose raisonnable de somnifère. Cette nuit nous allons une nouvelle fois essayer
de passer sur une bande de transmigration.


— Que devient
Titus ? s’inquiète Laurence.


Accoudé à
la rambarde du balcon, je scrute la pelouse depuis un moment dans l’espoir de
l’apercevoir.


— Rien à l’horizon.
Il doit attendre ses maîtres devant la porte de l’appartement. Ne t’en fais
pas, il sortira dès que la faim lui creusera l’estomac. Il est plus favorisé
que ses congénères bloqués dans des appartements ou des maisons…


— Ils vont mourir.


— Oui, mais que
veux-tu que nous y fassions ? Nous ne pouvons pas prospecter tous les
immeubles de la ville… Parlons d’autre chose : crois-tu qu’Olivier dormira
pendant douze heures ?


— Je l’espère.


— Ne me réponds pas
avec autant de décontraction, Laurence. Il est très important qu’il dorme. Que deviendrait-il
s’il ne s’intégrait pas en même temps que nous ?


Elle me
dévisage avec horreur. Elle imagine déjà son fils isolé dans cet appartement,
sans aucun doute voué à une mort lente, tandis que nous voguerons quelque part
entre le sol et dix mille mètres d’altitude.


— Marc ! Nous
n’avons pas le droit de faire cet essai ensemble ! Il faut que l’un de
nous reste au cas où Olivier ne franchirait pas le seuil du monde
intégré ! Mon Dieu ! Dire que je n’avais pas pensé à ça… Écoute, je
vais essayer de partir avec lui et tu nous rejoindras dès que cela te sera
possible. Es-tu d’accord ?


Je le
suis. Comment ne pas l’être ?


Dix
minutes plus tard Laurence se couche. Olivier est allongé à côté d’elle. Il
dort déjà. Laurence s’enfonce les boules Quiès dans les oreilles, me fait une
bise et je quitte la chambre dont je referme la porte derrière moi.


* *

*


Pieds nus
pour ne pas faire de bruit, je me suis longuement promené dans l’appartement,
puis suis descendu pour aller m’étendre sur la pelouse. Pas de Titus dans le
secteur. Par contre, de nombreux chats miaulent et se battent. Je regarde la
lune, le ciel qui est d’une pureté extraordinaire, respire l’air aussi léger
qu’en altitude.


Aucun
véhicule ne circule plus depuis des heures et ceci explique sans doute cela. La
Terre va redevenir une planète propre, les rivières et les océans vont se
purifier. C’est peut-être l’aboutissement d’un cycle immuable que nous
atteignons là ? Pourquoi la nature n’aurait-elle pas prévu une sorte de
grand nettoyage de temps à autre, une fois tous les cinq ou six millions
d’années par exemple ?


Un groupe
de chats se rapproche de moi. Ils sont gros et n’ont pas l’air commode. Un jour
viendra fatalement où ils deviendront sauvages. Je bats prudemment en retraite
et remonte chez moi. Dans le silence complet je gagne ma chambre et me couche.
Je n’avais pas l’impression d’être fatigué mais je m’endors dans les dix
minutes qui suivent.


Je sais
que je rêve, d’ailleurs Genamy qui se tient auprès de mon lit me l’a dit. Il me
contemple derrière l’écran transparent de ses lunettes.


— Dormez, Chatenoud,
dormez. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour venir à bout de la tâche
qui vous attend… Car les choses ne sont pas telles que vous les concevez, loin
de là !


— Bah ! Comment
sont-elles ?


— Inversées,
complètement inversées ! En vérité rien n’a changé, sauf vous qui êtes
devenus invisibles et pour qui certaines choses ne sont plus perceptibles.


— Vous m’agacez en
parlant de « choses », ne pourriez-vous pas être plus
explicite ?


Genamy
regarde le plafond. Il est tel que je l’ai vu la première fois. Son crâne
chauve luit sous le clair de lune. Il sourit, son visage rose se plisse. Sa
cravate est un peu de travers mais sa chemise et son costume sont très propres.
Il tient une serviette de cuir noir à bout de bras. Sa main libre décrit une
orbe.


— Les choses de la
vie, Chatenoud ! Les gens, les objets, les animaux, les arbres, les
plantes et… tout le reste ! Vous ne voyez plus rien de la même façon et
les autres ne vous voient plus du tout.


Je hausse
les épaules.


— Ridicule !


— Mais vrai !


— Alors, comment
expliquez-vous le fait que Laurence et moi ayons pu emporter un tas de
marchandises sans que les employés du supermarché ne s’en aperçoivent ?


— Quand vous touchez
un objet il devient immédiatement invisible. Le beurre, le pain, le vin, la
viande disparaissent tout simplement.


— Ils n’ont pas vu
que le caddie roulait tout seul ?


— Il n’y avait pas
de caddie puisqu’il était devenu invisible ! C’est curieux de voir comme
vous pouvez être borné quelquefois ! Je me demande comment il se fait que
vous soyez écrivain. Théoriquement vous devriez avoir un plus vaste
vocabulaire, être plus instruit et plus intelligent ! N’usurpez-vous pas
la place que vous occupez ?


Il ne me
choque pas, car ce sont des questions que je me suis souvent posées. Non, il ne
me choque pas. J’ai remarqué que les imbéciles, les vrais, les congénitaux
irrécupérables, affichent un évident mépris pour les créateurs. Combien de fois
n’ai-je pas entendu l’un de ces crétins s’exclamer : « Un bouquin
comme ça mais, monsieur, j’en écris un tous les jours, moi ! » Alors
qu’ils sont incapables de faire sans faute une dictée primaire.


— Et le retraité
auprès de la fontaine ?


— Vous l’avez vu
tant qu’il ne vous a pas regardé. Mais, dès que son regard s’est posé sur vous
il a disparu. C’est logique puisque vous êtes invisibles et que vous ne pouvez
voir que les choses qui le sont également.


— Dans ce cas
pourquoi ne pouvais-je voir Olivier quand il était invisible ?


— Parce que vous ne
l’étiez pas encore.


— Absurde !
Vous n’êtes qu’un pauvre type, Genamy ! Je ne sais pas pourquoi je vous
écoute ! Et puis, si je vous vois c’est parce que vous êtes
invisible ?


Il a un
rire éclatant.


— Bien sûr ! Je
n’existe pas, Chatenoud ! Je n’ai jamais existé ! Vous êtes un
visionnaire ! Rien de ce que vous avez vécu n’a existé, vous l’avez
imaginé !


Une folle
colère s’empare de moi. Je rejette le drap et me lève d’un bond.


Je
m’éveille assis sur mon lit, un pied posé sur la moquette. Le jour filtre à
travers les lattes du volet roulant. Il est sept heures du matin. Comment ai-je
pu dormir si longtemps et si profondément alors que ma femme et mon fils
tentaient de passer dans le monde intégré ?


Je vais à
la porte, l’ouvre et une odeur de café frappe mes narines. En bas on remue des
casseroles.


— Laurence ?


Elle se
montre, écarte les bras dans un geste d’impuissance.


— Oui, je suis là et
Olivier aussi. Nous avons encore échoué, Marc… Je crois que nous n’y arriverons
jamais. Jamais. C’est désespérant.


Oui… Non.
Je ne sais pas… J’éprouve une sensation qui ressemble à s’y méprendre à du
soulagement.
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Nous
sommes au mois d’août. Titus est revenu, poussé par la faim ainsi que prévu, et
nous l’avons adopté définitivement.


Définitivement,
car nous avons perdu l’espoir de réussir un jour notre transmigration. Tous nos
essais se sont soldés par des échecs. Nous supposons que, pour une raison
inconnue, nous avons été immunisés contre les effets du YGB. Nous faisons nos
provisions au supermarché, ouvrons des boîtes de conserve pour les chats et les
chiens errants du quartier. Laurence me fait remarquer :


— Il faudra nous
ravitailler en fruits et en légumes frais. Si nous continuons à ne consommer
que des conserves, nous risquons le scorbut.


Nous avons
trouvé des fruits et des légumes dans les potagers environnants. Grâce à un
fusil de chasse pris au magasin du centre commercial, j’ai tué un faisan et un
lièvre en l’espace d’une trentaine de minutes. Maintenant que les humains ont
vidé les lieux, le gibier revient très près des habitations. Notre subsistance
est assurée mais la solitude nous pèse.


— J’aimerais que
nous allions à Vénissieux, Marc, souhaite un jour Laurence.


— Pour quoi
faire ?


— Des gens du
laboratoire ont peut-être été immunisés comme nous ?


— Nous sommes passés
au L.P.A.C.B. et n’avons rencontré personne…


— Ce n’est pas la
même chose. Au L.P.A.C.B. c’est moi qui ai pris dans les narines la première
bouffée de YGB. J’aimerais rencontrer la personne qui, à Vénissieux, s’est
trouvée dans le même cas que moi.


J’allume
un havane. Je ne fume plus que cela depuis que je peux m’approvisionner
gratuitement dans n’importe quel bureau de tabac.


— Tu estimes donc
que nous ne sommes pas les seuls rescapés ? Hum ! J’en doute mais
partons si tu le désires.


— Je vais faire les valises !


— Pourquoi ?
Nous avons la possibilité de prendre dans un magasin tout ce dont nous aurons
besoin et s’encombrer avec des bagages est aussi inutile que de se munir
d’argent ou d’un chéquier.


Une heure
plus tard, Titus trônant sur la banquette arrière, notre voiture quitte la
résidence. Des véhicules stationnent le long des trottoirs, dans les parkings,
quelquefois au milieu des carrefours. Nous traversons Paris par l’axe nord-sud
et dans le but de rallier la porte d’Italie.


La place
de la Concorde est couverte de voitures immobiles. Nous devons faire un crochet
par le pont Royal après avoir emprunté la rue de Rivoli en sens interdit, ce
qui n’a plus aucune espèce d’importance. Pas plus en tout cas que de griller
les feux rouges qui fonctionnent toujours. Pendant combien de temps tout cela
fonctionnera-t-il sans que l’homme n’intervienne pour régler, réparer, dépanner
ou dispatcher ?


Nous
passons devant des bijouteries et Laurence n’a pas un coup d’œil pour les
diamants et autres merveilles dont elle pourrait cependant s’emparer sans
craindre des représailles. Le silence et l’immobilité de la grande ville nous
écrase, nous avons hâte d’évoluer en campagne, loin de tous ces immeubles
énormes dont les fenêtres nous suivent comme autant d’yeux inquisiteurs.


À la porte
d’Italie je stoppe sur la piste d’une station-service et fais le plein de
super. Nous ne sommes pas à la veille de manquer d’essence ! Quand je
pense au mauvais sang qu’ils se faisaient tous à ce sujet ! Finalement
nous ne sommes pas civilisés, ou mal éduqués, car, pas un seul instant, un être
intelligent ne devait oublier que la mort l’attend au bout du chemin et que
tout ce qu’il fait entre-temps est provisoire.


— Nous prenons
l’autoroute, Marc ?


— Pas envie de
circuler pendant des heures sur cet interminable ruban.


— D’accord, nous
prendrons la nationale et nous arrêterons dans chaque localité, place de la
Mairie par exemple, en faisant hurler notre avertisseur. Ainsi un éventuel
« survivant » saura qu’il n’est plus seul.


Nous
traversons la banlieue mais je réserve ma première halte à Fontainebleau. Nous
roulons lentement le long des rues désertes, avertisseur en action, et stoppons
devant le palais en continuant de signaler notre présence. Au bout de cinq
minutes, des chiens sortent des jardins. Ils sont une trentaine, courant flanc
contre flanc dans notre direction. Ils montrent les crocs, leurs yeux brillent.
Ceux-là sont déjà revenus à l’état sauvage. Je remonte prestement dans la
voiture, lève les glaces. Les chiens grognent et aboient, sautent sur le capot,
griffent la carrosserie tandis que Titus leur répond. Olivier commence à
pleurer. Je mets le contact et démarre sèchement, écrasant au passage deux
roquets sur qui la bande s’abat, excitée par l’odeur du sang. Blême, Laurence
se laisse aller contre le dossier.


— Ce n’est pas
croyable, Marc, comment des animaux domestiques peuvent-ils devenir sauvages en
si peu de temps ?


— La faim, mon
petit, et cela ne s’est pas fait si vite que cela. Il y a plus d’un mois qu’ils
sont livrés à eux-mêmes… En tout cas cette petite expérience est bénéfique.
Nous prendrons des précautions avant de nous hasarder loin de la voiture.


Nous
continuons notre route par Sens, Joigny, Auxerre, Avallon et Saulieu où nous
stoppons, car Laurence doit donner un biberon à Olivier qui, c’est à signaler,
se comporte remarquablement dans cette aventure.


La voiture
est arrêtée devant un hôtel-restaurant planté au bord de la nationale. Pendant
quelques minutes nous jouons de l’avertisseur mais, bien entendu, personne ne
se manifeste. À Saulieu comme dans les précédentes villes il n’y a âme qui
vive. La porte de l’hôtel est grande ouverte et de nombreuses voitures sont en
stationnement à proximité. Manifestement le YGB a frappé soudainement dans
cette région. Comme à Paris et sa banlieue, Fontainebleau, Sens, Joigny,
Auxerre et Avallon, personne n’a eu le temps de comprendre ce qui se passait.


— Nous descendons
maintenant, Marc ?


Fusil
armé, une cartouchière en bandoulière, j’examine attentivement les environs. Il
n’y a pas de chiens en vue mais, après ce qui s’est produit à Fontainebleau,
nous savons qu’une bande de molosses peut surgir brusquement d’une rue
adjacente et nous attaquer.


— Allons-y, dis-je.


Titus
bondit au-dehors, va lever la patte contre la façade de l’hôtel. Pendant que
Laurence pénètre dans l’établissement, je fais le guet sur le seuil, fusil prêt
à cracher le feu. Comme conscient des dangers qui nous menacent, Titus ne
s’éloigne pas de la voiture. J’allume un cigare en songeant à l’étonnante
évolution de la situation depuis le jour où j’ai eu un malaise dans ma cuisine.
Je pense également à mes rêves, à Genamy, à cette station de sports d’hiver à
laquelle nous avons tous rêvé… Était-ce une vision prémonitoire ?
Devrons-nous prochainement gagner la montagne pour découvrir une solution à
notre problème ?


Allons-nous
être finalement intégrés ou faudra-t-il au contraire nous résigner à vivre
seuls avec, pour Olivier, un avenir sans espoir ? Sauf accident, nous
mourrons avant lui. Ensuite il se trouvera dans la plus complète solitude,
jusqu’à sa mort qui marquera la fin de l’existence de l’homme sur la Terre.


Mais,
avant d’en arriver là, nous aurons énormément de difficultés à surmonter. Un
jour prochain, les centrales électriques cesseront de tourner, le gaz ne circulera
plus dans les réseaux et il faudra que nous adoptions un autre mode de vie
forcément rétrograde. La bougie ou la lampe à pétrole, la cuisinière à bois
pour le chauffage et la cuisson des aliments, le linge lavé à la main… Sombres
perspectives ! L’homme n’est plus rien sans l’homme.


Laurence,
portant Olivier, sort de la cuisine. Elle s’installe à une table, fait tomber
quelques gouttes de lait sur le dos de sa main pour en vérifier la température,
donne le biberon à son fils avec calme. Je crois que les femmes acceptent mieux
les événements que nous, qu’elles s’y adaptent en tout cas avec plus de
résignation, ou de sagesse. Laurence me dévisage.


— A quoi penses-tu,
Marc ?


Il en
faudrait des mots pour lui décrire le cheminement de mes pensées au cours de ces
dernières minutes…


— Je pense qu’il ne
faut pas nous attarder trop longtemps ici, je ne suis pas tranquille.


— Tout est calme.


— Oui, mais c’est
justement ce calme qui m’inquiète.


Elle
acquiesce doucement, en renversant un peu le biberon pour faciliter la tétée
d’Olivier. Il est vrai que l’ambiance est lourde dans ce grand hôtel où rien ne
bouge. Sous le soleil, Saulieu semble pétrifiée. Il s’en dégage des ondes
particulières et l’on s’attend à voir surgir quelqu’un de l’escalier ou des
quatre portes ouvertes sur la cuisine et la salle du restaurant. Dehors un vent
léger fait voler des feuilles, pousse des brindilles, déplace une boule de
papier le long du caniveau. Ce sont des bruits familiers mais, dans ce silence
de mort, ils prennent une importance disproportionnée.


Titus
vient vers moi en gémissant. Il pointe les oreilles. Sur son échine ses poils
sont hérissés. Je le connais suffisamment pour deviner son agitation contenue.
Quelque chose, ou quelqu’un, lui fait peur. J’avance d’un pas, l’index replié
sur la détente du fusil, jette à l’extérieur un regard circulaire.


Il n’y a
personne sur la route nationale, ni sur le parking. Couché sur un mur, un chat
somnole au soleil mais il est loin de nous et se tient rigoureusement immobile.
Pourtant, comme Titus, je sens une présence très proche, si proche qu’elle en
est presque gênante ; un peu à la façon de ces gens qui ne savent pas
parler autrement que dans le nez de leur interlocuteur, qui les serrent de si
près que ceux-ci se sentent prisonniers.


— Il y a quelqu’un,
Marc ? chuchote Laurence.


— Non, personne.
D’ailleurs pourquoi y aurait-il quelqu’un puisque nous sommes les seuls que le
YGB a épargnés… Continuons notre route, maintenant j’ai hâte d’arriver à
Vénissieux.


Nous
repartons sur la nationale n°6. Pas un chien, pas un chat ne déambule et nous
sortons de Saulieu sans avoir vu autre chose qu’un matou endormi au faîte d’un
mur.


Plus tard,
nous pénétrons dans Chalon-sur-Saône. Même spectacle que dans les autres
villes, à cette différence que des bandes de chiens parcourent les rues à la
recherche de nourriture. Nous remarquons que ces bandes ne sont composées que
de bêtes puissantes : bergers, dogues, boxers, etc.


Les races
plus fragiles ont été éliminées, de même que le gros bétail : chevaux,
ânes, mulets, bovins, et le petit bétail comme moutons, chèvres, porcs ainsi
que les volailles.


Tout cela
en un mois ! Il est à prévoir que les chiens et les chats qui survivront
seront des bêtes redoutables. Puis, petit à petit, les loups et les ours feront
souche, sans parler des oiseaux de proie, des rats, des sangliers, des renards,
des blaireaux et des serpents… La France peut très vite se transformer en
jungle et nous en gibier !


Un autre
monde ? Eh bien ! inutile d’aller le chercher si loin !


* *

*


Personne à
Tournus, à Mâcon où nous refaisons le plein d’essence, à Villefranche, à Lyon,
à Vénissieux… Le laboratoire s’érige à l’adresse que nous avons trouvée sur un
plan. Il est en parfait état, pas du tout soufflé par la fameuse explosion. En
réalité, il a disparu pendant quelques heures, peut-être quelques jours. Une
fois passés les effets du YGB, les murs sont redevenus visibles, mais pas ceux
qu’ils abritaient.


Nous
faisons longuement et inutilement hurler l’avertisseur de notre voiture. Cela
ne trouble même plus Olivier.


— Et maintenant,
Laurence, que veux-tu que nous fassions ?


Elle est
terriblement déçue. Tellement que cela semble enfantin. Même s’il y a des
rescapés, ils ne sont pas demeurés sur place en attendant des secours. Ils se
sont rapidement aperçus que plus rien ne vivait autour d’eux et se sont
éloignés comme on s’éloigne d’un lieu maudit. Tout lieu devient maudit quand le
phénomène qui s’y est déroulé reste inexplicable.


— Allons où bon te
semble, Marc, je suis découragée. J’étais certaine de rencontrer quelqu’un ici.
Si nous devons poursuivre notre route, j’aimerais que ce soit dans des
conditions plus confortables.


— Rien ne nous
interdit de prendre une caravane ou un camping-car, de circuler en somme dans
une maison roulante… Mais où aller ? Pour quoi faire ?


Nous
restons silencieux, immobiles dans cette rue déserte qui fut l’une des voies
les plus animées de cette banlieue lyonnaise. Pas de chiens en vue mais cela ne
saurait tarder. Ils sont partout, circulant toujours en bandes d’une vingtaine
de têtes, se battant parfois entre eux mais attaquant toujours les animaux sans
défense commettant l’imprudence de passer à leur portée.


Nous
sommes des animaux sans défense. Mon fusil ne peut lâcher que deux cartouches
d’affilée. Le temps de le recharger et nous serions submergés, déchiquetés,
dévorés vifs. Notre vie ne tient qu’à un fil, à un moment d’inattention, à une
imprudence et il est évident qu’Olivier est beaucoup plus en danger que nous le
sommes.


Laurence
remonte en voiture, Olivier dans les bras. Elle ne s’en sépare pas un instant,
comme si elle craignait qu’une force obscure le lui arrache. Je contourne le
capot, ouvre la portière côté volant.


— Titus ?
s’alarme Laurence.


Je volte,
étouffe un juron. Titus est déjà à cent mètres de là, lancé à la poursuite d’un
chat qui zigzague éperdument au milieu de la chaussée. C’est un jeune chat,
c’est un jeune chien, tous deux s’essoufflent inutilement sans parvenir à
conclure, l’un en se mettant hors de portée, l’autre en attaquant férocement.


— Titus ! Ici !


C’est
alors que débouche une bande de chiens. Épaule contre épaule, allant du même
trot régulier, oreilles couchées et babines retroussées jusqu’aux yeux. Ils
sont venus silencieusement d’une rue voisine. Ce sont des fauves. Un mois de
liberté, de faim, de soif, de batailles acharnées pour la conquête d’une proie,
a suffi pour leur faire oublier des années de soumission à l’homme. Certains
boitent, d’autres ont une oreille arrachée, des plaies aux flancs et, dans
l’ensemble, ils sont squelettiques. Un grand et fort berger allemand les mène.
Ils s’immobilisent au milieu de la rue, entre notre chien et nous.


Le berger
allemand nous observe, regarde du côté de Titus qui, ayant réalisé le danger,
se tient également immobile à une cinquantaine de mètres de ses congénères.


— Marc ! Fais
quelque chose !


Dans
l’espoir d’effrayer les chiens sauvages, je lâche un coup de fusil en l’air
mais ils ne bougent pas d’un centimètre. Leur faim dépasse leur peur. Si je
tire sur eux je risque de toucher Titus. Je jette mon fusil sur la banquette
arrière, m’installe au volant et démarre si sèchement que le moteur cale.


— Marc ! Ils
l’attaquent !


La meute
s’est mise en mouvement, de ce même petit trot régulier qu’adoptaient les loups
autrefois. Le moteur refuse de repartir malgré mes efforts…


Là-bas,
Titus remue la queue en signe de bonne volonté. Il est resté un animal
domestique pour qui les batailles entre chiens se limitent à beaucoup de coups
de gueule et peu de coups de dent.


Je
reprends mon fusil, perds du temps pour ouvrir la portière, dégager l’arme. Je
suis énervé mais il y a des moments où rien ne va bien. Les chiens sauvages
accélèrent subitement l’allure. Titus panique en les voyant se ruer sur lui. Il
tente de fuir. Trop tard. Le cercle de crocs se referme en étau, des poils
volent, une brève mêlée suit et la tête de notre chien émerge un instant pour
un hurlement que nous n’entendons pas. Des crocs sont fixés à sa gorge, à ses
pattes, à ses flancs. Il y a un bref remous, la tête de Titus disparaît et du
sang se répand sur le trottoir.


Je tire
deux cartouches dans le tas. Des chiens s’écroulent, touchés à mort. Ceux que
mes plombs ont blessés hurlent et se mettent à trotter vers la voiture. Ils
sont une demi-douzaine et, loin de fuir, ne songent manifestement qu’à attaquer.


— Ferme la portière,
Marc ! supplie Laurence qui est au bord des larmes. Inutile de prendre des
risques maintenant que nous ne pouvons plus rien pour Titus…


Je
recharge le fusil, lâche mes deux coups sur les chiens qui s’écroulent. Une
joie féroce m’envahit. Laurence s’accroche à ma manche.


— En voici d’autres,
partons ! Je sens qu’il va nous arriver malheur !


D’autres
chiens surgissent effectivement, mystérieusement prévenus ou, plus
prosaïquement, attirés par le bruit et l’odeur du sang. Ils sont une centaine,
enragés, prêts à tout pour arracher un morceau de chair et plonger leur truffe
dans le sang. Cela tourne au cauchemar.


Je range
le fusil, claque la portière et actionne le démarreur en accélérant à fond. Le
moteur crache, part enfin en grondant. La voiture démarre. Je vire
littéralement sur place et nous sortons de la rue où Titus est mort et où
d’autres chiens se battent pour survivre.


Laurence
est prostrée, reste silencieuse.


Je n’ai
pas envie de parler.


Cet autre
monde n’est pas spécialement réjouissant et nous réserve sans doute bien des
surprises désagréables.
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À bord
d’une puissante BMW tractant une caravane, nous avons sillonné le sud-est et le
sud-ouest de la France sans rencontrer un seul de nos semblables. Nous avons
souvent stationné dans des endroits agréables, notamment au bord de la
Méditerranée, mais sommes incapables de nous fixer.


Deux mois
après notre départ de notre banlieue parisienne, nous arrivons au bord de
l’Atlantique, à Biarritz plus précisément. Comme les autres, cette ville est
déserte, sauf pour ce qui concerne les chiens sauvages dont nous nous méfions
comme de la peste. Ils sont d’une rare agressivité, d’une patience sans
limites. Une fois, alors que nous avions passé la nuit en bordure d’une plage,
les chiens étaient plusieurs centaines autour de notre caravane dont nous
n’avons pu sortir pendant une semaine.


Depuis
cette mésaventure, nous veillons à faire le plein d’eau potable et des
provisions. J’ai également plusieurs fusils à répétition et un stock impressionnant
de munitions, des bombes lacrymogènes, des pétards. Je me suis confectionné une
vingtaine de cocktails Molotov que je projette au milieu des chiens lorsqu’ils
deviennent trop envahissants. Le feu reste le meilleur moyen de les mettre en
fuite.


Cela dit,
il faut reconnaître que notre moral est au plus bas. Nous n’avons pas été
habitués à vivre l’un par l’autre. Nous manquons de contacts humains, de
distractions, regrettons même la télévision que nous avons pourtant si souvent
critiquée. Mais je crois que le plus éprouvant est de vivre sans but, sans
tâche à accomplir et à voir arriver à son terme. Nous devenons extrêmement
paresseux et, comme le disait la chanson, « nous nous laissons
aller »…


La chanson
est d’ailleurs, avec les livres, tout ce qui nous reste. Nous avons récupéré
des cassettes au cours de nos pérégrinations. Laurence les passe à longueur de
journée sur le lecteur de la voiture. Une fois, je crois me souvenir que
c’était à Saint-Raphaël au cinéma Rialto, nous avons essayé de projeter un
vieux film des années 80 Une robe noire pour un tueur. C’est au moment où Annie
Girardot s’apprêtait à visiter un prisonnier (elle jouait une avocate) que
l’électricité a cessé de fonctionner.


Depuis, il
n’y a plus d’électricité, du moins dans le sud-est et le sud-ouest de la
France, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur général dans un
quelconque dispatching.


— Et si nous allions
en Afrique, Marc ?


C’est la
quatrième fois que Laurence émet cette suggestion. Elle pense que le YGB n’a
pas été fabriqué dans les pays sous-développés, espère qu’il n’a pas traversé
la Méditerranée et que, par conséquent, les populations nord-africaines ont été
épargnées. Je n’en crois rien. À mon avis le phénomène est mondial. Sinon il y
a longtemps que les survivants se seraient manifestés d’une façon ou d’une
autre. Je réponds gentiment :


— Allons en Afrique
si tu le veux. Mais, auparavant, il faudra qu’Olivier apprenne à nager.


Elle
hausse les épaules.


— Ce ne sont pas les
bateaux qui manquent !


J’ai un
rictus.


— Ce qui manque
c’est quelqu’un pour lui faire prendre le bon cap. Je n’y connais rien en
navigation.


— Si nous allons
jusqu’à Gibraltar, insiste-t-elle, nous n’aurons que trente kilomètres de
traversée à effectuer pour atteindre le Maroc. Par beau temps la côte africaine
doit être visible et nous ne risquons pas de dévier de notre route.


Il n’y a
pas grand-chose à répondre à cela. Je m’incline et, le lendemain de cette
conversation, nous préparons notre voyage. Plein de carburant, eau potable,
nourriture sous forme de conserves, de biscottes, chocolat, sucre, biscuits
secs, etc. Les magasins de Biarritz regorgent de marchandises non périssables.
Tous les aliments frais ou congelés ont pourri, puis se sont desséchés, si bien
que nous sommes débarrassés des essaims de mouches qui s’agglutinaient sur les
fruits, les légumes et la viande.


Nous
entassons les provisions dans la caravane stoppée au ras de la porte du
magasin. Des chiens rôdent naturellement dans le secteur, si nombreux que nous
avons la sensation qu’ils se sont multipliés depuis trois mois. Ils
représentent vraiment pour nous un danger mortel et nous devons constamment
nous défendre contre leurs attaques. Ils sont partout, toujours en bandes,
deviennent de plus en plus gros et de plus en plus forts.


Qu’allons-nous
trouver en Afrique ?


* *

*


Nous
sommes en Espagne depuis quarante-huit heures et arrivons en vue de Madrid.
Rien à signaler. Les chiens espagnols ressemblent furieusement aux chiens
français. Ils sont simplement un peu plus affamés et un peu plus féroces.


Madrid est
déserte, comme l’était Paris et toutes les villes que nous avons traversées.
Personnellement je suis persuadé de l’inutilité de notre quête. Pour une raison
inconnue, Laurence, Olivier et moi sommes les seuls qui ayons résisté au YGB
21-97 HT. Si nous l’estimions importante ou vitale, cette question mériterait
d’être creusée et nous découvririons peut-être qu’Olivier, en tant que premier
enfant conçu sous l’influence d’un virus inhalé par sa mère, nous a immunisés
en nous irradiant démesurément ?


Certains,
qui prennent des doses massives de barbituriques pour mettre fin à leurs jours,
vomissent leur trop plein de poison et ratent leur mort. De même, nous avons en
quelque sorte rejeté la totalité des radiations et nous sommes retrouvés sains
après avoir contaminé les autres. Ce ne sont bien sûr que des suppositions de
ma part. Qui expliquera jamais ce qui s’est réellement passé ?


— C’est triste,
l’Espagne…


— Tout est triste
maintenant et tu peux être certaine que l’Afrique ne sera pas plus attrayante.


— Tu es
optimiste !


— Réaliste. Les
Arabes sont aussi bien équipés que les Européens. S’ils avaient échappé au YGB,
nous aurions capté des émissions radios, vu des avions dans le ciel. J’admets
que tu répugnes à adopter l’idée que nous sommes désormais seuls sur la planète
Terre, mais il faudra que tu y viennes un jour ou l’autre.


Elle pince
les lèvres. J’ai tort de la détromper. La perspective d’être de nouveau en
contact avec ses semblables est son principal objectif, sa raison d’espérer. En
détruisant ses illusions, je la contrains à regarder en face la réalité. Chacun
a besoin de sa part de rêve.


Nous
sortons de Madrid et prenons la route de Linares, via Madridejos, Manzanares et Valdepeñas. Rien ne nous presse. Avant d’atteindre Gibraltar
ou Algésiras, il nous faut parcourir plusieurs centaines de kilomètres,
variables selon l’itinéraire que nous choisirons après Linares. La carte donne un
itinéraire par Granada,
un autre
par Cordoba.


Je
déciderai certainement de passer par Granada afin de rejoindre la côte aussi vite que
possible. Il fait très chaud sur ces routes de l’intérieur. Au bord de la mer
nous recevrons l’air du large et pourrons nous baigner.


Olivier ne
se plaint pas. En fait il se porte bien, mieux que nous l’espérions au départ
de Paris. J’ai parfois l’impression qu’il comprend la situation et qu’il évite
de nous perturber par des pleurs et des cris. C’est évidemment subjectif.
Comment un enfant de cet âge pourrait-il raisonner ? Mais pourquoi un
enfant du YGB ne serait-il pas différent ?


Nous
roulons toute la journée, en faisant des haltes fréquentes pour cueillir des
fruits et nous rafraîchir sous les ombrages. Notre moyenne horaire doit se
situer à 50 km mais quelle importance ? Au soir, nous sommes quelque
part entre Linares
et Granada. Nous stoppons en bordure
d’une oliveraie et, après nous être assurés que des chiens ne rôdent pas dans
le secteur, Laurence va ramasser du bois mort pour faire un feu et je
m’éloigne, fusil braqué, afin d’inspecter une baraque en ruine. Notre prudence
devient maladive mais nous avons pris l’habitude de passer au crible les
alentours de notre campement.


Comme il
fallait s’y attendre, la baraque est déserte. Son toit s’est effondré et elle a
été évacuée depuis longtemps par ses occupants. Je fais demi-tour pour revenir
vers la caravane, et c’est à cet instant que le cri éclate.


Un cri
terrible. Un cri d’homme, une sorte d’avertissement. Le genre de cri qui glace
le sang dans les veines.


Il
rebondit d’écho en écho, puis s’éteint.


Laurence a
lâché le bois qu’elle venait de ramasser dans l’oliveraie. La caravane nous
sépare et nous ne voyons personne sur la route, ni entre les oliviers ni sur
les pentes voisines.


— Qui a crié ?
jette Laurence.


Je lui
impose le silence d’un geste, pivote lentement, index crispé sur la détente du
fusil. Tout est immobile. Incroyable ! Le cri était puissant et celui qui
l’a poussé n’était pas loin de nous, pas à plus d’une cinquantaine de mètres à
mon avis… J’ai sans doute trop d’imagination mais j’ai eu l’impression qu’il
provenait de la caravane. Laurence et moi nous rejoignons auprès de la voiture.
Elle me souffle :


— Tu vas me trouver
idiote… J’ai cru que cet homme criait d’ici, qu’il se cachait derrière la
voiture ou la caravane.


Nous
regardons Olivier qui joue avec ses orteils.


— Quoi qu’il en
soit, reprend Laurence, nous ne sommes pas seuls sur la planète Terre, comme tu
dis si bien. Ce cri signifiait-il quelque chose ?


— Je ne le pense
pas.


— Un mot en
espagnol ?


— Il n’était pas
spécialement modulé. C’était ce qu’on appelle un cri inarticulé. Même si
l’homme l’avait poussé pour signaler sa présence, pourquoi ne se manifeste-t-il
pas de nouveau ?


Laurence
scrute craintivement la route, les pentes rocheuses. Je ne suis guère plus
rassuré.


— Après tout,
dis-je, c’était peut-être le cri d’un animal ?


— Oui, peut-être…


Elle n’en
croit rien, moi pas davantage. Nous reprenons nos occupations, faisons du feu
pour réchauffer des conserves et la bouillie d’Olivier. Nous mangeons, puis
j’éteins soigneusement les braises. Ici tout est si sec qu’un incendie pourrait
se déclarer en un rien de temps.


Nous nous
couchons à la nuit tombante, après avoir solidement fermé la porte de la
caravane. Je m’endors la main sur le fusil. Une fois pour toutes, j’ai décidé
que le cri était celui d’un animal.


* *

*


Nous
roulons depuis seulement deux heures quand nous traversons Campillo de Arenas.
Une ville comme les autres, un gros village est le terme qui convient, qui ne
mériterait pas d’être signalé si trois poules bien dodues ne traversaient la
route à portée de mon fusil. Comment sont-elles encore vivantes ? Par quel
miracle ont-elles échappé aux chiens jaunes espagnols et aux oiseaux de
proie ?


Je ne me
pose la question que pendant une fraction de seconde. J’épaule, lâche deux
coups et les trois poules mordent la poussière tandis que quelques plumes
arrachées par les plombs voltigent dans l’air chaud du matin.


— Bravo ! Nous
allons enfin manger autre chose que des conserves ! s’enthousiasme
Laurence.


C’est une
aubaine, car le gibier se fait de plus en plus rare, du moins le long des
itinéraires que nous empruntons généralement. Du coup nous décidons de stopper
et de faire les poules à la broche.


À midi
elles sont cuites à point et nous les dégustons à l’ombre de l’église. Dans une
cave j’ai découvert quelques bonnes bouteilles de vino tinto, tant et si bien
que nous sommes très joyeux à la fin de ce festin.


C’est
alors qu’Olivier se met à pleurer. Il n’a pas pleuré depuis des semaines et
nous sommes tout de suite inquiets. Laurence le prend dans ses bras, l’examine,
le berce, mais il continue de pleurer doucement.


— Qu’est-ce qu’il
a ?


— Je ne sais pas… Il
aime peut-être le son de sa voix ?


— Elle est
grinçante !


— Marc ! Une
voix de nourrisson est toujours adorablement émouvante, c’est dans tous les
manuels de puériculture ! Serais-tu un père indigne pour trouver grinçante
la voix de ton fils ?


Quand nous
repartons, Olivier cesse de pleurer. Instantanément, dès que la voiture
s’ébranle. Il est devenu un enfant du voyage ! Il n’est à son aise que
lorsque le moteur tourne et que les amortisseurs le bercent, ce qui prouve que
l’être humain s’adapte à toutes les situations, même s’il n’est qu’à l’aube de
sa vie.


Laurence
philosophe un instant sur ce sujet puis, le bon vin aidant, commence à dodeliner
de la tête et du corps dans les virages. Et Dieu sait qu’il y en a des virages
sur cette portion de route ! Nous sommes en pleine montagne et la route
qui nous mène au col Carretero va culminer à plus de mille mètres d’altitude.


La BMW
tire sans effort la caravane et nous atteignons sans encombre le sommet du col.
Le paysage est magnifique. Dommage que Laurence ne puisse en profiter. Elle
dort profondément depuis la mi-pente.


J’attaque
la descente avec prudence bien qu’elle ne soit pas très dangereuse, car le
ravin qui la borde m’impressionne désagréablement. Pour plonger dans le vide il
faudrait peu de chose. Un pneu qui éclate, quelques secondes d’inattention, une
involontaire embardée ou une trop grande vitesse… Pourquoi ai-je ces pensées
alors que je n’ai jamais craint un accident depuis notre départ de Paris ?


Le
hurlement éclate dans mon dos. Le même cri que hier soir mais infiniment plus
intense parce que plus proche ! Je me retourne par réflexe et mes yeux
s’écarquillent.


Bouche
béante, Olivier hurle !


Il me
regarde avec des yeux d’homme !


Il se
tient debout, jambes écartées et ses bras sont dressés vers le ciel ! Son
cri me tétanise son regard m’hypnotise ! Je ne peux lâcher l’accélérateur
ni enfoncer la pédale du frein… Laurence s’éveille en sursaut, tourne la tête
vers Olivier et se met à hurler à son tour.


Je sens
nettement que la voiture vient de plonger dans le vide avec la caravane. Tout
se met à tournoyer, le ciel bascule et la terre se rapproche à une allure
folle.


Le choc
explose en moi et je m’émiette…


* *

*


Je n’ai
jamais éprouvé une telle sensation. Je n’ai jamais flotté ainsi ni ressenti un
tel bien-être. Je distingue une infinité de couleurs, des couleurs que l’œil
humain ne peut percevoir et que le cerveau ne peut imaginer.


Mes pensées
sont élargies. Non. Pas élargies mais différentes, modifiées, autres en quelque
sorte, si bien que les mots de mon vocabulaire habituel ne peuvent les traduire
correctement.


Je suis
débarrassé des exigences de mon corps, de sa lourdeur encombrante. J’ignore ce
qui se passe mais je sais ce qui s’est passé : la voiture et la caravane
ont plongé dans un ravin au fond duquel elles se sont écrasées avant de prendre
feu. J’ai été tué, ainsi que Laurence et Olivier.


Un
mouvement attire mon attention… Avant j’aurais tourné la tête, ou regardé dans
telle ou telle direction, vu quelque chose, senti une odeur, etc. Maintenant
tout cela m’est devenu impossible. Je n’ai pas de tête, ne peux voir, car je
n’ai pas d’yeux et suis dans l’incapacité de sentir. Pourtant j’ai distingué un
mouvement, quelque part autour de moi. Moi ? Sans signification ce
mot-là ! Je ne suis plus moi, enfin pas réellement.


— Marc
Chatenoud ! Vous en avez mis du temps pour nous rejoindre !


C’est la
voix de Genamy. Une bouffée de rire m’envahit. Genamy reprend :


— Nous devons avouer
que nous commencions à désespérer. Nous ne pouvions intervenir pour vous sauver
et le courant de la vie vous entraînait de plus en plus loin. Marc, vous pouvez
remercier votre fils, comme nous le remercions tous. Il est la cellule de base,
le noyau central, l’épicentre de notre éclatement, la réaction de notre
intégration.


Je ne
comprends pas très bien mais cela viendra.


— Et les
Soviétiques ?


— Terminé ! Ils
ont entendu le timbre de Marchand et ont tout de même réalisé qu’ils sont comme
tout le monde ici !


Deux sons
étranges nous interrompent.


— Qu’est-ce que
c’est, Genamy ?


— Sylvie et
Jean-Paul Piccot qui vous souhaitent la bienvenue. Ils sont à dix mille et vous
ne les avez pas captés, car vous arrivez. Dans quelques heures cela ira mieux,
car vous aurez quitté votre bande de transmigration.


— Laurence et
Olivier ?


— En dessous de
vous, forcément puisque vous avez été tué le premier…


— Ils vont
bien ?


— Très bien !
Comment pourrait-il en être autrement ? Basculez un peu et vous les
découvrirez.


Je bascule
sans effort.


Laurence
et Olivier montent doucement vers moi en émettant des ondes de bonheur.


Déjà je
suis sûr qu’aucune volute ne sera aussi ravissante que Laurence…
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