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... déchirer la désolation de la chair et briser, briser les ténèbres de son cadavre.

 

 

Dylan Thomas


CHAPITRE PREMIER

Niverniss. Il faisait trop froid pour la neige. La ville-vertige avançait sur la toundra, immense et lourde. Sous son poids, le pergélisol craquait et les entrailles de la glace s’ouvraient sur une profondeur de deux cents mètres. De quoi ramener au jour des cadavres de forêts. Au-dessus des chenilles de titane, la cathédrale de steelglass s’élevait jusqu’au plafond de nuages. Six kilomètres de verre et d’acier posés sur un socle blindé au cœur duquel un cerveau rêvait. Six kilomètres de pics, de coupoles, de clochers de cristal évoluant selon une trajectoire inconnue des hommes.

Tout en haut, l’ultime flèche labourait les nuées. À cette altitude, les vents soufflaient à plus de quatre cents kilomètres/heure. Derrière les cloisons émeraude, trois hommes discutaient, sans remarquer la formidable puissance qui battait la salle de conférences. Ils avaient choisi ce lieu pour oublier un instant le pouvoir, pour ressentir le frisson du hasard, pour aliéner leur libre arbitre à une volonté inhumaine. Pourtant, c’était bien leurs empires qui occupaient le centre du débat.

— Assez épilogué, Von Narwitch. Lancez plutôt la projection. Nous en apprendrons mille fois plus qu’avec vos bavardages.

— Soit. Nos services de renseignements ont effectivement abattu un excellent travail.

Tandis que le steelglass se polarisait, un cube lumineux d’environ deux mètres de côté se matérialisa au centre de la pièce, projetant une lueur fade sur les trois protagonistes. Le visage d’un vieillard naquit de cette lumière, d’abord trop contrasté, puis trop coloré. Nez à base large, lèvres fines égarées dans une barbe qui dévorait la moitié de l’hologramme. Cheveux mi-longs bouclés démarrant tard au bout d’un front sillonné de rides. Et des yeux comme des billes de ciel bleu, des yeux au charisme incontournable. Ni un regard d’illuminé ni un regard de paranoïaque, seulement un regard de messie. Quoi que cet homme eût à dire, on était prêt à le croire.

La représentation tridimensionnelle tournait lentement dans un silence étouffant. Quand le commentaire débuta, la tension se relâcha. Voix synthétique, à la diction parfaite, froide, précise.

— Homère Rilke. Né le trente dezar du quatrième Hoïl à Nayakima, province de Jinka, Ornalia. À l’image de son père, tribun pléthorien, il manifeste dès l’âge de six ans une étonnante maîtrise de la voix et du logos. On le surnomme l’enfant à la voix d’or. Destiné à une brillante carrière politique, il préfère se consacrer à la science en collaborant aux travaux du professeur Rajaman, exobiologiste réputé. Après de multiples frasques syndicalistes, il est embauché comme consultant en architecture biologique tout d’abord à la Ranx, puis à la S.E.P.E.R.C., Société d’Exploration pour l’Expansion de la Race Humaine, où il se distinguera à plusieurs reprises.

De nouvelles vues du personnage défilaient, le montrant le plus souvent en tenue de marin. Casquette blanche de capitaine, vieux caban élimé, pipe d’écume.

— Cet homme a pris sa retraite à Inhurst, principal port de Varaden.

Une jetée suspendue sur un océan d’une couleur rose vif. Au bout de l’avancée de pierres, là où les flots revendiquent le plus violemment leur territoire, une silhouette solitaire. Zoom. Homère Rilke, fermement campé face à la fureur de l’océan. Visage de granit ruisselant et ces yeux qui semblent parler de paradis. Fade out.

— Sacré type, n’est-ce pas ?

L’obscurité s’éternisait.

— Une formidable menace pour nos trois empires ! Ça paraît ridicule. Un vieillard sans envergure que la mort peut faucher à tout instant. Sommes-nous donc si fragiles ?

— Sans Animamea, Homère Rilke n’existerait pas.

— Je dirais plutôt que sans Homère, Animamea n’existe pas.

— Détrompez-vous, son existence n’est pas à mettre en doute. Seule sa nature pouvait échapper à l’humanité. Hélas pour nous, Homère l’a perçue.

— Le seul de l’expédition, n’est-ce pas, Kantweller ?

— Oui.

— Vous avez quelque chose sur Animamea ?

— Bien sûr ! Regardez.

Le cube ressuscita, dévoilant une étendue piquetée de taches argentées parfois regroupées en essaims volatils, palpitant à une cadence soutenue.

— Vous allez assister à la première approche d’Animamea. Images d’archives. (La voix âpre de Kantweller semblait jaillir du cube.) Dix-huit août deux mille six cent trente-deux, la planète n’est qu’un amas rocheux non répertorié. Zoom. Quarante mille fois.

Les étoiles sautèrent à la face des spectateurs avant de reprendre leur glissement progressif.

— Vous vous trouvez au cœur de l’amas des Chiens de Chasse. La plupart des étoiles n’ont pas encore reçu de nom.

L’objectif s’orienta sur une galaxie dont les nuages gazeux représentaient une madone couchée, un enfant dans les bras.

— La galaxie 18 MC 32, parfois baptisée Repos de la Vierge. Repérez le système solaire, en bas, à gauche. C’est là que nous allons, si vous le voulez bien. Zoom. Dix mille fois.

Nouveau bond en avant. Quatre boules gris argent figées dans la nuit. Le paradis était l’une d’elles. Quatre boules grises dans la nuit. La caméra choisit la plus terne et plongea. Kantweller s’était tu.

Le globe grossissait à vue d’œil et l’on distinguait à présent la ceinture de débris rocheux qui le ceignait au niveau d’un équateur probable. La voix reprit :

— MCH 12, l’Animamea d’Homère Rilke, le prophète fou.

Avant que les regards ne fussent rassasiés, l’image disparut et un livre broché se matérialisa au centre du cube de projection :


COMPTE RENDU DE MISSION
18 AOÛT 2632
PLANÈTE RÉPERTORIÉE :
MCH 12. NUMÉRATION STANDARD
Sylène SCHWARTZ-MEYER.
Siméon FONTAINE. Homère RILKE.

— Voici le premier rapport jamais écrit sur Animamea. Rien de bien intéressant à l’intérieur. La planète y est déclarée vide de toute ressource prisée par notre monde technologique. Cette mission fut considérée comme un échec, aussi bien au niveau industriel qu’économique, stratégique ou touristique.

Un gros plan de la planète effaça le livre. Au-delà de la ceinture, à la surface du globe, on discernait des touches de bleu cobalt fondues dans le gris ambiant. L’existence d’une atmosphère était indiscutable : une couverture nuageuse dissimulait le sol.

— Le document que vous avez sous les yeux est daté du 30 janvier 2640. Cet hologramme a été tiré par la sonde Drakkar Sept au large du Nuage de la Chevelure, à vingt-cinq millions d’années-lumière de la galaxie du Repos de la Vierge. Aucun doute n’est permis, il s’agit de MCH 12, si l’on admet qu’elle mérite encore cette appellation.

Un claquement de doigts et la lumière du jour éteignit le cube. Les hommes clignèrent des yeux. À son habitude, le baron Von Narwitch gloussait en secouant ses épaules grasses.

— Ainsi se posait l’énigme au moment où nous avons eu vent de la légende. Cher confrère, nous allons pousser l’amabilité jusqu’à vous épargner des heures de calcul qui ne vous mèneraient à rien. (Le baron prit une profonde inspiration avant de continuer :) Cette foutue planète n’obéit pas aux lois de la gravitation. Elle suit une trajectoire prédéterminée, sans tenir compte de l’attraction des masses qu’elle croise.

— Vous délirez, Von Narwitch, éclata le troisième homme. C’est impossible !

— Pour toute autre planète qu’Animamea, j’abonderais dans votre sens. Mais que pouvez-vous affirmer sur Animamea ? Rien. Le réservoir des âmes peut se permettre d’évoluer comme un rêve, n’est-ce pas ? TOUT est possible. (Le baron s’énervait devant la physionomie butée de l’autre.) Je ne vous comprends plus, Della Rocca. Vous avez admis l’existence de cette planète, ce qui n’est pas une mince affaire. À présent, vous refusez de croire qu’elle se déplace selon ses propres règles. Puisque nous baignons dans l’illogisme le plus parfait, pourquoi, dans ce monde à la Lewis Caroll, vouloir à tout prix glisser un brin de logique ? En fait, Animamea se comporte comme si toutes ces étoiles auxquelles nous croyons dur comme fer n’existaient pas. Où est le rêve, où est la réalité ? À votre place, je ne me permettrais pas de trancher.

Vaincu, l’homme demanda une bulle de liqueur.

— Faites-nous confiance !

Kantweller prit le relais :

— Homère dit la vérité. Nous nous y sommes rendus, nous avons écouté les âmes pleurer et chanter… Passons aux choses sérieuses. Vous connaissez les chiffres. Zéro virgule zéro trois pour cent de chute dans le chiffre d’affaires de la Société des Clonages Réunis dirigée par notre ami Narwitch.

Quant au Renouveau Charismatique, il a enregistré de fâcheux échecs autour de Varaden. En tant que grand maître, j’ai décidé d’agir. Nous vous avons convoqué car la menace touche également votre industrie. D’après nos espions, deux millièmes en retrait par rapport à vos prévisions les plus pessimistes.

— Vous êtes bien informés. La légende d’Animamea nous ronge. Si ça continue, il faudra fermer boutique.

— Vous comprenez à présent pourquoi j’ai organisé cette réunion. Nous devons étouffer la légende.

— Supprimons Homère, proposa Von Narwitch.

L’homme se leva.

— Ne comptez pas sur moi. Je ne soutiendrai pas une action de ce type.

— Calmez-vous ! intervint le grand maître. Il a raison, Narwitch, d’autant plus qu’un martyr n’arrangerait rien à nos affaires. Je propose dans un premier temps d’essayer de limiter la propagation de la légende. Le centre du séisme se trouve à Inhurst. J’aimerais y débarquer mes Templiers.

— Du tact, Kantweller, du tact, précisa le troisième homme. Je ne veux pas d’une nouvelle Inquisition.

— Vous savez les problèmes rencontrés par l’économie de Varaden. Je leur offre, outre Virnhalt et notre religion, une nouvelle flottille de pêche et une technique de transformation du plancton. D’ici à deux décennies, ils auront oublié Animamea et Homère Rilke.

— Dans ce cas, vous avez mon appui financier. Envoyez un devis de l’opération à mes services.

— Quant à moi, je vous prête mes robots-vendeurs, surenchérit le directeur des Clonages. Rien ne leur échappe. Vous disposerez du plus puissant réseau d’espionnage jamais conçu.

— Dès le mois prochain, mes hommes en violet prendront position sur Varaden. Homère passera pour un vieux fou et Animamea demeurera un rêve fabuleux.

La ville-vertige progressait en aveugle dans le matin clair. L’hiver éternel de Niverniss avait rejeté l’homme, la cité de steelglass lui avait un instant ouvert son ventre, à présent, elle dérivait dans le craquement du permafrost, l’esprit plein de songes et d’utopies. Animamea y figurait sans doute en bonne place.


CHAPITRE II

Sur la vieille Terre, quelques oiseaux avaient survécu à la guerre. Perchés sur les jeunes pousses nées des bosquets calcinés, ils épiaient la limousine qui venait de s’arrêter au pied de la colline de Santa Lucia dans un nuage de poussière ocre.

Un homme en uniforme de chauffeur s’extirpa du siège avant. La portière claqua et le bruit sec s’étira dans le paysage désolé. Il se pencha pour déverrouiller la porte arrière et le passager se montra en pleine lumière.

De grande taille, il portait une veste en jean aux manches déchirées et un pantalon en simili-léopard enfoncé dans des bottes pointues. De l’ensemble du personnage et surtout de son visage, s’échappait une impression d’inachevé : des traits grossiers mais efficaces, un nez presque sans narines, et une bouche large, si large qu’on aurait dit que le Créateur n’avait pas eu le temps de l’équarrir aux commissures. Sous le front carré et la crinière dorée de lion, ses yeux, légèrement bridés, évoquaient des origines orientales. À en juger les étoiles de rides qui fripaient sa peau, il devait avoir dépassé la trentaine.

Il attaqua le chemin raviné courant sur le flanc de la butte. En passant devant le bosquet aux merles, il égrena un croûton au pied des arbustes. Les oiseaux attendirent son départ pour venir picorer les miettes.

La boule énorme du soleil émergeait lentement de derrière la colline, nimbant d’or son profil. Le bâtiment couché au sommet n’était plus qu’une masse sombre et trapue. À travers ses ouvertures, la lumière fusait en jets de sang. Protégeant ses yeux des coulées en fusion qui se dédoublaient sur son bandeau-miroir, l’homme continua de grimper.

La sinistre bâtisse se transforma bientôt en hacienda fortifiée crépie de blanc. Des barreaux plantés devant les fenêtres carrées. Aucune vitre, rien que des ouvertures dans le béton. Le long des murs, des cactus et des eucalyptus.

La gorge sèche, l’homme déboucha sur le terre-plein. Un vent chaud balayait le sol, attisant la poussière. Parfois, la brise forcissait et les plantes grasses sifflaient doucement. Avant de frapper, il tourna son regard vers l’horizon chargé de bosses. Des collines arides se chevauchaient jusqu’à l’infini et leurs épaules de pierre usée accentuaient la désolation ambiante en camouflant les étroites vallées et leurs rios.

La porte ouvrit son œil de fer.

— Chris Nelson, annonça-t-il.

Le portail grinça sur un personnage encagoulé. Robe de toile rude, sandalettes de cuir. Chris suivit le moine autour d’un patio. Il faisait frais. L’eau d’une fontaine chantait sur une vasque en mosaïque et, à l’exception du raclement des semelles contre le ciment, un silence total engourdissait le décor.

Dans un couloir, le moine cogna discrètement à une porte.

— Oui, entrez ! répondit une voix aiguë.

La pièce exiguë était meublée d’un lit étroit, défait, d’un bureau et d’un fauteuil. Le soleil dessinait la trame des barreaux sur le sol inégal. Tournant le dos au visiteur, un homme était penché sur le bureau.

— C’est toi, Chris ?

— Bien sûr, Syd. Comment vas-tu ?

— Celui qui a le plus léger bon sens, ô gué ! par la pluie et le vent, doit mesurer sa résignation à son sort, car la pluie tombe tous les jours.

— Il va falloir que je t’offre un Shakespeare relié de neuf.

Syd se retourna. L’exemplaire qu’il tenait à la main perdait ses feuilles.

— Tu as la cruche là-bas, sers-toi !

Son regard trop actif derrière les lunettes rondes ressemblait à celui d’un malade abattu par la fièvre. Chris but au goulot et s’assit sur le lit.

— Le désert a gémi, il y a deux nuits. Ce n’étaient pas les coyotes. Il parlait de toi. De mauvais jours se préparent.

— Laisse tomber, Syd. Je n’ai jamais cru à ces foutaises. Tu as travaillé ?

— Autant qu’un moine. Derrière ces murs, on ne se sent pas vieillir. Le travail repousse l’ennui, les jours se mordent la queue et je me vide sur le papier. Tiens, lis.

Une liasse de feuillets, pressée par une géode ultramarine, était posée sur un coin du bureau. Chris la secoua contre sa hanche avant de déchiffrer les premiers mots. Entre les pages, le sable persistait à crisser avec un rire d’insecte.

— C’est toujours aussi bon. Tu n’as pas perdu la main, Syd.

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas, grommela Chris, en continuant à lire.

— Moi, j’ai compté. Un an, un mois et douze jours. Plus d’un an, tu te rends compte ?

— Mouais.

— On finit par se croire immortel dans cette foutue maison. Pas de miroir, pas de montre ; rien que le soleil qui monte, qui descend, et ces têtes de mule qui glissent dans les couloirs sans ouvrir la bouche. Je parle tout seul, c’est vrai. Mais comment faire autrement pour ne pas perdre la boule ?

Syd s’était levé et tournait entre le lit et le mur.

— Les autres sont venus, ils m’ont offert une fortune pour mes textes. Je suis célèbre, Chris. Je quitterai bientôt ce foutoir et je m’installerai à Agadir, dans une villa avec piscine.

— Arrête de déconner. Agadir a été rasée.

Désarçonné, Syd hésita avant de reprendre, un ton plus bas :

— Ou un chalet à Avoriaz. Oui, c’est ça, à Avoriaz, et j’apprendrai à faire du ski. Je monterai un groupe. Sans toi, car tes musiques me refilent le bourdon. Les autres m’ont contacté, j’ te dis. Tu ne fais pas le poids.

— Ferme-la, Syd. Tu me fatigues.

— Ils sont venus dans une Mustang Arizona, non… une Cadillac Belvedere. Je ne sais plus, Chris. Ils étaient si nombreux et ils me suppliaient à genoux.

Le malade avait porté son poing à sa bouche et de la buée s’était déposée sur ses verres.

— Arrête ton cinéma, pour l’amour de Dieu.

— J’ai refusé de les suivre, mais si tu me laisses aussi longtemps la prochaine fois, j’accepterai leur offre et tu pourras aller te faire foutre.

— C’est ça, je fiche le camp et t’es pas près de me revoir, pauvre con.

L’autre changea aussitôt d’attitude. Les joues humides de larmes, il tomba à ses pieds et lui emprisonna les jambes entre ses bras maigres.

— Non, Chris. Ne pars pas, t’es le seul. Si tu me quittes… Ne m’en veux pas, je me raconte des histoires. Parfois, j’ai la tête qui part dans tous les sens, je ne sais plus ce que je dis.

Chris lui tendit un minuscule paquet. Les mains de Syd tremblaient comme des épines de cactus dans le vent de la sierra. Il se précipita jusqu’au bureau en bégayant :

— T’es un frère. Je savais que tu ne m’oublierais pas.

L’enveloppe de papier paraffiné ne résista pas longtemps. Un ongle rongé plongea dans une masse de granulés, comptant et recomptant les particules. Un grain s’écarta du tas, puis, happé par l’humidité d’un pouce, glissa jusqu’à la cornée où il se fondit dans le liquide lacrymal. Syd remballa frénétiquement la drogue.

— Je te dois tout, Chris. J’écrirai toutes les nuits. Mais reviens, s’il te plaît, reviens !

Il se glissa sous le lit, descella une dalle et fit rouler dans l’anfractuosité le paquet huilé. Avec une application trahissant une méfiance innée, il balaya le voile de sable recouvrant les dalles voisines afin de combler les interstices.

— Raconte-moi, Chris.

Le visiteur referma le manuscrit. Adossé au chevet, les yeux plongés dans le cœur blanc-bleu du ciel, il raconta l’année enfuie. Tandis que les épisodes se télescopaient au gré de sa fantaisie, ses doigts caressaient les cheveux du malade, calmant ses craintes d’enfant, cicatrisant sa sensibilité à vif. Avec l’aide de la drogue oculaire, Syd vivait chaque aventure par procuration. Oublié l’accident ! Jamais sa Triumph Bonneville n’avait heurté un pylône sur la route d’Akkron. Il aurait pu jurer que sa tête ne s’était pas ouverte contre le métal rouillé, détruisant le fragile équilibre de la raison. Il avait continué sa trajectoire de star, devenant ainsi le chanteur du plus grand groupe de rock and roll des étoiles.

À midi, une cloche sonna. Ensemble, ils gagnèrent le réfectoire. Pendant qu’ils avalaient le chili con carne arrosé de tequila, Chris poursuivit le débobinage des souvenirs.

Les mots volaient, légers, mais l’esprit était absent. Il pensait au sable, ce grand mangeur d’hommes. À chacune de ses visites, Syd était de plus en plus bouffé par le sable. Ses cheveux, ses yeux en prenaient la couleur, terne, morne. Même ses gestes étaient usés, à croire que les grains, à force de glisser sur ses habitudes, avaient grignoté une partie de sa personne. Quand ils riaient, l’un des rires sonnait faux et dans l’autre, avec un peu d’attention, on pouvait surprendre le frottement irréel du sirocco sur les dunes. Chris était certain que le décor aurait la peau de Syd… malgré l’impression d’éternité qu’il avouait ressentir.

Ensuite ils déambulèrent autour du patio, parmi les ombres furtives des cagoules et les robes de bure. Le musicien avait ouvert son musée personnel et Syd, perception magnifiée par la drogue, volait d’un tableau à l’autre, caressant les bibelots mémoriels, traînant son esprit bancal au long des galeries les plus intimes.

À l’approche du crépuscule, la source se tarit brusquement et Syd réintégra sa tête éclatée. Crépuscule d’une métamorphose.

— Et ce soir, nous jouons dans le cratère de New York. Notre premier concert sur Terre depuis cinq ans. Cinq ans, Syd. Nous sommes plus vieux de cinq ans. Il me semble que c’était hier.

— Tu as de la chance. Pour moi, il y a cinq siècles. Tu te rappelles, Chris, la chanson qui ouvrait nos concerts ? Forever is such a long time. Quand je l’ai écrite, il ne s’agissait que d’une vue de l’esprit. Aujourd’hui, je n’ose plus la fredonner, elle me fait mal.

Le silence s’installa entre les deux amis, siamois par le passé, écartelés par leurs présents divergents. De tels silences tuent les heures de confidences partagées. Il faudrait les combler à coups de platitudes, de lieux communs, de phrases idiotes ou vaines. Aucun ne s’en sentait la force. Vidés, ils se contentaient de traquer l’odeur lourde des fleurs de yuccas.

Ils savaient tous les deux quelles seraient les prochaines paroles, la demande, la réponse, et ils n’osaient s’engager sur cette voie qui n’avait rien de royal. Ils s’assirent sur la margelle de la fontaine, attentifs au friselis de l’eau qui faisait la conversation à leur place.

— Tiens, Helo ne m’a pas oublié…, dit Syd en montrant une sorte de lézard bicolore d’une trentaine de centimètres.

Dressé sur ses pattes basses, l’animal avançait par à-coups vers une flaque échappée du bassin.

— C’est mon gila. Depuis trois mois, il vient se baigner tous les soirs. On dit souvent que c’est un lézard. C’est faux. Un serpent, voilà ce qu’il est, avec assez de venin pour tuer une meute de chiens. (Syd ricana.) Un ami bizarre, certes, mais un compagnon quand même…

Sa voix se cassa et, jetant ses yeux de myope dans ceux de Chris, il supplia :

— Emmène-moi. Je me poserai dans un coin de la scène et je ne bougerai pas. Je ne suis pas bien encombrant, je n’ai plus que la peau sur les os.

— Ne gâche pas tout, tu sais que ta place est ici. Tu ne peux plus mettre une idée devant l’autre.

Le gila, effrayé par les gestes du visiteur, se fondit dans l’obscurité, renonçant à sa baignade.

— Je suis normal, Chris. Ces foutus toubibs se sont trompés. Tu n’as pas le droit de me laisser enfermé dans cette prison du bout du monde.

Syd bavait à présent et la coulée de salive au coin du menton mal rasé attaquait le cœur de Chris. Deux ombres avaient fait une apparition discrète au coin de la promenade.

— C’est facile, hein ! La gloire, le pouvoir, la fortune. Qui te les a donnés ? Sans moi, tu ne serais qu’un guitariste de foire.

— Calme-toi, Syd. Tu as raison. Il faut que je parte.

— C’est ça, va rejoindre tes putains, va montrer ton cul à la foule. Pendant ce temps je me transformerai en lézard, à bouffer du sable à longueur de journée. À me répéter que je ne suis pas rien, que j’ai toute ma cervelle. T’en fais pas pour moi, petit. La roue tourne. Le désert a parlé. Tu as joué avec des puissances dont tu n’as pas conscience. Elles vont te foudroyer. Il y a peut-être un éclat d’acier qui joue au billard dans mon cerveau, mais je sais ce que je dis. Le sable ne ment pas. Ah, ah, ah !

Le rire hystérique parlait de drame, de sang et de mort. Chris fit un signe, les deux moines se détachèrent de l’ombre pour encadrer le corps gesticulant.

— Ne me touchez pas ! Je suis dévoré par la peste de l’esprit. Je suis contagieux !

Sans prêter attention à ses grimaces, ils le saisirent chacun par un coude et l’entraînèrent vers sa cellule tandis qu’il continuait à crier :

— Tu te repentiras, Chris. Je vendrai mes textes aux autres. De toute manière, demain tu ne voudras plus monter sur scène. Je t’ai prévenu. Ne joue pas à New York ! Ne joue pas !

Le bâtiment amplifiait les hurlements du fou. Chris plongea la main dans le bassin et fit couler sur sa nuque quelques gouttes d’eau tiède. Manuscrit en poche, il se dirigea vers la sortie. Le révérend l’y attendait. Il lui tendit un chèque et une microcassette. Sur la bande, les derniers succès du groupe : un lecteur était à la disposition de Syd dans la bibliothèque du couvent-hôpital.

Lorsque la porte se referma, il refoula les images faciles de prison, de couvercle de cercueil claquant sur un univers destiné à péricliter. Syd avait raté une bifurcation. Depuis, il stagnait sur une voie de garage. Au bout, le précipice. Le seul service à lui rendre consistait à estomper le gouffre ouvert à ses pieds. La drogue était un moyen, la vidéo et les visites imprévues, un autre.

Bien que le soleil eût disparu derrière San Felice, la descente s’avéra aussi exténuante que l’ascension du matin. La terre surchauffée lui brûlait les semelles. Les buttes se jetaient à la face leurs ombres, longues et intenses, et ce canevas de noir et d’orange évoquait la lutte mesquine entre des entités dont le trône basculait à chaque aurore, à chaque crépuscule. C’était l’un de ces moments à la frontière du rêve où l’on redécouvre la dualité pascalienne des infinis.

Qu’apportait-il à Syd ? N’était-il pas un grain de sable supplémentaire venu rogner un gramme de chair, un soupir de vie au malheureux ? Ne réveillait-il pas une chimère que le décor brut anesthésiait davantage à chaque heure ?

Bientôt, les dernières fortifications de lumière cédèrent aux troupes de la nuit, à l’exception d’une tache rouge vif sur la terrasse du couvent. Chris comprit l’inanité de ses interrogations. Le monde allait et venait comme un ivrogne assidu. Il faut se battre pour échouer sur le bon trottoir et le résultat n’est jamais acquis.

En ouvrant la portière, une bouffée d’air conditionné sécha la sueur qui maculait ses vêtements. Frantz s’éveilla en sursaut.

— À l’aéroport, s’il te plaît, Frantz. Nous sommes en retard.

La limousine s’ébranla en douceur sur la piste. Chris se retourna, mais la poussière occultait la petite colline. Une fois encore, un trait avait été tiré. Pas tout à fait, car les menaces inhabituelles de Syd l’inquiétaient. Avant le concert, il consulterait Virnhalt.


CHAPITRE III

À l’extérieur de la loge, une rumeur flottait avec l’inconstance de l’océan. Ce n’était pas un grondement compact, plutôt une somme de voix intimement soudées, agitées d’humeurs. Derrière les cloisons, des gens couraient et leur précipitation éveillait des échos assourdis dans le liège.

Un homme au crâne rasé était en train de dresser une boîte sous les bulles de néon. Leur lueur acérée accouchait le bois de reflets riches. Il fit déraper quatre verrous de cuivre et le ventre se divisa en un tryptique d’une épaisseur inusitée. La lumière se précipita dans les entrailles du boîtier et, sur une surface précise, recula. Une figurine calée dans le panneau central la buvait littéralement.

Elle représentait une paire d’ailes en extension, articulées sur un corps de serpent. Des trous infimes creusaient la pierre à la manière de ces roches volcaniques dont la mer évide les parties tendres. À tel point que l’on pouvait prétendre que la tête camuse du serpent singeait un faciès humain.

L’homme saisit entre le pouce et l’index le corps ophidien et, imitant le ronronnement d’un moteur, le fit voler et atterrir sur le ventre au pied du tryptique. Il gloussa. À ce moment, la porte s’entrebâilla sur un enfant roux d’une dizaine d’années.

— Shri, t’as pas vu papa ?

Sans attendre de réponse, il s’était déjà éclipsé.

— Sale gosse, grommela Shrimnu-Baadi, le cœur battant à la pensée que sa conduite infantile eût pu être surprise.

Il remisa la figurine dans sa niche, au pied d’une frise de symboles dorés, puis s’assit en face du miroir. Une tache noire était coincée entre ses sourcils. Ce détail et la configuration bouffie des traits lui donnaient l’air d’un Indien opulent. À ses oreilles, des boucles ouvragées. Il se trouva gros.

La rumeur avait gonflé au point de faire vibrer le préfabriqué lorsque Chris entra, son fils sur les talons.

— Qu’est-ce que tu veux, fiston ? Ce n’est pas le moment. Je t’ai acheté une flûte au marché de San Bernardino. Demande-la à Frantz. Shrimnu, dis-moi comment tu vois la soirée ?

— Mais, papa, insista le gamin en tirant sur les franges de la veste.

— Nous parlerons plus tard, fils. C’est promis. (Les mains plongeaient déjà dans la crème hydratante et massaient le front et les tempes.) Je dois discuter avec Shrimnu, c’est urgent. Allez, Andy, file. Si t’as un problème, parles-en à Laure. Elle est payée pour ça, non ?

L’enfant s’enfuit en claquant la porte. L’Indien, recueilli, contemplait le tryptique.

— Je néglige ce gosse, tu penses pas ? Il est épatant, il mériterait un meilleur père.

Chris versa une poignée de talc sur la tablette et fit mine de renifler comme s’il s’agissait de cocaïne. L’autre restait silencieux et sur son crâne rasé perlaient des gouttes de sueur.

— Que vois-tu, Shri ? Laisse parler Virnhalt.

— Les sphères sont en contradiction cette nuit. (Chris tressaillit. Son souffle fit voler la poudre.) Les voyages ont entamé ton karma sans affecter l’arbre de vie qui enfonce ses racines jusqu’au centre de l’Univers. Le serpent Ourouboro s’y est greffé mais il tombera bientôt. Les plans célestes retrouveront leur harmonie au prix d’une torsion du logos. Dans la spirale, les trajectoires s’épurent. Nous vaincrons le réseau hystérique des elohims.

Les yeux étrécis, Chris attendit la parabole. Ses doigts dessinaient des dunes dans le talc. Que penser du préambule ? Les éléments du discours préliminaire ne variaient guère, seule leur corrélation différait.

— Virnhalt dit : « Un vieux sage tirait des ficelles du haut d’une colline. Il avait deux amis qu’il aimait de manière égale. Un soir ou un matin, peu importe, il appela l’un d’eux et le pria de lui amener l’oiseau-paradis, celui qui épouse toute source de vie. En chemin, ainsi en avait décidé le sage, l’homme rencontra son ami. La langue se délia et le projet s’éventa. Le second connaissait la demeure de l’oiseau. Ce fut lui qui ramena le précieux volatile au maître. Les mains vides, le premier revint. Là, il se rendit compte qu’il avait été joué. Il crut décider que le pantin devait guider le poignet du montreur. Sans se rendre compte que ses lèvres modulaient des mots imposés, il apostropha ainsi le vieillard retors :

« Saurais-tu de ta main sénile, trancher le cou de l’oiseau-paradis ? » « Oui, je le pourrais », répliqua le vieux en souriant. « Maître, ne lui tranche pas le col », intervint celui qui avait trahi sa demeure. « Il en sera fait selon ton désir », répondit le sage en étranglant l’oiseau.

« C’est ainsi que la mort fit son apparition dans le monde des hommes sous les traits d’un fou, réfugié sur une montagne, à qui vint l’envie de trancher les ficelles animant ses créatures, en lieu et place du cou fragile de l’oiseau-paradis. »

Shrimnu s’effondra au pied du tryptique. Jamais la parabole n’avait été aussi précise. Elle complétait et contredisait à la fois la mise en garde de Syd. D’ailleurs, on ne pouvait se tromper, le fou figurait dans l’histoire. C’était bien le seul élément reconnaissable du puzzle.

On frappa à la porte. Chris songea à celle qui vibrait sous les coups de tête, à Santa Lucia. Derrière, un gila rêvait.

Un roadie entra, sa guitare à la main. Il n’accorda pas un regard à l’Indien effondré : un tel spectacle était habituel dans les minutes précédant le concert. Il tendit l’instrument à Chris.

— Ah, Adam ! Préviens Jack. Qu’il implante le programme de sécurité maximum dans les superviseurs… je crains qu’il n’y ait du grabuge, ce soir.

Il pinça une corde. Agacé par le son aigrelet, le gourou se redressa.

— Bien entendu, tu ne peux m’aider en rien. À moi de tirer la leçon.

L’autre eut un geste vague d’impuissance.

— Toi seul connais l’ensemble des paramètres. Toute interprétation de ma part serait erronée.

— Je comprends. Prie Virnhalt sans discontinuer.

« Quant à moi, je prierai Dieu, songea-t-il en quittant la loge. Deux précautions valent mieux qu’une. »

Il courut, le mollet battu par le manche de sa Stratofender. Il courut, attiré par la clameur, tel un drogué vers sa seringue. Il ne sentit pas les mains qui tentaient de calmer sa course, il n’entendit pas le cri de son fils qui souhaitait l’embrasser. Il explosa sur la scène entre les colonnes d’amplis et de baffles et tomba, genoux écartés, face à l’hydre insatiable qui le réclamait. Les spots le crucifièrent, multipliant ses ombres à l’infini.

Une houle de bras et de poings mourut à ses pieds. Les corps s’étageaient sur les pentes du cratère jusqu’aux étoiles. Les gradins avaient disparu sous des tonnes de chair et l’entonnoir humain déversait une énergie phénoménale dans les golems que les projecteurs clouaient à la scène.

Chris fit passer la guitare sur sa poitrine avant d’affronter du regard les fanatiques des premiers rangs, comprimés contre les armatures d’acier. À l’intensité de leurs yeux hallucinés, il mesurait la puissance quasi-électrique de la foule. Ils constituaient un baromètre infaillible : ce soir, avant qu’il eût joué une seule note, leur corps s’arquait déjà de manière effrayante.

Deux mètres au-dessus des têtes, il repéra les sphères rassurantes des superviseurs qui tournaient sans relâche, prêts à anesthésier tout individu armé. À la manière dont sa vision tremblait, il comprit que l’écran d’ondes était branché. Les projectiles exploseraient en plein vol au contact de la barrière invisible.

Alors seulement ses nerfs se détendirent, et il pensa à la musique, rien qu’à la musique. Il rassembla son imagination éparpillée et ouvrit le feu.

Après une série de rocks destinée à épuiser les esprits surchauffés, il attaqua le riff de Belinda’s gone home, un blues du delta. Sous ses doigts, la guitare balbutiait avant de pleurer sur la tragédie de l’esclavage. Tournant le dos à la foule qui ondulait sur le rythme paresseux, il se rapprocha des coulisses à petits pas. Parmi les habitués du backstage, il repéra la bouille rousse d’Andy. Il lui fit un clin d’œil et le gosse se mit à rayonner. Tout en continuant à tirer des sanglots de la Stratofender, il posa un baiser sur le front émaillé de taches de rousseur. Oubliée la rebuffade de la loge, oubliée l’ombre sans conscience qui courait sans reconnaître son appel.

Le guitariste rejoignit le chanteur dont la voix éraillée épousait les gémissements de son instrument. Front contre front, sueur contre sueur, ils entonnèrent le refrain, provoquant un flux de sifflets approbateurs. Après avoir clôturé le morceau par un déluge de larsens, Chris plaqua trois accords ravageurs et bondit en pleine lumière. Run to Death. La foule réagit comme une seule entité, couvrant de hurlements passionnés la tourmente qui s’échappait des montagnes de haut-parleurs.

À ce moment-là, un serpent d’étincelles jaillit du coin gauche de la plate-forme, s’éleva de plusieurs mètres dans les airs, darda sa langue irisée au-dessus des minuscules silhouettes épinglées par la terreur.

Les spectateurs, croyant à un effet spécial, s’égosillaient à tout rompre.

Le serpent sembla s’immobiliser au bout de son corps bandé puis s’effondra derrière les échafaudages de matériel. Il faucha deux techniciens et retomba en un dernier sursaut sur Andy. L’enfant se transforma en brasier. Cinq mille volts nourrissaient le monstre électrique. Une odeur atroce de chair carbonisée envahit la scène, tandis que des gerbes d’éclairs continuaient à se déverser de la gueule du câble.

— Andy, Andy !

Un roadie saisit Chris à bras le corps au moment où il se jetait dans l’enfer de feu. Le guitariste le bourra de coups mais il tint bon.

— Andy ! Il est là-dedans. Laisse-moi ! Je dois le sortir de là.

— C’est fini, Chris, criait Adam en l’empêchant de se débattre. Il n’y a plus rien à faire. Il est mort. Tu ne peux plus rien.

À travers la fumée, on apercevait les traits de feu décochés par l’énergie libérée, comme si une aciérie fonctionnait au cœur des ténèbres. Parmi les gémissements et les cris atroces, une idée sensée jaillit :

— Qu’on coupe le jus ! Bon Dieu, coupez l’alimentation !

Enfin, le serpent mourut. Les unités d’intervention accoururent, extincteurs dans les bras. Un nuage de mousse carbonique noya le sinistre, maîtrisa l’incendie.

Chris avait cessé de lutter et l’ampleur de la catastrophe était en train de l’insensibiliser. Ses musiciens l’entouraient, prêts à intervenir. Mais il restait debout, bras ballants, yeux vides. Captées par son bandeau, les dernières lueurs de l’incendie le couronnaient de soleils.

Le service de sécurité établit un pont aérien de l’arène à l’hôpital Eisenhower. Sur la scène, patientait une navette frappée de la croix rouge.

Enfin, les infirmiers purent s’enfoncer dans la fumée.

L’évacuation du cratère avait commencé dans un silence lourd. Les gradins les plus élevés étaient parcourus d’un courant lent mais régulier. Un début de panique s’était déclaré dans la foule. Les premiers rangs avaient essayé de reculer, mais la pression les avait contraints à se piétiner et les abords de la scène étaient toujours animés de violents soubresauts. La plupart des superviseurs dansaient au-dessus de cette zone et de leur ventre, s’échappaient de longues lignes d’énergie destinées à paralyser les individus les plus violents. Ils tombaient, membres figés, et le nombre des victimes piétinées s’alourdissait à chaque seconde.

Pataugeant dans les flaques de neige carbonique, les hommes en blouse blanche fouillaient les cendres. Ils découvrirent le corps inerte du serpent, un simple câble de cinq pouces. À son extrémité, un assemblage de fils fondus formait un amalgame multicolore. Un peu plus loin, une forme indistincte de structure stratifiée suggérait deux hommes couchés. Les os impitoyablement dénudés y dessinaient des angles aigus. Au travers d’un profil déformé par la chaleur, deux rangées de dents grimaçaient. Un plombage avait fondu, goutte d’or qui attirait irrésistiblement le regard. On découvrit le corps d’Andy dans un état semblable : la silhouette noircie, horriblement réduite, rappelait la momie desséchée du jeune pharaon Amenemhet II.

Quand les sauveteurs le ramenèrent sur un brancard, Chris émergea de sa torpeur. Échappant à la vigilance de ses gardiens, il traversa la scène abandonnée et se jeta du haut des planches sur l’écran de protection. Les spectateurs massés sous l’estrade fermèrent les yeux pour ne pas être aveuglés par l’explosion de lumière.

Sans effet, le corps fendit l’air pour s’écraser sur un matelas de nuques. Avant de s’évanouir, Chris réalisa que c’était le câble d’alimentation de l’écran qui avait tué son fils. À travers l’enchevêtrement de bras et de jambes qui battaient devant ses yeux, il aperçut une poignée d’étoiles. Elles étaient rouge sang et leurs hurlements emplissaient l’univers.


CHAPITRE IV

Le soleil s’aveuglait sur l’immense terrasse suspendue au-dessus de la pinède. L’odeur des résineux flottait dans l’air surchauffé, inhibant la puanteur venue de la mer. Sous le parasol, Chris anesthésiait la douleur : whisky, thé, whisky, thé… Les souvenirs se dissolvaient dans la réverbération intense du béton. Plus de pensées, plus de regrets.

Un mois s’était écoulé depuis la cérémonie funéraire d’Avalon Hill. Trois semaines d’hôpital, une semaine de repos dans cette villa de l’arrière-pays niçois. Sans l’intervention des brigades spéciales, il aurait succombé sous les coups passionnés de la foule. Il s’en était bien sorti : deux côtes brisées sans perforation des poumons, une vertèbre cervicale fêlée, un tibia fracturé. De son suicide raté, il ne conservait qu’une minerve qui lui irritait épisodiquement la nuque.

Andy devait revenir aujourd’hui. Allongé sur le transat, Chris guettait le bourdonnement de la navette. Il en était venu à maudire le chant des cigales et le friselis du mistral dans les aiguilles de pin. Andy revenait.

Cet enfant avait été l’expression d’un désir confus mais puissant. Après le sevrage, Chris avait écarté sa groupie de mère. Il l’avait choisie comme on sélectionne une jument : celle qui accouchera de champions.

Il avait alors engagé une nourrice, puis un précepteur. L’amour parental, il avait tenté d’y pourvoir seul, en préservant tant bien que mal un équilibre précaire entre sa carrière et sa vie sentimentale monopolisée par le gamin. Quand le succès était arrivé, avec son lot de tournées interplanétaires, d’interviews, de parties, les instants d’intimité s’étaient faits rares. Bien que choyé par le milieu, Andy était devenu irritable, capricieux. Chris ne s’était pas rendu compte que sa tentative avait viré à l’échec ; plus le travail l’éloignait du gosse, plus son amour augmentait. Sur le moment, il n’avait pas compris pourquoi Andy ne s’adressait plus à lui qu’avec brusquerie, et parfois refusait le dialogue, préférant passer de longues heures avec Laure qu’il appelait tout naturellement maman.

Souvent, ce n’est qu’après la disparition d’un être cher que nous nous apercevons combien nos relations relevaient du gâchis. Au cours de sa convalescence, Chris avait remonté le chemin dangereux qui le menait à la parfaite compréhension de son fils et à chacun de ses pas, le désespoir avait grandi.

Andy allait arriver. L’alcool et la fournaise l’endormirent.

On l’appelait. Les paupières encore lourdes, il camoufla la bouteille de whisky sous la chaise longue, arrangea le plateau sur ses cuisses et se versa une tasse de thé.

— Oui.

La gouvernante apparut derrière la baie.

— Monsieur, puis-je vous amener votre fils ?

— Quel fils ?

— S’il vous plaît, monsieur. Il est là, gémit Laure au bord des larmes.

— Bien.

La tasse de faïence cognait follement contre la soucoupe.

Et Andy fut là. La clarté rasante du soir éveillait des lueurs fauves dans la tignasse. Il arborait comme signe de reconnaissance ce demi-sourire volé à son père. Chacun de ses traits parlait : « Je suis revenu. Tout le reste n’est qu’un cauchemar, un vulgaire incident de parcours. » Le bleu translucide des iris, la douce courbure du front, les pommettes que le temps se chargerait d’aplanir étaient tellement convaincants que Chris sentit s’évanouir ses préjugés. Il lui tendit les bras.

— Papa !

Andy se précipita de l’ombre du salon à la lumière de la terrasse. Le soleil alluma un incendie sur sa tête. Instantanément, le gamin se métamorphosa en momie calcinée agitant des moignons de feu. Chris hurla pour chasser la vision terrible. Andy trébucha, s’étala au pied du transat. Il se mit à sangloter, le nez écrasé sur le carrelage.

Surmontant sa répugnance, Chris caressa les cheveux de son fils, yeux fermés.

— Ce n’est rien ! Ce n’est pas de ta faute. (Très vite, il retira sa main en croyant qu’elle flambait.) Laure, faites-le sortir, s’il vous plaît.

Il attendit leur départ pour envoyer le plateau s’écraser contre la balustrade. La théière et la tasse se fracassèrent. Dans la mare de thé noir, surnageaient des éclats blancs de faïence. Ils ressemblaient à des fragments d’os pointant à travers la chair d’un brûlé.

À partir de ce jour, Chris refusa de recevoir Andy 2 ainsi que l’appelait son entourage. Le clone n’était qu’un ersatz malheureux qu’il devait oublier au plus vite, pour retrouver son fils. La créature sortie des laboratoires de la S.C.R., la Société des Clonages Réunis, lui devint insupportable. Il suffisait que, dans le concert des voix graves, il reconnût le rire clair de l’enfant pour que cette joie lui semblât une atteinte à la mémoire du disparu.

Chris avait chassé ses plus fidèles amis pour se plonger dans une solitude léthargique mais un homme avait réussi, à force de patience et de finesse, à percer le blocus. Le tryptique s’était ouvert dans la chambre et le serpent ailé de Virnhalt avait veillé le repos du convalescent. Shrimnu-Baadi était peut-être un charlatan, mais sans nul doute un psychologue hors pair. Sinon, il ne serait pas devenu le gourou de Chris Nelson. La bouteille d’alcool était presque vide lorsqu’il se présenta.

— Chris, je pense qu’il serait temps de parler.

— Fous-moi la paix, Shri !

Le guitariste montra la porte.

— Épargne-moi tes caprices. (Le gourou s’assit en plein soleil.) Tu l’entends, il s’amuse dans la pinède. On dirait presque qu’il est heureux. Tu sais, il est bien, ce gosse.

— Fais-le taire ! Seigneur, dis-lui de ne pas rire ainsi.

— C’est lui.

— Non, hurla Chris pour couvrir les cris joyeux de l’enfant. Ce n’est pas mon fils, c’est un monstre. Je veux qu’il parte, qu’il arrête de me harceler. On n’a pas le droit de faire souffrir les gens ainsi.

— Tu désires vraiment qu’il s’en aille ?

— Je ne sais pas. (Chris se ferma.) Parfois, je m’imagine que je vais réussir à surmonter cette répugnance. Mais il me suffit de le voir pour comprendre que je n’y arriverai jamais. Tu peux me croire, Shri, j’ai tout essayé. Je n’aurais pas dû le regarder quand ils l’ont sorti du brasier. C’était atroce. Je n’oublierai jamais l’odeur.

— As-tu essayé la psychomachine ?

— Tu veux rire, c’est le genre d’image qui colle à la peau. Il faudrait m’écorcher pour effacer ces flammes. C’est sans espoir. Jamais je ne supporterai le clone. Je songe d’ailleurs à m’en débarrasser…

— T’en débarrasser ?

L’Indien parut scandalisé.

— Pas physiquement, bien sûr. En un sens, il est parfait. Une personne bien équilibrée pourrait aimer ce gosse autant que le vrai. J’hésite encore.

— As-tu jamais pensé à lui ? coupa Shri. Il éprouve des sentiments, ce môme. Fous-toi dans sa peau. Il a les mêmes souvenirs qu’Andy. En fait, c’est LUI. Il a fait ses premiers pas en te tendant les mains.

— Tu es fou, je ne l’ai jamais touché.

— Il t’a accompagné dans les studios, il connaît les paroles de toutes tes chansons.

— Ce n’est pas vrai, Andy est mort.

— Il est persuadé du contraire, Chris. Il a vécu à tes côtés plus de dix ans. Parle-lui, tu verras. Il te racontera que si les étoiles vacillent quand on les fixe, c’est parce qu’elles tremblent de froid et de solitude. Ça ne s’invente pas. Demande-lui pourquoi, à l’approche de la lune rouge, les mouettes amarante d’Aldébaran sont trop lourdes pour s’envoler. Vas-y, demande-lui ! Je vais l’appeler.

— Non ! Je te crois.

— Alors, fous-toi dans sa peau. Imagine… Tu as été séparé de ton père. Tu reviens et tu le trouves couché sous le soleil, un arceau de mousse autour du cou. Tu t’inquiètes, tu veux qu’il te rassure, tu cours vers lui. Ton père, c’est tout. Tu n’as pas connu ta mère, elle est morte à ta naissance. Il ne vaut mieux pas que tu saches que tu dois cette absence envahissante à l’égoïsme de ce père si adulé.

— Tu vas trop loin, Shri, grinça Chris.

— Alors tu cours et soudain, il se met à hurler, comme si tu étais un monstre. Il te chasse et ton univers déjà branlant se fissure. On t’interdit sa chambre, tu erres dans les couloirs, tu te heurtes à cette porte derrière laquelle tu crois l’entendre supplier : « Andy, mon petit. » Mais il n’y a que le silence, ce silence que tu retrouves sur les lèvres pincées des gens qui te couchent. Il t’arrive de jouer, de rire même, dans la fraîcheur de la pinède, mais tu sens le poids de la terrasse sur tes épaules, le poids de l’incompréhension, celui de l’innocence violée. Tu lui fais mal, Chris, tu lui fais mal.

— Je ne me suis pas rendu compte, je l’ai pris pour un étranger. Aide-moi, Shri. Je ne veux plus le torturer.

— Offre-lui une famille. Avec ta fortune, il te sera facile de lui trouver un père et une mère convenables. Éloigne-le, il a assez souffert, et toi aussi.

— Je ne peux pas. S’il part, je n’ai plus rien.

— Pourquoi ne pas aborder le problème de face ? C’est Andy que tu veux, celui qui a disparu, un soir de mai, dans les flammes. Pas cette pâle copie.

— Tu divagues, Shri.

— Tu t’es certainement posé la question. Où est-il maintenant ?

— Dans une urne de plomb, sous un pin, ricana Chris en vidant son verre.

— Ce n’est pas ce que j’attends, et tu le sais, s’emporta le gourou.

Le guitariste éclata en sanglots puis renversa les gouttes dorées qui dansaient au fond du verre.

— Que veux-tu que j’avoue ? Que j’ai peur ? Eh bien oui, j’ai peur, j’ai peur de la nuit qui nous attend, du néant.

— Tu dois l’accepter. Le yin, le yang. Le blanc, le noir. Certains hommes ont vaincu cette terreur et ils avaient pour nom Yahvé, Bouddah, Allah. À la mort, ils ont opposé la religion. Fais-leur confiance. Le traumatisme de la mort t’obscurcit toute perspective.

— Tu as raison, Shri. Je n’envisage aucune immortalité.

Les doigts de l’homme blessé glissaient sans fin sur le grain infime du verre.

— Pour reconnaître la possibilité d’une quelconque forme de survivance, tu dois accepter la réalité de la mort.

— Je ne m’en sens pas la force.

— Et pour ton fils ?

L’attaque directe fit mouche.

— Ce serait un immense réconfort, mais j’ai besoin d’une preuve.

— Virnhalt pourrait te la donner. Il te suffit de croire qu’Andy n’a pas totalement disparu. Ça ne te sera pas trop difficile, je présume. Il attend peut-être un geste de toi. Parce qu’il a franchi une barrière que tu refuses de voir, tu le condamnerais à l’oubli ? Je ne pense pas que tu laisseras passer la moindre chance de lui parler.

— Lui parler ! Donne-moi une preuve, Shri.

— Tu l’auras, dit le gourou en se levant. Nous avons trop bavardé. Réfléchis à présent.

L’Indien posa une bouteille pleine sur le marbre de la commode et sortit.


CHAPITRE V

Le gourou ne reparut pas de trois semaines à la villa. Maintenant que ses blessures ne le contraignaient plus à rester allongé, Chris se surprenait à espionner l’enfant. Le transfert émotionnel devenait chaque jour plus improbable. L’image que sa mémoire relisait sans cesse s’éloignait de la copie qu’il traquait avec une frénésie malsaine. Elle se perfectionnait, s’idéalisait, se lissait, rendant le clone médiocre et donc haïssable. Sur le garçon galopant entre les pins, il ne remarquait plus que la taille trop courte, les jambes arquées, cette façon d’agiter les mains comme des éventails et ce port de tête qu’il jugeait injurieux. Quant au visage, il en était arrivé à détester les joues trop pleines et la trame de taches de rousseur qui les piquetaient tels des boutons de variole.

Pourtant, il s’obstinait à le suivre. Jamais de trop près, pour ne pas éveiller l’incendie qui couvait dans les braises de sa chevelure. Il se forçait à coller ses pas aux empreintes laissées sur le tapis d’aiguilles sèches, comme s’il craignait d’égarer un fil d’Ariane invisible autour des fûts des conifères.

Souvent, les accusations de Shrimnu lui revenaient à l’esprit, car souvent, le gosse s’asseyait le dos contre un tronc et laissait libre cours à ses larmes. Ses doigts griffaient la terre, dessinant rageusement des formes asémantiques. Couché derrière les fougères, Chris l’observait et la pitié lui montait à la gorge. Un jour, le clone, conscient de sa présence, lui rendit un regard de haine et de mépris si virulent qu’il s’enfuit à travers bois, honteux comme un voyeur surpris.

Le lendemain, Andy 2 quittait la villa et l’esprit de Chris. Dans sa chambre, le guitariste caressait les ailes de pierre. Les yeux du serpent/homme étaient deux puits d’ombre que les prières n’éclaircirent point.

Le lien entre Virnhalt et le gourou devait friser la perfection, car dès l’aube, Shrimnu se présentait au chevet du convalescent. Il jeta sur le lit un manteau et une écharpe.

— Habille-toi, nous partons.

— J’ai chassé le clone.

— Je sais.

L’impatience de l’Indien était flagrante.

— Je veux retrouver Andy, lui parler un instant…

Shrimnu lui tournait le dos, front contre la vitre. Il n’entendait rien, hypnotisé par la sphère qui montait derrière le rideau des pins, inondant leur cime d’une liqueur de feu. L’accouchement du soleil était splendide mais il n’éveillait rien dans l’homme pressé.

— Prends une arme !

Chris ajusta à sa hanche un étui de cuir.

De la navette, Nice figurait un vaste éboulis creusé de travées qui se croisaient, se multipliaient, divergeaient en un embâcle de roches où un œil exercé pouvait repérer un mur abattu, une verrière éclatée, un véhicule incendié. La mer enfonçait des doigts bleus dans la masse grisâtre, au hasard des criques ouvertes par les bombardements.

La vieille ville n’était plus que décombres, mais sur les hauteurs où repoussaient cyprès et oliviers, quelques demeures fastueuses avaient été reconstruites. La navette plongea vers le plateau de Cimiez. L’onde de choc avait dû s’essouffler sur la pente, car si aucune habitation n’était intacte, certaines semblaient, à première vue, squatterisables. Des façades entières avaient résisté, malgré leur ventre couturé de fissures. Les toitures en éclats révélaient le spectacle fascinant des intérieurs : les papiers peints pelaient, les meubles boitaient sur des planchers gondolés, victimes de l’air et de l’humidité.

Shrimnu posa le véhicule à un kilomètre de la butte.

— Nous devrons effectuer une partie du trajet à pied. Le terrain a trop souffert, une faille souterraine pourrait s’ouvrir sous le poids de la navette.

Il s’arma d’un fusil de calibre impressionnant avant de déclencher le système de protection automatique qui auréola l’appareil d’un arc-en-ciel vibrant. Ils s’enfoncèrent dans une rue en pente, encombrée de gravats et d’armatures métalliques. À ce niveau, toutes les façades étaient coupées à hauteur d’homme comme si la ville avait été rasée par une faux cosmique.

— Pourquoi les armes ?

— Les charognards ! grogna Shri.

Il dut deviner que Chris avait levé les yeux, car il ajouta :

— Je parle des hommes qui grattent le squelette de la ville.

Les socles des maisons se transformèrent aussitôt en pièges et Chris fit sauter ses yeux de brèche en brèche. Le vent geignait en se blessant aux arêtes des moellons et les pleurs des mouettes volaient d’une ruine à l’autre. Dans le félin qui glissait le long des façades, le guitariste ne reconnaissait plus le gourou aux gestes et aux propos nébuleux. Bien que tenant d’une main le fusil et de l’autre le tryptique, jamais il ne trébuchait sur une poutre ou une plaque de béton fragilisé.

Ils arrivèrent bientôt en vue d’une villa protégée symboliquement par une murette défoncée. Une pluie d’échardes de verre accrochait le rire du soleil. Au lieu d’utiliser l’une des trouées qui en détruisait la continuité, Shri guida Chris vers une grille d’apparence neuve et agita une cordelette. Un tintement de clochette traversa le jardin en friche qui entourait le bâtiment d’une frise sauvage. Une porte s’ouvrit sur une énorme femme âgée. Elle se mouvait difficilement, comme si elle craignait qu’un mouvement brusque ne déséquilibrât ses cent kilos. Au lieu de se risquer dans les barbes de la végétation, elle cria :

— C’est toi, Négus ? Qui donc t’accompagne ?

— Chris Nelson. Je t’en ai déjà parlé, petite mère. Je peux pousser la grille ?

— Attends, malheureux !

Elle grommela et disparut dans la villa.

— Elle est sourde comme une pierre, chuchota Shri, et au bout de quelques heures, elle oublie tout.

— Mais comment fait-elle pour survivre ici ?

— Les charognards connaissent la Novikov. Ses pouvoirs la protègent. As-tu remarqué ?

Chris aperçut, fondu dans le panneau inférieur de la grille, le serpent ailé de Virnhalt.

— C’est une comtesse russe. (Shri éclata de rire.) Tous les aristocrates russes ne viennent-ils pas mourir à Nice ?

Il regarda en direction de la villa, avant d’ajouter :

— Nous devrions pouvoir y aller. Il n’y a plus rien à craindre.

D’un pas rapide, les deux hommes remontèrent l’allée envahie par le thym et les orties avant d’enfiler un couloir obscur. Une odeur désagréable les agressa. On y décelait celle, anodine, de la poussière et de l’humidité, mais aussi la senteur lourde d’un parfum dont on avait aspergé les murs par litres. Le salon, plongé dans un clair-obscur irritant, paraissait minuscule pour son occupante affalée dans une bergère. Elle avait pris la couleur du décor, à moins que la vieillesse commune conférât à l’animé et à l’inanimé cette teinte passée que l’on croit grise. Prenant appui les uns sur les autres, des meubles escaladaient les murs jusqu’au plafond. Pas une surface libre que n’occupât un bibelot, un guéridon. Çà et là, des bouquets de fleurs artificielles dormaient, fanés par la décrépitude ambiante. Chris eut l’impression d’avoir réveillé une personne endormie depuis des siècles.

— Asseyez-vous donc.

La vieille femme désignait deux fauteuils encombrés de bouquins à la tranche piquetée. Ils s’assirent du bout des fesses, sans déranger les savants échafaudages.

— M. Nelson te rend visite, petite mère, parce qu’il déplore la disparition d’un être cher. Il aimerait…

— Je vois. Vous prendrez bien une sucrerie, monsieur Nelson.

Elle lui tendait une bonbonnière argentée en forme d’isba à trois pieds. Les bonbons avaient l’apparence de boules vert-de-grisâtres dont la moisissure aurait dévoré la surface. Le goût s’avéra encore plus horrible que Chris ne l’avait imaginé.

— Vous savez, jeune homme, nous perdons tous les jours des lambeaux de cœur jusqu’à ce que nous nous perdions nous-même. Chacun suit un chemin de douleurs.

Inexplicablement, elle se mit à ricaner et son rire aigre s’étouffa dans la poussière.

— J’ai apporté Virnhalt au cas où tu te déciderais à l’aider.

Shri débarrassa la table et y déplia le tryptique. Un sourire se creusa dans les joues grasses de la comtesse. En réponse, la pierre parut briller un instant.

— Ma douce amie, tu me reconnais. Notre vie est ainsi faite de départs et de retrouvailles. Il n’y a pas d’adieux, il n’y a que des au revoir, monsieur Nelson. Nos sens limités n’entrevoient qu’une partie de la réalité. Si vous possédiez ma vision, cette vallée de larmes se transformerait en vallée d’espoir.

— Prêtez-moi votre regard, supplia Chris.

— Je le ferai, je le ferai, le tranquillisa-t-elle. Nous nous passerons du folklore, Négus. Je n’ai plus l’âge de me plier à ces simagrées. J’ignore ce que vous attendez exactement de moi, monsieur Nelson. Mais n’espérez pas trop. Imaginez-moi comme une passerelle de fortune lancée entre deux mondes.

Chris resta muet. À en croire la comtesse, Andy avait dérivé dans un univers différent, abandonnant aux flammes sa dépouille de chair et d’os. On ne mourait plus, on partait en voyage. Le concept galvaudé prenait une tout autre dimension dans ce salon encombré où le temps semblait s’être désagrégé. Depuis combien de nuits avait-il espéré entendre les paroles douces que la voix psalmodiait ? Il n’éprouvait aucune honte à renoncer à son cartésianisme.

— Mon brave Négus, tire le rideau. L’obscurité m’aide à gagner la zone des échanges.

Une nuit approximative souligna les odeurs fortes qui semblaient se déplacer selon d’étranges courants. Sans céder un pouce de terrain, les livres enfonçaient leurs coins de carton dans les reins de Chris. Dans sa bouche, le bonbon avait déposé une saveur corrompue. Il entendit les ressorts d’un siège craquer. Les respirations étaient étonnamment distinctes : celle, régulière et puissante du gourou, et celle de la comtesse qui variait en intensité et tonalité d’une manière alarmante. Il crut à une crise cardiaque. Il s’apprêtait à intervenir lorsqu’une lueur naquit devant lui. Il attendit qu’elle prît de l’ampleur mais elle demeura d’une fragilité diaphane. En plissant les yeux, il reconnut Virnhalt. Seul, le long corps paraissait solide, car la lueur traversait le filigrane des ailes. Les ailes de la divinité sur le corps de l’homme.

Un mètre environ au-dessus de l’effigie, apparut un fil de matière opaque et liquide. Sa consistance fluctuait au gré des râles de la vieille femme. Il s’étoffait lentement et sa couleur opaline s’éclaircissait à la manière de ces bulles de chewing-gum qui passent du rouge vif au rose pastel sous l’effet de la pression. Les contours mal définis se délitaient au fur et à mesure que la matière se dilatait, à tel point que la transition entre objet et milieu semblait continue. L’ectoplasme empruntait sa substance au tissu des ténèbres.

Une quinte de toux retentit et l’apparition vacilla. Lorsque la structure en devenir se stabilisa, Chris se mordit la paume. Andy vibrait dans le salon.

— Papa ! (La voix vaporeuse alluma un cordon d’échos.)

— Andy, où es-tu ? Reviens. Nous avons perdu beaucoup de temps tous les deux.

— Ça ne sert à rien, Chris. Il ne t’entend pas, chuchota Shri.

— Offworld… Offworld, répéta l’enfant de brouillard. Rejoins-moi sur Offworld.

Le ton suppliant n’échappa pas au père. Il s’était maintenant dressé et la tête lui tournait. Obnubilé par la fin du rêve, il ne voyait plus que les rocs branlants du pont voler dans l’abîme, emportés par la tempête de l’au-delà. Il voulut s’arc-bouter contre l’arche pour soutenir le lien de pierre qui s’effilochait au vent mauvais. Le gouffre ricana, avalant de plus belle les fragments descellés. Il ne demeura bientôt plus qu’une ligne de pavés sur laquelle il se coucha pour mourir.

Andy s’éteignit. Dans la nuit artificielle, Chris remarqua une tache grise que le jour avait forcée entre les lattes des persiennes. Par miracle, un mauvais ajustement du bois s’était accordé à un accroc du rideau. Il se concentra sur ce cancer de lumière pour oublier le trou qui grandissait sous sa poitrine.

Avec l’ouverture des volets, une bulle d’air frais s’insinua entre les relents de moisissure et le parfum éventé.

— La séance a été plutôt courte. Je suis désolée, j’aurais tant aimé poursuivre le contact mais mon cœur n’est plus tout jeune.

— Ne regrettez rien, je vous en prie. Je ne parviens pas à y croire. Je vais revoir Andy, tout recommencera. (Chris s’enflammait.) Ça ne pouvait pas se terminer ainsi, quelques cendres sous un pin. Une vie ne peut pas se réduire à de la poussière.

— Ne vous illusionnez pas ! l’avertit la Novikov. Andy n’appartient plus vraiment à notre monde. Ne bâtissez rien sur ce mirage, vous seriez déçu.

— Comment, petite mère ? (Le ton du gourou était cassant.) Dans des cas aussi désespérés, les rêves sont inestimables.

— Il a raison, madame. Je dois aller sur Offworld. C’est mon fils, comprenez-vous ?

— Tutut… (La comtesse secoua le menton d’un air las.) Ce n’est plus tout à fait votre fils, vous allez courir derrière une ombre. Je vous demande beaucoup, mais tournez le dos à ces moments pénibles et forgez-vous une nouvelle vie.

— Tais-toi, coupa Shri, menaçant.

— Excuse-moi, Négus. Je vieillis mal, murmura la comtesse tandis que son regard fuyait de bibelot en bibelot. (Elle semblait jauger son décor et lui rendre sa juste valeur.) Ce métier m’a éreinté. Je lui ai sacrifié mes plus belles années, et il ne m’a apporté que du vent.

Elle écarta largement ses doigts comme pour filtrer un sable imaginaire.

— Tu radotes, petite mère, l’accusa Shri en repliant le tryptique.

Chris se pencha au-dessus de l’énorme femme et déposa un baiser sur son front. Elle avait une peau rugueuse d’animal empaillé. Elle réussit un sourire tiède et lui prit la main.

— Ne m’en veuillez pas trop, monsieur Nelson. Quand vous penserez à moi, évoquez ma solitude et vous comprendrez. Cette ville m’a adoptée toute jeune, alors que les palmiers se balançaient encore sur la promenade des Anglais. Au moment de la guerre, j’ai voulu la quitter mais mes racines ont tenu bon. À présent, je ne bouge plus. Les rideaux me fabriquent de pieux mensonges et il m’arrive d’entendre la clochette du marchand de glaces… Vous poursuivez la mort, monsieur Nelson. Je vous en supplie, retirez-vous de cette course infernale, vous n’échapperez pas au temps.

Mal à l’aise, Chris s’écarta de la forme avachie et jeta une liasse de billets au pied de l’isba en porcelaine.

— Vous êtes trop gentil, mais ici, je n’en aurai pas l’utilité. Si vous ne m’avez pas oubliée, faites-moi parvenir un bouquet de roses naturelles. (Elle montra les fleurs artificielles.) On se croirait dans un cimetière. En juillet, les Baccarat sont si parfumées. (Elle disparut derrière la tenture de velours déchiré.) Il y a quelques années, j’avais planté des jacinthes sous la fenêtre du salon. Je les sentais depuis ma chambre et j’étais simplement heureuse.

Shri fit un signe à son compagnon.

— À présent, si je colle un pétale de rose sous mes narines, avec de l’imagination, je parviens à croire que mon odorat n’est pas mort. Le monde, monsieur Nelson, a échangé ses parfums contre une odeur de terre sèche, qu’il laisse traîner partout… un peu comme si elle n’existait pas.

En fuyant, dos courbé, les deux hommes s’écorchèrent les chevilles aux chardons. La comtesse laissa retomber le rideau.

— Bonne chance, monsieur Nelson. Vous en aurez besoin sur Offworld. Les roses y sont rares, mais les épines nombreuses.


CHAPITRE VI

La pente irrégulière tirait sur les mollets et le convalescent sentait les anciennes douleurs se raviver. Sa nuque, un bloc d’épines, ses poumons, des ballons prêts à se planter sur les arcs déformés de ses côtes. Malgré la lassitude, il se surprit à chantonner une ballade irlandaise. La musique était de retour. Tout en enjambant les pelotes de poutrelles enchevêtrées, une douce euphorie engourdissait sa méfiance. Sa concentration se dispersait au hasard d’une porte ouverte sur le vide, d’un mannequin au ventre tailladé, accoudé à un balcon, ou encore de rubans de tulle frissonnant au ras d’une gueule de verre. N’eût été la douleur qui se manifestait au moindre mouvement inhabituel, il aurait cru évoluer dans un univers de coton.

Trois coups de feu. Les détonations ne s’étaient pas encore tues qu’un flot d’images le renversait : le crâne chauve de Shri, étonnamment lisse et brillant, plongeant dans un entonnoir / deux ombres camouflées derrière une charpente / un éclat sur un tube d’acier épargné par la rouille / quelques parcelles de béton fusant du moellon qu’il enjambait / un envol de virgules blanches sur le discours criard des nuages. Il se retrouva allongé contre le champ de gravats, microlaser au poing. Les cailloux pointus lui avaient déchiré la joue et le sang bavait sur le plâtre.

— Shri ! La caserne, derrière toi. C’est notre seule chance !

Une balle chanta, soulevant un geyser de poussière près de son genou. Il se replia en fœtus.

— Shri, fais pas le con, réponds !

Face au silence, il se mit à ramper. Les bords granuleux de la maçonnerie ouvraient de nouvelles blessures dans sa chair irritée. Il avançait, centimètre par centimètre, s’attendant à recevoir une volée de dards dans les reins. Des tourbillons de chuchotements s’enroulaient à ses oreilles, les murs ébréchés avaient hérité de bouches. Derrière leurs épanchements de bois et de verre, les orbites des maisons le transfixaient.

Au sortir d’une crevasse, il comprit pourquoi Shri restait muet. La première rafale l’avait fauché, dessinant une frise d’étoiles écarlates sur sa tunique. Le fusil lui avait sauté des mains et sa tête reposait sur le canon. Ses paupières battaient spasmodiquement. À sa hanche, le tryptique. Une balle avait fracassé un panneau et, de l’amas d’échardes, coulait une poudre blanche comme de l’albâtre pilé.

— Tu peux bouger ?

Une forme cassée traversa la rue. Chris tira, envoyant l’autre bouler contre un tas de briques. À peine eut-il glissé dans la cuvette, près de Shri, qu’une fusillade truffa de projectiles les abords de leur abri. Les gravats retombaient en pluie sur leurs corps. Il ne repéra le tireur d’élite que trop tard.

Perché sur une portion congrue de plancher, au bout d’une poutre noircie, l’homme l’avait déjà ajusté. La balle lui tordit le poignet et arracha son arme qui vola en étincelles contre une marche. Alors, il entendit la détonation, lointaine et étouffée.

« Andy, pardonne-moi si je n’atteins pas Offworld. Nous ne nous sommes jamais très bien entendus, toi et moi. D’une certaine manière, nous allons nous retrouver. Au revoir, fils. »

La seconde balle n’arriva jamais. Les agresseurs émergeaient, un à un, aussi rigolards et hirsutes que des cibles de foire. Chris remarqua que les mouettes criaient de plus belle : sans doute ne s’étaient-elles jamais tues. Pourtant il gardait l’impression d’un retour, comme si le temps, un instant grippé, avait repris son cours. Sa main glissa vers la crosse du fusil de Shri.

— À ta place, je m’ tiendrais peinard.

Chris dévisagea son interlocuteur. Longs cheveux bruns jusqu’aux épaules, traits d’androgyne, Colt .45.

— Il est en train de mourir. Il faut le transporter d’urgence.

— T’es sûr qu’il est pas mort ?

Chris se pencha sur le cœur. L’autre, posément, ajusta la nuque et fit feu. La boîte crânienne explosa, répandant sur le visage de Chris des fragments d’os et de cervelle noyés dans un bain de sang. Les tympans blessés par la détonation, il fit un bond en arrière et vomit sur une cloison.

Jaune, vert, rouge vifs. Les perruches du papier peint étaient si incongrues dans ce cauchemar qu’il crut perdre la raison. La chambre d’Andy lui sauta à la mémoire. Petit lit en rotin, couleur caramel, teintes moites de la jungle-tapisserie, lionceau roux qui venait ronronner contre lui.

On le menaça, on le traîna. Ses genoux tressautèrent contre les pierres, ses pieds tracèrent des sillons dans la terre. Pendant ce temps, son esprit feuilletait l’abécédaire en relief d’Andy qui chantait les lettres : A… Abeille, B… Ballon, C… Canoë. La mélodie facile tournait sans fin.

Il reprit conscience sous une avalanche d’eau. Le soleil lui fusilla les rétines.

— Chris Nelson !

Une jeune fille, vingt ans, le couvait des yeux. Depuis qu’il arpentait les scènes de la Galaxie, il connaissait ce regard. Toutes les groupies arboraient le même.

— Excusez-les, ils ne vous avaient pas reconnu. Nous sommes désolés pour votre ami. C’était Shrimnu-Baadi, n’est-ce pas ? Votre directeur de conscience ? (Devant son silence, elle poursuivit :) J’ai convaincu Scorpio de vous épargner.

Elle indiquait l’androgyne-tueur dont le corps vibrait contre le champ répulsif de la navette. Tous les autres, en guenilles poudreuses, l’observaient à la dérobée.

— Merci, bougonna Chris.

— Mais en échange, il veut l’appareil. Annulez la protection et vous êtes libre.

— Libre de retomber sur une autre bande de fous qui me fera sauter la caboche. Je n’ai aucune chance de m’en sortir, cette foutue ville est un enfer.

— Yasmine, dis-lui qu’il pourra appeler des secours par la radio de bord, proposa Scorpio en se curant les dents.

— Je peux lui faire confiance ?

— De toute manière, vous n’avez pas le choix. Il n’y a que le matériel qui l’intéresse.

— Dites à cet enfoiré que je suis d’accord.

Prenant appui sur l’épaule de la fille, il se dirigea vers la barrière arc-en-ciel. S’il tentait quelque chose, la petite pourrait servir d’otage. Non. Elle écoperait et lui avec. Il n’insista pas et annula le champ.

— Il a une minute pour utiliser la radio, siffla Scorpio.

Chris chercha un point de repère. Ruines uniformes, il n’y avait que la mer, les décombres du casino.

— Yasmine, voulez-vous m’accompagner jusqu’à la mer ?

Les dents de la fille éclataient de blanc sous les lèvres sombres. Elle se tourna vers Scorpio avant de répondre :

— Je suis partante. Il faut une bonne demi-heure, si y a pas de pépins.

Chris contacta Frantz et lui donna rendez-vous à hauteur du casino, une heure plus tard. Jamais la voix affolée du chauffeur ne lui avait autant fait plaisir.

Scorpio grimpa dans la navette avec deux hommes et décolla vers l’Orient. Chris suivit l’engin jusqu’à ce qu’il fût avalé par la butte. Quand il se retourna, il ne restait plus que Yasmine, assise jambes écartées sur un pupitre d’écolier, en train de faire coulisser une balle dans le canon de sa carabine. Les autres s’étaient évaporés dans la nature.

— On peut y aller. Nous ne laissons pas grand-chose derrière nous, n’est-ce pas ?

— On abandonne toujours une étincelle, si petite soit-elle, sur son chemin, répondit Chris en évitant de fouiller le champ de crevasses.

— J’attendais cette réponse. Ça vous arrive de ne pas citer vos chansons ?

— Syd y a glissé tellement de vérités.

Chris se tut. Au cours de ce dernier mois, il n’avait pas beaucoup pensé au fou sur la colline. S’il l’avait écouté…

— C’est vrai ? Il vit encore ?

— Qui ?

— Syd Harriett, bien sûr.

— La presse a tout dit à son sujet, trancha Chris.

— La réalité et le mythe font mauvais ménage, insista-t-elle en riant. On écrit tellement de conneries sur les rock-stars. Que nous reste-t-il de ces milliers d’heures d’interviews, de concerts ? Des impressions que l’on devine fausses ou stéréotypées.

— La légende ne vous suffit pas ? demanda Chris en serrant les mâchoires pour escalader une barricade de meubles pourris.

— Elle gauchit la réalité. Tout à l’heure, j’ai failli ne pas vous reconnaître. Pourtant, au-dessus de mon matelas, j’ai épinglé votre poster. Ridicule, n’est-ce pas ?

— Si vous étiez la seule, peut-être serait-ce risible ? Mais je vous rassure…

— Vous auriez pu mourir, je n’arrivais pas à croire que vous étiez là, en chair et en os.

— Les dieux descendent si rarement au royaume des mortels !

— Rigolez pas ! Y avait un peu de ça dans mon hésitation.

Elle se tourna vers Chris et dans ses yeux noirs courait un reproche.

Le paysage s’était transformé en magma pustuleux ; on distinguait à peine l’ancienne chaussée sous les décombres. Au loin, la ligne verte de la Méditerranée venait de se joindre à l’horizon. Ils grimpèrent et dévalèrent les montagnes russes des ruines avec une ardeur renouvelée.

— Vous voulez pas parler de Syd, n’est-ce pas ?

Chris s’écorcha le tibia sur une poutrelle tordue et maudit son habitude de terminer ses phrases par des « n’est-ce pas » intempestifs.

— On ne pourrait pas faire une pause, non ? maugréa-t-il. Autrement, vous allez hériter d’un dieu en morceaux.

Ils s’adossèrent à une carcasse de Volkswagen que le feu avait peinte en noir. Elle lui passa une gourde.

— Certains ont raconté que vous étiez responsable de sa disparition.

La vodka le fouetta.

— Il a eu un accident de moto, c’est tout. Actuellement, il est dans un hôpital, au Mexique.

— Tout ne tournait pas rond dans le groupe avant cet accident.

— Si vous connaissez l’histoire mieux que moi, s’emporta Chris, pourquoi posez-vous ces questions stupides ? Pourquoi ne dites-vous pas franchement qu’il me fauchait la vedette, tous les soirs, avec sa voix à la Morrison ? Que je l’ai tué d’une certaine manière…

— Ça suffit, les émotions vous ont perturbé. Je n’aime pas que mes dieux aient des pieds d’argile.

Ce fut Chris qui donna le signal du départ. Ils captaient maintenant le discours inlassable de la mer et les mouettes devenaient moins farouches. Leur avance était perturbée par les minuscules lacs artificiels que le raz de marée avait infiltrés sur les places et les squares. À leur surface, une pellicule de plâtre mêlée à une végétation variqueuse grouillait de mouvements lourds suivis par des nuées de moustiques. Leur peau fut bientôt couverte de pustules qu’ils se mirent à gratter jusqu’au sang.

Sur le rivage, les insectes disparurent mystérieusement. Dans la courbe parfaite de la baie des Anges, les explosions avaient ouvert des échancrures et l’eau s’y était précipitée sans pudeur. La lutte paroxystique que le feu lui avait livrée se traduisait par des kilomètres carrés de cendres, de ventres blancs, d’objets mal digérés par les flammes qui se balançaient au gré de la houle. Au-dessus, des milliers d’oiseaux dansaient sauvagement et parfois quelques mouettes piquaient au cœur du magma pour s’en élever aussitôt en poussant des cris de rage. Des relents d’œuf pourri chevauchaient chaque train de vagues.

— Le casino, dit Yasmine en indiquant un bloc nervuré, fragment d’une colonne dorique.

Enfoui jusqu’au nez dans un matelas de cendres, un visage de pierre les observait d’un œil morne. Chris inspecta le ciel, la mer, la terre. Rien. Un « S » gigantesque reposait debout au milieu des décombres. Il s’approcha du serpent de cuivre oxydé. De nombreux impacts de balle le perforaient : les charognards s’étaient acharnés sur ce symbole d’une civilisation perdue.

Yasmine se hissa au sommet de la colonne tronquée. Elle se détachait en ombre chinoise sur le ciel et la silhouette du fusil coincé entre ses genoux lui donnait l’air d’une Athéna moderne. Ils restèrent ainsi de longues minutes à s’imprégner de la malédiction jetée par l’homme sur la baie.

— Remonterez-vous sur scène, monsieur Nelson ?

— Je l’ignore.

Elle abandonna la pureté de l’horizon pour le dévisager franchement.

— Vous aimiez beaucoup votre fils, n’est-ce pas ?

Son regard doux l’explorait, il préféra répondre sans détour :

— C’est un garçon merveilleux, je l’adore.

Elle ne parut pas remarquer qu’il avait parlé au présent, ou du moins, elle ne le montra pas.

— On raconte qu’il n’avait pas de mère.

— Elle est morte à l’accouchement.

Le mensonge lui fit mal.

— Qu’allez-vous faire à présent ? Vous remettre à composer ?

— Plus tard, peut-être. (Il cligna des yeux.) Quand je l’aurai retrouvé !

Soudain, il eut envie de parler d’Andy, de sa conviction nouvellement acquise.

— Quand Scorpio nous a attaqués, nous revenions de chez la Novikov. Mon fils m’a parlé, je l’ai vu. Il a survécu.

Gênée, la jeune fille avait posé son front contre le canon du fusil et ses doigts pianotaient sur la crosse.

— C’est beau, finit-elle par chuchoter. Le genre d’histoire qu’on aime se raconter pour ne pas devenir fou.

— Vous ne comprenez donc rien ? Il m’attend sur Offworld.

— Oh ! si, je comprends. Depuis que les hommes ont conquis les étoiles, le paradis est là, à portée de main. Certains l’appellent Animamea.

— C’est à votre tour d’ironiser ! N’avez-vous jamais eu d’enfant ?

Elle fixa le large. Le vent nauséabond agitait ses longues mèches auburn. Le mouchoir plaqué sur ses narines soulignait la finesse de ses traits arabes, ainsi qu’un voile de houri.

— Ici (elle engloba le décor désespéré) une femme enceinte est une femme morte.

— Mais ailleurs ? insista Chris, conscient des regrets teintant sa voix.

— Y a-t-il un ailleurs ? Ou bien est-ce une autre croyance dans laquelle il faut s’engager corps et âme ? J’ai toujours connu ce ciel limpide et cette terre écartelée. La nuit, j’ai les étoiles pour rêver.

Elle leva le nez comme si elle s’attendait à en surprendre une, égarée en plein midi.

— Accompagnez-moi sur Offworld ! Votre place n’est pas ici. C’est un monde pour Scorpio et sa bande, pas pour une jeune fille et ses rêves.

Elle se retourna vers la ville en morceaux, les lacs glauques et leur couronne de moustiques, les dents de pierre calcinée, les fausses allées princières et les collines sans vie.

— Vous n’avez besoin de personne, monsieur Nelson. Ce genre de pèlerinage s’accomplit seul.

Il sut qu’elle avait raison et s’en voulut de lui avoir fait cette offre empoisonnée. Il montra la couverture huileuse posée sur la mer.

— Elle finira par digérer ces déjections. Son ventre est immense mais son appétit est faible.

— Où serons-nous quand elle aura retrouvé son teint émeraude ?

— Peut-être aurons-nous atteint cet ailleurs que vous niez !

Elle dressa sa carabine vers les nuages et vida le chargeur.

— On dirait que votre véhicule pour ailleurs est au rendez-vous.

Chris s’élança sur la grève, se hissa sur un bloc de béton et agita furieusement son gilet, sans se soucier de la douleur sciant sa nuque. La navette tourna comme un insecte ivre avant de se poser.

— Frantz, Frantz !

Les blessures ne comptaient plus. Il trébucha, se releva et tomba dans les bras du chauffeur. Quand il se retourna, la plage était déserte.

Après un large virage, la navette abandonna la cité dépecée aux charognards. Les mouettes reprirent leur ronde triste au ras de la pellicule brûlée des flots. Beaucoup disparaîtraient avant le retour du poisson.


CHAPITRE VII

Avant de quitter la Terre, Chris acheta deux bouquets de roses Baccarat. Il lui suffit de dévaler la pinède pour déposer le premier bouquet. Il caressa le matelas d’aiguilles puis enfonça les doigts dans la terre sèche. Au dernier moment, il recula comme si l’urne de plomb n’avait jamais refroidi.

— À bientôt, mon enfant, murmura-t-il dans le chant des cigales.

L’autre, il le jeta d’un hélijet sur le seuil d’une villa niçoise. Pour quelques heures, la vieille comtesse recouvrerait son odorat défaillant.

L’imprésario lui avait réservé une place sur le vol régulier Terre/Offworld. Il embarqua avec un bagage léger et une guitare. Depuis l’apparition du fantôme d’Andy, il avait repris goût à la musique. Il profita du voyage pour examiner les textes de Syd.

Plus le malheureux s’éloignait de la réalité, plus ses écrits plongeaient dans la nature vive de l’homme. Ses personnages devenaient de véritables nœuds de chairs et de passions.

Dans le bloc de feuillets cornés, Chris retrouva une page jaunie sur laquelle était imprimé un poème de Brilburn Logue. Quatre vers avaient été soulignés à l’encre noire :


La radio est brisée et craque comme des orchidées d’uranium
Le vent secoue les fils du télégraphe comme une poignée d’os
Les ambulances du rêve dérapent dans les rues de minuit
Quand notre peau rampe pour ne jamais revenir.

Les mots s’étaient insinués dans son esprit et, plus d’une fois au cours de la traversée, il se surprit à les psalmodier. Lorsqu’il voulut composer une musique sur ces paroles bouleversantes, sa main resta collée au manche de la guitare, comme si un rythme caché défiait sa volonté.

Le hall de débarquement de Cygne IV bourdonnait d’activité. La faune habituelle rôdait de comptoir en terminal : marchands à la sauvette, pickpockets, touristes déboussolés et femmes faciles. À la différence des autres spatioports, une forte composante violette personnalisait le concert de couleurs en perpétuel mouvement. Des groupes de pénitents du Renouveau Charismatique fendaient en silence la foule désordonnée. Seuls, ces êtres semblaient avoir un but précis et chacun s’écartait avec respect, voire avec crainte.

À peine libéré des formalités d’usage, Chris fut assailli par les robots de fret :

— M’sieur, confiez votre valise à P’ti Tom.

— Je n’ai jamais égaré un seul bagage.

— Mes palpeurs sont spécialement réglés pour les instruments à cordes.

Pour les faire taire, le guitariste déposa sa valise sur le plateau de P’ti Tom.

— Où désirez-vous vous rendre, monsieur ?

Les yeux en mosaïque traquaient les expressions de l’homme.

— Mon fils m’attend sur Offworld.

— Monsieur, Offworld est une planète de cent douze milliards de kilomètres carrés non immergés. (Le robot s’était immobilisé.) Elle comporte quatre-vingts mégalopoles de plus de cent millions d’habitants. Avez-vous effectué des réservations ?

— Non, je vous dis que j’ai rendez-vous avec mon fils, s’obstina Chris, désemparé.

Il tournait la tête à droite, à gauche, scrutant ses voisins dans l’espoir d’un secours quelconque. Sa vie de rock-star l’avait toujours confronté à des réfrigérateurs garnis, des plannings établis, des filles oui-oui. À présent, un vulgaire assemblage de circuits se permettait de l’angoisser parce qu’il lui avait confié sa valise ! Pourquoi avait-il refusé la compagnie de Frantz ? Le chauffeur aurait su se débrouiller dans ce hall peuplé d’ombres pressées.

— Mais où votre fils compte-t-il vous retrouver ? s’impatienta la machine.

Excédé, Chris saisit le robot par les épaules et le secoua pour interrompre ses questions cruelles. Peine perdue. L’être de métal s’égosillait de plus belle :

— Vous portez atteinte à un bien public. Vous tombez sous le coup de la loi sept cent quarante-deux, dont la peine afférente…

Chris se jeta sur sa valise. Elle était inexplicablement fixée à la plate-forme et il ne put l’en détacher.

— L’objet transporté sera placé sous scellés tant que vous n’aurez pas réglé…

Soudain le robot se tut et la valise sauta à la poitrine de Chris. En frappant le sol, la guitare émit un son discordant. Un inconnu était en train de retirer sa carte intercrédit du ventre du robot.

— Je ne sais comment vous remercier.

— Chris Nelson, n’est-ce pas ?

C’était plutôt une affirmation. L’homme tendit une main fine que Chris serra avec reconnaissance.

— Mais…

— Nous vous attendions, monsieur Nelson. La comtesse Novikov nous a avertis de votre arrivée.

— Ah, la vieille dame de Nice.

— Hélas ! elle n’a pas su nous préciser le numéro de votre vol. En dépouillant les listes de passagers, nos services ont retrouvé votre nom. La guitare a fait le reste. Donnez-moi votre valise.

Même compte tenu de la maigreur ascétique qui lui allongeait fallacieusement la taille, l’homme dépassait Chris d’une demi-tête. Crâne et sourcils étaient rasés mais la finesse du nez et des lèvres lui conférait une beauté étrange, faite de froideur et de perfection. Lorsqu’il parlait, seule sa bouche s’agitait dans l’architecture stagnante de ses traits. Chacun de ses mouvements semblait calculé au mieux et aucun geste parasite ne venait ponctuer ses paroles, déroulées par une voix asexuée que l’on devinait pourtant accessible à l’émotion.

— Je m’appelle Lan Sury, je suis professeur du premier degré au sein de l’Ordre des Templiers du Renouveau Charismatique.

— Ah ! Mais où allons-nous ?

— Tout a été préparé pour votre accueil au Centre. À partir de cet instant, vous ne devez plus garder à l’esprit que votre fils. Nous mettrons tout en œuvre pour vous donner satisfaction.

— Vous voulez dire que je vais revoir Andy ?

— C’est une manière de considérer les choses, acquiesça Lan Sury.

— Il m’attend, n’est-ce pas ? Il m’a donné rendez-vous ici, insista Chris.

— Nous ne l’ignorons pas, monsieur Nelson.

Au sortir du hall, ils s’installèrent dans une navette décorée du sigle de Virnhalt. Depuis l’apparition de son guide, Chris se sentait bien. Il n’avait plus rien à craindre, Andy avait pris le gouvernail de sa barque.

— Le Centre se situe à mille cinq cents kilomètres de Cygne IV, dans la région d’Erbold. Une zone sauvage mais très favorable au recueillement. Vous verrez, le climat y est agréable et nos installations parfaites. Vous n’aurez aucun souci à vous faire, une fois sous la protection de Virnhalt.

Une image-puzzle, fugace, traversa l’esprit de Chris : un entonnoir de gravats / un corps étendu / des fragments sanguinolents de cervelle / une boîte fracassée / une poudre blanchâtre qui n’arrête pas de couler de la blessure comme le sang d’une mystérieuse créature.

— Vous connaissiez Shrimnu-Baadi ?

Pas personnellement et je le regrette. C’était l’un de nos frères les plus zélés.

— Il dirigeait ma conscience depuis des années. Vous savez, le monde du rock nous soumet à d’énormes pressions. Le public exige trop de ses idoles. On a exagéré notre pouvoir sur les masses et certains d’entre nous se sont laissé piéger par ce mirage. En fait, nous ne sommes que des enfants jouant aux héros.

Chris se tut pour suivre le fleuve qui serpentait au fond de la vallée rocailleuse. Lan Sury respecta son silence, certain que l’homme angoissé allait vider l’abcès.

— On s’aperçoit très vite qu’on est le miroir d’une certaine société. Pour les gosses, la musique passe au second plan. Oh, j’ai bien dû sauver la vie à quelques-uns, mais je n’avais pas l’étoffe d’un Prométhée. Les vautours m’effraient et je m’étais juré de ne pas grimper tout là-haut : là où les feux de la gloire carbonisent nos ailes de papier. Mais il y avait la musique, le pouvoir, la richesse. Mes bonnes résolutions ont fondu, et j’ai craqué, comme le font tous les gens du spectacle un jour ou l’autre. Je me suis mis à jouer bourré de produits chimiques. Puis Syd s’est écrasé contre un pylône à cent cinquante à l’heure. Un soir de défonce, j’ai décidé de sortir du cirque. Alors, j’ai enjambé un balcon. Shri m’a retenu au moment où j’allais m’envoler. Depuis ce jour, il ne m’a plus quitté.

Le paysage s’était modifié au cours de la confession. La large tranchée avait dévoré les hauteurs voisines pour les réduire à deux épaules de roches dures que l’eau grignotait peu à peu. La navette déboucha sur une plaine immense de terre rouge. Le fleuve s’était vaincu lui-même. Les parois du canyon ne le canalisant plus, il avait éclaté en un millier de bras sans force. Cependant, l’énergie avec laquelle il avait déboulé permettait à certaines branches de lutter avec succès contre la soif de la terre poreuse. Il semblait que ces cours d’eau privilégiés servissent de repères au pilote.

— Ici commence le pays d’Erbold, précisa Lan Sury. Nous n’allons pas tarder à apercevoir les Doigts de Granit. C’est notre destination.

Peu après, une poignée de lignes verticales perturbaient la perfection de l’horizon. La distance diminuant, les lignes grises s’étoffèrent pour se transformer en colonnes au sommet arasé. Chris évalua à environ huit kilomètres leur hauteur, et entre quatre et cinq cents hectares, la superficie de leur plateau. Il comprit la justesse de leur appellation en les comptant. Il y en avait dix, divisées en deux groupes égaux, disposées en arc de cercle. Les extrêmes étaient nettement plus courtes et plus trapues, à l’image de pouces monumentaux. L’érosion avait travaillé les veines de granit de manière à sculpter les fûts à l’endroit exact des jointures. Une impression intense de douleur émanait de la crispation de ces doigts, et Chris ne put s’empêcher de chercher sous la plaine rouge la silhouette du géant englouti. Étouffé par les tonnes d’argile, le colosse imaginaire avait trouvé la force de hisser à la lumière ses mains de pierre tordues par l’agonie.

— Nous nous installerons sur le pouce gauche.

La navette dériva vers le promontoire désigné, survolant à basse altitude les autres doigts. À leur surface, Chris repéra des groupes de bâtiments blancs. Aucune trace d’occupation humaine. Seules, des éoliennes tournaient sous les courants d’altitude. Au moment où ils passaient à vitesse réduite au-dessus de l’index, une forme en djellaba émergea en courant d’un édifice. La bouche grande ouverte, elle agitait les bras avec vigueur. Aucun cri ne parvint aux passagers et Lan Sury parut ne rien remarquer. Chris fit un signe à l’homme qui galopait toujours mais rapetissait inexorablement. Il préféra ne poser aucune question, malgré le désespoir qu’il avait déchiffré sur le visage en miniature.

Pendant que la navette entamait la manœuvre d’approche, il eut le loisir de détailler les installations du pouce. Autour d’un édifice central en forme de coupole, sept cases blanches, disposées en cercle. Sur chaque toit en terrasse, un symbole rouge vif, élément de Virnhalt. Un peu à l’écart de cette structure heptagonale, deux bâtiments quadrangulaires, bas et allongés. De part et d’autre du petit village, un couple d’éoliennes complétaient le tableau de leur cou de girafe métallique.

— Le Centre Eilodon est heureux de vous accueillir, monsieur Nelson.

La température douce rappelait celle d’un automne terrien et le vent transportait un parfum de terre humide, chargé d’ozone. Moins puissant que Chris ne l’avait imaginé à la vue des éoliennes emballées, il avait pourtant balayé toute poussière et le sol se présentait aussi nu qu’une feuille d’aluminium. À part quelques cailloux, trop lourds, qui roulaient sous la semelle. Aucune végétation, uniquement le socle rocheux.

La sphère sonore se réduisait aux chuchotements du vent, au fouettement des pales des éoliennes et au grincement de la plus proche.

Dans les interstices de cette trame simpliste, on devinait le silence et sa surprenante qualité.

À la suite du professeur, Chris pénétra dans le cercle des cubes. Chaque case était percée d’une porte et de deux ouvertures carrées donnant sur la coupole.

— Voici votre univers ! La place ne manque pas. Vous disposerez de sept locaux d’habitation (Lan Sury désigna les cases), d’un réfectoire et des commodités d’usage.

Il engloba les deux baraques installées à l’écart. Aucune mention de la coupole et des éoliennes.

— Pour trois, ce sera largement suffisant.

— Comment, trois ? tiqua Lan Sury.

— Mais vous, moi et Andy, n’est-ce pas ? Je présume que mon fils va arriver…

— Sans doute, concéda le professeur. Mais attendez-vous à une certaine solitude.

— Ah, je comprends. Il va falloir du temps pour aider mon fils à franchir la barrière. Je patienterai, n’ayez crainte.

— Je vous propose de choisir une case et de vous y installer, du moins pour le premier jour. Dès demain, nous commencerons à travailler, car le chemin qui vous conduira à Andy est long et périlleux.

Sur ces mots, Lan Sury se fondit dans la coupole et disparut. Surpris, Chris s’approcha pour franchir la courbure opale mais elle résista à son intrusion. Sans la clé électromagnétique, le mur d’ondes ne s’ouvrirait pas.

Seul. Déjà seul.

Il porta sa valise jusqu’à une case. D’un coup de pied, il poussa la porte et pénétra dans l’unique pièce. D’environ trois mètres de côté, elle était meublée d’un matelas, d’une haute armoire et d’une tablette sur laquelle reposait une cruche de terre cuite. Chris ouvrit l’armoire, fouilla les étagères et les tiroirs sans trouver autre chose qu’un lot d’épaisses couvertures.

Après avoir rangé sa guitare au pied du matelas, il sortit sur le pas de la porte. Le soleil lui écharpa les pupilles. À travers la nappe embrasée, il distingua l’ombre mystérieuse de la coupole. Ainsi, Lan Sury avait décidé de s’isoler sous le dôme, lui laissant le reste du promontoire. Très bien, il allait faire le tour du propriétaire.

Son estomac le dirigea inconsciemment vers le réfectoire. Sept cubes massifs étaient ancrés dans le socle de pierre, et sur l’un d’eux, attendait un plateau. Il s’assit et détailla le repas. Salade tiède de courges, bouchée farcie aux fruits de mer, petites volailles bardées accompagnées d’un mélange finement haché dans lequel il décela le parfum des champignons et de la noix muscade. Au moment où il découvrait la viande, une flamme jaillit du plat, léchant de vapeurs de cognac les corps déjà dorés. Enfin, dans un récipient isotherme, une boule de glace couleur safran.

Lorsque son palais eut reconnu dans les volailles, des pintadeaux, dans les champignons, des morilles, et qu’il eut dégusté la glace au thé, son humeur méfiante s’améliora rapidement. On connaissait ses goûts et il était flatté. Au moment de se lever, il remarqua qu’une vague tête humaine était taillée dans la pierre de la table.

Il retrouva ce sigle sur la seule porte des toilettes qui céda à sa poussée. Les six autres étaient vierges. Une torpeur bienfaisante gagnait peu à peu ses membres, l’incitant à regagner sa case. Il ne savait s’il devait l’imputer à la fatigue du voyage ou à une drogue mêlée à ses aliments. Il eut à peine la présence d’esprit de remarquer que la navette avait disparu avant de se traîner, les yeux déjà mi-clos, jusqu’à son matelas.


CHAPITRE VIII

L’éolienne endommagée criait toujours autant lorsqu’il se réveilla et cela l’irrita. Pourtant, pour un début de matinée à sept mille mètres d’altitude, la température était douce-amère. Chris se planta près de la coupole pour jauger le microcosme suspendu entre ciel et terre. La clarté orangée du soleil levant prenait en enfilade la plate-forme, forçant les ombres à courir jusqu’au bout du monde.

De sa position, il distinguait parfaitement les limites du domaine. Il évalua à un kilomètre la distance le séparant du vide. Depuis son réveil, une tentation sournoise le démangeait et il avança vers le bord du promontoire. Son esprit avait bien tenté d’imaginer un vide de sept kilomètres mais il désirait que son corps d’homme, debout sur des jambes d’homme, se retrouve face à l’infiniment grand. Physiquement, et non mentalement.

À chaque pas, le panorama s’élargissait pour dévoiler des étendues rouges traversées de filaments d’argent. Il avait fixé son regard sur l’horizon, seul élément stable du décor que la perspective creusait peu à peu. Le gémissement de l’éolienne blessée ne le lâchait plus, et en entendant le métal souffrir contre le métal, il grinçait des dents. Personne n’avait donc jamais pensé à réparer cet axe ! Dix mètres devant lui, le sol s’interrompait brusquement, comme tranché d’un coup de hache.

Il hésita, s’arrêta net. Le vent avait perdu sa nonchalance pour s’enrouler autour de ses jambes, pousser dans un sens, puis dans un autre. Les turbulences induites par les derniers contreforts de la colonne créaient un anneau de perturbations qui devait encercler le domaine. Ce n’était pas tant la violence de ces courants qui inquiétait Chris, mais plutôt leur force de persuasion. Il était si facile de se laisser aller : un pas, deux, trois… et le VIDE. On ne pense pas à reculer.

La vue était déjà impressionnante mais l’homme désirait plus. Lentement, il avança une jambe, soucieux de ne pas céder aux invites du vent mauvais. L’angle de vue s’ouvrit de quelques degrés, dévoilant de nouvelles terres fragmentées par l’eau. À cinq enjambées du gouffre, il dut s’accroupir. L’appel du vide lui perturbait la vision. Les jambes flageolantes, il ferma les yeux. Autour de lui, le vent s’activait à dérégler son sens de l’orientation.

Il inspecta la roche qui le séparait de l’aplomb. Pas le genre à se dérober sous le pied, aucune fissure. Pas de danger, plutôt pas d’excuse pour reculer. Ainsi accroupi, il laissa le vent le pousser d’un petit mètre. Malgré l’air en perpétuel mouvement, la sueur lui irritait les yeux. Il gagna un nouveau mètre en se jetant à plat ventre. Au ras du sol, il ne distinguait que le ciel. Rassuré par le contact intime de son corps avec l’assise de pierre, il rampa.

Sa main ne tarda pas à se refermer sur l’arête. Quelques pierres dépassèrent la limite et rebondirent plus bas. Les doigts tiraient le corps en avant ; soudain l’angle de vue s’ouvrit littéralement et son regard plongea dans le vide.

SEPT KILOMÈTRES DE VIDE.

Un tremblement incoercible secoua son corps mais il s’obstina à regarder sans ciller.

Toutes ses sensations, faussées, trahissaient l’incapacité passagère de son esprit à appréhender une quantité inhabituelle. Ainsi, il crut que sa vue mettait plusieurs minutes à descendre jusqu’à la plaine, comme si sept kilomètres étaient suffisants pour lui faire prendre conscience de la finitude de la vitesse de la lumière. Le pilier s’ingéniant à rester invisible sous le surplomb, il s’imagina que le promontoire flottait sous les nuages. Enfin, son œil récupéra un fragment de la colonne et le suivit jusqu’au pied d’argile.

Dès les premiers instants, le vertige avait frappé si fort que sa puissance même l’avait annihilé. Chris se sentait l’âme d’un enfant allongé sur la moquette de sa chambre, en train de détailler une photo aérienne tirée d’un atlas géant. La distance écrasait la perspective.

Le vent jouait dans ses boucles et une étrange confiance le gagnait. Il pouvait rester des siècles dans cette position. Mais un homme doit-il affronter le danger, couché ? Il songea à se redresser. La panique déclencha une activité effrénée de ses glandes sudoripares et il planta ses dents sur la frontière. Un vers incongru de Logue lui revint à l’esprit :


Quand notre peau rampe pour ne jamais revenir…
Quand notre peau rampe pour ne jamais REVENIR…
QUAND NOTRE PEAU RAMPE POUR NE JAMAIS REVENIR…

et l’image fantastique de son enveloppe glissant du squelette pour virevolter dans le vide se matérialisa à quelques mètres de son nez. La peau tourbillonnait, claquant comme un étendard translucide. Le vent s’engouffra par les orbites et se mit à gonfler les joues et le ventre flasques, donnant à la caricature l’apparence d’un enfant sous-alimenté. Elle allait éclater, faire gicler tripes et boyaux à la transparence de cristal, se réduire à un chiffon couvert de poils qui allait tomber en vrille au fond du précipice/poubelle.

— Andy ! gémit Chris.

À cet appel, l’enfant rejoignit la peau boursouflée, la prit dans ses bras et se mit à valser au cœur du vide.

— Non, ne me tente pas ! Tu sais bien que je pourrais te suivre.

Sentant la folie mordre son cerveau, Chris fit un pari avec lui-même pour conjurer cette mise en scène macabre. S’il parvenait à se mettre debout au bord de l’abîme, il rejoindrait Andy. Sinon… Il préféra ne pas envisager cette éventualité.

Se répétant tous les mots mis de côté pour le jour de leurs retrouvailles, toutes les excuses échafaudées pour expliquer ses négligences passées, toutes les promesses d’amour qu’il ferait à son enfant, il effaça le vide et l’angoisse. Il mit un genou en terre. L’autre, mais le vertige lui tordit la nuque.

— Andy, je retrouverai ta mère. Je n’avais pas le droit de t’en priver. Elle t’aimait autant que moi.

La bise jouait avec son cri, amplifiant certaines syllabes, en tuant d’autres. Éperdu, Chris réagit en se plaçant dans le seul contexte qu’il eût jamais connu. Ce soir, la foule était violente. Elle hurlait à ses pieds, avide de lui imposer ses frustrations. Il redressa le torse et ses paumes lâchèrent le rebord granuleux. Il se jura de ne pas devenir le jouet de l’hydre ; il dominait ces fous et il allait leur montrer à grands coups de guitare qui était le maître. Debout, il dressa les bras vers le ciel en signe de victoire. Des milliers de fois, il avait ainsi défié le monstre polycéphale pour finalement… succomber à cette force titanesque, née de la jeunesse déchirée.

Il ouvrit les yeux et se vit, l’esprit étonnamment serein, les pieds au bord du gouffre qui plongeait, plongeait, PLONGEAIT…

Il vacilla entre l’horizontal et le vertical, sur cette lame de rasoir qui lui tranchait les pieds. Avec une lenteur telle qu’il se sentit capable d’effectuer un million de gestes et qu’il n’en exécuta aucun, il tomba… en arrière. Haletant comme un cerf après la traque, il resta étalé, les iris vrillés dans la luminosité de l’espace. Une ombre recouvrit son front.

— C’était un pari risqué, Nelson ! Certains de vos prédécesseurs ont basculé en avant.

Lan Sury avait abandonné son costume trois-pièces pour un ensemble tunique-pantalon doré.

— Pourquoi ne pas avoir installé de garde-fou ? Sept kilomètres, c’est un long voyage jusqu’au sol.

Lan Sury balaya du pied quelques cailloux avant de s’asseoir. Un sourire complexe étirait ses lèvres mais ses yeux atones ne partageaient guère cette euphorie.

— Il n’est pas très judicieux de construire une barrière entre l’homme et la tentation. L’homme faible se rit toujours de l’obstacle.

— Mais n’est-ce pas votre rôle ou celui de votre Ordre de protéger l’homme contre lui-même ?

— Nous n’avons jamais eu cette prétention, contra Lan Sury. L’être humain est une entité autonome dans le fonctionnement de laquelle nous veillons à ne pas nous ingérer. Nous proposons. En votre âme et conscience, vous décidez. Qui vous a demandé de venir ici ? Votre karma, Nelson, et lui seul. Vous désirez atteindre un but que vous estimez vital pour votre santé mentale ou physique. Très bien, nous sommes là pour vous aider. Mais n’espérez pas que nous contredirons vos pulsions profondes ! Considérez-nous comme des outils évolués, ou mieux, comme des catalyseurs. La réaction s’effectuera tôt ou tard ; nous pouvons accélérer le processus, et c’est tout. En aucun cas, nous ne le détournerons, quand bien même vous en seriez la victime.

— Programme réjouissant, commenta Chris. « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

— Ce vieux dicton a du bon. Shrimnu a dû vous le dire, le ciel est en nous. C’est peut-être le seul trésor que chacun reçoit à la naissance : un carré de paradis. Nous sommes des dieux en puissance, mais beaucoup l’ignorent.

— J’ai toujours apprécié ce concept parce que toutes les cartes reposent entre nos mains. Avec leur joker mystique, les autres religions inquiètent plus qu’elles ne réconfortent.

— Hélas, Nelson, ce n’est pas aussi simple. Nous voyageons malgré tout en aveugles dans cet univers. Notre ignorance, le nombre de paramètres trop grand pour que nous puissions les englober tous, sont autant de cloisons contre lesquelles nous butons. Le hasard naît de notre petitesse et de la limitation de nos sens. C’est pourquoi nos erreurs, nos hésitations, nos échecs et nos victoires nous sont totalement imputables.

— Quel est donc le rôle de Virnhalt ? Une idole n’a pas sa place dans une théorie aussi déterministe.

— Idole ! s’exclama le professeur avec une moue désapprobatrice. Virnhalt n’a rien d’une idole. C’est un symbole. (Il saisit un caillou et traça en force le serpent ailé sur la chape de granit.) Le symbole de l’homme, tel qu’il a été perçu par la Race Ancienne. Les ailes de la divinité sur le corps mortel du serpent. La mue ultime. Adorer Virnhalt est une contradiction car ce symbole nous apprend que l’homme est son propre dieu.

— Il me semble pourtant que Shrimnu était tombé dans ce travers.

— Souvent, nous réagissons de manière grotesque devant l’inexplicable, ou plutôt devant l’inexpliqué. La nuance est peut-être subtile mais elle dénote tout un système de pensée.

Lan Sury plongea ses mains sous la tunique et en retira un collier. Avec des précautions infinies, il fit glisser un cube d’ambre le long de la chaînette.

— Regardez !

Une miniature de Virnhalt était prisonnière de l’ambre. Une aile, grignotée par le temps, avait perdu quelques rémiges mais la pierre conservait un équilibre miraculeux, rehaussé par la teinte miel de la résine. Lan Sury posa le pendentif à l’ombre de son corps.

— Faites bien attention, je vais contacter Virnhalt.

— Mais…

— Ouvrez les yeux !

Au bout de quelques secondes, une lueur papillota dans le bloc limpide. Couleur fade, inconnue. Elle s’affermit, inondant les ailes mais obscurcissant le corps reptilien. Chris laissa ses souvenirs remonter le fil du temps. À des années-lumière de là, des roses Baccarat se fanaient. Peut-être la comtesse traquait-elle les dernières senteurs d’un pétale entre les pages d’un in-quarto !

— Andy !

Le fantôme n’apparut pas ; au contraire, la clarté vacilla puis s’évanouit.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas montré mon fils ? s’emporta Chris.

N’eût été la proximité du précipice, il se serait dressé pour écraser le bloc d’ambre.

Lan Sury éclata d’un rire saccadé qui secoua les nerfs de son élève.

— Allons, calmez-vous ! Vous avez déjà oublié la leçon. Virnhalt n’est pas une idole prête à exaucer vos souhaits. Vous êtes tombé dans le piège de l’inexplicable. Je conçois que le chagrin nuise à votre logique, mais enfin ! Je venais de vous prévenir. Bon, passons à l’inexpliqué. Concentrez-vous sur les ailes de la statuette. Fort, plus fort ! Vous ne devez garder à l’esprit que ces ailes.

Subjugué par le ton sans réplique, Chris fixa la dentelle fragile des pennes, les minuscules cratères.

— La lumière, vous en avez envie, rien ne compte plus que cette lumière fade. Lumière. LUMIÈRE. LUMIÈRE.

Une lueur plus faible que celle d’une bougie naquit et mourut aussitôt après avoir irradié les membranes de pierre. Réprimant un sourire, le gourou tapota l’épaule de Chris.

— Vous voyez, ce n’est pas difficile. Les ailes sont imprégnées d’une poudre de cristal dont nous ignorons tout. Il n’en existe que sur Sioulan. Il a été scientifiquement démontré que ce cristal réagit à certaines ondes de notre cerveau en émettant des radiations lumineuses. Parmi les faits inexpliqués, nous inclurons la nature et le mode de propagation des ondes cervicales ainsi que le processus de réaction du cristal. Vous reconnaîtrez que notre ignorance, ainsi bornée, est plus rassurante que votre crise de mysticisme.

Le guitariste, visiblement ébranlé, se laissa conduire jusqu’au réfectoire où il avala sans appétit son petit déjeuner. Face au soleil déjà haut, il se décida à aborder le problème qui lui empoisonnait l’esprit depuis la révélation de sa niaiserie.

— Professeur, où est mon fils ? Jusqu’où la Novikov m’a-t-elle trompé ?

— La comtesse a peut-être usé de quelques artifices mais votre fils vous a réellement demandé de venir à Offworld.

— Pourquoi vous ferais-je confiance ?

— Parce que je n’avais aucun intérêt à révéler le subterfuge. Ne soyez pas trop sévère ! Si on emballe souvent la vérité sous des faux-semblants plus aguicheurs, c’est pour satisfaire cet irrépressible besoin de croire que nous avons tous.

Chris n’écoutait plus. Andy volait dans les murmures du vent, dans les rayons du soleil filtrés par un nuage étonnamment proche. Le gourou prit conscience de sa distraction euphorique.

— Vous rêvassez, Nelson. Savez-vous que vous avez franchi la première étape de la route qui vous mène à Andy ?

— Je m’en doutais. Vous voulez parler de la falaise ? J’ai ressenti un déclic au moment de basculer en arrière.

— C’est exact, mais avez-vous cerné l’identité de votre ennemi ?

La question dérouta Chris. Il hésita une fraction de seconde avant de répondre :

— Je ne peux pas encore lui donner de nom, mais je commence à le sentir.

— Méfiez-vous, un ennemi sans visage ne pardonne pas.

Lan Sury s’éloigna en ricanant.

— Aidez-moi !

— Cherchez ce qui vous sépare de votre fils ! répondit l’homme doré en se dirigeant à grandes enjambées vers son repaire.

— Jouez donc votre rôle de catalyseur ! J’ai besoin de votre aide.

À un mètre de la coupole, le gourou fit volte-face.

— Votre fils a franchi le seuil de son domaine. En échange, il lui a abandonné son corps.

Il disparut. Chris s’élança contre la bulle blanche et se mit à hurler en tambourinant :

— La mort ! C’est la mort ! Je la vaincrai.

Il s’effondra en sueur au pied du mur d’ondes. Il se sentait libéré. Pour la première fois depuis la disparition d’Andy, il consentait à reconnaître la mort en tant que telle. Il n’affrontait plus une idée mais une force qu’il se sentait capable de prendre à bras-le-corps.

Il s’obstina à faire rouler la syllabe « mort » sous ses lèvres, jusqu’à ce que ses mâchoires refusent de bouger.

Alors, la mort devint réalité.


CHAPITRE IX

… Des milliers d’insectes microscopiques lui perforaient la peau, portés par une bourrasque ocre qui lui assenait des gifles cuisantes. Il était debout et d’une main se protégeait les yeux. Comment avait-il abouti dans cette tempête de sable ? Il chercha à s’orienter. Aucune direction n’était privilégiée dans cet entrelacs de souffles. Il se décida à avancer, courbé comme un vieillard. Il respirait avec difficulté et des grains de sable roulaient sous ses dents. À chaque déglutition, un cortège de glaires lui descendait dans la gorge et épuisait sa salive.

Le terrain était plat et ses semelles glissaient sans effort sur le tapis de cailloux. À travers les rideaux inlassablement froissés, il crut apercevoir un obstacle sur sa gauche. Le hurlement du simoun baissa soudain d’une octave et la soupe se délaya, révélant une barrière de pierres dressée à mi-hauteur d’homme. Il pressa le pas. En posant sa linéarité sur l’absence de paysage, le muret avait soulevé un coin de la claustrophobie qui menaçait de l’envahir. Les pierres, grosses comme deux poings réunis, étaient simplement posées les unes sur les autres, bien que des conglomérats témoignent de la présence d’un ancien mortier ciselé par le temps. La dominante jaune du décor avait déteint sur leurs faces rondes.

Des piquets de guingois, soutenant un grillage déformé, ponctuaient sa longueur de points d’exclamations mal alignés. Leur métal paraissait très bien résister à la corrosion ambiante. Chris suivit la ligne basse, veillant à ne pas trébucher sur les piquets abattus. La course de ses doigts sur la trame de mailles lui transmettait les vibrations induites par la bourrasque. Comme des courants électriques, elles le poussaient en avant et confortaient son espoir de rencontrer un hiatus dans le discours linéaire des pierres.

Il le découvrit sous la forme d’une ouverture étroite. Un roc, comme surpris par cette brusque interruption de la continuité, avait roulé en travers. Il l’enjamba et s’éloigna perpendiculairement à la barrière. Il perdait pied dans ce monde nu. On ne bâtit pas de rêves à partir du sable ou d’une murette dont la seule qualité est d’exister. Des cauchemars, peut-être.

Était-ce ainsi, la mort ? Un grand rien fait de petits riens exaspérants, un rien qui dévore notre tout sans en avoir l’air jusqu’à ce que l’on s’avoue que l’on a toujours été l’un de ces petits riens qu’un autre rien a abandonné derrière lui ?

Il crut marcher des heures alors qu’il ne faisait que quelques pas. Il fut ravi de rencontrer la croix et la tombe. Ainsi, on avait vécu en ce monde ! À petits pas, il fit le tour du monticule bossu, émerveillé par le friselis de poussière que le sable volant arrachait à sa surface.

La mort avait accepté le rendez-vous.

C’était une pauvre croix de bois sec, plantée à même la terre. Il chercha une plaque, un nom. Sans succès. Il se reprocha aussitôt cette faiblesse : pourquoi vouloir à tout prix donner un nom à la mort ? Elle reste insignifiante tant que l’on ne peut lui offrir une image, un souvenir, ou un patronyme. On était mort ici, et c’était très bien ainsi, ce « on » apatride.

Le sable, devenu trop lourd pour le vent épuisé, se plaqua au sol et le paysage se dévoila. L’agitation se cantonnait à présent à hauteur des chevilles, sous forme de micro-tourbillons erratiques. Des centaines de tombes entouraient l’homme. La terre, gonflée de bosses allongées, lui parut obscène. Des allées grossières découpaient l’immense cimetière en zones par trop semblables. Il tourna sur lui-même, lentement, pour prendre la mesure du décor de silence où il se voyait contraint d’évoluer. Il s’attarda sur l’esquisse de murette et comprit qu’une fuite ne lui apporterait qu’amertume et remords.

Le vent lui léchait les bottes sans un soupir. Chris ignorait quelle était sa destination dans ce royaume du passé et de l’imparfait. Pourtant, il décida de continuer.

Dans l’or fondu du ciel, un astre se devinait, indistinct mais présent, comme un phare perdu en pleine montagne. Une chaleur mauvaise rampait et la soif fit son apparition au bout des lèvres du marcheur. La monotonie des tombes se frayait un chemin tordu jusqu’à son esprit : les errances ont ceci de terrible qu’elles mettent toujours les cœurs à nu.

Le principe du cimetière lui échappait. Il n’avait jamais compris pourquoi les humains regroupaient leurs défunts dans un enclos spécialisé. Désiraient-ils se débarrasser d’une preuve gênante de la finitude de leur existence ? On ne veut pas de la mort en son jardin, déduisit-il de ses réflexions. Pourtant, il avait enterré les cendres d’Andy dans la pinède. Cette constatation confirmait la théorie de Lan Sury selon laquelle il n’avait pas encore donné à la mort son véritable rôle dans le théâtre de sa vie.

Quand il aperçut la fontaine, il se mit à courir. Elle coulait à la croisée de deux allées, simple borne au centre d’un bassin étroit. L’eau dégoulinait capricieusement d’un robinet sans vanne, cou de cygne prisonnier du ciment. Avant de s’enfuir par une grille rouillée, elle alimentait une mare que la poussière bordait de vomissures brunâtres. Quelques gouttes s’écrasaient parfois dans la terre sous forme de bubons atroces vite aspirés. Chris eut un haut-le-cœur à la vue de ces auréoles sales éclosant en rafales sur la peau du sable.

Une odeur de sueur rance flottait autour de la fontaine. Chris la connaissait ; c’était la puanteur des cimetières, faite de mille parfums fanés. Selon sa mère, elle provenait des sycomores et des cyprès, mais il ne la croyait pas. Les cohortes de corps avalés par la terre étaient à l’origine de ces miasmes. Inutile de mentir ! Les liqueurs sécrétées par les cadavres s’infiltrent dans l’humus, le polluent irrémédiablement avant d’attaquer l’atmosphère. Les cimetières sont d’ignobles cuves à incubation où prolifèrent les germes nauséabonds de la mort.

Chris s’écarta du filet d’eau qui chuintait à la sortie du bec de cuivre. Sa soif s’était dissipée au moment où son imagination faisait défiler les canalisations au cœur de l’immonde terreau. Avec l’âge, les matières les plus résistantes deviennent poreuses et Dieu sait quels acides sécrète l’alchimie de ces lieux ! Sans l’avoir goûtée, il sentait contre son palais le parfum écœurant de l’eau. Il cracha plusieurs fois pour chasser les idées noires.

Il commençait à ne plus supporter cette dominante ocre rouge qui imprégnait jusqu’au bois des croix. Le vent avait repris quelques forces et suscitait des fantômes sépia. Les formes fugitives oscillaient au-dessus des tombes avec des mouvements quasi humains, mais à l’approche de Chris, elles s’évanouissaient en poudre… non sans avoir susurré des sifflantes sibyllines que leur soufflait le simoun surchauffé.

Au fur et à mesure qu’il arpentait ce champ infini, Chris prenait conscience de la foule couchée sous ses pieds. Il y avait en terre la population d’une ville. Une vie contre ces milliers de morts ! Il n’était pas cerné, car un mort ne peut rien contre un vivant ; néanmoins, ils l’entouraient. Bientôt, le moindre bruit le fit sursauter. Son cou était douloureux à force de se tordre à l’affût d’un mouvement inexistant. Il accéléra l’allure pour distancer la peur mais elle lui collait à la peau. L’uniformité de l’environnement rendait sa course immobile, car, quelle que fût sa position, il retrouvait toujours à sa droite, à sa gauche, devant lui, derrière lui, un renflement où attendait la mort.

Il comprit qu’il allait céder à la panique si son esprit n’empruntait pas un autre sillon. Les morts étaient légion attachée à sa perte ; il devait singulariser la mort s’il désirait conserver sa raison.

La première croix portait une plaque de cuivre terni. De la manche, il fit reluire le métal et lut :


AMOS WILLBERRY DUNN
1838-1867
QUE DIEU L’AIT EN SA SAINTE GARDE

La référence à Dieu le fit sourire. Depuis combien de temps ce Dieu-là était-il mort ? Tant de dieux s’étaient succédé sur la vieille Terre et ses filles…

Chris ricana et dit tout haut au vent qui lui battait les flancs :

— Mon pauvre Amos ! Tu es né trop tôt pour savoir que tu avais des ailes d’ange. À moins qu’au dernier instant, tu n’aies découvert la divinité que tu enfantais ! Dans ce cas, tu dois connaître Andy… Ne réponds pas, vieil imbécile !

L’homme au masque et aux gants de poussière se releva en gémissant. Ce face à face lui avait rendu courage. La croix suivante était plus riche. Incluse dans un cercle de fer forgé, elle affrontait le vent avec dignité. À son pied, une plaque enfoncée dans la terre. De la pointe de sa botte, il fit sauter la croûte rousse et un carré de faïence apparut. Un liséré bleu pâle courait sur le pourtour.


À NOTRE FILLEUL TANT AIMÉ
QUE LA TERRE TE SOIT LÉGÈRE !

Il chercha un nom. Il n’y en avait plus. Sous lui, dormait un filleul anonyme. La futilité de cette investigation sans objet lui pesait déjà. La colère remplaça la peur. Il s’apprêtait à renverser une croix lorsqu’une guitare chanta. Il lâcha le bois qui lui criblait les paumes d’échardes et se figea. Le vent plus capricieux que jamais s’amusait à disloquer la mélodie. Chris humecta ses lèvres parcheminées avant de jeter un regard accusateur au soleil. Il n’avait pas cessé d’être midi.

Il s’agissait d’une guitare sèche. Ses yeux fouillaient le terrain vultueux à la recherche d’une présence, mais le sable estompait le lointain sous un rouge pastel. Les notes étaient mal assurées, décalées d’un quart de ton, comme alignées par un débutant dont les doigts cherchent encore leur place sur le manche. D’une brusque envolée, la tempête éveilla le souvenir : joueur, instrument et chanson.

La chanson, Palomita Linda, appartenait au folklore mexicain et racontait les aventures d’une prostituée sur les bords du Rio Grande. Quant à la guitare mariachi, il l’avait achetée à Tijuana pour apprendre à Andy quelques accords. Déçu par ses progrès peu rapides, il avait abandonné… jusqu’au soir où l’enfant s’était présenté à sa loge pour chanter les malheurs de Palomita Linda, abattue en plein cœur par un gars nommé Little Jimmy. À la fin du morceau, le gosse avait fracassé l’instrument contre le mur.

— Andy !

Chris avait crié, un cri déchiré de sanglots. Dans l’univers-cimetière, ce cri résumait tous les échecs qu’il avait connus dans ses relations avec l’enfant.

Bravant la tourmente qui semblait épouser la violence de ses états d’âme, il chercha la source de la musique acide. Le sable, à nouveau enragé, mordait la peau et le paysage. Un obstacle de terre l’envoya au sol. Il se releva en pestant ; il aurait juré que la musique résonnait près de son oreille.

Un spectre noir regardait par-dessus son épaule comme un singe vicieux. À quoi bon se retourner ! Il n’affronterait que le visage du sable en perpétuelle mutation. L’ombre se multiplia.

Il revint à la sépulture. Deux bâtons croisés, assujettis par un lien végétal. À la branche inférieure, une gourmette de vermeil se balançait. Il l’arracha, l’enfouit dans sa poche. Il n’avait pas besoin de l’examiner pour y lire le « A », le « N », le « D » et le « Y » qu’il y avait fait graver. Ses doigts avaient déjà témoigné.

La ritournelle se mordait la queue sous la terre. Il fallait qu’elle se taise, sinon elle allait lui raboter la raison à grands coups de regrets.

Il plongea les deux mains dans le sol craquelé qui explosa en gerbes de poussière. Des rires. Des regards. Le cercle de spectateurs l’étouffait. Il jeta à la volée les poignées de sable qu’il dégageait.

— Prenez ça, tous tant que vous êtes !

Amos Willberry Dunn était là.

— Bouffe, vieille crapule.

Une giclée de cailloux pour cet épouvantail.

— Et celle-là, elle est légère ?

Une nouvelle pelletée à la gueule du filleul inconnu. Il y aurait assez de projectiles pour tous les hôtes du cimetière. L’effort faisait jubiler Chris. Il s’était lancé à corps perdu dans ce travail d’excavation pour oublier les présences alignées comme autant de reproches informulés. S’il arrêtait, il était perdu, car trop impliqué dans cette partie pour oser espérer s’en tirer sans séquelles. Alors il creusait.

Ses mains étaient bien plus rouges que le sol quand il mit à jour la planche supérieure du petit cercueil. Malgré lui, Chris chantait Palomita Linda. Il essaya de dégager la boîte oblongue mais les boules de terre s’obstinaient à couler jusqu’au bois et des ruisseaux se créaient sans cesse sur les pentes du cratère. Il tira d’un coup sec. Le cercueil s’extirpa de son logement avec un craquement sinistre. Il le balança dans l’allée en hurlant pour apaiser la douleur de ses reins. Le concert de ricanements l’entoura de plus belle. Il chanta à s’écorcher les poumons.

Le coup de pelle maladroit d’un fossoyeur avait fait sauter un clou. Une lame de bois d’une épaisseur de deux pouces bâillait, dévoilant une aiguille de nuit plantée dans le mystère du coffre. Chris inséra la gourmette dans l’étroite fissure et appuya. La faille s’élargit suffisamment pour y glisser une main. Au bout de plusieurs tractions désespérées, il réussit à déloger trois clous. Sous les risées des cadavres, il s’arc-bouta sur la planche branlante. Dents serrées sur la complainte de Palomita Linda.

Au moment où la latte cassa, la musique et les rires fous se turent. Silence blanc. La nature ne respirait plus, le sable était tombé comme une masse. Chris respira tel un plongeur narcosé et leva les yeux. Il était seul dans le cimetière.

Démasqué, le soleil découpait un rectangle d’or dans le secret du coffre. Un rectangle vide. Seul était visible le bois rongé du fond.

Rageusement, Chris attaqua les autres planches ; une guitare mariachi apparut. Il caressa l’acajou verni tandis que ses yeux lisaient l’immensité du ciel. Il la reconnaissait : il l’avait achetée chez le vieil artisan de la Calle del Sol, à Tijuana. Il se rappelait le chien jaune, pelé, efflanqué qui l’avait suivi dans la fraîcheur des ruelles, des plaintes plein la gueule. La guitare était brisée au niveau du manche et la caisse était fendue tout du long. Comme l’autre ! Les cordes enroulées en escargots de métal frémissaient. Incrédule, il serra la relique contre sa poitrine.

Avait-il fait tout ce chemin pour être confronté à ses erreurs ? Déçu, il allongea un coup de botte au cercueil. Un raclement le surprit. Empoignant la caisse, il la renversa. Un objet glissa dans la terre rouge : une plaquette émaillée ornée d’une rose en relief. La couleur avait bavé sur la surface laiteuse mais l’inscription était lisible.

Alors un souffle infernal lança le sable à l’assaut du ciel et les rires grinçants des morts éclatèrent comme des trompettes hystériques. Surgis du néant, ils étaient arrivés sans bruit et triomphaient enfin de l’homme ballotté par les éléments. Un instant, ils s’étaient retirés pour laisser espérer une rémission ; à présent ils arrivaient pour la curée.

Une tornade de sable leur arracha Chris, lui pelant peau, chair et cœur. Avant de s’évanouir, il vit défiler dans les rideaux émerisés les mots de la plaquette et leur ironie déchirante :


À MON PÈRE QUI M’AIMAIT TANT


CHAPITRE X

Le soir s’alanguissait ; il faisait déjà sombre dans la pièce aux murs chaulés. Un objet dur lui blessait les reins. En tâtonnant, il trouva la guitare mariachi sous la couverture. Malgré la fatigue, il sortit dans l’air doucereux du crépuscule. La coupole luisait faiblement comme une braise sur le point de mourir et l’éolienne pleurait.

— Lan Sury, faites-la taire ! Par pitié !

Il s’approcha du précipice. Au loin, sur la plaine avalée par la nuit, une poignée de diamants s’alluma. Il aurait pu toucher ces lumières dont il devinait la chaleur miséricordieuse ; il se contenta de leur jeter la petite guitare. La caisse résonna sur les rocs, semant une guirlande de bruits tout au long de sa chute. Quand le silence fut revenu, Chris se jura de museler la girafe de fer.

Il s’endormit sans manger, en rêvant d’une utopie où les hommes pourraient se débarrasser de leurs remords comme de simples objets devenus inutiles.

Des caravanes d’ambulances transportaient les peaux de ses cauchemars vers un hôpital improbable. Un squelette aux os électriques survolait la scène en hurlant des imprécations morcelées. Son crâne disparaissait dans des écharpes de brume mais cela n’empêchait pas ses maxillaires de claquer sur des enfilades de traits et de points fluorescents dont il lardait les peaux moribondes.

Dans le cuivre de l’aube, les invectives en morse du squelette s’étaient fondues dans la plainte sporadique de l’éolienne. Croyant l’égarer, il changea de case. Cependant, il ne put se libérer de la sensation d’une présence invisible et maléfique accrochée à son dos.

Pris d’une résolution subite, il choisit un gros caillou de la taille d’une noix de coco. Une chemise de nylon s’improvisa musette et il se lança à l’assaut de l’éolienne. Imposante. Quinze mètres environ du sol à l’axe. Son armature, semblable à celle des derricks, était constituée de poutrelles entrecroisées en X. Les tubes de métal vibraient comme des artères sous la pression du sang. Plus il s’élevait, plus ce tressautement devenait sensible. Pourtant, l’épreuve la plus insupportable demeurait cette plainte geignarde qui lui rappelait une scie entaillant le métal, une craie neuve écorchant une ardoise.

Les émotions de la veille avaient pompé une grande partie de son énergie et les cauchemars n’avaient rien arrangé. À mi-chemin, il s’installa à califourchon sur une poutrelle. Les vibrations se répercutaient dans tout son squelette, utilisant l’os du coccyx comme point d’entrée des résonances.

Le soleil lui brûlait la rétine, et quand il fermait les paupières, une marée rouge lui inondait le cerveau. Il s’amusa à ce jeu ridicule jusqu’à ce que ses oreilles se missent à bourdonner. Il craignit alors de perdre l’équilibre et détourna le regard vers l’index. Sans doute un homme souffrait-il là-bas aussi ! Au Centre Eilodon, Chris n’avait jamais songé à la solitude. L’ombre qu’il devinait suspendue à ses basques s’était chargée de la lui faire oublier. Et c’était pire. Sa nuque était de bois, et ses épaules, deux blocs endoloris. Il reprit l’ascension en serrant les dents.

Au-dessus de son crâne, les pales meurtrières volaient si vite que l’effet stroboscopique les immobilisait. Chris se crut prisonnier d’une volière, de milliers d’ailes frappant sans discontinuer la masse de l’air. Encore trois niveaux et il atteindrait le centre nerveux de l’éolienne et ses engrenages. Il hésita à s’engager sur le dernier tronçon. L’obstacle était impressionnant mais franchissable. D’un côté, la trame de tubulures contre laquelle il devrait se plaquer pour progresser sans risque. De l’autre, l’arc impalpable tracé par l’hélice. Entre les deux, quarante centimètres, à peine suffisants pour laisser passer un homme de corpulence moyenne. Le moindre faux pas et la faux rotative le découperait sans ralentir !

Après avoir enroulé la courroie de la musette autour du poignet, il grimpa, la tête dans les épaules. Son torse collait au métal, il se hissait pouce par pouce, croyant sentir à tout moment une lame lui entailler les muscles du dos. Une brusque saute de vent joua sur le gouvernail et fit pivoter l’axe horizontal de l’hélice. Le danger passa de l’autre côté de l’armature et Chris en profita pour franchir rapidement le dernier mètre.

À cette hauteur, les vibrations étaient terribles et l’obligeaient à garder une main bloquée sur une traverse pour ne pas être précipité quinze mètres plus bas. Enfin, il réussit à coincer son dos dans un angle droit. Là, il put examiner à son aise le jeu des engrenages.

D’un coup d’œil, il comprit l’absurdité de son projet. La mécanique tournait à pleine vitesse et sa puissance formidable écrasait le pouvoir infime du caillou. Il avait pourtant repéré l’anneau gauchi stabilisant l’axe du rotor qui, selon un certain angle, frottait contre le métal emballé. Dégoûté, il laissa tomber le caillou et se consola en regardant la plaie argent ouverte sur le flanc intérieur de l’anneau. Il imagina avec plaisir la bague d’acier s’ouvrant comme un bracelet de forçat, l’axe décentré sautant en tous sens jusqu’à la rupture de la seconde protection et, enfin, l’hélice libérée se détachant du rotor pour s’envoler au-dessus de l’abîme, telle une étamine empoisonnée emportée par le vent du printemps. En tout cas, il serait déjà loin, car l’usure de la pièce malade nécessiterait des mois, sinon des années.

À cette distance, le bruit de casserole foudroyait les tympans. L’intérêt de sa position s’estompa et il regagna le promontoire. Là, il s’attarda à regarder sa chemise battre autour de la poutrelle supérieure. Il jugea son geste puéril. S’estimait-il le capitaine du vaisseau perdu dans l’océan de nuages pour avoir noué à un mât ce drapeau de fortune ? N’était-ce pas plutôt la mort collée à son ombre qui dirigeait le deux-mâts ?

Deux nuits et deux jours s’écoulèrent dans l’attente. Torturé par l’inaction, Chris tournait comme un chien malade dans les parages de la coupole. Le poème de Brilburn Logue rôdait plus que de raison à l’orée de ses lèvres et pendant des heures, il grattait sa guitare jusqu’à obtenir des associations de sonorités et de phonèmes bizarres.

La forme noire ne le lâchait pas d’une semelle et sa marque s’incrustait dans la chair avec l’intensité d’une brûlure au fer rouge. Souvent, les fantômes d’Andy, de Syd et de Shrimnu lui rendaient visite sur les corniches qu’il fréquentait assidûment. Il vivait dans un cauchemar éveillé où la limite entre sommeil et conscience devenait de moins en moins définie.

Il avalait ses repas en automate, négligeait son apparence. Au cours d’une dépression, ses bijoux suivirent la guitare mariachi. Il ne conserva que le bandeau-miroir qu’il dirigeait vers le soleil pour l’aveugler.

Une nouvelle fois victime d’une impulsion incompréhensible, il porta ses affaires un cran plus loin dans le cercle des cases. Son esprit perturbé lui suggéra qu’on le traitait en pion d’échecs, condamné à avancer sans espoir de retour. Il n’en avait cure.

Dans ce marasme intellectuel, il avait conservé un plaisir : celui de ramper au bord du vide pour observer les animaux vivant sur le pilier. En effet des êtres évoluaient devant les cavernes qui en truffaient la zone moyenne. À première vue, ils semblaient appartenir à deux races : certains restaient plaqués contre la colonne tandis que d’autres volaient de mur en vire. Ceux-ci ressemblaient à des singes à corps fluet, dotés de quatre membres symétriques. Ils se déplaçaient avec une lenteur exaspérante et demeuraient parfois de longues minutes immobiles. Au contraire, les volatiles arpentaient la hauteur à grands coups d’aile, se posant à la barbe des quadrumanes qui ne paraissaient guère leur prêter attention. À un moment, un oiseau atterrissait à portée de main d’un singe, sans qu’aucun ne remarque l’autre ; le moment suivant, ils se chamaillaient avec d’amples gestes et battements d’ailes, dans lesquels on devinait une envie féroce de tuer.

Il lui avait fallu du temps pour se rendre compte que le domaine des singes s’étendait bien au-delà de ses premières estimations. Il en repéra plusieurs presque au sommet de la colonne. Mais les oiseaux ne semblaient pas disposés à les suivre à cette altitude.

L’après-midi du deuxième jour tirait à sa fin. Couché à plat ventre, Chris observait la pente. Malgré la déclivité quasi verticale, une végétation maigrichonne s’accrochait aux fragments de paroi moins pentus. Il tendit une main vers une plaque de mousse et tira pour l’examiner. Elle résista à tous ses efforts. Les racines avaient tressé dans la pierre un entrelacs inexpugnable. Outre cette mousse brune au contact soyeux, il dénicha des grappes de fleurs minuscules aux tiges fines comme des capillaires. Sous l’effet du vent, leur teinte variait du bleu cobalt au bleu outremer.

Le regard de Chris dégringola d’une centaine de mètres le long de la colonne. Une nouvelle catégorie de fleurs à corolles dorées s’y épanouissait mais son esprit l’entraînait déjà plus bas. Encore quelques méplats et son intuition fut récompensée.

Un macaque, ainsi qu’il en était venu à appeler les êtres d’apparence simiesque, était perché à environ trois cents mètres à la verticale. Il n’en distinguait que le crâne, ovoïde, couvert d’un poil dru et court tirant sur le roux, et trois appendices bloqués sur des failles qui n’auraient laissé aucune chance à des mains d’homme. Il eut envie de hurler. Pour voir. Pour voir si l’animal réagirait. Son cri se bloqua en travers de la gorge. Un objet venait de passer devant son nez.

Quand la guitare rencontra le granit, la caisse éclata en milliers d’échardes et les cordes claquèrent avec une stridence pathétique. Chris remarqua qu’en un éclair, le primate avait évité le projectile prêt à lui briser le crâne.

Fou de rage, le guitariste roula sur lui-même. Lan Sury le narguait.

— Non mais ça va pas ! C’est pas possible. Salaud, je vais te défoncer la gueule !

Chris se traîna à bonne distance du vide avant de se redresser, poings fermés. Le professeur affichait une assurance méprisante. Sa voix aussi glacée que ses yeux figea l’homme prêt à frapper :

— Vous creviez d’envie de déséquilibrer le tonga, non ? D’ailleurs, vous alliez hurler pour l’effrayer et tester ses réactions.

Désarçonné, Chris hésita avant de répliquer. La honte et la rage le faisaient bégayer :

— Et alors, fils de pute ? Pourquoi t’as balancé ma Les Paul ? T’aurais pas dû, je vais te faire la peau.

— Mon geste relevait d’une multivalence élevée. (Lan Sury s’assit pour bien montrer que les menaces ridicules le laissaient de marbre.) Tout d’abord, il vous a permis de constater les capacités de survie du tonga. Ensuite, vous avez éprouvé du remords à la pensée que le pauvre animal aurait pu se fracasser comme votre guitare, sur sept kilomètres de rocs. S’il s’était limité à ces deux implications, l’événement aurait déjà mérité de se dérouler. Mais en prime, il nous a débarrassés d’un instrument qui perturbait votre karma. Il est rare de rencontrer un geste déclenchant autant de réactions positives.

— Et en quoi la guitare nuisait-elle à mon équilibre ? demanda insolemment Chris.

— En quoi, « professeur…», le reprit Lan Sury.

— Pardon ? dit Chris, l’œil mauvais.

— En quoi, PROFESSEUR, la guitare nuisait-elle ? C’est ainsi que vous devez vous exprimer, répliqua Lan Sury, imperturbable. Professeur est mon titre.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard. Feu contre glace. Finalement, le flegme eut raison de la hargne et Chris, maté, consentit à maugréer :

— D’accord, professeur.

— C’est mieux ainsi, n’est-ce pas ? (Lan Sury eut l’extrême intelligence de ne pas sourire.) Avez-vous beaucoup médité sur la mort depuis votre retour de l’enfer de sable ?

— Vous plaisantez ! Elle me colle au dos, c’est insupportable. J’essaie de l’oublier mais…

— Je ne vous comprends pas, Nelson. Croyez-vous la vaincre par la fuite ?

— Préférez-vous que je perde la boule en la regardant en face ?

— Ce n’est pas la solution, bien entendu. La mort ne se défait pas à coups de poing.

— Ni avec des mots. Alors ?

Chris écarta les bras en signe d’impuissance.

Lan Sury s’approcha à pas précis du précipice jusqu’à ce que le bout de ses sandales dépasse la plate-forme. Sans trembler, il plongea son regard dans le gouffre. Il resta ainsi, bras croisés, avant d’effectuer un demi-tour sur cette frontière instable.

— Vous reconnaissez la réalité de la mort, Nelson. C’est déjà un bon point, mais un combat de front vous détruirait. Ne nous leurrons pas, vous affrontez une force immémoriale. Vous avez les moyens de vaincre puisque vous êtes un dieu, comme chacun de nous. Je suis là pour révéler vos potentialités. Qu’y a-t-il, Nelson ? Vous me regardez avec des yeux ronds. C’est le petit tour sur la corniche qui vous impressionne ?

Chris acquiesça.

— L’habitude, mon ami, l’habitude. Elle se joue de la peur en la réduisant à un frisson bon marché. L’organisme humain est une mécanique exceptionnelle dont le succès provient de son adaptabilité. Certains princes de la vieille Terre s’accoutumaient aux poisons les plus violents en les absorbant à des doses de plus en plus élevées. Vous allez les imiter, Nelson, vous allez vous mithridatiser contre la mort !

Chris frissonna, la présence malsaine pesait sur sa nuque et un tremblement lui agitait l’échine. La perspective de retrouver Andy se dissolvait peu à peu. Au gré des épreuves, il perdait le fil de sa quête. Un instant, il réalisa qu’il n’était qu’un ludion sous les doigts d’un fou ; la seconde suivante, il glissait consciencieusement dans ce monde liquide régi par une pression externe qu’il désirait occulter.

— J’ai organisé quelques réjouissances pour que vous fassiez plus ample connaissance avec notre amie. Entrez dans son intimité, apprenez à la connaître !

— Je n’en peux plus !

— Allons, Nelson, un peu de courage ! Je reconnais que votre milieu hyperprotégé ne favorisait pas la prise de conscience. Vos parents sont toujours en vie, vos proches également, il me semble. En fait, un seul être a failli vous mettre en contact avec la mort, et vous l’avez rejeté, l’avez isolé comme un pestiféré.

— Vous voulez parler de Syd ?

— Étonnant que vous ayez reconnu votre ami dans ce portrait grossier ! Pourtant, deux personnes ont péri à vos côtés : votre fils et votre gourou. Pourquoi ne pas les avoir cités ?

Chris resta muet.

— Je vais vous le dire. En ce qui concerne Andy, vous ne l’avez pas encore tué en vous. Il est mort dans un éclair et vous n’avez pas reconnu la momie calcinée que les secours ont ramenée de l’enfer. Ça a suffi pour vous immuniser. Quant à Shrimnu-Baadi, le risque de mort a été si grand pour vous qu’il a effacé dans vos souvenirs sa cervelle en charpie. Vous êtes un dur à cuire, Nelson. Par votre cécité, vous vous rapprochez beaucoup de l’animal. (Lan Sury se massa le front.) Comme de nombreux intellectuels, vous attachez plus d’importance à la mort spirituelle qu’à la mort physique.

— C’est faux, cria Chris, en enfonçant ses ongles dans sa paume.

— Ne vous mentez pas, Nelson. Syd pourrait suivre vos tournées et retrouver le sourire au lieu de s’effacer entre sable et solitude. Vous avez peur de la mort qu’il apprivoise à son chevet.

Les accusations faisaient mouche et Chris préféra esquiver :

— Où voulez-vous en venir ?

— Souriez, Nelson, et poursuivez vos observations. Les tongas ont une patience dont vous devriez vous inspirer. Mais vous ressemblez plutôt à un grégore, toujours mécontent de son nid. S’ils harcèlent les tongas, c’est parce qu’ils ne supportent pas leur placidité. Vous remarquerez que les tongas montent plus haut que leurs ennemis ailés. Cela vaut bien une leçon, comme dirait le corbeau de la fable.

Le gourou disparut. Le tonga semblait dormir debout. Il devait déjà avoir oublié l’incident. Dans la lutte qui les opposait aux rapaces déplumés, la sympathie de Chris allait aux tongas. Comme lui, ils ne voyaient jamais leur ennemi. Comme lui, malheureux enchaînés à un destin précaire, ils enduraient une présence éternellement menaçante. Autant l’homme que les tongas pensaient au moment improbable où l’autre se démasquerait. Leurs doigts de fer étaient prêts si la gorge dévoilée n’était pas de pierre. Les grégores étaient vulnérables, certes, mais la mort ?

À l’aube du troisième jour, la troisième épreuve débuta.


CHAPITRE XI

Dans la salle enfumée, un vieux barbu monopolisait l’attention d’un petit groupe d’outre-mondiers. Il racontait une histoire et les yeux des auditeurs brillaient. La bière au gingembre refroidissait dans les chopes, les cigares se consumaient doucement au bord des cendriers. Le vieillard soulevait parfois sa casquette de capitaine pour se gratter le crâne qu’une calvitie précoce dénudait. Il souriait rarement, tout occupé qu’il était à construire une atmosphère autour de son récit, et ses bras bougeaient peu. Seuls, regard et bouche animaient le visage traversé de rides. Sur sa peau grise, l’azur de ses iris paraissait irréel. Parfois, il fermait les yeux et se taisait. On respectait alors son silence, malgré l’impatience qui dévorait le cœur. On devinait que derrière les paupières closes, il devait voyager dans les étoiles, pour chercher les images qui allumeraient des arcs-en-ciel au coin des mots. Il parlait depuis deux heures et les femmes écrasaient des larmes de bonheur.

Un adolescent, un étranger d’après sa mise, venait de pénétrer dans la taverne. La caméra l’accrocha. Gestes brusques, gouttes de sueur au bout des tempes, regard baladeur qui sautait sans cesse du vieillard aux poutres brunes. Deux pêcheurs en ciré se détachèrent du bar, pris dans une conversation animée. Le temps semblait s’être arrêté dans ce microcosme.

Soudain, la violence explosa. L’étranger eut à peine le temps de tirer un microlaser de sa ceinture que les pêcheurs l’avaient renversé. De la mêlée, un rayon bleu jaillit, calcina une poutre. La scène basculait sans cesse, comme si la caméra était installée au bout d’un pendule. Au fond de la salle, le vieillard avait disparu, camouflé par une barrière de torses. Tables renversées, flaques de bière, éclats de verre. On traînait l’adolescent hors de la taverne, une serviette enfoncée dans la bouche. Nuit.

— Voilà ! Malgré Homère Rilke, ils l’ont noyé. Le précédent avait été lynché par la foule. Deux tentatives, deux échecs. Pourtant, l’homme est accessible. Vous l’avez vu. Aucun garde du corps, aucun système évolué de protection. Seulement des fidèles, des apôtres du premier jour, pourrions-nous dire, aussi vigilants que des chiens de berger.

— Pourquoi ces attentats ? Je m’étais formellement opposé à cette solution.

— La question n’est plus là, Della Rocca. À présent, vous êtes impliqué autant que nous dans l’affaire. Mes Templiers sont impuissants à juguler l’invasion. Si je coupe une branche, dix racines repoussent. Seule l’élimination d’Homère peut apporter quelque résultat. Les chiffres de cette année sont catastrophiques, vous avez pu le constater. On court au désastre. La légende grossit plus vite que nous ne l’imaginions. On entend déjà parler d’Animamea dans le système des Pléiades. Je vous vois grimacer. Vous avez une autre solution à nous proposer ?

— Laissez faire le temps. Tout s’effacera.

— Ma religion aussi, grommela Kantweller. Je n’ai pas l’intention de céder la place sans combattre. Virnhalt est l’œuvre de toute une vie, vous ignorez le nombre de personnes impliquées dans le Renouveau Charismatique.

— Vous voulez léguer une entreprise en faillite à votre fils ? insista Von Narwitch. Je croyais que pour les Italiens, la famille était sacrée.

— Je me fous de vos idées préconçues. De toute manière, vous ne parviendrez pas à abattre ce prophète.

— Détrompez-vous. Je suis en train de former celui qui éliminera Homère Rilke. (Kantweller sourit.) Pas un homme, un porteur de mort. Un individu qui n’a plus rien à perdre mais qui ne se jettera pas, tête la première, dans la gueule du loup. Il aura sa manière pour investir la place, les mains vides, l’esprit ouvert. Animamea l’ensorcellera, il perdra pied. Alors il frappera.

— Veillez à ne laisser aucune trace, minauda Von Narwitch. L’enquête ne devra révéler aucune ingérence de nos organismes dans la préparation de l’attentat.

— N’ayez crainte, baron, nos techniques de lavage de cerveau sont au point. Vous connaissez l’histoire du Vieux de la Montagne et des hashichins. Ça remonte loin, au début du second millénaire. Un certain Hassan ibn al-Sabbah fondait alors une secte de fanatiques musulmans qu’il transformait en tueurs sans conscience à l’aide d’une pâte verte qu’on identifia plus tard comme le haschich. Nous avons amélioré ses méthodes et il nous arrive de fournir à certains régimes peu délicats quelques machines à tuer. C’est le moment d’utiliser ce service pour notre propre compte.

— Épargnez-moi les détails, Kantweller, coupa le troisième homme. Au fait, je vais être obligé de couper les crédits affectés à cette opération. Mes contrôleurs financiers estiment l’investissement trop sujet à risques.

— À votre place, je réfléchirais avant de fermer le robinet.

— C’est une menace ?

— Pas du tout. Une simple question de correction. Vous vous êtes engagé à soutenir notre action et voilà que vous nous abandonnez avant la fin.

— Jamais je ne me suis engagé sur un meurtre, vous le savez très bien. Considérez-moi comme démissionnaire. J’essaierai d’oublier ce que j’ai entendu ici.

L’homme se levait, se dirigeait vers l’ascenseur. Un parfum de haine flottait dans la salle sous les étoiles. Une escouade de gardes du corps l’entoura et il disparut.

Von Narwitch se servit une bulle d’armagnac tandis que le grand maître du Renouveau Charismatique collait son front à la vitre froide. Six kilomètres plus bas, la toundra luisait faiblement sous la clarté des lunes. Une forêt de séquoias couvrait le nord d’une lèpre argentée. Dans quelques heures, la ville-vertige broierait les troncs, traçant sa route dans les fibres éclatées, dans la bouillie de bois. À moins qu’un caprice subit n’infléchît sa trajectoire vers les banquises de l’ouest.

Il distinguait parfaitement la couronne de lumières posée sur le socle, entre les énormes chenilles. Un pixel rouge venait de s’en détacher pour fuir vers l’Occident. La navette de Della Rocca. D’ici, c’était facile. Il pinça le spot entre le pouce et l’index et une grimace de satisfaction s’épanouit sur sa bouche cruelle.

— Boum ! Je crois qu’il va falloir nous débarrasser de ce témoin gênant. Qu’en pensez-vous, Narwitch ?

— Effectivement, ses jeux de conscience me pèsent.

L’homme en soutane violette se pencha sur l’intercom, donna quelques ordres.

— Je ne comprends pas comment il a pu arriver à ce niveau de compétence en gardant de tels principes. Camouflez, Kantweller, camouflez bien. Notre ami n’est pas un simple vieillard qui a perdu la raison. Sa société sert de support à nombre de gouvernements.

— J’ai mon idée là-dessus. Les terroristes ont très mauvaise presse, ces temps-ci et ils se livrent souvent à des actes incompréhensibles, n’est-ce pas ? En particulier au détournement de navettes privées avec prise d’otages. Si les autorités ne se montrent pas conciliantes, ce qui semble être la ligne de conduite actuelle, on fait tout sauter. C’est propre et ça laisse aux polices peu de choses à se mettre sous la dent.

— Vous irez loin, Kantweller.

— Par la grâce de Virnhalt.


CHAPITRE XII

Le promontoire avait été balayé. Disparus les cubes blancs et la coupole, les éoliennes et les baraquements. L’homme frissonna. Il n’y avait que le vide pour trancher la monotonie du plateau. Il s’assit.

Le temps s’étira, la patience s’épuisa. L’homme céda et, l’esprit maussade, se redressa pour décrire des cercles de plus en plus larges. Les mains dans le dos, le front buté, il tournait sans rien voir. Sa trajectoire approchait dangereusement du précipice lorsqu’il rencontra le trou. D’un diamètre de quatre mètres environ, il s’ouvrait sur un tunnel en pente douce plongeant au cœur du promontoire.

Il engloba la nudité du plateau avant de descendre les marches amorçant le tunnel. La lumière se mêla d’encre, l’ouverture s’éloigna au bout du boyau. Il avançait sans crainte, malgré la main noire plantée dans son épaule. Dès l’instant où il avait décidé de s’enfoncer sous terre, la présence avait accentué sa pression de manière insidieuse, comme deux yeux haineux attachés à sa nuque.

On avait taillé les flancs du tunnel à coups de pioche et le roc brisé transformait ses facettes en kaléidoscopes aux dégradés mélancoliques. Une rangée de torches glissées dans des anneaux de fonte l’attendait. Au-delà, la nuit. Il prit une torche et en passa deux sous la ceinture. Une odeur d’essence flottait dans l’atmosphère confinée.

Il venait d’enflammer l’étoupe quand un grondement lugubre se propagea dans le boyau. Instinctivement, il se retourna. Le dernier croissant de jour s’étiolait. Toute retraite devenue impossible, il se mit en marche.

Pour un esprit faible, la lueur vacillante d’une torche semble animer le décor d’une vie propre. Parois organiques battant sous un pouls mystérieux, sol ondulant comme un dos de chenille, grimaces des éclats de roc. L’imagination de Chris noyait son esprit d’images gauchies, mais la structure du tunnel l’inquiétait bien davantage.

Il était arrivé à une fourche et un choix s’imposait. Il hésita pour se donner l’illusion d’un libre arbitre avant de s’enfoncer dans la voie de droite. À l’avenir, il alternerait les directions. Le blocage de l’entrée lui épargnait le souci de marquer sa route.

Jusque-là inodore, l’air se chargeait d’un parfum indésirable tandis que la température chutait régulièrement.

Le sol lisse lui permettait d’avancer d’un bon pas. Il ne ralentit que lorsque la flamme lécha une niche creusée dans le roc. Chaque face de l’anfractuosité avait été minutieusement polie, et le sommet, arrondi en voûte parfaite. Elle était vide, à l’exception d’un linge souillé qui pendait de la base au sol.

Un moment plus tard, un éclat acide lui révéla une seconde niche aux contours fluctuants dans le globe indécis dessiné par le feu.

Celle-ci était occupée…

Bras le long du corps, une parodie d’être humain le regardait. Une pellicule de cuir noir était plaquée sur le squelette, épousant les formes anguleuses des os. Par endroits, elle avait craqué et des entailles obscènes dévoilaient des intérieurs blanchâtres qui amenaient le cœur au bord des lèvres.

Le plus horrible était le crâne. La peau tendue sur les pariétaux lui conférait une vague apparence de visage, mais les chicots découverts par un rictus, les pommettes trop pointues, les tempes creusées et surtout cette absence de nez marquée par deux trous hypertrophiés lui ôtaient toute humanité. Deux énormes pierres taillées avaient été forcées au fond des orbites et la flamme de la torche s’y emprisonnait, léguant un regard jaune au faciès ricanant.

Ces détails n’auraient pas suffi à ébranler Chris si un rire caverneux n’avait pas soudain couru dans le couloir, poursuivi par l’écho. L’homme se mordit les joues et recula jusqu’à sentir la pierre contre ses fesses. Dans la tristesse de ce rire, rôdaient la plainte de l’oubli, la cruauté de l’absence, les pleurs des lieux désertés et surtout l’amertume des défaites.

Flamme en avant, Chris se jeta sur la momie. La facilité avec laquelle le feu se propagea aux tissus desséchés le surprit et il regretta aussitôt son geste. Le cauchemar recommençait. Il hurla le prénom de son fils tant que le rire fou persista à raconter des histoires terribles.

Puis sa voix se cassa et il hurla sans voix car la lueur vive du brasier lui révélait la rangée de momies qui attendaient leur tour, appuyées contre les murs. Certaines le dévisageaient férocement avec leurs yeux de pierre aiguisée. Leurs bras imitaient des poses de rossignols pétrifiés par l’agonie et leurs mains figées en serres étaient tendues vers sa gorge. Le spectacle du brasier n’était pas plus rassurant car la chaleur imposait des mouvements presque naturels à la silhouette qui s’affaissait peu à peu.

Dans un concert de craquements, la colonne de feu s’écroula et le crâne enflammé roula au sol pour se consumer en grimaces horribles. Le brasier hoquetait, perdait son souffle et l’obscurité se hasardait dans les recoins. Les soupirs et les claquements des os fendus se taisaient. Un silence relatif se posa sur la scène.

Un gémissement rauque persistait au fond de la gorge de l’homme mais il était incapable de crier.

Des tremblements crispaient les muscles de ses jambes mais il était incapable de marcher.

Le cœur au galop, il s’hypnotisa sur les braises qui puisaient à ses pieds comme des poignées d’yeux sanguinolents semés par un maniaque. Ils se fermaient un à un, laissant la nuit les dévorer. Avec elle, débarquaient de nouvelles terreurs.

Dans la tête de Chris, la tragédie de New York se répétait. Une nouvelle fois, il venait de tuer son fils. L’angoisse culmina lorsqu’il songea aux milliers d’Andy plantés dans le tunnel à l’affût de ses trahisons futures. Un chuchotement crispa son poing sur la torche.

— Papa, papa.

Il reconnut la voix mal assurée du gosse.

— Andy !

— Suis-moi, papa. Je vais te sortir de là.

Chris suivit le soupir qui s’enfuyait entre les dépouilles transfixées en des positions douloureuses. Jamais il ne s’était senti aussi vieux, aussi usé. Tout son être désirait abandonner cette chasse à l’infini, mais au bout de la nuit, Andy chuchotait.

Les statues recroquevillées sur leur chair morte le regardaient passer sans frémir. Les unes échangeaient de mauvaises confidences. Les autres, de leur bouche sans lèvres, raillaient sa démarche chancelante. Il les saluait comme on salue des tombes, par des hochements timides, et leurs yeux taillés reflétaient sa peur. Derrière lui, les positions se modifiaient subtilement, regroupant les silhouettes décharnées en une mâchoire d’os, de viscères pétrifiés et de cuir.

Il parvint dans un espace vierge, clairière d’où rayonnaient cinq boyaux. À bout de nerfs, il tomba au centre de la pièce. Ce ne fut que longtemps après qu’il discerna les masques incrustés dans les murs. Dans ce volume, la torche s’avérait incapable d’empêcher les ombres de jouer au chat et à la souris. Les figures de bois étaient plantées au cœur de cette zone hasardeuse de flux et de reflux et les crises aléatoires de la lumière animaient courbes et méplats.

Les yeux crayeux s’exorbitaient avant de se rétracter, les nez frémissaient, les bouches grossièrement dentelées se fermaient pour mieux s’ouvrir en des expressions hostiles. Les crânes polis se déformaient comme si les démons enfermés dans la muraille les étiraient pour jaillir d’entre les cuisses de pierre.

— Tu l’as tué !

Un masque agita des lèvres écaillées.

— Tu n’aurais pas dû le laisser sur la scène, vociféra un autre en montrant les dents.

— Tu lui as volé l’amour d’une mère.

— Tu es un criminel, reprit le premier en roulant des yeux de paranoïaque.

— Je n’ai rien fait…, gémit le père, ivre d’impuissance.

— Tu l’as étouffé.

La torche cracha un dernier jet de feu et la nuit triompha. Des voix hystériques éclatèrent de tous côtés à croire que l’obscurité avait délié les langues de bois.

— Tu ne l’as jamais vraiment aimé.

Le ton montait, chaque voix tentait d’écraser ses voisines.

— Tu ne t’es jamais occupé de lui.

— Tu ne désirais qu’une image, pas un être de chair et de sang, vivant par lui-même.

— Tu as, tu es, tu, tu… TU.

Les pronoms tournoyaient, limant l’ego de l’homme agenouillé. Il tira de sa ceinture une torche et approcha son briquet de l’étoupe. La flamme s’éteignit. Il recommença, les mains tremblantes. Rien. De toutes ses forces, il balança les bâtons inutiles dans les ténèbres.

Qu’ils se taisent. Seigneur ! Qu’ils cessent de le tutoyer pour le charger de tous les péchés du monde !

Les voix montèrent dans l’aigu, toujours plus acérées, toujours plus venimeuses.

Chris posa le briquet entre ses genoux et fixa la minuscule goutte de feu qui vacillait au bout du boîtier. Il s’y plongea, les poings sur les oreilles, jusqu’à ce que les accusations du tribunal de masques se réduisissent à une rumeur lointaine, épuisée par les plages de son esprit vide.

Quand, faute d’essence, la flammèche vacilla, il émergea de sa prostration. Une seule voix avait survécu. Celle de son fils.

— Papa, ils mentaient. Je t’aime. Viens, il est temps.

Toute volonté anéantie, Chris suivit le fanal qui dansait dans les ténèbres. Etait-ce vraiment Andy ou la persistance rétinienne du feu du briquet ? Il ne se posait plus de questions. Suivre, simplement. Suivre pour émerger de la crypte.

Au premier attouchement, il crut mourir. Des doigts légers venaient de lui frôler les cheveux. Une flèche lui traversa la poitrine, le cassant en deux. Crise cardiaque ! Non, la douleur s’estompait, il put respirer librement.

Un bras humide se posa sur sa peau nue et il tomba. Il sentit une masse s’écrouler sur lui, grouillante de vie. Il voulut s’agripper, des lambeaux mous s’accrochèrent à ses ongles. Une odeur nauséabonde le recouvrit tandis qu’un liquide poisseux se répandait sur son ventre. Il se débattit car la violence demeurait le seul exutoire à sa terreur. À grands coups de poing et de pied lancés dans la forme mollasse qui lui collait à la chair, il se libéra.

Il ne sut qu’il avait hurlé que lorsqu’il trouva la force de se taire. Une brûlure lui ravageait la main gauche et les cognements de son cœur s’y répercutaient en rafales. Comme un animal qui lèche ses plaies, il porta la blessure à sa bouche pour soulager la souffrance. Un goût d’ordure putréfiée lui envahit le palais et il vomit.

Le bruit liquide des matières expectorées réussit là où les autres épreuves avaient échoué. Rassemblant ses dernières forces, il se précipita dans l’obscurité, tête la première. Ainsi qu’il l’avait espéré, son crâne rencontra le roc avec un fracas d’enfer.


CHAPITRE XIII

— Au Cameroun, la société des adultes vous aurait rejeté. Les indigènes utilisaient ce rite d’initiation pour aider les adolescents à franchir le cap difficile.

Avec une douceur inattendue, Lan Sury souleva la tête de Chris pour lui bander le front. À ses pieds, une cuvette dans laquelle baignait une compresse tachée de sang. Chris gisait sur son lit, yeux écarquillés, laissant la voix chaude du professeur le bercer.

— Ne vous méprenez pas, Nelson. Nous ne souhaitons ni vous rendre fou, ni vous éliminer. Si les épreuves vous paraissent inhumaines, songez que votre projet n’a rien d’humain. Voilà, ça ira comme ça. (Les mains lissaient la bande, infusant une paix lénifiante sous le cataplasme.) D’ici trois jours, il n’y paraîtra plus. Vous en serez quitte pour une bonne série de migraines. Je vous laisse quelques cachets près de la cruche. Votre réaction exceptionnellement violente nous a beaucoup surpris.

Le professeur se leva et ce seul mouvement, en redressant le sommier, se répercuta en vibrations aiguës dans le corps du blessé.

— Nous discuterons de tout ceci plus tard. Pour l’instant, prenez du repos… vous en aurez besoin.

La longue silhouette s’encadra dans le rectangle de la porte. Chris avait déjà fermé les yeux et replongé dans le sommeil.

La souffrance le réveilla à deux reprises, l’obligeant à piocher dans les comprimés. La fois suivante, Lan Sury était à nouveau à son chevet, un sourire mitigé sur les lèvres. Dehors, il faisait nuit. La coupole diffusait sa lueur laiteuse jusque dans la case. Le gourou avait disposé une lampe à pétrole à ses pieds et la lumière blonde inversait les ombres sur son visage.

— Vous me devez des explications, professeur, dit Chris d’une voix ferme.

— Je ne vous dois rien, Nelson. Mais, en raison de votre accident, je suis prêt à vous aider. Vos mésaventures sont le fruit de votre cerveau. L’ordinateur environnementiel a mis en place un décor et accentué les associations d’idées les plus favorables à votre dessein. En ce qui concerne l’accident, nous sommes désolés mais il semblerait que vous ayez introduit un feed-back émotionnel dans la séquence. Peut-être pourriez-vous atténuer les ondes malignes qui perturbent vos réactions !

— Parlez, voyons ! Je ne demande qu’à réussir.

— C’est assez malaisé à expliquer. D’après les évaluations du simulateur, vous ressentez un profond sentiment de culpabilité envers Andy.

— Ah ! grogna le blessé en fixant sans ciller la flamme qui palpitait derrière le verre dépoli.

— Cette lutte n’intéresse pas uniquement votre fils et vous. Elle a une ampleur que vous ne soupçonnez guère. C’est le combat immémorial de l’animé contre l’inanimé. Ne mêlez plus vos problèmes personnels à ce face à face, sinon vous serez à nouveau vaincu. Trop de choses vous tourmentent pour que vous gardiez une vision saine de la situation. Il faut vous transformer en symbole.

Amplifié par la lampe, chaque geste du gourou acquérait une dimension cosmique en soulignant le discours par une perpétuelle mutation des zones d’ombre et de lumière.

— Que dois-je faire ?

— Écartez Andy ! Pour parler franc, je ne suis pas certain de vous proposer une autre épreuve. Si vous réagissez de la même manière, votre esprit risque de graves dommages. Arrêtons l’expérience ici, voulez-vous ?

Chris saisit Lan Sury par le col de sa tunique.

— Pas question. Accordez-moi deux jours, le temps que ma blessure se cicatrise, et je serai votre homme.

— Je veux bien vous faire confiance à nouveau, concéda Lan Sury. Mais je me réserve le droit d’interrompre le test à tout moment. Si je juge votre état critique, vous prendrez le prochain vol pour la Terre et cet endroit n’aura jamais existé.

— Dites-moi, professeur ! La mandoline, c’était vous ou moi ? demanda Chris alors que l’autre se penchait déjà pour saisir la lampe.

— Vous, bien sûr. Jamais nous n’avons inclus ce paramètre dans notre programme.

— Comment se fait-il que je l’aie retrouvée sur mon lit ?

— Pardon ?

La lampe trembla.

— Pourquoi la guitare mariachi se trouvait-elle sur cette couverture ?

L’homme chauve était visiblement décontenancé. Il bégaya :

— Vous avez dû rêver. Il est temps de vous reposer, je vous ai assez fatigué pour aujourd’hui.

Chris resta silencieux. Derrière ses paupières, l’instrument piquait sur les diamants de la vallée. Un tonga s’écartait. Mariachi ou Les Paul ? Tout se confondait.

— Rejetez Andy sinon je ne réponds plus de rien. Chris s’attacha à la lueur bronzée de la lampe qui s’éloignait en dansant sur les rebords de pisé. Elle se noya dans la luminosité de la coupole. Au loin, gémissait l’éolienne. Cri d’enfant.


CHAPITRE XIV

— Voyons cette blessure, proposa Lan Sury en palpant le front de Chris. Hum, ça ira. Et les migraines ?

— Depuis hier, j’ai arrêté les comprimés.

— Parfait. Suivez-moi !

Chris avait passé trois jours terribles, allongé dans sa case. Des vertiges diffus n’avaient cessé de le désorienter, sans jamais vraiment l’abattre. Si son corps était resté au repos pendant sa convalescence, il n’en avait pas été de même pour son cerveau.

Suivant les conseils du maître, il avait chassé Andy toujours plus loin. Le souvenir avait argumenté, supplié, pleuré, crié. Chris s’était fait violence et l’avait cantonné dans les couches profondes de son inconscient, en le persuadant que cet éloignement passager favoriserait leur rapprochement. À présent, Andy se réduisait à un instantané sans sentiments, sans histoire, sans volonté.

C’était un homme incomplet, sinistré, qui arpentait le promontoire. Il ignorait ce qui le poussait en avant, sinon cette griffe noire qui ne cessait de lui malaxer le cœur.

Derrière le bâtiment sanitaire, la navette les attendait. Lan Sury l’invita à monter.

— Nous allons à la chasse, Nelson, lui expliqua le professeur.

— Ne me ramenez pas à Cygne IV, s’il vous plaît !

— Faites-moi confiance. Je vous ai convié à une partie de chasse. Savez-vous manier un fusil ?

Il lui tendit une arme de type assez ancien, à poudre et balle.

— Attention, il est chargé.

Chris épaula.

— Je devrais m’en sortir. J’ai déjà utilisé ce genre de fusil.

— Parfait, bouclez votre ceinture, nous décollons. Laissez la portière ouverte, il vous faudra viser en plein vol.

La navette vira très court pour faire face au gouffre et plongea. Les courants ascendants avaient tendance à la plaquer contre la paroi mais le pilote maintenait le gouvernail d’une main ferme.

— Cette fois-ci, nous ne ferons pas confiance à l’ordinateur. L’épreuve se déroulera en temps réel. Pour cela, nous avons besoin d’un sujet d’expérience tout aussi réel. Notre microcosme ne nous offre pas beaucoup de possibilités, mais nous nous débrouillerons avec les moyens du bord.

Ils se déplaçaient parallèlement à l’énorme pilier et les tongas bien qu’immobiles paraissaient monter devant eux à une vitesse vertigineuse.

— Nous voici à pied d’œuvre.

La navette s’immobilisa et Chris put observer tout à loisir la faune locale. Les quadrumanes étaient plus gros qu’il ne l’avait imaginé depuis le sommet de la falaise. Ils grouillaient, occupant chaque faille où poussaient mousses et fleurs violettes. Chris en surprit un qui portait une plante à sa bouche avec une rapidité inhumaine.

— Vous avez le choix, Nelson. Visez la nuque, il ne souffrira pas.

— Ne comptez pas sur moi. C’est horrible !

— Allons, coupa froidement Lan Sury. Cessez d’agiter votre arme. Ces bêtes n’ont pas de conscience.

— Je m’en fous, je ne tirerai pas. D’ailleurs (Chris saisit l’arme par le canon et la lança dans le vide) nous pouvons rentrer. La chasse est terminée.

Aucune colère ne tordit les traits du gourou. Ses yeux froids s’attachèrent au ballet désaccordé des grégores qui décollaient de la paroi pour valser autour de l’appareil. Leurs ailes de cuir claquaient à quelques centimètres du pare-brise et l’on entendait parfois leurs serres grincer sur le blindage de la coque. À cette distance, leur gueule dégénérée rappelait celle des gargouilles de cathédrale. L’un d’eux, plus audacieux, s’approcha de la portière, bec en avant. Chris recula précipitamment. Le mouvement effraya l’oiseau qui s’éloigna à tire-d’ailes. Lan Sury dévisagea Chris avec une expression méprisante.

— J’adore leur gueule. On les croirait fabriqués à partir des résidus laissés par les autres animaux, le jour de la Création. Pourtant, quelle efficacité, quelle puissance de mort ! S’ils le désiraient, il n’y aurait plus un seul tonga sur ce versant. Vous savez, les chats ne tuent pas toujours les souris. Ils jouent avec elles.

— Comme vous !

— Peut-être, Nelson. Si vous entendez par là que j’avais prévu votre réaction, vous avez raison. Admirez !

Un faisceau bleu azur jaillit du nez de l’appareil. Froidement, le pilote balaya la paroi. Avec horreur, Chris vit des grappes de tongas et de grégores entremêlés se détacher de la roche. Il se jeta sur Lan Sury, poings en avant, en hurlant.

Le gourou accusa le coup en pleine mâchoire et l’appareil esquissa une violente embardée qui envoya Chris basculer dans le vide. Les courroies du harnais lui scièrent la poitrine. Sous lui, les animaux continuaient à tomber au ralenti, planant comme des cerfs-volants de chair.

— Vous avez assez fait l’imbécile, Nelson. Vous me revaudrez ça.

— Vous êtes ignoble, cracha Chris en réintégrant son siège, souffle coupé.

Le pilote mit la navette en piqué et la laissa filer comme une pierre, moteurs coupés. Les yeux exorbités, ils dépassèrent les cadavres des grégores ralentis par leurs ailes rigides, avant de rattraper les quadrumanes. D’abord de simples points sur la toile des nuages, les silhouettes trapues leur sautèrent au visage.

— Après la chasse, la pêche !

Lan Sury expulsa un filet du ventre de l’appareil.

Il ralluma les moteurs en dessous de l’armada de corps et, après quelques manœuvres malheureuses, réussit à emprisonner un tonga de petite taille. À ce moment, un cadavre heurta le capot avec un bruit sourd qui ébranla le carénage ; sa glissade laissa sur le pare-brise une traînée sanglante que le souffle de la remontée limita à une poignée d’îlots vermeils.

Le promontoire était écrasé par le soleil. Chris dut s’asseoir pour vaincre un vertige plus prononcé. Sur la coque, les serres des grégores avaient laissé de longues blessures. Ah, s’ils avaient eu la force d’éventrer la navette et de les précipiter dans le vide ! Son regard descendit jusqu’au filet. Le tonga était mort et des gouttes de sang perlaient du corps comprimé par les mailles. L’éolienne sonnait un glas strident.

Le cadavre désarticulé tomba sur la tache de sang. Lan Sury le prit par les pattes et le tira au soleil. Il passa une paume dans la fourrure rousse. Hypnotisé par le manège macabre, Chris s’approcha.

— Une merveille, bougonna le gourou. Jugez cet équilibre !

Saisissant la dépouille par la peau du dos, il la souleva à bout de bras avant de la laisser brutalement retomber.

Chris ne pouvait détacher son regard du minuscule visage fripé réduit à l’essentiel : une paire de billes noires, deux narines évasées et une bouche aux lèvres cornées. Pas de joues, pas de front, pas de menton. La toison rousse dévorait la peau. Au niveau de la poitrine, une blessure ouverte amalgamait les poils en une touffe rouge humide.

— Laissons-le pour l’instant. Nous avons quelques préparatifs à terminer.

— J’ai échoué, n’est-ce pas ? demanda Chris d’une voix blanche.

— Ce n’était qu’une partie de chasse. Vous ne serez pas jugé sur cette défaillance car l’épreuve n’a pas vraiment commencé. Attendez-moi là !

Le professeur disparut sous la coupole dont le soleil accentuait la coloration laiteuse et le caractère impénétrable. Par-delà la barrière des cases blanches, la silhouette rousse dormait, tassée par la mort au pied de la croix tourbillonnante de l’éolienne.

— Tournez-vous !

Sans lui laisser le temps de réagir, Lan Sury colla à ses tempes deux disques glacés. Chris se figea. Une voix accélérée lui chuchota une série d’ordres sans suite puis le professeur lui effleura les oreilles et les disques se brisèrent au sol. Toute la scène s’était déroulée en moins d’une minute. Du bout de sa botte, Chris dispersa les diamants allumés par le soleil. Il aurait juré qu’il était le même homme. Pourtant un pressentiment l’assurait du contraire.

— Venez, le tonga vous attend.

Un rouleau de corde sur l’épaule, le gourou marchait déjà. Soudain, il tendit un doigt.

— On dirait que votre allié est arrivé. Tant mieux pour vous !

Un grégore émergeait du gouffre, agitant sans cesse ces oripeaux mités qui lui servaient d’ailes. Il se laissa choir sur le promontoire, ses membranes de cuir étalées en éventail. Son cou s’inclina et sa tête affreuse se posa sur la pierre. Apparemment, l’oiseau était épuisé.

— Je croyais que les grégores ne montaient jamais à cette altitude.

— Celui-ci a accompli un véritable exploit ; en fait, la pression le tue à petit feu. Voyez-vous, Nelson, chaque tonga est associé à un grégore par un lien inaltérable d’amour/haine. Certains spécialistes ont parlé de symbiose affective. Si leurs vies s’écoulent en affrontements rituels et inoffensifs, la mort donne lieu à de véritables tragédies. Il faut avoir vu un tonga repousser la paroi mère derrière son frère oiseau qui vient de partir en vrille, ou bien un grégore, ailes en berne, accompagner son âme damnée tout au long de l’interminable chute. Celui-ci ne survivra pas longtemps, il est déjà asphyxié. Regardez la teinte grisâtre de son poitrail.

— En quoi pourrait-il m’aider ?

— Vous n’allez pas tarder à comprendre.

Le professeur déroula la corde.

La gueule répugnante du grégore ne cessait de s’ouvrir pour capter un air trop pauvre. Violence dans ces yeux profonds, violence dans ce cou tordu. Insidieusement, la pitié submergeait le dégoût face à cette fidélité exacerbée. L’espace d’une inspiration, Chris se vit dans la peau du grégore. La toison rousse du tonga rappelait la tignasse d’Andy. Comme lui, il était à court d’oxygène, à force d’évoluer dans un monde qui n’était pas le sien.

Lan Sury s’accroupit près du tonga et noua la corde autour du torse puissant. Il répéta l’opération sur la quasi-totalité du corps, en le tournant sans ménagements. Bientôt, le quadrumane fut enfermé dans un carcan de liens qui lui prêtait une rigidité artificielle.

— Restez immobile et gardez vos bras levés, intima le professeur.

Chris sentit ses membres lui désobéir. D’un coup de reins, l’autre souleva la bête encordée et la lui lança sur le dos. Il voulut courir, il resta immobile, bras en V. Il voulut hurler, ses mâchoires se bloquèrent sur un cri. Il voulut cogner la tête chauve contre l’axe de l’éolienne, à peine parvint-il à crisper les doigts en une ombre de poing. Il était malade d’impuissance et les acides lui rongeaient les intestins.

Pendant ce temps, Lan Sury s’affairait à assujettir la dépouille sur l’homme figé. Il fit passer deux membres flasques autour du cou, deux autres à sa taille, puis les lia avec les bouts de cordage restants. Pour parfaire l’union macabre, il en enroula quelques mètres autour des poitrines comprimées. Ainsi ligoté, Chris ressemblait à une squaw Navajo portant son nouveau-né sur les épaules, emmailloté dans un berceau de tissu.

— Voilà, voilà. Vous êtes parfait, Nelson, mais votre ami n’a pas l’air d’apprécier cette liaison.

Le grégore avait traîné ses ailes sur quelques mètres avant de s’affaisser à nouveau, le bec largement ouvert au vent. Aucune douleur ne se lisait sur son crâne lisse et ce mutisme émotionnel était terrible. Il ne possédait que ce corps disgracieux pour exprimer sa détresse. Par intermittence, ses serres griffaient spasmodiquement le roc. Jamais Chris ne s’était senti aussi proche d’une bête. Si sa volonté n’avait pas été détournée, il aurait pris l’épouvantail dans ses bras pour bercer sa douleur. Par son sacrifice, l’animal transcendait sa laideur, atteignant un rayonnement mythique qui effaçait ses tares pour libérer une chaleur immense et magnifique.

— Maintenant, vous pouvez bouger, Nelson. À vous de jouer !

De sa démarche d’autruche, Lan Sury fit le tour de son œuvre puis s’éloigna vers la coupole. Chris resta sous le soleil à lire la forme étrange de son ombre.


CHAPITRE XV

Si ses muscles étaient libres, son esprit demeurait en prison. L’envie de se débarrasser du tonga lui échappait puisqu’il faisait partie de son moi profond. Autant se trancher un membre !

Au cours des premières heures, il explora les nouveaux territoires de son corps. Avec tendresse, il caressa les larges poignets, insista sur les tendons rigides et descendit jusqu’à la frontière de cuir délimitant les paumes.

Il regrettait deux choses : la tension des cordes lui comprimant désagréablement les poumons et l’humidité qui lui baignait les reins avant de dégouliner le long des jambes. Lorsqu’il découvrit le ruban de gouttes rouges déroulé derrière lui, il s’affola. Ses doigts d’homme s’élancèrent à la découverte de son dos mais revinrent secs et il dut se rendre à l’évidence. Il n’était pas blessé. Pourtant, sur ses talons, les sinistres taches persistaient à marquer le granit.

Penché comme un bossu, il n’avait cessé d’arpenter la plate-forme, jugeant tout autre comportement inadéquat. Il avait quitté le grégore épuisé car il ne supportait plus ses yeux de grès qui le suivaient avec une avidité pleine de reproches. S’il en avait eu le courage, il lui aurait cassé le crâne d’un coup de botte. Il avait même songé à le jeter dans le vide mais il avait reculé à l’idée que l’oiseau, prisonnier du lien symbiotique, serait condamné à un nouveau chemin de croix vers le sommet interdit.

La sensation d’étouffement ne tarda pas à s’intensifier au niveau de la gorge et des reins. Il tâta avec curiosité les bras roux, notant leur manque de chaleur et la rigidité étrange des biceps.

En quelques heures, ils atteignirent la dureté du bois. La main noire s’était matérialisée dans ce double carcan qui menaçait de l’étrangler. La terreur décuplait ses forces. Quand il ne fut plus capable d’endurer la douleur, il s’élança contre les rondins de la baraque sanitaire avec une violence démesurée. Son épaule encaissa la secousse et la souffrance lui tira un hurlement qui parut contribuer au resserrement de l’étau.

Il devait écraser cette excroissance meurtrière. Comme un taureau, il prit à nouveau de l’élan, courba la nuque et se mit à courir. Au dernier moment, il opéra un quart de tour et son dos heurta les bûches avec un craquement écœurant. L’étreinte subsista. Sur le mur teinté de rouille par le crépuscule, une auréole sombre dégoulinait. Le souvenir du fracas d’os brisés était assez déplaisant pour qu’il refusât de répéter la manœuvre.

Ce soir-là, il n’eut pas le cœur à s’alimenter. Lorsque le soleil couchant eut noyé d’ombres la surface du promontoire, il traîna avec hargne ses affaires dans la case suivante. L’imagination en feu, il s’allongea à plat ventre. Le poids du tonga lui cassait les reins. Pourtant, épuisé par le rythme imposé à son cœur, il réussit à s’assoupir.

Vers minuit, un cri rauque lui glaça le sang. Derrière la case. Les muscles endoloris, Chris sortit. Le cri se répéta, chargé d’émotion et de candeur. Dans une zone d’ombre, entre les aires blêmes crachées par le dôme, il reconnut le grégore. L’oiseau tourna la tête vers l’intrus, vers le frère. Ému par son obstination, Chris s’approcha. L’oiseau recroquevillé parut soudain gonfler, et dans une tornade de battements d’ailes, s’éleva vers lui, serres jetées en avant. Chris lui allongea un coup de botte qui l’étendit au sol. Le grégore esquissa quelques soubresauts puis s’immobilisa, à nouveau semblable à un linceul froissé.

La nuit fut horrible. Le grégore vivait encore. À peine Chris eut-il cadenassé la porte que le gémissement éraillé s’éleva. Le volatile hurla jusqu’au matin, remorquant sans trêve son désespoir autour de la case. Quand il se taisait, le frottement de ses ailes de cuir contre le granit prenait le relais. Plus tard, il attaqua la porte et ses serres entamèrent le bois avec des crissements hystériques. Chris se mit à tambouriner pour l’effrayer. En désespoir de cause, il fracassa la cruche de terre contre le battant mais l’oiseau redoubla de fureur, jetant à la nuit une cascade de lamentations forcenées.

À l’aube, derrière les planches massacrées, derrière le matelas éventré, le silence tomba sans préavis. Chris démantela la barricade. Sur le seuil reposait le grégore. Ventre à l’air, ailes tordues, bec ouvert, pattes roides et œil mat, sur un champ d’échardes et de duvet blancs. Il poussa la bête du bout du pied, prêt à sauter en arrière au moindre mouvement. Mais l’oiseau demeura inerte. Il était mort d’épuisement en tentant d’accomplir sa mission sacrée. D’une certaine manière, il avait réussi, et cette constatation emplit l’homme d’amertume.

Il trouva trois clous dans la commode. Juste sous l’os articulé de l’aile, il perça un trou. La membrane se déchira comme du carton. Il répéta l’opération sur l’autre aile puis en travers de la gorge. Le sang teignit ses mains en rouge mais il s’acharna. Une fois les clous en place, il apposa le cadavre sur la porte de la case et, à coups de pierre, afficha la forme ailée. Ce sacrifice rituel soulagea la conscience de l’homme. Il venait de repousser le mauvais sort hors du cercle de pierre et de détourner les ondes néfastes vers le dôme.

Avec la mort du grégore, coïncida le début du processus de résolution. La rigueur cadavérique qui avait transformé le tonga en bloc compact disparut peu à peu. Les anneaux se relâchèrent lentement, permettant à l’homme de respirer avec plus de facilité. En deux jours, les membres regagnèrent leur flaccidité d’origine.

Entre-temps, le cadavre de l’oiseau crucifié disparut au cours d’une nuit venteuse. Chris ne retrouva que les trois clous dans le bois, maculés de sang séché et de rouille.

À présent que la menace avait fui, l’homme s’était réconcilié avec ses membres surnuméraires. Avec passion, il glissait ses joues sur la tignasse rousse. La barrière mentale érigée par le maître l’obligeait à accepter les modifications de son corps. Aussi attribuait-il les démangeaisons qui le dévoraient de la nuque aux reins au processus de symbiose en cours.

Il en était même venu à adorer ce cancer d’amour qui, d’une certaine manière, le grandissait.

Seule, l’odeur fade l’accompagnant en tout lieu malgré les douches fréquentes, le perturbait quelque peu.

Le quatrième jour après la greffe, au moment où la déshydratation commença à faire des ravages, le malaise évolua en inquiétude. Chris jouait à son habitude avec ses mains rousses lorsqu’il remarqua que les paumes semblaient se flétrir. Le cuir avait perdu son élasticité, sa couleur avait pâli et des fissures en fendaient la surface. L’homme agita les doigts. La peau parcheminée se fripa davantage, des crevasses irréversibles apparurent dans la continuité des tissus.

La fièvre ! Une fièvre maligne ! En quelques prises, Chris termina le flacon de comprimés contre la migraine. Sans résultat. Une senteur plus forte se dégageait à présent de son corps, le confortant dans l’hypothèse d’une maladie sournoise.

Après avoir déchiré ses vêtements, il multiplia les douches pour chasser l’odeur aussi bien que pour enrayer la xérodermie… jusqu’à ce qu’il aperçût au fond du bassin de pierre une touffe rousse. À la base des poils, pendait un lambeau de peau, épais mais desséché. Horrifié, il tira sur une mèche d’un de ses membres, espérant éprouver résistance et douleur. Il se retrouva avec un nouvel amalgame de poils et de peau sous les doigts.

L’eau continuait à gicler sur son crâne. Il n’entendait plus que les milliers de gouttes qui lui perforaient imperceptiblement le cerveau. Il sortit en hurlant de la douche, nu à l’exception du rouleau de corde autour de son torse.

Il pelait ! Mais sous la peau écaillée, il n’existait pas de nouveau tégument, sinon le tissu brun des muscles racornis. Bientôt, il ne serait qu’un écorché vif, un entrelacs de fuseaux dissimulant à grand-peine le squelette sous-jacent. Bien qu’aucune douleur n’accompagnât le phénomène, il avait sous-estimé la gravité de son état. Toujours nu, il courut jusqu’à la coupole. Sur son dos, le cadavre brimbalait comme une carapace ivre. L’eau gouttant de son corps dessinait sa trajectoire en pointillés sur le tablier de roches.

Il jeta ses poings contre le dôme de lumière. En ce lieu, se focalisaient toutes ses angoisses, toutes ses haines, toute sa volonté de destruction.

— Sauvez-moi, je vous en prie, sanglota-t-il. Prenez ma fortune mais laissez-moi la vie.

Il léchait ses blessures, ravi de constater que le sang circulait encore dans certaines de ses artères.

— Sauvez-moi ! dit-il au silence.

Puis il se tut et regarda le sang rubis couler sur la courbe d’ondes.


CHAPITRE XVI

Il allait mourir, il en était certain. Les grands malades atteints de la gangrène puaient ainsi. Il était en train de pourrir sur pied.

Il songea à Andy auquel la langue magique du feu avait épargné cette infamie. Il songea à la passerelle qui reliait leurs mondes. Il songea à la divinité qui rêvait au fond de lui, aux ailes du serpent, aux gouffres obscurs de ses yeux. Il songea…

À force de se balancer en équilibre sur son dos, la mort l’avait mordu.

Il s’endormit au pied de la barrière, sans manger ni boire. L’odeur le réveilla en pleine nuit. Elle était devenue insupportable, mélange ignoble d’hydrogène, de soufre, de phosphore et d’ammoniac. Il toussa pour expectorer les mauvaises glaires.

Une certitude naquit dans l’esprit affaibli par le jeûne : IL N’ALLAIT PAS MOURIR PUISQU’IL ETAIT DEJÀ MORT.

Pour preuve, il arracha à son dos une lanière de peau. Elle s’effrita dans ses mains. À la lueur de la coupole, il examina la poudre mêlée de poils qui sourdait de son poing. Lan Sury lui avait inoculé le virus de la mort, il n’était plus qu’un cadavre ambulant. Ainsi, il avait franchi l’obstacle sans s’en apercevoir. Il fit le tour du paysage, cercle blanc irradié, et appela :

— Andy, Andy ! Je suis venu.

Le silence déchiré par les cris de l’éolienne rampait entre les cases. Il pleura. Et si l’enfer était la solitude !

La puanteur le tira de sa méditation. Il courut jusqu’à la case, déchira une bande de tissu de manière à filtrer l’air qu’il inspirait. Le soulagement fut instantané ; il s’endormit.

Il se réveilla, les idées anormalement claires. Il avait faim, il mangea. Plus de logique ! De son vivant, il avait refusé d’envisager qu’un corps pût se putréfier. À présent, il regardait avec délectation la traînée de résidus purulents qui ponctuaient sa route. Par souci d’esthétique, il chercha la propreté et la blancheur des squelettes. Pour favoriser la fermentation putride, il prit un malin plaisir à se doucher souvent et à s’exposer à l’ardeur du soleil. La puissance du jet emportait les particules superficielles pour former au fond du bassin un conglomérat rebutant de chairs macérées et grouillantes d’où s’échappaient des réseaux de bulles éclatant en chapelet d’odeurs fortes.

La puanteur devint telle que le tissu ne parvint plus à la filtrer. Chris prit l’habitude d’aspirer l’air par la bouche et de l’expirer par le nez.

Avec la patience d’un entomologiste, il observait pendant des heures l’avance de la contamination sur le greffon. Après la période de déshydratation, l’eau était reparue, née de la substance même des muscles délités. Il l’avait goûtée, du bout des lèvres, étonné de sa saveur aigrelette qui lui avait picoté la langue comme une limonade sans sucre. Puis il avait craché pour chasser l’amertume de l’anhydride carbonique.

Les premières souffrances se manifestèrent au bout d’une semaine. Jusque-là, les démangeaisons ne lui avaient occasionné aucune douleur vive. Quand il se grattait, il ne retirait aucun réconfort, seulement des lambeaux de chair avariée accrochés à ses ongles. Un matin (il ignorait lequel car il jugeait que le temps ne signifiait rien pour un mort), un tournevis se vrilla dans ses reins. En se tordant les bras, il tambourina la partie lésée : rémission, hélas, de courte durée.

La percée lancinante reprit. Il hurla et revint pleurer devant le dôme. Là, il s’évanouit. Quand il émergea, la douleur était encore plus intense et des milliers de palpations infimes couraient d’un bout à l’autre de sa colonne vertébrale. Sa main prit appui sur un morceau de viande que son corps venait de cracher sur le granit. Sous sa paume, la chair palpitait. Il baissa les yeux. Dans le bloc purulent, des têtes d’épingle laiteuses se démenaient, forant des chemins bruns au cœur de la masse. Les asticots étaient à l’œuvre.

Il vomit un jet de bile verdâtre et, l’estomac secoué de spasmes, perdit à nouveau conscience.

De la brume sanguinolente, jaillit un vampire, un poignard à la main.

— Pitié ! gémit Chris. Finissons-en.

L’homme pâle se contenta de taillader le rouleau de corde qui flottait sur son torse, puis il le saisit par les chevilles et le tira sans ménagement sur la plateforme. La tête de Chris tressautait et sa vision perturbée prenait en enfilade les traînées sombres qui lézardaient le ciel. Le cerveau détaché du corps, il planait au cœur de ces nuées d’orage. Il était devenu une divinité, une paire d’ailes vibrant au vent des hauteurs.

La douche glacée le prit au dépourvu. Il suffoqua, toussa, ressuscita et prit chair. Des vers se débattaient à ses pieds. Il ne les vit pas et ce fut tant mieux. Dans le vampire blafard, il reconnut Lan Sury. Une expression inquiète ridait son grand front.

— Le voyage est terminé, Nelson. Vous êtes de retour au pays des vivants.

Chris sourit béatement. Il se palpa avec de petits gestes impulsifs, des gémissements primaires. Jugeant sa nudité glorieuse, il bouscula le professeur et s’exposa au soleil de midi. Il jeta les yeux dans la boule de feu mais dut mettre un genou en terre tant le vertige se jouait de sa volonté. À l’ombre du baraquement sanitaire, la haute silhouette du maître le dominait.

— J’ai vaincu ! (Il bavait en riant aux éclats.) Je suis ressuscité d’entre les morts.

Des poinçons lui traversèrent les reins. Son second genou se plia et il bégaya :

— Dites-le ! Mais dites-le… que je suis vivant. Ou mort… ça n’a plus d’importance.

Le gourou le dépassa sans le regarder et lui fit signe de le suivre :

— Venez, il faut vous soigner.

D’un bond, Chris se releva, empoigna la djellaba, obligea le professeur à lui faire face. Son poing envoya l’homme au sol. Épuisé, il s’effondra à son côté. L’autre, appuyé sur un coude, se frottait la mâchoire. Aucun sentiment ne se lisait sur ses traits de marbre. Il jaugeait simplement son adversaire.

— Que voulez-vous ?

— Des explications, toutes les explications.

— Sont-elles bien utiles ? Une phrase de Géhenno(3) fera l’affaire : « Il faut se faire disponible à la mort, parce qu’il n’y a que la disponibilité à la mort qui puisse mettre en déroute la mort. »

Chris respirait à pleins poumons, goûtant la ruée de l’air à travers les bronches. C’était une véritable renaissance, il apprenait à voir, à sentir, à écouter, en un mot, à vivre.

— Pourtant, continuait Lan Sury, votre apparente inconscience me trouble. Suivez-moi !

Le maître lui montra un amas informe plaqué au sol près d’une case. Chris s’approcha. L’odeur familière le saisit à la gorge comme un gantelet d’acier. La mort ne s’était pas réduite à un cauchemar, elle rôdait encore sur le promontoire.

La forme vaguement humaine reposait sur un berceau de cordes effilochées. Une vie intense y grouillait et la chair battait comme si elle était mue par des dizaines de cœurs frénétiques. Les vers pullulaient dans la charogne, ponctuant de leurs têtes blêmes le champ de tunnels. Par endroits, la chair décatie laissait apercevoir le fût ivoire d’un os. Des filets minces d’adipocire avaient mieux résisté au formidable travail de sape de l’air, de l’eau et du temps.

— Vous ne pouviez pas supporter que je croie en ma victoire, hein ? (Chris, soudain honteux de sa nudité, désigna la dépouille du tonga.) Vous aviez vraiment besoin de me montrer ça ?

— On ne peut pas survivre avec une vision faussée de la réalité. D’ailleurs, c’est vous qui avez exigé des réponses. Elles sont là, à vos pieds.

— Vous êtes ignoble.

L’atmosphère s’était à nouveau chargée de poison, les couleurs du décor s’étaient affadies et un corps ne représentait plus qu’une enveloppe que le temps réduirait en amas fétide hanté par des colonies de vers. Chris maudit l’homme qui venait de lui trancher les ailes.

— Andy ? balbutia-t-il.

— Une dernière épreuve vous en sépare, Nelson. Mais vous avez déjà eu un avant-goût de l’au-delà, peut-être préférez-vous renoncer ?

Chris regarda le cadavre du quadrumane et en filigrane, y vit celui de son fils.

— Je ne peux plus reculer.

— Vous ressemblez beaucoup à Macbeth, Nelson. Je vous comprends. Vous n’êtes pas le premier à venir sur ce promontoire. Comme vous, d’autres ont cru passer du monde des hommes à celui des dieux. Bien peu ont réussi. Vous, vous réussirez, croyez-moi. Nous vous avons obligé à vivre la mort et c’est un succès, même si votre chair se ressent encore de sa morsure. À présent… (le professeur s’absorba dans le spectacle de l’orage en gestation) il va vous falloir la donner.

— Je ne comprends pas.

Chris recula.

— La charge émotionnelle que vous venez d’emmagasiner risque de vous briser à tout moment. Vous ne savez plus à quel univers vous appartenez. Vous êtes un mort-vivant, Nelson, un être fragile oscillant entre deux gouffres. Vous ne tiendrez pas le coup longtemps, vous devez exorciser cette mort, vider vos cellules de sa puanteur ! Tuez ou bien mourez ! Votre liberté est à ce prix.

— Je tuerai.

Le professeur lui tendit le poignard.

— Entre vos mains, c’est une arme silencieuse et efficace. Au début de votre carrière, vous agrémentiez vos concerts d’un numéro de lancer de couteau. J’espère que vous n’avez pas perdu la main.

Chris soupesa l’arme d’une main experte.

— Elle conviendra parfaitement au boulot que vous envisagez.

Avant que Lan Sury eût le temps de réagir, le poignard siffla près de son cou et alla se ficher en vibrant dans un rondin. Son visage vira au blanc crayeux.

— Il semblerait que le temps ait émoussé ma précision, ricana Chris.

Lorsqu’il lui ramena le couteau, le maître avait recouvré son sang-froid.

— Voici votre cible.

Il tira de la poche ventrale de sa djellaba une enveloppe de papier kraft. Chris la lui arracha et en extirpa un lot de photos.

Figé sur le papier, un vieil homme à barbe de marin le regardait fixement. Ses yeux bleus reflétaient une assurance tranquille. L’inconnu marchait, discutait, méditait sur les clichés que Chris faisait défiler à la va-vite.

— À quoi ça rime ? C’est un vieux. D’ici dix ans, il est mort.

— Ce n’est pas votre problème, trancha Lan Sury.

Cet homme constitue le seul obstacle entre vous et Andy. Vous ne saurez que son nom. Il s’appelle Homère Rilke.

— Beau nom sur une pierre tombale. Comment le trouverai-je ?

— Un réseau de robots sera à votre disposition. Interrogez-les autant de fois que vous le désirerez, ils connaîtront toujours la dernière position de la cible. Le mot de passe sera ANIMAMEA 218. Un jeu d’enfant, n’est-ce pas ?

— Vous êtes un sacré fumier. Si je reviens, évitez de croiser mon chemin. Je crains de ne plus savoir distinguer le bien du mal. Je ne vous pardonnerai jamais d’avoir fait de moi un homme creux, un homme empaillé à la voix sèche, un champ de bataille entre un souffle et le néant.

— Vous oublierez. Allez, venez, les plaies de votre dos sont encore ouvertes. Il faut désinfecter ça, sinon la carcasse elle-même ne vaudra plus rien.

— Attendez !

Chris prit le cadavre putréfié du tonga dans ses bras et, ignorant la puanteur et le grouillement, s’avança vers le précipice. Le vent tourbillonnait sur sa peau nue. Sans vaciller, debout, il parvint à la limite du promontoire. Ses bras s’ouvrirent, le tonga glissa dans le vide.

Arrachés par la pression de la chute, des lambeaux se détachaient du squelette, dessinant une traîne terrible. L’éolienne hurla alors que les premières gouttes de pluie lavaient le paysage.


CHAPITRE XVII

La lune de la Terre gardait une place particulière dans le cœur des hommes et tandis que l’hélijet filait au-dessus des mesas, Chris la dévorait des yeux, croyant, comme les premiers habitants du monde, que son destin était inscrit dans les ombres des cratères. Hélas ! il n’y voyait qu’une tête de mort aux orbites tristes.

Frantz avait été ravi d’apprendre le but de cette expédition. Il avait appelé Adam et le petit groupe avait embarqué en chantant Forever is such a long time. Le boss était de retour, tout allait recommencer.

Le satellite veillait sur Santa Lucia. Avec ses crevasses, ses collines calcinées, ses étendues de cactus, ses pueblos en ruine, le champ de buttes réveillait les fantômes indiens et il était facile d’imaginer une tribu en fuite. Files de traîneaux glissant dans la lueur opale, guerriers en armes, chiens jaunes galopant le long de la colonne, femmes et enfants derrière les chevaux lourdement chargés.

— Tu l’as prévenu, Chris ?

— Non, on lui fera la surprise.

— Tu es certain qu’il est bien ?

— Aussi bien que moi, je t’assure.

— Brrr, ce paysage me fout la chair de poule. Il y a vécu cinq ans, tu te rends compte. Tu ne me feras pas croire que ça ne laisse pas de traces.

Adam tapa sur l’épaule du guitariste.

— C’est là ?

— Ouais, le bâtiment sur la colline.

— On y voit comme en plein jour, on va se faire repérer.

— Pas de risque, les moines se couchent tôt.

Le cloître ressemblait à une dent jaillie de la chair de la colline. Aucune lumière derrière les barreaux. Aucune lumière à des lieues à la ronde. Alcantares, le plus proche village, était caché derrière deux rangs de crêtes rondes, à plus de quinze kilomètres de là. Position avancée en territoire désertique, la villa fortifiée avait été un avant-poste dans la lutte entre les indépendantistes et les hommes du président Maximilien, avant de se reconvertir en maison de Dieu. Chris fit décrire au pilote un cercle autour de l’objectif. Moteurs en sourdine.

— Tu te poseras sur l’esplanade, derrière. La cellule de Syd est de ce côté, je crois.

Avec la grâce d’une libellule, l’hélijet hésita à un mètre au-dessus du sol puis tourna ses yeux-bulles vers le Levant. Le métal des tiges de suspension grinça à peine contre la plate-forme rocheuse. Les hommes attendirent que la fleur de sable soulevée par le souffle des pales se fane pour sauter au sol.

— Adam, prépare les filins. Frantz avec moi pour repérer la cellule.

Un coyote hurla dans le lointain. Puis un autre.

Les feuilles d’eucalyptus frémissaient dans la brise d’une manière si douce qu’on entendait presque le patient travail du vent sur les dunes dans la vallée. Il faisait sombre derrière les murs car la lune était encore haute.

— Passe-moi la lampe.

Les barreaux dessinaient des ombres menaçantes sur les murs crépis. Il fallait se pencher tout contre les cactus pour espérer voir quelque chose. Un homme au crâne rasé dormait yeux ouverts, Chris se rejeta en arrière. La pièce suivante était occupée par un autre moine.

— Merde, où ils l’ont foutu ?

— T’énerve pas, Chris.

Ils le trouvèrent en coin de bâtiment. Il était allongé, nu, sur le matelas. La sueur lui plaquait les cheveux sur les yeux.

— Bon Dieu, qu’il a changé ! On dirait un gosse.

— T’occupe, préviens Adam.

C’était vrai. Sans ses lunettes rondes, Syd paraissait aussi fragile qu’un enfant. On avait envie de le serrer entre ses bras pour chasser la poignée de tics qui traversaient par instants son visage comme une armée de nuages. « Syd, mon vieux compagnon, nous sommes frères à présent ! Notre sang charrie la même dose de mort. La griffe que tu as dans la tête me dévore le cœur. Je ne pouvais pas t’abandonner. »

— Pousse-toi, Chris.

L’hélijet venait de prendre position. Pendant qu’Adam fixait les filins au châssis, Frantz les traînait jusqu’à la fenêtre. Bien que légers, les câbles en hardglass supportaient une tension de plusieurs dizaines de tonnes. Il fit plusieurs nœuds autour des barreaux, testa leur solidité.

— J’ai peur que la maçonnerie ne tienne pas le coup. Dans ces régions, ils mettent trop de sable dans le ciment.

— Quelle importance !

— On y est, Adam. Tu joues sur du velours. Ne tends pas les câbles d’un coup ! Il faut une traction continue. Si tu sens que les moteurs peinent, stoppe tout et recommence. Okay ?

Les turbines soulevèrent l’hélijet, les filins se raidirent.

— Vas-y maintenant.

Malgré la sourdine, les moteurs sifflaient sur une tonalité de plus en plus aiguë.

— Merde, on va réveiller jusqu’au dernier serpent.

— Regarde, ça vient !

Effectivement, autour des barres d’acier, le mur vibrait. Une plaque de crépi, large comme un échiquier, se détacha, révélant les pierres qui constituaient la trame du mur. Sous la pression, les joints se désagrégeaient. Le bruit semblait atteindre des proportions inadmissibles.

Une ombre pâle s’encadra dans l’obscurité du carré.

— Fous le camp, Syd. Ça va sauter ! Couche-toi sous le lit !

L’ombre disparut au moment où le mur explosait en une gerbe de cailloux. Les moteurs hurlèrent, l’hélijet fit un bond en avant, emportant les barreaux dans un tintamarre infernal. Des lueurs de bougies naissaient, autant de lucioles timides que de cellules.

Le cloître s’illuminait de l’intérieur, telle une énorme citrouille d’Halloween.

La brèche disparaissait sous un nuage de poussière.

— Syd, tu peux sortir. Dépêche-toi, on fout le camp.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? Va le chercher, Chris. Sinon, on va avoir tous les tristes sur le dos… Attends, je t’accompagne, j’ai de quoi leur faire avaler leur missel.

— Pas de violence, Frantz. Ce sont des gars que je respecte.

Ils s’engouffrèrent en toussant dans le sable en suspension. Le mur avait cédé jusqu’au ras du sol et les moellons détachés avaient roulé aussi bien à l’extérieur que dans la cellule. Un homme en soutane les attendait, bras tendu comme pour une excommunication. Derrière lui, Syd tremblait de tous ses membres. Sauterelle de chair.

— Pousse-toi, on ne te veut pas de mal. Laisse-le passer.

Au bout du bras, le doigt s’agita. Non. Chris admira son courage.

— Viens, Syd. On s’en va.

— Je… je ne peux pas. (Le fou recula, sentit la porte ouverte contre ses omoplates.) Je ne peux pas laisser Helo.

Il avait déjà disparu dans le couloir en criant. Des battants claquaient, on entendait le crissement des semelles de corde contre le ciment. D’un coup d’épaule, Chris repoussa le moine.

— Occupe-toi de lui, Frantz. Je vais essayer de convaincre Syd.

Les bougies jetaient des flaques jaunes contre les parois du couloir. Les moines figés comme des momies l’observaient avec des yeux rouges. Il faillit hurler. Qu’y aurait-il au bout ? Un mur contre lequel se briser le crâne ? La voix trompeuse d’Andy ? Pour exorciser sa terreur, il renversa quelques momies sans qu’aucune n’ouvrît la bouche. Elles se contentaient de gestes désordonnés, elles se contentaient d’obstruer le passage par leur inertie.

Hors d’haleine, il déboucha sur le patio. Là-haut, les étoiles, la lune et son visage d’os. La silhouette blême de Syd courait d’un bosquet à l’autre, tache floue et braillarde.

— Helo, Helo !

Il n’y avait pas de temps à perdre. Telle une volée de charognards endeuillés, les moines sortaient sans hâte des couloirs. Leur mutisme équivalait à une condamnation. Ils envahissaient peu à peu la promenade avec une assurance tranquille, celle de la bonne foi.

— Syd ! Tu ne l’entends pas ?

— Quoi ?

Le fou s’était immobilisé au pied de la fontaine. Maigre, blanc.

— Le sable. Tu ne l’entends pas ?

— Si, si ! Ssshhh ! Ssshhh !

— Alors, viens. Sinon, il va t’effacer.

— Non, je le connais. Il me parle de toi, de nous, de demain.

Évitant les mouvements brusques, Chris avança d’un pas.

— Tu te trompes. Il ne sait que détruire, le sable. Sans pitié.

Un autre pas. Syd semblait un moineau suspendu à une branche, prêt à s’envoler au moindre geste de menace. Les ombres se refermaient sur les deux hommes.

— Tu veux pas me croire, hein ! Où il est, Andy ? Hein ! Où il est ?

— Ne me parle pas d’Andy ! cria Chris.

L’autre parut reprendre conscience. Il bégaya :

— Mais Helo ! Je ne peux pas l’abandonner. Helo…

— Sa place est ici, dans le sable. Il ne connaît que le désert et puis il n’a pas d’âme à user.

Lui parler comme à un enfant. Des mensonges pour endormir sa méfiance.

— Helo, Helo.

Syd pleurnichait à présent. Il se mit à trépigner, à gifler l’eau de la vasque. Soudain, deux pères se démasquèrent et lui bloquèrent les bras avant que ses poings n’éclatent sur la margelle. Le malade se débattait de plus belle. Il hurla :

— Aaaah ! Chris !

L’appel désespéré éveilla la griffe noire. Chris se jeta à la gorge du premier moine, l’obligea à lâcher prise et le renversa parmi les flaques. L’homme ne faisait que bloquer les coups, augmentant d’autant la fureur du géant. Syd continuait à hurler. La cagoule se déchira, dévoilant le visage terrorisé de l’homme. Chris avait refermé ses mains autour de son cou et il serrait, persuadé d’assouvir la soif de sa face obscure. L’autre commença à se débattre, d’abord faiblement puis avec une énergie insoupçonnée. Son corps se tordit, ses poings martelèrent les côtes, la nuque.

— Chris ! Arrête, Bon Dieu. Tu vas le tuer.

Les doigts de chair s’étaient transformés en serres de grégore. Ils n’obéissaient plus au cerveau qui venait d’enregistrer l’avertissement de Frantz. La mort coulait de jointure en jointure, avide de s’incruster dans les artères tendres.

— Merde, Chris. Lâche-le, j’te dis.

Voile rouge sur océan rouge, marée d’yeux exorbités appelant le jugement des masques de bois dans la caverne de Platon. Bleus, les yeux, bleus comme un ciel de printemps. Crève, Homère, crève et ouvre-moi la route jusqu’à Andy.

Il sentit qu’on lui arrachait les cheveux, qu’on lui pliait la nuque. Malgré lui, ses doigts se détachèrent du cylindre palpitant. Syd riait à présent. Il roula sur le dos, les étoiles le transfixaient, la lune ricanait. Ou bien la face pâle de Syd. À côté de lui, l’homme hoquetait, râlait.

— Désolé, Chris, t’allais le tuer.

Frantz lui tendait la main. On s’occupait du blessé. Un cercle de robes de bure se fendit pour leur livrer passage. Et Syd chantait, dansait autour de la fontaine. Dans un rêve, entre des rangées de momies courroucées, ils sortirent sur le plateau. Le hurlement des coyotes ressemblait par trop à un rire. Le monde se moquait de lui tandis que la force de mort refluait peu à peu au centre de son être.

Ils poussèrent Syd dans l’habitacle, Chris le suivit. Quelques moines s’étaient amassés autour de la brèche, s’affairaient déjà à remonter le mur, poupées sans voix, âmes sans conscience. D’autres les regardaient en priant, leur accordant un pardon qu’ils ne réclamaient pas. Un nuage passa devant la lune, son ombre courut sur les mille bougies du cloître.

— Qu’est-ce que t’attends ? Vas-y.

L’hélijet visa le Levant. Le matin était encore loin. Derrière, le monastère avait déjà disparu, avalé par le chassé-croisé des nuages qui arrivaient du sud.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Chris ? T’allais le crever, j’te jure.

— File-lui ton manteau.

— Pardon ?

— Je te dis de lui donner ton cuir, tu vois pas qu’il a froid ?

Le silence tomba dans la cabine. La tête de Syd avait roulé sur l’épaule du guitariste. Il ronflait bruyamment.


CHAPITRE XVIII

Le plaisir se lisait sur les traits lisses du musicien. Il souriait intérieurement en pinçant les cordes, à la manière d’un homme qui croise un ancien amour. Chris se racla la gorge puis chanta d’une voix éraillée mais bien timbrée :


You may be a hater, you may be a lover
You can bet your life one destroys the other
I don’t know how it all began, which came first
The egg or the hen

The moon comes up sun goes down
This old world keeps spinning around
Just as sure as the day turns into the night
What you do in the dark will turn up in the light

Rich or poor, mighty or meek
Don’t need no ticket, you’ve all got a seat
High up on the mountain, low down in the alley
We’ll all watch the world turn into death valley

Better shake my hand’ cause time is winding up
Shake your neighbour’s hand’ cause time is winding up

You may be a hater you may be a lover
You can bet your life one destroys the other
I don’t know how it all began
Which came first, the egg or the hen.

Le guitariste continuait à aligner les accords sur le manche, perdu dans ses retrouvailles avec la musique. Enfin, il coucha l’instrument sur le sol de terre battue.

— Willie Dixon, murmura Syd, ses yeux de myope perdus dans les brumes du marais. Je croyais ne plus jamais entendre ce vieux blues. T’as gardé le feeling, Chris.

— Faut pas croire, Syd. Je ne suis pas un assassin. C’est leur faute. Ils ont brisé ma dignité d’homme, ils m’ont rabaissé à l’état de bête incapable de reconnaître le bien du mal. Quand Lan Sury m’a présenté la photo d’Homère, je n’ai pas hésité. (Chris se cacha le visage dans ses paumes.) La main noire me déchire encore. Elle m’a transformé en monstre coincé entre le serpent et l’ange. On m’a convaincu que la barrière que notre raison édifie entre vie et mort n’existe pas. Tu connais le tableau d’Edvard Munch, l’Angoissé ? Tas un ciel tourmenté et un type en costume et chapeau noirs. Ses yeux se réduisent à deux grains de café dans des orbites crayeuses. Il porte une barbe et une moustache, mais elles ne parviennent pas à masquer la tête de mort sous-jacente. Au premier plan, y a une femme ronde. Elle VIT, tu vois. Derrière, un cortège de faces sans traits. Elles MEURENT, toutes. Depuis Offworld, je suis ce petit homme noir et je dissèque mes semblables.

— Je pense souvent au monastère blanc. (Syd dodelinait de la tête.) Aux arbres calcinés en train de refleurir, à la clarté rasante du soleil sur les mesas. L’automne est une saison superbe au Mexique. On aurait pu être heureux, là-bas, tous les deux. À attendre que le sable gomme nos souvenirs. Ssshhh ! Ssshhh !

— Tu sais, quand on a senti sa propre peau se décomposer sous ses doigts, on n’est plus très fréquentable. Et puis il y a Andy. Comme l’homme noir de Munch, je trimbale une ribambelle de masques du passé. Tu les as entendus hurler ? C’est atroce, ils réclament leur droit à la reconnaissance, à la survie.

— Il faut les comprendre, ils ont peur de l’oubli. Parfois, j’appréhende de mourir. Quand je pense qu’un jour ou l’autre, je m’égosillerai à leurs côtés pour ne pas disparaître des mémoires !

Au-dessus du village, les énormes canalisations reliant Inhurst à l’astroport de Varaden ronronnaient. Les vapeurs des marécages se teintaient d’or à leur contact. Depuis trois jours, on les avait parqués dans cette case aux murs ruisselants qui sentait le poisson séché et les excréments. Les indigènes vêtus de combinaisons rapiécées d’astronautes s’étaient montrés amicaux, ne cessant de leur répéter que la barque du prophète allait arriver. Les deux hommes n’en doutaient pas puisque les robots de la S.C.R. les avaient aiguillés jusqu’à ce trou perdu de Varaden. La cible était proche, une ambiance de fête flottait sur l’île.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu m’avais donné ce poème de Logue !

— Je ne sais pas, le désert l’a déposé à ma fenêtre, un matin. Je l’ai lu et j’y ai vu notre histoire à tous les deux. Le passé, l’avenir.

— C’est drôle, tu vois. Je n’ai jamais réussi à lui coller une musique.

— On ne chante pas sa vie, Chris, on essaie de la vivre du mieux que l’on peut.

— Je n’arrive plus à cerner le moment où nous avons basculé de l’autre côté de minuit. Tout est si noir maintenant.

Des cris d’excitation volaient autour d’eux. On courait et le bruit des pieds bandés sur la terre gorgée d’eau éclatait en rafales humides. Ils sortirent sur le pas de la case, resserrant leur parka. Malgré la proximité des acétuviers, l’atmosphère acide leur brûlait les yeux et picotait les surfaces apparentes de la peau. Tout là-haut, dans les tubes d’énergie qui transformaient le ciel en mirage, les marchandises glissaient et leur ombre grossière entachait un instant la pureté de la canalisation. Comme de vulgaires aliments circulant dans un tube digestif transparent. Les femmes s’étaient réunies au pied des énormes pylônes qui servaient d’amplificateurs au réseau. Elles avaient entonné une mélopée faite de cris et de grognements et leur marée noire ondulait en cadence. Un peu plus loin, les enfants enrobés jusqu’aux yeux de tissus absorbants, tapaient sur des tambours grossiers faits de vieilles souches et de métal de récupération.

Syd leva le bras. Des hommes en pagne étaient en train d’escalader les architectures avec une habileté née de l’habitude. Sur leurs hanches, une ceinture d’anneaux extensibles pour assurer leurs prises. Pendant ce temps, d’autres, plus d’une centaine, déployaient d’îlot en îlot un filet de fibres vertes. Toute la manœuvre suivait le rythme de la mélopée et des tam-tams. L’air vibrait et la lumière dorée de l’énergie dessinait des doubles tremblants autour des grimpeurs. Au loin, un dragon des marais dressa son mufle barbelé à travers les bancs de brume. Excités, les enfants accélérèrent les roulements. Le prince des marais leur accordait sa bénédiction. Quand le monstre retomba, des ondes lourdes déferlèrent sur les eaux croupies, faisant danser les barques des pêcheurs.

Le filet s’étalait, long d’un kilomètre, large d’autant. Depuis qu’on avait dressé des palans à mi-hauteur des pylônes, Chris et Syd commençaient à deviner le sens de cette cérémonie. Un indigène leur offrit une amphore. Ses dents, rougies par l’acide de l’air, traçaient un sourire de sang sur sa face hilare. Ils burent à même le goulot de terre cuite. Il ne fallait pas respirer, seulement avaler et sentir le feu de l’alcool dévaler le gosier. Alors on prenait plaisir à ce breuvage à l’odeur infecte, aux ingrédients dénaturés par l’atmosphère corrosive de Varaden. Sans les bosquets d’acétuviers qui absorbaient les vapeurs nocives pour les transformer en oxygène, la vie aurait été impossible au cœur des marais d’Anka. Les villages ne devaient leur existence qu’à la concentration de ces arbres aux racines-griffes qui injectaient l’acide synthétisé dans les couches profondes de la terre.

À présent, des files de villageois empoignaient les longues cordes des palans. Ces pattes vivantes s’étiraient en étoile autour de la base des pylônes. Les tambours et les femmes se turent. Un cri, les muscles se tendirent, un autre, les bras tirèrent. Le filet s’épanouit comme une toile d’araignée. Les cris se succédaient sans hâte et le filet leur obéissait, soulevant régulièrement sa masse émeraude au-dessus des mares. L’eau noire en dégoulinait, crevant la surface paisible des marais. On n’appréhendait la scène que par bribes, quand les archipels de brume s’amincissaient en rideaux vaporeux. Enfin, on attacha les cordes aux piliers et on laissa la grande masse verte se stabiliser.

Il ne restait plus que deux hommes installés à califourchon sur les entretoises, presque sous les fuseaux d’or des canalisations. Le village entier observait avec une intensité menaçante les tubes de transport. Soudain, la lumière disparut entre les deux pylônes.

— Les pirates ! Ils ont interrompu le réseau.

— Regarde !

Une caisse venait de jaillir de l’extrémité tranchée. Son élan lui fit suivre une courbe élégante jusqu’au centre du filet qui gémit sous le choc. Sans le support de l’énergie, les marchandises se déversaient dans la dérivation.

— Tu vas voir, dès qu’ils auront leur content de butin, ils vont lever le camp. D’ailleurs, les enfants commencent à démonter les tentes.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Sur le diagramme du réseau, la coupure a dû être signalée. On ne va pas tarder à avoir les fédéraux de la guilde sur le dos. C’est foutu !

Dans un grand fracas, un container venait de s’écraser sur un amas de caisses, déchiquetant le bois, ouvrant les entrailles fragiles. Les armatures fendues dégorgeaient des gigots de larnn congelés. Les indigènes poussèrent des cris de joie. Pendant ce temps, le village s’affaissait, planche par planche, case par case. Déjà, on ne distinguait plus sur la terre spongieuse que des carrés d’herbe flétrie, une idée de village en deux dimensions.

— Venez !

Un pêcheur en tablier de cuir et lunettes les invitait à le suivre. Une barque à fond plat venait d’accoster, deux autres pêcheurs, l’œil maussade, les y attendaient. Chris hésita.

— Vous désirez voir Homère, non ? grogna l’un des hommes.

— Oui.

— Alors, dépêchez-vous ! D’ici une heure, ça va être l’enfer, ici. Les fédéraux ne rigolent pas.

Chris poussa Syd sur un banc de rame. Le doris se détacha de la rive pour s’enfoncer dans le labyrinthe des canaux. Avec des gestes amples, le nautonier poussait sur la perche et l’eau glauque se fendait en gloussant devant l’étrave relevée. Silence entrecoupé de piaillements d’oiseaux. Parfum rêche de la sève des acétuviers. Bouffées de brume révélant par instants la silhouette ramassée d’un saurien. Le village n’existait plus qu’à la frange extrême de la mémoire.

Un moustachu venait de s’installer en face des deux amis. Une cicatrice rouge lui traversait le front.

— Pourquoi désirez-vous le rencontrer, monsieur Nelson ?

— Ça ne vous concerne pas.

— Si vous ne vous montrez pas plus coopératif, il n’acceptera pas de vous recevoir. Il a trop d’ennemis pour ne pas se montrer prudent.

— Vous connaissez mon nom, alors vous devez savoir pourquoi je suis ici.

— Pour votre fils, n’est-ce pas ?

— Oui, ricana Syd. Il est venu pour Andy. Pour danser avec la mort. J’entends déjà le cri des ambulances.

— Faites-le taire, monsieur Nelson. Cet homme n’a plus toute sa raison.

— Vous savez, j’aimerais parfois vivre dans son monde. Ne plus entendre que le glissement du sable. Je lui envie sa forme de bonheur.

L’homme parut gêné par cette confidence trop intime. Il saisit une gaffe et repoussa l’esquif loin des bancs de vase.

— Homère Rilke doit se rendre sur l’astroport. Il vous parlera pendant le voyage. Ayez confiance, il vous rendra l’espoir.

Les pêcheurs acquiescèrent d’un air miséricordieux. Ces hommes comprenaient la détresse du guitariste, ils lui tressaient déjà un pont de fraternité.

Au bout du brouillard, assis sur un wharf aux planches pourries, Homère les attendait.


CHAPITRE XIX

Son caban puait le pétrole. Il tirait avec méthode sur une pipe et la fumée le faisait larmoyer.

— J’aime les enfants du marais. Ce sont de foutus voleurs mais chaque fois que je peux économiser quelques heures, je leur apporte mon histoire. Après ma visite, ils se la racontent de village en village. Une tache de bonheur qui s’étale… ça me touche. Je vais bientôt terminer mon passage dans cet univers. Alors, je parle, le plus possible, pour laisser une légende forte que personne ne pourra abattre.

La navette suivait le fil des canalisations en direction de Varadenius. En voyant la silhouette étriquée du vieillard, son uniforme de marin à la retraite, Chris avait titubé. La griffe noire lui déchirait les muscles. Ces yeux, aussi bleus que des agates au soleil, ces yeux qui ne pouvaient que refléter la vérité, il fallait les crever pour mériter Andy. Quand Homère Rilke avait pris la parole pour leur souhaiter la bienvenue, la pression s’était accentuée. La voix envoûtait, sans artifices, par sa simple chaleur. Sans la folie de Syd, Chris aurait tout avoué au vieillard car il s’était retrouvé nu devant son humilité et sa force de persuasion. Par son rire usé, le malade avait désarmé la méfiance du prophète et ils avaient embarqué sans escorte.

— Je vais vous l’offrir à vous aussi, Nelson, parce que je sais que vous en avez besoin. Et aussi parce que vous pourrez diffuser le message sur une grande échelle. Faites-moi plaisir, écrivez une chanson sur Animamea.

— Animamea ?

— Oui, c’est ainsi que j’ai surnommé la planète des âmes. Nous ne mourons pas, Nelson. J’ai trouvé le paradis. Au carrefour des étoiles, au hasard des galaxies. Fouillez le ciel, cette nuit et dites-vous que le paradis brille pour vous.

Les yeux bordés de rides parlaient de miracle. Chris les crut.

— Vous voulez dire qu’Andy…

— Oui, votre fils et tous les autres. J’ai marché sur ce monde gris et j’ai entendu leurs voix grises. Elles m’ont parlé pour me dire que rien ne finit jamais. Cendres et poussière ne sont qu’illusion.

La conversation éveillait de multiples échos dans la mémoire du guitariste. La Novikov, Lan Sury, ils se battaient tous pour la même utopie, avec des armes différentes. Celle d’Homère touchait de plein fouet. Il ne s’agissait plus d’hypothèses réconfortantes mais d’une expérience vécue.

— Quelque chose survit à la mort, qui rit, qui pleure, qui aime, poursuivait le prophète. Une planète grise, sans nom, recueille toutes les âmes de l’humanité. Je sais, ça peut paraître ridicule, mais elles sont toutes là-bas et nous les rejoindrons un jour. Il faut renverser cet aspect irréversible de la mort, la ramener à sa juste place : une simple étape dans un processus de mutation qui n’aura jamais de fin.

— Vous mentez, Rilke, gémit Chris. La mort est une réalité, on ne lui échappe pas. Elle est imprimée sur chacune de nos cellules. Elle nous gâche cette foutue vie.

— Laissez-la vaincre une fois ! Franchissez la barrière et vous saurez que sa victoire est en même temps sa plus belle défaite. Elle se joue de notre chair mais elle n’a aucun pouvoir sur notre essence. Vous retrouverez Andy, je vous le promets. Il vous attend sur Animamea.

— Tu entends, Syd ? Andy m’attend.

Syd saisit le bras d’Homère.

— Même les fous vont sur Animamea ?

— Les fous, les criminels, les saints, les prostituées, je les ai tous rencontrés là-bas, sous le ciel de plomb. Tout est pardonné, il n’est pas question de mérite, sur Animamea. Nous irons tous au paradis. Nous y attendrons nos enfants, comme nos parents nous ont attendus. Rien ne séparera plus les amoureux. Imaginez la conscience du monde : une vaste entité faite de toutes les âmes aussi brillante qu’un éclair de chaleur. Après le grand départ, nous nous fondons dans cette conscience sans perdre notre individualité.

Le futur de l’humanité se dessinait derrière la pauvreté des mots. Des voix grises s’unissant pour l’éternité dans la pureté, sur une planète grise semblable aux milliards d’autres planètes. Le spectre de la mort se dissolvait. Un peu de patience et les liens se renouaient par-delà l’ultime épreuve. Tout avait donc un sens, on ne se battait plus pour échapper au vide de nos existences, pour laisser une trace dans l’Histoire mais pour célébrer la victoire proche. La vie ici-bas, une épreuve ? Certainement pas. Plutôt une étape nécessaire pour entrer sans honte dans le concert des âmes. Que de mythes ridicules disparaissaient quand on croyait à Animamea ! Le plus vibrant acte de foi depuis l’invention des dieux. On n’avait pas le courage de réfuter ce témoignage. Un homme, un messie avait découvert le paradis. Il était revenu pour porter la bonne parole.

Ses yeux, sa voix attestaient de sa bonne foi. Le vieillard ne pouvait mentir. Sa certitude rayonnait, semblable à celle des martyrs. Il ne regretterait pas sa mort, car dans le vide de l’espace, Animamea recevrait son âme. On devinait qu’il partirait pour l’au-delà, les idées claires, sans terreur, sans haine et sans jalousie.

La griffe noire se crispait, elle désirait le test ultime. Confronter le messie à sa propre mort. Depuis qu’Animamea avait infecté son âme, Chris trouvait sa tâche plus aisée. Ses doigts se refermèrent sur le manche du poignard avec une jouissance perverse. Le regard du vieillard était parti loin, au-delà de la brume, vers cette terre d’exil qui accueillait l’homme sans demander de justification.

Une éclaircie dévoilait la transparence du ciel et les installations de l’astroport étincelaient sous les feux du soleil. Alors que l’appareil entamait la descente, le poignard frappa deux fois. Les pommettes de Syd se tordirent en un rictus effrayant. Homère balbutia quelques mots sans signification, le sang coula en abondance. Chris s’essuya les mains sur la toile blanche de la casquette de capitaine. Quand l’agonie et la douleur ne furent plus que des ombres, la sérénité plaqua un masque de pierre sur le visage du prophète. Et, foi d’assassin, un sourire s’étala sur ses lèvres, malgré les entailles rouges laissées par les dents.

— Syd, SYD ! Ils m’ont menti, elle est toujours là. À me dévorer, à m’arracher les tripes. Je ne lui échapperai jamais.

— Peut-être sur Animamea, siffla le fou en barbouillant son siège de sang.


CHAPITRE XX

Depuis son départ, le paysage d’Offworld avait subi d’importantes modifications car la région avait entre-temps pénétré dans la saison des moussons. Dès que l’appareil eut quitté le microclimat artificiel de Cygne IV, il dut affronter un rideau de trombes liquides. La visibilité se réduisit de manière inquiétante. Le ciel sombre grondait en permanence et des éclairs somptueusement ramifiés fissuraient l’horizon. Pour ne pas s’égarer, Chris décida d’avancer à vitesse réduite en se basant sur le relief qui défilait sous le ventre dégoulinant de la navette.

Il retrouva sans peine la coulée principale fendant la zone de plateaux. La vallée en auge était submergée par le fleuve brunâtre qui roulait d’énormes troncs entre les flancs de roches dures. Parfois, au milieu des débris charriés, on reconnaissait des toitures arrachées par les crues, semblables à des radeaux d’herbes modelés sur la forme heurtée des flots.

Chris jura lorsque la pierre cessa de canaliser le cours d’eau tumultueux. La région était inondée : au lieu de découvrir le réseau de capillaires irriguant la masse de terre rouge, il se retrouvait face à un lac immense dans lequel s’engouffrait le torrent de l’Erbold. Un soleil bleuté, encore étouffé par les nuées orageuses, transformait l’étendue en plaque d’acier frémissant à peine sous la charge de l’Erbold. La pluie persistait à alimenter ce réservoir grand comme un continent et au hasard de bourrasques plus violentes, piquait le miroir d’une volée de hallebardes. Sous les eaux, brillaient les lumières des villages engloutis.

— Nous allons monter au-dessus des nuages. Les points de repère sont noyés.

Ils crevèrent le plafond à six mille mètres. Si Animamea existait, ce serait ce visage resplendissant qu’elle leur présenterait. Ils voguaient sur un océan de coton malaxé, d’un blanc aveuglant. Le soleil injectait sans pitié ses dards dans la masse complexe et les premières couches devenaient translucides. Par endroits, des puits imprécis trouaient le matelas. Leur teinte s’obscurcissait en profondeur, trahissant le terrible orage qui faisait rage sous la mer blanche. Le pilote dut polariser les vitres et le blanc muta en bronze clair.

L’imagination s’en donnait à cœur joie. Elle créait, au cœur de la pâte, d’antiques masques de cuivre martelé, des salamandres coulées sur des vaisseaux aux superstructures plombées, de fabuleuses citadelles volatiles qu’un vent spectral démantelait, enceinte par enceinte. Le temps roulait d’illusion en illusion, rond, moelleux, impalpable.

Au moment où Chris commençait à oublier l’emprise de la main noire, Syd cria :

— Regarde, trente degrés ouest.

Tels des récifs marmoréens, des piliers régulièrement espacés déchiraient le temps. Les dix doigts de granit semblaient moins impressionnants que lors de sa visite. Il ne subsistait plus, au-dessus des nuages, que la dernière phalange.

En quelques minutes, la navette se rapprocha suffisamment pour que ses passagers distinguent le Centre Eilodon. Le socle le plus bas émergeait d’à peine quelques centaines de mètres des blocs de coton échoués contre ses flancs.

— Ça va ? demanda Syd.

— Mieux que je ne l’escomptais. Le chamboulement climatique a démystifié les lieux.

— Méfie-toi ! Lorsque tu aborderas le promontoire, cette impression risque de s’évanouir. Tu te souviens du plan ?

— Ouais.

— Pense au sable. Ssshhh. Sinon, Lan Sury pourrait avoir des soupçons.

— Pas de problème. Cache-toi, nous arrivons.

— Bonne chance, lui souhaita Syd en glissant entre les sièges.

— Fais-moi confiance ! Je tiendrai le coup, je me sens remonté à bloc.

Lorsque ses semelles touchèrent le socle de pierre, son assurance vacilla. Il se mit à trembler et à claquer des dents. La vague du passé le roulait sans ménagement, érodant le petit capital de confiance que son compagnon s’était acharné à lui constituer. Le décor se posait, S’IMPOSAIT par touches macabres.

Le cliquetis grinçant de l’éolienne reprenait un vieux travail de sape, un instant abandonné. À son pied, gisait le cadavre putréfié du grégore. Les ailles membraneuses s’étaient fripées pour se recroqueviller finalement autour de l’armature de cartilages. Dépouillée de toute chair, perchée au bout d’une gaule de vertèbres, la tête était encore plus horrible depuis que les orbites creuses fixaient l’univers entier.

Chris avança d’un pas d’ivrogne, encaissant à chaque instant les impacts de retour des terreurs anciennes. Çà et là, il retrouvait les débris momifiés du tonga. Les mares de sang étaient sèches et noires, mais leur empreinte s’était incrustée dans la roche au lieu de s’effacer au vent des hauteurs.

Son esprit chavirait peu à peu dans un maelström morbide. Il sentait les bras de la mort autour de sa gorge et ses épaules s’arrondissaient docilement pour recevoir cette présence qu’il avait voulu rejeter. Le temps avait reflué de quelques semaines au point que le poids fictif du tonga paraissait presque naturel à son dos.

— Alors, Nelson ! Que venez-vous faire ici ? Un pèlerinage ?

La voix sarcastique jaillit du ciel. Surpris, il faillit tomber à genoux.

Elle était tonitruante et doublée, mais les inflexions amorties, presque absentes, trahissaient son origine. Du coin de l’œil, Chris repéra les trompettes d’aluminium suspendues à la croisée la plus haute des éoliennes. Sa gorge sèche le démangeait.

— Pas du tout, Lan Sury, je…

— Professeur Lan Sury, je vous prie, claironnèrent les haut-parleurs, en insistant sur le premier mot.

— Vous m’aviez promis que je reverrais Andy, professeur, reprit Chris, toute superbe rentrée.

Un rire caverneux vola d’un bout à l’autre du promontoire et le père bafoué finit par se boucher les oreilles. Il eut envie de tirer sur les baffles mais il estima sa réaction prématurée et puérile.

Pendant ce temps, derrière la coque de l’appareil, Syd suivait le déroulement des opérations avec une appréhension grandissante. Au vu des gestes hachés et de la démarche chancelante de son camarade, il avait réalisé qu’aussitôt débarqué, il avait succombé à l’emprise des lieux. Le plan initial était compromis. Fait plus inquiétant, leur adversaire semblait avoir flairé le piège. Seule sa voix occupait le terrain, et que peut-on faire contre une voix ?

Syd décida d’avancer vers la coupole, évitant de se démasquer sur la ligne dessinée par le dôme et la haute silhouette de Chris.

Un pénitent en robe violette, coiffé d’une cagoule, venait d’émerger de la bulle.

— Vous pensiez me tromper, Nelson ! reprit la voix gonflée, entrecoupée d’éclats rieurs.

Chris oscillait au bord de la panique. L’habit avait fait son effet. Il sentait confusément qu’une autre partie allait se jouer, bien différente de celle prévue. Son esprit cognait contre les frontières de la zone obscure et il s’attendait, à chaque pas, à voir resurgir des entrailles de la terre, les alignements de tombes ocre ou le puits de la nécropole.

Du temps, quelques grains de temps, une poignée de temps, voilà ce qu’il devait grappiller pour permettre à Syd de faire la peau à cette pourriture. En désespoir de cause, il poursuivit le dialogue. Ses paroles sonnaient faux :

— Pourquoi dites-vous que je vous ai trompé, professeur ? La quatrième épreuve est terminée.

— Vous me prenez pour un sot. C’est vrai, vous l’avez tué ! (La voix s’était faite doucereuse. Elle claqua sur les mots suivants :) Qui ou quoi, Nelson ? Le vent, le passé, les illusions, le prophète ?

— Je ne crois plus à vos embrouilles.

Chris s’effondra en larmes.

— C’est mieux ainsi. Le mensonge ne vous aurait mené nulle part. Vous avez commis une grossière erreur, mon ami. Si les robots des Clonages étaient capables de vous mener à Homère, il leur était tout aussi facile de me rapporter vos discussions avec le fou. Tout comme ils m’ont fait part de vos manigances. Dites-lui de se montrer, ce petit jeu a assez duré.

À peine les haut-parleurs avaient-ils relayé la dernière phrase que Syd faisait feu. Avant de basculer au sol, il eut le temps de voir la lame de lumière entailler la cuisse du maître. Le cri de douleur, amplifié, leur déchira les tympans.

Il se précipita vers le blessé. Immobile à trois mètres de la coupole, Lan Sury regardait d’un œil incrédule la longue estafilade qui lui zébrait la cuisse. Au dernier moment, il aperçut le fou qui courait vers lui. Saisissant sa cuisse à deux mains, il boitilla en direction de l’abri. Syd leva l’arme. Son doigt se bloqua sur la détente, refusant d’obéir. Désemparé, il regarda le gourou disparaître au bout du viseur, à l’intérieur du dôme laiteux.

Par le canal des baffles, les halètements de douleur résonnaient étrangement sur les deux personnages vissés dans le décor désert. Il y eut un violent craquement statique et la retransmission mourut.

— Ce n’est rien, Syd. Tu as fait ton possible.

Le fou était blême et son bras, armé, pendait à son flanc.

— Je l’avais dans la ligne de mire. J’ai vu le rayon partir, ouvrir le ventre et l’homme s’écrouler en hurlant. Je n’ai pas voulu tirer, j’ai cru que le promontoire s’effondrerait sous son cri. Laisse-moi. J’aurais mieux fait de rester dans ma prison.

Le vent s’était chargé d’humidité et soufflait avec moins de douceur. Chris se retourna vers la girafe blessée. Elle gémissait sporadiquement et il comprit soudain que l’animal de métal suppliait qu’on arrête ses souffrances. Avec une tendresse inhabituelle, il la parcourut des yeux, s’attardant sur la chemise délavée qu’il avait crue drapeau.

— T’inquiète pas, Syd. Nous allons pulvériser la coupole et faire sortir le rat de son trou. Attends-moi là. J’en fais mon affaire.

Chris fixa une bombe antimagnétique à la base du dôme, appuya sur le bouton et se précipita derrière l’angle d’une case. Au moment où il s’aplatissait au sol, la coupole étincela puis disparut comme un flacon qui se vide. Au centre de l’aire ainsi dévoilée, une ouverture s’enfonçait dans le granit. Une échelle de coupée orange vif permettait d’accéder au cœur du promontoire.

Après avoir scruté les profondeurs ténébreuses du puits, Chris s’engagea sur l’échelle en se mordant les joues. La main de nuit lui maintenait la tête sous la terre. Il descendit, les yeux bloqués sur le cercle d’azur. Sa bande-miroir tira un dernier éclat du soleil.

Syd lui laissa quelques minutes d’avance puis s’enfonça à son tour sous le sol. Au bout d’un boyau d’une dizaine de mètres, il atteignit une vaste salle de forme circulaire, éclairée par un jour violet. Lan Sury était recroquevillé à même le sol, ses mains toujours croisées sur sa blessure. Il ne tenait pas d’arme et aucune ne semblait à portée. Il reposait contre un meuble métallique à la façade bardée de voyants clignotants. La cagoule avait glissé et de son visage, pourtant tordu par la douleur, irradiait une sérénité étrange. Les lumières de l’ordinateur traçaient un ballet féerique sur son crâne rasé.

Il parlait d’une voix qu’il avait su rendre chaude et persuasive. Syd s’approcha sur la pointe des pieds.

Chris lui tournait le dos. Il semblait hypnotisé par le discours de son ancien maître, mais ses yeux ne fixaient pas la silhouette affaissée.

— … renié l’ange au fond de vous. Vous n’êtes plus qu’un corps de serpent qui ne muera jamais. Vous rejoindrez la cohorte des hérétiques. Tas de cendres ou poussière d’os au fond d’un trou. Sans foi, votre âme se consumera. Le petit Andy vous survivra et jamais vous ne le rencontrerez du fond de votre néant. Le néant ne côtoie pas les dieux. Regardez tant qu’il en est encore temps. Le dieu danse, comme il dansait autrefois lorsque vous jouiez pour lui.

Sous une bulle de verre nocturne, un être-lumière aux traits d’enfant se mouvait avec une grâce suprême. Ses cheveux-étincelles oscillaient sous le souffle de la danse, noyant sa silhouette de lueurs d’incendie. Sur ses lèvres, un sourire étoilé de bonheur électrique. Parfois, le jeune dieu levait une main de braise pour saluer une forme lointaine, tout en continuant à volter sur les fils du crépuscule.

Les yeux de Chris, inondés de larmes, ne quittaient pas le corps bondissant sous les éclairs de tension. Ses mains étaient remontées le long de son torse et s’agitaient à présent sur une guitare imaginaire. Le père accompagnait le fantôme de son fils dans cette parodie macabre de la vie. Pendant ce temps, Lan Sury poursuivait son monologue exalté :

— Vous avez détruit l’ennemi de Virnhalt mais vous avez adopté sa foi. La mort ne vous lâchera pas, Nelson. Vous lui avez offert votre corps ; tant que vous n’aurez pas renié Animamea, elle vous dévorera jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une enveloppe vide battue par la tourmente du chaos. Vos doutes ont rogné les ailes de la divinité qui sommeillait en vous. Les illusions que vous avez choyées en vain vont s’effacer peu à peu. Tenez, voyez !

Dans la bulle, l’enfant-dieu s’éteignait sans cesser de danser et la nuit dévorait ses guirlandes mouvantes. Bientôt, il se réduisit à un fil de cuivre rouge qu’une bourrasque invisible emportait toujours plus loin.

— Andy, Andy !

Le cri déchirant roula entre les flancs de la caverne.

Chris s’était jeté sur la sphère noire et l’avait enserrée dans ses bras. Il s’aveuglait sur le minuscule spot vibrant au centre de l’écran, en murmurant des mots d’amour.

— Mon petit, mon tout petit, ne me quitte pas. N’abandonne pas ton père. Danse ! Danse encore !

Syd lui posa une main sur l’épaule.

— Allons, Chris. La représentation est terminée. Il ne te donnera pas une miette de plus.

— Nooo… oon ! Tout recommencera comme avant, sur Animamea. Mon enfant-dieu m’attend là-bas.

Avec une énergie désespérée, le géant souleva l’écran et d’un formidable coup de reins, l’envoya se fracasser contre la paroi de l’ordinateur. Il explosa en une gerbe d’éclats sombres fusant comme autant de poignards dans un bruit de cascade vitrifiée. Des troupeaux de microprocesseurs et de circuits intégrés se répandirent sur le dallage. Certains se retrouvaient le ventre à l’air, leurs pattes d’argent dressées vers la voûte. De la gueule des câbles arrachés, s’écoulaient des ruisseaux énergétiques, disparus aussitôt nés au cœur d’un crépitement farouche.

Lan Sury s’était protégé le visage de ses deux bras croisés, mais une estafilade rougissait sa tempe. La démonstration de force lui avait fauché les mots de passion dont il voulait crucifier l’infidèle. Il se taisait, déconcerté par la violence. Jamais il n’aurait pensé qu’elle ferait irruption dans le sanctuaire sous la roche.

Chris tomba à genoux au milieu de ces fragments de technologie éclatée, croyant reconstituer le sourire du dieu-lumière à partir de ce puzzle de puces de silicium, de fils d’or, d’écrous de nylon, d’échardes de verre noir. Puis il s’assit parmi les débris du transmetteur et entreprit de regrouper les circuits par familles avec une application d’écolier.

Lan Sury se laissa glisser contre la paroi de pierre, la tête entre les mains. Il dit à Syd :

— Les croyants tels que moi sont déjà dépassés. Nous avons enfanté une foi qui possédait tous les atouts pour réussir. L’humanité maître de son destin ! Superbe philosophie… Nous avons réussi à détruire presque complètement les divinités ridicules issues de l’imagination populaire et nous avons montré qu’en chacun de nous, germait un dieu.

« Et puis, Animamea a fait son chemin dans les esprits simples et nous avons dû recourir à la violence pour réprimer le mensonge. L’ordre éclairé est devenu ordre soldat, ordre tyran, avec ses phalanges, ses généraux, ses guerres.

« Je ne suis plus dans le coup. Je crois sincèrement en Virnhalt et en son rêve démocratique, mais si nous avons besoin des armes pour l’implanter, je préfère le voir mourir. Quand deux idées fortes se rencontrent, les bains de sang sont inutiles. Le monde a déjà connu trop de héros, trop de martyrs qu’on a hissés au rang usurpé de saints hommes. Laissons parler les idées ; les phrases peuvent se battre, les mots s’affronter, ils ne tuent pas.

« Sous notre crâne, il y a de la place pour tous les concepts, chacun y trouvera de quoi nourrir son attente. Jeune homme, rappelez-vous bien ce que je vais vous dire : lorsque vous serez sur Animamea, si elle existe, ou lorsque vous échouerez dans un au-delà quelconque, il y aura toujours le sourire jaune de la mort planté au plus haut sommet. Je l’ai trop fréquentée pour penser un seul instant à sa défaite. Votre ami…»

— Ça suffit, vos conneries. Viens, Chris, nous partons !

Le fou s’accroupit près du géant qui jouait avec les puces de silicium. Celui-ci leva ses yeux déphasés vers la voûte et grommela :

— La radio craque comme une orchidée d’uranium. La tempête agite les poteaux du télégraphe et les osselets battent les uns contre les autres. Il est minuit. Les ambulances du rêve vont arriver et ma peau, ma peau… MA PEAU (il criait à présent) ma peau rampera pour ne jamais revenir !

— Tu t’en souviens, mon salaud ! N’aie pas peur, elles arrivent, les ambulances.

Des larmes de bonheur coulaient sur ses joues mal rasées.

— Je suis désolé, murmura Lan Sury, mais la mort ne connaît pas le pardon.

Après avoir empoché une poignée de circuits, Chris consentit à escalader l’échelle. À mi-course, Syd pressa le professeur.

— Vous feriez mieux de sortir. Dans une minute, nous faisons tout sauter. Je serais désolé que vous disparaissiez sous les décombres. Je ne suis pas habilité à vous juger. Vous trouverez bien, dans les textes de votre Ordre, un juge suprême qui fera l’affaire.

— Vous n’avez rien compris. Chacun est son propre juge, personne ne nous est supérieur, siffla Lan Sury avant de tituber derrière le fou. Nous seuls disposons de tous les éléments pour châtier. Nous sommes nos propres témoins, avocat, juge et jury. Les remords trahissent notre refus de comparaître devant notre conscience.

Chris parut reprendre ses esprits au grand air. Il huma le vent comme un chien de chasse. Son regard se fixa sur l’éolienne qui criait, criait, criait… Lorsque le Templier émergea, le visage en sueur, le guitariste le saisit par la cagoule, lui colla le canon du laser sur la nuque et l’entraîna hors du cercle des cases blanches. Syd resta en arrière pour balancer une musette de grenades dans le trou. Le désert allait bientôt vaincre. Il entendait déjà les hurlements des coyotes. Ou les sirènes des ambulances. Il ne savait plus trop.

Chris s’arrêta au pied de l’éolienne et relâcha son étreinte.

— Tu vois, l’ami. Cette girafe est blessée à mort depuis longtemps. Aujourd’hui, je te donne l’occasion de faire preuve de pitié, je ne peux plus supporter ses gémissements.

Il dégrafa une grenade et la tendit au professeur avec un sourire innocent. L’autre saisit l’engin de mort, le soupesa, puis ferma les yeux et le balança vers l’armature de tubes. L’explosion les renversa et le sifflement des billes de tungstène les assourdit. Les roches réduites en poudre dressaient une brume de poussière qui mit une certaine nonchalance à retomber. Avant qu’elle ne se fût dissipée, les deux hommes surent que l’architecture n’était pas morte.

Au contraire, elle hurlait de plus belle. Toujours à terre, Chris dégoupilla la seconde grenade et la jeta au centre du brouillard. Il eut le temps de confier à Lan Sury :

— Minuit, professeur. J’ai donné la mort comme vous l’espériez. Mais à un être qui la réclamait. N’entendez-vous pas les ambulances qui dérapent au loin ? La peau me démange ; elle veut me fuir dans les rues de la nuit. La main noire me l’arrache par lambeaux…

Le reste de ses paroles se perdit dans le hurlement de l’explosion. L’éolienne, fauchée par le faisceau de billes, vacilla sur ses pattes de métal tordues puis avec l’élégance d’un chêne fendu par la foudre, s’inclina sur les deux hommes en soulevant une tempête grise qui courut jusqu’au vide.

Syd applaudit.

Strate par strate, la tragédie se dévoilait comme à regret. Aucun cri, aucune forme titubant hors de la brume. L’espoir fondait en même temps que le rideau de poussière.

Les deux corps apparurent, couchés sous le grand axe. Ils étaient très proches, à croire que la mort les avait rendus frères. Deux inadaptés à la lumière du soleil. Deux cadavres supplémentaires jalonnant le pèlerinage d’Animamea.

Le fou s’approcha en toussant, mit un genou en terre pour surprendre un souffle de vie. Hélas ! Sur la large bouche du guitariste, un sourire tiède survivait. Il ressemblait à celui d’Homère et il se demanda si c’était ce genre de sourire que l’on retrouvait chez ceux qui mouraient en rêvant d’Animamea. Lorsqu’il vit le même sur les lèvres de Lan Sury, il comprit qu’il avait tort et qu’une foi, quelle qu’elle soit, suffit à assurer ce dernier pied de nez à la mort.

Le professeur n’avait pas menti : la lutte entre Animamea et Virnhalt n’avait aucun sens. Les yeux rougis par les grains de terre, il se releva en soupirant et, sans un regard en arrière, gagna le bord du précipice. Il avait perdu quelque chose dans le sable du Mexique qu’Animamea ne pourrait lui rendre. Il écarta les bras et sauta en espérant que le paradis n’existait pas.

Pourquoi les rêves ont-ils toujours besoin d’ambulances ? Il avait sept kilomètres pour répondre à cette question.
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