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Et si on était là-haut
au milieu des soleils,
le front caressé par des comètes ?

Knut HAMSUN
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« Corps de troupes A et B, évacuation immédiate. »

L’avertissement traversa le camp de haut-parleur en haut-parleur, le transformant en un chenil dont on aurait soudain abattu les grilles. Comme des dogues fous, les militaires se mirent à dévaster les tentes de résine, à fracasser les coffres, à déraciner les souches.

Le bois de Reinham saignait en longues gouttes d’ambre, une merveilleuse aventure se terminait.

La Terre évacuait le point Zeta ainsi qu’elle avait évacué les différents avant-postes du système du Loup. D’ici la fin du jour, le Q.G. de la Dix-huitième Force de Soutien commandée par le colonel Ardyn Toméis serait devenu à son tour fer de lance de l’offensive goherd.

Sous l’œil impartial des Observateurs, une case de l’échiquier-univers allait changer de couleur.

Le plus impressionnant ? Sans doute le silence qui bloquait les mâchoires et éteignait le regard des mercenaires, un silence à peine entamé par le cliquetis des armes, la plainte du bois et le bourdonnement des jeeps.

Les mains sur les reins, la bouche pâteuse, le major Ransen Pollock du Bureau de la Propagande admirait l’efficacité des Services Spéciaux. Ils avaient dynamité les affûts des lasers longue portée bien avant le lever du soleil, tirant la troupe d’un sommeil chimique et nauséeux ; c’était à présent le tour des mortiers et des systèmes de visée. Des ombres gesticulaient à la périphérie du camp, devant les bûchers où se consumaient les archives, des montagnes de documents qui décrivaient en termes techniques la fin d’un rêve.

Le major reporta son attention sur la ligne des plateaux. Brouillé par chaleur et fumée, le ciel étalait un vide consternant.

Il fallait se rendre à l’évidence. L’Empire n’abandonnait pas seulement des essieux ou une pluie de confettis cendreux. Là-haut, au pied des pics, des souvenirs, des promesses se mouraient, et quand l’herbe redeviendrait vive, quand la rouille aurait transformé le métal en poussière, l’image d’une Terre impuissante et sans honneur hanterait la tradition des clans holemen.

— Ne restez pas là, major, on va tout brûler.

Il fit quelques pas sans pouvoir échapper à la tourmente. Partout, on oblitérait le passé. Jusque dans l’enclos des synthies, que l’on abattait à grandes giclées de napalm et dont les cris déchiraient l’aube comme des hoquets de sirènes.

Le parapluie massif des Ostrichs masquait l’occident. Les transbordeurs descendaient, prêts à avaler les trains d’hommes et de matériel, et l’air vibrait douloureusement, brassé par les matrices de propulsion. Bientôt, le sol à son tour tremblerait, lorsque la fréquence des générateurs atteindrait le seuil critique.

Le major Pollock ne se sentait pas d’humeur à fuir. Son sac, vide, gisait à quelques pas. Pour que fleurissent les précieux bourgeons à la gloire de l’Empire, il avait posé des jalons sur cette planète, planté des arbres de dialectique et de rhétorique, irrigué des vergers de mots clés calculés à l’intonation près. À présent que le printemps leur était refusé, que l’ennemi occupait les plateaux, qu’allaient-ils devenir ?

Le titre d’Officier de Propagande n’évoquait en rien le plaisir horticole qu’il ressentait en mission. Hélas, depuis que les Goherds avaient découvert les joies du Blitzkrieg, son apostolat se faisait chaque année plus frustrant.

La poussière soulevée par le vent des brasiers le fit tousser. Il haussa les épaules et gagna l’aire d’embarquement. Les navettes frémissaient sous l’appel des Ostrichs. Il déverrouilla une bulle (elle céda sans difficulté), s’assit (les palpeurs adaptèrent le siège à la courbure de son dos, les sangles à sa poitrine), vérifia machinalement le niveau de comburant avant de vocaliser l’ordre de mise à feu.

Il n’avait rien décidé. Il flottait pourtant entre le ciel plombé de transbordeurs et la plaine qui se vidait peu à peu. « Aviez-vous le sentiment de déserter ? » lui demanderait plus tard le jeune lieutenant chargé de sa défense devant le tribunal militaire. « Non », répondrait-il, sachant qu’il mentait et que l’envie de fuir ce cirque lugubre l’avait effectivement effleuré.

Une voix attaqua l’habitacle :

— Navette H 67, identifiez-vous !

— Major Pollock, Prop Bureau.

Il y eut un raclement de gorge en bout de ligne.

— Major, cette navette est réquisitionnée pour embarquement immédiat.

— Désolé, Contrôle, mission dédiée.

Une autre voix, impérieuse, d’abord indistincte :

« Passez-moi ce dingue. » Puis très précise, très mordante. La voix du colonel Toméis lui-même :

— Ransen, tu débloques ou quoi ? Nous évacuons cette foutue planète. Dans moins d’une heure, Zeta ne sera plus qu’un tas d’ordures. Fais-moi le plaisir de…

Ransen coupa la communication. Ardyn Toméis était un excellent ami et un mozartien averti, mais la loyauté avait des limites.

Il dirigea l’appareil vers le nord, le plus loin possible de la future décharge. Au-dessus de lui, le blindage des Ostrichs défilait et déjà les premières colonnes de troupes s’élevaient en rangs fluides vers les vaisseaux mères. La guerre accédait au paradis. Ici, des jeeps superposées tels des modèles réduits, là, des batteries lourdes, des half-tracks, des blindés, tout un arsenal qui montait de nuage en nuage, de gris en gris, au bout d’invisibles filins.

Il eut bientôt quitté la zone de transfert. Maintenant que les titanesques pompes à vide ne violaient plus l’air, la navette se laissait guider du bout des doigts. Étrangement, Ransen se sentait bien, malgré les menaces cachées, malgré l’impression sournoise d’irrémédiable. Il devinait la respiration tranquille de l’espace autour de lui, la sérénité des cirrus, la colère bougonne des alto-cumulus, la nostalgie des étoiles que l’aurore estompait.

Le royaume en suspens des clans holemen lui appartenait presque. Il ouvrit son âme et plongea.
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Le soleil léchait les plateaux d’Ersaniel, et les ombres des pics dévoilaient en se retirant le pourpre de la forêt. Sous l’effet de la chaleur, les marmites creusées dans le basalte se hérissaient de fumerolles.

Ransen coupa les turbines, s’étira. C’était un bonheur toujours renouvelé que de respirer la paix des hautes plaines.

Il repoussa la bulle de plexiglas, enjamba le fuselage et, debout sur l’aile, explora le paysage. Les jumelles confirmèrent ses soupçons. Aucun guetteur ne patrouillait au-dessus des puits. Fallait-il que la situation fût catastrophique pour que les Holemen négligent ainsi la surveillance des territoires ! Si la nouvelle de l’arrivée des Goherds avait chassé un seul clan du terril génétique, c’en était fini de la dynamique holemen. À long terme, cela équivalait à un génocide.

Un pseudo-reptile siffla longuement, maladroitement, rappelant au soldat que depuis le retrait des forces impériales, les plateaux appartenaient aux plus audacieux. Il estima la position du synthie à trois minutes au nord. Pas davantage. À peine le temps de camoufler la navette et de disparaître.

Le tronc du serinier éclata sous la lame dentée du Black Shark. Quelques arbustes pour atténuer la luminance des réacteurs et le major s’éloigna à petites foulées. Le champ de cailloux planté de jacarandas en fleurs craquait sous les bottes, les bourriers exhalaient des odeurs de pain d’épice et de miel. Des menu-vairs ne cessaient de découler entre les jambes, vifs et malins.

L’Ikon restait muet à son poignet et ce silence valait toutes les musiques du monde.

On distinguait par-delà la barrière d’épineux la vallée, le camp comme un feu de joie, les Ostrichs gonflant sous son souffle, les files de fantassins éclairés par les flammes, en orange, en rouge parfois, tels des filets de sang coulant à contre-pesanteur, et les bouffées de fumée, noires, si noires qu’on aurait dit de minuscules orages nés de la terre.

Devant la puissance de ce spectacle, Ransen se demandait ce qu’il regretterait le plus. La drogue de la discipline, la sueur des hommes ou les jardins qu’il ne cultiverait jamais ? À vrai dire, aucune de ces illusions ne l’avait abusé un seul instant. Le jeune diplômé de linguistique avait cédé au mirage militaire par dépit, et si la société civile n’avait pas boudé ses qualifications, sans doute n’aurait-il jamais porté l’uniforme.

Un temps, il avait connu les files de chômeurs le long des murs pisseux des églises. Un bol de soupe et on croit que demain sourira. Un jour, une semaine, un mois. Pas plus. Après commence l’enfer. Il n’avait commis qu’une erreur, celle d’écrire son nom au bas d’un contrat, debout entre deux drapeaux. Mais comment aurait-il pu deviner que cinq années plus tard, les Goherds surgiraient du néant pour revendiquer un bout d’univers, précisément celui où l’Empire Terrien comptait installer ses nouvelles colonies ?

Remontons plus avant. Rien de tout ceci ne serait arrivé si un optimiseur d’Hô Chi Minh Ville, impressionné par les résultats de l’enfant Ransen Pollock au test d’Hilbert, ne l’avait tiré du delta du Mékong en lui promettant une carrière dans les étoiles. À dix ans, qui ne rêve des étoiles ?

Les abords des marmites étaient toujours déserts. La terre sèche s’élevait en spirales, vierge et paresseuse. Il avait choisi d’aborder le territoire des clans par le sud à cause de la langue boisée qui s’étirait sans interruption jusqu’à l’entonnoir des Upholes. De part et d’autre s’étendait une table de basalte recouverte de puissantes coulées vitrifiées où les seuls abris consistaient en cuvettes largement disséminées : un paradis pour tireur d’élite ou locomouche.

Une chaleur surie montait des roches et la sueur avait un goût de cendres. La vibration du sol s’accentua puis s’estompa. Ransen se tourna vers le camp. Le transbordement était terminé, les Ostrichs escaladaient le ciel, une poignée de corolles artificielles en quête de tiges. Un banc de nuages au ventre incendié avala la première barge ; les autres s’éclipsèrent à sa suite, parade mélancolique, carnaval désenchanté.

Seul souvenir, une arène de feu qui se résorbait en torsades couleur espace.

À ce moment, l’Ikon vira au rouge, se mit à tictaquer, entraînant le cœur de Ransen à son rythme.

Un animal observait le Terrien depuis une branche basse. Il avait la queue fournie de l’écureuil d’Amérique, les oreilles à l’extrémité déchirée, la truffe-lumière et les pattes arrière trop développées. Son regard trahissait les ateliers goherds : reflet doré, simulation discontinue du globe oculaire.

À vingt kilomètres de là, les bits décrivant la rotation de la tête du soldat s’emmagasinèrent dans une banque de données. Puis la représentation de son bras visant le synthie, celle de l’appareillage M.C.L. explosant sous le feu du laser.

À vingt kilomètres de là, une chute de luminosité sur une bande témoin déclencha l’alerte.

Le synthie recroquevillé au pied du serinier bougeait encore. Ransen approcha sa botte de la tête, appuya jusqu’à ce que l’armature métallique des émetteurs M.C.L. implantée sous la boîte crânienne broie le cerveau artificiel.

Son coefficient de réfraction enregistré par l’ennemi, le major se savait à la merci de n’importe quelle arme programmée, locomouche ou torpille individuelle. Peut-être celle-ci filait-elle déjà à la surface du plateau, aura irisée reniflant sa route de lumière en lumière !

À présent, seule une chanson pouvait le sauver.

Il la sentit avant de l’entendre. Une odeur de nature en décomposition, d’herbes pourrissantes. Puis la chanson de l’onde érodant la terre, la malaxant, l’imprégnant. C’était inespéré. Il tomba à genoux parmi les joncs, se recouvrit rapidement les bras et le visage d’une colle grasse pour y plaquer des mottes fraîches de terreau. À la fin de l’opération, il consulta un senseur. Son albédo venait de chuter de sept points. Alors seulement, il s’autorisa à boire au ruisseau.

Le monde naissait à la lueur de plus en plus affirmée du matin. Tandis qu’une nuée opaline noyait l’horizon sous des reflets de nacre, l’homme commença à ramper vers la lisière du bois. Se figea aussitôt. Plaquée sur cette éclosion, une flamme fugitive hésitait, cherchant sa cible. En brusques accélérations, elle démarrait, changeait de cap, se rapprochait, s’éloignait, excitant l’Ikon à intervalles réguliers. Ce manège dura plusieurs minutes puis la torpille disparut, aussi soudainement qu’elle s’était matérialisée, sans doute rappelée à la base par la procédure de récupération.

Sans cesser de consulter l’écran de l’Ikon, Ransen se risqua en terrain découvert. Son visage se reflétait sur le basalte : un Othello guerrier, aux yeux blancs sur fond bistre, aux paupières lourdes de boxeur après la troisième reprise, un masque de démon regrettant le paradis. La pierre ressemblait à du nougat caramélisé. Elle dévorait peu à peu le sol, la végétation clairsemée. Au-dessus de la plaque volcanique qui s’étirait jusqu’aux contreforts de la chaîne, une procession de nuages dérivait, lente et sereine.

Les abords de Uphole respiraient la désolation.

Rien que la lave basculant vers les entrailles de la planète.

Rien qu’une cascade circulaire paralysée par le temps.

Taillé dans la pierre, l’escalier entamait le flanc de la marmite à coups de marches inégales. Les cellules qu’il reliait semblaient vides. D’ordinaire, le puits abritait un ballet chatoyant de Holemen sacrifiant au culte de l’air. Ransen prêta l’oreille. Un bruit étrange montait, qui évoquait tantôt un livre effeuillé par des mains impatientes, tantôt une voile faseyant lourdement.

Abandon, douleur, détresse, l’air s’improvisait messager avec la même indifférence qu’aux jours de liesse, aux jours d’avant, quand il emportait les Holemen vers le plaisir, quand les Goherds n’étaient qu’une rumeur sur la tapisserie des courants.
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L’ennemi avait ravagé le jardin et les gorges palpitaient au vent. Atroce, le flap-flap des goitres déchirés résonnant dans la marmite ; atroce, l’ombre des nuages se précipitant au fond du trou sans éteindre la clarté verdâtre qui suintait des corps suppliciés. Des mouvements agitaient le charnier, des reptations, des secousses spasmodiques qui donnaient à cet amas de cadavres une ignoble apparence de vie, comme si des asticots géants s’activaient en profondeur.

Ransen commença de descendre à pas prudents, la caméra en bandoulière. Certains indigènes vivaient encore et, corps enlacés, s’essoufflaient à gonfler leurs membranes lacérées. Apparemment, un acte réflexe, une sorte d’ultime hommage à l’air avant de rejoindre le clan dans la mort. Les Goherds les avaient dépecés, charcutés ainsi que des bêtes de boucherie, visant le plus précieux de leur anatomie, de sorte qu’il ne subsistait aucun espoir de les sauver. Il n’y avait rien d’autre à faire que filmer, filmer pour témoigner.

Un souffle persistait à la limite du silence. Qui provenait de l’une des innombrables cavernes perforant la marmite.

Ransen manqua une marche dans sa précipitation, se rattrapa à un buisson de ronces, jura.

Cela suppliait, cela attendait sa venue.

L’aube rasante dessinait un anneau d’or sur le cintre de pierre. Il s’arrêta à l’entrée, scruta la nuit, se racla la gorge.

Un mouvement lui répondit, une feuille de serinier cahotant sur la pierre. Pas un instant il n’envisagea le piège d’un synthie laissé en arrière garde. Il pénétra dans les ténèbres, les doigts en avant.

Un peu plus loin, le boyau se coudait. L’appel s’était interrompu.

Les éclats de roche lui écorchaient les paumes, les irrégularités du sol lui tordaient les chevilles, Ransen continuait. Ses halètements de claustrophobe se répercutaient en guirlandes d’échos, telle la respiration angoissée d’une machine à vapeur poussée au régime maximal.

Une lueur, enfin, desserra l’étau. Violette, épanouie en forme de cube, hérissée d’aspérités. Une cage laser qui illuminait l’antre de phosphorescences organiques. Une cage goherd. À l’intérieur, un Holeman recroquevillé. Jeune. Pas plus de cinq ans. Autour de lui, des graines de vinia en abondance, des jarres d’eau.

Cette majesté, la position particulière du captif, cette profusion de lumière et de nourriture ? Un Symbole ! Le Piège !

Ransen s’immobilisa aussitôt.

Les Goherds raffolaient et abusaient de Symboles. Chacun de leurs actes de guerre voyait naître lors de sa conclusion le geste esthétique définitif, celui qui résumait tous les autres. Mathias Thomas, dans un mémoire intitulé La Symbolique de nos ennemis distinguait le Symbole de Renforcement de celui de Contraste. Et c’était sans équivoque ce dernier que les Goherds avaient utilisé à Ersaniel. Le Holeman rescapé accentuait l’importance du massacre par son enfermement hiératique. Il était à la fois prison, torture, souffrance, haine et absurdité de ces notions mêmes.

Les esthètes goherds avaient calculé la scène pour éveiller l’émotion la plus primitive, et sans le rude entraînement que l’armée imposait aux hommes de la Propagande, Ransen se serait élancé vers le Symbole.

Et vers le Piège qu’active tout Symbole.

— Je suis le fils de la Terre. Tu me reconnais ?

Silence. Un œil s’ouvrit dans la cage. Le goitre palpitait au rythme de la respiration. Silence. L’enfant ne comprenait pas.

Ransen répéta son salut en modulant l’air à la manière des holemen. Le prisonnier s’affola, un membre vint effleurer la barrière laser, il cria.

— Panique pas. Dis-moi seulement ce qu’ont préparé ces salauds ?

Le sac de chair battait au cou du prisonnier, une panse de brebis famélique. Un battement convulsif. Le Holeman avait dissimulé son corps derrière la membrane, sa tête étroite guettait l’étranger. La terreur lui coupait le souffle. Il ne parlerait pas.

Sans bouger les pieds, Ransen se mit à explorer la courbure de la caverne. Haute d’environ trois mètres, la cavité pouvait dissimuler n’importe quel dispositif. L’Ikon, muet, brillait d’un vert peu encourageant. D’angoisse, l’homme se mordit les joues. Les Goherds savaient doser la souffrance, faire mériter la mort.

Il s’accroupit, caressa la roche, retint soudain le bras. Un scintillement ? Un instant de diamant sur une bande de basalte ? Il approcha à nouveau la main, doucement, très doucement. La fulguration se répéta. Un centimètre de plus et le Piège se refermait.

Des cristaux de Mehb !

Les images les plus atroces de l’expérience menée par le Syndicat des Armes lui revinrent à l’esprit.

« Pièce vitrée sous anneau de caméras. Le chien entre dans le champ, babines retroussées, poil hérissé. Ne perdez pas de vue les cristaux, nous les avons teints en vert. Les pattes écrasent le vert. À peine un écoulement émeraude, un frisson. L’attaque est terminée. Le bâtard regarde les objectifs. Abruptement, il hurle, roule sur le flanc ; les pattes se tendent, se tétanisent, les crocs lacèrent la langue. Examinez la vue en coupe sur le second écran. Vous voyez le ruisseau vert qui perfore les chairs ? Ça déchire, ça tranche, ça scie. Os, muscles, veines, artères, tout y passe. Pour vous donner une idée de sa puissance, pas plus tard qu’hier, ce putain de cristal nous a bouffé dix centimètres de synthacier. Les quatre langues vertes confluent dans la zone du ventre, les viscères éclatent, l’animal souffre. Voyez-vous, le cristal est sensible à une combinaison de rythme et de chaleur. D’ici quelques secondes, il atteindra le cœur. Bouillie de poumons. Le voilà à pied d’œuvre. Admirez sa détermination, son efficacité. Le cœur, un poing pourpre qui se couvre d’impacts verdâtres. L’animal est mort. Trois minutes, pas davantage. Denny, s’il vous plaît, décontaminez et faites passer la caresse.

« Les futurs héros avaient eu le droit de toucher. De passer un doigt par les quatre cavités, sèches et racornies, qui remontaient le long des pattes. Le cuir ne vous sauvera pas, les rangers pas plus que les gants. Le cuir, vous comprenez, ne représente qu’un obstacle mineur. La dissection avait enfoncé le clou. Le cristal de Mehb appartenait maintenant à la panoplie des cauchemars terriens. Ah, avant de conclure, j’aimerais préciser que ce charmant minéral est pratiquement invisible en situation. Si vous avez la baraka, vous apercevrez peut-être comme un éclat de strass. À vous de jouer, les gars. »

La bombe chuintait dans le calme de la caverne. Son bec déversait un film de plastique calorifuge et anti-résonateur qui noyait la sensibilité du cristal. Bientôt, le dernier Holeman du clan uphole serait libre.
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Nuit totale. D’un blanc virant brusquement au noir.

Le feu des barbelés laser s’éteignit sur ses rétines. Une peau rêche lui griffa la main, un ballottement pressé le dépassa. Ransen agita les bras.

L’anxiété lui comprimait les poumons. Il choisit une paroi à tâtons, la suivit. Des picotements lui parcouraient les paumes, il s’attendait à tout instant à un nouveau flash de diamant.

La lumière se précisa par paliers jusqu’à ce que des flûtes en terre cuite se démasquent, alignées en rangs serrés sur les flancs de la galerie. La musique prit le major au dépourvu.

Corne scoglio immoto resta
contra i venti e la tempesta,
cosi ognor quest’alma è forte
nella fede e nell’amor

L’aria de Fiordiligi vibrait haut et clair. Dans l’entrée gorgée de soleil, la silhouette difforme de l’enfant holeman figurait un penseur prêt à déployer ses ailes. Il tenait le microlecteur du clan serré contre son goitre, et la scène avait quelque chose d’émouvant et de dérisoire quand on connaissait la société des Holemen. Pour eux, vents et tempêtes signifiaient amour. Il ne fallait pas lutter mais se livrer, le ventre distendu, les fanons comme des voiles. Si le livret de Da Ponte admettait ses limites, la musique de Mozart résistait remarquablement au choc des cultures. Plus d’une fois, sous des lunes étrangères, Ransen avait communiqué par l’intermédiaire de l’opéra.

Mozart était sans conteste le plus impressionnant jardinier des étoiles.

Contre toute attente, les Holemen n’avaient réagi ni aux percussions, ni aux instruments à vent ; c’étaient les violons et les voix qui leur avaient parlé.

Les pieds de l’enfant se balançaient dans le vide avec, tant de violence qu’un peu de sang coulait des talons. Il ne fixait pas le fond de la marmite mais le territoire où galopaient les nuages. Sans rien voir. Mozart au fond de lui.

Tout en bas, les drapeaux de chair ne flottaient plus. On les avait cloués à la terre. Étalés et crucifiés. Les Goherds étaient revenus. Le Terrien recula dans l’ombre alors que l’enfant, d’un doigt expert, faisait défiler la bande sur les récitatifs.

— Petit, respire, écoute l’air. Où sont-ils ?

— Où est la Terre ? (L’enfant rit.) J’ai rêvé d’une vague formidable. Elle submergeait tout, la Terre, ses fils, leurs machines. Elle attaquait les plateaux, elle arrachait les martagons et remplissait les marmites à ras bord.

— Elle est venue, nous n’avons rien pu faire.

— Tu n’as pas tenu ta promesse. Tes frères devaient dresser des barrages si nous leur offrions notre souffle. Tu avais promis !

— J’avais promis. Mais nos digues ont craqué et je suis nu. Aussi nu que toi.

— Là où le sang a coulé, les cendres ne voleront plus. La mémoire se racornira.

— Tu me hais ?

— Oui, je t’aime.

Le Holeman ouvrit les doigts, le lecteur tomba. Il rebondit sur les marches, (La voix de la Schwarzkopf sauta, reprit) puis s’écrasa entre deux cadavres. L’enfant venait de tuer Mozart et il souriait. Un sourire de damné.

— Ils t’attendent. Loin, mais ils t’attendent. Ils visitent d’autres terres-mémoires. N’espère rien. Un jour ou l’autre, la vague te roulera.

Il s’était laissé glisser sur l’escalier et descendait avec des mouvements d’infirme, le goitre entre ses bras. Ransen suivit la trace de sang.

Leur premier geste fut de briser les échardes de basalte qui crucifiaient les victimes. L’enfant murmurait des paroles de réconfort en caressant les membres ensanglantés. Pas une fois il n’effleura les déchirures des goitres. Il fallut ensuite élever le bûcher. La peau des morts étant suffisamment sèche pour servir de combustible, ils se contentèrent de disposer les Miroirs du Sacrifice autour de la pyramide. Leur âme visait le ciel encore vierge. Ce n’était plus qu’une question de minutes. Le soleil allait apparaître, dorer les falaises. Déjà, une brume de chaleur attaquait le bord de la marmite.

Le don des cendres ne pouvait s’effectuer qu’en présence du vent. Le vent, la joie de l’air, sa colère aussi. Ransen le sentit approcher alors que depuis quelques instants, le Holeman tordait sa membrane avec une conviction forcenée. D’abord une caresse, légère, effacée aussitôt que posée. Puis une haleine, constante, insistante. Un tourbillon qui dévalait les flancs de l’entonnoir en grognant. Au même moment, le soleil frappa un miroir, une flamme apparut sur une gorge. Elle vacilla avant d’enfler sous la poussée du nordé, et le bûcher s’embrasa avec autant de fureur que si on avait versé de l’essence sur les cadavres. Sa violence repoussa Ransen contre le basalte ; une bouffée de chaleur lui calcina les sourcils.

La marmite était devenue un immense brasero, l’oxygène se faisait rare. S’il ne se réfugiait pas dans un boyau, l’homme allait flamber avec les morts. Il recula. La colonne de feu lui dissimulait maintenant l’enfant, son horizon se limitait à un rideau craquant, plaqué contre l’entrée du tunnel, si lumineux qu’il taillait des ombres solides sur la pierre.

Ransen songea qu’à l’aube des temps, un Holeman avait écouté la voix du feu puis, à sa manière, avait tenté de l’imiter. Et dans cet accent formidable qui couvrait de suie l’arc de la grotte, l’étranger reconnut la clameur des trahis.

Infiniment petit, infiniment meurtri, il se rencogna le plus loin possible de la fumée. Odeur suffocante de myosotis pilé et de chêne humide. La combustion s’éternisait ; il dut ajuster un masque à oxygène.

Enfin, à travers la vitre de protection, il vit le sommet de l’incendie baisser, le bain d’or couler le long des parois noircies et, alors que les flammes ne dessinaient plus qu’une trame imparfaite, dans la mouvance des ondes de chaleur, la silhouette tremblotée de l’enfant se précisa. De l’autre côté de l’entonnoir, postée tel un crapaud sur une corniche. Teintée à la suie.

Ses yeux au cœur desquels dansait la lueur du bûcher fixaient l’homme. Sauvagement.

La couronne ardente se rétracta sans que le regard ne s’apaisât. Pas de haine, plutôt une intense passion. Quelque chose de féroce et d’inextinguible.

Puis le vent se retira, la terre-mémoire se dessina, champ d’escarboucles sur océan de cendres. Pareille aux enclos inondés de son enfance, aux enclos de Soc-Trang dans lesquels au terme de la nuit, lorsque les bancs de poissons étaient cernés, on plongeait les torches qui avaient servi à les attirer.

Des particules impalpables descendaient paresseusement, rayant le soleil de traînées grisâtres. Un matin crépusculaire.

En même temps que s’éteignaient les braises, l’odeur se dissipa. Un nuage couleur soupir souillait la base du ciel, prêt à se soumettre aux courants de surface.

— Donne !

Ransen ne l’avait pas entendu arriver. L’enfant s’était détaché de la pierre, avait traversé le foyer encore vif pour escalader la pente. Son regard n’avait pas changé. De l’amour, rien que de l’amour. Un amour fou, débordant, générateur de violence, un amour qui tue.

— Donne-moi, répéta-t-il en secouant son goitre.

Ransen détourna les yeux, incapable de supporter plus longtemps la force de cet abandon.

— Tu veux fuir ?

— Donne l’air. Tu dois acquitter la dette.

Les Goherds cernaient peut-être déjà la dépression. Il était juste que l’enfant leur échappât puisque la voie des airs lui était ouverte. L’homme s’agenouilla devant lui.

Il approcha les lèvres de la valve pulmonaire dissimulée sous la poche du goitre. Ça sentait l’ammoniac. Il eut l’impression d’embrasser des tripes et étouffa un haut-le-cœur lorsque l’anneau se colla hermétiquement à sa bouche. Inspirant par le nez, il se mit à donner. À donner de tout son cœur.

Le sac gonflait, l’enfant haletait, exprimant une douce jouissance. Ransen aimait le Holeman et celui-ci l’aimait. Ils allaient monter jusqu’aux prairies célestes, ils allaient brûler leurs reins au soleil, caresser les courbes de l’air et planer, planer jusqu’au désir.

Tant que l’autre maintint sa prise, Ransen fut heureux. La peau se tendait contre son front, une luminescence tendre naissait tel un fœtus au cœur du goitre. Le voyage qui s’apprêtait serait son fils, conçu de sa respiration et de ses efforts ; il ouvrirait les bras et le pardon l’inonderait.

La chute fut brutale. Il se retrouva sur le dos, seul, plein d’une frustration douloureuse. À la limite de la grotte, l’enfant irradiait, et la lumière faisait de cette boule un autre soleil, avide d’espace et de liberté. Et Ransen restait vissé au sol.

Il tendit la main, le Holeman donna un coup de talon et fila vers le ciel, dans la pluie de souvenirs.

Au moment où le vent allait l’enlever, la bulle oscilla puis se stabilisa à la verticale du puits et Ransen comprit qu’il ne serait jamais holeman, même par l’esprit : une corde reliait la cheville de l’enfant au châssis d’un miroir. Depuis le début, le petit être n’avait eu pour obsession que de prendre la place du guetteur abattu. Voilà pourquoi l’homme avait tant peiné à séparer les corps suppliciés, liés par la bouche. Malgré les plaies des goitres, malgré le bruit d’étendard mouillé se perpétuant à chaque don, les mourants avaient espéré monter vers le soleil et accomplir le devoir sacré.

Il était temps de partir. Saccagé par les barbares, le verger n’avait plus besoin de jardinier. Ransen attaqua l’escalier avec, en point de mire, le guetteur, étoile du matin, étoile chagrin.

Une poignée de halos bleus, des fragments de juillet, l’attendaient en embuscade sur le plateau. La singulière et sinistre vénusté des Goherds, avait écrit le poète.

Posément, avec l’assurance de celui qui sait qu’il n’aura pas besoin de recommencer. Ransen Pollock rangea la caméra, inspecta la charge du bouclier thermique, celle du laser, puis sortit de la marmite, l’air de la Flûte enchantée toujours en tête.

Persuadé que la vie n’était après tout qu’une grande supercherie.
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Des odeurs de friture, de vanille, d’encens et d’anis rôdaient le long des avenues de Kuala Lumpur. Sous les lampions et les feux d’artifice, la capitale de l’Empire fêtait l’avènement de l’Âge des Illusions, loin des champs de bataille et des rumeurs persistantes de débâcle.

Seule la conque de la Délégation des Observateurs paraissait inerte en cette nuit de liesse populaire, un élan de béton froid et impersonnel que blanchissaient par instants les phares-satellites de Jahore et Penang prenant en enfilade le détroit de Malacca.

Le général Ardyn Toméis dédia au bâtiment un regard de mépris avant de s’enfoncer au cœur du tourbillon. De loin, dans l’ambiance frivole de la foire, on l’eût pris pour un père de famille, n’était l’absence d’enfants geignards attachés à ses mollets. Il cultivait cette bonhomie pour, croyait-il, passer inaperçu. Hélas, à y bien regarder, sa stature de coq dressé sur ergots, le costume civil trop étroit pour ses épaules, les sourcils impérieux, l’autorité naturelle qui se dégageait de sa mine rien moins qu’épanouie, tout le distinguait de la foule au point que chaque sortie en public engendrait chez lui un malaise pervers qui le renvoyait très tôt à la caserne.

Sans le plan que lui avait fourni son aide de camp, jamais il n’aurait trouvé le stand.

 

LES EXPLORATEURS DE L’ESPRIT AUX CONFINS DE L’IMAGINAIRE

 

Le chapiteau était peint d’un cerveau géant, un labyrinthe de circonvolutions au-dessus duquel des personnages lilliputiens, naïvement peints, promenaient leur curiosité avec des mines de voleurs. À l’entrée, un bonimenteur en blouse, calot et masque de chirurgien crachait dans un mégaphone.

— Cinquante années de recherche, des milliards d’investissement. Au terme de la plus fabuleuse épopée de la Science, nous sommes fiers de vous présenter le voyage dans la mémoire.

« Et aujourd’hui, aujourd’hui seulement, en exclusivité, à l’intention de nos jeunes amis avides d’émotions fortes, la guerre ! Oui, la guerre, dans un fauteuil, sans danger, sans douleur. Sieng, Molumbashy, Keroân, serrez les dents et cassez du Goherd. La chaleur des lasers, les hurlements, le sang, la mort, tout cela vous attend dans la mémoire du Vétéran. Pas une simulation, non, la réalité nue et sans fard.

« Faites confiance au Vétéran. Ses combats, ses amours, il vous les offre pour la modique somme de dix crédits. Dix minutes d’une vie qui aurait pu être la vôtre, dix crédits !

« Mesdames, l’autre côté du sexe pour dix crédits. Vous m’en direz des nouvelles. En prime, pour nos jouvencelles, les émois d’un puceau.

« Allons, dix crédits seulement et cet homme vous appartient. La totale, de la naissance à aujourd’hui. Garantie sans blocages ni zones noires. »

Le général acheta un ticket, pénétra sous la tente.

Éclairage méchant, chuchotements, sueur odorante.

Les projecteurs épinglaient le Vétéran, un quadragénaire dont le visage paraissait gonflé de lumière. Cheveux blonds coupés à la diable, se terminant en épis blancs. Mâchoire épaisse, alourdie par l’abus de drogues. Lèvres ouvertes au canif. Deux cicatrices profondes au niveau de la jugulaire. Une chemise militaire usée jusqu’à la trame, un uniforme démodé, piqué de médailles.

Une pieuvre prenait appui sur sa nuque pour englober l’occiput et une partie du cou. À partir du réseau de ventouses, un câble courait se ficher dans une console de multiplexion à laquelle se connectaient vingt terminaux, vingt casques à curseur, vingt faces qui reflétaient de la haine à l’extase, de l’envie au dégoût.

S’il n’avait retrouvé un air de famille certain dans le tracé de la bouche, dans le bridé des yeux, le général se serait interrogé sur l’efficacité de son Service de Renseignements. Mais on pouvait faire confiance aux agents du S.R., il s’agissait bien de l’homme qu’il cherchait depuis plus d’un an.

Malgré les psychothropes, le cobaye souffrait. Ses membres tremblaient, des tics lui agitaient les paupières, une sueur abondante lui argentait la peau. Son regard reflétait une telle détresse que tout ce que la scène sécrétait d’inadmissible déferla soudain sur l’officier, lui faisant oublier la prudente ligne d’approche qu’il avait préparée.

Ardyn Toméis n’était pas d’un naturel violent. Pourtant, il pénétra dans le cercle des spots et d’une traction, sans hésiter, arracha les câbles. La console ne pesait pas lourd. Elle vola à travers le chapiteau, entraînant une poignée de projecteurs. Aussitôt, des étincelles jaillirent dans la pénombre, une flammèche apparut.

Tandis que le gigantesque cerveau de toile s’embrasait au ralenti, la panique gagnait les voyeurs, un instant hébétés. Ils grouillaient, se bousculaient, se piétinaient à distance respectable du général et de son protégé.

Ce dernier n’avait pas bougé. Moue sans conviction, œil glauque. L’air d’un prince écoutant la rumeur barbare battre aux portes des jardins. Rien à perdre, plus rien à vivre.

— Allez, magnez-vous ! lui cria Ardyn. D’ici quelques minutes, ce sera l’enfer.

L’autre sourit comme pour dire : « Ça ne changera pas beaucoup », mais ne fit pas mine de se lever. Il fallut qu’Ardyn le renverse sur son épaule pour qu’il ouvre la bouche :

— À vos ordres, mon colon.

« Chez Rick » souffrait de la concurrence de la fête aux fastes gratuits. Pas de Sam au piano, pas de chanteuse susurrant As time goes by, le propriétaire du cabaret n’avait pas jugé bon d’activer les androïdes. Seulement trois bulbes allumés, trois tables occupées. Juchées sur les tabourets du bar, les tapineuses se chuchotaient des histoires de maris, de gosses. Elles n’essaieraient pas d’aguicher les deux étrangers qui venaient d’entrer. L’un avait un air à gifler les mouches, l’autre ne tenait pas sur ses jambes. Il balançait sa tête câblée au rythme d’une musique qui ne devait rien au blues de Slim Jack Thornton que dévidait le gramophone.

— Enlevez au moins cette foutue pieuvre si vous ne voulez pas quitter l’uniforme.

— Colonel Ardyn Toméis, dit la Roquette, assena le Vétéran sans sourciller.

— Pas colonel, général, maugréa Ardyn en essayant d’attraper les embouts multicolores qui cascadaient du crâne pour crisser sur la table.

— Dix-huitième Force de Soutien, continua l’autre. Reinham, Styrlod, Vankerf. Apprécie le cognac et les filles de couleur. Blessé à Javana par un jaguar-roquette, d’où son surnom. Officier téméraire mais brillant, souvent critiqué pour ses propos anti-Obs.

— Le jeu a assez duré.

Les doigts du général se transformèrent en griffes et piochèrent dans les joues du Vétéran avec une violence qui arracha une exclamation d’horreur aux filles. Le visage se lacérait mais le sang ne venait pas. Seulement une fausse peau épaisse et grasse qui se décollait par lambeaux.

Peu à peu, dans le délire de chair synthétique, les traits s’assortissaient aux yeux, à la bouche. Apparut une figure de vieillard prématuré, d’Asiate vidé par l’opium, marquetée de rouge. Ardyn Toméis n’eut pas de peine à simuler la surprise :

— Mon Dieu, Ransen !

— Eh oui, ce vieux con de Ransen Pollock. Scoop ! Le traître de Reinham vend ses souvenirs pour ne pas faire les poubelles. Le témoin gênant qui a changé la face de la guerre se prostitue. Ça t’en bouche un coin, pas vrai ?

— Ma foi, je ne m’attendais pas à te trouver là.

— Pas de boniment, s’il te plaît. Tu n’es pas le premier à me chercher des noises pour ces médailles. Je te promets de les foutre au placard, et l’uniforme avec. Maintenant, tire-toi et laisse-moi gagner ma croûte, général.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas content de me voir ?

— Oh que si, ça me fait un plaisir fou de retrouver un connard qui n’a pas levé le petit doigt pour me sortir du merdier. Fils de pute ! Sans l’intervention des Obs, j’étais bon pour le peloton.

— Une désertion en temps de guerre, ça ne pardonne pas, Ransen. Tu le sais aussi bien que moi. Tu as tenté ta chance à Ersaniel, soit, fallait pas te laisser piquer par nos patrouilles de ratissage.

— C’était ça ou les Goherds. Tu parles d’un choix ! (Ransen remonta son col, caressa au passage les cicatrices.) Reinham, Reinham ! Six ans de poisse. Déjà !

— Si seulement tu n’étais pas allé raconter tes histoires de Holemen chez les Obs ! Depuis qu’ils ont adopté ta merde de loi, nous avons perdu Magna Carta, Jéricho et Overlord. Autant dire que les Céphaléides tomberont avant la fin de l’été.

— C’est tout ce que tu trouves à dire, après tout ce temps ? Eh bien tu vois, mon vieux, les Goherds peuvent raser Ho Chi Minh Ville, j’en ai rien à branler.

— Tu es né là-bas ?

— Non, à Soc-Trang. Pas loin, une centaine de kilomètres.

— Y avait un gars à la Navale qui venait de ce coin-là. Il disait que les rizières prennent feu tous les soirs. (Les doigts de l’officier jouaient avec les débris de fausse peau étalés sur la table. Il reprit, d’une voix douce :) Tu ne dois pas porter l’uniforme.

— Va te faire foutre, Ardyn.

— Mouais… J’ai repensé à tout ça, il n’y a pas longtemps. J’ai réfléchi, j’ai essayé de comprendre. Sans avancer d’un pouce. Qu’est-ce qui t’a pris, bon Dieu ?

— Si tu n’as pas compris sur le moment, tu ne comprendras jamais. Tu n’as pas vu les photos que j’ai ramenées ?

— Comme tout le monde. Mais merde, la guerre, c’est pas un album de photos… (L’autre restait sans rien dire, les yeux ailleurs. Lorsque Ardyn lui tapota l’épaule, un sourire mécanique lui monta aux lèvres. Le général crut bon de détourner la conversation :) Tu as vieilli vite pour un putain de civil.

— Ne crois pas que je me sois laissé aller. Quand la loi est passée, quand l’armée m’a botté le cul au lieu de me truffer de plomb, merci les Obs, j’ai changé de nom et de nationalité et j’ai filé en Europe. Seulement, dans ce monde de merde, personne n’a besoin de linguiste. De la chair à laser, ça oui, mais des linguistes, non ! J’ai fait du doublage pour les studios Monroe. Quinze jours. En fin de compte, il me manquait une ou deux octaves pour imiter Dadie le Dindon. Alors ils m’ont vidé et je me suis trouvé un pont pas trop humide. Tu veux savoir ? J’ai vendu mon cul pour ne pas peler de froid. Maintenant que je suis trop pourri, je vends mes souvenirs. Y a des gens pour aimer ça.

— Passe-moi ton portefeuille.

Couleur vineuse, coutures défaites, plastique opaque à force de rayures. Le général l’ouvrit, en tira la carte d’identité, la lut, ricana avant de l’empocher.

— Ransen Nyash, hein ! Pour ma part, je préférais Pollock, ça avait un côté plus arty. Enfin, il ne te reste plus que ton âme à vendre. Okay, j’achète. (Ardyn avait repoussé son siège. Il écrasait le Vétéran de son statut de soldat bien nourri. L’autre baissa la tête.) Ransen Nyash, vous vous présenterez demain matin au camp d’Ipah. Six heures tapantes. J’espère que vous aurez à cœur de faire oublier un gars qui portait le même prénom que vous. Et débarrassez-vous de cette vareuse.

— À vos ord’, mon général.

Ransen s’était presque levé, avait esquissé le salut militaire. Au moment où l’officier s’éloignait, il l’attrapa par la manche.

— Pourquoi tu fais ça, Ardyn ?

— Mon penchant saint-bernard, je présume. Et puis Mozart. Chaque fois que j’écoute Don Giovanni, je pense à toi, c’est plus fort que moi.

— Je préfère t’avouer tout de suite que la leçon n’a servi à rien. Si l’occasion se présente, je recommencerai.

— Tu peux toujours essayer. Il me semblait pourtant que depuis la loi Pollock, les super-héros pour peuplades opprimées pointaient au chômage. Enfin, je ne veux rien savoir du bordel que tu foutras. Je te renvoie l’ascenseur, c’est tout.

— Ils vont m’en faire baver, hein ?

— Pas plus qu’aux autres. Tu seras un inconnu pour l’armée. Si tu cherches un martyre, tu te trompes de crémerie. Trouve-toi plutôt une bonne révolution ! Il n’y a que des morts anonymes par chez nous.
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Les années ne changent ni l’année ni les casernes. À Ipah, comme dans tous les camps du monde, il y a ceux qui arrivent et ceux qui sont à demeure, dont le rôle consiste à faire des premiers des hommes. Du moins, ce qu’ils estiment être des hommes. Pour Ransen Nyash, du Bunk 36, l’homme différait beaucoup de ce qu’imaginait le sergent-chef Hoerst.

On n’avait pas tenu compte de ses qualifications. Malgré son âge, on l’avait mêlé à la bleusaille et il s’épuisait à suivre le rythme infernal des manœuvres. Qu’importait. En échange d’un lit et de repas assurés, il voulait bien pousser son corps aux limites. L’hiver approchait sur le vieux continent et il frissonnait au souvenir des stalactites sous la voûte des ponts, quand le fleuve se tait peu à peu, s’immobilise, se cristallise, quand on rêve que jamais plus on ne se réveillera.

Assommé par les coups de gueule des instructeurs, il en venait à oublier les caresses des homosexuels, celles des rentières qui immergeaient leur dentier avant de s’endormir dans ses bras. Il apprenait peu à peu qu’il n’était plus à vendre, que sa chair et sa mémoire lui appartenaient.

Ses camarades de chambrée ne lui parlaient guère. Leurs plaisanteries avaient un goût de sel que ses quarante-deux ans ne supportaient plus. Au cours des permissions, il fuyait les femmes faciles, et les autres, par un réflexe qu’il ne s’expliquait pas. Il collectionnait les dépliants tridis des magazines pour hommes et en regardait les créatures s’effeuiller ad nauseam. Il y trouvait parfois du plaisir mais cela ne le rendait pas heureux.

Le bonheur, c’était Mozart, Mozart qui l’avait empêché de couler au moment le plus critique. Qui avait failli le tuer aussi.

Il se rappelait le jeune éphèbe autrichien qui lui avait offert le microlecteur, ses cheveux dans le lavabo, la poudre de riz dont il se fardait, le passage précis de la Flûte enchantée qui l’avait aidé à prendre sa décision, l’enthousiasme avec lequel, le jour même, il quittait l’amant mélomane et le circuit de la prostitution sans plus se soucier de la faim et du froid, croyant que du moment que Mozart était de retour, il pouvait se passer du reste.

Vertiges, maux de tête, on se replie grelottant sur un trottoir et on part, Papageno au bout du tunnel, les clochettes ensorcelées qui tintent, tintent, au jour du jugement dernier.

Il avait repris conscience dans un hospice où des sœurs en tablier l’avaient forcé à boire une soupe qui sentait le céleri. Une semaine plus tard, le temps de s’apercevoir qu’on lui avait tout volé au cours de son délire, il troquait sa mémoire contre un quignon de pain parce que le forain aimait le bel canto, Puccini, la Tosca, et que les nuits de recette, il le laissait mettre en marche l’antique chaîne à laser qui s’empoussiérait dans la roulotte. Les tournées s’étaient succédées, l’Italie, la Grèce, les plaines industrialisées du Caucase, du Turkménistan, la descente vers l’Inde, la sensation douce-amère de plonger vers l’enfance, Kuala Lumpur enfin pour la fête des Illusions.

Ces seules séquences lui revenaient, lorsque parmi les respirations paisibles de la chambrée, étendu aussi droit qu’un mort sur la couverture réglementaire, il écoutait Mozart, noyé dans les parfums de l’océan Indien.

En trois mois, le première classe Ransen Nyash vit ses muscles s’épaissir, sa conscience de l’armée s’élargir au point qu’il rugissait à l’unisson lorsqu’on affichait une tête de Goherd. Il quitta la Malaisie, regagna l’Europe pour parfaire l’entraînement.

On le nomma sergent car à cette époque, il s’abstenait de réfléchir. Il avait trop souffert pour conserver des velléités de révolte. Pollock était un nom qui ne lui disait plus grand-chose…

Jusqu’au jour où quelqu’un se chargea de le lui remettre en mémoire.

Décembre. Il neigeait sur Budapest, sur Thadeus Platz et son Palais de Justice à l’intérieur duquel le Bunk 36 évoluait en exercice d’apesanteur. La grande salle du tribunal avait été réquisitionnée puis aménagée pour les besoins de l’armée, et derrière ses murs, son plancher et son plafond matelassés, on eût été bien en peine de retrouver le charme suranné et baroque qui avait fait sa célébrité. C’était d’ailleurs le dernier souci des recrues, qui ne songeaient qu’à éviter les rayons laser que crachait aléatoirement une galaxie de gueules mobiles commandée par un ordinateur particulièrement vicieux. Les corvées supplémentaires tombaient dru au cours de ces sessions, et les hommes suaient sous leur combinaison intégrale comme si la neige avait épargné le dôme du palais sous lequel ils apprenaient à voler.

D’habitude, Ransen obtenait d’excellents résultats dans cette discipline car à la différence des jeunes coqs de la compagnie, il ne se prenait pas pour un oiseau lent. Il était holeman et il obéissait à la chanson de l’air.

— Ransen Pollock !

Le nom venait de jaillir dans le haut-parleur du casque, aussi noir que le plus atroce des cauchemars.

Tic. Pas le temps de réaliser, un rayon vous touche au bras. Vos gestes perdent du même coup la cadence, un mauvais rebond vous envoie percuter le sergent-chef Hoerst qui vous repousse sans ménagement.

La radio crachota :

— Vous rêvez, Nyash ? Ressaisissez-vous, nom de Dieu, ou je vous botte le cul.

— Tu me reconnais pas, Pollock ?

La voix mystérieuse avait shunté celle de Hoerst. Tic, tic, tic. À présent, les faisceaux percutaient sans relâche le revêtement sensible de la combinaison. Tic, tic, tic. Et Ransen se démenait de plus belle, détériorait ses trajectoires, amplifiait ses erreurs d’impulsion tandis que les lasers lui crépitaient à la tête, hachant sa moindre pensée, instillant une terreur radioactive dans le compteur Geiger qu’était devenu son crâne. Tic, tic, tic.

— Allons, Pollock, un petit effort. Un bon copain, ça s’oublie pas.

Des amibes le dépassaient, le frôlaient, le croisaient sans un bruit. Derrière les vitres embuées, il ne distinguait que des yeux morts mais il aurait juré que toutes ces bulles l’auscultaient, le déshabillaient, l’accusaient.

— Ça va pas, Nyash ?

Hoerst l’avait bloqué contre une cloison, amortissant en souplesse l’élan qui le promenait d’un bout à l’autre de la salle telle une boule de billard.

— Qu’est-ce que t’as ? Le vertige, la bouffe ? Tu vas me faire le plaisir de filer à l’infirmerie.

— Bien, sergent.

C’était le moment ou jamais de réfléchir. Le message ne pouvait lui parvenir que de deux sources puisque aucun de ses camarades n’avait accès au circuit principal : Hoerst ou la cabine de contrôle.

— Tu croyais t’en sortir comme une fleur, hein, Pollock ?

Tout au bout de la salle, la cabine. Un bocal où s’agitaient d’autres amibes. Il hésita à peine tant l’Europe le terrifiait. Retourner près du fleuve gelé, au milieu des clochards qui puaient l’urine et le vin bon marché. Mourir pour avoir fermé les paupières par une nuit d’hiver, c’était un sort qu’il ne souhaitait à personne, pas même à son pire ennemi.

Tic, tic.

Çà et là, des barres fixes encourageaient les figures acrobatiques. Il se stabilisa sur la dernière, face à l’immense vitre de la cabine.

— On t’aime pas, Pollock. On aime pas les faux culs. Paraît qu’cette année, le Bunk 36 est en d’sous du quota. Un Nyash de plus ou de moins, ça dérangerait pas les gars, surtout s’ils savent que Pollock et Nyash, c’est kif-kif.

Il appuya de toutes ses forces sur la barre et, le casque en avant, propulsé par les fusées antigravitiques, s’élança en direction de la voix.

Tic, tic, tic, rie, rie…

— Nyash, fais pas le con ! Nyash !

Explosion, pluie d’éclats ; un ciel qui tomberait en morceaux.

Une vague onde de choc qui se répercute de la nuque aux reins en un train de douleurs.

Des traits remodelés par la terreur, des bras protégeant des yeux, et ce visage devant le micro, qu’on a côtoyé un soir de beuverie, qu’on a cogné sans haine et sans passion. Pour une sordide histoire de femme ou de fric. Un gars dont on ne connaît pas le nom mais qui a retenu le vôtre parce que les journaux l’ont exploité plus que de raison. Une image qui reviendrait flotter à la surface de l’étang, triste et muette.

La Police Militaire trouva le sergent Ransen Nyash évanoui, un filet de sang coagulé au bord des narines. Son corps flottait au plafond, soutenu par les fusées. Le lieutenant Heinz Reiner, nouvellement affecté au Bunk 36, avait eu moins de chance. Il baignait dans une mare pourpre, la gorge tranchée par un triangle de verre.

*
* *

Le général Ardyn Toméis lui tournait le dos. Il regardait la neige blanchir les acacias du Bunk 36. Il avait froid. Budapest était un village sale et morne.

— Assieds-toi, Ransen. On ne va pas tourner autour du pot. L’enquête a conclu à un dérèglement des fusées, malgré le témoignage du sergent-chef Hoerst. De ce côté-là, rien à redire. À mon niveau, c’est une autre paire de manches. Tu as tué un de nos gars, Ransen.

— Je ne l’ai pas tué. C’est un accident, Ardyn.

— Le résultat est là. Le lieutenant Reiner connaissait ton ancienne identité. Je ne peux plus rien pour toi. Alors, voilà ce que je te propose. Tu as le choix, c’est le front ou la porte.

Ransen affronta l’hiver, derrière les vitres. Imagina le Danube. Recula.

— Où comptes-tu m’envoyer ?

— Denforth. Un avant-poste dans le système d'Esperanza.

— Ta décision est irrévocable ?

— Mozart ne t’aidera pas, cette fois.

— Quand dois-je partir ?

— Je ne veux pas t’envoyer au massacre. Tu passeras d’abord par l’institut d’Exo. Les Goherds ont développé un tas de nouvelles saloperies depuis Reinham. (Le général lui tendait une main froide, aussi froide que la bise de décembre à Paris, Amsterdam ou Berlin.) Bonne chance, Ransen. D’ici un an ou deux, je verrai ce que je peux faire.

— Merci quand même, dit Ransen.

Et il le pensait vraiment.

Quand la porte se fut refermée, l’officier sonna son aide de camp.

— Simpson, vous affecterez un gars à la surveillance de Nyash et vous me remettrez un rapport détaillé sur ses activités ; disons chaque premier du mois. N’hésitez pas à me déranger en cas d’urgence.

— À vos ordres, mon général.

— C’est bien Strashiz qui dirige les opérations sur Denforth, n’est-ce pas ?

— Oui, mon général, le commandant Strashiz.

— Dans ce cas, je veux une filature transparente. Vous m’avez compris, Simpson ? Trans-pa-rente.

— Euh, transparente, mon général ? Vous voulez dire que personne là-bas ne doit être au courant ? Même pas Strashiz ?

— Surtout pas Strashiz.
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Denforth.

Cela faisait trois semaines, jour pour jour, que Ransen Nyash avait débarqué à Nelentz, l’astroport principal de Denforth, une plaque vitrifiée à la hâte par les sapeurs pour recevoir les Ostrichs de l’Empire. Il lui semblait avoir quitté l’institut d’Exo depuis des siècles.

Denforth, le bourbier.

Son pays natal paraissait bien pâle face à Denforth. Denforth, c’était le Viêt-nam à l’échelle d’une planète, cloué par un déluge dru, inépuisable. Une lagune hésitant entre terre et eau, une zone de polders coincée dans un naufrage interminable au cours duquel la végétation serait devenue folle à force de boire.

Il aurait dû être à son aise, la peau fripée par l’humidité, retrouver ses réflexes d’enfant devant la mousson. Une journée avait suffi pour le convaincre que même un buffle n’avait pas sa place sur Denforth.

La pluie s’éternisait contre la toile de tente. Un simple bruit de fond, à présent, qui n’en minait pas moins les hommes.

Il mijotait dans son jus, les yeux grands ouverts. Entre autres habitudes, il avait perdu celle de se déshabiller avant de se coucher. S’il enlevait ses rangers, c’était bien pour éviter la formation de champignons entre les orteils, car il gardait tout le reste, jusqu’au chapeau. Celui-ci à vrai dire occultait l’odeur de pourriture qui se dégageait de l’oreiller.

De l’eau, de l’eau partout. Une eau grasse et malodorante qui résistait aux ondes des convecteurs poussés au maximum.

Denforth, l’enfer de boue.

L’enlisement à chaque pas, la terre qui englue et les machines et les muscles et les sentiments. Sonorités écœurantes de succion.

La routine s’alliait aux éléments pour abattre le moral. Rien de bien passionnant aujourd’hui si ce n’était, un peu avant midi, l’arrivée du contingent exo. Il avait fallu déplacer le stock d’essence et dresser des abris de fortune sous la pluie battante.

Les rafales menaçaient à tout moment de dévisser les piquets. Ça claquait dans la nuit avec des bruits de gifles mouillées. Une armada de voiliers prêts à larguer les amarres. Une armada de goitres lacérés.

Des êtres bizarres, ces recrues. À peine humains. À en croire Ember, on les avait rameutés aux confins de l’Empire, du côté de Kinghela, dans la galaxie de la Crosse. La Terre devait être aux abois pour invoquer ainsi les traités d’assistance que les humanoïdes avaient signés dont l’euphorie des premiers contacts.

— Tu dors ?

— Non.

— Tu ne dors jamais ?

— Non.

— Moi non plus. On va faire un tour au mess ?

— Ouais.

Ransen appréciait le laconisme du sergent Tao-Lin. C’était une sacrée qualité dans une atmosphère pourrie qui multipliait les occasions de dispute. Le Coréen tenait depuis un an. Pas plus les émotions que les obus n’entamaient son flegme. Il tiendrait sans doute jusqu’à la fin ; les types de sa trempe embarquaient toujours les derniers.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De quoi ?

— De la bleusaille.

Tao se coiffait dans l’obscurité. Il rangea le peigne dans son sac avant de répondre :

— Me plaisent pas.

— Tu as décidé pour demain ?

— Les marais ! C’est le meilleur moyen de savoir ce qu’ils ont dans le ventre.

Derrière les toiles, les radiateurs dessinaient des barres rougeâtres dont l’haleine transformait le camp en incendie. Chaque tente, un cinéma d’ombres, énigmatique, fascinant. Deux rires au bout d’une allée, deux bouteilles qui s’entrechoquent. Les appels des sentinelles tournent, se répondent en une ronde d’échos, délimitant une enclave que l’on devine prête à se résorber à la moindre alerte. En fond, la puanteur de la jungle toute proche, massée aux frontières pour l’assaut final. Et la pluie, toujours la pluie.

Ils se mirent à courir, le dos courbé, vers les néons du Centre. Bâti en dur, le bâtiment abritait l’infirmerie, l’armurerie, les bureaux, la cantine et le mess des officiers qui, depuis l’arrivée d’Ember, avait ouvert ses portes au simple biffin.

Ils montèrent les marches quatre à quatre, se réfugièrent sous le porche. L’aile était anormalement silencieuse. Pas de musique, pas de fêtards allongés sur les bancs, pas de cris de singes. Seuls, les pleurs de la tôle sous les gouttes, le murmure du bois pourrissant. Les volets intérieurs étaient baissés, on avait tendu un crêpe en travers de la vitre.

— Merde !

— Qu’est-ce que ça veut dire, Tao ?

— Tu savais pas ? Ils ont retrouvé son Suédois. La tête en moins.

— Ce n’était pas une raison pour fermer. Ember est à tout le monde.

— Elle y tenait à son Suédois. Il lui avait promis de l’emmener quand la guerre serait finie.

— Ça ne l’engageait pas trop, au gosse, vu qu’on n’est pas près d’en voir la fin.

— On va pas rester plantés là !

Ils n’avaient plus envie d’éviter les gouttes. L’univers était un gigantesque pont sous lequel les clochards mouraient à la chaîne. De froid, d’amour ou d’un coup de sabre. Pas de quoi fermer une gargote et empêcher les autres de vivre !

— Tu veux rentrer ?

— Je vais pas dormir.

— Si on allait faire un tour du côté des grenouilles ? Peut-être que ces enfoirés ont des bouteilles en rab. Une petite liqueur de chez eux, un truc qui ravigote.

Tao avait trouvé d’emblée le mot juste pour baptiser les nouveaux arrivants : des grenouilles. La petite taille, la peau presque verte, les cuisses disproportionnées, tout en eux évoquait le batracien. Sans oublier l’insensibilité à la pluie.

Les quartiers exos étaient plongés dans l’obscurité. Aucune lueur de radiateur, aucune lampe-tempête. Les doigts de la pluie sur les toiles. Infatigables.

— T’avais raison. Ils doivent fêter ça quelque part !

— Attends !

Ransen mit une main en visière. Des silhouettes plus noires que la nuit étaient posées devant les tentes. Posées, oui. Immobiles, informes et sans vie. Des sacs éventrés.

— Où tu vas ? On n’y voit rien.

Les yeux brillaient à la lueur lointaine d’un projecteur. Pas un ne cillait. Les êtres inspectaient les ténèbres, sentinelles sans faille, aussi inertes que des cailloux. Leurs visages affrontaient directement l’eau du ciel, bouche bée, comme s’ils savaient déchiffrer la position des étoiles au travers du perpétuel bouclier de nuées. Il y avait une telle détermination, un tel abandon dans cette immobilité que Ransen mesura abruptement le gouffre qui séparait les deux races.

Il passa les rangs sans déclencher un geste.

Depuis l’enfance, il avait été attiré par ces hommes qui n’en étaient pas vraiment. Il faut dire qu’au temps de sa splendeur, quand la boisson n’avait pas encore supplanté la femme, son père avait trouvé dans une poubelle d’Ho Chi Minh Ville le Non-Human Book de Johansen et Kapels. Aussi le jeune Ransen avait-il appris à lire sur les pages souillées de l’encyclopédie, tout en dévorant les fameuses planches en couleurs représentant les différentes espèces humanoïdes. Il avait longtemps rêvé de partager leur vie à l’image du docteur Oonatiuk. Pour lui en avoir offert l’opportunité, l’armée ne serait jamais aussi négative que certains le prétendaient.

— Ça va, les gars ?

— Fous-leur la paix. Tu vois bien qu’ils veulent pas te répondre.

Tao se dandinait à la limite des lumières et son ciré luisait comme une carapace de chitine.

— Je peux m’asseoir ?

Des regards l’effleurèrent. Il s’assit dans la boue, à peine conscient de la pluie qui continuait à lui rincer le visage. Il n’avait d’yeux que pour les profils de tortues (plutôt que de grenouilles), aussi graves que des masques funéraires. Tous étaient tournés vers l’est, vers la mer, vers Kinghela. Le vertige de la transplantation, sans doute.

— T’en tireras rien, Ransen. Allez, viens, on se casse.

— Laisse-moi faire.

Il aborda le plus proche, un vieux qui respirait difficilement, avec des sifflements d’asthmatique. Son doigt désigna le parterre d’étoiles.

— La Terre. Bien, la Terre.

— Sois par ridicule, Ransen.

Les yeux vides l’avaient fixé un instant. Il persista à utiliser le jargon primaire. Un réflexe lointain.

— Nous alliés. Faire front contre Goherds. Terre puissante. Grand Empire. Nous frères, nous vaincre ennemi.

Autant parler à un mur. Il sortit le lecteur, brancha le haut-parleur extérieur. Tao s’impatientait :

— Tu vas pas nous faire chier avec ça !

Da quai tremore insolito
Sento assalir gli spiriti…

La voix de Don Giovanni, sur laquelle dansait le chœur des diables, fendait la nuit. Profondeurs troublées de l’âme, sonorités sombres et solennelles. Pourquoi ne réagissaient-ils pas ? Ne sentaient-ils pas cette main venue des enfers prête à les broyer ?

Ransen eut soudain peur de ces statues de commandeurs, impénétrables et inflexibles, de ces bouts de bois sculptés à l’image des hommes. Il éteignit la micro-platine et resta assis comme s’il craignait de déranger une cérémonie secrète. La chanson de l’eau prit le relais. La silhouette de Tao battue par l’averse fluctuait, autre spectre, coincé entre ombres et néant.

L’envie le saisit de respirer la chaleur sèche et rassurante d’une cigarette. Tel un exorcisme. Le paquet était trempé. Par acquit de conscience, il le tendit à la ronde. Allez vous faire foutre !

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu branles ?

— Tu veux un joint ?

— Ouais.

— Alors, tasse-toi.

Sans soleil, les accus du briquet déclinaient rapidement. Pas moyen d’en tirer une étincelle, même à l’abri du manteau. La flamme jaillit enfin, déclenchant une agitation confuse. Un instant ébloui, il ne distingua que des formes vagues qui s’écartaient avec une lenteur désespérante.

— Putain, les cafards ! Recommence pour voir !

Le terrain s’était vidé. Plus loin, un cercle de dos emmitouflés dans des couvertures, de têtes plongées dans la boue. Immobiles. Ransen referma le briquet d’un coup sec.

Il dépassa le vieux obstinément replié sur lui-même. Son corps fluet, malgré l’épaisseur du mange-humidité, était agité de spasmes.

Tao lui prit la cigarette des lèvres et aspira une longue bouffée.

— Tu leur as foutu une de ces trouilles !

— J’aurais dû faire gaffe, y avait pas une lampe.

— Pour une prise de contact, c’est réussi. Bravo ! Tu veux voir comment je sais leur parler, moi, à tes bouseux ?

— Écrase, on les a assez emmerdés pour aujourd’hui.

— Garde à vous !

Tao avait hurlé. Comme animées par un ressort, les ombres s’étaient dressées instantanément et, sans bouger les pieds, avaient pris la position. Soldats de terre, marmoréens, buvant l’eau de tous leurs pores, effrayants de roideur. Face au vide consternant de la nuit. Face à un vide plus angoissant encore.

Des tentes, les exclamations fusaient :

— La ferme !

— Vos gueules !

Ransen secoua le Coréen, dont le rire l’agaçait.

— Ça suffit, maintenant. Mets-les au repos. Ces gars-là n’ont rien dans la tête, ils sont capables de nous en faire baver.

— Figure-toi !

— Tu ne les as pas vus, on dirait des automates.

Mais Tao s’éloignait et les grenouilles ne faisaient pas mine de rompre les rangs. Mains rigides, traits tendus, elles continuaient à disséquer le ciel. C’est à peine si leurs yeux reflétaient les feux des miradors. Une couverture glissa d’une épaule. Personne ne se baissa pour la ramasser.

— Repos.

Elles s’écoulèrent sans grâce.

— T’as pas pu t’empêcher ! grommela Tao.

— Ils avaient l’air assez cons pour passer la nuit comme ça.

— Ça promet du plaisir, demain.

Alors qu’ils repassaient devant le Centre, ils notèrent qu’une ampoule brillait au mess. Quelques gars étaient assis sur les marches du porche. Sans bouteille. Le piano jouait en sourdine. Ember était de retour.

Ransen jeta un œil à travers les mailles du rideau. Elle était penchée sur le clavier, les doigts au-dessus du blanc, au-dessus du noir. On avait jeté un châle sur l’abat-jour et la lumière presque rouge allumait des braises dans ses cheveux. Ses anglaises pendaient lamentablement sur son col détrempé.

Quand elle se mit à chanter, personne ne reconnut la voix. Une douleur infinie fêlait l’organe, le vrillait de l’intérieur.

It’s a lonely woman’s blues.

Elle pleurait en chantant et le piano pleurait avec elle.

Un par un, les hommes se mirent à fredonner un accompagnement. Doucement, les lèvres closes. Et le contre-chant montait vers elle et elle pleurait de plus belle.

Elle n’eut bientôt plus la force de bouger les mains, d’aligner les accords. La voix continua à chuchoter le blues puis la lumière s’éteignit.

Avant de s’endormir, Ransen songea aux formes de boue qui guettaient l’aube sous la laine saturée d’eau. Il se demandait, puisque Mozart l’avait trahi, si Ember saurait leur dégeler le cœur.
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— N’avant, march’ !

Au commandement de Tao, les verts s’ébranlèrent vers la sortie du camp, Ransen en bout de peloton. La pluie s’était arrêtée en début de matinée ; le ciel, plombé, ressemblait à une rizière boursouflée. Ainsi qu’à chaque accalmie, les escouades de papillons, fortes de millions d’individus, avaient pris l’air et traçaient sur cette toile aride des volutes d’or et d’argent.

Histoire de tester la résistance des troupes, le Coréen avait prévu une marche forcée de cinq heures vers les marécages, suivie d’exercices de tir, de déploiement et de camouflage. La manœuvre se terminerait sur une initiation au combat de nuit, lors du retour vers la base.

De sa position, Ransen pouvait observer les verts à loisir. Une position privilégiée puisque le plus grand de la troupe, qui était aussi le plus costaud, mesurait une tête de moins que lui. Trapus, les jambes en cerceau, les humanoïdes ne confirmaient pas l’impression de fragilité que suscitait leur taille. Malgré les vingt-cinq kilos d’équipement, une charge démesurée pour des êtres qui pesaient à peine plus, ils avançaient d’un bon pas sur les traces du sergent, à veine voûtés, leurs bras fluets tendus par les courroies. Les sentinelles prétendaient qu’ils n’avaient pas bougé de la nuit et, de fait, on n’en avait vu aucun à la cantine. Cela ne les avait pas empêché, remarqua Ransen, d’apprendre à traîner les pieds dans la boue pour contrebalancer la gravité de Denforth, plus faible d’un tiers que celle de la Terre. À moins que Kinghela ne les y eût prédisposés, à en juger le diamètre de leurs cuisses.

Bien que le front fût éloigné de plus de dix kilomètres, Ransen gardait un œil sur l’Ikon. Les ateliers goherds avaient récemment franchi une étape décisive dans la miniaturisation des espions et il n’était pas rare de rencontrer des locomouches ennemies derrière le réseau de défenses.

Le terrain s’asséchait au fur et à mesure qu’ils pénétraient sous le dôme de la jungle et les muscles travaillaient moins dur. Du ciel, on ne distinguait plus que des plaques d’ardoise coincées dans des enchevêtrements de lianes. On ne pouvait abattre un arbre sur Denforth. Tout déboisement impliquait une éradication totale de la forêt. Les arbres communiquaient à la fois par les racines et par le feuillage, et il n’était pas rare qu’un rameau fût partagé par plusieurs troncs. Quant aux branches isolées, elles tressaient des ponts végétaux à des centaines de mètres du sol, situation qui, selon les dendrologues, se répétait de manière comparable sous terre. Ce double réseau à la fois visible et invisible étranglait la troupe, lui rendait sa véritable dimension : un point perdu sur une carte.

Le tunnel d’un vert lumineux accentuait les reflets olivâtres de la peau humanoïde. Silencieuse, la colonne de grenouilles sinuait entre les cris des mainates, des aras et le fracas lointain des duels d’artillerie, entre les piliers de fougères et les champignons qui explosaient parfois en nuages neigeux.

Si les yeux des officiers ne cessaient de sauter d’un arbre à un tumulus, d’un taillis à une dépression, interrogeant la nature, l’intégrant, la sollicitant de manière à prévenir toute menace, rien ne paraissait intéresser les recrues. Elles progressaient sans détourner le regard des semelles de Tao, insensibles à la beauté des mouches bleues dans les cyclones de spores qui n’en finissaient pas de miroiter, presque désinvoltes vis-à-vis de l’éventuel danger dissimulé derrière les buissons de flagellantes.

D’ordinaire, au bout des premiers kilomètres, une chanson de marche naît sur les lèvres du soldat. À la fois pour rythmer le piston des jambes et pour chasser le sommeil qui tarde à se dissiper. Personne n’avait suivi quand Tao avait entonné le chant du partisan. Et le silence approximatif de la grande forêt s’était refermé sur la compagnie.

L’ennemi attaqua bien avant les marais de Djab. La routine avait fini par s’installer, Ransen rêvait d’Ember lorsque deux grenouilles s’écartèrent du rang en battant des bras. L’Ikon cliqueta au même moment, attirant son attention sur la nuée moirée qui pétillait au-dessus de l’avant-garde. La rapidité des synthies était telle qu’on ne distinguait que des traînées froufroutantes. De minuscules haches tombant et retombant sans cesse.

Une seconde d’hésitation et la colonne était décimée. Ransen plongea, bousculant les recrues, déverrouilla le laser et balaya le brouillard par-dessus les têtes.

Les verts qui ondoyaient, refluaient, finirent par l’imiter dans le plus parfait désordre. Puis, dirigé par Tao, le feu s’étoffa, prit en enfilade la masse tourbillonnante, entreprit de la déchirer.

Le flux se stabilisait. Par instants, des corps d’oiseaux planaient jusqu’au sol, à peine plus longs qu’un doigt, d’étranges colibris armés de rostres coupants comme des rasoirs d’où suintait un liquide charbonneux. La puissance de la lumière cohérente ne réduisait en rien leur ardeur. Heureusement, la doublure métallisée des treillis résistait aux aiguillons.

La jungle absorbait les vibrations du combat. Ce n’était que mouvements, impacts sourds, frétillements de fantômes anodins dans la cathédrale d’émeraude. Un vert gémissait à deux pas de Ransen, agité de convulsions. Depuis le tronc creux où il avait trouvé refuge, Tao hurla :

— Le lance-flammes ! Merde, Ransen, le lance-flammes.

Ransen rampa sous la protection d’un champignon, ajusta son masque. Le réservoir lui battait la hanche. Il actionna la pompe, enflamma le mélange. Le feu jaillit au bout du tube, détonation molle, souffle dantesque. Sous un parasol d’incandescences, il approcha du centre de l’activité, arrosa la nuée grouillante. Un oiseau lui raya le masque puis tout s’embrasa, et un geyser mordoré escalada la voûte jusqu’aux trouées de ciel brut comme si le feu se propageait d’aile en aile.

Ransen coupa l’arrivée d’hydrocarbure. Des flammèches descendaient lentement vers le sol telles des feuilles mortes, des souvenirs de brasiers rituels. Un arbre craquait, l’écorce noircie. Il laissa retomber le tuyau, inspecta le champ pour compter les morts.

À ce moment seulement, il se rendit compte qu’une peur panique crispait les visages trop lisses des verts. Et qu’ils avaient les yeux fixés sur lui, des yeux hallucinés perchés sur une grimace terrible.

— Tao, qu’est-ce qui leur prend ?

— Ils viennent de se faire baptiser. Ça a dû leur foutre un choc.

Le Coréen ne paraissait pas rassuré.

— Non, j’te dis. C’est à moi qu’ils en veulent.

— Allez, les gars, debout.

L’ordre suffit à couper court au drame en gestation. Il fallut ramasser les plaques, enterrer les morts. Pas de blessé, le poison ne pardonnait pas. Huit tombes à creuser. Les verts ne semblaient pas comprendre. Ils ne possédaient aucun des automatismes qu’induit la guerre.

Ransen dut pousser un corps dans un trou pour qu’ils l’imitent avec un empressement disproportionné.

Les deux Terriens les regardaient combler les tombes.

— J’te jure ! Qu’est-ce qu’on va foutre de ces zèbres ?

— Tu as vu comme ils me regardent ?

— Ça va, Ransen, ça va. N’en fais pas une affaire personnelle.

— J’ai la trouille, Tao. Tu les as entendus parler une seule fois ?

— Non, mais je crois que ça vaut mieux.

Ils repartirent. La leçon n’avait pas porté. Les recrues aux uniformes lacérés avançaient en automates, sans la concentration du soldat en terre ennemie. Les sergents marchaient à l’écart du groupe, surveillant à la fois leurs hommes et les alentours.

Ransen avait passé une grande partie de sa vie à fréquenter des humanoïdes. Son emploi au Service de Propagande lui avait appris combien il était difficile de s’immerger totalement dans une culture, de renier son humanité pour mieux communiquer, au point que des mois d’études, d’apprentissage donnaient des résultats à peine médiocres. Ne voilà-t-il pas que le Haut Commandement s’avisait de changer son fusil d’épaule. Aujourd’hui, on parachutait les exos sans aucune préparation et les instructeurs devaient les modeler, en faire des bêtes de guerre, comme si la guerre était un langage universel.

Ransen eut l’impression d’un immense gâchis. Il n’avait jamais encore ressenti un tel hiatus entre deux civilisations.

À la jungle succéda une plaine de boue ferrugineuse. La marche devint pénible sous un ciel prêt à éclater. La végétation se composait de longues tiges épaisses mais fragiles qui se fendaient sous le pied et déversaient un ruisseau de vers blancs que la terre avalait aussitôt. Sans casser le rythme, les verts se baissaient, coupaient une tige, la suçaient avec des bruits répugnants. Tao fit forcer l’allure.

Il attendit d’avoir quitté la zone des tiges pour siffler une halte. Ils n’étaient plus loin des marais à présent. Déjà leur odeur mentholée incitait à gonfler les poumons. Le sergent avait bien choisi le lieu de manœuvre. Les marais étaient une image en réduction de Denforth : des îlots, des bras de mer, des archipels percés de chenaux, de rares continents.

Sur Denforth, la guerre devenait guérilla. Le Pacifique, quelques siècles plus tard. Avec ses combats acharnés, île par île, ses débarquements-suicide, ses soldats qui se croyaient abandonnés au bout du monde, ses plages semées de cadavres, ses sépultures de sable. À moins de vitrifier la planète, la guerre sur Denforth passait par cette chicane peu honorable.

Un admirable champ de jeu pour les Observateurs.

Que simulait parfaitement le marécage de Djab.

L’échiquier des plans d’eau s’étalait devant eux et l’orage teintait de cuivre les surfaces liquides, si figées qu’elles reflétaient parfaitement le bouillonnement des cumulus. La surimpression de cette activité débridée sur la stagnation du marais avait quelque chose d’obscène.

Le parfum de menthe émanait des lotus. Larges de plusieurs mètres, souvent percés d’herbes-fourreaux, ils entouraient chaque îlot d’une couronne brune.

Tao pénétra dans le parterre de nuées. L’eau lui arrivait aux genoux et sur les rides fuyantes, le ciel se fracassait en strates.

— Méfiez-vous des lotus. Attaquez-les au sabre avant d’y poser le pied.

Il avait ramassé une souche couverte de parasites, la projetait sur la plante la plus proche. Le bois ne l’avait pas atteint qu’elle claquait, dévoilant une impressionnante rangée de tendons végétaux. Le lotus s’était plié en deux si rapidement que l’eau alentour n’avait pas frémi.

— Vous avez compris ? Bon, colonne par deux.

La démonstration n’avait pas tiré une exclamation des verts. Impassibles, indifférents, comme si la souche n’avait jamais existé. La compagnie se scinda en deux files, sans heurts.

— Ransen, Leader Two. Okay ? Je m’occupe des autres. Pour tous, intensité minimale des faisceaux.

— Pas de problème.

— Leader One avec moi. En avant.

Tandis que, laser à bout de bras, Tao s’enfonçait dans le marais, Ransen s’assit sur un rocher. La stratégie de son groupe consistant à attendre que Tao revienne sur la position, il avait tout son temps pour organiser la défense du périmètre.

Mais une certaine confusion régnait sur la berge. Leader One piétinait. Les verts approchaient, reculaient. Tao se retourna.

— Qu’est-ce que vous merdez ? Allez, à la flotte, on va leur foutre la pilée.

Les verts refusaient de suivre le sergent. Ils s’étaient massés dans la dénivellation d’argile qui coulait doucement vers l’eau et affrontaient Tao avec des mines obtuses.

Silence.

Craquement du lotus crachant la bouillie de bois et retombant en douceur.

— Vous autres, restez là !

Ransen descendit à pas lents vers Leader One. Froidement, il choisit l’un des humanoïdes et, d’un coup de crosse dans les reins, le contraignit à avancer. L’autre trébucha, fit un pas en direction du marais. Vrilla ses chevilles dans la boue. Se vissa à la berge, malgré les coups de plus en plus violents.

Le vert avait une force insoupçonnée. Impossible de le décoller de la gangue. Il utilisait l’inertie de la terre pour résister. Il aurait fallu dynamiter la rive.

— Fais gaffe, Ransen !

Ransen se retourna. Les deux groupes avaient fusionné dans son dos ; un murmure grandissait sur les bouches racornies, un vrombissement coléreux. Il recula, braqua son arme.

Tao revenait et le ciel filait en grosses bulles devant son ventre. La cicatrice qui lui barrait le front avait pris une vilaine couleur ponceau.

— Couvre-moi. (Il désignait les grenouilles ramassées en arrière-plan.) Toi, mon salaud, si t’as pas foutu les pieds dans la flotte d’ici dix secondes, je te fais sauter le caisson.

Il avait posé la gueule du laser sur la tempe verte. À la tension du doigt sur la gâchette, Ransen réalisa que le sergent n’hésiterait pas. Il se demanda à cet instant s’il n’aurait pas mieux valu se mesurer à l’hiver, là-bas, sur Terre. La sueur lui lavait le corps, la tête, le cerveau. Il n’interviendrait pas. C’était la faute de la guerre, de cet état permissif qui faisait si bon marché de la vie.

Il n’y a pas de héros dans l’armée, prétendait Ardyn Toméis, il n’y a que des morts ou des vivants. Des nus et des morts. C’était ma foi vrai et, face à l’horreur, Ransen ne savait plus à quel monde il appartenait, s’il respirait encore.

Le vert se campa plus solidement dans la boue. Il en avait jusqu’au bas-ventre. On aurait juré qu’il creusait sa tombe avant de tomber. Son regard de perroquet ne disait rien. Il disait tout.

— Avance, merde.

Tao lui tordait le bras si fort que l’os semblait plier.

— Putain !

Tao avait tiré. Le vert hurla, un cri de chouette que l’on cloue à un portail, tomba, la tempe grésillante. Les autres n’avaient pas bougé, ne bougeaient pas. Masques de parade, que rien ne touche, que l’on voudrait déchirer pour voir la cervelle en dessous. Pour être sûr.

Le murmure s’était éteint.

Tao tremblait. Soudain, il pivota vers le marécage et tira, tira, tira sur le lotus jusqu’à ce que la couleur du faisceau pâlît. Une fumée diaphane flottait au-dessus de la plante intacte.

À ses pieds, le vert bougeait, se relevait, la main plaquée en éventail au coin du front. Le laser, à puissance minimale, n’avait fait que le brûler. Ransen desserra les doigts de Tao, prit l’arme, la rangea dans son étui.

— C’est fini, Tao. On rentre. Tu ne les feras pas céder.
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Le rapport se trouvait sur le bureau du commandant Strashiz. En début de matinée, il avait convoqué Tao-Lin puis Ransen pour confirmation verbale, et le secrétaire avait noté leur déposition. Ransen avait soulevé le problème de la communication mais Strashiz avait écarté le sujet d’un geste las.

La réaction ne s’était pas fait attendre. À peine le témoignage des sergents enregistré, un bataillon de la Milice cernait les verts, les désarmait pour finalement les conduire à l’écart du camp. Là, assis derrière un rideau de barbelés, ils rêvaient, aussi engourdis que des têtards au fond d’une mare.

Ransen avait passé la journée au mess, près d’une baie, à observer les prisonniers. À coups de grogs, il avait combattu l’envie de les prendre par la main et de les emmener loin de la guerre, pour laquelle ils n’étaient visiblement pas faits. On leur avait apporté à manger mais les quarts d’étain s’embuaient sous le crachin sans que l’un d’eux esquissât un geste. Ils ne devaient rien comprendre à rien. Pourquoi n’étaient-ils pas encadrés par leurs propres officiers ? À quoi rimait une incorporation si mal préparée ?

La nuit engloutit les formes repliées, les convecteurs fleurirent derrière les toiles, levant une aura rougeoyante au-dessus du camp.

Ember apparut alors qu’on fermait la cantine. Son maquillage avait épaissi autour des yeux, son sourire était tiède malgré le rouge à lèvres. Elle passa dans la fumée, entre les tables couvertes de bocks, et ses doigts effleurèrent l’épaule des soldats, la nuque des officiers. Inaccessible, elle entretenait des illusions sans rien promettre, sans rien donner. Les hommes riaient, conscients de n’être à ses yeux que des reflets imparfaits. Pour ne pas pleurer, pour oublier le vide de son regard.

Elle s’assit au piano, le brouhaha s’éclaircit. Des semelles raclèrent le plancher, une gorge dérapa. Elle resta de longues secondes à caresser le clavier avant d’annoncer au micro :

— Pour quelqu’un que j’aimais bien.

La salle se leva dès les premières notes. Au garde-à-vous. Toutes les voix entonnèrent l’hymne du soldat perdu, faisant trembler le Centre sur ses pilotis. Au loin sonna la plainte d’un clairon.

— Merci.

Elle enchaîna sur un rag sans paroles. L’atmosphère se détendit.

Les verres se vidaient, les cigarettes se faisaient cendres, l’ennui s’envolait. Les conversations reprenaient en sourdine, le mess retrouvait son visage de kermesse fanée tandis que les esprits trop pleins de demain se vidaient au fil des blues, de l’alcool et du tabac trafiqué. On était vivant et dans ce cul-de-sac, ça représentait déjà beaucoup.

Ransen ronronnait dans l’oasis. Il ne demandait rien de plus que la musique et l’ivresse. Une tendre chaleur circulait entre les groupes. Son front tomba entre ses bras, il s’endormit.

On lui caressait les cheveux. Doucement. Un effleurement maternel. Parfum de Terre, terre de poussière, poussière sèche du nord qui teint en ocre les temples. Soc-Trang avant la mousson. Les porteurs d’eau oscillent d’un bord à l’autre des chemins encroûtés, cherchant sur leur bicyclette un équilibre précaire. La bénédiction de la pluie. On a mal à la nuque à force de traquer le nuage. Il pleut, ça percute les plaques ondulées, les bols de riz vides. Les enfants courent nus et hilares sous les gouttes.

Seule brûlait la lampe d’ambiance du bar. Les chaises renversées pointaient au-dessus des tables, et au travers de cette forêt géométrique, les liqueurs brillaient d’éclats miraculeux, comme si chaque bouteille avait volé une boucle d’Ember. Elle était assise devant lui, le regard perdu au large de la pluie. Ses doigts jouaient distraitement autour de son oreille.

— Tu devrais aller dormir, petit soldat.

— Je ne sais plus dormir, princesse.

Elle continuait à déchiffrer la nuit. Elle lui prit le verre des doigts, sirota le fond de rhum tiède. Frissonna. Ses sourcils noircirent, elle lui serra le poignet.

— Dis-moi ce que t’as de plus que lui. Dis-moi pourquoi qu’t’es pas là-bas et lui ici ?

— Je ne peux pas t’expliquer, Ember. Là-bas, tu restes debout ou tu tombes. Et quand tu tombes, tu ne sais pas pourquoi. Tu peux être le meilleur, tu n’es jamais sûr de rentrer.

— Il disait qu’ailleurs, ça serait toujours mieux qu’ici. Il disait n’importe quoi, tu sais. S’il m’avait pas aimée, je crois bien que je l’aurais trouvé con.

La voix magique repoussait les ténèbres. Dehors, les lampes à pétrole au bras des sentinelles jetaient des blondeurs sur le dos des prisonniers. Ils s’étaient recroquevillés comme des escargots et l’eau limait leur coquille.

— Il m’avait promis de rester à l’ombre. Paraît que les synthies réagissent plus lentement dans l’obscurité. C’est pas vrai ? Qu’est-ce que t’as à tirer cette gueule ? Tu veux pas que je parle de lui ? C’est ça ? D’accord, mais me laisse pas dans le silence. J’ai peur de l’entendre m’appeler de l’autre côté de minuit.

Il prit la parole pour lui faire plaisir. Il raconta son ébauche de vie, les mauvais coups, le mélodrame du héros et du traître, la pente que l’on dévale, l’arrivée dans l’antichambre de l’enfer. Il lui cacha les images les plus atroces, les renonciations les plus viles. Il l’entraîna loin du chagrin, la fit sourire et pleurer, retrouva l’amour, le perdit aussitôt. Pollock écrasa Nyash, Nyash enterra Pollock, une petite étoile au fond du cœur, un grand gouffre. Deux frères à jamais séparés.

Au fond de la salle, près du palmier artificiel, l’eau tombait du plafond. Ça faisait plie, plie, plie. Ember se leva en grognant, tira un seau d’un placard, l’amena sous la gouttière. Ça faisait ploc, ploc, ploc.

— Un de ces jours, je foutrai le feu au taudis. Ce silence, c’est à devenir dingue.

Elle joua à la folle, fit voler ses anglaises, valsa à en perdre la raison. La maison s’anima au bruit de ses talons, reprit des couleurs. Mais dès que le vertige lui bloqua les jambes, tout s’éteignit. Ransen ne pouvait rien pour elle. Il le lui dit, elle l’écouta en regardant les gouttes rider l’eau au fond du seau.

— Allez, fous le camp, je suis fatiguée.

Elle lui posa un baiser sur la joue et le poussa vers la porte. Il n’avait pas la force de lui résister. Il plongea sous la pluie tel un neurasthénique dans un canal. Il mourait d’envie de faire quelque chose pour quelqu’un, de trouver pourquoi son cœur battait, mais il avait mal de n’être qu’une minuscule chose de peau au cœur d’un ouragan.

Le camp dormait. Le « Qui vive ? », d’un factionnaire fit fuir une bête. Craquement de bambous. Derrière les silhouettes monolithiques des camions, la jungle palpitait d’une vie contrainte. Un fourmillement d’énergie glauque, une reconfiguration brouillonne des décors, avec la pluie pour ferment.

Une fois que le rhum avait fait son effet, Denforth parvenait à ressembler au delta du Mékong. Une sorte de retour aux sources, de pèlerinage abscons et gratuit vers l’enfance. Un Symbole, aurait dit un Goherd.

Deux fantômes dépassèrent Ransen, pressés, en cagoule et robe, issus d’un cauchemar médiéval, qui semblaient ne pas fouler le sol. Deux pénitents, deux missionnaires au corps malformé, des bosses partout, traînant à leurs semelles une odeur de désinfectant et d’algues pourries.

Leur allure sortait suffisamment de l’ordinaire pour que Ransen les suivît jusqu’à la tente du commandant. Camouflé derrière un escorteur tout-terrain, il vit le planton les introduire sans préambule. Aussitôt, des éclats de voix fulgurèrent et des ombres s’agitèrent sur la toile avec des mouvements parodiques. On devinait la colère, le ressentiment. Ransen rampa sous la citerne alimentant la douche de l’officier.

Strashiz parlait de mauvaise livraison, d’éléments défectueux, de marché rompu. Des voix métalliques, issues de vocodeurs, promettaient, calmaient, temporisaient. Le mot « emmerdement » revenait souvent dans la bouche du commandant, et les protagonistes utilisaient un certain codage que Ransen aurait décrypté si la nature de l’information ne lui avait échappé. Il avait assez évolué dans le service du Chiffre, section Orale, pour reconnaître une conversation de niveau Sforzando. Au-delà, il n’y avait que l’étape intoxication, celle sur laquelle il avait travaillé pour « convertir les sauvages ».

À en croire la baisse d’intensité des propos, les partenaires étaient parvenus à un accord. Les moines émergèrent du bloc. Un éclair écarlate vibra sous une cagoule, Ransen s’accroupit derrière la citerne.

Il les vit gagner le camp de prisonniers, tendre un ordre au factionnaire. Il sentit au même moment une araignée lui chatouiller la colonne vertébrale. À croupetons, il décrocha en direction des ténèbres.

Un pas dans une flaque, une respiration retenue.

On le suivait.

S’il parvenait à éviter la confrontation directe, il lui restait une chance…

Toujours plié en deux, il détala dans le dédale des tentes, en choisit une dont le radiateur était éteint. Entra. Les occupants ronflaient. S’allongea sous l’abside, en chien de fusil, aux pieds des dormeurs. L’un deux s’agita, éructa.

L’eau dévalait les pentes et dessinait des cascades claires, irrégulières, hypnotiques. Le fugitif retenait sa respiration, maudissant les gouttes qui tombaient de sa capote.

Une ombre glissa en filigrane derrière la toile.

Au bout d’une éternité, des crampes plein les mollets, Ransen se risqua à l’extérieur. On avait éteint les fanaux le long des barbelés et libéré les verts. Ils s’éloignaient entre les montagnes de fûts, en direction de l’océan, traînant les jambes comme une colonne de bagnards, boulet au pied.

Il y avait quelque chose d’inéluctable dans ce départ au cœur de la nuit qui évoquait la fuite honteuse des jours, la vieillesse et la fin des temps.
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Des filaments de gris éclairaient le levant lorsque Ransen pénétra sous la tente du commandant Strashiz. Le flash de la lampe-torche que l’estafette lui avait braquée dans les yeux pour le réveiller dansait encore sous ses paupières.

Une rangée de radiateurs aspirait l’humidité, la chaleur fripait les lèvres. L’officier était assis sur un escabeau pliant, devant un bol de lait. Une allure de cavalier irlandais, nuque raide, cheveux et moustache d’un roux presque rouge. La transparence du regard atténuait la rigueur du personnage, mais on ne pouvait oublier les plis qui partaient du nez pour encadrer une bouche tirée comme un stick en travers d’une mâchoire plus teutonne que britannique.

Le commandant buvait à petits coups de glotte tandis que son index taché de nicotine traçait des courbes cabalistiques sur une carte satellite. Enfin, il tendit le bol au planton, puis demeura quelques secondes à fixer obstinément le document.

— Sergent Nyash, que pensez-vous de cette guerre ?

— Je ne me suis pas enrôlé pour penser, mon commandant.

— Et vous faites bien. Dans l’armée, on paie des gens pour penser et d’autres pour se battre. Vous m’avez l’air brillant, mon garçon, je voudrais vous montrer quelque chose. Approchez.

Le préambule inquiéta Ransen. Même si la troupe connaissait de réputation les excentricités de Strashiz, cette prise de contact manquait de naturel. Le spécialiste des communications codées ne pouvait ignorer la menace dissimulée sous les mots.

— Voici notre base. Front Force 27.

Les mains derrière le dos, Ransen se pencha sur la carte. Une croix noire indiquait la position du camp.

— La ligne fluo que vous avez là représente la percée la plus au sud de l’ennemi. Ce matin, à quatre heures douze, les Goherds ont franchi la chaîne d’Ingelsohn. (Strashiz effaça un fragment de ligne pour l’étirer en une excroissance vive pointée sur le camp.) Vous comprenez ce que ça veut dire ? Au maximum dix jours de répit… La plaine, les marais, la jungle, ça ne leur fait pas peur. C’est leur territoire. Où les arrêteriez-vous, Nyash ?

Grossièrement, l’île figurait un double sablier, trois bulbes, deux étranglements. Les montagnes occupaient le premier bulbe ; le camp, la partie inférieure du second. Il n’y avait pas à se tromper ; le défilé de Korms constituait la seule opportunité, à condition qu’une batterie de lasers lourds prenne position sur l’île adjacente de Lokouz-Reis. Le défilé était en grande partie immergé et si l’on attaquait l’entrelacs d’isthmes, on restreignait d’autant le nombre de points d’infiltration. Il exposa son point de vue au commandant.

— N’y comptez pas, Nyash. Lokouz-Reis est protégée par la loi Pollock. Une peuplade de primitifs vit sur cette île et les Obs nous interdisent d’y foutre les pieds. Soi-disant que ça dérangerait leur culture ! Pourquoi riez-vous, Berym ?

Strashiz s’était tourné vers son aide de camp.

— Pour sûr qu’on leur apprendrait des choses, mon commandant !

— Vous avez raison, Berym. D’après les rapports de la commission, ils en sont à l’âge de pierre. Alors, Nyash, comment comptez-vous nous sortir de ce merdier ?

— Je ne vois pas d’autre solution, mon commandant. C’est le seul endroit où on peut espérer tenir. Puisque l’île est inaccessible, il faudra se résoudre à des pertes plus importantes.

— Je suis ravi de vous l’entendre dire.

Une expression narquoise glissa sur les lèvres sans chair. Ransen blêmit. Le chat venait d’entraîner la souris dans un zugzwang. Le prochain mouvement s’imposait ; on ne lui laissait pas le choix.

— Mon commandant, permettez-moi de me porter volontaire.

— Je n’en attendais pas moins de vous, sergent Nyash. Une nouvelle compagnie vous a été affectée. Bien entendu, le sergent Tao-Lin est de la fête.

— Merci, mon commandant.

— De rien, Nyash. Tout le plaisir est pour moi. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps, vous partez dans une heure.

Dans l’Ostrich qui transportait la compagnie vers Korms, Ransen songeait aux Holemen. Après avoir contribué à la destruction de leur utopie, il avait cru se racheter en transmettant les photos du massacre aux Observateurs, aux arbitres qui légiféraient sur le conflit depuis leur dimension inaccessible. Il n’aurait pu espérer meilleure publicité ; les décideurs suprêmes avaient donné son nom à la loi de non-intervention. En d’autres temps, il eût choisi la presse, mais il y avait bien longtemps qu’elle avait perdu sa liberté. Et voilà qu’à présent, l’ombre des clans le poursuivait, lui, le moins coupable, jusque sur cette boule de boue qui n’avait jamais brillé dans leur ciel. Quelle injustice !

Une brume tenace recouvrait l’océan. Ransen eut envie de sauter dans cette purée de pois, d’ouvrir les bras et de planer jusqu’à la fin. Dernière sentinelle au-dessus de Denforth. L’air chanterait à ses oreilles, il n’aurait aucun pouvoir, aucune force, aucune chance. Volonté réduite au seul plaisir, il n’existerait plus qu’en fonction du vent. Il pourrait courir dans les nuages, se tendre vers une échelle improbable, il n’en terminerait pas moins sa trajectoire au fond d’une poubelle.

Tao somnolait, les verts oscillaient sur les bancs au rythme des trous d’air. Sous l’éclairage blafard des hublots, le ventre de l’appareil ressemblait à une crypte. Ransen avait retrouvé chez ces nouveaux soldats mutisme, œil et profil de tortue. À la différence de leurs prédécesseurs, ils se craignaient cependant ni eau ni feu, ainsi que les tests l’avaient prouvé. De parfaites bêtes de combat, efficaces, quasiment invisibles dans les herbes kawaï, obéissant sans délai aux ordres les plus incongrus. Le genre d’armée que tout général sans imagination rêve de mener au casse-pipes.

Plantés sur les îles comme des dents de dragon, d’une blancheur parfaite, les ponts de Korms étincelaient dans la pâleur du matin. On aurait dit une rangée d’agrafes reliant les deux péninsules. Entre les arches, des vols de papillons hachuraient le ruban gris de l’océan. Les ailes aux couleurs métalliques changeaient de nuance au moment d’infléchir la trajectoire et des ondes mordorées parcouraient les plans de coléoptères, champs de blé caressés par des mains invisibles.

Ransen demanda au pilote de les larguer trois kilomètres au sud de la position Kappa. L’éclat qu’il avait cru percevoir à la verticale des ponts le dissuadait d’appliquer le plan à la lettre. Le scintillement cadencé des Goherds était inimitable. S’il ne s’était pas trompé, l’ennemi avait progressé plus vite qu’escompté et, d’ici le soir, occuperait l’objectif.

Le plancher de l’appareil s’ouvrit, la colonne de sustentation se matérialisa, ils tombèrent. En vitesse rapide pour compliquer la tâche des torpilles individuelles et des éventuels tireurs d’élite. L’exaltation de la chute libre libéra un instant l’enthousiasme de Ransen, puis ce fut le roulé-boulé sur le sol humide, la course pour sortir du champ de projection, la sensation de poids, de masse. Le bruit. Terrifiant, impossible.

La rage des artilleries, des tetrabombes sifflant au-dessus des têtes. Dans un sens, dans l’autre. La mort qui se croise sur le ciel bouché, la relative sécurité du no man’s land. Les fusées quantiques, la terre qui frémit, les boules du napalm qui voudraient aspirer tout l’air de la planète. Vous vous sentez bien dans le cercueil de boue, hors de portée des canons. Vous pourriez vivre entre ces deux menaces, être heureux sur le front. Mais le front bouge, la zone étriquée se dilate, se contracte, et le temps de respirer, le danger est là. Roquettes virant abruptement à la moindre lumière, de déflecteur en déflecteur, locomouches acharnées sur un cadavre vrombissant. Grimace de synthie sous un bras tordu. Il faut avancer ou reculer. Selon le courage ou l’inconscience.

Dès que l’on se met en marche, on comprend l’absurdité des choses, on admet que l’on peut tomber raide mort par hasard. On commence par perdre les notions de pourquoi, comment, quand. Le but à atteindre devient raison de vivre, tous les moyens sont bons, le danger se fait transparent. Et le ciel qui se précipite au sol, la terre qui jaillit, l’eau qui gicle en chandelle.

Dans cet enfer, on n’a pas été, on ne sera pas. On est.

Courir, plonger. Ramper, se relever, courir. Un pas à gauche, deux à droite. Avancer, rouler, bouler. S’enliser parfois, se jeter à plat ventre, marcher. L’œil sur les indicateurs de synthies et de mines, sur les bosquets, sur la cime des résineux.

Pensées-fragments, pensées-présent.

Vivre, vivre, vivre.

Là-bas, Tao. Entre eux, la ligne de verts. Elle montait sans faiblir, couvrait les collines, les plaines. Souvent, des trous se creusaient. Les rangs se serraient, une poignée de silhouettes se précipitaient.

En avant, en avant !

Le raidillon de Kherda, le faux plateau, enfin les buttes qui précédaient la descente sur les ponts, le ressaut derrière lequel ils se jetèrent à plat ventre, le souffle court, larmoyants sous les vapeurs de chlore.

Six ponts. Six fois mille cinq cents mètres de dentelles de calcite projetées sur la fougue de l’océan, assez larges pour supporter le passage de convois blindés. Criblées de cavernes, de trous, de gueules féroces où le vent apprend à enfiler des sonorités d’orgue, de tunnels si profonds que la nuit n’a pas eu le temps de les déserter. De grands yeux vides sur des faces blanches.

Tout en bas, la mer pue. Elle a déposé sous les arches des colliers d’algues que le soleil défait peu à peu. Elle mugit sans doute, mais la guerre l’a muselée, on ne l’entend pas. Elle est impuissante, alors elle pue.

Ransen régla les jumelles. Au-delà du détroit, les arbres tremblaient anormalement. Des frissons qui avaient la couleur de juillet. Pas étonnant, l’unique chance de la Front Force 27 passait par le minage de l’isthme et les Goherds le savaient. L’homme aurait reculé, le soldat n’envisagea même pas cette éventualité. Les ponts de Korms devaient sauter, ils sauteraient quel qu’en fût le prix.

Ransen compta les survivants. Vingt-cinq éléments par pont. Vingt-cinq occasions d’atteindre le but. Il distribua les explosifs, assigna les objectifs.

— À quoi tu penses, Tao ?

— On n’a pas une chance sur mille.

Le Coréen ne laissait transparaître aucune émotion. Les verts commençaient à descendre vers les dents de requin.

— Y en a d’embusqués sous les ponts. C’est une vraie taupinière.

— Au moins, il ne pleut pas. Je n’aurais pas aimé partir avec la pluie. Tu crois qu’Ember jouera un blues pour moi ?

— Si elle devait chialer pour tous les gus dont on ramène les pompes !

— T’as raison, Tao. C’est drôle, la vie. On sait qu’on va y rester ; pourtant, on va se lever, on va y aller.

— Si tu vois une autre solution…

Tao leva là main et roula sur le versant de la butte. Ransen l’imita. Derrière, en file indienne, vingt-quatre verts. Le calcaire miroitait comme un champ de coquillages et de sel. Le nordé chantait dans les arches, dans les intervalles laissés par l’artillerie. Une chanson de vent, mélancolique et légère à la fois. L’océan puait.

Ransen souriait ; les sensations lui revenaient une à une, belles, précises, parfumées. Dans cette interminable descente vers la lumière, un été d’adolescence lui fleurissait la tête. Il respirait à pleins poumons, son pas était vif, il sifflait avec le vent. Les explosions avaient reculé au bout du monde, chaque détail du paysage s’ancrait dans sa mémoire, du brin d’herbe à la mêlée complexe des flots s’écrasant sur les piles blanches.

Naître, briser enfin la chrysalide, sentir son humanité pousser contre les sinistres barrières de la chair.

Il y avait Mozart dans ce matin d’été, le Requiem, le soprano de Teresa Stich-Randall, il y avait la vie et la mort dansant main dans la main, l’enfant holeman fluctuant en fin de rêve, un boulet au pied, tous les ponts de la Terre et tous les clochards, le givre sur leurs lèvres tel un baiser de diamant, l’ascension et la chute.

Ils n’avaient pas plus tôt atteint le tablier du pont que le ciel entra en éruption.

La réalité balaya tout. Sans comprendre, Ransen se retrouva sous l’arche, le réacteur antigravitique enclenché. Il chuta d’un niveau. La masse du pont le protégeait. Il fallait continuer, se dévoiler. Plus bas, toujours plus bas. L’air crépitait. Il se laissa tomber en catastrophe, à la limite du décrochage.

Quelques verts réussirent à le suivre. Ils planaient à ses côtés, le regard magnétisé par l’océan. Tels des saints de légende, ils attendaient une crucifixion sans passion.

Il ne vit pas le tireur. Un de ses coéquipiers partit en vrille. Il augmenta le coefficient de gravité, se stabilisa à une dizaine de mètres de l’assise. Une caverne s’ouvrait au cœur du calcaire. Noire, un ventre de mère. Il crut qu’ici se terminait le monde, qu’ici tout recommençait.

Un éboulement gronda au loin. Un autre. Braves petits !

Tous les verts de la section s’étaient écrasés sur les récifs. L’ennemi concentrait le feu sur lui, il plongea les bras en avant dans la cavité. Un vert l’y attendait, arme au poing. Une grenouille qui ne portait pas l’uniforme de l’Empire. Une grenouille goherd.

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le faisceau frôla l’explosif qu’il portait en bandoulière, se planta dans son torse.

Horrible sensation de déchirement. On ne peut pas souffrir aussi fort. Une vague purpurine venue du tréfonds de l’absurde refoula sa conscience.

Il se fit fœtus,

étincelle,

rien.
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Tao-Lin n’avait plus de bras. Il volait pourtant, parmi les papillons d’argent, d’or et d’émeraude, entre les fils de lumière qui cherchaient à l’épingler.

Il avait vu Ransen s’écrouler, l’ennemi se replier. Si son camarade était mort, c’en était fini de sa mission.

Maladroitement, il se posa près du corps, tomba à genoux dans l’obscurité de la caverne. De la plaie montaient des relents de plastique calciné. Il pencha la tête, traqua le cœur avant de refermer les dents sur le harnais.

Il crut ne jamais y arriver. Sa mâchoire allait se détacher, ses dents se déchausser. Du menton, il enclencha le réacteur, et il s’éleva avec sa charge au-dessus de l’océan.

La mort ne pouvait être pire.

Le nylon lui sciait les joues. Très vite, il glissa vers le courant qui assombrissait les flots. Veine de malachite coulant vers le large. À un mètre de l’eau, il ouvrit la bouche. Ransen tomba dans une gerbe blanche. Tao reprit de l’altitude.

Le gilet de sauvetage s’était gonflé. Tache jaune sur l’immensité vert d’outremer, sous la bouillie grise du ciel, le corps s’éloignait vers le levant, dans le fracas de la guerre éternelle.

Un papillon se posa sur les lèvres roses d’un sang que l’eau diluait peu à peu.
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Jamais tempête aussi violente n’avait ravagé l’Ile-Racine. Les nuages en pleine course labouraient le ciel planté d’éclairs et entre deux coups de tonnerre, si puissants et si rapprochés qu’ils imitaient le Grand Souffle, la pluie sifflait sur les cahutes de terre. Les ruisseaux, nés par milliers, emportaient l’argeilh vers l’océan gravide. Du seuil de la maison du Rite, les vieux glinrehgs, guettant dans leur chair les symptômes du Premier Passage, regardaient d’un air désabusé la boue leur glisser entre les doigts, presque soulagés de mourir avant que l’île ne se transforme en eau. Certains en venaient à craindre que par ce temps, les morphémanes n’abandonnent leur corps sur les rives.

Depuis que le ciel grondait, les saisons avaient perdu leur nom pour entamer une époque trouble, tourmentée, que par défaut de vocabulaire la tribu oussani appelait le Temps des Changements. Des changements, il y en avait eu sur l’Ile-Racine. De mineurs, à commencer par l’amertume des runs, dont on avait hâté la récolte pour éviter qu’ils ne pourrissent sur pied. D’importants, telle la prolifération des astérils ou la fuite des ibis avant terme. Le monde tournait plus vite et les glinrehgs ne pouvaient que s’accrocher aux racines.

Le garçon courait presque. La boue volait devant ses tibias. Hors d’haleine, il gagna la place du village, emboucha la défense de narval suspendue entre deux troncs devant la hutte du conciliateur Galben et souffla.

Ansokko repoussa Maoni, dont la cuisse reposait sur son ventre. L’urgence du beuglement ne laissait aucun répit ; le malheur s’était abattu sur le bas-pays oussani. Pendant que le glin ajustait son pagne, Maoni l’observait. Ansokko avait maigri ces derniers temps, les bourrelets de l’adolescence avaient fondu et sa mine sévère semblait refléter l’avenir. Une tension inconnue lui durcissait les muscles et souvent, dans son sommeil, elle le surprenait à argumenter, supplier, menacer. À vrai dire, il y avait plusieurs dillons qu’il n’était monté sur le toit du monde, faute de temps et de concentration, et son accession au titre de rehg s’en trouvait retardée d’autant.

La pluie était chaude, les gouttes rondelettes, pressées. Aucun espoir d’accalmie. On se bousculait autour de l’enfant dont le regard enfiévré trahissait le désarroi. Il parlait d’une voix mince que couvrait le seul bruit de l’eau becquetant la boue.

Le conciliateur Galben se fraya un chemin jusqu’à lui, mit un genou en terre et lui chuchota à l’oreille :

— Calme-toi, petit, et raconte.

Quand Galben se redressa, ses sourcils froncés lui donnaient l’air d’un liouget aux abois. Il parla plus haut que le tonnerre :

— Le principal est malade. La Mère pousse et il recule. Il n’a plus la force de lutter. Si nous n’appelons pas son successeur, c’est la fin.

La foule s’était retournée d’un seul mouvement. Au bout de la plage, la muraille des walforters occultait l’océan. À la clarté de l’orage, le maillon central luisait d’un jaune morbide, couleur d’os, presque blanc. Le walforter tenait depuis si longtemps qu’on avait oublié sa faiblesse. Du brun, il était passé au roux, puis à l’ambre translucide, pour virer à ce blanc cassé qui parlait de Passage. La maladie des croûtes allait l’emporter. Déjà, le vent balayait ses squames ainsi que des cerfs-volants désemparés.

— Nous n’avons pas le choix, insista Galben. D’ici un dillon, il aura vécu. Il faut lui trouver un remplaçant. Tout de suite.

La rumeur de l’océan paraissait tout d’un coup plus proche, plus hargneuse, comme s’il sentait sa proie vulnérable. Ansokko perçut nettement les coups de boutoir des lames contre la masse amorphe du walforter : un énorme cœur qui peinait. Maintenant que sa sécurité était menacée, le glin prenait conscience de l’importance de ces léviathans, du sacrifice qu’ils consentaient en se livrant aux Oussani. Guetter sa propre fin, immobile face à l’infiniment patient, endurer cette flagellation qui parfois se déchaînait, ne jamais plier, ne jamais rompre. Devenir pierre d’un mur derrière lequel des insectes s’agitaient en vain pour survivre. Tel était le sort des walforters.

Ruik le fou agitait son pipeau sous la pluie, heureux que Galben l’eût tiré de sa cellule. Il riait, il criait, il frappait. Il devinait qu’aujourd’hui serait son jour de gloire, que son enfermement prenait enfin un sens, qu’il allait s’incorporer au puzzle de la société oussani malgré son crâne vide.

— Ruik, Ruik, Ruik, scanda la foule.

Galben leva les bras.

— Rappelez-vous. De même que l’eau, le feu et la terre participent à l’univers, nos frères les plus déshérités ont leur place dans le village. Autant les horlals que notre Ruik.

— Ruik, Ruik, Ruik.

— Maintenant, il faut aller, dit simplement Galben.

Chargé de filins, un noyau de jeunes gens décidés, mené par le conciliateur, prit la route de l’océan. Ruik le précédait, Ansokko le suivait, sans trop savoir comment il pourrait se rendre utile.

La ligne de walforters grandissait à vue d’œil, occultant peu à peu le boules de nuages roulant sur la voûte d’encre. Les éclairs se succédaient sans faillir et l’effet de perspective les projetait sur les animaux-digues, harpons volatils transcendant la blancheur du mourant. Souvent, des gerbes jaillissaient de sa gueule, telle une respiration venue de poumons engorgés.

Les horlals avaient cessé de travailler. Ils formaient avec leurs gardiens une haie floue qui avançait et reculait au rythme de ce souffle. Le walforter les écrasait du haut de ses trente mètres et leur visage était congestionné d’horreur. Fascinés par la formidable masse, ils demeuraient à portée de danger et seraient sans nul doute broyés si l’animal cédait brusquement.

D’ailleurs, celui-ci bougeait. Il roulait sous la charge, revenait en place, s’ébranlait à nouveau, menaçant à tout moment de rompre l’enfilade. De part et d’autre du malade, là où les peaux s’étaient soudées, où les tissus avait fusionné, une pression titanesque s’acharnait, et lorsque la houle se faisait plus pressante, des jets livides en fusaient, perçant, déchirant, hurlant.

Il ne fallait pas songer à ce qui arriverait si Ruik échouait. Ça commencerait ainsi : un craquement, comme si l’île se fendait en deux, puis le hurlement du walforter emporté par les vagues, qui boule, qui roule, chair morte et désemparée entraînant la désolation dans son sillage. Derrière, toute la puissance de la Mère, un raz-de-marée qui laisserait l’île aussi nue qu’une feuille de run. Enfin, le poids de l’eau, de toute cette eau sous laquelle le monde chavirerait, basculerait dans les profondeurs vers ses racines, vers son origine, vers le ventre de la Mère.

Des points gris rayés de pluie s’agitaient entre les huttes. On évacuait le village.

Ruik riait à l’unisson des mouettes. Les autres avaient déroulé les cordages, les lui passaient autour de la poitrine. Il réussit à s’échapper pour venir agiter son pipeau sous le nez d’Ansokko.

— Je reviendrai plus là-bas. Y fait trop noir. J’vais habiter là. (Il montrait la muraille de chair.) Toujours. Là.

On lui enfila les chaussures à pointes et les poignets crantés. Il paradait, prenait des poses, se faisait prier. Ansokko envia son insouciance.

L’immense mur blanc venait de gémir. Les glins eurent un geste de défense pitoyable. Sans cesser de rire, le pipeau à la ceinture, Ruik attaqua la paroi. La peau variqueuse crevait facilement sous les crampons, des croûtes se détachaient du derme, mais il montait, les filins pendus entre les jambes comme une traîne de cordons ombilicaux.

Soudain, le walforter oscilla. S’accrochant de tous ses doigts à un repli de peau, Ruik se maintint à bout de bras jusqu’à ce que l’animal retrouve sa stabilité.

L’ascension reprit. Les glins pataugeaient dans l’eau jusqu’aux genoux. Ils n’en tenaient pas moins solidement l’extrémité des cordes, de pour que l’eau ou le soleil ne revendiquent leur fou. Une odeur de viande avariée leur coupait le souffle et ils pinçaient les narines chaque fois qu’une cloque crevait, libérant des humeurs jaunâtres qui venaient se coller aux mollets.

Quand Ruik se dressa au sommet de la digue, silhouette minuscule plaquée contre le bronze de l’orage, Ansokko se surprit à espérer. Le fou porta le chalumeau à sa bouche, souffla l’appel des walforters.

Personne n’entendit arriver la vague. Sauf peut-être Ruik. Elle s’élevait bien au-dessus de la montagne de chair, bien au-dessus du musicien. Un mur vert ourlé d’écume qui avançait à la vitesse d’un aigle en chasse. Elle frappa le walforter de plein fouet et une averse sans précédent, dure, solide, se déversa sur le fou avant de cascader sur les glins.

Débandade, affolement. Plus d’oxygène, une nuit liquide qui entre par la bouche, les narines. Les mains s’ouvrent, les câbles glissent, brûlant les paumes. Une seconde, une minute, toute une vie.

Le flot s’obstinait sans mollir. Puis cela finit, brusquement, l’air emplit les poumons, les repères se stabilisèrent.

À quatre pattes dans l’eau, la bouche pleine de sel, Ansokko évaluait l’ampleur du désastre. Bien que le walforter n’eût pas cédé à la charge, des fissures s’étaient ouvertes aux points critiques et de véritables sources déversaient des tonnes d’eau sur l’île. Ruik gisait face contre terre, les membres en étoile. Prisonnier du carcan de chanvre. Le pipeau flottait à portée de ses doigts crispés. La Mère lui avait volé son Premier Passage. Elle n’avait pas eu pitié du fou.

Une rage glacée s’empara d’Ansokko. L’innocent ne savait rien de l’enjeu, rien des rites, rien de la mort. Pourtant, la Mère l’avait frappé.

S’il n’agissait pas, le village, l’île étaient perdus. Il arracha au fou ses souliers, ses bracelets et, la flûte entre les dents, se colla à la bête malade. Une chaleur inusitée s’en dégageait, des frémissements parcouraient l’immense carcasse, des soubresauts, des spasmes.

Il progressait vite, car bien que son ventre s’irritât au contact de l’épiderme hérissé de barbes, il faisait corps avec l’animal, épousait ses rides, profitait de ses verrues pour assurer les prises.

Un éclair l’aveugla. La pluie insistait sur ses omoplates, le criblait de piqûres. La puanteur l’obligeait à respirer par la bouche et la flûte sifflait contre ses lèvres. Trente mètres.

Toute une existence à ramper, à percer le derme, à sentir cette chair flageolante s’ouvrir sous les talons, à endosser la lutte immémoriale entre le vif et l’inerte. Et les paquets d’eau qui volent les dernières forces, et la terreur qui grandit au fur et à mesure que la courbe s’atténue.

La Mère se dévoila enfin. Une colère fabuleuse hissait ses crêtes jusqu’à la pâte tourmentée des cieux. Des décharges la frappaient, illuminaient ses ventres, faisaient étinceler l’écume. Créature multiforme, elle rugissait en réponse aux tambours de l’orage et la totalité de son énergie paraissait concentrée sur le rempart au sommet duquel Ansokko tremblait.

Ses doigts sautèrent sur les trous et il souffla, cherchant le rythme parfait, inconscient des sursauts de l’animal violenté. Les ultrasons filaient de flot en flot, invisibles, inaudibles.

Le relief de l’océan demeurait vierge. Les vagues tentaient bien de déséquilibrer le glin mais, couché, il n’opposait aucune résistance et l’eau filait, incapable de lui faire lâcher prise.

Alors qu’à bout de forces, Ansokko allait fermer les yeux, le léviathan se profila sur les plans éclatés de l’horizon. Il fallait le voir se déhancher, épouser la moindre dénivellation avec une assurance de seigneur, fendre les lames les plus affûtées. Des geysers encadraient sa route et dans cet écrin, le walforter était beau, simplement beau. Il venait offrir sa liberté, il abandonnait les champs de plancton, l’ivresse des profondeurs pour s’échouer sur un morceau de terre rouge. Quel pacte avait donc pu lier sa race aux Oussanis, à cette époque lointaine où les bêtes et les glinrehgs parlaient la même langue ?

Il approchait au son du pipeau, magnifique de détermination. Il savait sa place. Il n’hésitait pas. Le mourant gémissait à présent, se laissait emporter plus aisément par les déferlantes. On aurait dit qu’il devinait la venue de son successeur.

— Écartez-vous, il arrive !

Les villageois agitaient les bras, criaient de joie.

Un ébranlement et les bêtes furent bord à bord. Brun contre ivoire. Vie contre mort. Le cycle se perpétuait.

La double protection apaisait la Mère et les vagues ne franchissaient plus la digue. Ansokko attendit que les peaux eussent adhéré pour entamer la descente. Si le vieil animal ne craquait pas trop tôt, il participerait à la fête.

Ses pieds avaient à peine touché la zone sèche de l’argeilh que le walforter se laissa aller. Les joints se brisèrent. Le glin crut que l’air se morcelait. Il se boucha les oreilles, hurla.

L’héritier tentait bien de colmater les brèches, de souder sa cuirasse à celle de ses voisins, mais dans une formidable clameur, la Mère suivait la retraite du mourant, le roulait, l’entraînait en direction du village. Sans la pente qui jouait heureusement en faveur des glins, tout aurait été consommé. Aussi, à force de trébucher contre le grand corps, de lutter contre l’inerte, la vague s’étala bientôt, s’apaisa pour déraper jusqu’aux huttes sous la forme d’une nappe inoffensive qui fit à peine bègue ter les chèvres.

Entre-temps, la jonction s’était accomplie. Les cascades se tarissaient, la rumeur se taisait, la frontière se fermait.

Ansokko eut le temps de mesurer sa victoire avant de s’écrouler, épuisé, entre la muraille uniformément brune et le cadavre jaunissant.

La nuit était presque tombée quand il reprit ses esprits. Il avait mal partout. Il était seul. Les jambes aussi dures que des troncs, il emprunta le trajet de la vague. Des branches patinées, couleur lune, jonchaient le sol. Des paquets d’algues s’égouttaient lentement. Des lambeaux d’épiderme, aussi larges que des tamis, se recroquevillaient avec des bruits de tissu froissé. Des couteaux, des berniques, des porcelaines perdaient leur éclat sous la pluie finissante. La Mère avait déposé ses trophées avant de se retirer et chacun d’eux éclairait sa puissance, la lente progression de ses efforts, l'inéluctabilité de sa victoire.

Ansokko suivit le sentier de la désolation jusqu’à la trompe du narval. Là, pas de rire, pas de chant. Personne pour l’accueillir, le fêter. Des silhouettes embusquées derrière les cases et une tension, perceptible dans le silence, tandis qu’au loin ruminait la Mère.

De l’ombre, quelqu’un lança une pierre. Elle ne visait pas le glin mais la case du conciliateur. Ansokko se retourna, tomba à genoux. Allongé en travers du seuil, un corps immobile narguait les Oussanis. Un corps étrange, martelé, difforme, le cou serré dans un collier jaune tout gonflé.

Ansokko se prit la tête entre les mains et se mit à pleurer. De rage, d’impuissance, de fatigue et de froid. De peur aussi.
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L’être hésitait à la frontière de la vie. Des gouttes de feu semblaient lui avoir perforé la poitrine, des crachats de soleil.

Sans l’insistance d’Ansokko, Maoni n’aurait jamais ôté les étranges peaux qui enrobaient le corps. Elle lava, malgré sa répugnance, le visage et le torse, posa un emplâtre de boue sur la blessure avant de quitter la hutte au plus vite.

Personne ne doutait à présent que la Mère eût signifié sa volonté aux glinrehgs. Les traits du messager ressemblaient à ceux de l’océan en pleine tempête. Heurtés, tout en relief, creux et bosses amplifiés. Nez, menton, arcades comme pétris, malaxés par Elm le potier. Jusqu’aux cheveux qui imitaient la teinte de l’écume sous l’ouragan. Une force intérieure paraissait pousser sur les os, à croire que la Mère avait pris un glin et soufflé dans sa bouche pour que naissent ces excroissances détestables.

Cet être n’avait jamais arpenté les champs de l’Ile-Racine : ses cuisses étaient à peine plus épaisses qu’un tronc d’apara-hiwa alors que sa taille dépassait de plus d’un bras celle du conciliateur. En outre, la présence de poils au niveau des tibias cadrait mal avec le frottement continu de l’argeilh. Quant à sa peau, sa couleur se rapprochait de celle des walforters à l’agonie ; peut-être était-elle plus blême encore.

Ansokko observait le naufragé à la lueur des étoiles. Son besoin d’action s’estompait, il reprenait goût aux questions, à la découverte du monde ; quand le cœur supérieur prend le pas sur son frère inférieur.

Le glin se rappelait parfaitement l’expérience de la veille. En particulier l’attitude navrante de ses voisins et du conciliateur, le cercle de regards clignant dans la nuit des cases. À cette occasion, il s’était senti autre. Plus proche du rehg que du glin. Comme si sa victoire sur l’océan l’avait propulsé sur la route du soleil.

Sans menaces, il n’aurait jamais convaincu la communauté de tenter la com sur l’étranger. Une séance d’ailleurs extraordinaire à plus d’un titre.

Il avait été l’un des premier à libérer son esprit ainsi que le rehg Haïmon le lui avait enseigné : affermir les attaches de la terre, oublier les contingences matérielles, bloquer le cœur du corps et celui de la tête, enfin aborder la colline des devenirs.

Un à un, avec réticence, les esprits du village s’étaient joints, la vibration du cosmos amplifiée et l’âme de la colline, gagnée par la lèpre de verre, étaient entrées en résonance.

Le temps avait filé, se souvenait-il, les astres fait leur apparition dans la trame effilochée des nuages, les volontés glissé sur les pentes virtuelles de cristal quand, soudain, une étincelle azur avait papilloté au pied de la colline : une conscience si faible qu’elle ne trouvait pas la force d’entreprendre l’ascension.

Une nuance d’attendrissement traversa les yeux d’Ansokko. Non, l’étincelle azur ne conforterait jamais la transparence de la colline. La conscience du messager ne savait pas effacer son individualité. Pire que cela, elle n’en avait pas le pouvoir.

C’était cette faiblesse qui avait finalement décidé les villageois à se montrer magnanimes. Eu égard à la conduite héroïque d’Ansokko, ils avaient accepté qu’il héberge l’étranger. Eux l’auraient laissé s’étouffer dans une flaque, en espérant que la Mère reviendrait le prendre ou que l’argeilh l’ensevelirait.

Le jeune glin s’endormit au pied du bâti. Plusieurs fois, les frôlements d’asterils le réveillèrent. Un cri aussi, du blessé, semblable à un vagissement de nourrisson.

L’aube n’éclairait pas encore le seuil qu’une turbulence inhabituelle animait les ruelles. Des chants à peine fredonnés hantaient la semi-obscurité. Ansokko se pencha à la fenêtre. La digue étalait sa masse sombre devant l’océan. Plus haut, le walforter mort fumait tandis que ses chairs se décomposaient. Des enfants accroupis observaient l’étonnante déliquescence. Ils n’assisteraient à cette scène que deux ou trois fois dans leur vie. D’ici le second crépuscule, les tissus auraient fondu et la carcasse resplendirait sous l’immense tente de peau translucide.

Ansokko surprit du coin de l’œil l’adolescent échevelé qui tentait de se dissimuler derrière un tonneau.

— Lorik ! Dis-moi ce qui se passe au lieu de jouer à la tortue.

— Tu ne sais pas ? Le conciliateur a décidé d’arpenter toutes les parcelles. Il paraît que la marée a déplacé les repères.

— Alors il va falloir plonger ? Ce matin ?

— Ne râle pas. Ce sera un plaisir de t’aider. À condition que tu me laisses le voir.

Le glin avait déjà franchi le seuil. Il restait à bonne distance de l’étranger, éprouvant la même humilité craintive que les gamins devant le walforter.

— Allons, approche. Aurais-tu peur ?

— Tu as vu sa tête ? Et ses cuisses ? Celles de mon frère Eylin sont déjà plus grosses.

— Pour ça oui, il est différent.

— La famille prétend qu’il apporte la calamité.

— Ça m’étonnerait. La digue ne s’est jamais aussi bien refermée.

— C’est vrai, tu as été formidable, hier soir. On raconte que tu pourrais visiter la Caverne-Ventre plus tôt que prévu.

— Ne dis pas de bêtises et fais-moi plutôt passer la bassine d’eau.

Le front du blessé brûlait sous la paume. Ses paupières et ses lèvres battaient sans s’ouvrir. Ansokko étala un linge d’une tempe à l’autre. Il fallait le sauver du soleil, éteindre la fournaise qui le calcinait de l’intérieur.

— Regarde s’il ne reste pas un peu d’écorce d’hiwa.

— Tu crois que ça suffira ?

— Pile-la dans du lait. Je vais essayer de lui faire avaler.

Un couteau fut nécessaire pour desserrer les dents. Bien que la potion s’étalât autant sur le menton qu’au fond de la gorge, le processus de déglutition se mit en branle.

— Qu’est-ce qu’il a autour du cou ?

— Un collier, sans doute pour lutter contre la mort lente.

— Tu te rends compte, il vient de la Mère et son étincelle brille encore.

— Oh, je m’attends à d’autres miracles de sa part.

— Tu penses qu’il est plus puissant que le rehg Haï-mon ?

— Je ne sais pas. Il est différent… Bon, tu as promis de m’aider ? Alors, commence par aller acheter du poison chez ce voleur de Shard.

Pourquoi Maoni tardait-elle ? L’étranger avait besoin de soins. Un mâle ne savait pas ce genre de choses. La colère montait en lui quand Lorik revint, un sac sous le bras.

— Avant de t’y mettre, va chercher Maoni. On ne peut pas le laisser sans surveillance.

— Je lui dis aussi que tu es en colère ?

— Elle s’en apercevra bien assez tôt.

La mauvaise humeur de Maoni se lisait à la barrière de ses sourcils, à ses yeux fugitifs. Sans un mot, elle s’assit au chevet du blessé. Ansokko fit signe à Lorik et ils sortirent dans le grisé de l’aurore. Les nuages avaient reconstitué la chape qui, à longueur de dillon, occultait le soleil. Dans toutes les cours, les mâles s’affairaient entre les sacs de poison, le lest et les cordes et, déjà, vu le nombre de pieds battant l’air, beaucoup avaient plongé dans le monde des racines.

L’arpentage ne pouvait mieux tomber. La case d’Ansokko, déportée par les courants de surface, était sur le point de défoncer l’enclos d’Isaries et le vieux grincheux n’aurait pas tardé à venir se plaindre.

— À mon signal, tu tireras sur la corde. N’oublie pas de fixer les repères.

— Tu ne veux pas que j’y aille ?

— Non, c’est mon affaire.

La corde passée autour des reins, Ansokko plongea les mains dans la douceur de l’argeilh et creusa un trou aussi large que son torse. La terre était douce et tiède à sa peau.

— Le tube !

Les vers blancs avaient parfaitement foré le cœur de la tige. Elle mesurait presque trois mètres, se pliait sans rompre, et l’air passait d’une extrémité à l’autre en suivant le tunnel des plathelminthes. Lorik le lui mit en bouche. Il aspira un grand coup avant d’enfoncer la tête et les épaules dans le trou. L’argeilh lui moulait le visage, un masque suave et fluide. Il dut lutter contre la sensation de bien-être pour continuer à creuser. La terre s’écoulait de part et d’autre de ses hanches et il descendait peu à peu, par lentes reptations. Si son estimation était correcte, il ne tarderait pas à trouver les boulets que le père du père de son père avait envoyés par le fond.

Ses doigts exploraient la boue. Fœtus dans le giron de la terre, il cherchait ses racines. Le milieu le massait, le dorlotait. Il était walforter, il fendait la Mère. Il descendit encore, bras en avant. Des bancs d’astérils venaient lui caresser les paupières et leurs cils vibratiles lui envoyaient des frissons dans les reins.

Un tube, mince comme un doigt, le reliait à la dure existence de glin. Il lui suffisait de cracher le bout entre ses lèvres pour refermer la matrice. Au moment où il allait succomber à la magie voluptueuse de la boue, ses doigts heurtèrent une surface dure. Hésitèrent, tâtonnèrent, découvrirent le sceau de la famille sur le boulet. Un oiseau ou un papillon sans ailes.

Remonter à la verticale, planter les piquets, semer le poison, un jeu d’enfant. Qui ne valait peut-être pas la peine d’être joué. Ici-bas s’alignaient les véritables frontières, ici-bas puisaient les cœurs du monde. Loin de l’eau et du feu. Le pays d’en haut ne constituait qu’un reflet perverti de l’univers. Ici, on touchait les racines, on éprouvait leur réalité, on se sentait glinrehg jusqu’à la jouissance.

Quand il émergea, ce fut aussi douloureux qu’une naissance. Le même refus, le même besoin obstiné de ne pas connaître la lumière. Un baquet d’eau lui libéra les paupières, le nez et les oreilles. Il vit, sentit, entendit. Il eut mal.

Ils enfoncèrent les piquets, tendirent les câbles sans rien dire, sans rien penser, avec une patience de bêtes. La propriété prenait forme, soulignait la dérive de la case. Pour finir, par un système ingénieux de carottes, ils répandirent le poison dans le volume ainsi délimité. Sans trop se leurrer, car nul n’ignorait que les astérils se moquaient des lignes de démarcation, qu’ils naviguaient au sein d’un rêve ininterrompu qui se terminait inéluctablement dans la Mère. Comment dans ces conditions figer la terre, alors qu’elle était le théâtre d’un exode à l’échelle de l’île ?

La faim au ventre, alors que la nuit s’imposait en à-plats sombres, ils rentrèrent à la hutte. Maoni n’avait pas quitté son poste. Un air de profond ennui était peint sur sa face sélénienne.

— Tu l’as soigné ?

— Oui.

— Tu crois qu’il va s’en sortir.

— Peut-être, faut attendre. Je ne sais pas comment il réagit. Il est si différent.

Différent. Était-ce tout ce que l’on trouvait à dire sur ce demi-dieu éreinté ? En cet instant précis, Ansokko haït le terme « différent ». Il y avait tellement de sous-entendus mauvais derrière ce mot, de connotations rappelant les tabous.

— Il a parlé.

— Tu ne pouvais pas le dire plus tôt !

— Je n’ai rien compris à ce qu’il disait.

— Comment ! Il a dû prononcer des mots, une phrase.

— Sans doute, mais je n’ai pas compris.

— Ça sonnait comment ?

— Je ne peux pas te le répéter. C’était différent.

— Fous le camp, va. Toi aussi, Lorik. Je n’en peux plus. Vous me fatiguez.

Maoni et Lorik avaient déjà disparu entre les huttes. Quels idiots ! Il revint vers l’étranger. Sa sueur sentait le goémon. Sa blessure prenait peu à peu la couleur des myrtilles. Sous ses paupières, ses yeux continuaient leur valse folle.

Parle, parle-moi. Dis-moi les secrets de la Mère.

Ansokko passa une partie de la nuit à suivre le mouvement des lèvres de son hôte.

Dans les ténèbres, la fluorescence du collier imitait le jour. Et c’était déjà un prodige.
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Ansokko appuya le manche de la fronde contre la branche maîtresse de l’apara-hiwa. Grâce à la constance du vent, les jeunes chasseurs avaient réussi à s’approcher à moins de trente mètres des ibis. Même les mouvements saccadés de Lorik n’avaient pas donné l’alerte.

Ansokko sentit les esprits tâtonner dans la nuit de la noncom.

Iar était déjà sur la colline, et Yennec et Fori. Ne manquait que Lorik, l'éternel dernier. Quand il épousa la pente, le cristal s’éclaira.

Sautant de facette en facette, de cœurs en cœurs, Fori régla les visées. Cinq balles, cinq orbites, cinq trous sanglants, cinq victimes qui ne participeraient pas à l’envol libérateur. Le meilleur tireur du village armait les frondes.

Soudain, la limpidité de la com vacilla. Quelque part, au large de l’harmonie, se levait un grondement lourd, ténébreux, alarmant.

Un œil se dissocia de la ligne de mire, puis un autre, et Ansokko se retrouva dans le bain de terre, le biceps tremblant, les tempes fouettées par une guirlande de feuilles. Le grondement était réel, il écorchait le ciel si férocement que le bouquet d’ibis avait éclaté en gerbe, hors de portées des armes.

L’appréhension se lisait sur le front buté de Lorik. Il chuchota à Ansokko :

— C’est la faute de l’étranger. Je t’avais bien dit qu’il nous porterait malheur.

— Ferme-la.

Aussi immobiles que la surface de boue usée, les chasseurs fixaient le tonnerre qui roulait en continu derrière les nuages. Ça ressemblait à la voix de Mère Océan, les nuits de tempête, à une colère de horlal, sourde et incohérente. On reconnaissait des accents, des intonations, mais ça n’appartenait pas au monde des glinrehgs.

Yennec leva le bras. Les yeux se plissèrent, explorèrent les étendues grisaillantes avec une attention accrue avant de se tourner vers le meneur. Il secoua la tête, penaud. La rumeur durait, s’épanouissait. Une ventouse suçait le ciel. Ils durent s’agenouiller quand les aiguilles des raintrees se mirent à frémir. Trois fois, au cours du dernier dillon, le cri était venu ; trois fois les glinrehgs avaient courbé l’échine.

À présent, le tonnerre sans fin était le ciel, il pesait, il écrasait, il pilonnait.

Ils se jetèrent à plat ventre, bras et jambes écartés, fous de terreur à l’idée que le Grand Souffle pût les perdre entre les phares de la nuit. Et le grondement enfla encore, et la planète entière répercuta les vibrations au tréfonds de leur squelette. Elle allait exploser comme une mangue trop mûre, ses fragments voler jusqu’à la Fournaise sans connaître la douceur du Premier Passage.

Le cri s’éternisa, plomba la chair. Puis, lentement, la clameur diminua d’intensité, l’île s’engourdit.

Le tonnerre, réduit à un bourdonnement d’insecte, roulait à présent vers l’ouest. Sans se regarder, les chasseurs se relevaient, nettoyaient les frondes et les tenseurs. Ils resteraient muets, aveugles les uns aux autres jusqu’au lendemain. Le brouillard de la noncom serait leur refuge, et même si leurs jambes les portaient vers le village, même si leurs mains écartaient les branches des hiwas, ils s’appliqueraient à imiter les morts lents, ceux dont le cœur supérieur a trop vieilli.

La colère collait les pieds d’Ansokko à la boue. À la différence de ses compagnons, il n’acceptait ni les questions sans réponse, ni le fatalisme primaire qui accompagnait la venue du Grand Souffle. Ce n’était pas pour rien qu’il avait choisi le rehg Haïmon comme père spirituel. Celui qu’on surnommait le Dissident professait de sulfureuses doctrines qui avaient le don d’irriter ses frères.

Il y avait quelque chose d’injuste dans le grondement qui fissurait le ciel de l’Ile-Racine, et Ansokko était prêt à hâter ses Passages pour délivrer les Oussanis de la malédiction. Même si la peur devait lui crever les cœurs.

C’est alors qu’il réalisa que le messager ne pouvait être que la réponse de la Mère au Grand Souffle.
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Les Oussanis avaient édifié leur bourgade au plus bas des pentes, là où la végétation succède à la plage avant de s’étioler sur le granit.

Le premier regard d’Ansokko, au sortir de la jungle, fut pour la montagne, pour la cahute de bois blanc la plus haut perchée. On l’aurait dite prête à se détacher du socle. La cheminée effleurait le plafond de nuages, un brouillard de papillons estompait le toit. Plus ta demeure pénètre le ciel, plus ton mérite est grand, affirme le dicton. Les maîtres jaloux (et ils étaient légion) affirmaient qu’une nuit, la cabane d’Haïmon fuserait aussi vivement qu’un astre chevelu vers la Fournaise.

Sans une parole, les chasseurs déposèrent frondes et munitions dans l’armurerie de Joub, puis se séparèrent rituellement devant la case du conciliateur. Le silence du village minait Ansokko. Il se planta près de la garderie et écouta les bébés pleurer. Puis il serra les poings et s’éloigna en direction de sa hutte.

Par acquit de conscience, il vérifia les cordes d’arrimage. Elles étaient déjà tendues. Il jura. Ce n’était pas la chasse d’aujourd’hui qui lui permettrait de renouveler les pièges à astérils. La puissance du poison faiblissait si vite qu’il soupçonnait Shard d’y mêler de la sciure.

Maoni était venue pendant son absence. Elle s’habituait au messager, à son silence de mort lent, à cette présence presque absente qui l’excitait lorsqu’elle faisait l’amour. Elle en avait profité pour changer la paille de sa couche et pour composer un tableau de runs censé lui apporter la bénédiction de la Mère.

La carapace de tortue et les coquilles d’ergoïn brillaient d’un éclat luxueux dans la pénombre de la hutte. Ansokko décrocha les colliers, en noua les lanières autour de ses mollets puis, lorsqu’il se sentit les jambes bien lourdes, il appuya la carapace géante contre le mur, passa un bras dans le harnais et tira. L’habitacle d’écailles se renversa sur ses épaules, l’obligeant à se casser en deux.

Il sortit sur le seuil, jaugea la montagne. Un vent de liberté dévalait les versants. Il était temps.

Ses amis se détournaient sur son passage, consternés par sa hardiesse. Lui riait. Ainsi, la sueur dans les yeux, les membres endoloris par les courroies, il traversa le village, s’enfonça dans la jungle, fit un détour pour éviter la Matrice. La carapace fracturait les bambous, traçait un sillon dans la boue chaude. Les aras le huaient. Il souriait toujours, vaillant, infatigable.

Insensiblement, le terrain s’élevait, le temps se couvrait, les nuages tombaient sur les rivages de l’océan. La Mère se protégeait.

Le glin grimpait, veillant à toujours garder trois points d’appui, le quatrième membre frôlant le granit, ne le quittant jamais vraiment. Malgré l’habitude, l’obscure et confuse montée vers les étoiles demeurait teintée d’une audace et d’une folie morbides.

Il s’aplatit à mi-course contre une ancienne moraine. Le cœur de l’île branlait tout contre les siens et il puisait dans cette pulsation, la volonté de poursuivre. Si les jours ne lui avaient été comptés, il aurait aimé imiter le plathelminthe, ramper tout au long de la pente sans jamais quitter l’attache de la roche.

Le Père pointa un œil flou au travers de la brume alors qu’il atteignait le premier replat.

Une offrande y était disposée, sur un lit de mousse. Un bol d’argeilh cuit, une gourde. Le repas du pénitent. Des tubercules sauvages, des lamelles de ver séché et des framboises, juteuses et acides.

Plus haut dormaient les nuages. Il les traversa ou bien ils se dissipèrent. Son Père, le soleil d’or, l’examinait à présent sans complaisance.
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En contre-plongée, Haïmon le rehg, jambes écartées, sans un gramme de lest, tenant par la main Yvoris. Yvoris le nabot, aussi nu que l’air. Derrière, la cabane. Blanche, hissée sur un carré de pilotis comme si les bâtisseurs avaient craint qu’un jour, la mer ne monte battre ses flancs couleur écume de ruisseau. Quatre fois plus haute que large, des escaliers appuyés à chaque flanc, presque une tour. Et tout au bout du toit, enfoncée sur sa flèche, la boule du soleil.

Aveuglé, les cœurs battant la chamade, Ansokko pensait aux oiseaux et, dans le silence de son crâne, leur arrachait lentement les ailes. Il avait envie de creuser la terre pour s’y ficher, de disparaître à l’intérieur de lui-même, d’être pierre, bâton ou graine. Jamais il ne s’habituerait à la puissance du rehg.

— Bois !

Yvoris approchait une coupe de ses lèvres. Il but. L’eau glacée lui pétrifia instantanément les entrailles, ses muscles se relâchèrent, il perdit conscience.

— Tire-le à l’ombre, grommela le rehg, et n’oublie pas, surtout !

— Il sera prêt, maître.

Le nain traîna la fausse tortue sous un bosquet de raintrees, dans la boue de la source, l’y roula pour le plaisir de voir le magma coller aux écailles. Plus tard, il veilla à la laisser en équilibre sur sa coquille, ventre à l’air, membres mous.

Jouant dans le houppier, le soleil déplaçait des taches pâles. Cavatine d’or et de rouille. Le torrent psalmodiait en sourdine. Ansokko émergea dans une douce euphorie qui se transforma aussitôt en terreur.

Non, non, non !

Il essaya de se débattre, de lancer son poids d’un bord à l’autre, mais ses coups d’épaules maladroits ébranlant à peine la masse échouée, il eut vite épuisé le peu de force qui lui restait. Au moment où il allait capituler, il réalisa que la Fournaise tardait à l’entraîner et il commença à éprouver le poids de la carapace et la tension des courroies. Une main géante, sortie de la boue, semblait le maintenir parmi les vivants.

Le temps se faufilant entre les rires du nain derrière la haie et le crépitement des insectes, entre la prière du torrent et le jeu stupide du soleil et des feuillages sans que la situation évoluât, il reprit confiance. La brise véhiculait des senteurs subtiles et enivrantes. Au niveau de la mer, le remugle des walforters empoisonne si gravement les terres qu’il écrase le parfum des runs, celui des jeunes filles en fleurs et des liqueurs fortes.

— Bien, bien. Tu as réagi en rehg.

Haïmon était penché sur lui. Il mâchait une racine de cactus d’un air pensif.

— Retournez-moi. Et dites à Yvoris de cesser de ricaner. Il m’énerve.

— Maître, maître, laissez-moi trancher ses liens !

Le nain dansait, il battait des bras, s’approchait.

Ansokko hurla.

— Calme-toi, glin. Yvo n’entreprendra rien sans mon autorisation. Mais que fais-tu dans cette position ?

— J’essaie de me retourner, vous le voyez bien !

— Sans succès, dirait-on.

— Cessez de vous moquer et aidez-moi à me remettre d’aplomb.

— Pas avant que tu n’aies pris le couteau accroché à ta ceinture.

— Le couteau !

— Viens Yvo, laissons réfléchir notre jeune idiot.

Le nain bondit, passa un doigt sous le harnais, fit mine de couper.

— Tchac, tchac. Tchac.

— Mon brave Yvo. Je me demande parfois si tu n’as pas plus de bon sens qu’un glin.

La main du rehg plongea dans la tignasse rousse. Yvoris se mit à ronronner, rempli de la satisfaction sereine du simple d’esprit.

— Yvo content. Yvo content.

Courbé sur lui, Haïmon chuchotait. Parfois, un sourire espiègle élargissait sa bouche, auquel répondait celui d’Yvoris. Comment deux êtres aussi distants par l’intelligence pouvaient-ils partager une telle complicité ?

— Haïmon, j’exige une explication.

Agacé par le ton du glin, le maître le rabroua :

— Sers-toi de ton véritable cœur au lieu d’écouter les battements de l’autre. Et pose les bonnes questions !

— Vous voulez dire que le couteau est mauvais pour mes racines ?

Haïmon soupira, haussa les épaules et s’éloigna en direction de la cabane. Sans cesser de marcher, il marmonna, suffisamment fort :

— Personne n’a de racines à part les hiwas et les runs. Ou les raintrees.

Ansokko le vit distinctement sauter le ruisseau à pieds joints. Aucun point d’appui sur le sol. Aucun lien avec l’île. Une illusion, un mirage. Ansokko gémit. La voix, à présent lointaine, poursuivait :

— T’es-tu demandé pourquoi le Père épargnait Yvo ?

Ansokko cria :

— Parce qu’Yvo ne sait pas ! Il n’a rien sous le crâne.

— Il ne sait que trop, il ne sait que trop.

La voix s’éteignit.

C’était à n’y rien comprendre. Il n’y avait que l’innocence pour sauver le nain. Sans doute traversait-il un autre monde que celui des glinrehgs, sans lois ni logique, un univers où les nabots pouvaient bondir aussi haut que les ibis sans nourrir le soleil.

Les lumières valsaient sur son ventre au rythme du vent. Yvoris l’observait. Sur ses rides flottait comme un air d’intelligence.

En définitive, continuait de raisonner le glin, le monde importe peu, seule compte la vision qu’on en édifie. Le faux, le vrai, des notions obsolètes. Il existe autant de vérités que de consciences et aucune n’est l’expression de la réalité.

— Récompense pour Yvo ! Le maître a dit : Récompense pour Yvo. Tchac, tchac.

Cette fois, le monstre brandissait une lame d’obsidienne bien réelle.

— Maître ne supporte plus le bruit des coquilles.

Le nabot saisit un pied, bloqua une jambe. Le couteau trancha la cordelette, les coquillages percutèrent le sol. Ansokko serra la carapace à la briser.

L’autre lanière glissa de sa deuxième cheville. Aucune pression ne décollait le jeune glin de la terre. Ses jointures blanchissaient sur le rebord de corne. Il s’épuisait pour rien, c’était terminé. Ses paumes saignaient quand, émerveillé, il ouvrit les doigts un à un. Il n’avait plus rien à craindre du nain, de sa philosophie, de son monde de fou. La folie, ça s’apprend.

— Fais-moi rouler.

Yvoris s’exécuta. Il ne pensait qu’aux coquilles d’ergoïn lisses comme des sexes de femelles qui luisaient dans la clairière.

— Maître n’aime pas le bruit.

Cela ne l’empêcha pas de les fixer à son cou. Le collier cliquetait alors qu’il rattrapait la tortue en route pour la cabane blanche.
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Il faisait bon sous le plafond de lattes. On oubliait l’altitude, l’immensité du ciel et l’œil fulgurant du Père en train de se fermer au bout des pics. Yvoris ronflait, couché sur les briques tièdes. Ansokko ne dormait pas. La carapace roulait sur le plancher à chacun de ses mouvements, avec des bruits de tonnerre.

La porte battait doucement sur le crépuscule.

Ansokko avait mangé aux pieds du rehg, allongé sous la carapace, avec une rage de chien puni. Un bouillon de runs et une miche de pain au lait. Le rehg avait quitté la tour aussitôt le repas terminé.

La porte battait et la brise caressait les cendres du foyer.

Ansokko ne voyait rien du dehors, sinon une tranche intermittente de ciel magenta virant à l’amarante. Le rehg l’attendait là-bas, il en était certain.

Les écailles éraflèrent le plancher, il craignit un instant de réveiller Yvoris. Il ne supportait plus le nain, son influence sur le rehg, sa foi de débile qui lui permettait de croire à un peuple sans racines.

Le glin descendit la volée d’escaliers sur le ventre, ses bras luttant contre le poids qui menaçait de le faire basculer jusqu’au pied des pilotis. Sous la tour, il y avait les ordures et le jardin, intimement liés par le fumage.

Au parfum acide des citrons se mêlait la puanteur des trognons de choux pourrissant au milieu des étrons arrosés d’urine.

Une poignée d’aiglons en chasse le survola d’assez près pour déclencher le réflexe de la tortue. Il attendit que le froissement d’ailes se fût éloigné puis risqua la tête sous le col de corne.

Des bandes de nuit s’allongeaient sur l’horizon et les ténèbres gommaient peu à peu les sommets et les précipices. L’odeur du jardin devenait plus âcre, plus prenante. Le rehg n’était visible nulle part. Ansokko se traîna jusqu’à la source. L’eau sombre baignait une rangée de melons qui se balançaient au fil du courant.

Il allait s’endormir au chant du ruisseau, désespéré de ne trouver que le reflet de sa sottise, lorsqu’une étincelle jaillit derrière les boqueteaux. Trop rouge pour une étoile tombée du ciel, elle en avait les vibrations et le brillant. C’était un feu, l’une de ces gemmes miraculeuses qui s’épanouit sous le doigt des orages, un fanal pareil aux étoiles, une épine de soleil. Une des créatures domptées par le rehg, qu’il avait appris à ne plus trop redouter.

Il longea le précipice en direction du promontoire. L’ombre d’un personnage assis, aux contours dévorés d’or vif, fluctuait au bout de l’avancée de roches. Autour, la nuit semblait plus profonde, plus ramassée.

Une pluie d’étincelles argent, azur, émeraude arrosait le foyer tandis qu’au centre de cette averse féerique, la petite forme couleur nuit dodelinait, plaquée sur un fond jaune, rouge, orange. Flottait une impression de tristesse, de sacrifice, le sentiment que tout doit se terminer ainsi, en une gerbe de joyaux, sous la torture indéfinissable de la chaleur. Ansokko s’immobilisa, haletant, à une dizaine de mètres de la scène.

À présent que ses yeux avaient pris la mesure des ténèbres, il distinguait le courant qui alimentait la cascade étincelante. Elle se déversait de la nuit en écheveaux, par brassées de filaments fuligineux piqués d’éclats. Il fallut qu’une braise l’effleure pour qu’Ansokko réalise que c’étaient des papillons qui mouraient ainsi par milliers.

— Maître !

Le génocide se poursuivait dans le crépitement des corps minuscules. Ansokko tira sur ses coudes. Un caprice du terrain l’amena face au rehg. Le visage buriné fluctuait au travers du rideau torride. Dans ses orbites, deux masses de papillons battaient convulsivement des ailes avant de s’élancer au cœur du brasier. Haïmon avait les yeux ouverts. Les trompes lui effleuraient l’iris et ses pommettes dégoulinaient de larmes. Les joues trop colorées, il paraissait ne pas respirer. Il souriait pourtant, et ce sourire avait une telle intensité qu’Ansokko sentit la jalousie lui mordre le cœur supérieur à l’idée qu’il n’avait jamais connu pareil bonheur. Même entre les cuisses de Maoni.

— Maître !

Un maléfice l’empêchait d’agir. Il dut attendre que l’élan se consume. Quelques ailes luttaient encore, palpitaient, frémissaient, grelottaient au milieu des braises avant de fulgurer en flammèches.

Une taie grise constituée de sécrétions infimes couvrait les iris du rehg. Il cligna plusieurs fois des yeux, frissonna, soupira, inspira une grande bouffée d’air, expira longuement. L’univers parut se matérialiser autour de lui en même temps que se dissipait le voile.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Pourquoi les laissez-vous brûler ainsi ? Vous n’avez donc plus de cœurs ?

La main d’Ansokko ratissait la poudre d’ailes, cherchant un peu de couleur dans le camaïeu grisâtre.

— C’est leur destinée, mon ami. Ils ont choisi le feu, je n’y peux rien.

— J’ai failli les chasser.

— Ils seraient revenus.

— Ils ne vous ont pas fait mal aux yeux ?

— J’ai l’habitude. C’est le seul langage qu’ils connaissent. (Haïmon tira sa paupière inférieure et exposa un liseré violet coincé entre membrane et globe oculaire.) Ça, c’est pour les attirer. Une préparation à base de gentiane.

— Mais comment arrivez-vous à les comprendre ?

— Ils m’apportent des images et des sons. Leur trompe secrète une humeur. Mêlée à la gentiane, elle sature les conduits lacrymaux et je vois, j’entends, je vole avec eux.

— Ce doit être horrible !

— Non, magnifique.

— Ils vous ont parlé du Grand Souffle, aujourd’hui ?

— Oui, et de l’étranger qui dort dans ta case. Tu veux savoir ? Alors regarde.

Son index désignait la nuit, les épaules noires pointant des brumes.

— Je ne vois que le brouillard.

— Et les blocs derrière lesquels les lunes montent ?

— Oui. Je les vois.

— Tu dois distinguer un collier de feux autour du plus élevé.

— Ces petites fleurs rouges ?

— Ce ne sont ni feux, ni fleurs, mon enfant. C’est la guaire.

Ansokko tressaillit. Le mot sonnait, écho du Grand Souffle, il tonnait, faisait trembler les os au fond du corps.

La guaire ! La Guaire. La guaire.

Un éclair perfora l’obscurité, très loin, entre les bras de la bête. Un éclat de lune sur un croc ou une griffe. La forme générale du bloc bourgeonnait à contre-nuit et ce moutonnement, écume malsaine, aussi dense que du bois, modifiait les courbes, reconfigurait la physionomie de l’archipel.

Il n’y avait rien à craindre, tout se passait de l’autre côté de Mère Océan, sur les îles qui, les jours de grande luminosité, apparaissaient sous forme de poings bruns crispés sur la ligne d’horizon. C’était ailleurs, tout comme les étoiles. Au bout d’un voyage qui s’accomplit une fois la mort lente venue.

D’autres lumières plus anodines éclaboussaient l’humidité. Elles bougeaient à peine, presque sous leurs pieds. Les virelunes du village, pensa Ansokko.

— Le village, dit-il.

— Non, le village dort. Il est tard.

— Alors ?

— Tu les connais. Ils viennent la nuit, quand le peuple rêve.

— Les morphémanes ?

— Sans doute. Les lamparos des kandars portent loin. Paix à nos frères ! Que le Premier Passage réalise leurs vœux !

— Paix aux morphémanes !

— Regarde comme ils se balancent, la Mère doit être furieuse. Allez, gamin, au lit ! Tu as vu trop de malice pour aujourd’hui.

— Mais le messager ?

— Laisse-le chercher la vie au fond de lui et quand il sera prêt, amène-le-moi.

Le rehg tapota la coquille du jeune glin. L’odeur poivrée au feu saturait l’odorat et c’était comme une enclave de la Guaire sur l’Ile-Racine. Le maître lut les questions inassouvies sur les traits tirés de son disciple, dans le jeu de ses doigts au cœur des cendres. Il se détourna et partit à petits pas vers la tour dont la blancheur luisait malgré la nuit.

— Attends avant de juger. Tu me feras le plaisir de revenir ici demain.
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Le village grouillait de mines consternées. Les mâles se pressaient de case en case, les femelles formaient des groupes bavards. Ansokko enfila une ruelle, titubant, la carapace à bout de bras. Sa poitrine, ses paumes et ses genoux étaient en sang. Personne ne paraissait le voir, à croire que son séjour loin de l’argeilh l’avait rendu transparent ou bien que la mort lente l’avait contaminé.

À bout de forces, il se laissa tomber sur sa couche, sans un regard pour le messager. Chaque expédition soulignait davantage l’incompatibilité du bas-pays et du haut-pays, celle-ci se traduisant par de longues périodes d’adaptation au cours desquelles le futur rehg se sentait tiraillé, insatisfait, fiévreux, presque malade.

La paille lui brûlait le torse. Un défilé inhabituel d’ombres et de voix se projetait sur le plafond de la hutte. Étrangement, il ne voulait pas savoir ce qui se passait. Encore moins participer. Seulement entretenir l’illusion qu’il n’avait pas regagné tout à fait le monde des glinrehgs et qu’un peu de la magie des maîtres s’attardait sur sa personne.

Avant qu’il sombre, il lui sembla que le village se vidait, que la rumeur alarmée s’éloignait. Enfin, ne subsista qu’un bêlement de chevreau, une berceuse murmurée par une nourrice et le souffle chuintant du blessé dans le silence de la hutte.

Rien.

Il s’éveilla au contact de mains sur ses mamelons. C’était doux, chaud, gluant. Odeur de poisson séché. Les longs cheveux de Maoni lui caressaient le sexe tandis qu’elle enduisait sa poitrine d’onguent. Une perle à peine sculptée. Des yeux de tortue princière, doucement renflés, un nez qu’on aurait oublié d’étoffer, des lèvres aussi douces que la chair des oursins, un menton sans envergure, presque inclus dans la courbe de la gorge. Ce que le glin adorait par-dessus tout, c’était ce teint de nacre incomparable que rehaussait la chevelure sombre.

Elle avait nettoyé ses meurtrissures et étalait le baume en appuyant légèrement pour qu’il pénètre la peau. Ansokko sentit les ondes de bien-être gagner ses reins. Ses muscles s’étaient dénoués, son sang coulait plus régulièrement.

— Pourquoi tu ris ?

— Parce que tu tires la langue.

Maoni prit l’air vexé et rentra le bout de langue qui jouait au bord de sa bouche.

— Tourne-toi que je te soigne.

— Embrasse-moi d’abord.

— Non, tourne-toi. Les plaies sont vilaines.

Pendant qu’elle le massait, il sentait ses seins le frôler, ses cuisses serrer ses fesses, son haleine sur sa nuque. Il oubliait la douleur, ne pensait qu’aux arcs de son corps lissés par la sueur.

Lorsqu’elle eut posé le pot, il se renversa brusquement, l’entraîna sous lui. Elle fit semblant de se débattre avant de lui céder avec des cris rauques. Elle mordit comme un jeune liouget, donna des coups de reins rapides et violents qui l’amenèrent vite au plaisir.

Son animalité et sa fougue disparaissaient très vite, une fois l’amour donné ou reçu. Son regard avait chaviré loin de la case, loin de lui, il effleurait l’étranger dont la poitrine montait, descendait, montait avec la régularité de la Mère.

— Il s’est passé quelque chose pendant mon absence ?

— Les morphémanes sont venus.

— Je sais.

— Oyamen est partie. Ils l’ont emmenée.

— Elle touchait la terre depuis longtemps. C’était son tour. Tu sais, nous irons tous à l’eau si…

Non, il ne lui parlerait pas de la Guaire, de son museau vicieux auréolé de fleurs pourpres. Il insista :

— C’est tout ?

— Notre Mère a rejeté un mort lent.

Ansokko sentit sa raison chavirer. Un mort lent, c’était autre chose qu’un inconnu ; c’était aussi absurde qu’un soleil refusant de briller, comme si les fondations du monde venaient de céder. Jamais encore la Mère n’avait rendu l’offrande. Et si elle s’impatientait ! Il dévisagea craintivement le messager, cette porte qui ne se décidait pas à s’ouvrir, cette porte qu’un jour ou l’autre il faudrait enfoncer.

Comme il insistait pour se rendre sur les lieux, Maoni le prit par la main, lui fit traverser un village de chèvres et de femelles. Ils prenaient bien soin de ne pas lever la plante des pieds, de pousser le tibia le plus loin possible sous l’argeilh, jusqu’à sentir la vibration des astérils, soudain inquiets à l’idée que les racines eussent disparu en même temps que revenait le mort.

Il faisait chaud, une chaleur lourde de préorage. Le ciel se teintait de couleurs malvenues, bronze et argent. Les horlals se détachaient en jaune sur le rouge des marais, le long de la digue, et on entendait parfois claquer le fouet des gardes. Un ramasseur de coquillages avait découvert le corps près de la baie de Kol-Merrer, entre les walforters des villages Oussani et Renji.

La muraille s’achevait sur un animal-digue qui avait la couleur du pain aux œufs. Derrière la queue tordue par l’effort, l’océan dévalait en vagues puissantes sur une étendue de rouges et de verts intimement brassés. Spectacle sinistre que ces masses de limon que le ressac emportait. C’était un peu de leur vie que volait la Mère, un peu de leur jeunesse et de leurs espérances.

Les villageois avaient pris position à l’extrémité du champ de honte, formant un arc de cercle ouvert sur le large. Au centre de la tenaille, la forme d’un mâle était reconnaissable, à demi enterrée dans le limon. Comme un ibis foudroyé, jambes et bras tordus, nuque relâchée. Yeux terreux, bouche et narines terreuses. Un glin de terre, une statue, quelque chose qui avait oublié de vivre. D’un gris étonnant, presque platiné, sur lequel des filets esquissaient un réseau sanguin.

Ansokko connaissait ce gris. Il l’avait vu le matin même, sur le toit du monde. Attentif aux conseils du rehg, il était revenu sur les lieux du sacrifice, là où les papillons s’étaient immolés. Le feu avait dévoré l’herbe et un cercle de cendres défigurait le promontoire. Il avait rampé jusqu’à ce gris que la végétation ne savait imiter, pour le trouver couvert de chenilles naines. Tout là-haut, lorsque le soleil tomberait sur les cendres, une myriade d’éclats argent, or, émeraude saluerait la métamorphose des papillons.

Un air familier rôdait sur les traits brouillés. Ansokko se rapproche malgré les murmures de désapprobation. Le nez sans volume, la bouche tordue, la cicatrice au niveau de la tempe… Hienrik, le cousin de Joub l’armurier ? Mais Hienrik était parti sur l’eau il y avait bien dix dillons. La saison du liouget s’achevait, la résine des raintrees coulait à volonté.

Le village observait Ansokko. Visiblement, on le tenait pour responsable. Il s’agenouilla, examina le corps puis recula précipitamment, provoquant un début de panique dans la foule.

— C’est la Fournaise qui n’a pas voulu de lui. Voyez !

Les anciens s’approchèrent à leur tour. Les voix montèrent, se heurtèrent. D’étranges trous au bord flottant déformaient la cage thoracique et le bassin. De la chair calcinée puis macérée. Le même genre de blessure que celle du messager.

— Laissons-le où la Mère l’a posé, proposa l’un.

— Que vont dire les rehgs ? s’inquiéta l’autre.

— Ils diront que la terre a trop coulé, trancha Ansokko.

Les horlals regardaient les villageois passer dans la lueur fauve du jour finissant. La tribu les avait punis ; pourtant, ils se lamentaient, et les gardes avec eux. Les flaques faisaient de tristes bruits sous les pieds, les mouettes riaient, l’argeilh fuyait.

Seul Ansokko espérait, malgré la Guaire tapie dans les brumes. Il voulait croire que les glins et les papillons n’étaient que deux aspects de la même vie, que le messager annonçait des temps meilleurs.

Tous les jours, Ansokko revint près du corps. Alors que se poursuivait l’étrange coma du messager, celui qu’il appelait Hienrik s’enfonça dans la terre. Aucun cocon n’apparut au cœur du gris. Aucune chenille ne prit vie dans les blessures. Et une nuit de tempête, le corps disparut, sans doute pour tenter à nouveau de percer le Passage.
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Douleur. Chapelet de constellations. Douleur. N’être qu’une immense douleur. Étouffer, brûler, sombrer. Être à peine. Être parce que sinon…

Pourpre.

Drap pourpre tendu entre les pôles.

Douleur. Aussi vaste que le monde, que le moi. Douleur à mourir. Homme petit, trop petit pour lutter. Se battre. Un pas, un autre. Douleur à ne pas respirer. Ne pas reculer surtout. Monter. Haut, toujours plus haut. Être Dieu, avoir le Pouvoir. De souffrir mais aussi d’exister. D’être.

Ainsi Ransen revint à la vie.

Contre toute attente.

Au commencement des temps, luciole suspendue au bout du pourpre. Chose minable, si fragile que le moindre souffle pouvait l’éteindre. Chose modeste mais respectable parce qu’elle se voulait désir.

Puis quelqu’un, quelque part, posa un doigt sur un plateau de la balance et la chose enfla, devint démesurée, inextinguible, grandiose.

Ainsi Ransen se hissa dans le gris.

Doit-on préciser qu’il pleuvait, que l’eau avait envahi le monde ? Bruit soyeux de la terre qui rampe, clapotis des gouttes percutant les flaques.

Denforth !

Le nom avait jailli. Il n’avait pas ouvert les yeux qu’il savait. Denforth, le bourbier, la guerre, les grenouilles, l’incroyable douleur lui sciant la poitrine. Elle ne l’avait pas quitté, la chienne. Elle poursuivait son travail de sape avec de petites dents cruelles qui déchiraient la chair, mâchaient les nerfs, mastiquaient les muscles.

La pluie, oui la pluie, mais aussi l’odeur du rat. Quand la mousson engrosse le Mékong, les rats envahissent les bambous de Soc-Trang et la terrible odeur se répand dans les bas quartiers. Les rats eux-même ne puent pas. Seulement ils apparaissent à la saison où le papier et les tissus pourrissent, où les cloisons se couvrent d’une lèpre grise, où les champignons éclosent aussi bien sous les aisselles que sur le riz.

Loin, si loin de l’enfance, du pays. Renoncer aux étoiles, reculer, se faire gamin. Pédaler sous le ciel de néons, écouter le débarcadère craquer sous les roues. Observer à longueur de journée les filles trop peintes, leur manège oui-non, non-oui. Poser le piège (le Piège ?), attendre que le ressort cède, que la pointe empale le rongeur qui se débat, secoue la planchette ; les grains de riz sautent dans la poêle. La balle de chiffons, on se la dispute entre les palissades voûtées alors que les vieilles s’obstinent à demander pitance à la terre. Le vol de la houe, superbe de perfection. Le père trop ivre pour charger les ballots sur les sampans des boutiquiers chinois, que l’on tape, que l’on injurie, que l’on couvre de crachats. Et l’enfant de pleurer à l’ombre d’un entrepôt, derrière une montagne de graines.

Je veux pas grandir.

— Papa.

Il a parlé. Il n’a pas oublié comment on parle. Attente. Souvenirs encore.

Des débris flottent tels des brins de tabac. La main berce la théière. Kaolin blanc bleu sous liquide émeraude. Vapeur vite effacée. Impalpable, d’une douceur divine si on pouvait la toucher. Comme une respiration de femme sur le front. Ember.

Il frémit, se recroqueville.

Qu’il cède à l’appel et le passé se délitera. Il est bien dans ce refuge douillet où chaque objet est à sa place, patiné par les années. Les passions ont fui, il ne fait que visiter, caresser. Tout est si confortable, si faux. C’en est absurde.

Se risquer, tenter l’aventure, ça veut dire passer du rêve au cauchemar.

Allons, courage…

…

… Une grenouille le fixait, le museau à quelques centimètres de sa bouche. Pas la force de crier. Il ouvrit les lèvres, une main verte lui glissa entre les dents une sorte de bouillie qui lui englua le gosier. Il avala de travers, régurgita, toussa, multipliant la douleur, amenant une ondée de sueur par tout son corps.

La grenouille s’était éloignée. Apeurée.

Dieu que l’humanoïde était moche ! À n’en pas douter, c’était une femelle : une rangée de seins bien développés lui barrait la poitrine. Des cheveux longs, noirs, des lèvres pleines, ce qu’il aurait pu appeler de la féminité si la laideur n’avait tout gâché.

Il se sentit partir sans pouvoir réagir. Le décor s’estompa dans un pétillement. Avant de perdre conscience, il réalisa qu’un fait important lui échappait. Le gris vira au noir…

…

… Douleur. Sommeil réparateur. Hérissé de barbelés, à peine plus paisible que le précédent. Lumineux, si lumineux. Douleur en partance. De souffrance en souffrance, le train t’emmènera.

Souviens-toi. Le ciel, un champ de lavande sur la plaque sensible des rizières. Ça cahote et tu as peur. On raconte que la bande à Chong s’amuse à faire dérailler le tortillard. Te rends-tu compte ? Tu t’en vas. À dix ans, tu es condamné aux étoiles, là où des « big boss » aux idées de conquête ont besoin de mains. Si tu as de la chance, on te paiera des études.

Naïf ! Tu croyais qu’une fusée se poserait devant la porte de ton taudis. Et voilà que le train t’emmène vers les étoiles. Un train bourré de poules, de ballots qui roulent entre les jambes. Un train d’Orient, magique, qu’une simple barre d’acier peut envoyer dans le ravin.

Tu regrettes d’avoir joué des tours à Liu, à Kwiang. D’avoir jeté un seau de sangsues sur l’aveugle qui chante des prières près du tas d’ordures. D’avoir vendu ton livre d’humanoïdes pour trois paquets de chewing-gum, un rasoir émoussé et cinq pétards. Dans ce train qui bascule comme s’il allait verser à chaque instant, tu songes à la nuit du Viêt-nam, à l’odeur du rat, aux enseignes colorées. Aux jonques autonomistes qui ne mouilleront jamais à Soc-Trang, aux espoirs qui ont fini de fleurir dans les yeux de tes camarades. Et tu as peur que le train ne sorte de la voie. Tu as plus peur de ça que des étoiles. Elles brillent tant, elles promettent tant.

Tu ne te doutes pas qu’elles ne tiendront jamais leurs promesses.

Gris. Le pourpre se délaya en gris, Ransen ouvrit les yeux…

…

… Il faisait jour, un jour maussade. Entre les blocs de paille du toit, le ciel coulait goutte à goutte. La lumière suintait par une ouverture grossière taillée dans un mur de terre. Un volet se mit à battre. Clanc, plie, clanc, plie. Le monde se reconstituait à petits pas, ses évidences, ses contradictions.

Un mouton qui bêle ? Il essaya de se redresser pour élargir son champ de vision. Aucun muscle ne lui obéit. Il soupira. La paille du lit lui piquait la nuque, chaque inspiration lui déchirait le flanc. Délicates ou violentes, les douleurs se croisaient sous sa poitrine, le trituraient, le harcelaient. Il déglutit. La soif lui râpait le gosier.

— À boire ! Par pitié, à boire.

Une silhouette masqua l’ouverture. Attentive. Un vert, une grenouille, une tortue ! Le vert s’agenouilla à son chevet. Le jour lui éclairait le visage de face, soulignait une noblesse qui faisait défaut aux grenouilles. Certes, ses traits épousaient la même conformation, mais derrière le masque lisse brûlait une flamme qui n’avait jamais habité les soldats de la compagnie.

— Boire.

L’être parut désemparé. Ses mains voletèrent avant de retirer le linge posé sur le front, de le tremper dans un bac, de l’essorer et de le remettre en place. Ransen voulut remuer la tête, échoua. Il se contenta de se passer plusieurs fois la langue sur les lèvres, de capter les gouttes glissant de la compresse.

— Boire.

L’autre ne comprenait pas. C’était horrible, il allait mourir de soif. Avec toute cette eau à portée ! Elle dégoulinait de partout, entonnait mille clapotis. Qu’on le porte seulement sous la pluie !

Il fixa sauvagement une gouttière et répéta :

— Boire, limney, ail meïn, boire.

Les mots malhabilement modelés n’éveillaient aucun écho chez le vert. La soif devenait obsession, sangsue maudite attachée au palais. Il ouvrit grand la bouche, resta dans cette position.

Les gestes du Contact lui revenaient. Ses anciennes expériences ressuscitaient ; les mécanismes, les réflexes de la Propagande se mettaient en place par-delà les années de cendres.

La peau olivâtre se plissa au niveau des arcades. L’humanoïde s’éloigna, revint, portant une large écuelle et une cuillère. Avec d’infinies précautions, il remplit la bouche ouverte d’un gruau épais et froid.

Ransen cracha, mima la colère et dit le plus méchamment possible :

— Non, boire. Deshhhhh.

Le vert remuait les bras, de plus en plus désemparé. Il sortit sur le seuil, cria d’une voix forte. Syllabes pincées.

Deux, trois grenouilles vêtues de pagnes sales et déchirés entrèrent ; elles semblaient effrayées, restaient dans le coin le plus éloigné de la pièce. Toutes avaient au fond des yeux la fine lueur de l’intelligence. Elles parlaient aussi, et malgré la fièvre, Ransen écoutait, disséquait ce nouveau langage. Une femelle se détacha du groupe. L’homme reconnut les longs cheveux noirs, la bouche plus accentuée. Il sourit, dit :

— Boire.

Elle se retourna vers celui qui avait appelé, l’interrogea sans doute. Il montra le linge, les traces de gruau sur le menton, exprima son désarroi.

Seigneur, faites qu’elle comprenne.

Et la pluie riait, narquoise. Et la fièvre lui fissurait les lèvres.

La femelle lui proposa successivement une sorte de pain très mou, un pissenlit de couleur indéterminée, un bâton. En désespoir de cause, elle fit mine de se lever, de marcher, de dormir, de forniquer. Enfin, elle dit :

— Krrir.

Dans sa main, un gobelet. Il but avidement. C’était du lait, à la saveur épicée, qui laissait un arrière-goût de fumier.

— Krrir, krrir.

Il vida deux fois le récipient. La conversation s’animait dans l’ombre. Il essayait bien de structurer le chassé-croisé de mots, mais ça volait trop vite, ça jaillissait, ça fusait en feu d’artifice de vocables inconnus. Son esprit, obnubilé par la souffrance, évoluait au cœur d’un brouillard syntaxique, et dans ce magnifique verger de voix, le jardinier entrait timidement, s’effaçait, tendait une main vers une fleur plus précise, la voyait disparaître en fumée et s’enfuyait.

— Ransen. Moi, Ransen.

S’il avait pu bouger, la tâche aurait été plus aisée. Il se serait montré du doigt, se serait frappé la poitrine. Mais là, souche morte, il se révélait impuissant à illustrer les mots. La deuxième phase consistait à pousser l’interlocuteur à se présenter. Il agita le menton en direction de la femelle.

— Mmmh ?

Elle demeura quelques secondes indécise, puis se tourna vers le groupe toujours engagé dans la discussion. Tous se turent, écoutèrent.

— Ransen. Ransen. Mmmh, mmmh ?

Le vertige de phrases reprit, jusqu’à ce que, profitant d’un silence approximatif, le vert qui avait assisté à son réveil indiquât de l’index sa propre paume en articulant :

— Glinrehg.

Ransen ferma les yeux en signe d’assentiment. Puis il reprit le processus depuis le début :

— Ransen. Ransen. (Il ajouta, en regardant fixement la femelle :) Glenrech ?

Les rires emplirent la case. Ransen haussa les sourcils. La femelle passa un doigt sur sa bouée, fit crisser le revêtement plastifié, rit de plus belle.

— Glenrech, lonti. (Une grimace.) Glinregh ! Rehg ! Ehg, ehg, ehg.

Ah, la langue cognait contre le palais pour faire claquer les tonalités. C’était sa maladresse qui avait déclenché le rire, pas un défaut d’interprétation. Il essaya derechef :

— Glinregh ?

La femelle agita les doigts très vite, sans doute pour manifester sa satisfaction. Tour à tour, les membres du groupe montrèrent leur paume et répétèrent :

— Glinrehg.

À l’exception d’un enfant qui plissa les yeux et, entre deux rires, imita Ransen (« Glenrechhh ») avant de glisser comme une couleuvre hors de la hutte.

Le vert qui s’était identifié le premier lui toucha les côtes, là où la souffrance taraudait la chair, insista, puis s’approcha de son oreille et articula un mot. Un seul. Sur un mode interrogatif :

— Guaire ?

Un mot qui résonna ainsi qu’un coup de tonnerre dans l’esprit troublé du blessé.

Ainsi se déroula la première rencontre de l’homme et du glinrehg, de Ransen Pollock dit Nyash et d’Ansokko du bas-pays oussani.
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La peau du walforter les protégeait de l’averse. L’eau giclait par rafales, plaquant le cuir translucide contre l’armature des côtes, le relâchant soudain dans une imitation convaincante de respiration. Le vent tombait parfois. Alors ils échangeaient des paroles maladroites, émaillées de contresens.

Ransen le Terrien et Ansokko le glinrehg.

C’était la première sortie de Ransen après plus d’un mois de convalescence.

Un mois à explorer le passé, avec un morceau de poumon en moins, une douleur qui torture au moindre effort, il n’y a pas à dire, ça bouscule un homme. Et Ransen avait changé de métier. Abandonnant le barda, l’idéologie, la colère perpétuelle du soldat, il s’était mis en tête de redécouvrir les voies buissonnières du jardinier, des voies où, fort heureusement, le conditionnement des années de propagande n’avait laissé aucune trace. De sorte que sous la férule d’Ansokko, il soignait les plantes-mots, les admirait en artisan modeste, sans que la tentation de jouer au sorcier, au grand manipulateur, ne le reprenne.

Ayant reconstitué le langage à partir des petits riens dont se nourrit la vie d’un malade, il manquait du plus élémentaire vocabulaire. Aucune des idées fortes qui sous-tendent le inonde n’avait été abordée mais trop de questions lui brûlaient la langue pour qu’il continuât à se taire.

— Suis-je pris par toi ? demanda-t-il brusquement.

Une formule certes maladroite, mais le terme « prisonnier » n’avait pas, à sa connaissance, d’équivalent chez les glins.

— Pris ?

— Est-ce que je suis libre d’aller où je le désire ?

— Oui. Partout dans l’ile-Racine.

— Et plus loin ?

— Plus loin n’existe pas. Il faut mourir lentement d’abord.

— C’est toi qui me tueras si je vais plus loin ?

— Non. La mort lente viendra.

— Comment ?

— Je ne sais pas, elle ne m’a pas encore visité.

Seigneur ! Il était bien avancé. S’il s’avisait de fuir, il connaissait en tout cas le sort qui l’attendait.

L’Ile-Racine, un camp de détention goherd ? Pourquoi pas, même si Ansokko affirmait qu’il était l’unique Terrien sur ces rivages.

Le visage vert et vide du glin en uniforme goherd qui l’avait abattu ne cessait de le poursuivre. Ember s’était trompée, les glins n’étaient pas les alliés de la Terre mais une tribu de mercenaires qui vendaient leurs tripes au plus offrant. Comment expliquer autrement l’épisode de Korms ?

Son regard traversa la peau du léviathan, parcourut le décor dans lequel on le condamnait à vivre. Par certains côtés, ça rappelait le Viêt-nam peut-être mieux que Nelentz.

Du village aux montagnes, très semblables aux monts d’Annam, une jungle moite, aux couleurs conventionnelles. Herbes-fourreaux, vigoureuses et jaunes, hiwas, palmiers géants, bambouseraies sauvages, lianes et ronces courant de tronc à tronc, s’unissant en taillis, profusion vénéneuse hantée par des nappes de brouillard persistant, vrillée par le cri des perroquets et les sarcasmes des singes.

Devant les cases, aussi luisante qu’une rizière, une étendue parcourue de frémissements, striée de lacis amples que l’eau incurvait sans hâte.

Plus loin, la digue vivante, escaladant les nuées, fondant sa teinte brune à la grisaille infinie qui s’appesantissait sur l’horizon.

Et partout, partout, la boue.

La plage était de boue ; la jungle de boue ; les sentiers de boue. Nauséabonde, visqueuse, elle cédait en profondeur et on sentait la vermine grouiller sous la surface, en reptations, effleurements, caresses parfois, toujours secrètes, invisibles et ignobles. Le bourbier de Denforth ! Une version plus éprouvante, mais Denforth assurément, à moins que les Goherds n’eussent évacué leur prisonnier sur un monde-bagne au large de King-hela, un monde-miroir, un Symbole peut-être, un Piège à n’en pas douter.

— Comment suis-je arrivé ici ?

— La Mère t’a envoyé.

— Quelle mère ?

— Celle que nous rejoindrons tous un jour.

— Mais encore…

— Regarde les nuages, regarde bien. Tu vois la mousse blanche à leur pied ? C’est elle.

L’écume crachait des festons qui retombaient mollement sur le flanc des walforters.

— Tu veux dire l’océan.

— Oui, la Mère, insista Ansokko. Et la Mère a un secret que toi seul connais car tu es son messager.

— Quel secret ?

— Tu l’ignores encore ou bien tu l’as oublié. Il faut attendre.

La simplicité et la cohérence de ces propos désarmaient le Terrien. La civilisation oussani avait peu progressé depuis son avènement ainsi que l’attestait la trame grossière du langage, mais plus il s’en faisait une idée précise, moins l’efficacité des guerriers qu’il avait menés au combat s’incorporait au schéma. À croire que, par l’un des ces tours de passe-passe dont elle est coutumière, l’évolution avait favorisé l’apparition de deux branches collatérales.

Les glinrehgs cultivaient et chassaient, les verts (Ransen préférait utiliser l’ancien vocable pour désigner ses compagnons d’armes) obéissaient et tuaient. Bien que ce distinguo parût artificiel au vu de la similitude des anatomies, le Terrien y revenait sans cesse, alimentant la polémique avec des faits troublants, telle la viduité du regard des uns ou la propension logorrhéique des autres.

Il faisait chaud sous la nef transparente. Les deux êtres restaient silencieux, hypnotisés par la frappe saccadée de la pluie. Des vagues versicolores parcouraient la peau et le vent les éclatait en bouquets. Ansokko transpirait à grosses gouttes, les plaques de son visage s’articulaient sans harmonie ; on sentait chez le glin un désir de confession presque palpable. Quand il prit la parole, ce fut avec des mots simples et directs :

— Mes cœurs ont mal. Maoni ne veut plus d’Ansokko. Je l’ai vue porter des lys chez lar Entek. Maoni raconte partout que l’étranger a pris mon cœur et que je ne vaux plus rien.

Effectivement, depuis quelque temps, la femelle leur rendait visite moins souvent. À croire qu’une sorte de jalousie l’opposait à l’étranger.

— Dis-lui que je vais partir.

— Non, tant que tu n’auras pas transmis le message, tu resteras. Maoni doit comprendre. Maoni doit se plier aux désirs de la Mère.

— Je peux loger ailleurs.

— Même Galben a peur de toi.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Rien. C’est à moi de défier lar Entek. C’est décidé, je vais le mettre à merci.

Sur ce, le glin serra les poings et sortit sous le déluge. Ransen était loin de se douter que cette conversation en apparence anodine marquait un tournant dans leurs relations. Il s’en rendit compte le soir même lorsque Ansokko ne rentra pas à la case.

Le glin ne revint ni ce soir-là, ni les autres soirs. Il fit savoir que jusqu’à plus amples informations, il logerait chez son ami Lorik. Maoni avait aussi déserté la hutte, cette fois définitivement, mais une apprentie, déléguée par le glin, s’acquittait de la tâche de garde-malade sans desserrer les dents. À ce sujet, il semblait que l’argeilh eût des propriétés cicatrisantes car sous l’emplâtre, la plaie se refermait lentement.

Le Terrien mit à profit cet isolement forcé pour plier son corps à de nombreux exercices afin de retrouver au plus tôt une forme qui lui permettrait d’envisager la fuite de manière réaliste. Il ne crachait plus de sang, commençait à respirer sans entrave, et bien que sa faiblesse le confinât aux abords du village, il s’adonnait au plaisir de la marche, légèrement aigri par des envies d’explorations plus poussées qui le laissaient encore plus conscient de son invalidité.

Si, du point de vue physique, une amélioration certaine était à noter, il lui devenait difficile, les conversations avec les villageois se limitant à des échanges de banalités, de progresser dans l’apprentissage de la langue. Ansokko avait semé des graines et négligeait de les arroser. Dans un pays où il pleuvait d’une aube à l’autre, la comparaison ne manquait pas de sel.

La mort lente ! Le défi ! Autant de jalons sur la route de la violence qui pouvaient à tout moment compléter le puzzle, expliquer les contradictions. Mais l’énigme de la dichotomie glinrehg / grenouille demeurait entière, d’autant que pas une fois au cours de ses promenades, Ransen n’avait aperçu d’arme, si ce n’est une ou deux frondes rudimentaires entre les mains des chasseurs.

Enfin, le quarantième jour, une excitation sourde courut entre les cases, mettant à rude épreuve le flegme des Oussanis. On aurait dit qu’une armée d’invasion menaçait le village. Les mâles se toisaient d’un air plein de morgue, leurs épaules se heurtaient durement lorsqu’ils se croisaient, personne n’évitait le contact.

Ce même jour, en rentrant de son footing quotidien, Ransen trouva Ansokko à la porte de la hutte.

— La fête du défi aura lieu au coucher du soleil. Tu viendras. Maoni doit te voir.

Rien de plus. Et le glin avait modelé dans la bourbe une figurine mi-chèvre mi-tortue, grosse comme un poing, qu’il avait posée en travers du seuil avant de disparaître en direction de l’océan.

Quand les virelunes commencèrent à scintiller sur les toits de paille, quand la pénombre s’emplit de bavardages, Ransen enjamba la statuette et se mêla à la foule.

Direction : le théâtre de peau.

L’édifice émettait un rayonnement diffus, lunaire. L’épiderme charriait en profondeur des conglomérats de vacuoles iridescentes, des loupes magnifiant la lueur générée par la combustion froide des anhydrides, et ce chassé-croisé de phares organiques projetait l’ombre multipliée des arches d’ivoire sur les héros de la soirée.

Ils étaient trois à parader sous le titanesque squelette. Ansokka, Maoni et un mâle, tout en muscles, qui mesurait à peine plus d’un mètre. Une impression de puissance contenue émanait de leur corps brillant d’huile.

Les conversations roulaient sous la voûte, incompréhensibles, légèrement inquiétantes. Ransen choisit une place près de la sortie. S’infiltrant dans le dédale des pans cornés, le vent lui giflait la nuque. Au loin, la mer et la pluie échangeaient des confidences.

Lorsque la flûte et le tambour firent vibrer l’air, le décor se candit, les voix se turent, les protagonistes s’allongèrent dans la boue. Aussitôt, les regards se voilèrent, les respirations se fondirent en un souffle unique. Une vague invisible balaya le chapiteau et Ransen soupçonna plus qu’il ne sentit que sur un autre plan, tous ces êtres se donnaient la main. Une impression de solitude, si intense qu’il dut retenir ses larmes, l’envahit.

Une dizaine de femelles avaient entre-temps envahi l’arène. Elles dansaient, si l’on daignait appeler danse le mouvement massif qui agitait leur torse. Leurs pieds ne quittaient jamais les profondeurs de la boue, ils y glissaient, traçant des sillons éphémères que l’argeilh s’empressait de combler. Dans la faible gravité, les artistes s’évertuaient à trancher toute grâce en ralentissant les gestes au maximum. On devinait sous cette pesanteur hallucinante, la perfection d’un art poussé au bout de sa négation. Les danseuses défiaient le temps, les lois les plus fondamentales de la physique. Elles mimaient des cités d’obsidienne, des montagnes prostrées, le lourd ébranlement des puissances qui couronnent les continents et sacrifient les archipels. L’argeilh les habitait, passait des cuisses au bas-ventre, faisant de ces corps éteints des autels où exprimer la rage inerte du minéral. Le ballet se termina sur une explosion avortée, un volcan sans sève ou colmaté avant d’avoir projeté sa semence.

Maoni disparut à la suite du ballet, laissant les mâles face à face.

Le corps moulé dans une gangue brune et luisante, ils s’examinaient. Aucune arme à la main. Ils ne disposaient que de leur corps pour faire la différence. Lentement, en tordant les jambes, ils se creusaient une niche dans la boue, s’enfonçaient à quelques pas l’un de l’autre, telles deux armées qui, incapables de remporter une victoire rapide, excavent des tranchées. L’argeilh leur montait au nombril, ils poussaient comme des titans sur leurs cuisses. Parfois, ils tendaient les bras dans un vain effort pour empoigner l’autre, toujours se rapprochant insensiblement.

Les mains se frôlaient maintenant, échangeaient des tapes bénignes. Quand les bras purent se mêler, les musculatures se précisèrent. Ansokko bloqua ses poignets derrière les vertèbres cervicales de son adversaire, lar Entek continua d’avancer. Les mains se frottaient sans cesse au pagne pour augmenter l’adhérence. On entendit distinctement le han de lar lorsque, passant sous le torse d’Ansokko, il essaya de le projeter au sol. Mais le glin avait lâché prise et reculait, se fixant encore plus solidement à la boue.

Les deux corps à présent bloqués formaient une arche que rien ne semblait devoir déséquilibrer.

La tactique de lar était grossière, il misait sur sa force de taurillon. Ansokko devait se montrer plus subtil, chercher la faille afin d’y insinuer toute sa puissance. La lutte s’éternisait ; de loin, rien ne bougeait, mais il était facile d’imaginer les muscles jouant sur d’imperceptibles variations de pression.

Soudain, l’édifice bascula par le travers. L’animal composite se retrouva sur deux pattes, la foule suspendit sa respiration, une femelle glapit. Le pont demeura ainsi quelques secondes avant de retomber.

La victoire d’Ansokko fut aussi rapide qu’inattendue. L’instant auparavant, l’arche oscillait. Puis tout s’enchaîna. Se jetant en arrière, les bras soudés autour de la poitrine de lar, Ansokko décolla le glin de son assise de terre et ses pieds apparurent à la vue de tous.

Le vaincu se mit alors à frapper sauvagement l’épaule de son adversaire à grands coups de paume, jusqu’à ce que l’autre l’eût reposé à terre, déclenchant un torrent d’acclamations qui gonfla la tente, couvrant un instant le babil de l’eau.

Ransen ne retint de cet épisode ni les pleurs de Maoni se jetant aux pieds d’Ansokko, ni l’esthétique fruste du combat, ni l’ambiance quasi religieuse au sein de laquelle les lutteurs avaient évolué. Seulement la grimace de pure terreur de lar Entek au moment de quitter la boue. Plus que la défaite, il y avait dans cette expression la peur de la mort. Comme si la vie fuyait au bout des bras de l’autre, résumant la fin de tous les plaisirs, de toutes les danses.

Ce ne fut que bien plus tard que Ransen apprit combien il avait frôlé la vérité.


3

 

 

Une mauvaise surprise l’attendait au retour du combat.

Pendant qu’il cherchait son chemin, à la fragile lueur des virelunes, dans la semi-obscurité qui était de mise chez les Oussanis, Maoni s’était installée chez Ansokko et, lorsqu’il fit mine de pénétrer dans la case, elle le chassa à coup de branchages, l’obligeant à se réfugier dans une cabane désaffectée qui puait l’alcool de run et les racines rances.

Dès lors, le Terrien subit la loi de la pluie et sombra dans un délire entrecoupé d’accès de lucidité, au cours desquels il jugeait son renoncement pitoyable sans pour autant déclencher le sursaut qui le tirerait de l’état léthargique et morose dans lequel il se complaisait.

Sans les conseils d’Ansokko, qui continuait à l’éviter, son étude de la civilisation glinrehg ne progressait pas d’un pouce. Il observait, notait, emmagasinait des expériences, mais tout restait à l’état d’ébauche.

On ne l’oubliait pas cependant. Aux heures des repas, une enfant déposait sur sa table un plat préparé et une cruche d’eau ou de lait d’hiwa. Maoni en personne venait changer son pansement bien qu’un antagonisme sournois se fût développé entre eux, que Ransen comprenait fort bien. Le soulagement immédiat apporté par l’argeilh compensait le malaise, de sorte qu’au lieu d’endurer ces visites, il les guettait avec impatience.

Les voyages dans le passé, vers l’hiver européen ou les plateaux d’Ersaniel emportaient le convalescent sur des pistes de plus en plus intériorisées. Il fallut qu’une bouffée de nostalgie le pousse à fouiller son barda pour que tout s’éclaire. Dans le sac de toile rêche, blanchi par l’humidité, le paradis l’attendait sous la forme du microlecteur coincé entre combinaison, bouée, caméra et explosifs.

Et lorsque la musique de Mozart couvrit la mélopée lancinante de la pluie, ce fut comme si une chrysalide accouchait d’ombres et de lumières. Le chœur chantait :

Giovani Liete
Fiori spargete
Davanti al nobile
Nostro signor.

Figaro paradait au milieu des paysannes, sous les fleurs de pommiers. Il était jeune, le monde lui appartenait.

Ces retrouvailles inespérées exaltèrent un temps Ransen. Mais il pleuvait, il pleuvait sans discontinuer, et l’esprit en alerte du prisonnier bourdonnait au creux de longues envolées puis se tassait, éprouvé par les utopies qu’il ne parvenait pas à concrétiser. Des champignons microscopiques commençaient à se développer aux endroits les plus intimes de son anatomie, et cette prolifération lui donnait une impression de perpétuelle saleté. L’idée de maladie le hantait, une psychose qui le poussait parfois à se gratter jusqu’au sang. Sa peau pâlissait, se gaufrait. Les années de cendres prenaient leur tribut et les douleurs articulaires se multipliaient, souvenirs de nuits glaciales au bord d’un canal. Il s’estimait vieux, pourrissant et lugubre.

Deux événements, à son sens significatifs, ponctuèrent cette triste période.

Tout d’abord, l’opéra.

Bien que tenu à l’écart de la vie sociale, Ransen monopolisait l’intérêt des villageois. Il ne passait pas un jour sans qu’une tête ne fît son apparition à sa fenêtre. Les enfants, surtout, rôdaient en bande autour de sa case, aussi excités que des perruches. Le complexe de la cage préoccupait peu Ransen, car devant les richesses des jonques chinoises, il avait ressemblé à ces gosses. C’était par ailleurs l’occasion de fourbir son vocabulaire glin, d’essayer de nouvelles combinaisons de mots. Il regrettait toutefois que la conversation des gamins se limitât à des pantomimes ou à des crises de rire.

Il leur offrit Mozart un matin où la pluie insistait par trop. À la simplicité d’Apollon et Hyacinthe, il préféra un extrait de l’Enlèvement au sérail pour la fluidité du thème, pour la voix sublime d’Eda-Pierre. Et quand le chant monta dans le décor fruste, dans cette aube d’une autre humanité, cela dépassa ses espérances ; ce fut merveilleux, inouï.

Il se rappellerait longtemps les enfants assis dans la boue, soudain attentifs, les paupières clignant rythmiquement, la bouche ouverte sur des dentitions incomplètes ; la pluie cascadant sur les crânes rasés, véritables fontaines au cœur du déluge.

La voix universelle les avait indubitablement touchés car le lendemain, une litanie réveillait Ransen :

— Meussar, Meussar, Meussar.

Ainsi, chaque matin, ils se présentèrent, des étoiles plein les yeux, rouges de boue, insoucieux de l’averse qui plombait les têtes. Les adultes demeuraient à l’écart et leur visage de tortue se plissait de méfiance. Il leur arrivait de chasser les petits à coups de bâton. Sans pour autant les dissuader, car ils revenaient dès qu’on tournait le dos.

Si Mozart avait conquis les Oussanis, un second phénomène n’en tracassait pas moins le militaire. L’Ikon palpitait sans interruption au fond de son sac. À l’en croire, l’île grouillait de synthies. Il suffisait que la pluie se taise pour que le tic-tac du détecteur s’impose, annonçant au soldat que la guerre l’avait suivi, avec son cortège de peurs et de menaces.

Des réflexes refirent surface. Il nettoya son laser, endossa son uniforme, négligea les jardins en friche.

Au plus fort de sa période noire, il en vint à imaginer une conspiration montée par les Goherds pour l’obliger à parler. L’hypothèse du camp d’internement se renforça, le liant plus intimement à la symbolique de ses ennemis.

Le peuple glin se fit Symbole. L’île également.

Il ne conçut d’autre remède à cette obsession que de se prendre de passion pour la philosophie goherd. Sa force et la beauté de ses constructions le bouleversèrent. Les dimensions se multipliant, les interprétations descendant toujours plus profond, la lutte archétypale entre le réel et le virtuel ne tarda guère à confronter l’homme à ses propres abîmes. Il explorait son corps et y trouvait le monde, il explorait le monde mais son corps était introuvable. Une conclusion s’imposait, il était creux, simple objet d’une thématique, jouet d’ambitions lointaines et égoïstes.

Il comprit qu’il avait dépassé les bornes le jour où il se crut Symbole lui-même. Cette crainte ne le quitta d’ailleurs jamais vraiment. À cette occasion, l’Ikon se retourna contre lui en devenant témoin de sa déchéance. Il eut alors recours à la foi du forgeron et se persuada qu’un choc en avait déréglé le mécanisme.

Mozart, la guerre, deux univers antinomiques qu’il ne pouvait dissocier pour avoir trop longtemps cherché dans le premier un remède au second.

Sentant sa raison à la merci du moindre incident, Ransen se décida à harceler Ansokko. Lors de ses visites, si Maoni le regardait à peine, le glin, lui, paraissait gêné : l’étranger lui rappelait le haut-pays, ses merveilles, la fierté des rehgs, la promesse faite à Haïmon. Aussi, peu à peu, malgré lui, amorça-t-il un commerce avec le messager qui le rendait à la fois heureux et irritable.

Fort de son avantage, Ransen insista si bien qu’un matin, lassé par ses questions, Ansokko lui proposa de parcourir l’île afin d’appréhender la véritable nature des glinrehgs. Le Terrien ne demandait pas mieux. Sous couvert de voyage, il établirait un plan pour échapper à ce monde rudimentaire dont la naïveté l’agaçait.

Ils avaient quitté le village alors que la lueur s’apaisait à peine dans les entrailles du walforter. Bien qu’ayant adopté l’allure appliquée du glin, Ransen s’avéra rapidement à court d’endurance.

— Tu pourrais m’attendre.

— On va faire une pause, si tu insistes.

— Sûr qu’on va faire une pause, je n’ai pas marché dans cette gadoue toute ma vie.

Depuis l’aurore, ils suivaient la formidable enceinte dissimulant la mer. Ransen montra les points jaunes qui s’activaient à la base de la digue.

— Ils n’arrêtent donc jamais ?

— La Mère se repose-t-elle ?

— Non, mais ils s’useront avant elle.

— C’est leur châtiment.

Les horlals faisaient la chaîne jusqu’au bout du rempart. Nouveaux prisonniers du mythe des Danaïdes, ils tentaient de ramener l’eau à la mer. En fait, il tombait en une heure plus d’eau qu’ils n’en écoperaient en une année. Mais personne ne semblait se soucier de cette évidence et les forçats poursuivaient le rêve inaccessible.

Ransen s’était habitué à l’incessante moiteur mais dans le contexte d’une marche prolongée, sa combinaison lui faisait l’effet d’un scaphandre et le tissu trempé lui irritait les aisselles et l’entrejambe. Cependant, si la douleur se rappelait à lui par d’infimes picotements, il considérait à présent son état général comme satisfaisant, bien qu’il lui tardât de retrouver un ciel ensoleillé, de laisser derrière lui l’humidité, les moisissures et la vermine.

À l’extrémité de la digue, une partie de la malédiction se leva. L’homme voyait enfin l’océan dont il n’avait fait qu’entendre les coups de boutoir sur les walforters. Une vallée de liberté, vierge, infinie, jalonnée de terres qui se détachaient sur un horizon propre, lointain et pur. Tombant à genoux sur la plage, il regarda filer la boue entre ses paumes, jaloux de sa fuite. Seule l’idée de la mort lente l’empêcha de courir aux rouleaux.

Depuis que la plage s’était ouverte au large, sans cesser de marcher, Ansokko construisait des barrages minuscules, des barres qu’il modelait entre les orteils, contre lesquels l’eau rouge se pressait. Ils se délitaient les uns après les autres. Le glin s’obstinait comme si, à lui seul, il eût voulu stopper l’hémorragie. Autant l’océan enthousiasmait l’humain, autant il aspirait la vitalité du glin.

Une musique arriva sur les ailes du vent au moment où Ansokko s’apprêtait à gagner l’intérieur des terres et sa jungle émeraude. Cyclique, variation envoûtante tel un appel de mouette. Et des brumes de l’ouest se détacha une troupe de fantômes qui peu à peu prit consistance.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as de la chance.

— Peut-être, mais qu’est-ce que c’est ?

— Tu as des yeux pour voir, un cœur pour comprendre.

Les propos abscons et la passivité du glin irritaient Ransen. Il le suivit néanmoins sous un bosquet d'aparahiwas, à la frontière de la jungle. La pluie jouait des claquettes sur les branchages. Le sol détrempé s'enfonçait sous les fesses. Des oiseaux piaillaient, des reptations troublaient la couche de feuilles en train de moisir.

De moins en moins gris, escouade paresseuse, les mystérieux fantômes se rapprochaient. En tête du groupe, un adolescent, pipeau aux lèvres. Nu. Derrière, des silhouettes vêtues de gandouras dont les ourlets traînaient dans la terre. Une fois parvenu au centre de la plage, le guide se retourna pour orchestrer la manœuvre. Les ombres se disposèrent en ligne, face au large. Dès que la dernière eut pris place, le gamin emboucha l’instrument et, au rythme d’une musique plus enjouée, s’éloigna vers le brouillard.

Il ne resta bientôt, sur la vaste étendue mouvante, qu’une haie de statues disposées au coude à coude, que la pluie battait sans relâche. Un barrage vivant contre lequel la boue s’amassait, montant lentement au niveau des mollets.

Ransen ne tenait plus en place. Sans consulter son compagnon, il quitta l’abri des arbres. Des parfums parfois amers, parfois trop riches le précédaient, venus des fibres boursouflées par l’humidité, des chancres glaireux qui blanchissaient les troncs.

Ransen devinait sous ses pieds le travail impalpable de l’eau, l’inexorable déplacement dont la force grandissait à chaque pas. Un ressac dont la vague initiale n’aurait jamais existé, l’ultime ressac. Ses cauchemars se télescopaient, une sorte de fièvre maligne le possédait qui le poussait en avant.

Le vent claquait sur le tissu mouillé des robes. Il lui fallut un certain temps pour réaliser. Des grenouilles ! Pas des glinrehgs, des verts ! Des regards, des silences de pierre. Quelque chose avait disparu des corps et si Ransen n’avait pas renié la religion, il aurait donné à ce rien le nom d’âme. Justement, là-bas, la jungle resplendissait sous l’averse comme si elle venait de détourner un train d’âmes.

Ces êtres ne repartiraient pas. Ils allaient s’enkyster, engraisser l’argeilh, servir de réceptacle à une armée de vers opulents, ceux-là même qui les nourrissaient de leur vivant.

— Garde à vous !

Son cri traversa le rouge, le gris. Aucune réaction. Ils n’étaient pas encore des soldats ; leur restait à apprendre la guerre. Tout à leur innocence, ils se contentaient de ne pas tomber, de jouer au sable du château dans leur robe magnifique.

Et la boue de monter.

On ne pouvait rien pour eux, il fallait s’avouer vaincu, reculer, laisser le champ libre à ceux qui sauraient.

Il rejoignit Ansokko sous les feuilles. Celui-ci était d’humeur bavarde.

— Quand j’étais enfant, je rêvais du Premier Passage. Il suffisait de vider les yeux et de rester immobile. Ne rien voir, ne rien entendre, pas même sentir la pluie sur la peau. C’était facile. Si la raison seule guidait, on devrait être impatient de sauter le pas. Mais la peur vient avec l’âge. L’enfant ne possède rien, il ne connaît pas cette peur maussade de propriétaire, il peut mimer la mort lente sans regret.

« On était quatre. Lorik, Fori, moi et lar, le plus impétueux. Il jouait de la flûte comme pas un et à chaque voyage, on le choisissait pour accompagner les morts. Nous le suivions de loin, il nous faisait des clins d’œil. Les morts ne voyaient rien de notre manège, ils n’entendaient que sa musique. »

— Mais comment font-ils pour marcher ?

— Le cœur supérieur a craqué mais l’intérieur bat toujours. Et les jambes lui obéissent. Du moins, c’est ce que suppose Haïmon. On se cachait tous les quatre dans la jungle et on se rêvait là-bas, droits comme des raintrees. À attendre avec les autres.

— À attendre quoi ?

— Le Premier Passage, les morphémanes, les kandars, tout, quoi ! Les morts allaient disparaître, on tremblait d’excitation. On était fous. Tu vois cette cicatrice ? (Un bourrelet vert pâle lui barrait le torse.) Je la tiens d’un crochet morphémane. J’avais parié que j’embarquerais sur un kandar.

— Ansokko, dis-moi où ils vont ?

— À l’eau. Ils reviennent à l’eau. À la Mère. Mais que t’a-t-elle donc appris ?

— Pas grand-chose, j’en ai peur.

Le barrage s’était éboulé sans pour autant ébranler les morts. L’eau se serpentait librement entre leurs cuisses. On aurait dit des filets de sang, des écoulements menstruels nés de leur ventre.

— Il est temps, nous avons une longue route devant nous.

— Et si on attendait ?

— Pas question. Aujourd’hui, j’ai trop à perdre. Allez, viens.

— Je reste, annonça alors Ransen. J’ai le sentiment que la Mère me parlera si je reste. (Ransen redevenait le messager, Ansokko blêmit.) Viens me chercher quand les morphémanes seront partis.

— Ils ne débarqueront pas avant la nuit.

— Ça ne fait rien.

Le glin s’éloigna, disparut derrière un écran de ronces, et lorsque son pas glissé eut cessé de gicler entre les banians, la jungle se mit à vivre. Elle ressemblait à un cancer, à une plaie fermentant au feu d’un soleil invisible. La mort en emblème, sous chaque plante trop grasse, sous l’humus grouillant de présences infâmes.

Des images morbides montaient du sol fumant.

Ransen s’assoupit.
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Des fenêtres entaillaient le plafond de nuées, par lesquelles la lune déversait un peu d’azur sur la plage. Sous le couvert de la jungle, l’eau continuait à cascader de feuille en feuille, féconde et sonore.

Une série de vives démangeaisons réveilla Ransen. Sous la pluie perpétuelle, on ne pensait pas à se laver. Aussi des abcès enflammaient-ils l’épiderme, le rendant plus sensible à l’humidité, plus accessible aux parasites.

Les morts languissaient, debout dans la lumière bleutée. Leur ombre flottait sur l’argeilh, parfois mêlée à celle, immense, des nuages qui traversaient les clairières célestes. Des bornes d’albâtre sur lesquelles se serait répercutée la ronde des astres. Les ruisseaux avaient comblé les traces qui finissaient à leurs chevilles, les impasses au bout desquelles ils avaient cessé de vivre. Sans passé ni avenir, sans passion ni désir, comme jaillis de la boue, les morts lents regardaient les vagues aspirer la terre.

Avec la nuit était tombé un froid tendre qui craquelait la jungle. Le lit d’argeilh protégeait Ransen du vent ; seule sa tête, appuyée sur une souche, dépassait de la couche putride. Les astérils agitaient la vase et il sentait, tout contre sa peau, des myriades de frissons.

La mort lente ? Un coma évolué au cours duquel non seulement les fonctions respiratoire et circulatoire seraient conservées mais aussi la motilité. Puisqu’il y avait perte de conscience et de sensibilité, cela signifiait que les couches supérieures de l’intelligence disparaissaient, ne laissant au cerveau qu’un rôle de maintenance d’où tout système de raisonnement était banni. La flûte de l’enfant-cicérone activait-elle certaines régions sensibles ou bien agissait-elle directement au niveau des muscles ? Un tel mécanisme présupposait une organisation anatomique originale, une décomposition des tâches, une hiérarchie, un réseau de connexions nerveuses radicalement autres. Ransen était tombé dans le piège de l’anthropocentrisme ainsi qu’un débutant : parce que la morphologie des glins s’apparentait à la sienne, il avait conclu à une similitude plus profonde, plus poussée. Il semblait bien que le peuple léger traversât différentes saisons de vie, différentes étapes sur le chemin de la mort.

Le vocabulaire oussani utilisait les termes de Premier Passage, de mort lente. Que représentait la mort rapide sinon la mort telle que la connaissaient les hommes ? Pourquoi les glins la craignaient-ils au point d’accepter sans broncher le principe du Premier Passage ? En quoi consistait ce fameux Passage ? Et les suivants ?

Tout concourait à la genèse d’un mythe, d’une légende, d’un culte. L’ancien major de la Propagande, à la fois exosociologue et linguiste de contact, savait que là où la réalité s’égare, les dieux pointent le nez. Couché dans la boue, au sommet de la plage baignée de turquoise, il se tenait prêt à assister à un rituel, à une cérémonie initiatique qui toucherait la fibre la plus secrète des glinrehgs.

Un sanctuaire sous les étoiles. L’atmosphère toute d’attente et de ferveur imprégnait l’homme à tel point qu’il se sentait vibrer au diapason de la Mère, de l’argeilh et de la lune. Son être primai puisait une sorte de foi naïve dans la longue chaîne des mémoires ancestrales.

Les éléments ont toujours occupé une place privilégiée dans le panthéon des peuples ruraux. L’air, l’eau, la terre et le feu, les quatre points cardinaux des croyances. Pour les Holemen, dont le niveau de civilisation était comparable, niveau huit sur l’échelle de Meyerson, l’air représentait l’Éden, la récompense d’un purgatoire journalier au fond du cratère. Ici, dans ce marécage, l’eau jouait ce rôle. On ouvrait la bouche pour boire la pluie. On y naissait, on y aimait, on y mourait.

Ransen imaginait la ceinture d’eau, océan et nuées enceintes, son poids sur la mentalité de la race. Pouvait-on connaître le bonheur dans un monde aussi irrémédiablement condamné ?

Il rêvait de rédemption lorsqu’une étoile rouge impressionna l’océan. Elle tanguait, disparaissait, chatoyait un peu plus haut, un peu plus près. Battait tel un cœur de rubis au rythme de la houle. Jusqu’à ce qu’un croissant noir raye la blancheur de la barre, un brigantin profilé pour la course mais à la coque profonde, pansue, le rêve d’un armateur désirant filer ses quinze nœuds, cale pleine.

Le kandar mouilla à environ trois encablures de la plage, au large de la remontée du plateau sous-marin, dans la zone de faux calme où la mer rameute ses forces avant de s’élancer à l’assaut du rivage. Un lamparo brillait au beaupré, un autre à la poupe, et leurs feux brasillaient sur la toile amollie de l’océan. Une embarcation à fond plat se détacha. Elle avançait à la rame, sans hâte.

Ransen rampa jusqu’à l’extrême limite de la jungle. Au-delà, la plaque de la plage scintillait par intermittence, véritable parterre de diamants, instantané du Viêt-nam, de ses savanes de scirpes parsemées d'efflorescences salines. Une magie doucereuse flottait, toute de nostalgie. Des Charon allaient accoster, de sinistres nautoniers, des maîtres de la mort et du temps. Ils venaient faucher la moisson, pour l’engranger sous d’autres latitudes, au-delà du fleuve de l’oubli, du côté de Tuonela.

Le Terrien s’enfonça plus profondément dans l’argeilh. Les mythologies se chevauchaient dans son esprit, il frôlait l’éternité, il était bien.

La barque racla un banc de boue. Deux silhouettes enjambèrent le plat-bord, glissèrent au-dessus des diamants.

Mais… cette allure de spectres, ces bosses par tout le corps, ces capuches ! Ransen les connaissait, il les avait vues, une nuit de pluie et de spleen.

Le choc fut terrible. Pas besoin de regarder les dieux en face, il savait que leurs yeux brilleraient dans la nuit d’un éclat aussi rouge que les lamparos. Il assistait non à une cérémonie mystique mais à un vulgaire trafic. Pas des dieux, des entremetteurs de la pire espèce, des vautours.

La déception se transforma en révolte. Il se coula sur la plaine de boue, caméra au poing. La puanteur des walforters montait dans l’air comme une drogue volatile et les effluves de chair escarrifiée lui donnaient la nausée. Des nuages de papillons allumaient des étincelles sur le couchant. Il régnait sur ce paysage un mélange de sérénité et d’horreur qui lui avait jusqu’alors échappé.

Les morphémanes jaugeaient la marchandise. Leurs rires sonnaient gris, vieux et fatigués. À coups de crochets, ils sondaient la chair, arborant la suffisance et l’insolence de maîtres chanteurs, se prenant pour des dieux malgré leur stature de nains malformés. Ils jouaient avec la mort, l’utilisaient à leurs fins sans se soucier d’une quelconque éthique.

L’homme avança encore, rampant au plus profond de la vase.

Il agissait sans réfléchir. Trop de hordes avaient enfoncé les portes du jardin, trop de vandales, trop de salauds, pour qu’il se soucie des années de misère. Elles ne pesaient rien face à la désillusion. Plus tard, bien plus tard, pointeraient les regrets.

Un morphémane cria. Au signal, les morts s’ébranlèrent en direction de la barque, hésitèrent à l’approche de l’eau, reculèrent. Les cris reprirent, saccadés, impératifs, tranchant le grondement du ressac. Électrisés, les verts franchirent la vague, embarquèrent. Les gandouras s’étalaient, se plaquaient au bordé, les faisaient ressembler à des mouettes blanches nichées à la surface des flots, attendant la marée pour ouvrir les ailes.

Un mètre, un autre sans cesser de filmer. Ransen ne se rendait pas compte combien il était visible. Il avait laissé loin derrière les dernières touffes de jungle, il ne pensait qu’au meilleur angle. Tandis que les bits se pressaient dans la ROM de la caméra, il surprit bien quelques exclamations heurtées mais il s’agissait d’un autre univers, au-delà de l’objectif, qui ne le concernait pas. Il fallut que la boue grésille à sa joue pour qu’il réalise qu’on l’avait repéré, qu’on lui tirait dessus. Alors il se mit à courir.

L’argeilh lui collait aux semelles et chaque foulée lui semblait soulever la planète entière. S’il n’atteignait rapidement un terrain plus stable, ses chances étaient maigres. Déjà, un morphémane s’élançait pour lui barrer la route de la jungle. Une fois sous la protection des hiwas, il pouvait espérer semer ses poursuivants à condition que la fatigue ou sa blessure ne l’obligent pas à rompre l’allure. Pour l’instant, une palpitation sourde suivait le jeu de ses cuisses.

Le terrain se fit presque solide, il gagna quelques mètres. Alors qu’il se croyait sauvé, un faisceau trancha la futaie dans laquelle il s’engageait. Le feu prit malgré l’humidité, se répandit telle une coulée de napalm de branche en branche. Les flammes jaillissaient de toutes parts, d’abord langues d’or insignifiantes, puis flambeaux écarlates qui sautaient haut et clair, aspiraient l’oxygène, construisaient une prison magnifique. Craquant, gémissant, renâclant, le brasier refoulait Ransen, le malmenait, l’étrillait. La fumée lui encrassait la gorge, lui piquait les narines, transformait la jungle en un tunnel traversé par une motrice endiablée.

Il faillit céder à la panique quand la forêt fondit en un immense brûlot. Crépitements, détonations, mitraille, le bois gorgé d’eau et de sève explosait sous la chaleur. Il avait ramené sa combinaison par-dessus la tête et avançait, épaules rondes, coudes en avant. Sous la toile, il cherchait sa respiration, croyant filtrer l’oxyde de carbone.

Il tituba ainsi jusqu’à une clairière qui lui offrit un répit, hélas de courte durée. Les flammes le cernaient, buvaient l’eau du cloaque ; autour de lui, le sol se solidifiait. Ses mains dégageaient une odeur de poils carbonisés, il les plongea machinalement dans la bourbe. Une fraîcheur lénifiante lui escalada les avant-bras, soudaine, délicieuse. Il n’y avait pas à hésiter, il s’étendit dans l’argeilh, s’y roula jusqu’à se transformer en guerrier de glaise puis, avant que la gangue humide ne se craquèle, il s’élança dans les tourbillons d’étincelles.

La chaleur était supportable, mais s’il ne ressentait plus les morsures du feu, il n’en était pas moins victime de la raréfaction de l’air. Ses poumons brûlaient, son cœur cognait, sa bouche et ses narines béaient démesurément.

Un fossé le sauva. Au-delà du coupe-feu improvisé, la jungle somptueusement éclairée par l’incendie regorgeait d’eau, d’oxygène et de fraîcheur. Après y avoir pataugé un temps qui lui parut infini, il parvint à se hisser de l’autre côté de la tranchée.

Il haletait sous la croûte. Tel un ours, il se brossa le dos à un tronc, s’écailla. L’habit de terre partait en lambeaux durs et cassants et quand sa toilette fut terminée, il resta plusieurs minutes à claquer des dents avant de se remettre à courir sous les sifflements moqueurs des aras.

Les morphémanes allaient le croire mort, abandonner la poursuite. Pourtant, un pressentiment le poussait à couvrir le plus de terrain possible.

Il s’arrêterait lorsque ses jambes refuseraient de le porter.

Cela arriva plus tôt qu’il ne s’y attendait. À peine quelques kilomètres plus loin. Il buta contre une racine, s’écroula.

La jungle l’étouffait. Glauque, puits menaçant de ténèbres, senteur de charnier, en continuelle décomposition. Il restait affalé, pantin de chiffons, sans os, sans ressort ni pensées. La fatigue noircissait le tableau. Prochaine destination, le néant, le trou noir. Toute envie se faisait pure abstraction, se mêlait à la nature déliquescente dans une frénésie de dépersonnalisation. Il allait s’amalgamer à l’humus, devenir partie intégrante du cycle originel, perdre le peu de connaissance qui l’identifiait en tant que sergent Ransen Pollock Nyash.

Jamais auparavant le pourquoi de la vie ne lui avait autant échappé.

La jungle devenait à la fois champ de bataille et répertoire de toutes les défaites. L'éternel combat du bien et du mal s’y poursuivait mais le résultat se lisait les yeux fermés. Ici, la victoire n’existait pas. Tout n’était que bruit, agitation saugrenue en vue de buts illusoires.

Le sommeil l’entraîna dans un univers de fleuves et de mers, de rivages glacés le long desquels des files de soldats sans âme attendaient qu’on leur apprit la guerre.
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Les cris cadencés des morphémanes le tirèrent de sa torpeur. Il faisait encore nuit. Il jaugea la situation en un instant. Les appels se répondaient de l’est au nord, là où la lune basse s’infiltrait entre les troncs, tentée de gris par la fumée de l’incendie. Ses poursuivants avaient atteint le fossé. Ne restait que la fuite vers l’intérieur des terres, vers l’inconnu.

Ses membres douloureux peinaient dans la fange. La jungle s’épaississait, une machette devenait nécessaire pour tailler un chemin. Il en était réduit à emprunter les voies les plus praticables, autant dire à baliser son itinéraire. Sur son passage, la faune s’animait, feulements, gloussements, froissements de branches, d’herbes, envols fébriles. Le messager de l’aube traçait une piste sonore qui ne s’éteindrait plus.

Il se retournait souvent. Les branches lui déchiraient la peau ; il accéléra l’allure comme si ces coups de fouet avaient été des semonces. Dans la pénombre, il se heurtait aux troncs, trébuchait sur les souches pourries, roulait au bas des talus. Les douleurs l’aiguillonnaient ; sans elles, il se serait effondré.

Par instants, sur sa gauche, il entrevoyait la montagne, dôme obscur effleuré par le lait des étoiles. C’était son unique repère.

Il leur échappa ainsi jusqu’au lever du jour.

Puis les fourrés perdirent leur densité, les hiwas s’écartèrent, un peu de clarté pénétra sous le toit de feuilles et il atteignit une plaine d’argeilh. Quand bien même la jungle eût débauché sur une falaise à pic, il eut continué à aligner les pas. Plus rien ne comptait que cette avance harassante, ce mécanisme qui chassait le sommeil et le maintenait debout malgré lui.

Il avait distancé les voix des traqueurs. Elles sonnaient si lointaines qu’elles se confondaient avec la rumeur de la jungle.

Une nappe de brouillard flottait sur la plaine, gommant la perspective. Au ras du sol, peu épaisse, elle évoquait une couverture de coton jetée entre la montagne et l’océan. Il s’y engagea, lui trouva une odeur de soufre. Se dissoudre, disparaître en un souffle, oublier les barres plombées des jambes, les cercles d’acier de la cage thoracique qui pressent, pressent les poumons. Devenir pur esprit perdu au cœur d’un anonymat bienfaisant.

Il pénétra si profondément dans ce monde diffus qu’il perdit contact avec la réalité. La brume se renforçait, la température montait. Le bain d’étuve lui dérobait ses dernières forces tandis qu’un courant têtu s’opposait à son avance. Une saute de vent balaya la chape, dévoilant une nappe étale, carminée, fripée de rides imperceptibles. La boue descendait vers la mer. L’appel irrésistible de la gravité et les mouvements des astérils condamnaient la terre à la noyade et elle obéissait avec une bonne volonté affligeante.

Sans s’en rendre compte, le fugitif avait gagné de l’altitude. L’océan brillait en contrebas, plaque opaline et opaque, chargée d’un magnétisme inexplicable. Le décor s’effaça sur une contre-attaque du brouillard.

La chaleur l’oppressait à présent. Il se débarrassa de sa combinaison, de son barda, se résolut à continuer en maillot. Une demi-heure de marche, encore, harassante comme une obsession. Au moment où il allait rebrousser chemin, la vapeur se résorba à nouveau ainsi que dans un œil de cyclone, et un champ de volcans miniatures apparut, crevant l’argeilh sur plusieurs kilomètres carrés. Les cônes ne crachaient ni lave, ni boules de feu, ni scories, ni bombes, ni cendres. Il s’agissait plutôt de caldeiras dans le ventre desquelles la boue en ébullition se substituait à l’eau de pluie.

Et ces volcans-geysers régurgitaient de la matière violâtre, liquide, qui débordait en langues crémeuses et fumantes.

Et ces coulées épousaient la forme des cônes, les remodelaient, les arrondissaient de sorte que chaque éruption fissurale créait le volcan, le consolidait, l’étayait.

Et ces boues se mêlaient au sortir de la terre, créant des marais artificiels, éphémères, où le mouvement se grippait. Des variations infimes de rouge s’y trouvaient amalgamées, des nuances inconnues émergeaient, si riches que l’idée d’un monde monochrome ne paraissaient plus si terrible. Alors, avec des impulsions presque viscérales, le trop-plein s’écoulait en lames indolentes et chaudes.

Il y avait quelque chose de tragique dans cet épanchement, dans ce don de la planète poignardée au plus profond des entrailles. Car au bout du compte, quand l’émerveillement se décantait, on évoquait la fin, les sources se tarissant, la planète se vidant avec des hoquets d’agonie, la chair de l’île fuyant les os de pierre pour nourrir la Mère insatiable.

L’attitude des glinrehgs s’éclairait dans ce contexte. Comment ne pas redouter l’eau quand les pluies et l’océan s’alliaient pour accélérer le processus ? La planète donnait, donnait, le fluide fuyait, fuyait. Comme si l’on blessait un hémophile. Tout bien considéré, un barrage de quelques centimètres retardait la fin du monde d’une seconde. Cela seul comptait. Ransen éprouva une sorte de fierté en voyant le courant heurter les piliers de ses tibias, puis, tout aussitôt, le sentiment qu’on attendait de lui davantage.

Ce n’était pas difficile. Il s’étendit dans la boue de toute sa longueur. Un arc incurvé à contre-courant.

La matière, un instant ralentie, recouvrit son corps de films superposés et, curieusement, le massa, soutira la fatigue de ses tissus. L’homme s’incorpora au volcan, devint pente. Il aspirait au repos, anticipant avec un détachement proche du bonheur la dernière coulée, celle qui le submergerait.

Bouchon au fil du Mékong, jardinier chassé par les barbares, soldat, épave butant au pied des hospices, avait-il jamais lutté ? Les strates se superposaient, se coagulaient ; il s’intégrait à une conscience universelle, celle des perdants magnifiques, des fœtus sacrifiés, celle des guerriers qui ont oublié les délices de la paix.

Il disparaissait. Il ne mourait pas, il s’érodait, il s’annihilait.

…

Une main prit son âme, un couteau la fendit d’un geste bref.

Il hurla.

Il exista.

Ansokko lui secouait les épaules. Il tenait l’équipement du Terrien sous le bras.

— Rhabille-toi. Faut pas rester là.

Il décolla Ransen de la paroi du volcan avec un bruit de ventouse. L’autre vacilla, retomba sans plus de force ou de volonté qu’un nourrisson. Plus le temps d’hésiter. Ansokko l’empoigna sous les aisselles, le renversa sur son dos et s’éloigna à grandes enjambées. Il s’en était fallu de peu. Eût-il tardé que l’étranger, drogué par les émanations de l’argeilh à sa source, disparaissait dans la Matrice : un moyen comme un autre de regagner la Mère sans transmettre le message.

Les solfatares irritaient la gorge, induisant un léger vertige ; le glin se sentait dupé, presque trahi. L’homme avait pourtant apporté une bouffée de fraîcheur dans la monotonie du village, et ne fût-il qu’une étincelle sur la com, on devinait en lui un pouvoir sourd, aussi déterminé que celui d’un rehg.

Ansokko s’effondra à la limite de la zone volcanique. La pluie, de retour, chargeait l’haleine de l’île, la plaquait au sol en bandes grisonnantes. Sous la croûte brune, l’étranger avait l’air d’un mort lent. La fraîcheur le ranima alors que les gouttes diluaient le masque de boue.

— Tu les as vus, les morphémanes ?

— Oui, ils sont partout.

— Aide-moi, Ansokko.

— Il n’y a que le rehg pour nous protéger.

— Qui ?

— Le rehg Haïmon, mon maître.

Devant la mimique du Terrien, Ansokko réprima un soupir. L’humain était comme les enfants, il fallait tout lui expliquer.

— Un rehg, c’est un glinrehg qui a perdu son glin.

— Son glin ?

— Son innocence, si tu veux. Sa candeur. Un rehg habite sur un autre plan. Il vit une autre vie, il sait où chercher ses racines, même là-haut. (Il désigna la montagne, arasée par les bancs de nuages.) Un jour, je serai rehg, moi aussi, et je vivrai près des étoiles, sans craindre le Père.

Mensonge, réalisa-t-il en prononçant ces mots. Faute de ferment, il allait terminer sa vie dans la peau d’un glin timoré, prisonnier de l’engrenage de la réalité. La victoire sur lar Entek avait été une erreur. Peu à peu, Maoni se transformait en ancre, l’empêchait d’appareiller vers les hauteurs. Il succombait à la douceur de l’amour, au plaisir du travail quotidien, et son indépendance, sa petite révolte s’effritaient en vague à l’âme. Près de l’étranger, c’était différent : il redécouvrait le besoin de pousser plus loin, d’arracher la pellicule apparente des êtres et des choses.

Ce voyage serait sa dernière chance.

— Un ermite à moitié fou, résuma Ransen en chassant les plaques de glaise qui lui coulaient devant les yeux. Tu dis qu’il habite la montagne ? Après tout, pourquoi pas ?

Le terrain grimpait par à-coups, d’un plateau à l’autre, escalier titanesque à moitié dissimulé par la brume. L’argeilh mourait en vagues au pied des contreforts et, tandis que gris et rouges s’estompaient, des coulées vert et or, des à-plats de roux lavés à grande eau se démasquaient, brillant faiblement sous la lumière secrète des hauteurs.

La montagne ! Le trésor de l’île, le grand défi ! Ransen savait son importance. On n’échappait pas à la montagne ; un jour ou l’autre, on devait l’affronter, la posséder. Tout comme l’Annam de son enfance, elle constituait l’élément stable de ce microcosme en fuite, l’unique position défendable.

Le massif en point de mire, ils avalèrent les kilomètres. La boue effaçait leurs empreintes. Parfois, la traque se rapprochait et ils forçaient l’allure. Parfois, elle se taisait et ils reprenaient leur souffle.

L’agitation d’Ansokko augmentait à chaque pas ; les repères restaient invisibles. Pendant que Ransen assistait au départ des morts lents, il avait fait un détour par le village, décroché la carapace sous le regard désapprobateur de Maoni et l’avait traînée au pied de la montagne en prévision de l’ascension. Le sort du messager ne le préoccupait guère ; visiblement, l’homme appartenait à cette race de fous aux racines infinies, capables de percer l’eau, la terre ou la roche.

Il découvrit enfin l’apara-hiwa en forme de fourche, l’éboulis couronné de champignons, le lest.

Le ciel se mit à trembler au même moment. La pluie tombait en cordes monotones, une pluie calme, éternelle, et le ciel vibrait !!!

Le Grand Souffle couvait au bout de l’horizon. Les poumons du temps se gonflaient, leur tempête allait bosseler le ciel, le marteler, le piler. Rien ne bougeait sur le front d’altocumulus. Rien que ce hurlement qui se préparait, cette promesse de brisure qui s’affirmait avec une lenteur exaspérante.

Sans plus se soucier de Ransen, Ansokko tomba à genoux, rampa dans la bourbe sous la carapace. La rumeur enflait, les racines du monde branlaient.

C’était impressionnant. Un souffle terrible fouettait les hiwas, les branches s’entremêlaient, s’entrechoquaient, pliaient tels des bras de pleureuses. Des ondes rapides parcouraient l’argeilh, des trains de frissons. La coque brinquebalait, tressautait, et le bruit de l’air s’infiltrant par les interstices devenait stridence d’apocalypse. Le glin s’empressa de les combler.

Il faisait moite dans l’obscurité. La coquille ne cessait de lui échapper, il la sentait prête à s’élancer dans l’espace. Ses doigts se tétanisaient à force de tordre le harnais.

Dehors, il en était certain, des morceaux de ciel se fracassaient, les étoiles se plantaient dans l’île en tournoyant, visant les racines de leurs lames d’argent. Cette fois, personne n’en réchapperait. La carapace fit une embardée, se souleva, retomba. Au paroxysme de la terreur, le glin s’évanouit.

Dehors, Ransen se battait contre la tourmente. Un vent de force sept soulevait des grêlons de boue, essorait les hiwas, giflait la jungle. Terrorisant les indigènes. Influant de manière irréversible sur l’équilibre de l’île, sur la mentalité de ses occupants.

Si seulement le temps n’était pas aussi couvert ! Les siens ou les autres ?

Il connaissait ce grondement de réacteurs au-dessus des champs de bataille, au moment où les troupes aéroportées descendent en chapelets sous la menace des canons. La guerre venait le relancer jusque dans sa retraite. En filigrane seulement, pour lui rappeler qu’il était un soldat, que sa place était ailleurs, loin des jardins.

Il s’emplit de la fureur des combats, la laissa s’épuiser, se vaincre elle-même.

Bientôt, un liouget s’ébroua, un aigle prit son envol. La nature respirait à nouveau. L’Ostrich n’était plus qu’un cauchemar en partance.

Ensevelie sous un voile gluant, la carapace ne bougeait plus.
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La seule difficulté de l’escalade résidait dans les citadelles de schiste que la pluie rendait aussi glissantes que des névés. Sans Ansokko, Ransen aurait déjà atteint le sommet du pic car le limon avait complètement oblitéré la douleur de son flanc. Mais le glin avait perdu tout sens de l’équilibre. Le passage de l’Ostrich et les questions maladroites de l’étranger l’avaient bouleversé. Il se cantonnait dans un mutisme entrecoupé de soupirs et, incapable de hisser la carapace en un effort continu, s’attardait, s’épuisait en mouvements imprécis.

Ils multiplièrent les haltes. Tandis que le glin se reposait, le regard du Terrien quadrillait la jungle émeraude. Par instants, la bise allumait des éclats Véronèse dans les profondeurs de la mangrove, aussitôt bus par les rafales. On ne voyait pas plus loin que les premiers bouillonnements de l’océan, le reste s’abîmait dans une poudre terne qui tantôt se dissipait, tantôt se renforçait. Les contours de l’île se campaient peu à peu, la côte se piquait de villages, reconnaissables aux digues de walforters, comme de minuscules barrages de sable dressés par une main d’enfant.

L’anneau rouge des plages, le semis des huttes, la végétation folle, l’échine des montagnes, rien de plus.

Ainsi devait apparaître le monde aux sentinelles holemen. Ah, ne plus sentir l’assise de roche contre ses fessés. Se détacher de la matière, flotter sous le couvercle de nuées, épouser les turbulences, chevaucher les cavales thermiques. Ransen soupira. Reinham avait toujours le goût de miel amer du bourrier, celui de l’ammoniac et de la trahison.

Il aurait voulu offrir au glin des ailes, lui apprendre la chanson aérienne des clans, mais il semblait que la passion du petit être olivâtre fût de descendre au plus profond de la boue, de s’ensevelir dans le bain originel, de laisser la gravité l’enfoncer jusqu’au centre de la planète, jusqu’à ces fameuses racines dont il rebattait les oreilles de son compagnon.

Ils pénétrèrent dans les nuages, narines dilatées. C’était une aventure à nulle autre pareille, imprévisible, transcendante. On se désincarnait, on sentait le mental se détacher du physique, le cerveau enfler. L’univers se réduisait à une abstraction fumeuse, digne des Goherds, où les gestes restaient inachevés, des esquisses, des ébauches, des tentatives. Presque de timides coups d’ailes.

Les sons tournaient dans une caverne bourrée de laine, jamais épuisés, jamais réels. La coque de tortue grattait, crissait, cognait, seul élément positif de ce purgatoire en perdition. Chaque choc ressemblait à un coup de tambour, vibrations infinies, grasses, dont on guettait avidement les harmoniques. Ransen se guidait sur cette succession d’ébranlements et sur la respiration du glin qui venait s’y intercaler. Plus rien n’existait que l’effort.

Un plateau, une brume de cases, ici, là, pas vraiment présentes. Ils firent une pause dans les ruines d’un village. Personne ne se montra. Ils trouvèrent des outres et deux plats de gruau fumant. Ils dévorèrent la nourriture en silence, la liqueur de runs leur donna du cœur au ventre.

La bise ululait, couvrant les moindres velléités de dialogue. Ransen s’approcha du glin.

— C’est encore loin ?

— On y arrivera avant la nuit.

— Tu ne crois pas que tu ferais mieux de laisser tomber ce poids mort ?

— Jamais.

Un soupçon de colère, d’exaspération.

Ransen n’insista pas. Ses missions de contact lui avaient appris à accepter les coutumes les plus extravagantes. Il espérait seulement trouver des réponses au bout du pic. La logique limitée des glinrehgs ne lui suffisait plus. S’il avait bien compris les subtilités de la langue, le préfixe glin, outre la candeur, signifiait ce qui était en devenir, un objet en voie d’achèvement, une œuvre non terminée, incomplète ou non satisfaisante. Rehg désignait donc le stade final de l’évolution du glinrehg. Une version épurée.

Le repas ou la proximité du but avaient rendu au glin sa maîtrise. Il grimpait à présent sans se plaindre, avec des gestes précis et réguliers, nés d’une longue pratique.

Ils émergèrent de la purée de pois dans un crépuscule éblouissant. Et ce fut pour Ransen une résurrection, à la fois exaltante et terrifiante, à la fois organique et sacrée. Bien que sur le déclin, le soleil, ce soleil qu’il avait bien cru ne jamais revoir, illuminait les vallées de nuages, les soulignait d’or fondu. La lumière, exacerbée par l’obscurité des redans, explosait en jets précis qui rendaient aux couleurs leur patine, leur grain. Les yeux inondés de larmes, Ransen mesurait combien cette chaleur, cette clarté lui avaient manqué et aussi combien la pluie pouvait laminer les idées, les rendre aussi plates que des évidences, susciter des illusions ou des mythes.

Ici tombaient les tabous, il le sut au premier regard ; ici s’affichaient les vérités.

Sous son toit de corne, ahanant, poussant, tirant, Ansokko paraissait déplacé ; une incongruité vivante.

Une tour blanche, tendue comme un minaret, visait les étoiles qui commençaient à percer le bleu outremer. Deux silhouettes approchaient et leurs ombres allongées effleuraient de pré. Des vols de papillons irisaient les bosquets d’hiwas, quelques ibis paressaient au bord d’un ruisseau. Les souvenirs de pluie s’effilochaient, avec eux l’emprise de la boue, la menace perpétuelle de l’océan, la puanteur des walforters. Les poumons se libéraient, la paix des hauteurs envahissait l’esprit et les muscles.

Des sourires tiraient les lèvres du vieux et du nain. Deux verts qui avaient appris à sourire ! Cela ne paraissait plus si déplacé, une fois à portée de soleil, loin des marées de sang.

— Ransen Pollock ! Ça fait si longtemps que je désirais vous rencontrer.

— Comment savez-vous mon nom ?

— Un jour ou l’autre, tout vient à la montagne. C’est le juste pendant de l’océan, voyez-vous. Alors Ansokko, de retour parmi les rehgs ? Je te sais gré d’avoir montré le chemin. Maintenant, va te reposer à la maison. Une dure journée t’attend demain.

Ils regardèrent la tortue peiner sur la pente. Le nain, juché sur la carapace, clappait pour encourager le jeune glin. La main en visière, le rehg secoua la tête.

— C’est désolant mais nous sommes tous passés par ce stade. (La voix d’Haïmon était empreinte de tendresse.) Le bas-pays draine le meilleur de nous… Veuillez m’excuser, c’est un sujet qui me tient à cœur. Nous parlerons de tout cela plus tard, si ça ne vous dérange pas. Le temps est magnifique, je présume que vous désirez admirer le panorama. Venez.

La brume, malmenée par les courants marins, s’effilait vers l’ouest, libérant les zones septentrionale et orientale. Des milliers d’îles parsemaient le détroit, érugineuses, rondes ou échancrées, en archipels ou en solitaires. Des poignées de joyaux sur un écrin de chrysoprase, des jets d’encre, des paillettes, des enluminures.

L’ouest était troublé. Des champignons de fumée y proliféraient, fissurés d’éclairs, de phosphorescences têtues qui s’épanouissaient en gerbes avant de se rétracter. Ransen tremblait de joie. Comment aurait-il pu se tromper ? Trop d’indices concordaient.

Denforth, Nelentz et son triple sablier couché sous les explosions. Il discernait la pâleur du courant qui l’avait entraîné vers l’Ile-Racine, vers Lokouz-Reis, le territoire interdit.

— Guaire, murmura Haïmon en suivant son regard.

— La guerre, répéta Ransen. Oui, la guerre.

Le mot jeta une fausse note dans l’harmonie du soir. Il roulait de mauvaises sonorités face à la pureté du chant des ibis, du rire du ruisseau.

— Vous venez de là-bas, Ransen, n’est-ce pas ?

— Oui, de là-bas.

— Racontez-moi avec vos mots. Racontez-moi le monstre.

Il parla jusqu’à ce que sa voix se voile.

Il raconta le premier bâton, la première pierre, la propriété, la jalousie, la genèse de la Bête. Sa croissance, la société, son expansion, les idéologies, sa démesure, les croisades. Il évoqua les Goherds, avoua avec un certain malaise que la Bête ne les avait pas épargnés, que par-delà le gouffre des années-lumière, elle avait corrompu une autre race, une branche distincte que l’homme n’avait pu contaminer.

Le rehg écoutait, interrogeait, demandait des précisions, des détails. Au fur et à mesure que le vocabulaire s’étoffait, Ransen s’étonnait de la richesse obscène de l’idiome de la Bête. Jamais l’homme n’avait manqué d’imagination dans ce domaine. Il avait cartographié son terrain de prédilection, l’avait examiné à la loupe au fil de l’Histoire, en avait détaillé chaque nuance, chaque perversité.

Ah, si l’art avait disposé de cette fécondité, on aurait gagné les étoiles sur des vaisseaux plus beaux que des kandars, enfermés dans des cristaux de givre, pleurant des symphonies de Naoshima ou chantant Rimbaud. À la place des canons, on aurait logé dans les berceaux des jardins suspendus, des parcs et des fontaines. De la proue à la poupe, des arcs-en-ciel à déployer sous les ciels étrangers, bannières d’amour et de paix. Ah, si l’homme n’avait pas été l’homme, mais un poète, un sage, un musicien ou un sculpteur !

Et la sarabande diabolique tournait.

Guerre totale, atomique, nucléaire, d’usure, révolutionnaire, sainte, civile, psychologique, froide.

Alerte, mobilisation, casus belli, déclaration, conflagration, bombardement, assaut, percée, embuscade, blocus, invasion, repli, retraite, déroute, capitulation, traité, dommages de guerre.

Héros, lâches, vainqueurs, vaincus, alliés, prisonniers, déserteurs.

Depuis que le soleil avait plongé derrière les cimes, ils parlaient sans se voir. Une pluie d’étoiles filantes fulgura dans le ciel, juste au-dessus de leur tête. Un bouquet d’argent qui dériva dans un silence irréel. Des fusées éclairantes, songea Ransen. Des larmes gelées, songea Haïmon. Ils les regardèrent se perdre dans les dernières lueurs orangées. Ils n’osaient briser l’instant. Les sortilèges de la nuit revenaient, les parfums, les bruits, la poussée des masses sombres contre la lumière.

Ransen avait fait un long voyage en enfer, il était las, épuisé, écœuré. Des lueurs oscillaient aux fenêtres de la tour, que l’on devinait reposantes. Le vent murmurait sur les épines des cactus. Des moustiques bourdonnaient. Il ne souhaitait qu’éteindre la lune et les étoiles et dormir, dormir jusqu’à ce que le monstre que l’on voyait cligner de l’œil sous le brouillard se fût phagocyté.

Mais le rehg ne paraissait pas pressé de rentrer. Il dit :

— Mes amis m’ont apporté des images qui n’ont rien à voir avec vos mots creux et froids, vos mots de Terrien. Voilà ce que j’appelle la guaire.

Et le rehg étala ses visions.

Une enfant aux mains rouges, poisseuses, tenant une poupée piégée. Le diamant bleu d’un Goherd vibrant comme un néon survolté avant de s’éteindre. Un cristal de Mehb glissant d’une bouche de femme. Une torche, un corps calciné dont on brise la mâchoire à coups de bottes pour trois dents en or. Tous ces gestes désarticulés sous les rafales. Ces cris muets qui veulent tuer la mort. Ces yeux si blancs derrière les masques à gaz, cette haine indéfinissable.

Tant d’injustices, d’atrocités, qu’une logique immanente s’en détachait. Un dessein grandiose, incompréhensible pour les fourmis. Aucune loi, bien sûr, sinon la plus inique, la plus intolérable. À la fin, Ransen n’y tint plus.

— Ça suffit, vous avez raison. C’est ça, la guerre. Et je suis son fils.

— La griffe n’est pas le liouget, Ransen.

— J’ai tué, j’ai participé à ce cirque. Ne me laissez pas repartir.

— Il le faut, il faut que vous arrachiez la griffe. Un liouget sans griffe est un liouget mort. Pensez à nos frères dont les morphémanes ont volé le Passage. Si vous ne nous aidez pas, cette abomination continuera et le soleil s’éteindra.
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Ransen apprit le lendemain pourquoi le soleil allait disparaître.

L’aube. Un rehg, un glin-tortue, un nain et un étranger assis en cercle à l’ombre des raintees. Une douceur de genèse flottait dans l’air, les papillons traçaient des halos autour des têtes. Le maître discourait d’une voix posée, harmonieuse qui ne ressemblait en rien à celle, âpre, violente, révoltée de la nuit.

Ainsi que Ransen l’avait pressenti, la cosmogonie des glinrehgs reposait sur trois pôles : la terre, l’eau, le feu. L’Argeilh, la Mère, le Père. Au matin du monde, le soleil et l’océan s’aimaient, et de leur étreinte étaient nées les Îles, dans une même ardeur, crachées par la fournaise au giron de la Mère. Ces deux puissances s’aimaient vivement, absolument, mais pour ceux qui ont l’éternité en partage, une passion ne sera jamais que passade. Celle-ci ne fit pas exception ; elle vira à l’indifférence, puis à la haine, et les enfants devinrent l’enjeu d’une lutte farouche.

Envoûté par la poésie de cette hiérogamie cosmique, par le phrasé mélodieux du rehg, Ransen participait à la fécondation, à la naissance des Iles-Racines ; il suivait la lente agonie de l’amour, la fermentation de la jalousie ; il anticipait le combat. L’imagination du conteur trans-figurait la légende, la métamorphosait, la remodelait à son aune. Les grandes forces de la nature éprouvaient des sentiments, s’injuriaient, se déchiraient à la manière des dieux truculents de la Grèce et ce renversement des valeurs, décor obéissant aux acteurs, finissant par leur ressembler, échappait si fondamentalement aux règles classiques que Ransen abdiqua très vite tout sens critique.

Ce fut l’océan qui entama les hostilités. Il commença d’aspirer l’argeilh, désireux de protéger ses filles, de les ramener à l’état de fœtus, quand le bébé n’est pas encore l’objet du couple mais celui de la mère seule. En réponse, le soleil durcit l’argeilh ; il le souleva et édifia la montagne.

Alors la Mère entra dans une profonde colère. Avant que ne fût figée la totalité de la terre, elle accoucha de la pluie et des nuages, merveilleux filtres contre l’haleine desséchante du Père, et pour faire bonne mesure, truffa l’argeilh d’astérils, qui par leur incessante agitation empêcheraient la plaine de suivre l’exemple de la montagne.

Le soleil connaissait ses faiblesses. Aussi avait-il dissimulé une écharde du Brasier dans les viscères de ses enfants. Au moment où la barrière d’humidité tombait, lui interdisant l’accès des îles, les sources des Matrices s’éveillaient, gargouillantes et prodigues, compensant ce qu’avalait l’océan.

Peu importait aux glinrehgs le vainqueur. Se sachant nés du soleil et de la mer au même titre que les ibis ou les raintrees, un seul souci les guidait : l’île ne devait à aucun prix rompre ses racines.

— Voyez-vous, Ransen. L’île est sous influence. Si les glins ont choisi de dresser le village sur la bande littorale médiane, c’est pour occuper le point d’équilibre entre l’eau et le feu. Qu’est-ce qui les empêche de glisser à la mer ou de monter vers le soleil ? Les racines, bien entendu. Elles appartiennent au cœur du monde, au noyaux où toutes choses se mêlent, à l’entrelacs originel d’où l’ensemble de la Création tire sa cohésion.

Les Oussanis se croyaient par ailleurs peuple maudit. Vivant au sein d’un combat perpétuel, ils avaient banni de leurs mœurs tout ce qui s’apparentait à la guerre. Seuls les jeux de l’amour leur donnaient l’occasion de mimer de manière inoffensive le choc des titans.

Le visage terrorisé de lar Entek revint à la mémoire de Ransen.

Il s’insurgea, posa des questions. On lui répondit que jamais un glin n’avait été blessé au cours d’une lutte de pariade où les mains nues, le corps enduit de boue symbolisaient l’absence de malignité.

— Si nous détachons nos pieds de l’argeilh, précisa Ansokko, nous tranchons nos racines et le soleil nous emporte. Quand j’ai soulevé lar, il était à ma merci. Il me suffisait d’ouvrir les bras pour qu’il s’envole vers la Grande Fournaise. J’avais pouvoir sur sa vie.

— Bien, bien, dit Ransen. Et je suppose qu’avec l’altitude, la puissance du soleil grandit. D’où ta carapace. Peux-tu alors m’expliquer pourquoi ton Père n’a aucun pouvoir sur ma personne ?

— Tu es le messager de la Mère.

— Et ton maître ?

— Il possède le savoir.

— Et Yvoris ?

— L’innocence.

Ces arguments relevaient de la foi et Ransen se sentit impuissant face à la foi. D’ailleurs, si les Oussanis se contentaient de cette vision, qui était-il pour leur apporter la révolution ?

— Et la mort lente ?

— Laissez-moi écouter votre tête, proposa le rehg.

Déconcerté par l’étrange requête, Ransen plia la nuque tandis qu’Haïmon collait l’oreille à la base de l’occiput.

— Je m’en doutais. (Le rehg se tourna vers Ansokko.) La com disait vrai. Tiens, écoute. (Le glin imita le rehg, recula précipitamment comme si sa joue brûlait.) Fais-lui entendre tes cœurs, maintenant. Allons, n’aie pas peur.

Ransen perçut un tapotement discret sous la voûte crânienne du glin. Régulier, rapide. Il laissa filer son oreille vers le torse. Ça claquait là aussi, ça battait en puissance, soulevant le thorax à une cadence différente. Aussi incroyable que cela parut, les verts possédaient un cœur dans la tête et un sous la poitrine. Le cœur supérieur et le cœur inférieur ; pas une parabole mais une réalité anatomique. Pour une fois, le langage ne mentait pas.

Les implications de cette découverte dépassaient le Terrien. Sa stupeur devait être visible, car Haïmon proposa complaisamment de lui décrire l’arbre glinrehg de la mort.

Deux stades, à moins que le processus ne résulte d’une action violente. Le plus souvent, le cœur supérieur arrête de battre avant l’autre. Toute activité consciente cesse, le corps n’obéit plus qu’à des réflexes. La mort lente a frappé, c’est le temps du Premier Passage ; le glin se rend à la Mère, une partie des racines ont cédé.

Après une brève cérémonie au cours de laquelle on revêt le mort de la gandoura blanche, on l’amène au bord de l’océan en excitant ses muscles par les tonalités stridentes de la flûte. Il demeure face aux vagues jusqu’au moment d’embarquer sur le kandar d’un morphémane. Alors débute le voyage sur l’eau. Le mort doit à la Mère plusieurs dillons de sa vie végétative.

Lorsque les ultimes racines claquent et que le cœur inférieur se tait à son tour, la traversée du ciel peut s’effectuer. C’est le deuxième et dernier Passage, en direction du Père. La Fournaise se nourrit de l’argeilh du corps et vit ainsi à jamais. Que la guaire lui vole son combustible, que les chairs éclatent sous les griffes-éclairs du monstre, et l’astre ne tardera pas à dépérir, laissant toute latitude à la Mère d’attirer l’Ile-Racine dans ses fosses.

Une cosmogonie lumineuse, sans faille. Dans la quiétude matinale, le jardinier admirait l’agencement des allées, la santé des plantes, la richesse luxuriante du terreau. Pourtant, chaque fleur portait la marque d’une fatalité réductrice. Quoi qu’entreprissent les glinrehgs, le monde leur échappait, il leur filait entre les doigts, se jouait de leurs efforts. On ne pouvait que succomber à un pessimisme morbide sur une terre qui se délitait goutte à goutte, sous un ciel qui pressait ses mottes au ras des épaules. On ne pouvait que rêver de se livrer à l’argeilh.

Pourtant, les Oussanis dansaient, avec des gestes de laboureurs, ils riaient, ils chantaient des chants futiles et puérils. Avec l’aide des walforters et des horlals, ils arrachaient quelques mètres cubes à l’avidité de l’océan. Seule la foi les animait. Ils n’avaient pas d’âme, ils n’étaient que matière, et par-delà l’espace et le temps, ils redécouvraient le monisme spinozien.

Mais les étoiles ? De quelle manière, sous quelle forme intervenaient-elles dans le mythe ?

— La route jusqu’au soleil est longue et périlleuse, répondit Ansokko. Si les phares brillent toutes les nuits, c’est pour nous guider vers la Fournaise, au moment où son flamboiement disparaît sous l’horizon.

Des théories de corps aux yeux clos, aux membres relâchés, s’arrachant à la mer dans une gerbe de gouttelettes diaprées, un vol d’exocets prenant son élan vers le néant. Et les géantes et les naines, au creux du vide, répercutant leur pâleur sur la peau des voyageurs, déroutant le courant de leurs bras magnétiques, infléchissant sa course vers un infini illusoire. Le vaisseau de chair hésitant au passage d’une comète, d’un essaim d’étoiles filantes, usant son épiderme au contact des pluies de météorites, se cuirassant contre les radiations dures, terminant enfin le périple dans un bain de pureté incandescente.

L’élève et le maître se turent. Ils avaient exposé leurs doléances, sans accuser, sans condamner, laissant au messager de la Mère le soin de conclure.

Par ses retombées, la guerre détruisait l’équilibre de la race. Quand bien même les morphémanes n’eussent pas pratiqué le trafic des cadavres, le monstre aurait déchiré les glinrehgs. Aussi bien la tempête des Ostrichs que la lueur des explosions sur Nelentz interféraient avec les rythmes de la nature, avec la quiétude de l’île, avec les plus profondes croyances de son peuple.

La culture des glins allait muter, des contradictions apparaître qui, mal perçues, causeraient la fin de la civilisation sur Denforth. Déjà, la seule présence du Terrien la contaminait.

Ransen ne s’était pas assez consacré à son jardin. Il devait lui élever une enceinte indestructible derrière laquelle les flots de sauvages s’écouleraient, inconnus, invisibles, impuissants, portant le virus loin du paradis. Cette muraille, il ne doutait pas qu’elle lui volerait sa vie mais le temps des atermoiements était passé. Quelqu’un l’avait choisi. Reculer eût été cracher sur le meilleur de l’homme, reconnaître implicitement que sa race savait tout de la guerre mais rien de l’amour.

Plus Ransen avançait dans la vie, plus il se persuadait de son statut de martyr. Il aurait pu ne jamais quitter Soc-Trang, l’ombre des palafittes, élever deux ou trois buffles, cerner les bancs de poissons à la lueur des torches et finir sous un chapeau, derrière une façade de rides, une houe à la main. À écouter les rires secs des gamins tapant dans une balle, sous le déluge de la mousson. Il aurait pu. Tout comme il aurait pu courber l’échine, ne jamais revenir sur ses pas, laisser les portes claquer, le goitre des Holemen battre au vent. Accepter que des inconnus meurent pour une cause étrangère, fermer les yeux quand la réalité frôlait l’enfer.

Dès l’instant où il avait pris le train d’Ho Chi Minh Ville pour les étoiles, il avait choisi. À présent, son destin était tracé.

— Comptez sur moi. Si le monstre accepte de m’obéir, je le convaincrai de partir. Vos frères pourront suivre en paix la route du soleil.

Tandis qu’Yvoris babillait, Ansokko fixait les yeux de la Bête, son mufle lubrifié crachant de colossales houles chargées de ténèbres, les couronnes de décharges crépitant dans les cryptes nébuleuses au ras du ciel. La funeste splendeur du monstre le fascinait. L’étranger allait le prendre en laisse, l’amener rugir en d’autres lieux. Il regretterait ses fureurs, ses incompréhensibles accès de rage, cette sensation de tout perdre qui l’assaillait lorsque la Bête se déchaînait derrière l’écran torturé des orages en gestation.

— Je sais ce que ça vous coûte, dit Haïmon, entraînant Ransen à l’écart. J’ai lu votre étincelle, elle porte des marques terribles.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. C’est la première fois qui fait mal. Après on s’endurcit. Les Holemen ne vous ressemblaient pas. J’ai été étonné de retrouver un peu de leur magie en vous, ce besoin forcené de voler, de se surpasser, de se battre quand tout paraît fichu.

— Vous l’avez aussi.

— La seule différence, c’est que je ne volerai jamais. Ni maintenant, ni après ma mort.

— Vous voulez la vérité ? Il m’arrive parfois d’imaginer que tout ce que je vous ai raconté n’est qu’un conte, une belle histoire pour nous apprendre à partir sans pleurer. Peut-être que l’océan a gagné la guerre et que nous ne le savons pas. Peut-être qu’au bout du Premier Passage, nous coulons. Peut-être que l’île s’enfonce peu à peu, trop lentement pour nos sens.

— Peut-être.

— Regardez Ansokko. C’est l’enfant le plus vif du bas-pays oussani et il ignore que nos racines sont dans nos cœurs. N’est-il pas heureux en tortue ? Aujourd’hui, je vais lui ouvrir les yeux. Il va souffrir comme jamais il n’a souffert. Mais si je ne fais pas de lui un rehg, je me le reprocherai toute ma vie et mon sacrifice n’aura eu aucun sens.

— Qu’allez-vous lui apprendre ?

— À voler, bien sûr. Quand il sortira de la Caverne-Ventre, il aura pleuré toutes les larmes de son corps, épuisé toute sa haine.

Le friselis des ailes de papillons imitait le bourdonnement des abeilles du Mékong. Si la paix des lieux n’avait dépendu de son départ, si, sous la brume éternelle, dans le chaudron du diable, les glins n’avaient tremblé chaque fois qu’un transbordeur de l’Empire violait l’espace aérien, Ransen aurait refusé de quitter le toit du monde.

— Ne regrettez rien, murmura Haïmon comme s’il avait lu ses pensées. Les morphémanes ont attaqué les premiers contreforts ; demain soir au plus tard, ils seront ici. Je vous montrerai un chemin détourné qui vous mènera à une crique. Vous y serez en sécurité. Pour le reste, je vous fais confiance. La Mère saura vous protéger. Si vous voulez m’excuser, Ansokko et moi avons beaucoup de choses à nous dire.

Trop découragé pour établir des plans, Ransen regarda le maître et la tortue, le hiérophante et le myste, gagner le flanc d’un piton. Leur ombre sautait sur les éboulis. À son retour, le jeune glinrehg aurait perdu un peu de son glin et il imiterait son ombre.

De quoi rire, de quoi pleurer.

Ransen soupira. Yvoris lui tendait une orange, un éclat de soleil. Il y mordit à pleines dents. Le sucre du fruit et l’amertume de l’écorce se mêlèrent sur sa langue.
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Le sentier descendait plus vite que la cascade. Emportée par les vagues d’air ascendantes, à peine retenue par la gravité, l’eau remontait à contre-courant et le torrent se dispersait, se morcelait contre la falaise en éclaboussures vaporeuses où le soleil allumait des arcs-en-ciel. Et cette écume ardente traçait des voûtes de monastères, des arcs impalpables, des éblouissements, des vertiges.

Ransen et Ansokko avançaient à pas prudents. La corniche ne mesurait pas plus d’un mètre de large. Le moindre faux pas sur le granit taraudé par les infiltrations et c’était le drame.

Repoussant les cheveux gorgés d’eau qui s’obstinaient à leur barrer les yeux, ils évoluaient face à la paroi, les gestes mesurés, précis. Bien qu’aux abois, ils préféraient assurer chaque prise.

Avant de leur souhaiter bon voyage dans le demi-jour montant, le rehg leur avait montré le cercle de rubis qui étranglait peu à peu la montagne : les morphémanes n’avaient pas abandonné les recherches. Bien au contraire, ils semblaient avoir localisé leur cible.

Les deux compagnons disposaient au pire d’une journée d’avance. Dans le meilleur des cas, jamais leurs poursuivants ne découvriraient la sente. Celle-ci démarrait en effet derrière un éboulis, entre deux lions accroupis sculptés par la foudre. Il fallait se glisser sous les racines d’un apara-hiwa, traîner les pieds sur une centaine de mètres, puis traverser un bosquet fourni de raintrees avant de voir le chemin se séparer de la pierre. À partir de là, il dégringolait la face nord de la montagne en de vertigineuses déclivités qui exigeaient un sens certain de l’équilibre.

Ansokko n’avait pas desserré les dents depuis le départ.

Le rite s’était terminé à la tombée de la nuit. La tortue était morte dans la Caverne-Ventre, un rehg à la mine hâve lui avait succédé. Les yeux rouges, il avait regagné le plateau en s’accrochant des deux mains à la tunique d’Haïmon. Il trébuchait comme si, à force de plier l’échine sous la carapace, il avait désappris à marcher. Le maître ne cessait de l’encourager avec des gestes de père soutenant les premiers pas de son enfant. Le regard exalté du nouveau rehg ne pouvait se détacher du soleil qui se déchirait sur les mesas.

Ransen était curieux d’apprendre comment, en l’espace d’une journée, Haïmon avait réussi à tuer le réseau de croyances qui empoisonnait la vie du glin.

Mais Ansokko se taisait. Il avait fermé des écluses au fond de ses cœurs. Certainement ne distinguait-il que le ruban de pierre mouillée sous ses pieds, refusant de reconnaître la fougue contrariée de la cataracte qui traduisait si bien ses craintes passées.

Quant à savoir pourquoi il avait décidé de suivre Ransen !

Car il n’était nul besoin de guide sur cette voie unique. Le torrent s’élançait entre deux avancées du massif aussi franches que des orteils de géant, dessinant un goulet au fond duquel la jungle se prolongeait jusqu’à l’océan pour finir sur une large bande de boue, une crique immense que rongeait inlassablement la houle.

Au fur et à mesure qu’ils descendaient, les mouettes venaient tester leur patience, leur jeter des brassées d’ailes, des remous malsains qui les déséquilibraient sans cesse. Pour se venger, ils gobaient les œufs mouchetés qu’ils découvraient dans les niches perforant la paroi et le jaune leur bavait sur le menton ainsi qu’une peinture de guerre.

Le champignon de gouttelettes s’était évaporé à mi-hauteur mais il subsistait une humidité tenace qui se mêlait à la sueur en rigoles grasses. Ransen levait souvent la tête, rien que pour le plaisir de surprendre les perles en suspension au travers desquelles la lumière se décomposait, de purs joyaux assez limpides pour capter le temps au fil de cette averse indolente. Plus haut, des écheveaux d’écume argentée s’unissaient, se défaisaient avec des lenteurs oniriques, comme si les voyageurs venaient de fendre l’épiderme d’un lac translucide.

L’humeur de Ransen épousait celle du décor. Il rayonnait, il se voyait Prométhée couvant le feu des dieux. Il allait au sacrifice, la fleur à la bouche. Si on lui avait rappelé en cet instant les rigueurs de l’hiver européen ou ses abandons au fond d’un bouge, il aurait haussé les épaules. La vie est ainsi faite, de noirceurs et de virginités.

Puis le parcours devint moins dangereux et il invoqua Mozart. Un aria de Cosi fan tutte qui fleurait le printemps.

Siam due cari matti,
siam forti e ben fatti,
e come ognun vede,
sia merto, sia caso,
abbiamo bel piede,
belVochio, bel naso.

Il arriva au bout de la sente en sifflotant, déboucha sur un désert d’obsidienne, noir et vitreux. Ansokko ne l’avait pas attendu pour s’allonger. Ransen ne comprit qu’au moment où ses pieds touchaient les galets, combien ses jambes avaient été près de le trahir.

Au bord de l’épuisement. Pourtant si loin, l’instant auparavant. Il reconnaissait bien là la magie de Mozart.

Ils séchaient au milieu de frissons, ils étaient bien. Même le vent s’était éreinté au long de la course fabuleuse. Ils revenaient à la terre, oubliant que quelques heures durant, ils avaient eu des ailes. Les sentiments se posaient, les fondations s’affirmaient et ils rêvaient, l’œil dans les nuages, trop las pour éprouver autre chose qu’un bonheur fruste.

Mais s’ils avaient prêté l’oreille, ils auraient entendu au bout de la jungle, de ses roucoulements, de son fracas bizarrement déformé, la voix sourde et angoissée de la Mère. Et cela aurait sonné comme un glas.

Sur les rives du désert noir, le long du rio asséché, rougissait l’argeilh. Un argeilh craquelé, déstructuré, qu’une lèpre mystérieuse avait transformé en poussière. Qui se recroquevillait sur un souvenir d’eau.

— J’aurais dû planter ma case ici, murmura Ansokko.

— Tu regrettes ?

— Je ne sais pas. On dirait que le Père et la Mère ne se sont jamais aimés sur ce rivage, que les racines y ont pourri à force de rester immobiles.

— As-tu vraiment besoin de ces images ?

— Oui, pendant un certain temps encore.

— Dis-moi ce que tu as vu dans la Caverne-Ventre ?

Ansokko jonglait. Parfois les galets se percutaient avec un claquement effrayant. Il finit par les jeter dans l’argeilh où ils creusèrent des cratères.

— C’était un tunnel. Étroit, très étroit. Je n’avais pas peur de m’envoler, il y avait le plafond de roche, je pouvais le toucher. J’ai laissé la tortue à l’entrée et j’ai exploré le boyau. Il faisait une nuit plus noire que la nuit, un silence plus dense que le silence. (Ses mâchoires se crispaient, il revivait le fastidieux parcours sous la terre.) J’ai rampé, rampé. J’avais soif, j’étais fatigué.

— Tu n’as jamais songé à rebrousser chemin ?

— Jamais. C’était comme descendre sous l’argeilh, je sentais la puissance et la peur enfler en même temps, je n’avais plus envie de reculer. J’ai fini par atteindre une caverne. Une lumière verdâtre fusait le long de fissures comme si de l’autre côté de la pierre, on avait allumé un soleil étrange. La salle était vide, à l’exception d’une litière et de crayons de charbon que les rehgs utilisent pour inscrire leur nom sur les parois. Celui d’Haïmon y figure en bonne place. Le mien aussi, maintenant.

— C’est tout ?

— C’est ce que je me suis dit, au début. Mais certaines failles brillaient d’un éclat plus vif, lancinant. Je n’ai pas pu résister.

Ansokko s’était pris la tête entre les mains, ses pieds dessinaient des rigoles furieuses dans la poussière de la berge.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce qu’il y avait derrière ?

— J’ai vu les morphémanes guider nos morts vers des cuves d’émeraude, les saturer d’éclairs, rallumer leurs yeux. C’était atroce. (Le glin sanglotait.) Ransen, il n’y a pas de Passage, il n’y a qu’une longue agonie entre les mains de ces monstres. Ils nous exploitent, ils font de nous des outils. Ils nous apprennent à tuer la pierre et la chair, à obéir à des mots qui claquent.

— Je sais, je sais.

Il devait être facile de reprogrammer un glin après le Passage. À l’extinction du premier complexe cardiocérébral, le second devenait sans doute sensible à des stimuli de base. Ransen songea au troupeau d’idiots que la flûte conduisait vers les rivages, aux verts que Tao et lui avaient encadrés, des erreurs de programmation en fait.

Il posa un bras sur les épaules du glin.

— Haïmon t’a-t-il dit que ton peuple nourrit la Bête, là-bas, sur les îles ? Que les morts lents se battent pour nous, et pour les autres aussi ? J’ai honte, Ansokko, je voudrais tout effacer d’un geste, vous rendre l’innocence. Je voudrais… Mais je crains de trop vouloir et de ne rien pouvoir. En tout cas, je vais essayer, je te le promets sur ce que j’ai de plus cher.

L’autre ne l’écoutait pas, il visitait à nouveau le cauchemar.

— Je suis resté collé à cette faille, à regarder mes frères s’abrutir, s’intoxiquer de violence. Puis j’ai eu peur de devenir horlal, de ne plus savoir mes racines. Je me suis enfui dans le tunnel, je me suis arraché la peau sur les éclats de roche, j’ai jailli de la caverne, la tête en feu…

— … Et tu t’es retrouvé en plein lumière, sans la carapace…

— … Et ma foi, la Grande Fournaise ne m’a pas avalé. Je n’en ai pas dormi de la nuit ! Les oiseaux, la guerre, c’est fascinant. Je comprends tout, maintenant. Tu te rends compte, je suis un rehg. Un rehg !

— Permets-moi de te féliciter, Ansokko.

— Oui, les papillons sont mes amis, je sais où sont plantées mes racines, où nous irons quand tout s’éteindra, mais dis-moi, Ransen, me crois-tu meilleur pour autant ?

— Ce n’est pas en ces termes qu’il faut raisonner. Sois patient, teste ton savoir, et quand tu te sentiras la force de reconstruire le monde, alors le monde que tu bâtiras ne pourra être que meilleur.

— Haïmon m’aidera. Mais avant toute chose, j’attendrai que tu aies dompté la Bête.

« Peut-être attendras-tu longtemps, petit rehg, pensa Ransen. Tu ne connais pas les hommes. Encore moins la guerre. »
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La terre respirait en gerbes sèches sous leurs pas, s’élevait en volutes couleur sang qui roulaient longuement avant de s’écraser. La jungle ne méritait plus son nom, les voyageurs n’y décelaient aucune luxuriance, aucune débauche. C’était un puzzle d’espace, châtré, desquamé, décapé.

Les feuilles des hiwas avaient perdu leur vernis, des termitières étouffaient les troncs, et dans les profondeurs de ces mastabas, des larves blanches ruminaient des invasions au ralenti. De quintes de toux en raclements de gorge, l’homme et le rehg se frayaient un chemin dans un dédale de palais décadents, un labyrinthe de minéralisations avortées.

Les frondaisons étaient si peu fournies que le soleil leur fusillait la nuque et les aveuglait à la fois, en se reflétant sur les champs de marcassite. Le vert supportait mal la sécheresse. Il ne cessait de se passer la langue sur les lèvres et la sueur ravinait le glaçage de terre ocre que les tourbillons plaquaient à sa peau.

La piste s’allongeait derrière eux, claire, précise. La latérite s’était pour ainsi dire affaissée sous leur poids, révélant un substrat plus sombre, une signature sur laquelle leurs poursuivants ne sauraient se méprendre.

Dans l’esprit d’Ansokko, la Mère avait été bannie de ce désert irradié qui ponctionnait peu à peu son humidité. Il en venait à regretter la course des vagues sur les plages de boue, les déferlements dont il croyait percevoir la rumeur au travers de son souffle laborieux. La Fournaise revendiquait la chair, la consumait à sa manière, sans vive flambée, sans crépitement ni grésillement. Ici, les Oussanis se cristalliseraient, deviendraient pareils à ces croûtes de fleurs qui ne tiennent plus que par miracle.

Cette eau qu’il avait haïe, il la goûtait maintenant à la source de ses pores, en calculait la valeur, la réestimait. Son imagination lui présentait la vie comme une grenade, un enchaînement confus de cellules gorgées d’eau, et il voyait clairement le soleil presser ces graines, guider le fluide vers la surface pour mieux l’atomiser.

L’alchimie lui échappait, pourtant il entrevoyait son destin : le cuir tendu sur le vide des os, la silhouette cuite qu’une bourrade transmuterait en vol de phosphènes brique, l’ombre épinglée à sa mort, que le Père maintiendrait contre un rang de bambous pour attester la transhumance d’une étincelle vers d’autres territoires.

Désarçonné par la seule résistance du vent, Ansokko fatiguait ses muscles en enjambées têtues qui le déséquilibraient presque. Les pauses que lui infligeait son compagnon à l’allure unie le déprimaient. Il piétinait alors, de peur qu’une immobilité prolongée le pétrifiât sur le coup. Puis il se précipitait, et les lianes aussi rêches que la cuirasse d’un walforter l’écorchaient vif, accentuant le réseau de démangeaisons qui depuis quelques instants lui irritaient le torse.

L’apparition du sang sur ses joues, ses bras, le mit en joie. Un rire de dément l’agita. Il regorgeait de liquide, l’offensive du Père était vouée à l’échec.

Les conseils de modération que lui prodiguait Ransen ne lui parvenaient plus. Il avait atteint un stade où la marche figurait l’unique symbole de survivance, l’unique preuve que les cœurs tenaient bon. Ivre de mouvement, il ricochait sur les temples de glaise, toujours plus loin. Quand il aperçut le cube étincelant de l’océan dans la dentelle des palmiers, au bout des dunes en formation, il se mit à trembler.

Et il connut la course, le plaisir de la vitesse, celui de laisser ses jambes lui échapper, l’emporter à la suite des murmures océans. Les branches le fouettaient, l’air sifflait, il ne touchait plus terre de douleur et d’appréhension, il fendait la brume, la distançait, aspirant l’oxygène à pleins poumons. Son statut de rehg le rendait invulnérable, immortel, il bondissait vers le brasier, lui échappait, le défiait d’un coup de jarret, s’envolait, retrouvait un instant la peur avant de retomber vers l’île. Il sentait presque physiquement les racines s’étirer tels des cordages qui enfin le ramenaient à la matrice. Des éternités se succédaient, il battait des bras, se moquait des tristes oiseaux que sa course dérangeait.

En une splendide envolée, il jaillit du couvert et…

… et les plaines illimitées du ciel et de l’océan le clouèrent à la plage. Vibrant, plus mort que vif, transpercé par l’espace.

L’ampleur de cette liberté nouvelle se transforma en angoisse, il resta un moment sur un pied, posa l’autre. Souhaita qu’un rang de walforters lui dérobe ces infinis, que la trouée se résorbe dans la nébulosité.

Si petit, si faible.

Tout était trop vaste ; là-haut, ici-bas, des puissances fantastiques veillaient derrière les nuées qui bouffaient les lointains. Ses cœurs tressautaient, comme s’ils cherchaient une issue pour monter vers le Père. Il s’effondra.

La soif le balançait entre réalité et rêve, il oscillait entre glin et rehg au mitan de la déshydratation. Dans les vibrations de chaleur, le messager de la Mère approchait à pas mesurés, prêt à s’évaporer, à regagner le monde des chimères. Ansokko entendit distinctement la Mère l’appeler ; il sut qu’il allait venir à elle, marcher sur les flots jusqu’à la guaire.

— Ne reste pas au soleil. Tiens, bois.

Il se noyait de l’intérieur et c’était bon. Son outre biologique se gonflait, la chaîne de cellules retrouvait son intégrité. L’eau le ravissait à tel point qu’il faillit pleurer : il avait tant souhaité qu’elle disparût du ciel et que l’océan retirât ses forces. Abruptement, il réalisa l’équilibre subtil des puissances, les bienfaits de leur coexistence, la désolation qui s’ensuivrait si l’une ou l’autre remportait la victoire. Les glinrehgs étaient nés de la fusion de l’argeilh, du soleil et de l’eau. Ils dépendaient de la stabilité de ce triptyque, du cycle invisible qui le charriait le long du temps.

Le soleil allumait des théories incandescentes sur les crêtes des déferlantes filant s’enterrer derrière les caps. Toute la lumière du monde semblait circonscrite sur cette plage, comprimée par le bouchon de brume et les deux avancées de pierre noire. On aurait dit qu’une puissance écartelait les nuages pour ouvrir un judas zénithal, qu’un œil démesuré allait s’y inscrire à seule fin d’observer le résultat d’une expérience mystérieuse dans laquelle l’union de l’homme et du rehg jouerait le rôle de catalyseur.

— Le raintree, ça flotte bien ?

— La mer nous en ramène souvent.

— Dès que tu seras en forme, tu viendras me donner un coup de main.

La peau lui cuisait. Pendant que la jungle résonnait du choc de la machette sur les troncs, il creusa l’argeilh, se nicha dans un cocon frais et liquide. Seule sa tête dépassait, et les vagues sur le déclin lui caressaient les lèvres. D’un côté, des étendues aveugles où les chairs peu à peu usées par le labeur incessant se détacheraient des os ainsi que les fruits macérés abandonnent le noyau ; de l’autre, un royaume de poussière et de sable où les vies végétale, minérale, animale, impitoyablement abrasées, partiraient en poudre. L’utopie se limitait à une bande de terre talonnée par la mangrove qu’arroserait régulièrement une source d’eau douce. En ce lieu, les deux extrêmes se compenseraient, s’arc-bouteraient comme une arche de pariade. En ce lieu, les Oussanis trouveraient le bonheur.

Ansokko s’étira, se leva. Ransen avait abattu cinq raintrees et était en train de les dénuder au Black Shark. Une litière de verdure s’entassait à ses pieds. Le glin prit la machette qu’il lui proposait.

— Tiens, fais-en tomber cinq autres.

Sous la lame, un suc blanc et poisseux sourdait des encoches. Il fallait prolonger l’entaille jusqu’au cœur du tronc. Alors, les arbres s’affaissaient avec des cris graves et déroutants. Le bois, léger, cédait facilement à la force. Ils disposèrent en peu de temps de dix rondins que Ransen étala côte à côte.

— Maintenant, va me chercher des lianes. Choisis-les vives et flexibles. Pleines de sève.

— À quoi ça va servir ?

— À fabriquer un radeau.

— Un radeau ?

— Un petit kandar, si tu préfères.

— Pour traverser la Mère ?

— C’est ça.

Ansokko regagna la pénombre fruitée de la jungle. Sur la frange vivifiée par l’air marin, les feuilles des hiwas claquaient à la brise, les aras sifflaient, les serpents chuintaient, le ventre décoré d’épines de raintrees. L’esprit du rehg dérivait au cœur de la cacophonie. Une impulsion inhabituelle le poussait à escalader la colline des devenirs ; à des kilomètres de là, quelqu’un essayait de le contacter. Il résista un moment, finit par planter son crochet sur le pic de la com. On l’attendait. Le cristal était éclairé et les pensées des grimpeurs immobiles s’y réfractaient. Aucune parole, des images.

Une arête granitique, sombre, découpée par le soleil couchant. À l’ombre du pic, des lucioles descendaient en vibrant. Rouges. Des yeux-flammes de morphémanes. Ils convergeaient vers un à-plat phosphorescent où s’activait un pantin.

L’angle de vue de presque cent quarante-vingts degrés, la position élevée du voyeur, autant d’indices. Ansokko se vit papillon aux ailes d’or. Haïmon lui offrait le regard d’un papillon ! Il décrocha, saturé d’espace, ivre, revint à la noncom.

Machinalement, son regard se porta vers les langues montagneuses qui plongeaient dans l’océan. La ligne de points rouges était là, presque à leur pied. Avant que la nuit ne fût pleine, les morphémanes les auraient rattrapés.

Il redoubla d’efforts, se battit contre la ténacité des lianes, les trancha quand elles résistaient à ses tractions. La fatigue du voyage lui coulait du plomb dans les muscles, rabattait son bras vers le sol au moment où il portait les coups. La haine prit le relais et il se mit à hacher les fibres, à se délecter de la sève qui dégouttait de la plante blessée.

— Ils arrivent. Ransen, Ransen !

La brassée de cordage végétaux ondulait derrière ses fesses comme un improbable plumage d’ibis. Comme le symbole de ses racines arrachées. Ransen se redressa, scruta la jungle.

— Non, par la plage.

— Aide-moi, glisse les lianes dans les gorges, fais trois tours et passe au rondin suivant.

La hâte les rendait maladroits. À quatre pattes sur les troncs, ils se heurtaient, emmêlaient les lignes alors que les silhouettes des morphémanes se précisaient au pied des caps.

Le premier rayon gélifia l’argeilh à quelques mètres du jeune rehg. Pour les avoir vues cracher la mort vive au fond de la Caverne-Ventre, entre les mains de ses frères, il connaissait la puissance des armes, la facilité avec laquelle le faisceau découpait la pierre et la chair.

— Ça ne fait rien, laisse tout comme ça et tire.

Ils avaient empoigné les lianes, couraient vers l’océan. Le radeau tressautait sur les inégalités du terrain, leur envoyait des décharges dans les coudes, parfois partait en fusée contre leurs mollets. Un tronc se détacha de l’armature, puis un autre. L’enfer se resserrait autour de leurs corps tendus, l’argeilh bouillait en cratères instantanément cautérisés.

L’appréhension brisa soudain l’élan du rehg. Les anciennes craintes refaisaient surface, les vagues lui paraissaient des murs d’améthyste contre lesquels sa raison allait éclater. L’autre tirait, lui criait d’avancer. Il lâcha tout.

Ransen poursuivit sur sa lancée, s’arrêta. Une locomouche lui charcuta l’index. Il hurla.

— C’est ça que tu veux ? Que je crève après tout ce que je t’ai promis ? Tu l’as, ta guerre. La voilà, regarde !

Il montrait son doigt, la phalange comme du torchis. La douleur le transformait en liouget. Lèvres retroussées, yeux griffés par le désespoir. Le monstre avait franchi la mer, il s’était réincarné dans ce malheureux et dans la horde qui l’acculait à la mort vive. Ansokko eut envie de faire un geste, de ramener un semblant de paix sur ce visage incroyablement torturé.

Un rehg ne possédait-il pas le pouvoir, ses racines ne formaient-elles pas une boule tressée sous le ventre ? Il prit place près du guerrier, saisit à pleines mains la liane et tira le radeau. L’eau lui lécha les jambes. La Mère soulagea la charge, le radeau se mit à flotter.

Ransen l’encourageait, la houle le ballottait, il sentait l’argeilh sous ses talons ; il titubait sur la nouvelle frontière, ne sachant s’il devait vivre ou mourir.

— Monte, petit. Je me rappelle le message de la Mère, maintenant.

Il se hissa sur le radeau, dérapa. Le choc détacha un tronc mal assujetti, un autre puis un autre suivirent. Ransen s’était jeté à plat ventre en travers de l’esquif. Des bras et des pieds, il essayait de retenir les rondins. Plus que cinq, un demi-mètre de large.

— Tiens bon, on arrangera ça plus tard.

Pagayer, écarter l’esquif du rivage tout en serrant les cuisses. Il fallait passer la barre, profiter du ressac pour franchir l’estacade d’écueils. Des éclairs laser chuintaient, l’eau grésillait.

Une gifle, un peu d’air imprégné de sel, fermer les yeux, pincer les narines, s’accrocher à la matière, ne faire qu’un avec le bois et les cordes, respirer vite, bouger les bras, une autre gifle longue et molle, des millions de molécules qui vous visitent, vous parcourent, vous explorent, une goulée d’air. Et le fracas qui ruine les tympans, cette grouillante vocifération à contretemps, qui ahane, se répète, s’enroue.

Le Premier Passage. Voilà. On ne sait plus. On s’agite, on gesticule pour ne pas sentir ses yeux s’ouvrir démesurément, pour oublier que le cœur supérieur se tait à petits pas, que la conscience se tarit et que l’on en vaut pas mieux que ces statues de terre que les mouettes picorent lorsque la saison des coquillages se termine.

Après tout, la légende ne mentait pas. Rehg ou glin, on se donne la mort lente en épousant sa Mère.
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Ils avaient survécu.

Coincés sur un esquif de deux mètres carrés, les cheveux brillants de sel, ils flottaient dans la brume. L’océan clapotait, le rivage était loin. Faisait-il jour ? Faisait-il nuit ? Une luminosité fantomatique hantait le brouillard, qui dessinait une aura autour de leurs corps recroquevillés.

Ils avaient franchi la barre dans une fureur bouillonnante, un instant visant le ciel, l’instant suivant les abysses. Un miracle ! Aussi bien l’embarcation aurait-elle pu se défoncer sur un récif car ses passagers n’avaient eu à aucun moment la présence d’esprit ou le loisir de la diriger. Pour finir, la purée de pois les avait digérés et ç’avait été une bénédiction.

Ransen trancha la liane retenant le convoi de rondins qui s’allongeait derrière le radeau. Malgré les chocs, ils avaient suivi comme une portée de chiots tenus en laisse, et peut-être fallait-il voir là la raison de leur réussite. La traîne avait dû servir d’ancre flottante, stabiliser l’ensemble dans les passes les plus difficiles.

Ransen souffrait. Le contact prolongé avec l’eau de mer avait amolli la plaie et son doigt saignait. Il secoua le rehg. Celui-ci s’était retiré de son corps en une imitation maladroite de la mort lente et serrait les troncs avec une conviction de maniaque.

— Tu peux lâcher, maintenant.

On entendait parfois la guerre tonner, à moins qu’il ne s’agît des canons de la houle contre la barre. Ransen rentrait chez lui, il n’avait pas le choix. Quand il aurait trouvé le courant de Nelentz, il lui suffirait de le remonter. Après…

— Tu veux connaître son message ?

Il tapota la mer, sa voix sonnait creux sous la chape cendreuse. La grenouille se redressa, ferma les yeux, se palpa longuement avant d’esquisser une grimace qui se voulait rire.

— Je vis ! Ransen, je vis ! La Mère m’a laissé vivre !

— Oui, tu vis.

— C’est pour m’apprendre ça qu’elle t’a envoyé ?

— « Choisis un glin et aide-le à forcer le Passage », voilà ce qu’elle m’a demandé. Et elle a ajouté : « Qu’il apprenne la vie et la mort, il est temps que les Oussanis brisent leurs chaînes. »

— Dis-moi, Ransen, arrive-t-il aux hommes de mentir ?

— Parfois.

Il n’y avait pas un souffle de vent. L’océan s’était fait lac. Ransen pagayait mais ils n’avaient pas l’impression d’avancer. Devant, derrière, la même intensité blafarde, la même enceinte étouffante qui générait des citadelles de fumée, des étendards gazeux et flasques, des bataillons de velours argenté qu’un regard plus appuyé suffisait à disperser.

— Où m’emmènes-tu ?

— De l’autre côté. (Son enthousiasme tomba tout soudain devant le silence d’Ansokko.) Si tu préfères, je te dépose au village.

— Non, non. Je veux voir le monstre.

Ransen nota la lueur qui habitait les yeux du rehg.

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned.

Sur Denforth comme sur Terre, les vers de Yeats traduisaient la triste vérité : la vie ne rêvait que de se frotter à la guerre ainsi que des enfants à la mélancolie des lions en cage. Peut-être ne prenait-elle son sens qu’une fois sur le fil du rasoir. Peut-être…

Qu’à cela ne tienne, il affronterait la Bête, l’expulserait du paradis.

Le rehg témoignerait, les photographies compléteraient le tableau. Ransen ne s’inquiétait guère. Devant ces arguments, les belligérants retireraient leurs troupes de Denforth et les Observateurs ajouteraient un article à la loi Pollock, élargissant aux planètes le principe de non-intervention encore limité aux continents. Il fallait que l’univers sache que la guerre était une réaction en chaîne, qu’elle perturbait l’environnement au-delà des champs de bataille, à des niveaux aussi bien chimique qu’atmosphérique ou social. Ransen ne désarmerait pas tant qu’il n’aurait pas prouvé son influence à l’échelle des systèmes solaires et réduit le territoire du monstre à un espace froid et aveugle où l’homme ne se hasarderait plus.

Il sifflait pour rythmer ses efforts à la pagaie et, fait curieux, l’air de la Reine de la Nuit lui était venu aux lèvres, au moment où elle offre la dague à sa fille Pamina pour tuer Zarastro.

Der Hille Rache kocht in meinem Herzen

Tod und Verzweiflung flammet um mich her !

Ansokko lui tapa sur l’épaule.

Il se tut, suspendit son geste. L’eau gouttait de la rame. Une pulsion cadencée échauffait le silence, efficace et franche, à peine amortie par la lourdeur de l’air.

Le Terrien retenait son souffle, il avait mal aux yeux à force de scruter les volutes de brume. S’y échafaudaient, s’y écroulaient des royaumes morbides, des Walhallas méandreux au cœur desquels chuchotaient des milliers d’âmes en partance. Le bruit venait de partout et de nulle part, il rôdait, enflait, se désamorçait.

Une forme émergea de la grisaille. Ransen déséquilibra le rehg d’une bourrade, l’envoya dans l’eau noire et huileuse, plongea à son tour, attrapa le malheureux par la nuque et lui serra les doigts autour d’un tronc.

Un kandar profilait son museau de requin sur le camaïeu confus. Des filets de brume l’enveloppaient par instants tandis que les rames battaient en envolées pleines de majesté, soulevant des averses qui s’attardaient en gerbes évanescentes au-dessus de la lisse. Un œil rouge sonda le brouillard, disparut sous une capuche.

Le nez au ras de l’eau, l’homme et le rehg s’emplissaient du songe maudit.

Lorsque le navire percuta la lumière, Ransen sentit Ansokko frémir tout contre lui. Les morts lents se dressaient sur le château arrière, immobiles malgré le roulis, au sein d’un orage magnétique qui les semait d’étincelles. Elles traçaient des sourires électriques, peuplaient la prunelle d’impacts turquins, imitant une vie lointaine et féerique. Une vie de splendeurs où tout fuse et explose, une existence impossible à force de scintillements et d’éclats.

La vision coulait, impériale, dantesque, sublime. Il semblait qu’à tout moment, des doigts d’éclairs allaient surgir du néant, s’unir aux décharges qui tressaient des suaires spasmodiques et emporter les corps dans un déchaînement d’énergie brutal.

Bien que réalisant vers quel pandémonium se dirigeait cette chair à canons, Ransen ne parvenait pas à haïr les convoyeurs. Avant que la guerre ne débarque sur Denforth, avant que les croyances ne déforment tout, les morphémanes et les glinreghs avaient sans doute établi un accord afin de régler la délicate élimination des improductifs. Dans une île, milieu clos par excellence, les problèmes de surpopulation deviennent vite cruciaux. Quant à imaginer comment avait débuté ce flux de matière vers l’océan et les cavernes-ventres, Ransen s’en avouait incapable.

En tout cas, une fois encore, avec ses milliers de gueules avides et sa demande insatiable de soldats de plomb à culbuter, la guerre avait dénaturé un commerce somme toute innocent, incitant les morphémanes à voir dans la livraison de matières premières aux deux Empires, un moyen rapide de s’enrichir ou de parvenir à un quelconque nirvana.

La vision s’éloignait, happée par la brume que hérissaient par instants des crépitements voraces brassant des senteurs d’ozone. Le génie de Mozart se serait épuisé à décrire cet équipage légendaire, et pour la seconde fois, Ransen en éprouva les limites.

Wagner, peut-être… Dans le cadre du Ring.

Ils se hissèrent sur le radeau. Ansokko avait choisi le mutisme et Ransen ne lui en voulait guère. Il pagayait, pourchassant les confins d’un univers infidèle qui reculait sans cesse. Sans la boussole, ils auraient pu tourner en rond, mourir de faim et de soif.

L’archétype du vaisseau des morts lents empoisonnait l’esprit du militaire. Le cosmos fonctionnait par symboles, il n’en doutait plus. L’Ile-Racine, un symbole, les Oussanis, un symbole, les morphémanes, un autre symbole, tout comme les Holemen. Cette valse d’abstractions lui donnait le tournis et rameutait les craintes anciennes, la folie. Il se voyait nexus, mot clé en perte d’identification, signal ou signe égaré dans le jardin des langues. Le jardinier, jouet du jardin, esclave consentant et attentionné. Des myriades d’imbrications, de renvois, d’implications, d’inférences se faisaient jour. Il convint qu’il valait mieux tout ignorer, à moins d’être né Goherd. Son respect pour ses ennemis se renforça, pour leur système de pensées figuratif, emblématique, d’une beauté jouissive.

Comme pour le rassurer, l’Ikon s’était tu pour la première fois depuis longtemps. L’écran était redevenu gris.

L’homme partagea ses rations avec le rehg, recueillit de l’eau de mer dans une poche imperméable, y laissa tomber un cachet de dessalage et but à longs traits. Toujours muet, le rehg prit son tour à la rame.

L’incident du détecteur tracassait le soldat. Il confirmait l’hypothèse selon laquelle les Goherds l’eussent déporté sur l’Ile-Racine pour l’amener à réagir, à entrer dans une partie dont il ignorait la moindre des règles. Il étudia la face lisse et glabre du vert, si semblable à celle de Tao-Lin par son hermétisme. Quel secret couvait sous le crâne du rehg ? Constituait-il le Piège ? Ransen eut à nouveau le sentiment frustrant d’effleurer une vérité, de la voir puiser, plus près, plus loin, jusqu’au moment où ce bel édifice théorique s’effondra sous sa propre logique.

Et il crut s’être trompé.

Au bout d’un interminable tunnel feutré et moite, fait de millions de coups de rames et d’une infinité de réflexions aussi oiseuses que stériles, une masse granuleuse émergea du chaos. Le radeau buta contre un récif et si hypnotique était cette avancée dans la brume que ses passagers basculèrent à la mer.

Ils avaient pied. Ransen consulta la boussole.

Il faisait jour. Les nuages voilaient un soleil bleuté. Il bruinait et la visibilité était limitée. Des brins d’herbe acérés perçaient l’argeilh ainsi que des poignards. Ransen tomba à genoux et colla l’oreille à la terre purpurine, suintant de relents de chanci.

Une rumeur féroce de charroi troublait les profondeurs, comme si des bâtiments entiers, des villes-vertige de plusieurs kilomètres de haut étaient en route, broyant l’écorce de limon, égrugeant la planète jusqu’au chanvre.

Il appela Ansokko, le força à s’agenouiller :

— Écoute, petit, écoute. Puisque tu l’aimes, écoute-la gueuler.

Le rehg comprit à demi mots.
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Le courant les avait entraînés plus bas que prévu. S’ils avaient atteint leur objectif, ils se seraient retrouvés en plein no man’s land car les Goherds avaient entre-temps lancé une offensive de grande envergure, contraignant le commandant Strashiz à transférer son Q.G. dans le troisième et dernier ventre du sablier. Derrière, il n’y avait plus que l’océan et la défaite.

Cette circonstance épargnait au rehg les retombées les plus flagrantes de la guerre. Elles se limitaient pour l’instant à des échos d’explosions, à un chassé-croisé de lumières sur le plafond de nuages, aux vibrations douloureuses des obus thermiques.

Ils remontèrent vers le nord, de marigot en marigot, pataugeant sans conviction dans un argeilh visqueux, plongeant au moment où les bombes semblaient devoir jaillir au-dessus de leur tête, cisaillant les rouleaux de barbelés qui chantournaient la plaine.

Ils abordaient un terrain boisé lorsque l’Ikon se mit à cliqueter aussi vivement que sur l’Ile-Racine. Le spot rougeoyait, presque au centre de l’écran.

Ransen connaissait la portée des nouveaux M.C.L., la rapidité d’intervention des synthies en embuscade. Il se dirigea droit sur la cible, l’arme au poing.

Un gémissement lancinant déchirait la mangrove.

Sur les branches d’un raintree incendié, couché au creux d’une fourche que lavait la pluie, un singe pleurait d’une manière saccadée. Ses entrailles d’aluminium et d'arséniure de gallium brillaient dans la clarté vaporeuse du marais. Le primate les caressait précautionneusement, à petits gestes, comme pour câliner la douleur.

— Ansokko !

Trop tard. Le rehg serrait le singe contre sa poitrine. Le synthie allait le plomber de microcharges, lui lacérer les yeux, le vitrioler. Ransen se prépara à riposter. Une seconde, une minute, rien. Les munitions de la créature étaient épuisées.

À présent, ils étaient deux à pleurer. Avec une sollicitude de mère, le rehg essayait de cacher les tripes électroniques sous les bribes de toison.

— La pauvre bête ! Il faut la soigner.

— Laisse tomber, c’est une machine, un truc qui n’a pas de conscience.

— Pourquoi tu dis ça, regarde ses yeux !

Dans les pupilles d’or flottait une misère tout aussi indicible que codée, celle des chiens perdus, celle des vieux mendiants cherchant un peu de chaleur dans Budapest blanchi par décembre, une amertume frelatée à laquelle les adultes ne croient plus à force de l’éprouver.

Il y avait du sang sur les menottes du singe, qui lui dessinait des gants cramoisis.

C’était pitoyable et ridicule. Ransen sentit la colère le gagner, Ansokko sanglotait toujours, répétant sans cesse :

— C’est ça, la guaire ? C’est ça ?

L’homme n’y tint plus. Il arracha le singe des bras du rehg et cogna la petite tête contre le tronc jusqu’à ce que le mécanisme se tût.

— Viens voir par là. Je vais te la montrer, la guerre. Allez, viens. Ça va te plaire.

Le rehg refusait de bouger. Ransen dut le saisir par le bras, le tramer de force sous le couvert tandis qu’il se débattait, fixant la pulpe dégoulinant de l’écorce, les écailles de transistors comme des pétales sur la fourrure souillée.

L’autre cadavre n’avait rien de touchant. C’était un corps anonyme, brûlé par une vague d’acide, dont les os couvaient sous la chair ravagée. On eût dit une momie de cire sculptée au lance-flammes. L’odeur putride de l’acide basélique dérivait encore dans le sous-bois. La mort datait de quelques heures à peine ; une colonne de fourmis nécrophages se faufilait sous le tapis d’aiguilles dans un friselis douceâtre. Les insectes débiteraient le cadavre, l’évacueraient dans le réseau de tunnels qui leur servait de garde-manger. D’ici peu, la tragédie n’aurait jamais eu lieu.

D’un coup sec, Ransen arracha la plaque du soldat, l’empocha.

— Alors, tu as compris maintenant ? La guerre, c’est un gosse tué par un singe aux yeux d’or.

Ransen nota les dents qui se serraient, les mains qui se transformaient en poings. Face à l’horreur, le rehg apprenait la haine.

Ils firent halte peu après, dans une combe protégée du vent. La rumeur du front s’était accentuée, le camp était proche. Ransen s’isola pour confier le résumé de ses observations au microlecteur. Manquant de cartouche vierge, il dut effacer la version 1936 de Don Giovanni. Quand il jugea le texte prêt, il connecta la caméra au lecteur, programma l’insertion numérique des images puis attendit que les bits se transfèrent d’une mémoire à l’autre.

La partie s’annonçait serrée. Ainsi que l’ancien officier en avait fait la cruelle expérience, l’armée détestait qu’on la brusque, qu’on bouleverse ses plans. Et voilà que, quelques années plus tard, il se retrouvait devant le même dilemme. Plus âgé, plus fragile, plus morose, plus réaliste aussi.

Cette fois, il ne dirait rien, attendrait le moment favorable pour démasquer ses batteries. Dans l’anonymat. Les faits parleraient d’eux-même, pas besoin de martyr. Plus il analysait la stratégie envisageable, plus crûment se posait le problème d’Ansokko. Comment le présenter à ses supérieurs sans éveiller de soupçons ?

— Ansokko, tu peux venir ?

Le rehg approcha de sa démarche pataude, le front ridé par l’appréhension. Depuis l’épisode du synthie, il semblait éprouver une crainte diffuse à l’égard de l’homme.

— Tu jouais bien au mort lent quand tu étais gamin ? Tu saurais le refaire ?

— Pourquoi ?

La méfiance du vert était tangible.

— C’est la guerre, ici, tu as dû le remarquer. Elle a ses coutumes, ses manies et on doit souvent se masquer pour survivre.

Le rehg bascula les yeux, accentua la pente de la mâchoire. L’imitation était presque parfaite. Ransen prit une poignée d’argeilh, l’étala sur les pommettes, le front, ne laissant que deux lucarnes claires au niveau des orbites.

— Attends-moi là, je reviens.

Les fourmis avaient entamé le long labeur de découpe et l’uniforme était poissé de sang. Surmontant un haut-le-cœur, Ransen dévêtit le mort, secoua les insectes qui s’agglutinaient sur les taches.

Sans doute Ansokko n’établit-il aucun lien entre le treillis et le synthie, car il enfila la vareuse sans objection. Elle tombait de manière risible sur ses épaules et les manches lui cachaient les mains. Du fil, une aiguille, un revers et la supercherie prit forme : le rehg passerait pour un soldat perdu de l’armée des tortues.

Une fois les détails de la comédie mis au point, Ransen paracheva le rapport qu’il intitula « DONFORTH – CONTAMINATION ». En tête, il inscrivit la mention « Urgent. À remettre en mains propres à un membre de la Délégation des Observateurs, Kuala Lumpur, Terre », puis il boucla le fichier.

Don Giovanni 1936 était mort. Et les voix d’Ina Souze, de John Brownlee, de Salvatore Baccaloni.

Et Ansokko, du bas-pays Oussani.

Le tumulte du camp filtrait à travers les bambous et les hiwas. Ils distinguaient à présent la cime des miradors, comme des cases de paille posées sur les hautes herbes. Un orage couvait dans le quadrilatère.

— Qui va là ?

Le cri de la sentinelle les harponna alors qu’ils se croyaient encore loin. Ransen retint Ansokko par le bras, chuchota :

— Si nous sommes séparés, ne t’inquiète pas. Je te retrouverai d’une manière ou d’une autre. Pour l’instant, tu me suis… Baisse les yeux, bon Dieu. Tu veux te faire repérer ?

Ils se démasquèrent. Le canon du laser ne se baissa pas pour autant.

— Sergent Ransen Nyash. Troisième bataillon. Patrouille de reconnaissance.

— Sergent.

Le soldat le salua, jeta un œil morne sur le vert. La lassitude avait tracé cernes et rides sur sa jeunesse. Une splendide tête de perdant. Il paraissait nerveux, emprunté comme si on l’avait chargé d’une mission délicate.

— Le commandant Strashiz vous attend.

— J’ai le temps de faire un brin de toilette ?

— Excusez-moi, sergent. J’ai des ordres.

— Bon, conduisez-moi.

Le camp stagnait au cœur d’une atmosphère de débâcle. Une violence ramassée rampait sur les hommes ; l’ennemi pouvait surgir à tout moment. Les Services Spéciaux quadrillaient le quartier des tentes, une fumée d’encre s’élevait au-dessus du stock d’essence. Des oiseaux de mer survolaient le champignon en criant.

Le garde les précédait. Discrètement, Ransen fit signe à Ansokko de s’éloigner.

Le soldat devait avoir des yeux derrière la tête car il intercepta le mouvement du rehg et, d’un coup de crosse, le ramena près de Ransen.

— Désolé, sergent, le commandant a précisé Nyash et le gars qui l’accompagne.

— D’accord, soldat, ne vous énervez pas. On vous suit.

C’était une armée en déroute qui les accueillait. Ransen eut l’impression qu’une boucle se fermait. Ces heures glauques, il les avait vécues, sous des cieux plus épanouis, sous des soleils moins timorés. Mais le décor ne changeait rien à la langueur qui étirait les faces hâves, mal rasées, aux yeux de loup. Un ressentiment larvé durcissait les regards, à croire qu’une épidémie de malaria incubait à la frontière des palétuviers.

Les tanks boudaient sous les plaques de boue qui les faisaient ressembler à des titans enlisés. À côté, les jeeps déclinaient les années de service dans la gadoue. Châssis fracassés, pneus éventrés, pare-brise en étoiles. Une bien piteuse ménagerie qu’un directeur peu scrupuleux n’aurait pas hésité à brader.

La jungle et la pluie recouvraient leur domaine et dans cette cathédrale de verts et de gris, les taches claires des tentes juraient. Il était urgent de les arracher, de chiffonner leur couleur trop vive, d’accélérer un processus inéluctable. Les soldats l’avaient bien senti, qui ne nettoyaient plus leur uniforme, laissaient la bourbe submerger le plancher de paille installé par le génie, comme si un mimétisme primaire les poussait à échapper à l’ennemi en se fondant à la nature.

Des bouteilles vides jonchaient la terre autour du mess, leurs goulots tels des pièges grossiers destinés à ralentir une invasion en suspens. Ember déménageait, elle quittait Denforth. Sous la véranda, s’étageaient des malles frappées à son nom. Ember Lynn-Ray, la voix du front, celle qui réchauffait le cœur des soldats en mal d’amour. Elle allait partir et les hommes se fermeraient sur leurs souvenirs et la boue submergerait le bar, le piano et le lustre à pendeloques. Et chacun attendrait l’assaut final ou l’évacuation en se rongeant les ongles jusqu’au sang, en vidant des verres qui auraient goût de fange, en se protégeant de l’avenir par un nuage de fumée ou par des injections massives de mescaline.

Ansokko ne faisait aucun effort pour retenir son masque. Bien que le conflit lui apparût comme une entité abstraite manipulant des cadavres de singes et d’hommes en des passes mystérieuses, le poids de la défaite proche l’interpellait. Il humait l’atmosphère, le laisser-aller des troupes, la fixité des regards, les associait à sa vision faussée de la guerre (les yeux d’or), tout en reniflant les relents viciés des aisselles et des ventres mal lavés qui finissaient par sentir la jungle. Avec un plaisir mitigé, il notait le retour de la végétation. Les lianes courbées sur les silhouettes camuses et bornées des canons, l’argeilh glougloutant au pied des containers, un ara perché sur un faisceau de fusils, autant de liens imprécis qui mariaient l’envahisseur à l’île, en des noces vertigineuses derrière lesquelles rampait l’ombre de l’obsolescence, d’une fin aussi douce que vénéneuse.

Indéniablement, l’homme et Denforth se haïssaient. Leur fréquentation approchait de son terme et le rehg voyait mal quel rôle il allait jouer dans l’envol de la Bête. Pourquoi l’affronter ? Sans lui, sans Ransen, la guaire s’éteindrait ; elle était de ces animaux qui courent jusqu’à l’extrême limite pour s’affaisser d’un coup, toute force vitale épuisée. Un flamboiement désespéré, les ténèbres tombent.

Et cela, la jungle le savait.

Ansokko apprit sans s’en rendre compte combien l’île des hommes et l’Ile-Racine étaient sœurs, combien ce territoire pouvait convenir aux Oussanis. S’il parvenait à inciter les plus audacieux à le suivre sur la Mère, il les conduirait en ce lieu pour oublier les longues nuits de jeûne sexuel qu’imposait l’exiguïté de la terre originelle. Les îles innombrables s’illuminèrent dans son esprit comme autant de coups de hanches fécondateurs. La tribu croîtrait sous la bénédiction du soleil, et peut-être un jour découvrirait-elle la terre où les dieux avaient tu leur haine. Là, les troncs ne tomberaient pas en poussière, là, l’argeilh ne fuirait pas et les Oussanis se multiplieraient, loin des morphémanes et des souterrains de violence.

L’utopie vacilla lorsqu’il réalisa que les étrangers pouvaient aussi emprunter ce chemin, traîner leur monstre d’île en île, perpétuer ses rugissements et ses appétits jusqu’à la fin des temps. Son enthousiasme abattu, il courba l’échine, plissa les paupières et fit le mort.

La tente du commandant n’avait pas échappé à la dégradation ambiante. Maculée de boue à mi-toile, elle figurait un piètre asile de l’autorité. Le pavillon claquait sous le vent. L’officier les reçus, jambes étalées, pantalon déboutonné. Sa rigueur de Britannique ou d’Autrichien avait fondu, ne laissant qu’un épouvantail aux gestes contractés, à la moustache jaunie par le tabac.

Un sourire de vipère lui tira les joues lorsqu’il reconnut le sergent Ransen Nyash.

— Heureux de vous revoir, ex-major Pollock.
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Adieu, vive clarté de nos étés trop courts.

J’ai hésité à écrire une lettre à mon père, poubelle restante, à ma défunte mère, à tous ceux qui ont partagé ma vie à un moment ou un autre. Il est d’usage que les condamnés posent sur le papier leurs dernières impressions, comme si par le biais de ce message, ils désiraient se survivre l’instant d’une lecture. Finalement, j’ai refusé de me plier à ce rite. À l’exception d’Ember, je ne vois personne susceptible de s’intéresser à mon cas.

Mozart me manque. Alors je rêve.

Joshue passe, repasse devant la porte. En contrepoint, le clapotis de la pluie. C’est la pluie qui me garde, c’est elle qui me percera le cœur, tout à l’heure.

Ma cellule sent le moisi et des champignons poussent dans ses interstices. Si je pouvais marcher, j’irais respirer au guichet. Mais les salauds m’ont cassé les tibias. Ça fait un mal de chien, surtout quand l’humidité travaille les plaies. Quelle importance, ils me fusilleront dans une heure.

Je mourrai sous mon vrai nom. On n’échappe pas à son passé, il nous colle aux fesses plus sûrement qu’un fond de culotte. J’ignore comment Strashiz nous a démasqués. Qu’il ait su que nous arrivions, je le conçois. On ne devient pas commandant si l’on oublie de couvrir les arrières d’un camp. Soit. Mais que notre comédie n’ait pas duré l’espace d’un clin d’œil, cela me dépasse. Ansokko était pourtant convaincant.

Ember a dû trop parler, à moins qu’un gars des Services Spéciaux ne m’ait repéré ce foutu soir où les morphémanes sont venus au camp. Je suis persuadé que le trafic des verts dépend de Strashiz, de lui seul. Sur Terre, ils ne savent rien. Ne pouvant m’éliminer froidement, Strashiz espérait sans doute que je ne reviendrais pas des ponts de Korms.

Ransen Pollock, sergent, déserteur. Ansokko, soldat de seconde classe, espion. A fusiller. Voilà le verdict. Quand Strashiz a prononcé mon nom, j’ai lu dans son regard tout le mépris du militaire pour l’humaniste. J’ai senti la nasse se refermer sur moi. Vous ne me croirez pas, mais je suis ravi que le cauchemar se termine. La vengeance des Holemen a atteint sa cible, quelques dix ans plus tard. Il y a une justice, après tout. Je n’aurais jamais dû m’enrôler, j’aurais dû commencer par vendre mon cul.

Il me revient des odeurs, des bruits de Soc-Trang Minables, attendrissants. Des bouffées de passé, pleines de saveur, des trucs à vous faire regretter la vie. L’argent des poissons sur les claies. Les fleurs de sel brûlant la savane. Les voiles gaufrées des sampans. Les touffes de débris comme des têtes hirsutes roulant sur le vert du Mékong. Cette tendresse infinie du couchant aux pentes de l’Annam. Que ne donnerais-je pour que le train vers le étoiles ait déraillé, qu’il ait fini sa course, tout fumant et pétant, dans une rizière près d’un buffle aux yeux de philosophe ? Ah, mes amis, mes petits brigands, pourquoi ne m’avez-vous sauvé de moi-même ?

Aie ! Putains de rats ! Quand j’étais gosse, j’ai vu une vieille dévorée par des rats. Il lui manquait des morceaux de chair gros comme une miche. Ils avaient commencé par les lèvres.

Je bouge encore, merde ! Allez bouffer les cadavres, il n’en manque pas au fond de la jungle.

Je ne leur ai rien dit. À l’heure qu’il est, le document avec le film navigue entre Aigle et Esperanza. J’ai entendu le vaisseau rugir hier dans l’après-midi au moment où ils me brisaient les dents. Je n’ai pu m’empêcher de rire, un rire de nerfs, grippé, sardonique. Ils n’ont pas compris, ils ne comprendront jamais rien dans ce casier de crabes.

Ember, je t’aime. Ember, ne m’oublie pas. Tu as dû trouver le lecteur sur le bar. Joshue m’a promis de te le remettre. Écoute Don Giovanni quand tu auras le temps et décide-toi. Pas trop tard, s’il te plaît. Je n’aime pas savoir que les glinrehgs tremblent quand passent les Ostrichs. Ils croient que le ciel se fissure, les malheureux.

Depuis une heure, les Oussanis ont un martyr. Ansokko est tombé les yeux grands ouverts, sans un cri. Comme un simple d’esprit, ce qu’il était dans le monde outrancier de la guerre.

Ils ont sabré la plus belle pensée du jardin. Aujourd’hui, je rends mon tablier, mon sécateur et mon râteau.

Ils m’ont fait souffrir comme jamais. Je n’aurais pas cru résister aussi bien à la torture. À partir d’un certain point, on ne sent plus rien. On est un cri. On est pur esprit, volant au-dessus du corps, on a brisé les attaches, on est sentinelle vibrant au vent. Enfant holeman, si tu étais aussi heureux que moi au bout de ta corde, je té pardonne. J’acquitterai ma dette aujourd’hui. Vous ne serez pas morts pour rien, vous les goitreux, les mal aimés, les laissés pour compte, les victimes de la grande illusion !

Par moi, l’armée paiera. Étrange comme au bord du gouffre, tout se fait Symbole. Tuez-moi, le Piège est tendu. Vous avez peut-être appris les ruses des Goherds, elles ne vous serviront en rien. Cette fois, l’homme défie l’homme au jeu de l’abstraction.

J’entends des voix dans le couloir.

Déjà !

Ils me soutiennent, mes pieds brimbalent, je serre les dents. Me sera-t-il donné de revoir le soleil ? Sur quel kandar, sur quelle Mère vais-je appareiller ? Combien de Passages avant de… ?

Ils m’ont attaché à un raintree, serrent les cordes pour que je ne glisse pas. Je lape une goutte, deux. C’est idiot mais j’ai soif. Le monde pourrit autour de moi. Une orchidée étale sa gueule pourpre et veinée sous la pluie. Elle tremble. Moi aussi.

Ils se sont alignés, ils épaulent leur laser, des enfants qui jouent.

Les papillons sont venus me dire adieu, ils mêlent à la pluie leur éclat d’or, d’argent et d’émeraude. Ils sont la mémoire du monde, le réceptacle de toutes nos morts, les témoins de l’avenir. Lisez ma peur, lisez ma souffrance et transmettez-les à Haïmon.

Qu’est-ce qu’ils attendent pour tirer ?

J’ai été joué, n’est-ce pas ? On m’a mené par le bout du nez depuis le début. Jusqu’au fond de cette impasse qui pue la charogne.

Ma mère, tu ne m’as tout de même pas mis au monde pour que je finisse épinglé à un tronc de Denforth ! On va rire, pleurer, tout recommencer. On va s’envoler, ouvrir les voiles et suivre le vent.

Petit holeman, prends-moi par la main. Pour l’amour de Mozart !
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Terre. L’été indien. Ils sont tous morts, les Indiens, songea Ardyn Toméis. Ils ont pourtant donné leur nom à l’été. Symbole, symbole.

Le général regardait la spirale rousse des feuilles s’enrouler sous la fenêtre du Prytanée. Dans son dos, Ransen Pollock parlait. Une voix mûre enregistrée sur une cartouche. La voix d’un ami qui s’éteignait sur un aria.

Il coupa le lecteur, sentit l’automne dans le souffle qui balayait le bureau.

— La fille ne s’est aperçue de rien ?

— Nous avons échangé les cartouches à la douane. Pas de problème, elle aura son Don Giovanni.

— Que pensez-vous de ce rapport, Simpson ?

L’aide de camp tira sur son cigare avant de répondre :

— C’est explosif, mon général. Le commandant Strashiz risque le peloton.

— Bien, bien. Vous porterez le document dès demain à Kuala Lumpur et vous le déposerez au siège des Observateurs.

— Une version remaniée, bien sûr !

— Non, celle-ci, Simpson. Et vous n’y changerez pas un mot.

— Mais, général…

— Oui ?

— Si ce rapport arrive chez les Obs, la campagne de Denforth est fichue.

— Pour les deux camps, Simpson. Pas seulement pour nous.

— Je vous avoue que je comprends mal, mon général.

D’un doigt impatient, le général piqua la carte de la galaxie.

— Si les Goherds maintiennent la pression, Denforth tombe d’ici deux ans. Nous sommes d’accord. Bon, que voyez-vous là et là ?

— Malyon et Rashomon. Deux planètes de l’Empire.

— Bien, Simpson. Dites-moi maintenant par où passe la voie d’infiltration la plus évidente dans ce foutu système d’Esperanza ?

— Par les détroits de Lankaert et de Convenience.

— Effectivement, mon garçon. Entre Denforth et Malyon ou entre Denforth et Rashomon. Que se passera-t-il si nous perdons Denforth ?

— Seigneur ! Une fois Denforth tombée, le système est ouvert.

— De mieux en mieux. Nous ne pouvons battre les Goherds sur Denforth, vous le savez. Alors ?

— Je ne vois toujours pas pourquoi nous devons divulguer le rapport Pollock.

— Qu’est-ce que vous avez donc appris à l’école ? Vous êtes un joueur d’échecs, si je ne me trompe. Lorsque le mat vous échappe, que tentez-vous ?

— Le pat.

— Je ne vous le fais pas dire. Eh bien, Pollock nous offre le pat sur un plateau. Puisque les autochtones endurent le conflit, et son témoignage est formel sur ce point, les Obs déclareront Denforth non viable, terrain neutre, et le tour sera joué. Les détroits resteront sous notre contrôle.

— Mon général, cette manœuvre me laisse…

L’aide de camp avait la main sur la poignée de la porte lorsqu’il se retourna et toussa.

— Oui, Simpson ?

— Dites, mon général. Aurions-nous arrêté le trafic si nous avions eu la moindre chance de repousser les Goherds ?

— Vous comprenez vite. Tenez, avant de partir, vous me préparerez la nomination de Ransen Pollock à l’Ordre du Mérite. À titre posthume, hélas.

— Mais…

Le général sourit, se tourna vers l’automne qui naissait.

— Vous haïssez Pollock, n’est-ce pas ?

— Oui, mon général. Ce n’était pas un soldat, ses motivations allaient à l’encontre de notre idéologie.

— Et alors ! Seul un homme de son style pouvait dénouer la crise. Imaginez la réaction d’un soldat, comme vous dites, auquel j’aurais proposé cette mission.

— Le procédé manque d’élégance, mon…

— Tttt. Savez-vous pourquoi on déteste les gars comme Ransen Pollock ?

— Non, mon général.

— Parce qu’ils fonctionnent par symboles, parce qu’ils utilisent l’arme de nos ennemis. Et cela nous met mal à l’aise. Donnez-moi dix illuminés de la trempe de Pollock et je vous promets la fin de cette putain de guerre d’ici le printemps. Les Obs sont en train de prendre conscience de ce qu’est vraiment la guerre et je peux vous affirmer qu’ils n’aiment pas ça plus que nous. Allez.

Simpson hésitait encore.

— Général, pensez-vous que la guerre agisse ainsi que le prétend Pollock ?

— Ne le prenez pas pour un imbécile, notre Histoire est bourrée de précédents. Pour le plaisir, je vais vous citer un exemple. Un exemple récursif, si vous voyez ce que je veux dire. Vous vous rappelez la révolte des cipayes ?

— Ces Hindous au service de l’armée britannique ?

— Oui, ceux-là même. Vous serez étonnés d’apprendre pourquoi ils se sont rebellés. Le Enfield, le nouveau fusil de l’armée de Sa Majesté, utilisait des cartouches enduites de graisse. Le bruit courut que c’était de la graisse de porc. Vous connaissez un peu la religion des brahmanes ? Oui ? Alors sachez qu’à l’époque, il fallait mordre les cartouches avant de charger. Je ne vous en dis pas plus.

— Merci, mon général.

En suivant le ballet des feuilles d’érable, Ardyn Toméis estima qu’il était temps pour lui de prendre sa retraite. La voix de Ransen tardait à s’effacer de sa mémoire, plus encore peut-être que celles du chœur des diables.

Tutto a tue compe è poco !
Vieni, c’é un mal peggior !
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