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PROLOGUE

La porte se referma avec un claquement sec et définitif. Patrick Bensousan, qui avait franchi le sas le dernier, se retourna pour tâter du plat de la main la surface lisse du métal.

— Cette fois, ça y est…, dit-il sans enthousiasme excessif.

Ses trois compagnons se retournèrent vers lui ; sous leur scaphandre boudiné, leur silhouette se perdait, et ce n’était plus qu’un groupe de bidendum qui faisait face à Patrick, au « commandant » Patrick ! Carol fut la première à parler ; sa voix incisive était un peu voilée, non par l’émotion, songea Patrick, mais simplement par l’épaisseur de métal, de verre ou de synthéton qui murait sa bouche.

— On dirait que le commandant regrette déjà son voyage, fit-elle avec une moue visible à travers la visière transparente du casque, qui laissait tout de même apparaître l’essentiel de ses traits à la beauté altière mais un peu froide.

Patrick n’eut pas le loisir de répondre, car une voix sortie d’un communicateur mural venait de jaillir dans le réduit de métal, aussi claire que si celui qui s’exprimait se trouvait avec les quatre astronautes.

— Base Victoria I à sonde stellaire Hélios… Base Victoria I à sonde stellaire Hélios… Vous me recevez, commandant Bensousan ?

— Bien sûr, que je vous reçois, vieux bouc ! rugit le commandant. Qu’y a-t-il ? À vous…

Un sourire joua sur la face lisse de Carol, tandis qu’Anne Trauberg et Gio Esposito riaient franchement. Allons ! le commandant avait retrouvé une bonne humeur perdue guère plus de quelques secondes.

— Un peu de respect, jeune homme ! fit entendre le communicateur. Bon sang de bois, Bensousan, tous les officiels de Victoria sont à l’écoute. Tous les journalistes accrédités…, et je ne sais plus qui encore. Vous voulez qu’on dise sur le monde entier que la Spatiale est livrée aux mal élevés de votre espèce, aux va-nu-pieds et aux contestataires ?…

Il y eut une courte interruption dans la communication, et les astronautes imaginèrent que, autour de Charles Schmidt, le « patron » de Victoria, les officiels et les techniciens d’envol devaient manifester une hilarité peut-être factice, mais qu’il était tout de même prudent de montrer : Schmidt était célèbre pour ses réparties, mais aussi pour ses intransigeances et ses colères.

— Bon, trêve de plaisanteries de goût douteux, reprit le « patron ». Tout va bien, les enfants ?

Bensousan avait rejoint ses trois compagnons. Les deux hommes et les deux femmes faisaient face à un angle de la paroi du sas où, ils le savaient, un objectif les filmait, retransmettant leur image vers l’extérieur.

— Tout va bien, monsieur Schmidt. Comme vous voyez, nous sommes encore dans le sas. Laissez-nous le temps de souffler…, bon sang de bois !

Devant son écran personnel, le chef de Victoria se renversa dans son fauteuil et ses yeux fixèrent avec satisfaction la solide muraille de chair qui se dressait devant lui…, et au centre de l’Hélios, clef de voûte de l’édifice de métal qui allait bientôt percer le ciel pour se perdre dans l’infini. Schmidt sourit, mais cet indice de gaieté sculpté dans la pâte épaisse de son visage carré aux traits burinés recelait une once de tristesse qu’il espérait bien garder au plus profond de lui. Depuis trois ans, Patrick, Carol, Anne et Gio avaient été comme ses enfants. Des enfants certes séparés de lui par les innombrables barrières que dressent la hiérarchie, les convenances, les fonctions diversifiées…, mais des enfants quand même, auxquels il s’était attaché, probablement plus qu’il n’aurait dû. Car ces enfants, maintenant, étaient sur le point de partir pour un voyage d’où ils ne reviendraient pas, du moins, pas du vivant de Schmidt.

Le chef de Victoria s’ébroua, chassa ses pensées de son front ridé. Puis il reprit la communication.

— D’accord, d’accord, les enfants, ne vous pressez pas… Le compte à rebours ne commencera que lorsque vous serez arrimés dans vos coquilles… Ça va ?

— Ça va ! lança Patrick Bensousan.

Puis il pénétra, ses compagnons à sa suite, dans un mince cylindre allongé. Patrick appuya sur un bouton rouge et le cylindre glissa dans sa gaine de métal, propulsant les quatre astronautes jusqu’à l’étage de l’Hélios réservé aux « coquilles » de départ…, et d’arrivée, si arrivée il y avait. Les quatre coquilles tenaient presque toute la surface de la pièce circulaire. Elles ressemblaient à des bonbonnes métalliques, et leur surface neutre ne permettait pas d’épiloguer sur leur destination. En réalité, les coquilles n’étaient rien d’autre que des chambres apesantorielles destinées à compenser la pression qui s’exercerait sur les astronautes au moment de l’accélération et de la décélération. Elles présentaient de légères améliorations par rapport aux couchettes pressurisées qu’utilisaient les spationautes qui s’étaient élancés vers la Lune un demi-siècle auparavant…, mais pas au point de supprimer complètement les inconvénients d’une gravité dont l’homme ne s’était pas encore affranchi.

Patrick se tourna vers l’écran mural, qui, à cet étage, leur retransmettait l’image de Charles Schmidt. Il remarqua que le chef de Victoria fumait un grand cigare, ce qui était en contradiction avec les strictes règles d’hygiène qui régnaient à la base, et que lui-même, souvent, avait dû enfreindre, notamment pour fumer en cachette, comme longtemps avant, lors de son adolescence. « Le patron est nerveux », songea le commandant de l’Hélios… Mais il y avait de quoi ! Une première expérience, dont rien ne permettait encore de dire si elle réussirait ou échouerait ! Des milliards de bons vieux dollars en jeu ! Et…, la vie de quatre personnes, évidemment…

Patrick eut un petit rire intérieur. En cas de guerre (il était très jeune en 1981, mais le conflit avait tout de même laissé des traces vives dans sa mémoire), la vie de quatre personnes ne pesait pas plus que dix kilos de poudre à canon. Mais, lorsqu’il s’agissait d’une expérience semblable, d’une expérience à laquelle tous les pays de la Terre avaient participé, c’était autre chose ! Ils étaient des héros, des milliards d’yeux étaient fixés sur eux… Patrick haussa très légèrement les épaules. Vanité, que de vanité !… Et de morbide curiosité, peut-être ? Car, en réalité, il était plus que probable qu’aucun des témoins du départ de l’Hélios ne verrait celui-ci revenir (s’il revenait un jour), qu’aucun des savants, ingénieurs, techniciens, qui avaient été quelque chose dans son départ, ne saurait si l’expérience avait réussi ou non…

— Nous entrons dans les coquilles, dit brièvement Patrick à l’écran, pour chasser le malaise qu’il sentait prêt à choir sur lui.

— Voulez-vous, en attendant le compte à rebours, que je vous branche sur le circuit télé extérieur ?

— Ce n’est pas la peine, grogna Patrick.

— Mais si, pourquoi pas ? s’exclama Anne Trauberg.

Ses yeux bleus presque trop sombres sourirent à l’image de Schmidt.

— Allez-y, Charles, ça nous fera passer le temps…

Sur l’écran, la face carrée du chef de Victoria s’effaça, et fut remplacée par le visage très fardé d’une commentatrice qui arborait, comme le voulait la dernière mode, toute une série de lignes horizontales, alternativement claires et foncées, qui donnaient à sa peau le grain d’une gravure ancienne.

— Vous voyez les quatre occupants de la sonde stellaire s’apprêter à s’enfermer dans leur coquille…, disait la blonde personne retouchée au tire-ligne. Euh !… on dit bien, une coquille, n’est-ce pas ? reprit-elle en se tournant vers un personnage invisible.

L’image d’un jeune homme vêtu d’une chemise aux couleurs vives occulta un moment la présentatrice.

— Coquille, oui, à moins que vous ne préfériez le terme technique : chambre d’absorption apesantorielle…, qui signifie bien ce qu’il veut dire.

— Merci, Philip, gloussa la blonde en redressant une mèche qui était venue voiler son front finement rayé.

À nouveau en possession de l’écran, elle reprit sur un rythme rapide et artificiellement joyeux :

— Eh bien ! c’est un grand moment, chers téléspectateurs, auquel il nous est donné d’assister, grâce à la C.I.U., la Chaîne d’informations Unifiées… Un grand moment pour vous, pour moi, pour le monde entier, et, naturellement, pour nos quatre héros que vous voyez en train de s’introduire dans la… chambre d’absorption apesantorielle.

Elle s’interrompit pour redresser sa mèche rebelle. Une jambe déjà engagée dans sa coquille, Patrick pesta intérieurement contre la péronnelle ; puis il s’occupa de faire glisser latéralement son corps dans le réduit capitonné qui en épousait les contours. Et, pendant ce temps, la litanie continuait.

— Je suis persuadée que vous connaissez tous les quatre astronautes qui sont sur le point de partir pour la conquête de l’infini… Mais je vais vous parler d’eux une fois encore. Ce sont nos amis, vos amis ! Le blond un peu rouquin… Ah ! mais c’est vrai, avec le casque, on ne peut pas voir la couleur de ses cheveux… Enfin…, le premier à avoir pénétré dans sa coquille, c’est Patrick Bensousan, commandant de bord, navigateur, pilote. Il a trente ans… C’est le plus vieux de la bande, il est né le 16 avril 1973. Il mesure 1 m 70 et pèse 69 kilos… Bien bâti, le commandant, n’est-ce pas ? Je vous le dis en confidence, son père fut un héros de la Confédération Occidentale, pendant la guerre. Mais…, il ne faut trop rappeler ces souvenirs, n’est-ce pas ?…

La blonde rayée baissa les yeux ; une ou deux secondes passèrent.

— La grande fille blonde – elle, on voit quelques mèches de ses cheveux contre sa joue – c’est Carol Garth. Elle est australienne ; eh oui ! elle n’a pas eu à venir de bien loin pour prendre le départ vers l’infini ! Elle a…, est-ce que je dois avouer l’âge des dames ? Oui, allons, au sien, on peut : elle a vingt-cinq ans. Sa spécialité : médecine, et tout ce qui s’ensuit, bien sûr : diététique, psychologie, etc. Bon voyage, Carol !

» L’autre élément féminin est représenté par Anne Trauberg. Elle est petite, 1 m 59, yeux bleus, cheveux bruns. Anne a vingt-sept ans. Elle est, tenez-vous bien, docteur ès sciences en atomistique spatiale, docteur ès lettres en sémantique générale. À vingt-sept ans !… Et moi qui n’ai que… Ho ! et puis ça ne vous regarde pas, n’est-ce pas ? Mais, pour en revenir à Anne, vous devez savoir que c’est elle qui aura la charge de faire fonctionner le propulseur subluminique qui… Comment ?… Philip me fait remarquer qu’il y a à bord de l’Hélios un cerveau électronique qui s’occupe spécialement de la manœuvre… Mais c’est tout de même Anne la responsable, pas vrai ? Et puis, si l’Hélios prend contact avec des êtres intelligents, c’est elle aussi qui est la plus qualifiée pour essayer de nouer des rapports pacifiques.

» Il y a enfin Gio Esposito. C’est le grand qui dépasse tous les autres d’une bonne tête. Il mesure 1 m 87. Vous pourriez croire qu’il est italien, eh bien ! non : il est né à Constantinople, il y a, je crois, vingt-neuf ans… Le 19 mai 1974, exactement. C’est son anniversaire dans trois jours. On le lui souhaite ? Oui, allez… Bon anniversaire, Gio… J’espère que vous avez crié avec moi tous en cœur, n’est-ce pas ? Mais où en étais-je ? Ah ! oui… Eh bien ! Gio est chimiste, géologue, zoologue, paléontologiste, anthropologue, écologiste…, et j’en oublie sans doute quelques-uns ! Bref, Gio est l’homme qui testera les planètes nouvelles que découvrira l’Hélios.

» Peut-être faut-il maintenant préciser, une fois encore, les caractéristiques fondamentalement différentes de ce voyage. Mais, pour ce faire, une voix plus autorisée que la mienne sera mieux à son affaire… Philip ?

Un travelling latéral fit glisser vers la droite de l’écran le visage de la présentatrice, dont les rayures, soumises à la chaleur du studio, commençaient à onduler dangereusement sur son front humide. Philip apparut.

— Les derniers sauts spatiaux classiques, commença-t-il, se sont arrêtés aux satellites de Jupiter… Pourquoi ? Parce qu’il fallait trop de temps, trop d…

Au moment où Patrick Bensousan, allongé dans sa coquille, ses deux jambes posées à plat et en équerre sur un plan légèrement surélevé par rapport à son corps, commençait à éprouver une nausée éprouvante à l’écoute de tout ce charabia insipide, l’image de Philip fut remplacée par celle de Charles Schmidt, sur les petits écrans personnels que chaque astronaute avait juste devant ses yeux.

— Les enfants, le compte à rebours vient de commencer, dit le chef de Victoria.

Il mâchait toujours son long cigare, qui maintenant était éteint. Mais, à part ce signe visible d’une émotion qui l’humanisait, le « patron » paraissait calme et détendu.

— Écoutez…, reprit-il.

Les astronautes entendirent un égrenage sec et monotone : 287, 286, 285… Les secondes qui fuyaient avant l’envol. Peu de secondes : les techniques étaient parfaitement au point, et la sonde devait être soulevée sans encombre par l’étage propulsif ; aussi un comptage étalé sur cinq minutes était-il une marge suffisante pour la mise à feu.

— Je vais vous passer oncle Jo, dit Schmidt. Il veut lui aussi vous souhaiter bonne chance…

L’image tremblota, puis se stabilisa à nouveau sur une figure émaciée, portant lunettes, et balayée par quelques mèches de cheveux rares mais longs et noirs. C’était le professeur Joseph Appeltski, qui avait mis au point le moteur subluminique de l’Hélios. Il plissa les yeux et considéra (de loin, car il était en Europe) les quatre astronautes qui devaient lui apparaître sur son écran personnel.

— 209, 208, 207…, disait la voix impersonnelle du computeur de la base.

— Je n’ai rien à vous dire de spécial, prononça oncle Jo. Je voulais simplement vous dire au revoir et… bonne chance. Et puis, Anne, souvenez-vous : si vous hésitez pour quelque chose, s’il y a un point qui vous gêne… Tout est dans le petit livre rose. Et les renseignements qu’il contient ont été avalés par Pollux.

— Je n’oublie rien, professeur, murmura Anne.

176, 175, 174…

Joseph Appeltski eut le temps de sourire, puis Schmidt réintégra l’écran.

— Et tout ce qui concerne le vol spatial normal est contenu dans le petit livre vert, Patrick, n’est-ce pas ? Et Castor est au courant aussi…

— Je sais, je sais, dit le commandant.

Il se sentait las, subitement, de tous ces bavardages inutiles, de tout le cérémonial des adieux. « Vite ! que ces fichues secondes se tirent à toute vitesse », pensait-il.

— Heu !… grommela Schmidt, vous…, vous ne voulez pas dire quelque chose, un dernier mot, à la Terre ? C’est le C.I.U. qui me le demande.

« Allez vous faire fiche », pensa Bensousan. Mais il ne le dit pas, car dix années passées à la Spatiale, corps militaire, l’avaient assoupli, lui avaient permis de domestiquer ses pensées. Cependant, ses lèvres restèrent serrées, et c’est Anne Traüberg qui dut officier à sa place ; mais son sourire charmant éclos entre des lèvres passées au violet valait bien qu’on glissât sur la hiérarchie…

À peine avait-elle prononcé quelques mots qu’un rugissement profond jaillit des entrailles de métal de l’Hélios.

« Déjà ! » pensa Bensousan. Il n’avait plus écouté le décompte des secondes ; le temps avait glissé, et, maintenant…, maintenant ça y était, ils partaient. Il enfonça son crâne dans le creux rembourré de son casque. Sur son écran, l’image de Charles Schmidt s’était figée.

L’Hélios trembla. Patrick n’éprouvait encore aucune sensation de mouvement, mais il savait que la sonde avait déjà commencé à s’élever avec lenteur et majesté entre les sustenteurs, portée par une colonne d’incandescence. Puis, peu à peu, l’accélération le tassa dans son moule.

Sur l’écran, le visage de Schmidt avait été remplacé par une vue extérieure de l’Hélios qui montait vers le ciel serein. Ce n’était pas un événement…, pas pour Patrick Bensousan, en tout cas. Il avait si souvent déjà vécu ce départ, en rêve, en imagination, en simulation ! Maintenant, il partait, et cette Terre qui s’enfuyait sous lui, il savait qu’il ne la retrouverait pas telle qu’il l’avait quittée. Tant pis…, ou tant mieux. Il ne laissait personne qui lui tînt vraiment à cœur, Carol, Gio et Anne, avec qui il vivait presque en symbiose depuis trois ans, étaient ses seules amours, sa seule famille, ses seules amitiés.

Il ferma les yeux. L’Hélios fendait l’atmosphère de son bec pointu.

C’est ainsi que, le 22 mai 2003, la sonde Hélios, premier engin subluminique conçu par l’homme, quitta la base Victoria, installée en Australie, dans le désert du même nom.


CHAPITRE PREMIER

Parvenir à se propulser à une vitesse supérieure à celle de la lumière avait été un vieux rêve d’une humanité qui était sensément rentrée dans l’âge de l’espace depuis cette fameuse nuit de juillet 1969 où un homme avait, pour la première fois, foulé le sol lunaire. Un vieux rêve…, que les barrières sévères de la théorie d’Einstein reléguaient au rang du mythe.

D’ailleurs, ce fameux âge de l’espace n’avait, au niveau des quatre milliards d’humains qui se partageaient la Terre du troisième quart du vingtième siècle, débouché sur rien d’autre que la Troisième Guerre mondiale, qui avait retranché du nombre des vivants environ cinq cents millions de personnes, au cours des deux mois rouges de 1981. Après avoir construit, détruit massivement, les hommes des deux dernières décades du siècle avaient autre chose à faire qu’à s’occuper des étoiles : il leur fallait, d’abord, reconstruire. On avait commencé d’occuper la Lune, Mars possédait une minuscule base permanente dont Vénus, trop bouillante, ne permit pas l’installation, et deux des satellites de Jupiter avaient reçu une visite qui n’avait pas excédé quarante-huit heures… À cela se bornait une conquête, certes pacifique, mais dont la Terre des années 80, ayant autre chose à faire, et de plus urgent, se détourna.

Jusqu’au moment où l’équipe du professeur Joseph Appeltski découvrit le champ énergétique qui permettait d’accélérer des particules…, jusqu’au moment où elles disparaissaient !

Cela se passait en 1997. Dans un tunnel de vide, Appeltski avait réussi à donner à certains atomes d’uranium alourdis une impulsion suffisante pour qu’ils crèvent le « mur de la lumière ». Dans le tunnel, qui mesurait deux cents mètres de long, ces particules, qu’on appela les hélions +, disparaissaient, sans se désintégrer, de l’univers physique. Mais ils ne se perdaient pas : ils revenaient heurter le bouclier en bout du tunnel une seconde après…, ou une minute, ou un jour plus tard !

Où allaient les hélions + ? Personne au monde ne pouvait le savoir…, à moins de suivre une particule dans sa course dans le néant. Cependant, Appeltski et ses chercheurs furent vite convaincus que les particules réalisaient un exploit qu’on avait cru jusque-là irréalisable : elles crevaient le mur de la lumière, et naviguaient dans un univers second, où les normes einsteiniennes n’avaient plus cours, un univers dont seuls, jusqu’à présent, les écrivains de science-fiction avaient soupçonné l’existence et pour des raisons uniquement littéraires.

Les hélions +, soumis à l’accélérateur Apollon, s’évadaient du continuum et parcouraient des distances fantastiques avant de le réintégrer. Mais l’équation vitesse/déplacement n’était pas la même entre l’univers matériel et l’univers second. Combien de trillions de kilomètres une particule parcourait-elle alors qu’elle disparaissait une seconde du continuum ? Là encore, il n’y avait pas de réponse.

Cependant, la porte des étoiles était là.

Une fois chatouillé par l’imagination, l’esprit humain n’a de cesse qu’il résolve le problème qui le sollicite. Et, en la circonstance, le problème était énorme : il fallait construire un astronef muni d’un moteur luminique dérivé de l’accélérateur lui-même, et il fallait trouver un alliage atomique qui, sans être à base d’uranium alourdi, consentît à se laisser véhiculer dans l’univers second.

Il fallut cinq ans, mais les problèmes furent résolus, au prix d’un travail acharné, et de la collaboration de toute une planète hier encore divisée en trois blocs antagonistes. Des sondes furent construites en graphium (c’était le nom donné au nouveau métal), furent lancées, disparurent du continuum…, et ne reparurent jamais. Elles devaient naviguer quelque part, dans la Galaxie, ou au-delà, mais dans un flot de temps si considérablement distendu par rapport au temps planétaire, qu’elles pouvaient aussi bien revenir au bout de cinquante ans…, que de cinq cents !

Pour connaître la réponse, il n’y avait qu’une seule solution : envoyer des hommes. C’est ainsi que le projet Hélios fut conçu, que l’Hélios fut construit, équipé, que quatre volontaires furent sélectionnés et entraînés en vue de la fantastique équipée. Patrick Bensousan, Carol Garth, Gio Esposito et Anne Trauberg savaient qu’ils quitteraient une Terre qu’ils ne retrouveraient pas semblable à celle qu’ils connaissaient…, s’ils y revenaient un jour ! Mais, au bout d’un voyage qui serait peut-être mortel, il y avait des promesses infinies : s’arracher à un pauvre petit système planétaire, découvrir d’autres Terres où l’homme pourrait s’ancrer.

C’était un but qui en valait la peine, un sacrifice (si sacrifice il y avait) qui méritait d’être consenti.

*
*   *

Les quatre astronautes ne flottaient pas parce que leurs semelles adhésives les retenaient au sol, ou à tout autre endroit de la paroi qu’ils jugeaient bon de considérer comme le sol ; mais l’Hélios, ayant cessé d’accélérer, ne possédait plus de pesanteur intérieure. L’attraction de la Terre se faisait encore sentir, bien sûr, car en tout endroit de l’espace la gravitation se manifeste, si infime soit-elle, mais la sonde luminique s’éloignait de la planète mère rapidement, afin de se placer dans un champ aussi neutre que possible pour faire le « grand saut ».

À l’étage supérieur de l’Hélios, Patrick Bensousan était passé en pilotage manuel, mais le commandant avait cependant des manœuvres compliquées à effectuer ; l’Hélios poursuivait en direction de la Lune une course qui pouvait être représentée par une ellipse très aplatie. Mais, après les innombrables voyages Terre-Lune du demi-siècle écoulé, ce n’était qu’un trajet de routine que Castor pouvait calculer en quelques secondes…

— Tout va bien, Patrick ? fit la voix de Schmidt.

Le chef de Victoria se manifestait toutes les demi-heures depuis le départ de l’Hélios. Patrick ne pouvait pas savoir si le « patron » se faisait véritablement du souci pour eux, ou s’il voulait simplement garder jusqu’au bout et en personne la liaison avec la sonde. En tout cas, le commandant de bord commençait à trouver ces appels fastidieux.

— Tout va bien, papa…, répondit Patrick avec un sourire un peu ironique envoyé vers l’écran qui lui montrait un Schmidt en bras de chemise et dévorant un sandwich. Les anges nous cachent de temps en temps les étoiles quand ils étendent trop leurs ailes, mais je n’ose rien leur dire… Vous comprenez, patron, les émissaires du paradis, j’aime autant être au mieux avec eux. En cas…

— Sacré bon sang de bois ! Bensousan, ne plaisantez pas avec les anges ! Je vous ai dit que vous pouvez être relié en direct avec tous les circuits d’informations de la Terre à n’importe quel moment ! Et il y a des gens qui prient pour vous, mon vieux ! Alors, respectez la religion, sinon en votre for intérieur, du moins pour l’auditeur.

— Je vais aller me reposer un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Castor se charge de nous mener au point Z sans mon concours… Vous pouvez dormir tranquille, Charles.

— D’accord, d’accord, petit… Le grand saut s’effectuera dans dix heures, treize minutes, vingt-trois secondes exactement. Je vais aller dormir un peu, vous avez raison. Je suis un peu nerveux…

Il eut un petit rire et étira ses bras trapus couverts de poils roux. Puis, il ajouta :

— À bientôt.

Il coupa lui-même le contact.

Patrick Bensousan resta un moment devant ses contrôles, les yeux dans le vague. Puis il régla quelques curseurs qui mettaient Castor en position de pallier toute défaillance du circuit énergétique intérieur et se dégagea de son siège creux.

Il descendit ensuite le long de la courte échelle enchâssée dans un cylindre guère plus large que son corps et qui était le seul moyen d’accéder aux étages inférieurs. Juste sous l’habitacle de pilotage, se tenait la plus grande salle de l’Hélios, qui n’avait aucun usage scientifique, mais servait à la fois pour dormir, manger, se distraire, être ensemble.

Quand ses jambes apparurent dans l’embouchure du cylindre, les conversations se turent.

— Eh bien, quoi ! jeta Bensousan. Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous fais peur ?…

— Pas le moins du monde, rétorqua Carol Garth en repliant ses deux mains les unes sur les autres comme pour cacher quelque chose dans sa paume, mais nous avons un petit problème…

— Technique, sentimental, moral, psychologique ?

— Heu…, à la fois technique et moral, je suppose, rétorqua Carol. C’est un problème de… cohabitation.

— Oui ? fit le commandant, en attente, et un peu inquiet d’apprendre ce que quelques heures de vol avaient bien pu inspirer comme sujets de discorde à ses compagnons.

Comme il haussait les sourcils, superbe de patience et de dignité, une petite boule de matière jaune et indéfinissable passa en voletant à travers son champ de vision.

— Qu’est-ce que…, grogna-t-il.

Mais la boule jaune s’était déjà posée sur le rebord d’un placard et, une fois immobilisée, avait réintégré pour le regard sa forme stable d’oiseau, un oiseau minuscule avec un petit bec pointu et deux yeux noirs et perçants nichés dans son plumage citron.

— Vous pouvez m’expliquer ce que ce mammifère vient faire ici ? reprit Bensousan, légèrement ahuri.

— Ne te fâche pas ! lui répondit Gio Esposito. C’est moi qui les ai amenés. Ce n’est pas tout à fait officiel, bien sûr, mais…, cela fait partie d’une double expérience que je veux faire, et qui sera utile pour tester notre sécurité à tous.

— Bien, bien, je ne me fâche pas. Explique-toi seulement et… Mais, dis donc, tu as bien dit que tu « les » avais amenés. Où est la seconde hirondelle ?

— D’abord, c’est un canari ! Ensuite, le second est plutôt mammifère, regarde…

Carol s’approcha de Patrick et ouvrit ses mains. Dans sa paume, toute tremblante, était blottie une toute petite souris grise. Patrick voulut bien sourire.

— Je suis rassuré. J’avais pensé qu’il s’agissait d’un éléphant.

— Oh ! mais il y a aussi un éléphant, rétorqua Carol. C’est Anne qui s’en est chargée…

Les sourcils rouquins de Patrick se rapprochèrent et une ligne caractéristique de la méfiance fendit le bas de son front. Juste à cet instant, l’éléphant fit entendre, derrière le dos de la spécialiste en propulsion luminique, un miaulement caractéristique. Anne étira ses lèvres naturellement rouges dans un sourire contrit et prit derrière elle le petit chat gris qu’elle cachait. Le félin huma l’air en direction de Carol qui referma ses mains et les appuya sur son cœur.

— Il s’appelle Arthur, dit Anne Trauberg ; c’était le prénom de mon arrière-grand-père, celui qui est mort à Treblinka. Il est orphelin… Je l’ai emmené, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

— Et je suppose que ce n’est pas pour une expérience ? fit Patrick d’un ton sec.

— Je le lui ai proposé, dit Gio, mais elle a refusé.

— Mais enfin ! rugit le commandant, est-ce que vous ne pourriez pas être un peu plus clairs, tous… Je ne comprends absolument rien à toutes vos histoires, moi. Et, d’abord, comment as-tu pu camoufler cet animal ?

— Dans son scaphandre, répondit Gio. Sous sa poitrine, tu comprends : il y avait de la place…

— Et toi, ta souris et ton perroquet, où les as-tu mis ? Sous ton crâne ? Il y a de la place aussi là-dedans…

— Écoute, je vais t’expliquer. Un canari est précieux dans un astronef, ou dans n’importe quel lieu fermé où l’atmosphère est artificielle. Il peut déceler avant nous et avant le renifleur toute déperdition d’oxygène et toute pollution. Autrefois, les mineurs emmenaient toujours un canari dans leur puits, pour le grisou.

— Tu as été mineur, toi ?

— Non, mais j’ai lu ça dans un livre… Quant à la souris, elle nous servira à tester le comportement d’un être vivant et réveillé quand nous ferons le saut. Nous, nous serons gelés dans les caveaux mais, elle, nous la laisserons se balader dans l’Hélios lors de la surpropulsion, et nous verrons ce qui en résultera. Je t’avoue que la place d’Arthur est mal définie dans ce programme, mais je n’étais pas au courant. Et puis c’est Anne que ça regarde… Le seul ennui, évidemment, c’est qu’il voulait manger mes animaux à moi : s’il y était parvenu…, plus d’expérience.

— Des gens destinés à rester confinés doivent avoir près d’eux un animal familier, afin de satisfaire l’enfant qui est en eux, récita sentencieusement Carol Garth.

— Bon, très bien, j’abandonne…, fit Patrick. Vous m’avez donné soif.

Il se dirigea vers le bloc cuisine et saisit entre ses dents un mince tuyau de plastique qui dérivait, puis il aspira plusieurs fois. Quand il eut bu, ses traits avaient repris leur calme bonhomie. Carol s’était assise sur un siège qu’elle avait rabattu de la paroi, et la souris grimpait timidement le long de son bras. Patrick regarda la scène, tout attendri soudain. Anne Trauberg avait posé Arthur sur une table minuscule qui occupait le centre de l’étage. Le chat fit quelques pas d’un air hésitant. L’absence presque totale de pesanteur devait lui procurer une sensation qu’il ne s’expliquait pas, et ses réactions motrices en étaient sans doute troublées. Mais pas son flair ni son instinct… Il ne lui fallut que quelques minutes avant qu’il vît, ou sentît, la souris. Il fit un bond vers Carol et…, resta suspendu dans l’air, dérivant lentement vers la jeune femme, la queue ballante et les pattes ridiculement tendues, dans une posture fort indigne pour un représentant de son espèce. Conscient de son sort, il fit d’ailleurs entendre plusieurs miaulements prolongés.

Voyant Arthur planer vers elle à une vitesse qu’elle dut juger dangereuse, Carol se leva brusquement. Dans son mouvement, son bras s’était rabattu vers le bas, et la souris fut précipitée vers le sol, où elle se mit à trotter, sans paraître gênée par le manque de pesanteur. Tout cela s’était passé très vite, et, lorsque Anne cueillit dans son vol le chat Arthur, la souris avait disparu.

— Pauvre Arthur…, railla Gio Esposito. Il faudra lui fabriquer des chaussons avec semelles velcro… Mais l’important est de rattraper la souris. Allez ! Cherchez !…

Il s’accroupit sur le sol, en prenant bien garde toutefois de ne pas décoller la pointe de ses pieds, et se mit à fureter dans les recoins, tout en jetant des « Petits…, petits… » qui provoquèrent un rire généralisé.

L’étage n’était pas grand, étant circonscrit sur un cercle de 4 m 50 de diamètre, mais était rempli de multiples appareillages qui rendaient les recherches difficiles. Bientôt, tout le monde s’y mit, même Anne qui avait posé Arthur sur le sol, où l’animal se tenait en arrêt, inquiet, n’osant plus faire de lui-même un pas dans ce monde plein de traîtrise.

— Il n’est pas possible que cette bête se soit évaporée ! grogna Patrick au bout du troisième tour de piste infructueux.

— Elle a dû se faufiler dans un trou, proposa Anne.

— Un trou !…

Le commandant faillit s’étrangler d’indignation.

— Mais où te crois-tu ? reprit-il. Dans un château écossais ? Il n’y a pas de trou dans l’Hélios, que je sache…

Il piqua du nez sous les pattes grêles de la table, passa une main soupçonneuse le long de la paroi lisse et brillante, à l’endroit où le sol et les murs se rejoignaient, formant un angle adouci. Mais il fallait bien qu’ils se rendent tous à l’évidence : la souris avait bel et bien disparu !

Les quatre passagers de l’Hélios étaient toutefois encore dans cette curieuse position à ras de terre, quand l’écran mural s’alluma sur une communication de routine avec le contrôle de Victoria. À travers un vide de quelque cent mille kilomètres, le patron en second, un homme blond et flegmatique, plongea sur ce spectacle troublant.

— Heu !… Victoria à Hélios. Tout va bien, oui ?

Carol, allongée entre le bloc cuisine et le médecin électronique, tourna la tête vers l’écran et lança avec à-propos :

— Tout va bien, Fredric. Je leur fais faire un peu de yoga ; c’est excellent pour l’équilibre physique et mental…

*
*   *

L’Hélios flottait avec nonchalance dans la limpidité transparente du vide. Il paraissait immobile – ou plutôt, il aurait paru immobile à un observateur humain – mais en réalité il « tombait », oh ! très légèrement, vers la Lune, grosse boule d’or parsemée de graffiti curvilignes.

La longue pointe effilée de son avant faisait ressembler l’astronef à un héron. Et du héron aussi il avait la petite tête ronde (l’habitacle de pilotage), le long cou grêle (les compartiments d’habitation), le gros corps renflé où se greffaient pattes et ailerons…, tout le mécanisme propulseur qui permettrait à l’oiseau de voler dans l’espace et aussi, plus mystérieusement, à travers l’espace, au travers de lui.

L’heure H était arrivée. Dans le compartiment des caveaux – appellation familière pour les CAS (1) – Gio Esposito et Carol Garth dormaient déjà d’un sommeil de glace. Leurs traits étaient figés, ils étaient étrangement pâles, mais il était difficile de croire, les voyant ainsi calmement étendus sous le demi-cylindre en verre de leur sarcophage, que toutes leurs fonctions vitales avaient été réduites, atténuées au maximum. Au-dessus des deux CAS, des tableaux compliqués retranscrivaient en arabesques bleues, rouges et orange les souffles de vie qui animaient encore les endormis. Gio tenait, dans sa paume ouverte, une petite boule de plumes jaunes : son oisillon transi… Son autre main était étendue, raide et nue. La souris n’avait pas reparu.

— Eh bien ! c’est à moi, maintenant, souffla Patrick Bensousan.

Il eut un léger frisson ; il avait déjà fait plusieurs fois l’expérience de l’animation suspendue, mais, cette fois, c’était autre chose. C’était le grand saut !… Avec, au bout, seulement une petite chance de se réveiller.

— Au revoir, Charles, fit-il en levant les yeux vers l’écran omniprésent à tous les étages. Ou plutôt, adieu…, rajouta-t-il tout bas.

Il enjamba le rebord du « caveau », dont le couvercle de verre était levé à angle droit au-dessus de sa tête, et s’allongea dans sa niche.

— Anne, dit-il, ça me fait tout drôle d’avoir à te laisser l’Hélios pour la manœuvre ultime. Ne l’abîme pas, surtout… (Il se tourna vers l’écran de télé, où Schmidt, détendu et rasé de frais, observait.) Car il a coûté cher !

— Toujours le mot pour rire, Patrick, fit la voix lointaine du « patron ».

Tandis que le couvercle s’abaissait vers lui, le commandant eut l’impression d’entendre : « Mort »… « Pourrir »… Mais c’étaient ses sens qui lui jouaient des tours, s’accordant avec des pensées surchargées d’émotivité. Le couvercle se rabattit, et Patrick fut coupé des sons extérieurs. Un doux ronronnement naquit sous son habitacle, et il ne tarda pas à se sentir nager dans un flot paisible qui l’emportait hors du monde réel : le sédatif qui lui avait été injecté sans qu’il s’en rendît compte commençait à faire son effet…

Anne vit que les yeux de Patrick s’étaient fermés.

— Je vais voir Pollux, dit-elle simplement à l’image de Schmidt.

Elle passa à l’étage inférieur, par le tube intestinal qui reliait les uns aux autres les quatre étages empilés de l’Hélios : le poste de pilotage, l’étage dortoir-cuisine, l’étage des caveaux, l’étage de Castor et Pollux, tout en bas, avant le sas d’entrée et de sortie qui était lui-même tassé à la base du « cou », juste au-dessus du compartiment renflé qui représentait plus des neuf dixièmes du volume total de l’astronef, et contenait le moteur atomique et l’appareillage incroyablement complexe du propulseur luminique.

Castor était chargé de tout ce qui concernait le vol normal, son alter ego Pollux avait avalé tout ce qu’il était possible de savoir concernant le passage dans l’univers second, y compris les théories les plus fantaisistes que le stade empirique des recherches avait autorisées. Castor comme Pollux étaient deux cerveaux électroniques de type MAC 14, les plus récents, les plus perfectionnés qui soient…, dérivés de leurs ancêtres belliqueux qui, pendant la guerre de 81, avaient eu la charge de porter vers les points stratégiques de la Terre des ogives précises et mortelles. Maintenant, ils œuvraient dans un but plus pacifique.

Pollux était l’instrument d’Anne Trauberg, et d’elle seule. Elle s’assit devant le petit pupitre de commande, prolongé, au-delà d’une paroi constellée de cadrans luminescents dévidant continuellement un écheveau de symboles, par les entrailles mystérieuses de la machine pensante. Le cerveau n’était pas doué du sens de la parole. Il eût pu l’être (certains cerveaux parlaient ; maladroitement, mais ils parlaient), mais Anne n’avait pas besoin de mots pour comprendre ce que voulait lui dire Pollux. Son langage étant mathématique, ses messages trouvaient leur clarté maximale dans les phrases chiffrées inscrites sur les écrans et les cadrans.

Anne eut un court instant une conversation silencieuse avec Pollux qui, derrière son visage de métal, grésillait imperceptiblement. Les mains d’Anne volèrent de touche en touche. À sa droite, le visage de Charles Schmidt avait une immobilité de marbre.

Quand Anne eut terminé sa communication muette, elle leva son regard bleu vers le « patron ».

— Tout est paré…, dit-elle.

— Dans quinze minutes ?

— Dans quinze minutes…

Sur l’écran, Schmidt sembla prendre une profonde inspiration.

— Dépêchez-vous, Anne, dit-il simplement.

Les yeux de Schmidt ne cillaient pas. Anne Trauberg se leva, minuscule au sein de son univers de métal, et elle gravit les échelons incrustés dans le tube.

À l’étage des caveaux, le portrait vivant de Schmidt était toujours dans son cadre, ne la quittant pas des yeux.

Le sarcophage où reposait Patrick Bensousan était déjà froid, sous la main d’Anne. Elle se baissa, prit sur le sol une écharpe de laine grise, qui miaula faiblement de protestation : Arthur accompagnerait Anne dans son sommeil glacé.

Lorsque le couvercle fut près de se refermer sur la gisante, Schmidt dit :

— Adieu, et bonne chance, Anne…

Anne voulut répondre, mais le couvercle était maintenant clos. Tourné vers l’écran qui allait se vider définitivement, elle ouvrit silencieusement la bouche pour un adieu silencieux.

Et, dans l’Hélios, tout ne fut plus qu’immobilité.

*
*   *

25, 24, 23, 22…

Les secondes tournaient à l’envers, vite, bien trop vite. Sur l’écran géant de la salle principale de contrôle, à Victoria, en Australie, sur la Terre, la silhouette fuselée de l’Hélios se détachait en blanc sur la fausse nuit de l’espace. Filmé par le satellite Geo, qui orbitait autour de la Lune et retransmettait à Victoria son image au grain un peu flou, l’astronef luminique vivait ses derniers instants dans le continuum.

Charles Schmidt avait planté entre ses dents un long cigare vert qu’il ne pensait nullement à allumer. Les secondes défilaient.

8, 7, 6, 5…

À zéro, le bec de graphium s’illumina, comme un tube de néon surchargé. L’image de ce javelot de lumière persista sur l’écran longtemps après que la sonde luminique fût partie, créant comme un écho visuel de la fantastique expérience.

Entre les dents de Schmidt, le cigare s’était coupé net.

— C’est comme s’il avait fondu…, dit quelqu’un à côté du « patron ».

Dans la grande salle ronde au plafond en coupole, les conversations, qui avaient été retenues au fond des gosiers pendant un quart d’heure, ressurgirent peu à peu des entrailles nouées et des gorges serrées.

— Y a pas à dire, ils ont été vite partis, souffla quelqu’un.

— Une étincelle, et puis plus rien…

— Où sont-ils, déjà ?

— Au ciel…, ou en enfer !

— Bon moyen de se débarrasser de sa belle-mère, en tout cas…

— Et puis plus d’impôts !

— J’espère qu’ils ont bien fermé le gaz avant de partir…

Schmidt soupira. Il ne parvenait pas à détacher les yeux de l’écran où seules, désormais, les étoiles lointaines scintillaient. Lointaines…, mais pas pour l’Hélios. S’il ne se perdait pas dans le néant. S’il n’explosait pas. S’il ne percutait pas une planète ou un soleil en surgissant de l’espace second. S’il… Il y avait tant de dangers, tant de possibilités !

Schmidt fit quelques pas dans la salle. Les techniciens plaisantaient, comme après chaque départ réussi. Mais celui-ci ne ressemblait en rien aux autres. Celui-ci n’aurait pas de retour, pas de retour du vivant de Schmidt en tout cas. Il se vit soudain vieillir, il se vit sur son lit de mort, lui, Charles Schmidt, directeur du projet Hélios : il était sur le point de mourir, il allait rejeter son dernier souffle, et il ne savait pas, il ne savait pas si l’Hélios avait réussi ou non, si les étoiles étaient à la portée de l’homme – car il n’y aurait pas d’autres projets Hélios tant que l’astronef ne serait pas revenu. C’était un cercle vicieux…

Et marchant ainsi devant le rectangle sombre de l’écran vide, Schmidt sut avec précision que tels seraient ses jours, des jours qui s’écouleraient interminablement, et qui ne lui apporteraient jamais la paix. À moins que…

Si le temps se déformait dans les deux sens ? si l’Hélios revenait au bout d’un mois de temps terrestre alors que ses passagers auraient voyagé pendant vingt années de leur temps propre ?

Personne ne pouvait le savoir. Schmidt se secoua. Un technicien se tenait debout devant lui, respectueusement.

— Que voulez-vous ? rugit le patron.

— Je m’excuse, monsieur, mais…, les journalistes…

— Les journalistes ! Envoyez-les au diable ! Et puis non… Non, j’y vais…

Le patron sortit un nouveau cigare de sa veste claire, et franchit d’un bon pas un demi-diamètre de la salle. Lorsqu’il fut dans le couloir, il fut assailli par l’éclair des flashes, et par les questions.

— Pas tous à la fois, mes amis, pas tous à la fois ! dit-il en agitant les mains au-dessus de sa tête.

— Quand l’Hélios reviendra-t-il ? lança une voix claironnante.

— Mes amis, mes amis…, grogna le « patron », las comme deux minutes auparavant ; toutes les questions que vous voudrez, mais je vous en prie, pas celle-là…


CHAPITRE II

Un soleil orange flamboyait dans le ciel. Quelques pseudopodes de lumière s’élançaient parfois de sa surface embrasée, pour aussitôt mourir dans le vide. Derrière le soleil, la poudre lumineuse de la Voie lactée palpitait doucement.

À un point de l’espace situé à quelques minutes de lumière de ce soleil, très exactement à cent cinquante millions de kilomètres de lui, un objet surgit brusquement. Un millième de seconde auparavant, il n’y avait rien, hormis quelques grains impalpables de poussière cosmique ; maintenant, il y avait quelque chose, un grand objet de métal brillant, au bec pointu, au long cou grêle et au corps renflé comme un héron.

L’objet commença, lentement, très lentement, à dériver vers l’étoile orangée…

L’étoile, dans le langage terrien, s’appelait Proxima Centauri.

L’objet avait pour nom Hélios.

Et sa mission commençait…

*
*   *

— Non, il n’y a rien, décidément, il n’y a rien…, grommela Patrick Bensousan. Il se renversa en arrière sur le siège de pilotage, arrachant dans son mouvement la mince bande de papier bleu pâle qui sortait d’une fente de quelques centimètres de large, qui était une des bouches de Castor.

Tous les instruments de détection de l’Hélios avaient sondé le vide pendant deux heures, mais peine perdue ! Proxima Centauri n’était rien d’autre qu’une de ces étoiles stériles qui, à raison de 999 sur 1 000, brûlaient inutilement dans la Galaxie : pas la moindre planète, pas le moindre astéroïde ne gravitait autour d’elle. Ce n’était qu’un phare, sans rien à éclairer.

Patrick introduisit dans la bouche de Castor un ordre programmé de repos. C’était maintenant à Pollux de prendre le relais, et de renouer avec le propulseur à hélions + une association qui avait déjà eu des résultats fantastiques !

Lorsque Pollux, au sein de l’univers second où l’Hélios avait été propulsé, avait reniflé la présence de l’étoile (la masse d’un astre étant encore sensible, sous la forme d’ondes électromagnétiques, une fois la vitesse de la lumière franchie), il avait fait ressurgir la sonde dans le continuum. Il avait été programmé précisément pour cela, et la précision de la manœuvre avait été extrême : l’astronef avait émergé à une distance raisonnable de l’étoile, ni trop loin ni trop près, de façon à pouvoir être à même de gagner rapidement une hypothétique planète dont les conditions eussent été comparables, de par sa position stellaire, à celles régnant sur la Terre.

Pour cette fois, c’était raté. Mais les exilés de la lumière, passée une courte déception, n’avaient plus songé qu’à faire éclater leur joie : le propulseur avait marché, l’Hélios avait tenu le coup ! Ils avaient réussi… Le reste ne serait qu’une longue recherche, et un travail de patience des plus empiriques : il est impossible de repérer, à distance stellaire, un système planétaire. Aussi Pollux avait-il été programmé (comme il était prévu dans le petit livre rose) pour avancer par bonds d’étoile en étoile, jusqu’à ce qu’un système planétaire fût trouvé, étant bien entendu que l’équipage resterait en animation suspendue pendant tout ce temps.

Tout ce temps…, mais combien de temps ? C’était un gouffre où il était difficile de plonger : lorsque Patrick et ses compagnons étaient sortis du sommeil artificiel, l’horloge à mouvement perpétuel encastrée dans le ventre de Castor avait annoncé que le « voyage » avait duré trois mois, onze jours, quarante-sept minutes et des poussières… C’était beaucoup, et ce n’était rien : du Soleil à Proxima Centauri, il y a 1 parsec 31, c’est-à-dire un peu plus de quatre années de lumière. L’Hélios se déplaçait donc (il était difficile d’appeler son parcours autrement que par le terme « déplacement ») à environ quinze fois la vitesse de la lumière dans le continuum. C’était énorme, c’était prodigieux, mais cette donnée recelait d’autres questions plus énormes, plus prodigieuses encore. Combien de temps « local » les explorateurs allaient-ils rester en hibernation avant que l’Hélios ne découvrît une planète terrestroïde ? Et, ce qui était plus effrayant encore, combien d’années, de décennies, de siècles, peut-être, s’écouleraient-ils sur leur monde d’origine ?…

Il valait mieux ne pas trop penser à cet étirement infini.

— Tu seras le chat le plus vieux du monde…, disait Anne Trauberg à Arthur lorsque Patrick émergea de l’étage supérieur.

— Et toi, centenaire, ta beauté sera encore rayonnante, répliqua Gio Esposito, qui savait parler aux femmes.

— Toujours en veine de compliments et de bavardages oiseux, coupa le commandant d’un ton faussement sévère.

Son large visage s’étira dans un sourire rendu enfantin par l’écart de quelques millimètres qui séparait, sur le devant de sa bouche, ses deux incisives de lapin.

— Et si nous mangions, avant de repartir ? dit-il. Surtout que nous ne savons pas combien de temps notre future diète durera…

Sa réflexion provoqua quelques sourires, car le solide appétit de leur camarade était bien connu de ses trois compagnons.

— Que veux-tu que le chef te cuisine ? demanda Carol en se dirigeant vers le bloc cuisine, atteint d’ailleurs en trois pas ondoyants.

— Porridge, café, purée, saucisses, bière, glace à la vanille, lança Patrick.

— Ça ira pour moi aussi, surenchérit Gio.

— Je trouve que c’est bien lourd pour un repas qui doit précéder de peu une mise en animation suspendue, fit Carol Garth. Moi, je vous propose un thé léger, du jambon et du pain complet. Rien d’autre !

Un concert de protestations s’éleva, mais Carol Garth avait toute l’autorité que lui conféraient ses spécialités. Elle manœuvra sans émotion quelques boutons sur le bloc cuisine.

Bien entendu, les réserves de l’astronef ne comportaient pas en propre toutes les matières premières végétales ou animales qui eussent permis la composition des plats demandés ; les ressources du bloc cuisine n’allaient pas au-delà de l’accommodement des protéines synthétiques qui composaient toute sa « cave », et qui, corsées par des saveurs chimiques et des colorants appropriés, permettaient au moins de conserver l’illusion d’un repas terrestre. La synthétisation de la nourriture ne relevait d’ailleurs pas de la recherche spatiale, mais était plus prosaïquement, et comme bien d’autres choses, un acquis des années sombres qui avaient suivi la guerre…

Cependant, le bloc cuisine se montra particulièrement rétif. Lorsque sa bouche s’ouvrit et que le plateau surgit, il ne contenait que des galettes informes qui se révélèrent sans goût, et des blocs rougeâtres exagérément épicés. Le thé, lui, était correct.

— Ça ne marche pas fort, là-dedans, maugréa Patrick, en engloutissant tout de même les aliments. Il faudra le démonter et voir ce qui s’y passe…

— Oui, ce n’est pas normal, approuva Carol.

— De toute façon, ce n’est pas la peine de perdre notre temps à essayer de réparer maintenant, trancha le commandant. Il faut faire le grand saut sans tarder.

Il aspira un peu de thé au moyen du tube qui prolongeait l’espèce de poire en plastique qui le contenait, et enjoignit à Carol et à Gio de gagner les caveaux. Ce dernier s’attarda un peu, tandis que le canari picorait quelques miettes de galette répandues sur sa main ouverte ; puis tous deux disparurent à l’étage inférieur.

Nul autre mot n’avait été prononcé : les paroles étaient inutiles devant l’aventure qui se prolongeait.

Lorsque le silence se fut fait dans le compartiment du dessous, Patrick dit :

— C’est encore nous les privilégiés…

Il avança vers Anne et lui mit gauchement la main sur l’épaule. Celle-ci, sans que son compagnon eût besoin de prononcer une phrase, comprit fort bien.

— Tu voudrais ?… dit-elle à voix très basse.

— Qui sait ce qui nous attend, dit Patrick.

Ils firent l’amour en apesanteur, tandis qu’Arthur mangeait les derniers restes du jambon.

Un quart d’heure plus tard, l’Hélios n’était plus au large de Proxima Centauri.

*
*   *

Patrick Bensousan s’étira dans son lit. Il était raide, sa respiration était malaisée. Il venait de faire un rêve…, mais lequel ? Les images s’enfuyaient rapidement de son cerveau embrumé. Il voulut étendre ses bras engourdis, mais l’étroitesse du lieu dans lequel il reposait l’en empêcha. Il ouvrit enfin les yeux…, et se souvint. Sa première idée nette fut : « Nous avons réussi ! »

Il manœuvra la commande manuelle de l’ouverture du caveau, et le couvercle de verre s’éleva au-dessus de sa tête. Avant de se lever, il s’appliqua à faire quelques inspirations profondes, comme le voulait la méthode qu’il fallait appliquer au sortir de l’hibernation. Puis, en pleine possession de sa forme, il enjamba le sarcophage et hésita un moment, pendant que ses muscles et ses réflexes s’habituaient une fois encore à la progression dans un milieu presque sans pesanteur.

Il jeta un coup d’œil sur les trois autres caveaux, où ses compagnons reposaient toujours. Castor avait été programmé pour ne réveiller que le commandant, au sortir de l’espace second.

Patrick Bensousan gravit les échelons qui le conduisirent à son habitacle de pilotage. Dès qu’il fut encastré dans son fauteuil, il éclaira l’écran panoramique qui formait un demi-cercle parfait juste au niveau de ses yeux, et qui pouvait lui transmettre des images de tous les points de l’horizon stellaire.

Ses mains coururent sur des touches nombreuses. Des lampes s’allumèrent, d’autres clignotèrent, des écrans témoins lui retransmirent des formules sibyllines, engageant avec le commandant un dialogue inaudible.

Après qu’il eut éliminé les parasites et réglé par filtrage diaphragmé l’intensité de la lumière stellaire, l’écran lui montra d’abord un magnifique système binaire : une géante blanche à l’éclat qui aurait été insoutenable s’il s’était agi d’une vision directe, brûlait dans le ciel, noyant dans son éblouissante clarté une naine bleue presque imperceptible dans l’océan de flammes blanches qui l’agressait. Patrick regarda quelques secondes, le souffle court. Cependant, malgré sa proximité apparente, le système binaire – il l’apprit par une rapide consultation auprès de Castor – était beaucoup trop loin de l’Hélios pour qu’il pût s’agir du système qui avait stoppé l’astronef : il se trouvait à un peu plus d’une année de lumière…

Il changea donc d’angle de vision, et le but du voyage lui apparut. Situé au nadir de l’astronef par rapport au système binaire, un soleil jaune se montra, un soleil en tous points semblable au bon vieil astre qui éclairait la Terre lointaine. Lui était très proche : un peu moins de cent quarante millions de kilomètres, à peu près la distance qui sépare la Terre du Soleil. Mais ce n’était pas cette étoile banale qui fit bondir le cœur de Patrick ; c’était la planète qui gravitait autour d’elle, une planète que le commandant vit monter lentement dans les nues, surgissant avec majesté de la base de son écran.

L’Hélios se trouvait du côté nocturne de l’astre, et celui-ci n’était visible que sous la forme d’une énorme masse obscure, simplement nimbée sur sa circonférence par un mince croissant lumineux, rendu flou par l’enveloppe atmosphérique traversée par les rayons tangentiels de l’étoile. Bientôt, la boule sombre occulta entièrement le soleil jaune, occupant le centre de l’écran. Cette translation ne signifiait qu’une chose : l’Hélios s’était déjà placé en orbite autour de la planète, et cette manœuvre avait elle-même un sens précis… Ses appareils détecteurs avaient déterminé qu’il s’agissait d’un monde de type terrestre, et que, sous réserve d’un examen approfondi, il allait peut-être être possible de s’y poser sous peu.

Sans attendre, Patrick commanda à Castor de faire sortir ses compagnons de leur léthargie, puis il s’absorba dans une série de contrôles de routine. Lorsque des voix lui parvinrent par le communicateur intérieur, il lança un joyeux :

— J’arrive, les gars…

Et il descendit dans la chambre commune, où Carol, Anne et Gio se trouvaient déjà.

Il y eut un temps d’embrassades enthousiastes, auxquelles Arthur n’échappa pas. Puis tous se laissèrent emporter par la vision de la planète évoluant lentement dans le ciel percé d’étoiles. L’écran de la salle commune était moins grand que celui de la cabine de contrôle, mais Patrick, par esprit de solidarité, resta auprès de ses compagnons, qu’il n’eût pu accueillir, dans ses sommets prévus pour lui seul. L’Hélios poursuivait une trajectoire perpendiculaire au plan d’écliptique de la planète. Aussi, après être « tombé » verticalement, celui-ci surgit-il sous le pôle sud de l’astre, à nouveau en pleine lumière solaire.

L’Hélios avait été stabilisé à environ deux cents kilomètres d’altitude, aussi les détails du monde nouveau ne pouvaient-ils être clairement perçus ; mais, telle qu’elle se présentait, avec sa tonalité générale bleu-vert et les tourbillons de nuages blancs qui voilaient sa surface, elle ressemblait à s’y méprendre à la Terre vue à même distance, spectacle que les quatre astronautes avaient souvent contemplé lors de leurs vols d’entraînement. Simplement, pouvait-on dire que la planète possédait une plus grande masse de terres émergées, et que les calottes polaires étaient extrêmement réduites, signes qui indiquaient que la température devait être assez forte. La planète orbitait autour de son étoile légèrement plus près que la Terre autour du Soleil, et sans doute aussi devait-elle être moins inclinée sur son axe…

Les quatre camarades ne se lassaient pas de contempler cette découverte.

— Une nouvelle patrie pour les hommes…, murmura Anne, qui présentait le plus fort coefficient de romantisme.

— Minute ! s’exclama Bensousan, toujours pratique : il faut d’abord envoyer la navette qui fera les relevés nécessaires…

Il se tourna vers Gio Esposito.

— C’est à toi que ce discours s’adresse ! ajouta-t-il abruptement. (Mais manifestement pour cacher son émotion).

— J’y vais, dit Gio en se levant. Mais ! (Il fit claquer ses doigts.) Nous perdons la tête, ma parole. Premièrement, nous ne savons pas dans quel système nous sommes ; ça n’a aucune importance pratique, mais c’est tout de même une chose à savoir. Et, le plus important, c’est que tu ne nous as même pas dit combien de temps nous avons dormi !

— C’est ma foi vrai, dit Patrick en frappant sa tempe du plat de sa main. Si le patron pouvait nous voir, il serait fou ! J’y vais…

Le commandant s’enfila dans le conduit supérieur et disparut à la vue des trois autres. Arthur ronronnait sur les genoux d’Anne. Une conversation s’ébaucha, qui fut, un moment, interrompue par un sifflement qui venait du communicateur.

— Patrick ? interrogea Carol.

Mais rien ne répondit. Il leur fallut attendre un bon moment avant de voir réapparaître les jambes de Patrick, puis Patrick en entier, la mine soucieuse et les lèvres serrées.

— Qu’y a-t-il ? fit Anne.

— Je n’y comprends rien…, murmura Patrick. D’abord, savez-vous où nous sommes ? dans le système d’Orion ! La géante blanche et son satellite bleu, dont je vous ai parlé, sont les deux composantes de Bêta d’Orion. L’étoile qui chauffe cette planète est une naine jaune de la même constellation. Elle n’a pas de nom, seulement un chiffre de répertoriage… Mais savez-vous à combien d’années de lumière de la Terre se trouve Orion ? Cinq cent quarante !

Une triple exclamation lui répondit. Arthur sursauta, le canari battit des ailes.

— Cinq cent quarante…, souffla Carol Garth. Mais alors combien d’années avons-nous dormi ?

— C’est bien là le plus extraordinaire, jeta Bensousan. L’horloge indique vingt-trois jours…

— Vingt-trois jours ! dit Gio. Mais c’est impossible… Nous avons mis plus de trois mois pour parcourir quatre années de lumière. Il doit y avoir une erreur.

— J’ai demandé à Castor et à Pollux ; ils m’ont donné la même réponse : vingt-trois jours, quatre heures et quelques minutes… De toute façon, les deux cerveaux sont reliés à l’horloge, alors je ne sais pas : peut-être faut-il considérer qu’elle est détraquée, ce qui me paraît invraisemblable. Peut-être aussi ne peut-elle pas fonctionner normalement hors du continuum. Qu’en penses-tu, Anne ?

— Je me demande…, fit-elle pensivement en caressant doucement l’échine d’Arthur. Personne n’a jamais pu calculer quel est le rapport mathématique entre la trajectoire des hélions + dans l’espace second et le parcours réel qu’ils semblaient effectuer dans les tunnels d’essai. Pas plus que le rapport temporel, d’ailleurs… Car ils vont dans un endroit où le temps et l’espace tels que nous les concevons n’existent pas. Personne n’a jamais pu dire pourquoi les particules atteignaient le bout du tunnel parfois en une fraction de seconde, parfois en une minute, ou plus… Je ne m’étonne pas tellement, tu vois : on peut très bien accepter l’idée d’avoir parcouru quatre années de lumière en trois mois, et puis cinq cent quarante années de lumière en vingt-trois jours, mais selon notre temps. Mais à quoi cette relation correspond-elle, « en dedans » ? Nous ne pouvons pas le savoir…

Il y eut un instant de silence, puis les conversations reprirent, mais personne n’osa plus aborder le sujet. Sur l’écran, la planète verte et bleue tournait lentement, selon un axe perpendiculaire à la course de l’Hélios. Quand Patrick proposa de manger, il y eut des sourires, mais aussi des mimiques de soulagement : un repas détendrait l’atmosphère… Mais ce soulagement ne dura pas : lorsque le plateau surgit du ventre du bloc cuisine, il était vide ; vide, à part une vague trace de bouillie peu ragoûtante.

— Ça, alors, c’est le comble ! grommela Patrick. L’horloge, et maintenant l’intendance. On peut se passer d’heure, mais pas de nourriture ! Je vais voir ce que ce satané machin a dans le ventre…

— Pas grand-chose, apparemment, souffla Gio sans sourire.

Le commandant ouvrit une case de la paroi qui contenait une trousse d’outils d’entretiens, et entreprit de dévisser un couvercle arrondi qui se trouvait à la base du bloc, et qui donnait directement sur la réserve de matière nutritive brute. Lorsque le couvercle fut entièrement enlevé, Patrick plongea un bras expectatif dans l’ouverture sombre, et tâta les profondeurs de la machine nourricière. Le bras enfoncé jusqu’à l’épaule, il se retourna et prononça avec une stupéfaction visible :

— Ça m’a tout l’air d’être vide comme un crâne de général…

Il n’eut pas le temps de pousser plus loin la métaphore, car il poussa soudain un cri strident et retira vivement la main.

— Quelque chose m’a mordu ! dit-il, l’air complètement héberlué.

Et, tout de suite après, une forme oblongue et grisâtre jaillit du trou et se mit à courir sur le sol.

— La souris ! cria Gio.

Arthur fut le plus prompt à réagir. Sautant des genoux d’Anne, il se lança à la poursuite du rongeur. On entendit, sur le parterre métallique, un furieux bruit de pattes en mouvement. Les deux animaux firent un tour de piste entier avant que le carnivore, aidé par la relative pesanteur créée par le ralentissement progressif de l’Hélios, ne pût saisir son ennemi, la plaquant au sol de ses deux pattes jointes. La souris fit entendre un petit cri plaintif. Gio voulut la libérer, mais le chat se hérissa et lui lança un regard furieux en grognant sourdement.

— Qu’elle périsse par où elle a péché ! rugit Patrick. Elle a tout bouffé ! ajouta-t-il en promenant le rayon d’une lampe dans l’orifice désespérément vide de la trappe.

— En tout cas, elle a bien profité…, conclut Gio d’un ton maussade.

Car la souris minuscule qu’il avait amenée à bord de l’Hélios avait maintenant la taille d’un poing fermé. Avait…, ou avait eu, mais désormais ses os craquaient sous les dents d’Arthur. Tous se détournèrent de cette scène sanglante.

— Lui, au moins, aura eu à manger, jeta Patrick en refermant la cuve.

— Il ne reste plus rien ? interrogea Carol.

— Plus rien ! Traitées par le cuiseur, les matières premières protéiques pouvaient fournir de la nourriture pendant des années. Mais consommées telles quelles, elles n’ont pas fait long feu… Ha ! c’est rageant ! Une expédition si bien préparée… Et il a fallu que cet olibrius introduise une souris…

Patrick fit deux pas menaçants vers Gio qui baissa la tête.

— La première faute me revient, dit doucement Anne. Si je n’avais pas emmené Arthur…

— Écoutez, il est inutile de nous disputer ni de nous lamenter, trancha Carol. Il y a une chose que vous oubliez, c’est que cette souris a parfaitement survécu aux sauts. L’expérience de Gio a donc en fait réussi : on peut rester éveillé pendant le vol subluminique, car nous ne sommes pas très différents des souris, après tout…

— Il y a une différence, cependant, fit Bensousan : nous n’avons rien à manger, et je ne vois pas comment nous tiendrions sans nourriture, dans l’univers second ou ailleurs ! La seule solution est justement de reprogrammer l’Hélios sur la Terre et de tous nous rendormir.

— Mais voyons, tu oublies une chose, protesta Gio. Cette planète…, ajouta-t-il avec force en pointant son doigt vers l’écran. Elle paraît semblable à la Terre. Il doit y avoir des animaux que nous pourrons chasser et manger, peut-être des fruits comestibles… Je vais y aller. Et tout de suite !

— Tu as raison, dit Patrick. Gagne tout de suite la navette. Je vais aller demander à Castor quand on pourra te lâcher.

Pendant que le commandant grimpait une fois de plus dans son compartiment, Gio Esposito, suivi de Carol, descendait à l’étage des sas, où il était nécessaire de passer pour gagner la navette qui était accrochée au flanc de l’Hélios.

La navette était un petit vaisseau conçu spécialement pour des explorations planétaires de testage. C’était là le domaine de Gio Esposito, qui, de par ses compétences, devait être l’homme qui, en toute circonstance, poserait le premier le pied sur un monde étranger. La navette contenait juste assez de carburant chimique pour faire un aller et retour entre le bâtiment porteur et le sol à explorer. Il contenait tous les appareils d’analyse chimique, bactériologique et autres nécessaires pour avoir la certitude qu’une planète était à même de servir de gîte à l’équipage de l’Hélios ; mais c’était une minuscule nef monoplace, qu’il n’était en aucune façon possible d’utiliser comme barque de sauvetage…

À l’étage des sas, qui était une pièce entièrement nue et si basse de plafond que Gio pouvait tout juste y tenir debout sans baisser la tête, l’écologiste entreprit d’enfiler son scaphandre de vol au-dessus de sa combinaison de tissu métallisé. Les quatre scaphandres étaient accrochés à la paroi, et chacun était d’une couleur différente, très vive, en signe de reconnaissance : celui de Gio était vert, celui de Carol jaune, celui d’Anne bleu, celui de Patrick, enfin, rouge, comme se devait d’être celui d’un chef. Carol aida son compagnon à fermer toutes les sécurités et ils firent ensemble un essai de fonctionnement : climatisation, arrivée d’oxygène, manœuvre des armes et des outils encastrés dans les manchons des poignets. Tout était en ordre. Gio rabattit la double visière de plastique et appela Patrick par sa radio autonome à ondes ultra-courtes. L’écoute était parfaite.

Le Turc fit un signe amical à Carol et enclencha le processus électronique d’ouverture des sas, puis il s’infiltra dans l’étroit boyau qui conduisait à son habitacle de vol, tout au bout de la navette. Derrière lui, Carol referma les portes étanches et évacua l’étage.

— Patrick ? appela Gio lorsqu’il fut installé dans le cockpit barbelé d’instrument, sur une sorte de couchette pressurisée où il devait se tenir étendu à plat ventre…

— Castor vient de me communiquer ton plan de vol, fit la voix du commandant. L’Hélios survole en ce moment la planète au niveau du 55e parallèle, hémisphère nord. Tu vas être lâché au-dessus du 60e parallèle, c’est-à-dire dans onze minutes trente-sept secondes exactement, et la course de la navette a été calculée en fonction d’un atterrissage à cette latitude. La planète est très chaude et la température à l’équateur doit avoisiner 80°. À ton point d’atterrissage, cela doit tourner autour de 40°. Tu fais tes relevés, et, si tu veux, tu explores un peu, mais sans trop t’écarter de la navette. L’Hélios fait le tour de la planète en sept heures quarante minutes. Tu as donc tout ton temps. Lorsque nous repasserons au-dessus de toi, nous te récupérons si c’est inhabitable, nous nous posons si tout est O.K., ce que je souhaite… Mais, attention, la communication sera coupée environ trois quarts d’heure après que tu te sois posé, et ne reprendra que lorsque nous resurgirons au-dessus de ton horizon, soit cinq heures plus tard, en gros. Ton computeur te fournira tous les détails avec plus d’exactitude… Donc, inutile de nous appeler : si tu te fais mordre par un diplodocus, à toi de te débrouiller… Bien reçu ?

— Bien reçu, commandant. Et, à tout hasard, je te signale que les diplodocus sont herbivores…

— Bien reçu. Je vais couper. Cramponne-toi, et bonne chance…

Le haut-parleur resta muet jusqu’au départ de la navette. Gio avait reçu naturellement une formation de pilote, mais, en ce qui concernait le départ de la nef mère, il n’avait rien à faire, qu’à attendre : le petit cerveau du bord, couplé à Castor, recevait toutes les instructions de son grand frère, et était en principe capable de mener la navette au sol sans que l’écologiste eût à se préoccuper de la moindre manœuvre. Le choc du départ le prit néanmoins un peu au dépourvu, et il fut plaqué sur sa couchette que le châssis hydraulique orientait toujours selon la perpendiculaire à l’axe de la ligne de vol.

L’atterrissage eut lieu sans histoire, mais Gio, compressé dans son cercueil volant, n’y fut pour rien ; à vrai dire, il ne fut même pas témoin des différentes phases de la chute : il ne vit pas la navette déchirer l’atmosphère épaisse dans un miaulement de soie qu’on cisaille, il ne vit pas les deux larges ailes jaillir de leur logement, se déplier, et transformer la balle d’acier en un gracieux oiseau d’argent, il ne vit pas forêts et champs se déployer au-dessus de lui en une dentelle capricieuse cousue d’une multitude de fils verts, avant que la navette ne repère une large vallée plate encadrée d’arbres, où elle se posa, et stoppa enfin, après avoir couru longuement sur son aire en cahotant légèrement.

Le premier geste de Gio, quand ses appareils lui indiquèrent que la navette s’était arrêtée, fut de débloquer le cône de protection qui recouvrait entièrement le nez de l’appareil, où il se trouvait allongé. Le masque de métal s’écarta, dévoilant un paysage calme et champêtre. À quelques mètres au-dessous de ses yeux, de longues herbes d’un vert tendre s’élevaient, légèrement balancées par le vent. Une longue plaine s’étendait jusqu’à l’horizon, et, à droite comme à gauche, une ligne d’arbres au feuillage sombre montaient la garde. C’était un panorama qui aurait pu se rencontrer sur la Terre, tout au moins dans les rares zones ayant échappé à la lèpre radio-active…, et au nivellement de béton opéré par l’homme.

Gio sentit, avant d’avoir besoin de vérifier, que cette planète était un monde où il ferait bon vivre. Cependant, il se mit en devoir de faire tous les tests nécessaires : composition atmosphérique, radioactivité naturelle, microbiologie… Puis il reçut l’appel de l’Hélios. Le commandant lui demanda simplement si tout s’était bien passé (mais en réalité, Castor, relié au petit cerveau de la navette, avait déjà dû rassurer Bensousan), et Gio répondit par l’affirmative.

— Je te signale une dernière chose, dit le commandant : la rotation de cette planète correspond en gros à celle de la Terre. Il doit être environ 2 heures de l’après-midi, là où tu te trouves. Ce sera donc la nuit quand nous repasserons… L’Hélios n’a pas besoin de lumière pour trouver la navette, mais toi, tâche d’y retourner dès que la nuit sera tombée…

— D’accord, maman…, répondit laconiquement Gio.

La communication fut coupée, et l’écologiste s’absorba dans ses travaux. Le résultat était conforme à ses espoirs ; la planète ne présentait apparemment aucun danger pour l’homme. La composition de l’atmosphère permettait d’y respirer sans précaution spéciale : la proportion d’oxygène était légèrement plus forte que sur la Terre, ce qui provoquerait une légère euphorie sans aller jusqu’à des troubles plus sérieux, et les gaz rares qu’elle contenait étaient neutres. La radioactivité était celle qu’on pouvait attendre d’un monde jeune, où aucun être intelligent n’avait tenté la fragmentation de l’atome. La pesanteur était de 0,89 par rapport à la Terre, ce qui se concrétiserait par une force musculaire très légèrement accrue. Quant aux bactéries… Gio venait d’observer sur l’écran circulaire de la microsonde électronique des échantillons de terre et de végétaux que les instruments fouisseurs de la navette étaient allés recueillir. Toute une suite de tableaux abstraits défilaient devant ses yeux, mais des tableaux mobiles où, par d’imperceptibles reptations, des taches jaunes venaient manger des flaques rouges, des bâtonnets vert foncé se laissaient absorber par de glauques étangs miroitants, tandis que des régiments d’ovoïdes blanchâtres luttaient contre des invasions de fibres jaune citron.

Toutes ces couleurs, bien entendu, ne se trouvaient pas dans les organismes dissociés eux-mêmes, mais étaient produites par une série de filtres que la machine interposait entre les matériaux étudiés et l’observateur humain, à seule fin que ce dernier pût s’y reconnaître. Gio n’avait pu trouver aucun des germes pathogènes répertoriés qui présentent un danger pour l’Homme. Mais, en réalité, un examen si superficiel ne voulait rien dire, rien prouver : certes, Gio était convaincu qu’il ne tomberait pas raide mort au sortir de la navette, mais, quant à savoir s’il ne serait pas infecté un jour ou l’autre, et d’une manière ou d’une autre, par un ultravirus encore indécelable, c’était un tout autre problème !

En fait, il faudrait des années d’expériences, les hasards de l’empirisme, et les études d’innombrables chaînes moléculaires, pour savoir si oui ou non la planète ne recelait pas un adversaire, microscopique mais mortel. Il y aurait aussi des vaccins à mettre au point contre des maladies certaines à plus ou moins longue échéance, des sérums à fabriquer contre le venin d’animaux ou d’insectes dangereux… Mais c’était un ensemble de risques assumés à l’avance, et contre lesquels l’homme aurait à lutter s’il s’établissait sur la planète. Ce serait une longue lutte, qui ne ressemblerait à rien de ce qu’il avait pu éprouver ici et là, car aucune des planètes du système solaire n’était propre à une vie en milieu naturel.

Gio éteignit l’écran témoin. Il avait vu assez de choses par le petit bout de la lorgnette, il avait maintenant hâte de fouler ce nouveau monde. Dehors, le soleil avait atteint la limite sombre de la forêt. Pour repérer facilement la navette dans la nuit qui ne tarderait plus, l’écologiste alluma les feux de position, puis il se mit en devoir de se dégager à reculons de son habitacle inconfortable. En réalité, il ne risquait nullement de se perdre car un micro-émetteur à modulations reliait son scaphandre à la navette ; mais deux précautions valaient mieux qu’une.

Enfin Gio fut dehors, foulant l’herbe haute qui lui arrivait presque jusqu’aux épaules. Il s’éloigna de quelques pas ; autour de lui, en même temps qu’il avançait, de grosses sauterelles aux ailes irisées bondissaient dans l’air limpide du soir, et étincelaient sous les derniers rayons du soleil. Loin devant lui, au-dessus de la lisière de la forêt, distante de deux à trois kilomètres, une forme s’éleva des frondaisons, plana un instant, et regagna le couvert. Ce devait être un oiseau de bonne taille, probablement un prédateur : il faudrait faire attention… Gio se retourna vers la petite nef, toute dorée par le couchant, et ceinturée par ses propres lanternes de signalisation qui lançaient en tournoyant des étincelles rouges et vertes. Sur le bloc qui ornait sa poitrine, une petite flèche luminescente tournée vers la navette s’illuminait et s’éteignait de seconde en seconde. Tout était paré !

Gio se mit à marcher d’une bonne foulée vers la forêt. La faim commençait à lui tenailler les entrailles, mais il s’efforça de n’y point penser. Il restait cependant une formalité à accomplir. Gio hésita un instant, retenu par une dernière impulsion de prudence. Mais, très vite, il fit basculer vers le haut la double visière de son casque.

Il inspira et rejeta plusieurs fois de suite avec lenteur. L’air était plein de saveurs étranges et parfumées… Et, en fait, il était délicieux, et vivifiant. La température était douce sur ce monde tropical, malgré la proximité géographique du cercle polaire et l’approche de la nuit. Gio se détendit, et un sourire silencieux s’inscrivit sur sa figure brune : oui, cette planète était un monde où il ferait bon vivre.

De temps à autre, il cassait entre ses doigts la tige d’une graminée et en humait le parfum, goûtait la sève qui perlait. Une fois, il eut une alerte lorsqu’un froissement dans l’herbe signala la fuite d’un animal plus gros qu’un insecte. Mais il ne vit pas la cause de ce frémissement. Pour être prêt à toute éventualité, il fit jaillir de son poignet droit le tube de son laser défensif et envoya un jet du rayon invisible sectionner quelques plans. Un peu avant d’atteindre la lisière de la forêt, il vit à nouveau le grand oiseau s’élever dans le ciel. Mais les branches le cachèrent vite à son regard ; c’était en tout cas un fameux volatile, aux longues ailes et au corps curieusement allongé et terminé par deux fortes pattes : c’était sans nul doute un rapace d’envergure…

Lorsque Gio pénétra sous le couvert, la nuit avait déjà étendu son voile gris sur la plaine. La forêt était obscure et bruissante. L’explorateur décida de n’y faire que quelques pas, et alluma la puissante lampe torche incrustée dans son boîtier ventral. La lumière glissa sur les troncs épais, s’insinua entre les dentelures des fougères arborescentes.

Mais Gio ne pouvait tourner sa lampe vers le haut, vers le fouillis des branches où des yeux étaient aux aguets…

*
*   *

L’Hélios passa pour la deuxième fois sous le pôle sud et modifia l’angle de sa course pour rejoindre vers l’est le point où la navette s’était posée, point que la rotation de la planète avait considérablement déplacé par rapport au premier tour orbital.

Le vol avait été monotone, et rendu plus crispant encore par la faim. Chaque scaphandre contenait une ration individuelle, mais Patrick avait interdit qu’on y touchât, et chacun se contentait de boire de temps à autre une gorgée d’eau que le bloc cuisine, à défaut de quelque chose de plus consistant, accordait volontiers.

Le tour circumplanétaire n’avait rien appris de neuf aux spationautes, à part le fait certain que ce monde était dépourvu de toute espèce de civilisation urbaine. Bientôt, l’Hélios survola la face nocturne. Patrick Bensousan regagna son habitacle de pilotage et, dès qu’il reçut le blip qui signalait que le train d’ondes émis par la navette passait à nouveau au-dessus de la courbure de l’horizon, il se mit en devoir d’appeler Gio Esposito. Mais son communicateur restait muet.

Trois fois, quatre fois, cinq fois, il envoya le signal qui aurait dû faire bondir son camarade, même si celui-ci s’était trouvé en dehors de la navette. Mais rien ne répondit. Tout fonctionnait correctement, pourtant… Non, il ne s’agissait pas d’une panne d’émetteur. C’était beaucoup plus grave que cela : il était arrivé quelque chose à Gio. Patrick sentit une crispation d’angoisse lui serrer l’épigastre. Ce silence pouvait signifier le pire : que Gio était mort, bien sûr – et c’était, sur un plan personnel, une perte irréparable. Mais aussi, cela pouvait vouloir dire que la planète était mortelle, et qu’on ne pouvait pas y survivre plus de quelques heures…

Patrick ne sut que faire. Il y avait près d’une demi-heure qu’il appelait sans résultat ; l’Hélios se rapprochait du point d’atterrissage de la navette ; il fallait prendre une décision ! Le commandant appela Anne et Carol, qui se trouvaient à l’étage au-dessous, et les mit au courant de la situation et des sombres pressentiments qui l’accablaient.

— Il faut nous décider d’urgence, acheva-t-il. Il est hors de question d’orbiter encore pour un tour complet ; cela ne résoudrait rien. On peut considérer que Gio est perdu et la planète inhabitable et dangereuse, regagner l’espace, nous mettre en hibernation et faire le saut de nouveau. Ou bien…

Patrick s’interrompit quelques secondes, car des cris de protestation et de dénégation jaillissaient du communicateur. Ces cris lui firent chaud au cœur, car dans son for intérieur, sa décision était déjà prise…

— Très bien, continua-t-il. Je ne faisais qu’énumérer les possibilités. Mais je vois que nous sommes d’accord : allez vite prendre place dans vos coquilles, nous descendons !

Rapidement, Patrick dialogua avec Castor, dans le langage secret du code de programmation. L’Hélios, déjà, courbait son nez pointu vers le sol indécelable sous sa marée de nuit. L’astronef ne possédait pas la souplesse d’oiseau de la navette, et les manœuvres de décélération et d’atterrissage étaient compliquées. Il fallait d’abord couper les réacteurs atomiques, dont l’haleine mortelle ne devait en aucun cas souiller une atmosphère planétaire, puis actionner les rétrofusées chimiques mobiles qui, à la manière d’évents, devaient infléchir la lourde masse en mouvement pour la plier à suivre dans l’espace la parabole calculée par Castor.

Une courbe d’atterrissage doit normalement être définie sur une demi-circonférence orbitale au moins ; mais il n’en était pas question cette fois : le délai était court, beaucoup trop court, et les fusées de freinage durent fournir un effort que les passagers de l’astronef ressentirent durement. Plaqué contre son siège, Patrick sentit un voile rouge lui passer devant les yeux. Il ne pouvait plus respirer, il crut entendre, à l’intérieur de son corps, ses os craquer. Il eut le temps de se dire : « Nous allons nous écraser ». Puis il sombra dans une inconscience cotonneuse parcourue d’éclairs fulgurants.

Lorsqu’il revint à lui, son premier réflexe fut de regarder le compteur de vitesse. L’aiguille était à zéro. Patrick souleva un bras tremblant, et essuya la sueur qui avait perlé sur son front. Castor avait réussi ! Le vaisseau s’était posé sans heurt, grâce à l’intelligence mécanique cachée dans ses flancs. Sur l’écran, une nuit poudrée d’étoiles tombait abruptement sur le créneau dentelé des arbres d’une forêt proche. Patrick modifia par un lent panoramique son angle de vision, et découvrit soudain la navette, illuminée par les spots scintillants de ses feux de position. Elle était là à cent mètres à peine de l’Hélios… Mais Patrick n’eut pas le cœur de s’émerveiller sur la précision électronique. Il appela, au cas où… Mais la radio resta muette. Gio n’avait pas regagné la nef entre-temps.

Cependant, il pouvait se trouver en difficulté, non loin de là, et Patrick fit un second essai sur la longueur d’onde particulière de l’émetteur-récepteur du scaphandre de Gio. Mais ce fut aussi vain que précédemment. Cela ne signifiait pourtant pas avec certitude que Gio fût mort : les communicateurs des scaphandres ne pouvaient guère porter au-delà de cinq kilomètres. Mais pourquoi se serait-il enfoncé aussi loin au sein de cette forêt qu’on devinait proche ?

— Patrick ? fit la voix d’Anne dans le communicateur intérieur.

— Nous avons atterri sans casser du bois, répondit le commandant. La navette est à côté ; ses feux de position sont allumés. Mais Gio n’y est pas. Et je ne peux pas non plus l’atteindre sur sa longueur d’onde personnelle… Et vous, ça va ?

— Nous sommes rompues, fit la voix de Carol. Mais qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Lorsque Gio est sorti, répondit Patrick, il a sûrement réglé son micro-émetteur à modulations. Je vais aller voir dans la navette. Le récepteur nous indiquera au moins dans quelle direction il se trouve… Mais je ne pense pas que nous puissions entreprendre des recherches avant le jour. Il ne servirait à rien de risquer notre vie à l’aveuglette.

— Tu es trop précieux, dit Anne, c’est moi qui vais sortir…

— Il n’est pas question que ce soit l’un de vous, lui répondit la voix de Carol. Tu ne peux pas te mettre en danger, pas plus que Patrick.

— D’accord, Carol, fit Patrick après une imperceptible hésitation. Va voir, mais ne t’attarde pas. Et…, je viens d’y penser, la navette doit contenir une vingtaine de rations de secours. Rapporte-nous quelque chose à manger.

Quelques instants plus tard, Patrick, qui avait allumé les deux grosses lampes au sodium oui surplombaient son habitacle, voyait sur le rectangle de son écran le scaphandre jaune vif de Carol parcourir les quelque cent mètres qui séparaient les deux engins.

— Ça va ? lança brièvement le pilote.

— Tout paraît calme, répondit la jeune femme. J’entends bruisser des insectes, mais je n’ose pas ouvrir mon casque.

Puis Patrick la vit escalader la queue de la navette, qui était posée horizontalement sur le sol. Au bout d’un moment, elle l’appela pour lui dire :

— Le modulateur est fixé vers un point qui, en gros, est au sud, c’est-à-dire vers la forêt qui se trouve à ta droite. Il ne bouge pas, mais ça ne veut rien dire, si la distance est grande… Il me semble que Gio a fait toute la série des tests nécessaires. Il faudrait collationner les résultats…

— Laisse cela à demain, répondit Patrick. Reviens avec de la nourriture. Nous allons manger et dormir. Demain, à l’aube, nous nous activerons.

Carol regagna l’Hélios avec trois rations.

Les spationautes mangèrent sans parler beaucoup, puis s’étendirent sur leur couchette, leurs yeux sans sommeil fixés au plafond. Une longue nuit commençait, qui serait plus de veille que de repos.


CHAPITRE III

Le soleil s’était levé cinq minutes avant les spationautes. Il avait d’abord coloré de vert la cime des arbres, puis toute la prairie s’était illuminée d’un coup, riant de toutes ses dents pointues d’herbe claire. Le ciel était serein. Il devait y avoir une saison des pluies, sur ce monde tropical, mais en tout cas elle n’était pas encore là ! Le premier travail de Carol avait été de retourner à la navette pour faire dégurgiter au petit ordinateur du bord ce qu’il avait emmagasiné sous la direction de Gio. Elle n’avait pas tardé à recevoir les mêmes assurances que lui : la planète ne présentait aucun danger pour l’homme…, en apparence tout au moins. Car qu’était-il arrivé à Gio, dont la seule trace était une petite flèche verte immobile sur un cadran et pointé vers la forêt ?

— Vous pouvez sortir…, venait de lancer la jeune femme dans le communicateur de la navette.

Et, quelques minutes plus tard, elle voyait à travers le museau transparent de la nef deux scaphandres émerger du sas de l’Hélios. Leur masque était pourtant fermé. Carol sourit, et rabattit sur le côté de sa tête sa double visière, puis sortit en rampant à reculons de son minuscule habitacle.

— C’est du bon air ! cria-t-elle quand elle fut dehors, vous pouvez quitter vos capuchons…

Du bras du scaphandre rouge, une petite boule jaune s’était détachée, qui faisait maintenant des cercles de plus en plus grands dans l’air lumineux ; le canari, manifestement, se portait bien. Anne et Patrick débouclèrent aussitôt leur casque et humèrent avec délice l’air légèrement enivrant.

— Ça change de cette mélasse que nous respirons dans l’Hélios ! dit Patrick en fermant les yeux de plaisir.

— Oui, mais je vois que vous vous fiez plus à un oiseau qu’à moi ! répliqua faussement sévère, Carol qui avait rejoint ses deux compagnons.

— Mais il y avait Arthur aussi, répliqua Anne.

Sur son bras gauche replié, le chat s’accrochait de toutes ses griffes, l’air, à vrai dire, assez peu rassuré, mais nullement incommodé en tout cas par l’atmosphère étrangère. Ses oreilles allaient et venaient sur son crâne, tournant leur pavillon dans un sens ou dans l’autre, ses yeux vert-jaune s’immobilisaient parfois vers un point d’agitation végétale que sa vue imparfaite devait lui présenter comme une zone d’agression, sa queue battait en cadence avec un mouvement de balancier…

La jeune femme se pencha, dans son scaphandre boudiné, et posa l’animal à terre, dans les hautes herbes. Arthur se rétracta, plaqué contre les jambes de son amie humaine ; tout ce vert, toutes ces senteurs vivaces étaient bien peu naturelles, pour lui qui était né entre les murs bétonnés du centre spatial.

— Allons, Arthur, susurra la jeune spécialiste, un peu de courage, voyons…

Elle s’écarta du chat, qui resta un instant immobile, comme en arrêt. Puis, enfin, tout le corps frémissant, Arthur s’avança dans l’étendue sauvage qu’il se mit à reconnaître avec précaution, posant une patte après l’autre avec autant de prudence que s’il s’était trouvé sur un sol parsemé de tessons de bouteilles. Lorsqu’il se fut suffisamment enhardi pour essayer de sauter sur un papillon, qu’il rata, Anna éclata de rire.

— Bien, ce n’est pas tout, les enfants, dit Patrick. Il nous faut retrouver Gio…

Il eut une petite hésitation, et pinça les lèvres.

— Tu voulais dire, « mort ou vif », n’est-ce pas ? intervint Carol, très au fait des nuances de la psychologie.

Le commandant ne jugea pas utile de répondre. Il tourna le dos aux deux femmes, lançant simplement :

— Je retourne à la navette détacher le repère du modulateur. Toi, Carol, tu vas mettre en branle celui de l’Hélios ; je ne mettrai le contact qu’au mien, ça évitera d’affoler l’appareil. Car, de toute façon, nous ne nous séparerons pas…

— Et moi ? demanda Anne.

— Toi, fais joujou avec ton éléphant ! cria Patrick, de loin.

Anne fit encore quelques pas, un sourire un peu contraint sur les lèvres. Toutes ces plaisanteries ne parvenaient pas à effacer l’ombre qui les couvrait depuis la disparition de Gio. Elle concentra son attention sur le chat, dont l’échine grise légèrement zébrée de noir serpentait avec souplesse entre les hautes lignes des graminées. Là-bas, loin, au-dessus des derniers étagements de feuilles de la forêt où s’était sans doute enfoncé Gio, un grand oiseau aux ailes étendues s’éleva, plana dans l’air moite, puis disparut. Au même moment, les broussailles s’ouvrirent devant Arthur, qui se trouva nez à nez avec son propre reflet. Les deux animaux restèrent quelques secondes pétrifiés, puis le chat autochtone se ramassa sur lui-même, se hérissa, et feula sourdement.

Anne Trauberg fut trop étonnée de cette apparition pour réagir immédiatement ; aussi le pauvre Arthur, peu préparé à la lutte pour la vie, subit-il la première attaque d’une manière bien peu digne. Griffé à la tête et au cou, il prit honteusement la fuite, passant entre les jambes d’Anne, contre lesquelles l’attaquant vint buter. Tout à l’attention qu’il avait porté à l’ennemi, le chat sauvage n’avait pas pris garde à la présence de la jeune femme ; aussi eut-il une sorte de sursaut en venant buter contre le scaphandre, puis, ses flancs frôlant le sol, il fit une prudente retraite. Mais, avant de disparaître entre les herbes, ses yeux très jaunes se fixèrent avec attention sur le grand bipède recouvert d’une lisse et dure toison bleue.

Anne alla récupérer Arthur qui, à quelques mètres, était en train de lécher ses blessures, peu graves à part une petite déchirure à l’oreille. Il frémit quand la jeune femme le souleva de terre, mais se laissa faire sans protester quand elle aspergea ses plaies d’un aérosol aseptique. Carol et Patrick la rejoignirent à quelques secondes d’intervalle, et lui demandèrent ce qui était arrivé.

— Arthur a été attaqué par un chat sauvage, répondit-elle.

— Un chat sauvage ?

— Mais oui, j’ai pu l’observer pendant presque une minute. Il est même venu se jeter contre mes jambes. C’était vraiment un chat, en tout point semblable à Arthur. Sauf qu’il était plus grand, plus musclé sans doute, et que son pelage tirait plutôt sur le roux. Mais c’était un chat, il n’y a pas de doute possible…

— C’est invraisemblable ! protesta Patrick. Il ne peut pas y avoir de chat ici ! Je veux dire : ce ne peut pas être exactement un chat. Deux planètes distinctes ne peuvent enfanter la même forme de vie ; ça n’a pas de sens…

— Pourtant…, commença Anne.

— S’il vous plaît ! trancha Carol d’une voix sèche et froide. Ne recommencez pas à vous quereller. Nous avons tout le temps d’étudier la faune et la flore de ce monde. Pour l’instant, nous avons autre chose à faire.

Patrick Bensousan eut une moue agressive, mais se tut et baissa le front. Il avait fixé à sa taille le modulateur de la navette, dont la flèche allait leur servir de guide. Et, sur sa poitrine, son micro-émetteur personnel clignotait toutes les secondes, immatériel fil d’Ariane qui les reliait à l’Hélios.

Ils se mirent tous trois à avancer à grandes enjambées dans l’herbe haute et drue. Le soleil était encore assez bas à l’est, c’est-à-dire sur leur gauche, mais il faisait déjà chaud.

— Nous n’aurions pas dû prendre ces scaphandres, dit à un moment Carol.

— Il faudra penser à remonter tout le harnachement sur des tenues plus légères…, grommela Patrick en réponse.

Alors qu’ils approchaient de la forêt, trois formes élancées bondirent au-dessus des herbes pas très loin d’eux. Ils eurent le temps de discerner un pelage brun clair et des museaux fins, de grandes oreilles et peut-être de courtes cornes nasales. Mais le plus étrange était le fait indéniable que ces animaux possédaient trois paires de pattes. La brousse s’était refermée sur eux aussi rapidement qu’elle leur avait laissé le passage.

— Nous les avons fait fuir, dit Anne.

— Nous…, ou ceux-là ! dit Patrick en désignant quelque chose dans le ciel.

Ses deux compagnes levèrent la tête. Nageant dans le bleu profond et blessant du ciel, quatre ou cinq formes sombres aux vastes ailes planaient, assez bas, semblait-il, peut-être deux ou trois cents mètres. Mais en l’absence de points de comparaison, il était difficile de se faire une idée de leur taille réelle.

— J’ai déjà vu un de ces oiseaux tout à l’heure, dit Anne. Dommage que nous n’ayons pas pensé à prendre une lunette d’approche… Ce sont sûrement des oiseaux de proie.

— Je crois que nous n’aurons pas besoin de lunettes, parce qu’ils approchent, et que je crois bien connaître les proies qu’ils convoitent…

Le débit de Patrick s’était fait pressé et aigu à mesure qu’il parlait. Dans le ciel, les oiseaux grossissaient à mesure que leur vol spiralé les rapprochait du sol.

— Éparpillez-vous et tirez ! hurla Patrick en levant son bras droit dont la manche gonflée recelait un coffre toutes armes.

Mais l’air vibrait déjà autour d’eux, coupé net par la lame tranchante des ailes étendues…

*
*   *

Gio n’avait entendu le craquement des branches brisées, le bruit de l’air fouetté par de puissantes ailes, qu’à l’instant où son corps était plié par un choc énorme qui lui fit perdre l’équilibre et le précipita au sol la tête la première. Il ressentit dans le dos, sur les épaules et au niveau de l’occipital, une sourde douleur qui lui fit penser quelques secondes qu’une énorme branche morte lui avait chu sur le dos. Une fois à terre, cependant, étourdi mais pas totalement inconscient, il découvrit avec stupeur, puis avec frayeur, qu’il était agressé par des êtres vivants et fort belliqueux. Mais, là encore, il ne s’attarda pas dans l’erreur : ce n’était pas à des animaux qu’il avait affaire, mais à des créatures dotées d’une intelligence.

Car, à peine essaya-t-il de se retourner sur le dos pour pointer l’arme logée dans sa manche, que des mains (ou des griffes) l’empoignèrent aux bras, aux épaules, aux jambes, et le maintinrent la face contre terre, le nez écrasé contre une mousse odoriférante. Gio fit quelques mouvements désespérés, mais ce qui le retenait possédait plus de force qu’il n’en avait ; aussi abandonnait-il très vite toute résistance pour se laisser aller, inerte contre le sol. C’était une vieille ruse qu’un zoologue connaissait bien, mais il lui fallut dompter d’abord ses nerfs tendus avant que son corps ne parvînt au laisser aller désiré… Cependant, son stratagème eut l’effet escompté. Lorsqu’il cessa d’opposer la moindre résistance, ses attaquants relâchèrent leur prise, et il ne sentit bientôt plus sur son scaphandre que des pressions légères.

Autour de lui, il entendait de curieux glapissements rauques dont il ne pouvait déterminer avec exactitude s’ils formaient un langage articulé, même à l’état d’ébauche, ou s’ils n’étaient que des cris dénués de toute signification. En faisant tourner ses yeux dans leur orbite, mais sans bouger la tête, il repéra plusieurs formes longilignes debout près de lui, mais, à cause de l’obscurité maintenant complète et du fait qu’il voulait s’abstenir du moindre mouvement, il ne parvint pas à se faire une idée précise de ses adversaires. Ce qui était sûr, en tout cas, c’est qu’ils se tenaient debout sur deux pieds incroyablement filiformes. Et la station verticale est un indice d’intelligence organisée, puisqu’elle libère les membres supérieurs de la fonction de motricité… Du moins était-ce un raisonnement valable pour des créatures terrestres !

Mais pour Gio, inconfortablement allongé sur le sol moussu d’une forêt obscure, n’espérant aucun secours avant de longues heures – et encore, pouvait-il raisonnablement espérer que ses compagnons le retrouveraient ? – il y avait autre chose à faire qu’à étudier ses ravisseurs avec toute l’objectivité scientifique. Il se contenta donc de rester immobile, d’observer et d’écouter, autant que faire se pouvait.

Sa crainte d’une mise à mal immédiate l’avait quitté, car les autochtones, à part quelques frémissements de griffes sur son corps, ne semblaient pas, pour l’instant, vouloir le dévorer tout cru. Peut-être le croyaient-ils mort ou évanoui, peut-être discutaient-ils entre eux de ce qu’il convenait de faire de cet intrus.

Ce fut pour l’écologiste une nouvelle surprise que de voir les deux jambes grêles qui étaient à la verticale de sa tête s’élever soudain du sol avec lenteur et par à-coups, et disparaître de son champ de vision, tandis que ses oreilles enregistraient un bruit feutré d’air brassé en cadence. Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprit que les attaquants étaient les créatures ailées qu’il avait aperçues de loin pendant le jour. Le mouvement involontaire qu’il fit pour regarder ses ravisseurs avec plus d’application attira à nouveau l’attention sur lui et il se sentit empoigné avec force tandis que les piaillements redoublaient.

Il y eut une petite lutte confuse, mais Gio n’était pas en position de se défendre. On le força à se remettre debout, tandis que ses bras étaient solidement maintenus derrière son dos, l’empêchant de se servir de son rayon laser incorporé.

Ses ravisseurs étaient au nombre de quatre. Il y en avait deux qui le maintenaient, un autre qui voletait à une certaine distance de lui, et un quatrième qui le regardait fixement, de profil, en penchant de côté sa tête plate terminée par un court bec crochu.

Gio, malgré la densité de la nuit sylvestre, put reconnaître avec une certaine précision les caractéristiques principales des attaquants. Leur corps fin, dont la face ventrale semblait couverte d’un duvet plus que de véritables plumes, leurs pattes postérieures fines, l’éventail court des pennes rectrices qui terminaient leur corps, les vastes ailes qui prenaient naissance derrière leur thorax, le cou presque inexistant, et cette face plate et cruelle au bec recourbé, tout cela, malgré leur posture verticale, les apparentait bien plus aux rapaces qu’aux échassiers. Il y avait cependant une différence importante avec les oiseaux terrestres : outre les ailes et les membres inférieurs, ces créatures possédaient une troisième paire de membres, en l’occurrence des « bras », qui prenaient naissance sur les côtés du thorax, légèrement en dessous des ailes, et se terminaient par des serres. Ces membres étaient courts proportionnellement, comme ceux des iguanodons fossiles, mais semblaient robustes.

« Voilà la clé de leur évolution », pensait malgré lui Gio Esposito. « Cette troisième paire de membres… Les serres d’un oiseau de proie sont deux à deux opposables. Délivrées de la marche, voilà des mains parfaites… Si elles n’ont pas appris à fabriquer des objets, cela ne tardera pas : encore quelques millions d’années, et ces créatures régneront sur leur planète. À moins que l’homme…

Pendant que Gio se livrait à son examen méthodique et aux réflexions qui en découlaient, les deux oiseaux piaillant se livraient à une étude pareillement circonstanciée de sa personne. L’un se posait-il que l’autre prenait aussitôt son vol pour un petit ballet aérien autour de lui. Bientôt, l’un de ceux qui le maintenaient par-derrière céda sa place à un de ses compagnons, et vint à son tour flairer le spationaute, scrutant ce bizarre prisonnier avec la fixité inquiétante de son regard latéral. La curiosité des volatiles semblait être sans limite. Quelques coups de patte ou de bec venaient parfois sonner sans gravité sur un relief particulièrement intrigant du scaphandre. Gio n’eût su dire combien de temps dura cet examen. Une demi-heure, une heure, ou beaucoup plus ? En réalité, le prisonnier était aussi fasciné par ses ravisseurs que ceux-ci étaient captivés par leur proie inédite.

Gio s’inquiéta à nouveau lorsqu’il sentit que deux de ses gardiens essayaient de le soulever. Des ailes battirent dans son dos et il commença à trépigner sur place, se voyant déjà emporté dans les airs vers un nid d’où il ne pourrait s’échapper, et où son sort se réglerait au fond de quelques estomacs. Mais son inquiétude fut de courte durée : il était manifestement trop lourd, même pour l’effort couplé de deux rapaces.

Après cet essai infructueux, les quatre oiseaux semblèrent se concerter, car les piaillements rauques qui sortaient de leur gosier refirent entendre leur concert. Gio ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait ou non d’un langage, mais il ne le pensait pas vraiment ; tout au plus devait-il y avoir une sorte de code signalétique vocal formé de quelques sons simples… Anne Trauberg, s’il la revoyait un jour et si elle avait la possibilité d’entendre ces créatures, pourrait lui confirmer la place qu’occupaient les rapaces verticaux dans l’échelle de l’évolution intelligente – sans doute pas très haut…

La concertation terminée, deux volatiles poussèrent Gio en avant. Il fut obligé de marcher, pendant un kilomètre peut-être, sans avoir eu la possibilité de dégager son bras. Lorsqu’il sentit l’étreinte de fer des serres se relâcher, ses membres étaient trop engourdis pour qu’il pût tout de suite agir. Mais il se rendit compte qu’il n’en avait pas besoin.

La créature qui ouvrait le chemin d’une curieuse démarche sautillante, moitié trottant, moitié volant, venait de culbuter sur lui. Gio la reçut en plein corps. Le rapace glissa contre son scaphandre, et le spationaute remarqua que deux morceaux de bois emplumés dépassaient de son torse fuselé. Autour de lui, des cris retentissaient, qui n’étaient pas dus uniquement aux organes vocaux des rapaces. Un brouhaha agitait les feuillages noyés d’ombre, et un oiseau s’éleva au-dessus de sa tête, pour retomber aussitôt sur le sol où il se traîna en glapissant sourdement et en agitant inutilement ses lourdes ailes.

Gio tendit en avant son bras armé, qui avait repris son élasticité. Mais sur quoi tirer ? Et devait-il le faire ?… Tout se passait si vite !

Des ombres jaillies des fourrés convergèrent vers lui. Un rapace s’éleva en tournoyant et disparut entre les branches feuillues d’un arbre, non sans avoir jeté un long cri aigu de colère impuissante. Gio vit des bras tendre des arcs. Le sifflement des flèches qui partaient fut perceptible à ses oreilles, tout près de lui. Le quatrième rapace n’avait pas eu le temps de prendre son vol ; tout une grappe d’ombres avait plongé sur lui, et les combattants, au sol, n’étaient plus qu’une masse agitée et confuse. Son laser toujours pointé, Gio était partagé entre plusieurs sentiments. La planète semblait en proie aux luttes intestines de deux races dominantes, au moins ! Mais…, n’allait-il pas tomber de Charybde en Scylla ?

À terre, le combat était terminé. Les nouveaux assaillants avaient immobilisé le dernier rapace et le maintenaient solidement, parlant avec animation entre eux.

D’autres se tenaient devant Gio, visiblement aussi étonnés que lui ; mais, comme les arcs et les épieux se maintenaient baissés vers le sol, le spationaute détendit lentement son bras armé. Ses sauveteurs étaient indiscutablement humanoïdes. Gio ne pouvait discerner leurs traits ni la couleur de leur peau, mais les chasseurs qu’il avait devant lui étaient de sa taille, avaient deux bras et deux jambes, et leur tête était couronnée de cheveux longs.

Bouleversé par la présence sur une planète lointaine d’humanoïdes si proches de lui, Gio ne prit pas garde tout d’abord au verbiage qui se déversait de plusieurs bouches à la fois. Les sauvages s’adressaient à lui mais… Et, soudain, Gio sentit que sa raison s’effritait. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne put en sortir.

L’étonnement bloquait sa gorge. Les humanoïdes avaient un accent déroutant et employaient des mots inconnus, mais il n’y avait aucun doute possible : ils parlaient anglais.

— Qui es-tu, et d’où viens-tu, Homme Vert ? lui disait celui qui paraissait être le chef.


CHAPITRE IV

Touché par un rayon invisible mais bien plus brûlant que le feu, un oiseau lança un cri déchirant et chuta droit dans l’herbe haute qui absorba le choc. La confusion la plus totale régna quelques secondes…, qui parurent des siècles aux trois Terriens assaillis. Patrick avait mis un genou à terre et, protégé par la taille de la végétation, faisait mouvoir en tous sens son bras foudroyant. Il n’osait cependant pas envoyer les minuscules grenades dont son manchon offensif était également pourvu, de peur que les éclats ne mettent aussi à mal lui-même ou ses compagnes, et la vitesse des oiseaux était telle qu’il ne parvint pas à toucher un autre volatile.

Un cri parvint à ses oreilles, au milieu du tumulte de la bataille et du bruit de soie déchirée de l’air brassé par les ailes des prédateurs. Il se redressa, pour voir un scaphandre jaune disparaître entre les hautes herbes au milieu d’un tourbillon de plumes grises. Il se redressa, mais resta indécis, ne trouvant pas de cible apparente dans l’herbe agitée. Un choc violent dans le dos lui fit perdre l’équilibre. Il tomba sur les genoux, sentant dans ses épaules, à travers le plastique épais de son scaphandre, des griffes fortes et aiguës s’appesantir sur sa chair. Il essaya de tirer derrière lui au jugé, mais sans résultat.

Anne surgit devant lui, le bras pointé, les yeux affolés. Patrick, se débattant contre son assaillant, eut peur de recevoir en plein corps un jet de laser mal dirigé.

— Ne tire pas ! hurla-t-il.

Et, au même moment, il voyait un autre oiseau géant fondre du haut du ciel sur la jeune femme. Il poussa un cri d’avertissement, en même temps que passait dans son esprit l’image horrible de leurs trois corps déchiquetés, de l’Hélios rouillant dans la plaine, de l’expédition inexorablement perdue…

Puis, comme ce phantasme passait comme un éclair, il sentit la prise se relâcher dans son dos. Il se releva, surpris. Son adversaire tressautait sur le sol, glapissant affreusement, agitant devant lui ses serres antérieures. Sans réfléchir davantage à la manière dont il avait été débarrassé de l’oiseau, Patrick s’apprêta à viser celui qui attaquait Anne, mais il vit avec stupéfaction que le volatile venait, lui aussi, de recevoir un projectile mortel, car il tombait sur le sol en essayant vainement d’étendre ses ailes qui ne le portaient plus.

Plus loin, deux autres oiseaux s’élevèrent des herbes : ceux qui avaient assailli Carol, sans doute. Et comme ils prenaient leur vol presque à la verticale, Patrick vit de minces bâtonnets noirs strier le ciel autour d’eux. Un des oiseaux en reçut un dans l’aile et son vol se fit plus irrégulier, tandis qu’il glapissait de fureur. Mais les deux volatiles ne tardèrent pas à disparaître entre les branches de la forêt proche.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Patrick vit les lanceurs de flèches. Il se rapprocha impulsivement d’Anne et mit une main sur son épaule. L’herbe venait de s’ouvrir sous la foulée d’une dizaine d’humanoïdes bronzés porteurs d’arcs et d’épieux, vêtus de pagnes d’étoffe, portant les cheveux longs et des parures de plumes peintes.

La main de Patrick se resserra sur l’épaule de la jeune femme. C’était incroyable mais…, les nouveaux venus étaient des hommes, des hommes qui ne présentaient apparemment pas la moindre différence avec un Terrien de race blanche, à part leur peau tannée par la vie au grand air sous un climat tropical.

Et ces hommes qui s’avançaient vers eux souriaient !

Puis une voix – celle de Carol – cria :

— Gio ! C’est Gio !…

Patrick et Anne, qui avaient quelques secondes oublié leur compagne l’instant d’avant en fâcheuse posture, tournèrent la tête…, et virent, par-dessus les herbes, un scaphandre jaune se précipiter vers un scaphandre vert. Il y eut des embrassades et des claques dans le dos, d’abord à deux, puis à quatre.

Les chasseurs bronzés s’étaient assemblés en cercle et regardaient en souriant les quatre spationautes se livrer aux joies des retrouvailles. Certains d’entre eux, toutefois, arrachaient les flèches des corps des rapaces abattus.

— D’où sors-tu, vieux pirate ! s’exclama enfin Patrick. Explique-toi. On te croyait mort. Et qui sont ces…, ceux-là, ajouta-t-il en tendant le bras vers les humanoïdes.

— Bon, doucement…, répliqua l’écologiste.

Et il raconta en peu de mots ses mésaventures.

— … J’aurais pu essayer de vous appeler sur la radio de mon scaphe, dit-il, mais je ne pensais pas du tout que vous puissiez être si près. Quant à nos sauveurs, venez, je vais vous les présenter…

Il s’avança vers le guerrier le plus emplumé, qui attendait, fièrement campé, une main sur la hanche, l’autre tenant un long arc et une poignée de flèches.

— Voici Lio, le chef des chasses, dit cérémonieusement Gio Esposito.

Puis se tournant vers ses compagnons, il continua sur le même ton :

— Et voici mes compagnons venus du ciel… Patrick, notre chef bien-aimé. Anne, notre chef des paroles, et son chat Arthur. Et Carol, notre chef de nourriture, de magie, et des arts de guérir…

— Tu es complètement dingue, glissa Patrick en s’inclinant légèrement, répondant à un mouvement similaire du chasseur. Tu ne t’imagines pas qu’ils te comprennent, par hasard !

Mais sitôt sa phrase dite, Patrick crut devenir fou, car le chasseur lui répondait, avec un accent bizarre, certes, mais dans un anglais parfaitement compréhensible !

— Lio, chef des chasses des hommes, salue les étrangers qui viennent du ciel sans avoir besoin d’ailes. Lio est heureux d’avoir pu aider les étrangers dans leur combat contre nos ennemis communs, les volailles… Lio est heureux d’inviter les étrangers dans notre village de Vioria.

Anne, Carol et Patrick ouvrirent des yeux exorbités.

— Si vous poussiez l’amabilité jusqu’à tomber à la renverse, dit Gio avec sérieux, vous seriez parfaits comme héros de bandes dessinées.

— Mais…, mais c’est impossible ! rugit Patrick, réussissant enfin à faire fonctionner sa langue. Ils ne peuvent pas parler anglais !

— Et, pourtant, ils le parlent…, répliqua Gio. Je voulais vous faire la surprise. Et ne croyez pas que je suis resté de marbre quand je les ai entendus la première fois ! Mais quant à savoir d’où ils tiennent ce langage, mystère…

— Attends, attends, le coupa Patrick, qui avait retrouvé tout son calme. Il y a une explication évidente qui n’est pas venue à ton pauvre petit cerveau. Il s’est peut-être écoulé mille ans selon le temps terrestre depuis que nous sommes partis. La Terre a très bien pu envoyer un autre vaisseau luminique qui, parti bien après nous, a débarqué sur cette planète des gens qui ont enseigné l’anglais à ces humanoïdes il y a cent ans ou plus… Avec les lois absurdes qui gouvernent les bonds dans l’univers second…

— Écoute, répliqua Gio, aussi bizarre que cela puisse te paraître, j’ai eu cette idée, moi aussi. Seulement, tu oublies que l’Hélios devait être une expérience unique… Cependant, admettons que les Terriens aient changé d’avis. Tu penses bien que j’ai essayé de demander à Lio si d’autres étrangers venus du ciel n’étaient pas venus les visiter autrefois, et leur avaient appris la langue des hommes du ciel. Lio m’a affirmé qu’il n’en était rien, et qu’ils ne parlaient pas d’autre langue que celle qu’ils utilisent avec nous.

— Bon, j’abandonne pour l’instant, dit Patrick avec un haussement d’épaules fataliste. En tout cas, voilà qui facilite les contacts, n’est-ce pas, Anne ?… De toute façon, il y a du travail pour toi, sémanticienne.

La sémanticienne caressait Arthur, dont le poil était encore tout hérissé.

— Bien sûr, répondit-elle, mais il faut d’abord les écouter parler avec attention, sans essayer de leur poser des questions trop directes : c’est un peuple jeune, dont la langue est forcément malléable. Dès l’instant où ils ont pris contact avec nous, leur manière de parler va se transformer imperceptiblement, ils acquerront les mots nouveaux, etc. Vous savez, la présence d’un observateur perturbe toujours l’observé. Mais ce que j’ai remarqué immédiatement, c’est leur intonation sifflante. Je suis persuadé que c’est le voisinage des oiseaux qui les a dotés de cet « accent ». Sans cette influence, leur anglais serait sans doute beaucoup plus pur. Les deux races, même si elles se combattent, ont une influence réciproque, c’est normal.

— Parce que tu crois que les volailles ont un langage ? fit Gio.

— Mais je ne sais pas. C’est toi qui disais…

— Bon, assez bavardé, coupa Patrick, il ne faut pas faire attendre nos amis. Je suppose qu’ils vont nous inviter à leur village. Il ne doit pas être très loin. Il n’y a qu’à y aller. Il ne nous reste rien d’indispensable à faire d’urgence à l’Hélios.

— Ho ! si tu penses aux tests, répondit Gio, tout me semble O.K. D’ailleurs, les indigènes sont si proches de nous qu’ils sont en eux-mêmes un test très positif ! Je pense que nous pourrons manger ce qu’ils mangent sans trop de précaution. Ce n’est pas ton avis, Carol ?

— Bien sûr. Mais j’ajouterai qu’on ne prend tout de même jamais assez de précautions… C’est le médecin qui parle, vous savez, ajouta-t-elle avec un sourire qui signifiait qu’elle ne se formaliserait pas si on se passait de son avis.

— Gio, demande donc à ton ami de nous conduire à son village…, dit Patrick, qui tenait à son idée.

— C’est à toi de le demander, souffla l’écologiste. N’oublie pas, je t’ai désigné comme le chef.

— Tu es le chef de notre groupe, renchérit Anne. Donc tu es l’égal du chef de la tribu et le supérieur du chef des chasses…

Comblé de recommandations, Patrick s’avança d’un pas noble vers Lio qui, debout au milieu de ses compagnons, attendait sans s’émouvoir et sans impatience que le conciliabule des étrangers venus du ciel prenne fin.

— Mes compagnons et moi, nous désirerions gagner ton village, afin de rencontrer le chef de ton…, heu…, clan. Nos intentions sont pacifiques et nous n’avons d’autre but que de lier amitiés avec vous. Plus tard, ajouta-t-il, nous retournerons dans notre vaisseau volant et vous en rapporterons des présents…

Lio s’inclina et sourit de toutes ses dents, qu’il avait fortes et très blanches.

— Cinq de mes chasseurs vous accompagneront, répondit-il. Lio, chef des chasses, doit aller faire provision de viande et ne rentrera que lorsque le soleil se couchera. Que la Lumière vous accompagne.

L’homme alla un moment parlementer avec ses compagnons. Les indigènes se séparèrent en deux groupes, et un jeune chasseur aux cheveux blond rouquin fit signe aux spationautes de les suivre. Gio et Patrick agitèrent la main vers le groupe qui, suivant Lio, s’avançait vers le centre de la plaine. D’autres guerriers étaient venus les rejoindre, car le groupe de chasseurs comptait bien une douzaine de membres.

Les Terriens furent surpris de voir que deux des indigènes qui les accompagnaient poussaient devant eux un rapace ligoté avec des lianes. L’oiseau avançait par petits bonds comiques, manifestement peu doué pour une marche prolongée ; sa tête cruelle se tordait de gauche et de droite, tandis que l’un ou l’autre de ses yeux jaunes vifs dardait une mince prunelle verticale et haineuse vers ses geôliers et ceux qui les accompagnaient.

— Ces…, ces « volailles » ont un aspect bien peu rassurant, dit Patrick à Gio.

— Je les trouve passionnantes à observer…, même si elles ont failli me bouffer, répondit Gio en secouant la tête. C’est un magnifique exemple d’adaptation d’une existence aérienne à la vie terrestre. Je suis persuadé qu’ils ont un embryon de langage. Dans cent mille ans, ils commenceront à perdre leurs ailes et, bien avant cela, ils sauront se servir de bâtons comme armes…

Comme s’il répondait au zoologiste, la créature siffla vers lui en tordant de côté sa tête lisse.

— Brrr, quelle haleine ! fit Gio avec une moue de dégoût. Ce qui me confirme qu’ils sont carnivores, d’ailleurs.

— Leur évolution me semble bien compromise, en tout cas, fit Patrick. Nos amis les chasseurs leur mènent la vie dure et, apparemment, ils ne doivent pas avoir souvent le dessus.

— Et nous, dit Carol, qui marchait juste derrière Patrick, quelle vie mènerons-nous aux chasseurs, quand la Terre viendra déverser ici des pleins cargos de pionniers ?

Patrick baissa les yeux et fit une grimace. Après un petit silence, il souffla d’une voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?…

Le groupe, pendant cette conversation, avait pénétré dans la forêt. C’était un endroit plein d’une chaleur déjà lourde, bien que la matinée n’en fût qu’à sa moitié. Lianes pendantes, hauts troncs moussus se perdant dans une pénombre verte, fougères et buissons pleins de fleurs multicolores, tel était le décor qui entourait les voyageurs. De temps à autre, un cri perçant retentissait quelque part dans le plafond ondoyant des branches. Singe, oiseau ? Les spationautes ne parvinrent pas à percer le secret du feuillage dense. Leur guide marchait d’un bon pas en tête de la petite troupe. Parfois, il s’arrêtait et prêtait l’oreille, puis faisait signe qu’on pouvait avancer. Les Terriens comprirent qu’ils redoutaient sans doute une nouvelle attaque des rapaces, mais, en fait, jamais ils ne virent même l’ombre d’un oiseau.

Patrick finit par rejoindre le chef de la troupe, le jeune homme qui avait les cheveux presque aussi roux que les siens.

— Comment t’appelles-tu ? lui dit-il pour l’aborder.

— Torar, lui dit le jeune homme en souriant.

— Dis-moi, Torar, combien faut-il marcher pour atteindre ton village ?

— Nous l’atteindrons quand le soleil sera ici dans le ciel, répondit le chasseur en faisant de son bras tendu un geste que Patrick interpréta comme signifiant 4 ou 5 heures de l’après-midi.

Allons ! Ils auraient une bonne demi-douzaine d’heures à marcher. Avec la chaleur d’étuve et le poids de leur scaphandre, ce ne serait pas une petite histoire, surtout pour les femmes… Mais, avec l’aide de la pesanteur amoindrie et du surcroît d’oxygène, Patrick pensa que les « hommes du ciel » pourraient faire bonne contenance.

— Combien d’habitants vivent à Vioria ? poursuivit-il.

Le front du chasseur se plissa et il sembla réfléchir. Puis il secoua la tête, montra sa main ouverte et dit :

— Plus que de doigts sur dix fois ma main…

« Hum ! ils ne vont pas très loin en mathématiques, pensa Patrick. Disons… entre 50 et 100. »

— Et combien de villages connais-tu ?

Torar fronça les sourcils et eut l’air étonné.

— Vioria est le seul village, dit-il. Pourquoi y en aurait-il plusieurs, puisque les hommes sont tous frères ?

— Oui, naturellement, grommela Patrick. Mais il n’y a pas d’autres hommes qui habitent…, loin ?

Le chasseur secoua la tête, ne comprenant vraisemblablement pas l’insistance du chef des hommes du ciel. Celui-ci abandonna le sujet et demanda s’il n’y avait pas d’autres peuples qui se combattaient, à part des hommes et les volailles. (Ces deux termes l’irritaient sourdement : pourquoi les indigènes s’appelaient-ils, dans leur anglais, les hommes, et pourquoi avaient-ils affublé leurs ennemis de ce nom stupide ?)

— Il y a les bêtes qu’on chasse pour manger… et aussi une grosse sauterelle qui nous chasse pour manger.

— Une sauterelle…, soupira Patrick.

Dans le langage des « hommes », le diable savait ce que pouvait bien être cet animal qui chassait les chasseurs… Patrick posa encore quelques questions ayant trait à la lutte que poursuivaient les hommes et les volailles, qui ne lui rapportèrent pas de grands renseignements : c’était ce genre de bataille séculaire qui remonte à la nuit de l’intelligence. Ensuite, les deux hommes cheminèrent en silence…, jusqu’à ce que le chasseur stoppât son compagnon d’un vif geste du bras.

— Volailles ? interrogea le Terrien en pointant son bras.

— Non, une bête à manger, souffla Torar. Reste là. Nous allons la tuer…

Le jeune chasseur recula, fit de grands signes aux autres chasseurs, qui s’éparpillèrent dans le sous-bois, à part l’un d’eux qui resta pour garder le prisonnier. Bientôt, il n’y eut plus personne en vue. Patrick fit un signe silencieux à ses trois compagnons, qui étaient restés à une certaine distance de lui, mais il n’osa bouger ni parler, de peur de faire rater la chasse.

Ils n’eurent cependant pas longtemps à attendre. D’un fourré, une forme souple jaillit soudain, fit un écart devant Patrick dont la silhouette rouge trouvée brusquement en travers de son chemin devait paraître menaçante. L’animal eut un feulement effrayé, et Patrick eut le temps de distinguer deux grands yeux sombres qui le regardaient au fond d’une mare de goudron, puis six pattes munies de sabots se mirent à nouveau en mouvement. Patrick n’hésita qu’un très court instant, mais il savait où était son devoir : il fit jaillir de son manchon un rayon de feu qui trancha net la vie de l’animal, le faisant culbuter au sol au bout de quelques pas.

Les chasseurs arrivaient au même instant, dans un grand bruit de buissons froissés. Voyant le corps de l’animal au sol, plusieurs cris de joie retentirent. Torar vint s’accroupir contre la bête, un grand herbivore au pelage jaune pâle, sans cornes, et pourvu de quatre pattes antérieures plutôt grêles et de deux pattes postérieures fortes et destinées aussi bien au saut qu’à la course.

Gio, Anne et Carol étaient venus rejoindre Patrick.

— Mais, ce ne sont pas nos flèches qui ont tué le ouinir…, lança Torar d’un ton stupéfait, montrant à ses compagnons la large déchirure franche que le laser avait creusée dans le flanc de la bête.

— Ce sont mes armes à moi, dit Patrick, non sans ostentation. Les armes des hommes venus du ciel sont puissantes et peuvent vaincre toutes les bêtes des forêts…

— Cabotin ! souffla Carol.

— Peux-tu nous montrer cette puissance ? dit Torar respectueusement.

— Bien sûr, fit Patrick en visant de son bras tendu un buisson à fleurs violettes qui se trouvait à une vingtaine de mètres du groupe.

Le laser invisible frappa les feuilles qui se tordirent sous la chaleur mortelle ; le buisson s’enflamma d’un coup, se consuma rapidement au milieu d’une haute flamme rouge claire. Un souffle de terreur passa distinctement sur les cinq chasseurs. Ils se serrèrent les uns contre les autres, et l’un d’eux mit même un genou à terre, comme pour une prosternation.

— Ne craignez rien, voyons ! claironna Patrick, en vérité très fier de l’effet produit.

— Un doigt de lumière qui brûle…, siffla entre ses dents Torar qui se remettait, mais avait pâli. Notre dieu de Lumière possède une bouche qui brûle, et, toi, tu as un doigt qui brûle. Es-tu homme, ou dieu, toi l’étranger qui dis venir du ciel ?

— Je suis homme, Torar, n’aie crainte ! Mais que dis-tu au sujet de ce dieu à bouche qui brûle ?

— Le dieu de lumière possède une bouche qui consume nos ennemis, répondit mystérieusement le chasseur.

Patrick chercha à l’interroger encore, mais ne put rien tirer d’autre du chasseur, qui restait frappé d’une sorte de stupeur anxieuse. Finalement, Torar et ses hommes découpèrent l’animal abattu avec un couteau de métal qui intéressa vivement Gio et Anne. Puis, le chef des chasseurs déclara qu’il était l’heure du repos et de la nourriture, et les guerriers tirèrent d’une sorte de havresac qu’ils portaient au côté des morceaux de viande séchée. Torar en offrit à Patrick qui refusa, car la viande avait vilain aspect. Mais Anne, s’interposant, prit un morceau de viande avec un sourire et un mot de remerciement. Ses yeux bleu-violet signifièrent au commandant qu’il devait l’imiter. Celui-ci chercha du regard Carol, qui haussa les épaules et accepta à son tour une part du repas. Les deux hommes se servirent alors et commencèrent à déchiqueter sans enthousiasme la viande boucanée…, qui était fort dure, mais n’avait finalement pas trop mauvais goût. Le plus heureux fut néanmoins Arthur, qui dévora goulûment les morceaux qu’on voulut bien lui laisser. Le chat était d’une docilité extrême et, malgré (ou à cause) des mésaventures qu’il avait subies, il restait en toute circonstance sur le bras d’Anne Trauberg.

— Il faut toujours accepter un présent, rappelez-vous de cela, dit-elle en déchirant avec ses délicates dents de porcelaine un grand quartier de viande noirâtre.

— Je m’en souviendrai…, dit Patrick avec une grimace.

— Au fait, et le canari ? interrogea Gio.

— Nous l’avons laissé quelque part autour de l’Hélios, répondit évasivement Patrick.

Puis, se tournant vers Anne :

— Tu as pu parler avec les chasseurs ; que penses-tu de leur langage ?

— Il est trop tôt pour le dire, fit la jeune femme en essuyant ses lèvres pleines avec quelques feuilles d’une herbe arrondie. Leur anglais primitif a subi quelques déformations. Ainsi, des mots peu appropriés dans notre langue ont été remplacés par d’autres. C’est un processus classique. Mais certains mots semblent purement et simplement inventés. Par exemple, leurs arcs. Ils les appellent des « azeux ». Je ne sais d’où vient ce mot, mais je parviendrai probablement à le découvrir.

— J’ai découvert une autre chose qui me semble invraisemblable, dit Patrick. C’est que leur tribu, à leur connaissance, est le seul groupement humanoïde qui existe dans la région. Ils n’ont aucun souvenir de contacts avec d’autres clans…

— Un rameau humain ne peut surgir brusquement en un point unique d’une planète, dit Gio catégoriquement. Il doit y avoir d’autres tribus, mais sans doute très éloignées…

— Cela explique en tout cas pourquoi ils se nomment « les Hommes », fit Anne. S’ils avaient connaissance d’autres groupes, ils éprouveraient le besoin de s’en différencier par une dénomination moins vague. Mais, étant les seuls de leur espèce ici, ce terme générique leur suffit.

Peu après, la marche reprit, les chasseurs et les Terriens s’étant partagés les quartiers du ouinir. La chaleur, en ce milieu de l’après-midi, était étouffante et des rigoles de sueur s’écoulaient dans les scaphandres malgré la climatisation intérieure, et venaient clapoter au fond des bottes.

Une fois, les spationautes aperçurent toute une bande de chats sauvages qui poursuivaient une proie à six pattes ; les chasseurs ne semblèrent pas s’en inquiéter ; seul, Arthur frémit et sonda la forêt bruissante de ses yeux d’or verdi. Une autre fois, Torar fit s’accroupir tout le monde et réclama le silence. À une question de Patrick, il répondit qu’une « sauterelle » passait non loin, mais les Terriens ne virent rien. Seul un bruit lointain de branches cassées signala la présence énigmatique d’un géant des bois.

Enfin, alors que les verts de la forêt s’étaient assombris, le groupe déboucha sur une clairière artificielle qui s’ouvrait dans la végétation.

— Voici Vioria, notre village, dit Torar en désignant du bras une palissade surmontée de bouquets de plumes peints de couleurs vives…

*
*   *

Une heure, environ, après leur arrivée, les Terriens furent reçus par le chef du village.

Ils avaient mis à propos ce répit pour se reposer et ils s’étaient débarrassés de leur encombrant scaphandre, Torar avait mis à la disposition des étrangers venus du ciel deux huttes disposées côte à côte dans un coin assez excentrique du village, non loin de la palissade de clôture. Les deux huttes avaient dû servir de réserve, et avaient été hâtivement vidées et nettoyées par les humanoïdes, Patrick avait demandé de l’eau, et il avait accompagné les indigènes qui étaient allés en chercher dans des cuves recouvertes de bâches qui devaient être alimentées par les pluies, et peut-être aussi par des corvées d’eau à des sources forestières.

La traversée du village avait donné lieu à une agitation tumultueuse, les habitants se pressant pour venir voir les étrangers. Les Terriens avaient échangé des saluts avec les villageois, principalement des femmes, des enfants et des vieillards, comme il fallait s’y attendre. La plupart des hommes présents au village montaient la garde le long de la clôture et, par discipline, ne s’étaient pas dérangés. Cependant, cette curiosité s’était vite tassée et, à part un enfant qui venait de temps à autre lorgner du côté de leurs huttes, les spationautes ne furent l’objet d’aucune sollicitation gênante.

Le village était très vaste, semblait-il, les huttes étant simplement disposées un peu au hasard sur le terrain dégagé, parfois fort loin les unes des autres. Elles étaient faites en bois lié par des lianes, leur toit était en torchis où, en plus de la boue et de la paille, les indigènes avaient mêlé vraisemblablement de la fiente d’animal. Leur forme était arrondie, comme de grosses courges.

À part cela, le village se présentait à première vue aucune caractéristique particulièrement remarquable, et mise à part la couleur de la peau de ses habitants, il aurait pu très bien passer pour un village centre-africain de la première moitié du vingtième siècle terrestre.

Les quatre spationautes étaient prêts quand Torar et un autre guerrier vinrent les chercher.

Le soir était encore lumineux et lourd mais, débarrassés de leur pesante armure, les Terriens se sentaient dispos, n’ayant gardé sur le dos que leur légère combinaison de fibres métallisées gris-argent, sur la poitrine desquelles se détachait un cercle de couleur qui correspondait à leur code signalétique. Patrick avait néanmoins démonté son bloc toutes armes et l’avait fixé à son bras ; c’était une précaution ultime, mais ses compagnons ne portaient aucune arme.

Arthur était resté près des huttes. Le village comportait de nombreux chats à demi sauvages, ce qui expliquait que les chasseurs n’eussent pas trouvé extraordinaire l’existence de l’animal familier.

Le chef de la tribu les attendait sur la place principale du village, devant sa hutte, qui était peinte en rouge vif et ornée de plumes et de banderolles de toutes les couleurs. C’était un guerrier âgé, couronné de plumes et vêtu d’une tunique rouge également. Il était assis sur une chaise de bois et, autour de lui, se tenaient plusieurs femmes et de nombreux enfants – ses épouses et sa progéniture, sans doute.

Une haie de guerriers (une douzaine) montaient la garde autour du chef, tenant fièrement des lances dont la pointe était indubitablement en métal. Le reste du village observait, tassé sur les bas-côtés.

Torar fit stopper les Terriens à une dizaine de pas du chef et de sa cour, puis il s’adressa à lui en ces termes :

— Que la Lumière te protège, chef Soussim. Voici les guerriers venus du ciel dont je t’ai parlé. Leurs intentions sont pacifiques, et leurs plus mortels ennemis sont les volailles. Reçois-les dans notre village avec honneur et amitié…

Le chef se leva et s’inclina.

— Le chef Soussim et tous les hommes de Vioria accueillent avec joie les guerriers venus du ciel. Tous les hommes sont frères et les ennemis des volailles sont doublement frères. Venez vous asseoir près de moi et racontez-moi l’étrange voyage que vous avez fait à travers le ciel pour parvenir jusqu’à nous…

Les Terriens vinrent jusqu’aux pieds du chef et s’assirent en tailleur devant le souverain. Le protocole semblait réduit au minimum et c’était déjà une bonne chose, qui simplifierait la prise de contact.

— Le chef des hommes du ciel, Patrick, est heureux de saluer le chef Soussim, commença le commandant. Nous sommes venus d’un pays très lointain, grâce à un navire de fer qui a le pouvoir de voler sans ailes…

— Seul le dieu de Lumière peut voler sans ailes, grinça une voix.

Celui qui l’avait interrompu s’était tenu jusque-là derrière le chef, accroupi contre le siège en bois. Il se glissa sur les talons au côté du souverain et fixa les Terriens d’un regard profond et inamical. C’était un être couvert de colifichets végétaux et animaux, que les Terriens identifièrent sans mal comme étant le sorcier de la tribu. Cependant, il leur fallut un certain temps pour comprendre que le sorcier était une sorcière ; malgré le grand âge qui avait creusé son visage de mille rides et le son asexué de sa voix aigre, les deux mamelles flasques qui pendaient sous ses colliers ne pouvaient laisser aucun doute. Cette interruption fit planer sur l’assemblée un très court malaise. Mais le chef intervint, ramenant l’ordre.

— Laisse s’exprimer le chef des guerriers du ciel, coupa-t-il avec un regard furieux.

Puis, se tournant vers les Terriens, il ajouta :

— C’est Minagar, notre maîtresse guérisseuse, grande gardienne du dieu de Lumière… Je vous prie de l’excuser ; elle a la langue vive et jalouse les pouvoirs du dieu. Mais, continue, je t’en prie…

Patrick acheva une explication imagée et simplificatrice de leur voyage, laissant croire au chef qu’ils venaient d’un point très éloigné de la planète même. Soussim écouta avec attention et se montra ravi de l’intention des guerriers du ciel de passer de nombreux jours à Vioria. La sorcière n’interrompit plus le Terrien, mais ses yeux sombres allaient et venaient dans ses orbites cerclées de jaune et de rouge, passant d’un spationaute à l’autre avec une attention féroce.

— Il y aura donc fête ce soir, dit le chef pour conclure, après que le discours de Patrick se fut achevé par une série de questions et de réponses. Nous célébrerons l’arrivée des guerriers du ciel à Vioria par un grand festin, qui se clôturera par l’offrande des volailles captives au dieu de Lumière !

Des cris de joie montèrent de la foule assemblée, ainsi que des gardes qui agitèrent leur lance vers le ciel. Puis les assistants se dispersèrent peu à peu. Le chef Soussim fit venir Torar près de lui et lui dit :

— Je te confie nos amis et alliés. Veille à ce qu’ils ne manquent de rien jusqu’à l’heure de la fête…

Puis le chef se leva dignement et pénétra dans sa hutte, rabattant derrière lui un battant fait d’une peau de bête décorée de plumes ; deux gardes prirent position devant l’entrée, tandis que les autres s’égaillaient à travers le village. La sorcière resta sur place, soupesant de son regard perçant et soupçonneux les spationautes. Puis elle se décida à prendre le large et les Terriens la virent disparaître vers le bout du village d’un pas rapide et trottinant.

— La sorcière n’a pas l’air de nous aimer…, commenta avec philosophie Patrick.

— Cela n’a rien d’étonnant, fit Anne. C’est la dualité classique chef-sorcier. Pouvoir spirituel et pouvoir temporel, chacun des deux chefs essayant de grignoter un peu des prérogatives de l’autre. Le pouvoir spirituel se mesurant à l’exercice du mystère, il n’est pas bon pour elle de voir arriver des étrangers bien plus mystérieux que sa personne.

— J’espère qu’elle ne nous créera pas d’ennuis…, glissa Carol.

— Tiens ! notre guérisseuse se réveille, ricana Patrick. Tu as peur de la concurrence, hein ?…

— Minagar, la gardienne du dieu de Lumière, est bonne et sage, dit Torar qui avait écouté, sans probablement tout comprendre. Sans elle, le dieu de Lumière ne nous protégerait plus…

— Le dieu de Lumière qui a une bouche de Lumière…, récita approximativement Patrick. Comment est ce dieu, et où est-il ? Et est-il vrai que les volailles vont lui être offertes ?

— Le dieu de Lumière veille sur les hommes, dit sentencieusement Torar. Sa bouche de Lumière détruit les volailles…

Patrick ne put tirer rien de plus de leur guide. Cela n’avait aucune importance, puisque le soir même, ils verraient à l’œuvre le fameux dieu… Le reste de la soirée se passa à déambuler à travers le village, où une vive animation régnait. Le soir tomba vite, comme toujours en forêt, et des torches furent allumées un peu partout, qui jetèrent de gais éclats rouge orangé contre la sombre draperie du ciel outremer.

Des cris et un brouhaha d’importance attirèrent l’attention des Terriens du côté de l’entrée principale du village : c’étaient Lio et ses chasseurs qui revenaient, farouches et dégoûtants du sang de bêtes fraîchement tuées que les hommes portaient en travers de leur dos. Un nouveau prisonnier accompagnait les chasseurs. Lio salua avec exubérance ses amis terriens et se montra enchanté de la fête qui allait avoir lieu.

Les spationautes l’accompagnèrent jusqu’à une sorte d’enclos recouvert d’un treillis de branches entrecroisées, à l’intérieur duquel le rapace fut jeté sans ménagement. Les Terriens regardèrent un moment par l’interstice des branches les prisonniers, qui étaient au nombre de quatre, les deux du jour, qui arpentaient fiévreusement l’espace restreint de leur captivité, et deux autres, qui devaient être là depuis longtemps et restaient tristement avachis dans un coin, leurs magnifiques ailes repliées, comme ces rapaces terrestres qu’on voit parfois encagés misérablement.

— Venez, leur dit Lio. La fête va commencer.

Des tambours battaient la charge au loin, et toute une portion du village était auréolée par la lumière rougeoyante des torches. Les Terriens suivirent leur ami vers cette illumination sauvage…

*
*   *

Patrick, Carol, Gio et Anne avaient trouvé place non loin du chef Soussim, sur l’un des petits côtés d’une grande esplanade rectangulaire qui se trouvait à une des extrémités du village, contre la clôture. La population entière se trouvait là, y compris les enfants en bas âge, et tous se livraient aux joies simples de la bonne chère. Au centre de l’esplanade, à intervalles irréguliers, des feux avaient été allumés, qui servaient à la cuisson d’animaux entiers tournés lentement sur les broches, ou sur lesquels bouillonnaient des marmites contenant des préparations de légumes ou de fruits. Les villageois, assis sur les bas-côtés de l’esplanade, prenaient part aussi bien aux préparatifs de la cuisine qu’à la dégustation, le tout dans un continuel va-et-vient qui excluait tout esprit d’ordre ou de hiérarchie, mais respirait la bonne humeur.

Seuls le chef et ses invités étaient servis par les épouses du monarque. Les Terriens dégustaient sans précaution tout ce qu’on leur apportait et s’en trouvaient fort bien : des viandes rôties à point, des ragoûts de légumes et des fruits du genre agrume formaient l’essentiel d’un repas sans surprise. Il y avait aussi, circulant dans des outres, un alcool de grains que Patrick évalua à 30-32°, et qu’il fut le seul à apprécier parmi les spationautes. À cause de cette boisson, Patrick devint vite d’une familiarité où toute étiquette avait disparu avec le chef Soussim. Les plaisanteries volèrent entre les deux hommes, au chœur, vinrent se joindre Torar et Lio, puis Gio, Carol, et même Anne, qui était cependant d’un naturel calme et peu expansif…

Des fumées légères montaient dans la nuit et les flammes des foyers et des torches faisaient paraître la nuit plus obscure encore. Les Terriens semblaient maintenant totalement adoptés et n’étaient plus l’objet d’aucune curiosité spéciale. Mais, naturellement, « les hommes sont tous frères… »

Cependant, ce qui avait attiré l’attention des spationautes dès leur arrivée sur l’esplanade, c’était, bien sûr, le dieu de Lumière.

Le dieu se trouvait à l’autre bout de la place, aussi ne pouvaient-ils le détailler avec précision dans la pénombre rougeâtre des feux de bois ; mais, à première vue, ce n’était rien d’autre qu’un échafaudage complexe recouvert de plumes et de parements de tissus de toutes les couleurs. L’ensemble formait un tumulus de douze à quinze mètres de hauteur, vaguement conique, comme une tente indienne de la Terre lointaine. Les Terriens n’avaient pas pu s’approcher, mais ils avaient été surpris que la représentation du dieu fût un simple agglomérat de branchages et non une sculpture de forme humanoïde. Une autre énigme béait, sous la forme d’une ouverture ovale, sombre, qui se situait à un tiers de la hauteur totale du cône, et par laquelle on accédait par une petite passerelle en bois. C’était naturellement la bouche du dieu…, mais il semblait difficile aux spationautes de croire que cet orifice pût projeter une « lumière qui tue ».

Ils ne devaient cependant pas tarder à connaître la réponse.

D’un bout de la place, un cortège venait d’apparaître. Le bruit des conversations et des cris décrût, jusqu’à s’arrêter complètement lorsque la petite troupe eut atteint le bout de l’esplanade et s’immobilisa devant le chef. Celui-ci se leva, pas très solide sur ses jambes, à cause de la ration d’alcool qu’il avait absorbée.

Soussim étendit les bras et prononça une courte allocution, qui avait trait aux victoires que les hommes remportaient sur les volailles, à l’aide que les étrangers venus du ciel allaient leur apporter dans la lutte et au châtiment que le dieu de Lumière allait faire subir aux prisonniers.

— Que Minagar, maîtresse guérisseuse et grande gardienne du dieu de Lumière, aille livrer les prisonniers au dieu, acheva le chef.

La sorcière, qui guidait la troupe, entama une sorte de danse symbolique autour des captifs, tandis que ceux-ci, encadrés deux à deux par des gardes porteurs de lances à pointe métallique, retraversaient l’esplanade en sens inverse. Minagar, qui n’avait pas paru lors du banquet, était vêtue avec extravagance d’un long vêtement entièrement recouvert de plumes teintes en jaune qui lui recréait l’apparence d’un rapace safran. Deux simili-ailes étaient fixées à ses bras, qu’elle agitait dans sa danse, comme pour faire un simulacre d’envol. Les spationautes l’avaient considérée avec attention lorsqu’elle s’était immobilisée devant le roi.

— Tu as vu ce qu’elle porte sur la tête ? souffla Gio à Patrick.

Le commandant opina du chef, les yeux un peu embués de vapeurs d’alcool.

Là-bas, tout au bout de l’esplanade, le cortège était arrivé devant le dieu de Lumière. Un silence total plana sur l’assemblée, tous les yeux étaient fixés vers le groupe. La sorcière se trémoussait devant le tumulus, ses fausses ailes se levant et s’abaissant en cadence. Lorsque la sorcière s’immobilisa, tout le monde se leva. Les Terriens firent de même.

Un rapace fut poussé par deux gardes, à coups de pointe dans les reins, sur la petite passerelle qui aboutissait à l’orifice mystérieux. Il y eut une lumière blanche et vive qui ne dura qu’une fraction de seconde, mais qui suffit à faire ciller les spationautes. Lorsque la vision fut nette à nouveau et que la nuit eut retrouvé sa tonalité rougeâtre, le rapace avait disparu. Une sorte d’ovation monta de la foule.

Les Terriens se jetèrent un bref coup d’œil.

— Poudre de magnésium ? fit Carol.

— Et une trappe qui aurait fait disparaître l’oiseau ? souffla Gio.

— Je ne crois pas, dit Patrick. Regardez bien, cette fois.

Un second captif était poussé sur la passerelle ; mais, ayant compris quel sort on lui réservait, il essaya de s’échapper, et les deux soldats durent l’empoigner par ses ailes liées pour le pousser vers l’orifice. Il y eut un nouvel éclair insoutenable, et le rapace fut annihilé comme le premier. Les deux autres, ayant compris que tout espoir était inutile, gravirent la passerelle avec dignité, et subirent le même sort.

Après cette exécution, la fête recommença, l’alcool circulant avec prodigalité, tandis que des danses et des chants étaient improvisés de-ci de-là par les chasseurs.

Profondément troublés, les Terriens se laissèrent retomber sur les nattes de couleur qui servaient de tapis de sol aux familiers du chef.

— Ils ont été désintégrés…, soupira Patrick. C’est incroyable !

— C’est peut-être un tour de passe-passe quelconque ? suggéra Gio sans beaucoup de conviction.

Mais nul ne l’approuva. Cette expérience avait secoué leurs nerfs, et augmentait la part de mystère qui entourait le peuple de Vioria d’une énigme notable. La gêne que ressentaient les explorateurs augmenta lorsque Minagar, qui s’était débarrassée de ses ailes, mais avait gardé ses parures de plumes, vint se glisser près de Soussim, et resta assise dans l’ombre, à regarder les Terriens avec un air narquois et vindicatif.

— Je vais essayer de lui parler, souffla Carol en se poussant vers elle.

— Le dieu de Lumière dont tu es la gardienne est redoutablement puissant, dit la jeune femme avec diplomatie.

La sorcière ricana, puis répondit de sa voix grinçante :

— Le dieu de Lumière tuera tous les ennemis des hommes…

— Nous sommes des hommes, répondit Carol, qui avait saisi la menace voilée, et les hommes sont tous frères.

Mais la vieille femme se contenta de la fixer sans rien ajouter et tous les efforts de Carol furent vains quand elle essaya de lui tirer d’autres renseignements.

Elle retourna auprès de ses compagnons et fit un geste d’impuissance. La fête ne tarda d’ailleurs pas à entrer dans sa phrase de reflux. Quelques chasseurs, gorgés d’alcool, dormaient à même le sol, la plupart des femmes avaient disparu, sans doute pour coucher leurs enfants, et n’avaient pas reparu. Le chef Soussim dodelinait de la tête et semblait près de s’endormir sur place. Patrick choisit cet instant pour prendre congé.

— Mes compagnons et moi-même avons eu une journée fatigante, dit-il. Nous allons, avec ta permission, nous retirer…

Ils partirent, enjambant des corps étendus. Torar, qui les avait guidés, les laissa au seuil de leurs huttes. Les bruits de la fête s’étaient estompés derrière eux, et ce coin du village n’était livré qu’à la lueur indécise des étoiles. Les quatre Terriens pénétrèrent dans une hutte où, depuis leur dernier passage, des mains prévenantes avaient meublé le sol de paillasses d’herbes sèches. Arthur, qui dormait, roulé en boule dans un coin, se réveilla et vint se frotter contre les jambes d’Anne. Deux lampes torches issues des inépuisables scaphandres éclairèrent le réduit d’une reposante lumière jaune. Patrick s’affala sur une paillasse et s’étira.

— Eh bien ! soupira-t-il. Que faut-il conclure de cette journée ?

— Naturellement, il faudra aller voir le dieu de Lumière de plus près…, dit Gio. Je ne sais pas quel mécanisme il cache, mais ça m’a tout l’air d’être un désintégrateur nucléaire. Et quelque chose de diablement moderne, encore ! Plus perfectionné que ce que la Terre peut produire, peut-être…

— Ce qui veut dire qu’ils ont été « visités » ? coupa Patrick.

— Mais ils parlent anglais tout de même ! s’exclama Carol. Vous l’avez déjà oublié ? Et comment l’auraient-ils appris, si ce n’est par une expédition terrienne dont ils ont oublié l’existence…

— Cela ne me satisfait pas, grogna Patrick, mais je ne vois pas quelle autre explication nous pourrions avancer pour le moment…

— Une expédition qui a abandonné pas mal de choses avant de repartir, dit doucement Gio. À moins qu’elle n’ait fait naufrage, tout simplement !

— Que veux-tu dire ? interrogea Carol.

— Ils ont récupéré pas mal de choses… Ce fameux désintégrateur, qui est devenu dieu de Lumière, par exemple : on ne peut guère penser que des Terriens aient abandonnés une telle arme à une peuplade sauvage. Et puis, tout porte à croire qu’ils ont eu une source de métal qui est maintenant tarie. Les gardes du chef ont des lances qui ont une pointe en métal, mais pas les chasseurs… Dans le groupe que nous avons rencontré, un seul chasseur possédait un couteau de métal. Certaines flèches aussi avaient une pointe de métal, mais pas toutes. Et celles-ci étaient soigneusement récupérées, alors que les autres, qui avaient une pointe en pierre ou même en bois durci au feu, étaient abandonnées. Il y a aussi les marmites en métal… Mais, malgré la présence de ces vestiges, il est évident que les Vioriens n’ont pas le moindre embryon d’un artisanat de traitement du métal. Donc leurs objets en fer proviennent d’une source qui est maintenant épuisée et dont ils ont oublié l’origine…

— Selon toi, dit Patrick, il faudrait chercher l’épave d’une nef qui est venue s’écraser ici il y a quelques milliers d’années ?

— Il est plus que probable qu’il n’y a plus d’épave depuis bien longtemps, mais, en gros, c’est ça. Seulement, ce n’est pas physiquement qu’il faut chercher, mais dans les mémoires, dans des souvenirs inconscients, dans des dessins ou des traces d’objets façonnés il y a longtemps… Par exemple, la coiffe de la sorcière que je t’ai fait remarquer. Cette espèce de collerette qu’elle avait autour de la tête, je donnerais la mienne à couper que c’est du plastique. À mon avis, elle porte un débri de scaphandre spatial…

— Possible, dit Patrick, pensif. En tout cas, voilà une bonne femme à surveiller. Si elle peut nous faire des crasses, elle ne s’en privera pas. Bon, je crois qu’il est temps de dormir. Demain, la première chose à faire sera d’aller sonder discrètement le dieu de Lumière. Ensuite, je propose que nous nous séparions pendant deux jours ou trois. Anne et Gio resteraient au village, puisque, à vous deux, vous devriez être les plus capables de disséquer une civilisation extraterrestre. Carol et moi, nous regagnerons l’Hélios pour finir quelques observations et expériences indispensables. D’autre part, j’ai l’intention de prendre la navette et de patrouiller sur une bonne portion de ce continent, afin d’essayer de repérer d’autres villages. D’accord ?…

Les autres approuvèrent d’un signe de tête. Puis, après un échange de regards muets, ils se séparèrent pour la nuit, Anne et Gio prenant une hutte, Carol et Patrick l’autre.


CHAPITRE V

Anne se glissa hors des bras de Gio et étira ses bras menus en bâillant. La journée précédente avait été épuisante, mais de bonnes heures de sommeil faisaient des miracles. La jeune sémanticienne se sentait fraîche et reposée. Elle se dégagea de la rude couche et sortit de la hutte. Carol et Patrick étaient déjà debout, et se livraient à quelques ablutions sommaires avec l’eau de la vasque, sous l’œil curieux de trois enfants.

Anne remarqua que ses deux compagnons avaient sorti leur scaphandre.

— Toujours prêts à partir ? dit-elle.

— Plus tôt nous serons partis, plus tôt nous serons revenus, répondit Patrick avec bonhomie…

Tandis qu’Anne déversait sur ses bras, sa figure et son dos un peu d’eau fraîche qu’elle allait cueillir dans le creux de ses mains, ses deux compagnons s’aidaient mutuellement à enfiler leur lourd scaphandre. Gio sortit à son tour de la hutte, portant Arthur, qui ne tarda pas à sauter sur le sol, suivant un de ses congénères autochtones qui était venu pointer son museau méfiant dans le voisinage.

— Détache ton bloc toutes armes de ton scaphe et porte-le avec toi, dit Patrick à Gio. Vous allez rester deux ou trois jours seuls ici, et il vaut mieux être prudent…

— Toujours la sorcière ! se moqua Gio.

Il fit néanmoins comme le lui avait ordonné son supérieur et ami. Ensuite, les quatre Terriens se dirigèrent vers l’endroit du village où était érigée l’énigmatique statue du dieu de Lumière. Car il y avait là un mystère que Patrick voulait éclaircir avant de partir. Chemin faisant, les spationautes pouvaient humer la température du village, qui vivait sa matinée paisible. Ils virent des femmes tailler des peaux de bêtes avec des couteaux de pierre polie, d’autres qui préparaient pour la cuisson des légumes et des fruits. Peu d’hommes étaient visibles, certains ayant dû déjà partir à la chasse ou à la guerre aux volailles, les autres étant sans doute encore en train de cuver l’alcool absorbé la veille.

L’air était déjà chaud, et les rayons du soleil illuminaient les cases en branchages et torchis, dont certaines étaient simplement décorées de quelques bouquets de plumes colorées, alors que d’autres étaient, au contraire, entièrement peintes d’une seule couleur vive, jaune, rouge, orange, bleue ou verte.

Carol fit stopper les autres d’un geste, devant une hutte où une femme accroupie sur le sol triait des graines. Les Vioriaines étaient de belles femmes, en général de haute taille, qui n’étaient habillées, comme les hommes, que d’un simple pagne autour de la taille, ce qui laissait leur poitrine nue. Patrick avait d’ailleurs fait une plaisanterie à ce sujet lors de leur arrivée au village… Cependant, ce n’était pas pour la beauté sauvage de la femme, ni à cause de son travail, que Carol s’était arrêtée. Elle désigna à ses compagnons une sorte de collier que l’indigène portait autour du cou. Ses compagnons se penchèrent et scrutèrent l’objet avec attention. C’était indubitablement du métal, mais façonné de façon curieuse, avec de multiples petites ramifications tubulaires ; l’objet était rongé par la rouille, mais les Terriens n’eurent aucun mal à identifier un organe interne d’un bloc électromagnétique d’un scaphandre autonome.

— Qui t’a donné ce collier ? interrogea Carol.

La jeune femme, qui ne s’était pas troublée lors de cet examen attentif, leva vers Carol des yeux d’un joli bleu, et répondit :

— Ma mère me l’a donné, et avant il appartenait à sa mère, qui le tenait de son troisième compagnon. Et encore avant… je ne sais.

Les Terriens remercièrent la femme de son obligeance et continuèrent leur flânerie.

— Je crois que nous ne devons plus avoir de doute, maintenant, dit Patrick en passant un pouce sur son menton couvert d’une barbe naissante qu’il avait négligée de réduire en menues poussières par l’application de la crème épilatoire dont les scaphandres étaient même pourvus. Cette planète a connu dans le passé la visite d’un vaisseau terrien…, enfin, d’êtres parlant anglais, qui ne sont vraisemblablement jamais repartis.

— Au fait, dit Anne avec à-propos, nous ne lui avons même pas donné un nom…

— À qui ? dit étourdiment Patrick.

— Mais à cette planète, bien sûr…

— Appelons-la Sœur Anne, dit Gio, toujours galant.

— Pourquoi pas « Peau d’Âne », pendant que tu y es ! dit Patrick avec un grognement.

— Que diriez-vous de Neuve-Terre ? suggéra Carol. Ou Terra Nova ?

— … Novalis ? glissa Gio pour se rattraper.

— Écoutez ces intellectuels, pouffa Anne Trauberg. Moi, je propose « Volière », puisque ce sont des oiseaux que nous avons rencontrés en premier.

— Drôles d’oiseaux, fit Patrick en lançant un clin d’œil averti à Gio.

Cependant, Volière fut retenu et c’est sous ce nom que Patrick promit d’enregistrer la planète dans la mémoire électronique de Castor.

Devisant ainsi, les quatre spationautes étaient parvenus devant un terrain libre où une vingtaine d’enfants en bas âge se livraient à divers jeux, sous la surveillance de trois femmes. Certains d’entre eux couraient ou se battaient, mais d’autres escaladaient des architectures en bois qui tenaient du portique et du toboggan, et d’autres encore se balançaient à des écheveaux de lianes suspendues à des rectangles de bois.

— Ça, alors ! souffla Carol, médusée. C’est un véritable jardin d’enfants…

Les Terriens s’arrêtèrent pour regarder les jeux des enfants. Lio, magnifiquement emplumé d’une coiffe verte, apparut à ce moment et salua les étrangers venus du ciel.

— Tous les enfants du village sont-ils là ? interrogea Carol.

— Les enfants qui ne sont pas encore en âge d’aller à la chasse ou de travailler aux constructions se livrent aux jeux de formation sous la surveillance de certaines de nos compagnes, répondit le chef des chasses.

— Une femme nous a parlé tout à l’heure de la « troisième compagne » de son père, ou de son grand-père…, poursuivit Carol. Un homme peut-il avoir plusieurs compagnes dans sa vie volontairement ? Je veux dire : même si sa première compagne n’est pas morte ?

Le chef des chasses considéra la jeune femme avec surprise.

— Un homme peut avoir beaucoup de compagnes dans sa vie, répondit-il après quelques secondes de réflexion. Et une femme peut avoir beaucoup de compagnons. Pourquoi un homme ou une femme resteraient-ils leur vie durant avec un compagnon ou une compagne qui ne leur plairait plus ? Est-ce ainsi que les choses se passent dans le pays des étrangers qui viennent du ciel ?

— Il y a beaucoup d’hommes, beaucoup de pays et beaucoup de coutumes différentes, dans notre pays, répondit Carol sans se compromettre. Mais si un homme ou une femme change souvent de compagnon, il y a toujours un problème qui se pose : celui des enfants… Par qui sont-ils élevés, dans ce cas ?

— Mais un enfant n’appartient à sa mère que tant qu’elle le nourrit. Ensuite, il est au village et son éducation est confiée aux surveillantes des jeux…

Patrick siffla entre ses dents. Les spationautes se jaugèrent du regard, sans ressentir le besoin s’ajouter de commentaires à haute voix : mais, en tout cas, les Vioriens, s’ils étaient très primitifs sur le plan de la technique, étaient diablement en avance sur celui de l’organisation tribale ! Il y avait là un nouveau paradoxe qui fournirait à Gio un terrain d’étude fascinant…

— Votre « tribu » n’a pas d’enfants ? interrogea Lio avec sollicitude. (Et, par « tribu », il entendait naturellement les quatre Terriens.)

— Non, nous n’avons pas encore d’enfants…, répondit Patrick. Il n’y a pas assez de place pour eux dans notre navire volant.

Lio considéra d’un air peiné les quatre compagnons et dit :

— Que le dieu de Lumière rende bientôt vos unions fécondes.

Les Terriens acquiescèrent sans sourire. Mais il n’était pas question d’expliquer au Viorien ce qu’était un produit anticonceptionnel !

— À propos du dieu de Lumière, répliqua Patrick fort à propos, nous avions l’intention d’aller…, heu…, honorer sa représentation.

— C’est un hommage digne de lui, fit Lio. Je vais vous accompagner.

Le dieu n’était pas loin de la « garderie ». Sa masse imposante se dressait en bout de l’esplanade et ils y furent bientôt. De jour, le dieu était beaucoup moins imposant que nimbé des mystères rougeoyants de la nuit percée de torches. Ce n’était qu’un cône de branchages, de rubans, de plumes enchevêtrés et peints ; en fait, c’était un amalgame indescriptible de toutes sortes de matériaux qui semblaient avoir été empilés les uns sur les autres au cours des générations. Dessous, il devait bien y avoir quelque chose…, mais quoi ? L’ouverture béante, obscure, vaguement circulaire, et de la hauteur d’un homme, gardait son mystère troublant. Un mystère qui était bien gardé…, car, devant la passerelle de bois qui menait à l’orifice, deux gardes au pagne rouge et jaune (les couleurs du chef et de la sorcière) faisaient sentinelle, la lance à pointe de fer tenue d’une main ferme.

Lorsque Patrick voulut s’approcher, les deux armes se croisèrent, interdisant l’accès de l’ouverture meurtrière.

— Le dieu de Lumière est dangereux, expliqua Lio. Vouloir y pénétrer serait la mort certaine pour vous. Seule, Minagar peut approcher du dieu…

— Tu veux dire qu’elle peut entrer dans la bouche du dieu sans être tuée ? fit Patrick.

— Je ne sais…, répondit Lio après une certaine hésitation.

Il n’y avait plus rien à glaner près du tumulus ; les Terriens et leur guide en firent le tour, mais rien n’était discernable sous l’amas de branches bariolées. La construction gardait son mystère mortel…

Patrick fit ensuite part au chef des chasses de son désir de retourner dans la clairière où ils avaient pris contact, afin de faire des travaux dans le navire volant. Lio les mit en garde contre les volailles et proposa à Patrick d’attendre une expédition de chasse qui allait quitter le village sous sa direction un peu avant le milieu de la journée.

— Mes chasseurs se préparent, continua Lio. Nous allons justement dans la région sans arbres. Nous nous ferons un honneur de vous escorter…

Patrick accepta et les Terriens suivirent Lio sur la place principale du village, où une douzaine de guerriers attendaient déjà, sous le regard paternel du chef Soussim, qui salua les astronautes avec le cérémonial rapide qui était en usage.

— Essayez de voir ce que ce dieu a dans le ventre, glissa Patrick à Gio et Anne. Il n’est peut-être pas toujours gardé… De toute façon, je ramènerai de l’Hélios un polydétecteur et nous verrons bien avec quelle énergie il fonctionne…, si ce n’est pas de la magie pure, bien entendu !

— C’est quand même stupide que nous n’ayons pas pensé d’amener une radio à longue portée, dit Gio. J’aurais préféré que nous restions en communication…

— Écoute, fit Patrick, tu es armé. Il ne s’agit pas de commettre des imprudences ni de provoquer les Vioriens, mais, si jamais vous courriez un danger quelconque, une petite démonstration du laser…, et les empêcheurs de tourner en rond verront que, nous aussi, nous avons la maîtrise du feu du ciel !

Quelques instants plus tard, la troupe des chasseurs s’ébranlait, avec Patrick et Carol. Gio et Anne agitèrent les bras vers les silhouettes des scaphandres rouge et jaune qui se détachaient dans la colonne des chasseurs. Puis tous disparurent sous les frondaisons de la forêt.

Les deux Terriens se sentirent seuls et, pour traverser le village en quête d’informations, ils se prirent par la main, comme deux amoureux timides.

*
*   *

Patrick, Carol et les chasseurs atteignirent la vallée dégagée à la fin de la journée. Le soleil qui se couchait derrière les hautes frondaisons des arbres illuminait les herbes d’éclairs orangés. La traversée de la forêt s’était déroulée sans incident. Vers le milieu de l’après-midi, des craquements de branches avaient signalé aux chasseurs la présence redoutable d’une « sauterelle », et les deux Terriens avaient pu distinguer au loin, dans l’enchevêtrement des lianes et des fougères, un dos corné et verdâtre qui s’éloignait rapidement ; ils en avaient conclu que les sauterelles devaient être des sortes de reptile du genre dinosaurien, mais l’animal ne s’était pas montré davantage…

— Je voudrais voir voler le navire en fer…, dit Lio, alors que le groupe traversait la prairie. Patrick et Carol se consultèrent du regard.

— Autant que je fasse une première virée maintenant, dit Patrick à la jeune femme. En poussant vers l’est, je suivrai le soleil. Toi, travaille un peu et va te coucher dans l’Hélios…

Puis, se tournant vers Lio :

— D’accord, chef des chasses, je vais te montrer comment vole un navire de fer. Toutefois, je naviguerai sur le petit que tu vois ici, celui qui a des ailes étendues. L’autre, le gros, est trop compliqué à conduire pour un petit voyage. Nous ne le reprendrons que lorsque nous quitterons…, heu…, votre pays pour regagner le nôtre…

Et, tandis que Carol montait à bord de l’Hélios pour y étudier à fond la bactériologie de Volière, Patrick s’infiltra dans la carlingue étroite de la navette. Alignés sur un rang, à distance respectueuse du navire de fer, les chasseurs regardaient avec des yeux grands ouverts qui, peut-être, luisaient d’une certaine crainte superstitieuse.

Il avait été convenu que Lio et ses hommes repasseraient prendre les Terriens au matin du deuxième jour. Leur chasse, en effet, devait les conduire assez loin vers le nord, vers des pâturages où paissaient ordinairement des herbivores succulents, et Patrick avait pensé que ce laps de temps était suffisant pour ce que lui et Carol avaient à faire, d’autant plus qu’il ne désirait pas laisser leur groupe scindé trop longtemps.

Les tuyères de la navette grondèrent et le petit oiseau de métal s’arracha à la prairie qui fut à nouveau maculée d’une large déchirure brûlée. La navette monta vers le ciel mauve et traça dans les nues une vaste ellipse, en guise de salut. Puis Patrick se mit en contact avec Carol, pour un appel de routine.

— Je vais passer au-dessus de Vioria, pour dire bonjour à Gio et à Anne, dit-il. Toi, sois prudente et ne sors de l’Hélios sous aucun prétexte…

— Ne crains rien, dit Carol. Notre escorte est, d’ailleurs, en train de filer, et j’aperçois deux volailles qui planent au-dessus de la forêt au sud.

— Je vais leur faire peur, dit Patrick avant de couper la communication.

Il mit le cap vers le sud et frôla en rase-mottes la cime des arbres. Des silhouettes ailées virevoltèrent et disparurent entre les branches hautes. En deux minutes, il retrouva la cicatrice blême que Vioria creusait dans la masse dense de la forêt, et il passa par deux fois au-dessus du village, agitant ses ailes en guise de salut. Mais il ne parvint pas à discerner si Gio et Anne étaient à l’extérieur et l’avaient aperçu.

Ensuite, il vira vers l’est. Il resta en l’air une dizaine d’heures, suivant à la course le soleil. Ses observations ne lui permirent d’enregistrer aucun autre indice d’une vie humanoïde organisée. Volière comportait un pourcentage de terres émergées beaucoup plus important que la Terre, mais il sembla à Patrick que, autour d’une large ceinture équatoriale, le sol était marécageux et mouvant.

Il traversa, sur l’hémisphère sud vers lequel il poussa une pointe, une importante zone pluvieuse. Parfois, il voyait, solitaires ou en groupes, des volailles qui rôdaient, au ras de la forêt qui couvrait les neuf dixièmes de ce jeune monde. C’était bien là la race dominante, du point de vue quantitatif. Mais, alors, d’où était venu ce rameau humain dont le village de Vioria semblait le seul centre ?… Le mystère ne paraissait pas devoir s’éclaircir.

Lorsque la navette, sûrement guidée par le cerveau du bord, vint se poser près de l’Hélios, le matin était déjà revenu poser sa patte de lumière et de chaleur sur la plaine. Carol dormait. Patrick lui laissa un message enregistré et se coucha sur le lit mitoyen. Lorsqu’il se réveilla, au début de l’après-midi, la jeune femme étudiait des coupes en trois dimensions sur le sondeur moléculaire. Elle lui sourit et lui proposa du café, que le bloc cuisine était encore à même de donner.

Puis, Patrick vola encore six heures, jusqu’à la tombée de la nuit. Cette fois, il se contenta de faire une exploration précise et systématique sur une surface circulaire d’une centaine de kilomètres de rayon, et dont l’Hélios était le centre. Mais, là encore, nulle autre trace de civilisation que le rameau de Vioria ne put être détectée. Carol, quant à elle, était maintenant tout à fait convaincue que la planète irait à l’homme comme un gant.

— Encore quelques jours ici, dit Patrick, et nous remettons le cap sur la Terre. Cette planète est idéale. Ce n’est pas cinquante ou cent humanoïdes qui doivent nous faire reculer. Ils seront absorbés rapidement, et ce sera aussi bien pour eux…

Carol Garth le regarda sans répondre.

Le lendemain matin, ils repartaient vers le village en compagnie des chasseurs, qui étaient revenus de leur expédition éclaboussés de sang, et portant suspendus à des branches cinq animaux à six pattes, au pelage presque rouge et à la panse rebondie.

— Des « rougouilles », précisa Lio, réjoui de la prise.

Patrick avait un moment pensé repartir avec la navette, mais il ne tenait pas trop à provoquer la sorcière avec une magie trop évidente. Les deux Terriens avaient gardé leur scaphandre, et emmenaient avec eux quelques appareils scientifiques de précision dont, naturellement, le polydétecteur…

Ils furent rendus à Vioria en fin d’après-midi. Devant la porte du village, quatre gardes armés de la lance à pointe en fer se tenaient debout. L’un d’eux se détacha et vint parlementer avec Lio, qui était en tête de la colonne. Il revint peu après, suivi des gardes, et aborda les Terriens avec un air gêné.

— Que la Lumière flétrisse mon impudence, dit-il avec cérémonie à Patrick, mais, par ordre de notre chef Soussim, je dois vous prier de vous considérer comme mes prisonniers…

La stupeur figea le visage du commandant. Il porta en avant son bras armé, mais se ravisa.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il en s’efforçant au calme, et en faisant bon visage.

— Je ne peux rien dire d’autre, fit Lio, sincèrement désolé. Mais je dois obéir au chef Soussim.

— Patientons un moment. Nous allons bien voir…, souffla Carol.

Patrick acquiesça et, sans faire un geste, ils se laissèrent encadrer par une herse de lances tenues par les quatre gardes à pagne rouge qui les guidèrent le long des ruelles du village où, sur le porche de leur hutte, les indigènes les regardaient passer avec une crainte nouvelle dans les yeux.

— Où nous menez-vous ? interrogea Patrick.

Le guerrier qui marchait à côté de lui répondit aimablement :

— Auprès du chef Soussim et de Minagar, maîtresse guérisseuse et grande gardienne du dieu de Lumière…

— Et où sont les deux autres guerriers venus du ciel ?

Mais le guerrier, cette fois, resta muet. Ils ne tardèrent pas à parvenir auprès de la hutte somptueusement colorée du chef. Celui-ci était assis près de l’entrée, l’air maussade et coléreux. Près de lui, debout, se tenait Minagar, absurdement enrubannée et parée de plumes jaunes, un sourire mauvais ouvert sur une dentition ébréchée.

— Ça sent mauvais, glissa Patrick, en se tenant prêt à faire jaillir de son bras ses armes dévastatrices.

— Que nous reproches-tu, ô chef Soussim ? s’exclama-t-il en se campant fièrement sur ses jambes et en désignant le monarque d’un bras accusateur. Est-ce ainsi que l’on traite à Vioria des hôtes venus d’un pays lointain ?…

Le chef sembla sur le point de répondre, mais la vieille sorcière se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à l’oreille. Soussim hocha la tête et fit un signe de la main. Aussitôt, Patrick et Carol furent saisis par-derrière, et des poignes robustes leur immobilisèrent les bras.

Il y eut une lutte rapide et brutale, mais les deux Terriens ne purent résister longtemps : les guerriers au pagne rouge et jaune, qui s’étaient approchés d’eux silencieusement les immobilisèrent sans mal. Minagar lança un ordre bref et deux gardes s’approchèrent en brandissant de longs couteaux en métal. Carol émit un cri bref. Mais les guerriers se contentèrent de taillader le plastique épais des scaphandres, comme s’ils voulaient tirer les Terriens de leur peau artificielle. Patrick rugit et essaya encore, mais sans succès, de se dégager de l’étau humain qui maintenait figés ses bras et ses jambes. Malgré ses efforts, il se retrouva un moment plus tard, et comme sa compagne, délesté de son scaphandre qui lui fut arraché pièce par pièce et fut éparpillé sur le sol, en lambeaux.

La sorcière s’avança précautionneusement et vint pousser du pied les débris de fer et de plastique. Puis elle s’agenouilla et commença à inspecter avec attention les restes des tenues spatiales, tandis que ses mains brunes et ridées couraient avec animation sur ces trésors.

Du haut de son trône de bois, le chef Soussim fit un geste, et les prisonniers furent poussés en avant par la pointe aiguisée des lances.

— Tu nous payeras ça ! hurla Patrick.

Mais le chef se contenta de le considérer d’un air hautain. Devant une hutte gardée par un guerrier armé d’un arc, les captifs sentirent qu’on leur liait les mains derrière le dos. Puis un garde ouvrit devant eux une porte en bois solidement étayée, et ils furent poussés dans l’obscurité puante de la prison.

*
*   *

Après que Patrick et Carol eurent quitté le village, Gio et Anne, d’abord un peu désorientés, se firent vite à leur nouvel état d’isolement. Les villageois – les villageoises surtout – étaient tellement habitués à leur présence et manifestaient si peu d’étonnement à les voir fouiner avec discrétion de partout, qu’ils se sentaient véritablement chez eux. Au milieu du jour, ils partagèrent le brouet d’une famille dont l’homme était spécialisé dans la pêche aux poissons d’une rivière voisine, et dont la femme était justement une de ces surveillantes des jeux, dont la fonction avait tellement intrigué les spationautes. Après l’avoir interrogée, Anne put se convaincre que les méthodes de ces femmes étaient un condensé du travail d’une puéricultrice et d’une monitrice d’éducation physique – en très primitif, évidemment. Mais une chose était certaine, les Vioriens n’avaient aucune connaissance d’un art quelconque de la lecture ou de l’écriture. À peine semblaient-ils parfois faire de grossiers dessins sur des peaux tannées… La coexistence d’une telle inculture dans le domaine de la créativité, et d’un tel « modernisme » dans celui des mœurs, ne laissait pas de surprendre les deux chercheurs – mais c’était, là encore, un autre des paradoxes surprenants qui caractérisaient les mystérieux Vioriens.

Au début de l’après-midi, alors que Gio était allé rôder autour de la clôture à la recherche d’insectes et d’herbes – pour satisfaire une curiosité écologique encore en friche – Anne découvrit, derrière la hutte jaune de Minagar, une petite case ronde dont la porte fermée était gardée par un guerrier armé d’une lance de métal. Avec le tumulus du dieu de Lumière, c’était la deuxième construction du village qui avait droit à une sentinelle, et la jeune femme s’approcha, résolue à en savoir plus.

— Que gardes-tu ainsi ? demanda-t-elle au garde, après l’avoir salué comme il convenait.

— Les précieux vêtements du dieu de Lumière, répondit le garde.

Lorsque Anne lui demanda la permission d’entrer, le guerrier refusa poliment, déclarant que seule la grande gardienne du dieu était habilitée à pénétrer dans ce sanctuaire.

— Mais que sont les habits du dieu ? voulut savoir Anne.

L’homme haussa les épaules : il ne savait pas…, pas plus que quiconque au village, probablement. Perplexe, Anne fit mine de s’éloigner de la hutte, mais revint par-derrière après un tour dans une ruelle avoisinante. Après s’être assurée qu’elle n’était pas vue, elle s’appuya contre la paroi de bois et, écartant avec les mains deux branches mal liées, elle sonda du regard les profondeurs de la case. Mais sa déception fut grande, car l’endroit était si obscur qu’elle ne pouvait discerner qu’un étalage confus de petits objets épars sur le sol…

Des reliques, sans doute, mais des reliques de quoi ? De ce mystérieux astronef qui se serait perdu corps et biens sur Volière et aurait apporté aux humanoïdes la connaissance de l’anglais ? Il fallait aller voir de plus près ce qu’il y avait dans cet endroit secret. Anne se promit d’en parler à Gio.

Lorsqu’elle s’écarta de la paroi, elle remarqua que, vers le bas, deux des branches élaguées étaient assemblées non pas avec un grossier cordage de lianes, mais avec un petit cercle de métal rouillé. Qui provenait de quoi, d’où ?…

La jeune sémanticienne était fort troublée. Elle fit quelques pas sur la terre battue, le regard baissé vers le sol. Marchant ainsi, elle faillit se cogner contre Minagar.

Anne sursauta et grimaça hâtivement un sourire qui se voulait aimable.

— Je te salue, Minagar…, bredouilla-t-elle.

La vieille femme se contenta de plisser les coins de sa bouche, dans une mimique peu engageante, mais qui était peut-être – pourquoi pas – un sourire à sa façon.

« M’a-t-elle vue ou non ? » pensait Anne en s’éloignant. Au bout d’une vingtaine de mètres, elle se retourna ; Minagar était toujours debout à la même place, ne la quittant pas des yeux, le même sourire ricanant figé sur ses lèvres craquelées. Anne eut hâte de retrouver la compagnie rassurante de Gio, mais elle ne savait pas où son compagnon se trouvait. Elle tourna un peu dans le village, désemparée, avant de rencontrer Torar, qui n’avait pas accompagné la troupe des chasseurs.

Cette rencontre la réconforta. Torar était un jeune homme joyeux et, sans doute, n’était-il pas insensible au charme que dégageait la Terrienne. Il se fit un plaisir de l’accompagner de hutte en hutte, car Anne avait décidé de tenter un recensement de la population de Vioria. Ce fut chose faite assez rapidement, car Torar connaissait tout le monde (ce qui était le fait de chacun dans une communauté aussi réduite) mais, surtout, il avait bien en tête la compartimentation des familles mouvantes… Au bout d’une heure, Anne fut convaincue que, à une ou deux unités près, le village comptait cent quarante-trois habitants.

Torar lui déclara avoir un frère de sa première mère et qu’un autre frère de cette même mère, plus une sœur de sa seconde mère étaient morts en bas âge… La mortalité infantile devait être sévère pour la tribu, ce qui expliquait qu’elle fût si réduite…, mais certes pas qu’elle fût unique !

— Cela ne t’étonne pas, Torar, que toi et moi nous parlions la même langue ? dit Anne, dans l’intention de tenter une fois encore de percer le mystère.

Torar la contempla avec curiosité.

— Les hommes sont tous frères, dit-il. Le dieu de Lumière les a faits tous semblables. Qu’on habite à Vioria ou dans une autre forêt très lointaine, c’est la même tête qui pense, la même langue qui parle…

Anne approuva…, mais ne tenta pas de poursuivre. Le jeune Viorien manifestait une vive intelligence, mais son seuil de compréhension se situait néanmoins très en deçà du niveau où la sémanticienne aurait désiré le mener. Peu après, d’ailleurs, elle retrouva Gio, qui revenait de ses recherches.

— J’ai examiné des lézards et des pâquerettes, répondit-il en riant à une question d’Anne.

Puis, il s’immobilisa.

— Regarde ! s’exclama-t-il.

Un oiseau venait de se poser sur le sol, où il picorait des graines. Gio l’examinait attentivement. Anne contempla la petite créature volante, un oiseau au long bec, gris de plumage, avec une petite collerette orange. Il avait pourtant quelque chose de curieux dans son aspect, et ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’Anne remarqua la deuxième paire de pattes, très courtes, qui était greffée sur le thorax un peu au-dessous de l’embranchement des ailes. Ces appendices lui donnaient un aspect curieux de kangourou à plumes…

L’oiseau prit brusquement son vol, car un des chats qui tramaient perpétuellement dans le village venait de tenter une attaque brusquée. Mais le volatile avait été plus rapide et le félin dut se contenter de le suivre des yeux, sa queue battant ses flancs avec nervosité.

— Raté…, fit Anne.

Puis elle ajouta :

— Tiens, je me demande où est passé Arthur…

— Et mon canari, le pauvre, qu’est-il devenu, maintenant ? soupira Gio. Il doit être le seul oiseau à deux pattes de Volière. Il va finir sa vie célibataire et frustré.

— Tu penses que tous les vertébrés supérieurs possèdent trois paires de membres ? fit Anne.

— Mais, naturellement. Sauf deux exceptions d’importance…

Anne le regarda quelques secondes sans comprendre, puis son regard s’éclaira.

— Oh ! Tu veux dire…

— Eh ! oui : les hommes et les chats.

— Mais que faut-il en conclure ? Et doit-on forcément en conclure quelque chose ? Est-ce que l’évolution ne peut pas se permettre une différence de deux membres préhensifs en plus ou en moins ?

— Impossible ! coupa Gio, catégorique. Pas en ce qui concerne des animaux aussi diversifiés qu’un chat ou un humanoïde…

— Alors cela signifierait…, murmura Anne.

Mais, avant qu’elle ait pu terminer sa phrase, le jeune Torar, qui avait écouté respectueusement la conversation des deux guerriers venus du ciel, toucha le bras de Gio et lui glissa rapidement :

— Le chef Soussim et la maîtresse guérisseuse Minagar…

Les deux Terriens se raidirent imperceptiblement. Le chef, d’allure toujours voûtée, et la bouche maussade, approchait en effet d’eux, Minagar trottinant contre son flanc. Les deux Vioriens s’arrêtèrent à quelques pas des Terriens. À une dizaine de mètres derrière le chef et la sorcière, deux gardes armés d’une lance de métal s’étaient immobilisés. Gio et Anne remarquèrent que Minagar portait toujours autour de la tête et du cou cette espèce de ruban effrangé de plastique jaune ; de plus, elle avait à la main une barre de métal d’où s’échappaient des fils de cuivre mangés de vert-de-gris. Les deux Terriens échangèrent un coup d’œil significatif.

— Mon chef des chasses, Lio, commença Soussim en grattant la terre avec les orteils de son pied nu, m’a fait connaître que les guerriers venus du ciel possèdent une arme magique… Un doigt de feu, qu’il dit être aussi puissant que la bouche de Lumière du dieu…

Le chef s’arrêta, ne sachant vraisemblablement pas comment continuer son interrogatoire, et soucieux de parvenir à ses fins sans vexer ses hôtes. Ses yeux bruns enfoncés dans ses orbites se portèrent sur Gio, quêtant une réponse.

— C’est exact, répondit ce dernier, après avoir consulté Anne du regard. Mais ce n’est pas une arme magique ; c’est…, c’est une fabrication de notre peuple. Nous l’appelons laser, et c’est simplement une boîte qui lance des rayons de feu invisibles, comme vos azeux lancent des flèches…

Minagar, qui avait écouté attentivement, ses yeux brillant comme des braises, se hissa sur la pointe des pieds pour glisser quelque chose à l’oreille de Soussim.

— Heu…, grogna celui-ci ; Minagar, grande gardienne du dieu de Lumière, serait très désireuse de voir les effets de cette arme.

— Très bien, dit Gio en haussant les épaules. Sur quoi veux-tu que je tire ?

Et, disant cela, il leva le bras innocemment vers le couple de Vioriens. Le chef tressaillit à peine, mais Minagar fit un véritable saut en arrière, et ses poings se crispèrent dans un accès de rage impuissante.

— Sur cet arbuste, là…, fit le chef en désignant un arbre mort qui se dressait dans un espace nu.

Gio, d’un simple mouvement des muscles de son avant-bras, fit jaillir du coffret qui gainait son poignet le petit tube conique du lance-rayon. Il visa le tronc de l’arbre et, d’une flexion du majeur, libéra le faisceau d’énergie. Le rayon était invisible mais, telle une scie maniée par un génie caché, il sectionna l’arbre en une fraction de seconde. Le tronc s’écroula sur le sol sec, et un peu de poussière grise monta dans l’atmosphère.

— Cela comble-t-il tes désirs ? fit Gio en souriant de toutes ses dents, et s’adressant en particulier à la sorcière.

Celle-ci ne répondit pas. Mais ses yeux grésillant de haine, sa bouche aux lèvres pincées, ses poings serrés et la crispation de ses bras décharnés où les tendons saillaient, étaient éloquents. Le chef Soussim, plus calme, s’inclina et grommela qu’il était satisfait. Il resta encore une minute à méditer, les yeux fixés sur le sol, tandis que Minagar lui parlait à l’oreille, trop bas pour que les Terriens pussent comprendre. Enfin, chef et sorcière s’éloignèrent, les deux gardes les suivant à distance respectueuse.

Un malaise plana un instant sur les deux Terriens. L’agressivité de Minagar ne faisait pas de doute, mais le danger était qu’elle pût entraîner dans son monde de soupçon et de haine le chef Soussim qui s’était montré accueillant et cordial au premier abord…, comme tous les Vioriens.

Torar, sentant confusément qu’il lui fallait rompre cette tension, invita ses deux amis à partager le repas du soir de sa première mère. Anne et Gio acceptèrent et, alors qu’ils traversaient une esplanade plantée de quelques huttes clairsemées, ils virent la navette surgir en sifflant au ras des arbres et entamer un large mouvement tournant au-dessus du village. L’engin grondant, frappé de biais par les rayons du soleil qui tombait derrière l’horizon, étincelait de tout son métal poli et paraissait auréolé d’une lumière divine. Alors qu’il prenait un nouveau virage, ses larges ailes triangulaires firent un double mouvement de balancier de bâbord à tribord. Patrick, du haut des airs, saluait ses compagnons.

Puis, la navette disparut à l’est, mais le grondement persista dans l’air un bon moment après que l’engin brillant eut disparu. Torar, éberlué, restait les yeux fixés vers la voûte céleste qui se colorait de mauve. Puis il se secoua et prononça craintivement :

— Le pouvoir des guerriers du ciel est bien grand…

— Mais n’aie crainte, lui répondit Gio. Les hommes sont tous frères…

Peu après, ils mangeaient devant une petite hutte, où la première mère de Torar vivait seule, son troisième compagnon ayant été tué peu de temps auparavant au cours d’un combat contre les volailles.

— Et je suis trop vieille pour trouver un quatrième compagnon, précisa-t-elle avec franchise et simplicité.

Ce fut une soirée tranquille et sans histoire, mais naturellement pleine d’enseignements pour Gio et Anne. Ils mangèrent du poisson grillé et des agrumes, burent une sorte de vin de baies, et ils firent parler la femme, Noune, sur la vie sans grande péripétie de Vioria. Lorsqu’ils quittèrent leurs deux hôtes, le ciel avait pris sa couleur de velours sombre nichant dans ses plis des poignées d’étoiles brillantes. La température était toujours chaude, mais s’était tempérée et des torches allumées jetaient de place en place une lueur rassurante sur le village dont les bruits s’éteignaient peu à peu.

— Quel peuple étonnant, dit Anne, et défiant toute logique…

Ils marchaient, main dans la main, par les petites ruelles qui conduisaient à leur hutte.

— Quel peuple ? fit ironiquement Gio.

Anne resta silencieuse quelques secondes, puis elle reprit :

— Oui, je sais ce que tu penses… C’est ce que tu voulais me dire quand le chef nous a interrompus, tout à l’heure. Tu penses que les Vioriens sont des Terriens, en fait. Tu penses qu’ils sont les descendants lointains de cet astronef mythique qui s’est écrasé ici. Il y a eu des survivants, les Vioriens, qui ont, peu à peu, perdu tout souvenir de leurs origines… Ils parlaient anglais et leur langage s’est lentement dégradé, en même temps que leur technologie et leur culture. Mais est-ce possible ?

Elle se tourna avec violence vers son compagnon et son front pur s’était creusé d’une ride verticale profonde.

— Premièrement, nous avons tout lieu de croire que cette tribu est unique sur Volière, ce qui est une absurdité si l’on considère que les Vioriens sont d’une souche autochtone. Deuxièmement, il y a cette preuve supplémentaire des quatre membres, alors que tous les vertébrés ici en possèdent six.

— Mais les chats…, fit Anne.

— Eh bien, justement. Il est aussi absurde de penser qu’une forme de vie particulière puisse être absolument semblable à une forme de vie terrestre parallèle. Vois les herbivores, par exemple… Alors, les chats ont tout simplement été amenés également par les Terriens. Nous en avons bien un, nous ! Il a suffi d’un couple de chats et d’un couple d’hommes… Évidemment, cela ne résoud rien du tour de passe-passe spatio-temporel qu’il a fallu pour qu’une expédition, partie bien après nous, arrive ici bien avant ! Mais c’est à toi d’apporter des lumières sur ce mystère…

— Je n’en sais pas plus que toi, fit Anne en secouant ses boucles brunes. Tu sais bien que toutes nos connaissances au sujet du comportement des hélions + dans l’univers second sont purement empiriques. Mais notre propre expérience devrait effectivement nous laisser supposer que la navigation dans l’univers second se fait selon des lois qui nous échappent, puisque nous avons parcouru cinq cent quarante années de lumière en moins de temps que pour en parcourir trois !

» De toute façon, ton hypothèse me paraît la seule valable, pour l’instant. Tiens ! J’ai découvert une petite chose : le terme « azeu », dont les Vioriens se servent pour désigner leurs arcs n’est pas autre chose qu’une déformation de « laser »… J’ai subitement découvert cela lorsque j’ai entendu tout à l’heure les deux mots prononcés par toi dans la même phrase. Cela voudrait bien dire que les ancêtres des Vioriens avaient autrefois des lasers comme armes ; puis ils en sont venus à utiliser des arcs, mais le terme est resté le même, en subissant, bien sûr, des déformations consonnales qui viennent de cette prononciation sifflante que les Vioriens ont hérité des volailles…

— Tu vois bien, fit Gio.

— Il y a encore autre chose que je voulais te dire…, commença Anne.

Et elle mit son compagnon au courant de la case mystérieuse gardée par un guerrier, et où étaient conservés les « vêtements du dieu de Lumière ».

— C’est important, fit Patrick. Et si on tâchait d’aller voir ce qu’il y a, ce soir, pendant la nuit ? La case n’est peut-être pas toujours gardée ?…

— J’y pensais, répondit Anne. Je crois qu’il faut tenter le coup…

Ils convinrent de lancer cette expédition d’espionnage à 3 heures du matin, au plus profond de la nuit. Une fois dans leur hutte, Anne s’endormit rapidement sur son grabat. Gio, lui, ne put trouver le sommeil ; il se tourna et se retourna sur sa couche, en proie à des pensées déconcertantes, et peut-être aussi à une peur vague qui ne pouvait prendre ses racines d’une manière précise. À l’extérieur, un oiseau lançait à intervalles réguliers un cri perçant et musicalement modulé. Près de sa tête, un insecte invisible froissait ses élytres. Le bois craquait, un vent léger faisait frémir doucement les feuilles de la forêt proche. La nuit murmurait de ses bouches multiples. Enfin, ce fut l’heure. Gio secoua l’épaule d’Anne qui, en se réveillant, chercha de la main Arthur absent.

— On y va ? fit-elle d’une voix encore pâteuse.

— On y va…, souffla Gio.

Ils se faufilèrent sans bruit dans les ruelles désertes. Le village dormait d’un sommeil furtif. Les torches disposées de place en place et qui brûlaient toute la nuit à cause des volailles, jetaient des éclairs dansants sur certaines huttes alors agitées d’ombres. Les sentinelles des murs de clôture s’interpellaient parfois, loin. Ils arrivèrent enfin devant la case et s’aplatirent contre la paroi d’une autre hutte. Mais la nuit n’avait d’autre bruit que ceux qu’elle engendrait elle-même et, devant la porte de la case, nulle sentinelle ne se voyait. Les deux Terriens attendirent encore un moment, par prudence, puis Gio pressa de sa main l’épaule de sa compagne.

— Vas-y, souffla-t-il. Si quelqu’un vient, je sifflerai deux fois. Ensuite j’irai faire un tour et tu feras le guet…

Anne Trauberg approuva d’un signe de tête et courut à souples enjambées jusqu’à la demeure mystérieuse. Elle tâta la porte de la main. Celle-ci était bloquée avec un simple nœud de lianes, qu’Anne inspecta soigneusement, avant de le défaire sans grand mal. Avant de pénétrer dans la construction, elle jeta un coup d’œil derrière elle, mais tout semblait normal ; Gio, caché contre la hutte voisine, était invisible. Anne franchit la porte, la rabattit derrière elle. Et alors seulement, elle alluma sa torche, et la promena sur le sol.

Elle inspecta longuement les pauvres reliques qui s’y trouvaient. Objets démantelés, démantibulés, grêlés de rouille…, mais reconnaissables pourtant, tous. Les petites mains d’Anne soulevaient délicatement un objet, puis un autre, et le remettait à sa place précise. Le plastique et les matières synthétiques avaient mieux résisté que l’acier, et il était facile de tout remettre en place, de reconstituer ce qui avait été rassemblé là en un tout cohérent.

Là, un fragment de bouteille d’oxygène… Là, une botte percée… Ici, la moitié d’un boîtier d’un communicateur autonome… Et ces métrages colorés et cassants, rouges, verts, jaunes, auxquels adhéraient encore des fils délicats d’alliage métallique résistant… ; ces coquilles vides et percées, qui avaient-elles contenu ?

Qui que ce fussent, ceux qui avaient débarqué (mais quand ?) sur Volière devaient être bien proches des Terriens du début du XXIe siècle…, car les vêtements du dieu de Lumière, ces restes de scaphandres spatiaux, ne semblaient guère différer de ceux des passagers de l’Hélios. Il y avait dû en avoir trois ou quatre, peut-être cinq, mais c’était trop vieux ou trop abîmé pour faire une estimation précise. Peut-être, pensait Anne, en examinant cela soigneusement, au grand jour, serait-il possible de déceler une marque quelconque (comme les plaquettes de poitrine de leurs propres scaphandres) qui permettrait une identification. Et, sans doute aussi, avec les instruments appropriés, pourrait-on entreprendre une étude moléculaire qui indiquerait avec précision l’âge des reliques.

Anne éteignit sa torche. Il était temps de quitter ce lieu, qui ne lui apprendrait plus rien dans les circonstances présentes. Au moment de pousser la porte, elle crut entendre un bruit sourd qui l’immobilisa sur place. Elle retint son souffle et écouta intensément, mais elle ne perçut plus rien d’inquiétant. « J’ai dû me tromper », pensa-t-elle, et elle sortit précautionneusement de la case. Gio était toujours invisible et elle avança de deux pas dans la direction où il s’était tenu tapi. C’est à ce moment que deux paires de mains la saisirent par-derrière.

Elle hurla un cri vite étouffé, se débattit, mais en vain, entre des poignes solides. Des ombres l’entouraient, des ombres armées de lances, et elle vit, malgré l’obscurité, un grand homme voûté vêtu de rouge et une petite silhouette claire et emplumée, qui observaient, immobiles, à quelques pas d’elle. Elle comprit qu’elle et Gio avaient donné tête baissée dans un piège et elle cessa de se débattre.

— Gio, où es-tu ? lança-t-elle seulement.

Un grognement douloureux lui répondit. À la fois maintenu et supporté par deux guerriers, Gio fut poussé près d’elle, gémissant et les membres flasques.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’écria Anne.

— Rien… Un coup sur la tête, fit le jeune Turc avec effort.

Puis, il ajouta :

— Un beau coup de filet, bravo aux oiseleurs…, et ils m’ont pris mes armes.

Le chef Soussim s’avança tout près des deux captifs et les toisa avec dédain et mépris. Collé contre son flanc, comme un symbiote maléfique, Minagar ricanait dans la nuit.

— Vous avez outragé le dieu de Lumière, dit avec hauteur le chef. Le dieu de Lumière vous punira. Je croyais que les hommes étaient tous frères ; je sais maintenant que certains ne valent pas mieux que les volailles…

Sur ces paroles, le chef Soussim tourna le dos et s’éloigna d’une démarche altière et outragée, suivi de son ombre fidèle. Ni Anne ni Gio n’avaient répliqué. Qu’eussent-ils pu dire, en vérité ? Le chef n’avait-il pas raison ?

Ils se laissèrent conduire dans une case petite et vide qui était naturellement une prison.

*
*   *

— Nous voilà dans de beaux draps…, se lamenta Gio en se laissant glisser vers le sol.

— Il reste Patrick et Carol, fit Anne. Quand ils reviendront…

— Oui… Espérons qu’ils ne se laisseront pas tomber dessus à l’improviste, comme toi et moi. Maudite Minagar ! C’est elle qui a soulevé le chef contre nous. Nous étions ses rivaux, elle ne pouvait pas nous laisser la supplanter dans l’exercice de la magie et des pouvoirs suprêmes de son dieu. Mais, au fait, qu’y avait-il, dans cette case ?

Anne lui décrivit par le menu sa découverte.

— Bien sûr, conclut Gio, c’était évident, cela nous crevait les yeux. Même leurs caractéristiques secondaires auraient dû nous renseigner : il y en a qui ont des yeux bleus, d’autres des yeux bruns. Il y en a des blonds, des roux, des bruns… Jamais nous n’aurions trouvé autant de différences chez des indigènes issus d’une même souche autochtone. Ce sont les descendants d’un équipage interstellaire. Ce sont des Terriens ! Et ils ont l’intention de nous faire griller par quelque chose qui fait partie des débris du vaisseau qui les a amenés ici. C’est le comble…

— C’est de ma faute, dit doucement Anne. C’est moi qui ai eu l’idée d’aller en cachette voir ces reliques…

Elle se blottit contre le torse maigre de Gio. Celui-ci haussa philosophiquement les épaules.

— Dormons, ou, du moins, essayons… Demain, nous aurons peut-être une idée de génie qui nous permettra de nous tirer d’ici.

Ils eurent une nuit agitée, mais l’idée de génie ne vint pas.

Plusieurs gardes faisaient constamment les cent pas autour de la prison. Vers le milieu de la première journée, on leur apporta de l’eau et quelques morceaux de viande séchée. Puis, vers le soir, quelque chose se faufila par-dessous la porte et vint se précipiter en arquant le dos vers Anne ; c’était Arthur, dont le flair avait permis qu’il rejoigne ses amis humains. Gio et Anne lui grattèrent consciencieusement le cou et la tête et l’animal ronronna de plaisir.

— Arthur est passé sous la porte, dit Gio. On peut toujours essayer de creuser un trou, cette nuit…

Mais son espoir fut de courte durée. Quelques instants plus tard, Minagar venait passer son nez par la porte. Les deux prisonniers l’entendirent glapir quelque chose au-dehors et, aussitôt après, deux gardes pénétrèrent dans la prison et vinrent leur lier solidement les mains derrière le dos.

La seconde nuit fut encore plus mauvaise que la première.

Le lendemain, personne ne vint leur apporter la moindre parcelle de nourriture, ni une goutte d’eau. Ils souffrirent de la soif, et leurs poignets liés leur faisaient mal.

Ils somnolaient à moitié lorsque la porte fut ouverte avec brusquerie et que deux formes humaines furent catapultées à l’intérieur de la prison.

— Patrick ! Carol !…

— Gio ! Anne !…

Les spationautes ne purent tomber dans les bras les uns des autres, mais au moins leur présence réciproque introduisit dans la geôle un minimum de réconfort moral…, qui ne dura pas longtemps en ce qui concerne Patrick, dès que celui-ci se fut fait raconter les circonstances qui avaient entraîné leur emprisonnement.

— Ah ! c’est malin, c’est malin, oui, c’est malin ! ne cessait-il de répéter. On ne peut pas vous laisser trois jours tout seuls sans que vous accumuliez les conneries…

Il donna un coup de botte dans la porte, faillit perdre l’équilibre et se contorsionna pour éviter une chute malencontreuse.

— Et dire que ces enfants de rapaces sont des Terriens…, grogna-t-il encore.

Puis il se mit à marcher de long en large, grommelant des mots inintelligibles. Les autres se taisaient. Qu’y aurait-il eu à ajouter ? Cependant, l’attention des prisonniers fut vite attirée par des bruits mêlés qui venaient du dehors. Un grand remue-ménage bouleversait, en effet, le village et, à travers les minces parois de bois, des cris et des rires étaient clairement discernables et aussi le roulement rythmé des tambours.

— Une fête se prépare, on dirait…, fit Gio en tordant les lèvres.

— Une fête dont nous allons une fois encore être les principaux invités, rétorqua Carol qui, comme toujours, avait gardé le calme le plus absolu.

Comme pour appuyer ses paroles, la porte de la prison s’ouvrit. Sur le seuil, se tenait Lio, couronné de plumes, et l’air sincèrement désolé. Derrière lui, une douzaine de gardes portant lances et torches formaient un attroupement confus dans la nuit qui assombrissait déjà le village.

— Veuillez vous préparer, dit gravement Lio. La fête est commencée. Vous allez être livrés au dieu de Lumière…


CHAPITRE VI

Ils débouchèrent sur la grande place.

Patrick marchait devant, puis venait Anne, puis Gio et Carol enfin. Autour de chacun des captifs, deux gardes armés de lance avançaient d’un pas rigide. Innocemment, Arthur tournait autour d’Anne et son échine, parfois, venait frôler les jambes en mouvement.

On les fit traverser toute l’esplanade, comme aux volailles, quatre nuits seulement auparavant. On les fit stopper devant le groupe formé par le chef Soussim, ses compagnes, ses enfants, ses familiers…, et la gardienne du dieu de Lumière, blottie à ses pieds, enveloppée dans un fantasque manteau de plumes jaunes, et coiffée invraisemblablement du casque arraché au scaphandre de Carol, et qui lui tombait jusqu’à mi-poitrine. Dans l’ombre de la sphère creuse, ses yeux brillaient, rouges à la lumière des torches.

Sur l’esplanade, des quartiers de viande cuisaient à la flamme, et des outres passaient de main en main. C’était la fête, et que les victimes du jour fussent les invités d’hier ne semblait pas préoccuper beaucoup des Vioriens.

Le chef Soussim se leva pesamment, étendit le bras. Les bruits et les conversations moururent.

— Pour la protection qu’il nous accorde, le dieu de Lumière exige de la nourriture pour sa bouche de Lumière, commença le chef. Et les ennemis des hommes sont la nourriture du dieu de Lumière. Nous avions cru que les étrangers venus du ciel, qui sont semblables à nous par le corps, étaient aussi semblables par l’esprit. Nous nous sommes trompés. Les étrangers ont trahi notre confiance, ils ont outragé le dieu de Lumière en profanant les précieux vêtements du dieu de Lumière. Pour cette faute, la maîtresse guérisseuse et grande gardienne du dieu de Lumière, Minagar, a réclamé que les étrangers venus du ciel soient livrés au dieu. Ils ne souilleront plus ainsi ni Vioria ni la pnète Volière…

Le chef s’assit lentement et les tambours recommencèrent à battre. Au dernier mot du chef, les Terriens avaient tressailli.

— La pnète Volière…, souffla Gio, complètement abasourdi. Vous avez entendu ? C’est impossible… Comment peuvent-ils avoir le même nom pour désigner cette planète que celui que nous avons trouvé il y a trois jours…

— C’est simple, répondit Carol : cette dénomination a été enregistrée par l’Hélios et…

Elle s’interrompit, se mordit les lèvres.

— Et quoi ? railla Patrick. Quand votre équipage mythique a débarqué ici, l’Hélios n’était pas là, que je sache ! Il y a des limites à la distorsion de l’espace et du temps…

— Qui sait ? soupira Anne Trauberg, pour elle-même.

— Écoute-moi, chef Soussim ! se mit à hurler Patrick comme deux guerriers l’empoignaient. Tu fais une erreur en nous condamnant. Une erreur monumentale ! Nous n’avons rien profané. Nous sommes frères, plus que tu ne le crois ! Nous sommes du même monde, de la même terre, toi et moi, et nous tous, que nous venions du ciel ou de Vioria. La preuve : nos vêtements à nous, et que tu as volés, sont les mêmes que les soi-disant vêtements du dieu de Lumière ! Et Minagar le sait bien !… Le dieu n’est pas un dieu ! C’est simplement un outil qui provient d’un navire du ciel semblable au nôtre, et qui est venu ici il y a longtemps…

Pendant cette diatribe, Minagar s’était dressée et avait commencé à glapir des injures dans le langage sifflant des Vioriens.

— Emmenez-les ! Emmenez-les ! cria-t-elle de sa voix aiguë.

Le chef sembla hésiter un court instant, puis il fit du bras un geste fataliste. Les prisonniers furent maintenus fermement, et on leur fit faire volte-face.

— Ha !… Ils ne m’auront pas comme ça, jura Patrick en se débattant.

Il envoya un coup de botte dans les tibias du garde qui se trouvait à sa gauche, et donna de la tête dans l’estomac de celui de droite puis, profitant de la confusion, s’élança vers le bord de l’esplanade. Mais sa course était gênée par le fait qu’il avait les mains liées derrière le dos. Il zigzagua, trébucha, faillit tomber, se redressa…

Un garde leva sa lance, visa posément, détendit son bras.

— Patrick ! hurla Anne.

La lance à pointe d’acier jaillit au bout du bras en fin de course, siffla dans l’air… et vint s’enfoncer dans la cuisse de Patrick. Celui-ci se cabra, boula sur le sol, où il resta à gémir en tressautant. La lance, entraînée par son propre poids, sortit elle-même de la blessure, par où un flot de sang commença à s’écouler.

Deux guerriers vinrent près de Patrick, le relevèrent, le ramenèrent près de ses compagnons. La troupe reprit sa marche, chaque prisonnier, maintenant, fermement guidé par des poignes de fer et poussé par les pointes aiguës des lances. Patrick clopinait en queue de colonne, soutenu par deux geôliers. Il était pâle, serrait les dents, mais ses yeux fulguraient de colère.

— Tu es fou, Patrick, lui lança Carol. Tu as mal ?…

— Ça me brûle horriblement et mon sang pisse continuellement, grogna Patrick. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Dans deux minutes, on va tous être cautérisés des pieds à la tête…

Nul n’éprouva le besoin de lui répondre. La sorcière avait rejoint le groupe, munie de ses ailes, et débarrassée du casque, trop lourd pour sa danse grotesque. Devant le tumulus du dieu, le groupe s’arrêta. Un profond silence était tombé sur l’assemblée. Anne, qui se trouvait maintenant en tête du cortège, fut poussée vers l’orifice béant qui ouvrait sa gueule au milieu du fouillis de branches qui voilaient l’énigmatique machine de mort.

— Anne…, murmura sourdement Gio, en suivant des yeux la frêle silhouette de la jeune sémanticienne qui, un pas après l’autre, se rapprochait de la désintégration fulgurante.

Ses poings se serrèrent et ses ongles s’enfoncèrent dans la paume de ses mains. Il ferma les yeux, pour retenir une larme qui glissa quand même sous ses paupières et s’écoula lentement le long de sa joue hâlée. Il ne voulait pas voir ça… Non, surtout pas ! Ne pas voir cet éclair de lumière, et voir disparaître la tendre compagne de ses derniers jours ! Un cri, poussé par Carol, qui était juste derrière lui, le fit tressaillir. « Ça y est ! pensa-t-il. À moi, maintenant », et il releva la tête.

Anne, qui marchait calmement le long de la courte passerelle, sentit un frôlement contre ses jambes. C’était Arthur, qui ne l’avait pas quittée, comme s’il avait pu sentir obscurément que l’heure était grave.

— Sauve-toi, mon chat, murmura-t-elle en essayant de le repousser avec sa botte.

Arthur, pour échapper à cette agression qu’il jugeait sans doute injustifiée, courut en avant, passa sous le porche… et disparut à l’intérieur de la cavité obscure. Rien ne s’était passé ! Anne était maintenant tout près de la bouche d’ombre… En trois pas, elle y serait. La surprise la fit stopper sur place, une seconde, mais les gardes, qui n’avaient pas vu le chat se jeter dans la gueule mortelle, piquèrent les flancs de la jeune femme pour lui faire reprendre sa marche.

L’espoir insensé qui l’avait saisie ne dura lui aussi pas plus d’une seconde. Elle reprit sa marche, pensant : « Ça n’a pas marché parce qu’Arthur est trop petit pour actionner le mécanisme… »

Un pas…, deux pas…, trois… Et elle franchit le seuil.

Elle avait fermé les yeux.

Sous ses paupières, elle sentit une lumière blanche et dure solliciter ses centres visuels.

Elle se crispa, mais… rien ne venait, pas de douleur, pas d’anéantissement. Rien !

Elle ouvrit les yeux. Le décor qui l’entourait eut du mal à se stabiliser dans son esprit en déroute. Mais elle reconnut des lignes nettes, des surfaces miroitantes, des cadrans, des manettes, des écrans. Elle ne se trouvait pas sous les feux d’une vieille machine encore capable d’envoyer une mort instantanée. Elle était dans le ventre d’un astronef flambant neuf !

Elle se retourna, cria :

— Vite ! Venez vite !…

Mais ses compagnons avaient déjà saisi la portée du miracle avant elle. Carol s’était déjà précipitée dans le sas. Gio suivait, soutenant Patrick. En deux secondes, ils étaient réunis tous les quatre dans l’impossible nef qui les avait épargnés.

Du dehors, des cris de surprise leur parvinrent et, les couvrant, les glapissements hystériques de Minagar, frustrée de son sacrifice.

— Attention ! fit Gio.

La vieille femme, ses fausses ailes battant ses flancs, gravissait à son tour la passerelle. Les yeux fous, elle franchit le sas… et disparut instantanément dans une aurore crue de lumière blanche et éblouissante. Les Terriens fermèrent les yeux, les prunelles cruellement atteintes. Quand ils les rouvrirent, des taches bleues dansaient dans leur champ de vision, mais de la sorcière, il ne restait rien. Le piège avait fonctionné pour elle, alors qu’il les avait épargnés ! C’était invraisemblable, fou, mais… c’était arrivé !

— Il faudrait fermer ce sas, murmura Patrick, éberlué, mais toujours pratique…

Des lumières vertes et jaunes clignotèrent au-dessus de l’ouverture et, comme si un mécanisme aux aguets se tenait prêt à obéir à la moindre sollicitation, un panneau de métal coulissa devant l’ouverture circulaire, masquant le tumulte extérieur. Mais les Terriens n’étaient pas au bout de leurs surprises. Une voix humaine, une voix s’exprimant en anglais avec un léger accent roulant et chantant, retentit soudain derrière eux, sur un timbre doux et feutré. Et cette voix disait :

— Excusez-moi de ne pas avoir réagi avec la célérité requise, commandant Bensousan, mais je m’étais déconnecté. Heu !… Nous sommes agressés, semble-t-il. Dois-je user de mes armes extérieures ou bien préférez-vous que nous décollions ?

*
*   *

Sur l’esplanade, c’était l’affolement, la consternation, l’incompréhension. Les gardes avaient vu leurs prisonniers être avalés par le dieu de Lumière, sans que celui-ci ne les annihilât de son éclat souverain. Certains avaient levé leur lance, mais hésitaient à la projeter vers la bouche du dieu – et il était encore moins question de poursuivre les prisonniers dans la gueule obscure…

Aussi l’affolement devint-il hystérique quand Minagar, après avoir essayé de pénétrer à l’intérieur du dieu, disparut dans un éclair de lumière blanche, comme la plus impure des volailles. Les gardes se jetèrent la face contre terre, n’osant plus lever les yeux, s’attendant à être brûlés vifs par la langue de Lumière du dieu courroucé. Autour de l’esplanade, c’était la débandade. Les femmes et les enfants fuyaient, ou restaient sur place, figés par la peur. Les hommes couraient en tous sens et, curieusement, la plupart dirigeaient leur fuite hésitante vers le tumulus du dieu, afin, sans doute, que leur demande de clémence eût plus de chance de l’atteindre.

Une marmite pleine d’un liquide brûlant se renversa sur un homme qui hurla de douleur. Le brouet se répandit sur le sol, dessinant de longs tentacules maléfiques. Loin, à l’autre bout de l’esplanade, le chef Soussim, effondré, avait pris son visage dans ses mains. Il se maudissait maintenant d’avoir écouté les conseils de Minagar et d’avoir si gravement offensé les guerriers venus du ciel, que le dieu de Lumière avait pris sous sa protection. Le dieu avait déjà mangé la gardienne. Qu’adviendrait-il de lui, maintenant ?…

Mais Soussim était brave et il attendait la mort sans crainte, conscient de sa faute, et seulement torturé d’avoir si gravement manqué aux lois de l’hospitalité envers des frères amis du dieu.

Cependant, la mort ne venait pas. Pour la première fois, le dieu avait refermé sa bouche de métal et ne se manifestait plus. Une attente anxieuse commença, qui fut interrompue quelques minutes plus tard par un soudain flamboiement du dieu lui-même. Tous les Vioriens en expectative se tassèrent un peu plus sur eux-mêmes… Ce n’était pas seulement un éclair blanc qui flambait, avec d’honnêtes flammes orange et rouges. Mais le grésillement subit, qui avait embrasé le dieu, devait être une autre de ses manifestations, car l’épaisse enveloppe de branches, de plumes, de boue, de peaux et de tissus qui avait été patiemment assemblés par des générations de villageois, fut consumée en un clin d’œil. À sa place, nette et luisante, se dressait l’apparence froide et métallique du dieu lui-même, tel qu’il apparaissait enfin à son peuple rassemblé.

C’était un cône pointu de métal clair et miroitant, assis sur une bordure plus large, renflée, qui couronnait sa base. Et dans sa simplicité, il paraissait plus redoutable encore. Le chef Soussim ni aucun de ses sujets n’aurait pu reconnaître un astronef. Et, en fait, les Terriens avaient été incapables d’identifier sa forme sous son revêtement grossier, car l’engin n’était en rien comparable aux fusées terrestres démesurément longues et effilées. C’était un petit monstre trapu, sans aucune des superstructures qui hérissaient les sondes stellaires habituellement en usage. Il ressemblait plus, dans sa nudité, à l’obus de Jules Verne qu’aux machines compliquées du XXIe siècle naissant.

Lorsque l’obus rutilant se souleva sans aucun effort apparent, et sans le moindre bruit, au-dessus de l’esplanade où il avait attendu depuis une époque qui se perdait dans les replis de la mémoire collective du village, un concert de gémissements retentit. Le dieu quittait Vioria ! Des bras se tendirent et des villageois, tout à l’heure, tremblants de peur, se levèrent et coururent vers le dieu, la supplication aux lèvres. Mais rien n’y fit… L’obus, dont la face inférieure était auréolée d’une lueur d’un bleu-violet intense, continuait de monter vers le ciel étoilé.

Soussim se roula sur le sol, se griffant la poitrine et arrachant convulsivement des mottes de terre, imité bientôt par ses épouses et ses enfants.

— Dieu, dieu ! Ne nous abandonne pas…, gémissait-il.

Mais, sourd et muet, le dieu continuait son ascension dédaigneuse. Bientôt, la lueur bleue qu’il dégageait ne fut plus qu’une étoile parmi les autres, puis l’étoile se fondit dans le tissu du ciel obscur.

Il ne restait plus, sur l’esplanade de Vioria, qu’un cercle de terre battue aplatie, entouré de débris calcinés.

Un âge noir s’annonçait pour les Vioriens, qui n’allaient plus avoir qu’à attendre le retour d’un dieu dont les péripéties du départ deviendraient peu à peu aussi obscures que les événements perdus ayant présidé à son apparition.

*
*   *

Les spationautes se retournèrent d’un bloc. Qui avait parlé ? Ils sondèrent du regard la coursive arrondie de l’astronef, mais personne ne se montrait, et la seule vie décelable était le clignotement incessant de quelques voyants de couleur, indices d’une existence électronique en éveil. Mais les lignes courbes, les surfaces nettes et les écrans sans image restaient mystérieux, éclaboussés d’une vive lumière blanche qui sourdait des parois elles-mêmes, et faisait reluire doucement les appareils complexes qui tapissaient les murs curvilignes.

— Qui êtes-vous ? Et où êtes-vous ?… murmura Patrick stupidement.

Il s’était adossé à la paroi et se tenait un peu courbé en avant, regardant, le front plissé par la souffrance, le sang qui s’égouttait le long de sa cuisse avec rapidité, et avait commencé de former une petite flaque rouge à ses pieds.

— Je m’identifie…, reprit la voix veloutée sortie de nulle part : Archéos, sonde longue distance galactique de type Multadiope, sortie le septième trimestre de l’année locale 347 des ateliers de Nurme III, numéro de contrôle 7 569 F K 33. Pour vous servir, commandant…

— Nom d’une volaille ! grogna Patrick. Une sonde qui parle et en faisant des manières, en plus. Mais d’où sortez-vous, sacrée ferraille ?

— Je sors des ateliers de Nurme III, en date du…

— Je sais ! hurla Patrick. Je sais…, n’insistez pas. Essayez donc de nous sortir de là, plutôt.

— Hum…, fit le vaisseau, avec une sorte de raclement de gorge très bien imité (ou, plutôt, très bien programmé). Mes détecteurs biologiques enregistrent chez vous une très grande instabilité émotionnelle ; dois-je vous envoyer une bouffée de gaz euphorisant ?

— Écoutez-moi, réagit Carol, qui avait repris son sang-froid : le commandant Bensousan est blessé et, de plus, nous avons tous les mains liées… Ne pouvez-vous pas faire quelque chose ?

— Blessé ? Les mains liées ? Mais que dites-vous là ?… s’écria la voix, horrifiée. Vous permettez que je branche mes circuits de vision intérieure ? Ce n’est pas dans mes habitudes et je dois respecter la vie privée de l’équipage, mais en ces circonstances… Oh !… Mais c’est vrai ! Vous êtes blessé ! Et tout ce sang qui va tacher mon parterre immaculé ! Je vous envoie immédiatement le medrob… Je vais aussi dégager mon champ de vision extérieure. Mes cellules de coque sont aveugles, et je crains bien que ma carcasse étincelante et polie ne soit recouverte par un revêtement peu ragoûtant, dont je ne m’explique pas l’origine…

Le vaisseau se tut un instant, et les Terriens se regardèrent, perplexes, mais luttant aussi contre un fou rire qui ne tarda pas à les gagner. Qu’un ordinateur pût être doué d’un sens de la parole aussi perfectionné n’avait rien d’étonnant, mais que celui-ci manifestât une telle suffisance, portée par un langage aussi choisi et aussi peu rigoureux, avait de quoi étonner !

La principale question était cependant : quelle technologie supérieure avait produit ce vaisseau ? Et, corollairement : dans quel repli de l’espace-temps ? Et pourquoi, et comment, était-il parvenu sur Volière et était-il resté, Dieu sait combien de temps, enfoui sous une couche de branchages ?…

Pendant que ces questions informulées roulaient dans le cerveau des spationautes, un fragment de paroi venait de s’ouvrir au bas du cylindre central qui garnissait le milieu de la pièce ronde. L’une suivant l’autre, deux petites machines dissemblables en sortirent, propulsées sur roulements à billes. Elles avancèrent avec un léger grésillement vers les Terriens et s’arrêtèrent devant eux.

La première, qui avait l’apparence d’un fauteuil de dentiste profond et rembourré, était munie de toutes sortes d’appendices rétractiles disposés sur le pourtour du siège. C’était évidemment le medrob – le médecin-robot. L’autre, plus petite, n’était qu’une simple caisse munie sur le devant d’un gros œil rouge. Son utilité devint évidente lorsque de la caisse sortit une paire de bras articulés terminés par une sorte de cisaille. Les quatre astronautes tendirent au robot leurs bras liés, et celui-ci les délivra d’un coup sec et précis. Ensuite, le robot (que les Terriens prirent par la suite l’habitude d’appeler la « femme de ménage ») roula jusqu’aux pieds de Patrick et, après avoir sorti une grosse éponge de son ventre cubique, se mit en devoir d’essuyer le sang qui maculait le plancher.

— Veuillez prendre place sur moi, commandant…, articula, venant du medrob, une voix légèrement moins huilée que celle du vaisseau.

Carol et Gio, qui se frottaient les poignets avec satisfaction, aidèrent Patrick à s’asseoir sur le fauteuil roulant. Aussitôt, une lumière d’un jaune chaleureux naquit d’une grande lampe plate située au-dessus du fauteuil et vint inonder le blessé, lui procurant une impression d’apaisement presque immédiate. Des pinces délicates sorties de l’accoudoir vinrent découper le pantalon à l’endroit de la blessure, mettant à nu une vilaine plaie bouillonnante. Puis une boîte noire vint s’appliquer contre la plaie, resta une seconde, fut aussitôt retirée.

— Un instrument pointu et tranchant a pénétré par-derrière dans la cuisse, perçant sur une longueur de douze centimètres le quadriceps crural au niveau de la partie supérieure du vaste interne, récita le medrob. Heureusement, ni l’artère ni la veine fémorales n’ont été lésées. Ce n’est pas grave… La cautérisation et les ligatures nécessaires ne vont prendre qu’un instant. Détendez-vous. Je vais insensibiliser la partie atteinte…

Une seringue, surgie d’un coffret placé sous le siège, injecta sous la peau de la cuisse un centimètre-cube de liquide incolore. La douleur diminua progressivement… Puis la jambe de Patrick fut enfermée dans un cylindre gainé de noir issu du siège lui-même. À l’intérieur du cylindre, des instruments précis commencèrent à s’affairer…

— Commandant Bensousan, reprit la voix d’Archéos, mon champ de vision extérieure est maintenant complètement dégagé. De nombreux primitifs s’agitent autour de moi. J’ignore absolument d’où ils sortent, mais, à vrai dire, ils ne me semblent pas dangereux… Cependant, je réitère ma question : devons-nous faire usage de nos armes, rester sur place ou décoller ?…

Patrick consulta ses compagnons du regard. Gio lui fit signe avec son doigt pointé vers le haut. Patrick haussa les épaules.

— Bien, nous décollons, fit-il. Mettez-vous en orbite autour de la planète… Mais, attendez ! Où sont les couchettes pressurisées ?

— Couchettes pressurisées ? fit Archéos d’un ton interloqué. Si vous désirez dormir…

— Il ne s’agit pas de dormir, mais… Oh ! et puis zut ! Je suppose que vous êtes muni d’un dispositif qui annule absolument la gravité ?

— Mais, naturellement, commandant, répliqua le vaisseau d’un ton indéniablement pincé.

Quelques minutes plus tard, le medrob libérait Patrick.

— Vous pouvez vous lever, dit-il. Vous boiterez légèrement deux ou trois jours, mais ce sera tout. Je referai un pansement dans vingt heures…

Le medrob replia ses instruments et disparut dans la cavité qui l’avait libéré et où était également passée la « femme de ménage ». Patrick fit quelques pas en traînant un peu la jambe.

— Voilà le premier docteur efficace que je rencontre, fit Patrick. Et, en plus, il ne cause pas trop et ne demande pas d’honoraires… Dis-moi, Archéos, lança-t-il ensuite dans le vide, où en es-tu de ton décollage ?

— Mais…, je suis en orbite autour de Volière, commandant, à 28 000 kilomètres de la surface exactement.

Les Terriens se consultèrent à nouveau d’un regard éloquent. Le vaisseau s’était arraché à une attraction planétaire, il avait parcouru 28 000 kilomètres et ils n’avaient pas eu conscience du moindre mouvement, de la moindre variation de la pesanteur ! Et, en plus, le vaisseau connaissait le nom qu’ils avaient donné à la planète !… Comme les Vioriens ! En revanche, Archéos semblait tout ignorer de l’existence du village et de ses habitants… Il y avait plus de mystères à chaque minute qui s’écoulait. Et chacun de ces mystères demandait à être éclairci d’urgence ! Car il fallait bien que les spationautes réfléchissent à la conduite à tenir, maintenant.

Ils avaient été sauvés in extremis d’une mort atroce (autre question à poser à Archéos !), soit ! Mais, maintenant, ils étaient entraînés sur ce vaisseau inconnu…, qui semblait avoir une solide personnalité. Que fallait-il qu’ils fassent ?

— Archéos…, dit Bensousan. Nous voudrions nous reposer et manger. Et puis il faut que nous ayons une conversation avec toi. Nous ne comprenons rien à ce qui nous arrive, pour dire vrai… Il faut que tu nous aides…

— Mais, naturellement, commandant. Je suis à vos ordres. Je vous conseille de passer au salon…

— Au salon ! ironisa Patrick. Mais comment donc… Et où est-il, ce salon ?

— Mais à l’étage au-dessus ! répondit la voix sur le monde étonné.

Le cylindre épais qui tenait le centre de la coursive se fendit en deux, révélant une cabine creuse, illuminée d’une douce lumière blanche. Après une seconde d’hésitation, les Terriens y pénétrèrent. La cabine se referma, s’ouvrit presque immédiatement sur un autre décor. Les astronautes comprirent qu’ils avaient gagné l’étage supérieur de la nef, le « salon ». C’était une pièce accueillante et fonctionnelle à la fois. Les murs étaient tendus d’un tissu bleu sombre doux au regard et d’apparence moelleuse. Des écrans ouverts plongeaient dans la nuit de l’espace et dévoilaient la sphère nuageuse de Volière qui roulait dans le vide, illuminée par le jaune soleil d’Orion. Des fauteuils, des couchettes, des tables, étaient disposés sur toute la circonférence de la pièce. C’était une pièce d’habitation parfaite pour une sonde spatiale de si petite taille…, une sonde qui, sûrement, n’avait pas besoin de la main de l’homme pour fonctionner à la perfection, couvrir dans la Galaxie les distances fabuleuses en des temps non moins fabuleux…

Les Terriens s’installèrent côte à côte sur un canapé bleu qui les engloutit dans son océan souple. Arthur commença une toilette énergique. Une petite lumière rose clignota amicalement en haut d’un bloc rectangulaire encastré dans le cylindre central.

— Que désirez-vous manger ? fit une voix au timbre féminin sortie d’un haut-parleur invisible.

Et, aussitôt, des mets parfois connus, parfois inconnus, se mirent à défiler sur un petit écran situé en bas du bloc. Poulets… Charcuteries… Fruits divers… Énigmatiques gelées aux couleurs bizarres… L’écran était prolixe. Les Terriens choisirent un peu au hasard des plats classiques : viande, pommes de terre, fruits. Un tiroir s’ouvrit bientôt dans le bloc, d’où les spationautes retirèrent quatre plateaux qui contenaient le menu choisi, ainsi qu’un bol de lait et un cube de viande pour Arthur, que même Anne avait oublié, mais que la machine omnisciente avait pensé à satisfaire aussi.

Devant cette prolixité, les spationautes, avant toute question, ne pensèrent qu’à assouvir leur faim et leur soif. Mais, le dernier fruit avalé, Patrick remit sur le tapis le puzzle de mystères qui s’était amoncelé depuis une heure.

— Archéos, dit-il, tu m’entends ?

— Mais, naturellement, répondit la voix fluide qui sortait de nulle part. Qu’y a-t-il pour votre service, commandant ?

— J’ai beaucoup de questions à te poser, Archéos, car nous nous trouvons, mes compagnons et moi, dans une situation que nous ne comprenons pas. Tu vas essayer de nous expliquer…

— Perte de mémoire ? Troubles de la perception ? réagit instantanément le cerveau. Je peux demander au medrob d’effectuer sur vous tous un encéphalogramme complet et…

— Archéos ! Silence ! Nous ne souffrons de rien du tout. Nous n’avons rien oublié… Alors contente-toi, je t’en prie, de répondre précisément à nos questions, un point c’est tout !

Le vaisseau garda un silence offusqué.

— Tu vas nous dire, reprit le commandant, comment tu as été fabriqué, par qui, sur quelle planète et à quelle époque ?…

— J’ai été fabriqué…, heu…, je n’aime guère ce mot : je suis né dans les ateliers de Nurme III, et j’ai été éveillé à la conscience sous le numéro 7 569 F K 33. Les fabriques qui ont présidé à ma naissance sont entièrement automatiques. Elles sont situées sur le continent C de Nurme III, qui fait partie de la Lentille Boréale du Grand Cynocéphale, répertoriée dans les tables galactiques sous le numéro 456 876 C 11. Je suis sorti de ces ateliers le septième trimestre de l’année locale 347. J’ai été immédiatement transféré sur Octar, le Point Zéro de l’univers. J’y suis arrivé en l’an 532 local…

— Bien ! fit Patrick. Tout cela demanderait d’autres explications, mais c’est, malgré tout, compréhensible. Tu es donc le produit – excuse-moi le terme ! – d’une civilisation galactique qui couvre un grand nombre de planètes… Je vais te poser une question à laquelle je te prie de répondre clairement, même si elle te paraît stupide : quelles sont les créatures qui dirigent cette fédération, ou cet empire galactique ?

— Mais…, l’homme, bien entendu, les hommes… Des gens comme vous. Vous êtes sûr que vous vous sentez tout à fait bien, commandant ?

— Je me sens parfaitement bien. Mais, dis-moi, quelle est l’origine de l’homme ?

— Selon la légende, l’homme provient d’une planète mythique nommée Terre…, mais je crains bien de ne pouvoir vous donner de détails plus précis : je ne suis pas spécialiste en histoire !

— Et sais-tu de quand date la première expérience de navigation interstellaire ?

En posant cette question, Patrick était tendu et fit un clin d’œil à Anne qui était assise à côté de lui : car la première expédition, c’était l’Hélios, c’étaient eux, et elle ne remontait qu’à quatre mois à peine de leur temps biologique !

— Mais, voyons, commandant, de quelle date de départ voulez-vous parler ? La théorie Appeltski-Minervayn contredit formellement ce genre de formulation ! Que faites-vous de l’effet boomerang et des lignes de césure intra-universelles ?… On ne peut parler que de rapports temporels, mais il est absurde de parler d’un temps fixe et universel…

— Tu veux dire, intervint Anne, que chaque planète a une mesure de temps propre ; c’est ce que tu appelles le temps local. Mais il est impossible de tabler sur un temps universel : celui-ci n’est pas fixe, et il est impossible de se mettre à la place d’un observateur hypothétique qui posséderait une mesure de temps universelle en ce qui concerne la Galaxie… C’est la théorie de Langevin, appliquée aux vitesses supraluminiques : le temps se distend infiniment pour un voyageur, par rapport au temps fixe de la planète d’où il est parti. C’est cela, n’est-ce pas ?

— Je pense, oui. Mais vous avez omis de préciser une chose : le temps ne fait pas que se détendre ; il se contracte aussi… C’est cela, la théorie de l’effet boomerang.

— Tu ne peux pas m’expliquer ?

— Je crains bien que non… Un savant terrien du monde mythique, nommé Appeltski, a découvert le principe du voyage dans l’espace second. Puis Minervayn a trouvé le principe des lignes de césure qui permettent à une sonde de rebondir le long d’une ligne déjà empruntée. Ainsi l’énergie temporelle distendue se contracte et permet à une sonde voyageant entre les étoiles de ne pas trouver chaque fois un monde exagérément vieilli… Je suis équipé d’un dispositif de ce genre, comme toutes les autres sondes.

La voix chaude se tut. Anne, caressant distraitement Arthur, se tourna vers Patrick. Ses yeux luisaient d’un doux éclat pensif.

— Vous voyez, une bonne partie du mystère s’évanouit. Pendant les quatre mois biologiques de notre voyage, le temps propre de la Terre s’est fantastiquement détendu… Minervayn a découvert ce qu’Archéos appelle les lignes de césure, et l’homme s’est élancé à travers les gouffres interstellaires. Pendant que nous vivions nos quatre petits mois, des centaines, peut-être des milliers d’années se sont écoulées, mais l’homme a pu édifier une civilisation stellaire parce que ces années perdues étaient regagnées, en partie au moins, grâce à cet effet boomerang…

— Je crois que je comprends, dit Patrick. Mais que fichait Archéos sur Volière avant que nous-mêmes y arrivions ?…

— Archéos, interrogea Anne, en quelle année du temps local d’Octar as-tu quitté cette planète pour Volière ?

— En l’an 537, soit cinq ans après mon transfert…

— Bon. Et combien d’années locales es-tu resté sur Volière ?

— 811…, répondit instantanément le vaisseau.

Gio émit à cette réponse un sifflement prolongé.

— Voilà l’effet boomerang…, dit posément Anne. Archéos quitte une planète nommée Octar, disons…, mille ans après que nous ayons quitté la Terre. Mais il parvient sur Volière huit cents ans avant notre départ… Bien sûr, « avant » et « après » ne veulent pas dire grand-chose dès que l’on se situe dans la physique dialectique de cet effet boomerang. Mais je crois que c’est ainsi qu’il faut voir les choses : au cours de son trajet en contraction entre Octar et Volière, Archéos a reculé dans le temps de 1 800 ans… Ou, plutôt, il n’a pas reculé dans le temps galactique général, mais à l’intérieur d’un rapport de temps existant uniquement pour un voyage précis entre Octar et Volière…

— Buvons un coup, les gars ! conclut Patrick en faisant mine d’éponger un front humidifié d’un trop de réflexion.

Il demanda au bloc un verre de bière, qui apparut presque aussitôt, frais à point et avec la hauteur voulue de faux-col. Patrick le vida d’un trait, se pourlécha les babines et poursuivit :

— Bon, je ne suis pas stupide, moi non plus, et nous avons à peu près tous compris le mécanisme. Nous avons une vision cohérente de l’histoire de l’homme, disons mille ans après que nous ayons quitté la Terre. Entre nous, je ne sais pas comment marche leur système de gouvernement, mais, avec ce temps perpétuellement mouvant, il doit y avoir une pagaille monstre : si tout est centralisé, une feuille d’impôt peut arriver sur une planète cinq cents ans après la mort d’un type…, ou cinq cents ans avant sa naissance ! Mais, trêve de plaisanteries, Archéos, il y a d’autres faits plus précis et plus proches que nous devons éclaircir. Premièrement, pourquoi es-tu venu sur Volière ? Quelle était la mission de l’équipage que tu emmenais et qu’est-il devenu ?

Il y eut un silence inhabituel, puis l’ordinateur répondit, en hésitant pour la première fois :

— Je…, je ne sais pas, fit-il d’un ton piteux.

— Comment, tu ne sais pas !

— Non, commandant. Je sais seulement que, une fois arrivé sur ce monde, je me suis déconnecté. Pas ma mémoire principale, qui contient les informations générales, mais ma mémoire secondaire, qui gouverne mes réactions journalières. C’est pour cela que j’ai gardé mon acquis d’informations de base, mais je vous avoue avoir oublié tout ce qui a trait à ce qui s’est passé entre le moment où j’ai quitté Octar et celui où votre entrée dans mon sas m’a reconnecté automatiquement…

— Ça, c’est le bouquet ! s’exclama Patrick. Un ordinateur qui perd la mémoire ! Excellent gag !…

— Ce n’est pas faute de ma part, s’excusa Archéos. Lorsque mon équipage ne m’utilise pas, il est recommandé que je me déconnectionne. Seuls les circuits de surveillance réflexe fonctionnent encore. Seulement, je dois préciser ceci : mes banques à mémoire sont en matière biologique synthétique. Et, si cette matière n’est plus sous tension électrique pendant trop longtemps, elle se dégrade et les informations résiduelles se perdent. C’est ce qui s’est produit, malheureusement. Mais, aussi, lorsque je me suis déconnecté, je ne pouvais pas savoir que je resterais isolé pendant 811 ans !

— Évidemment…, admit Patrick. Alors, tu ne sais rien de la mission qui t’a conduit ici, et tu ne sais rien de l’équipage qui t’a abandonné ?

— Non, fit piteusement Archéos.

— Nous avions une théorie, reprit Gio. L’équipage qui t’a abandonné s’est reproduit sur Volière, et ce sont les descendants de cet équipage qui ont constitué la population du village qui s’est construit autour de toi, et qui t’adoraient comme un dieu…

— Un dieu ? Je ne comprends pas très bien.

— Ça n’a pas d’importance, répliqua Patrick. Mais il y a autre chose. Quel est le système de défense que tu possèdes à l’entrée du sas ? Est-ce qu’il fonctionne automatiquement ?

— Certes. Il suffit de le programmer sur un ennemi précis. Il peut être aussi sélectif. Tout dépend de l’usage qu’on veut en faire…

— Ce mécanisme fonctionnait à l’encontre d’une sorte d’oiseau supérieur. Il a aussi détruit une femme du village. En revanche, il nous a laissés passer sans réagir… Pourquoi ?

— Je ne sais pas, commandant. Lorsque le sas s’est refermé, l’information programmée pour la défense a été détruite automatiquement…

— Ouais !… On n’avance pas, grommela Patrick. Peut-être tes défenses étaient-elles réglées pour épargner des gens portant une combinaison de vol en fibres métalliques ?

— C’est possible, répondit Archéos d’un ton las.

— Il y a encore une chose que vous me paraissez avoir oublié, intervint Carol. Lorsque nous avons pénétré ici, Archéos a prononcé le nom de Patrick. Il a dit : commandant Bensousan. Et, plus tard, il a aussi nommé cette planète Volière, avant que nous ayons nous-mêmes avancé le terme… Comment faut-il expliquer cela ?

— Je vous ai reconnu, commandant. Cette information surnageait dans le stock de mes cellules détruites. J’ai eu du mal à faire la liaison entre cette information et votre présence physique, car tout était parasité. Quant à la dénomination de cette planète, elle figurait, bien entendu, dans ma programmation de route…

Un silence épais succéda à cette révélation – sans doute la plus énigmatique que les Terriens eussent subi au cours de cette conversation fabuleuse, Patrick Bensousan fourragea dans ses cheveux rouquins ; Anne Trauberg promenait négligemment sa main le long de l’échine d’Arthur ; un ange passa…

— Est-ce qu’il faudrait penser que nous soyons « déjà » montés à bord de ce rafiot pensant ? murmura Patrick avec un regard effaré. Avec cet effet boomerang, on peut tout supposer…

— C’est impossible, coupa Anne. Nous ne nous insérons pas dans la problématique de l’effet qui a cours entre Octar et Volière… Nous sommes des étrangers, des intrus.

— Une coïncidence, alors ? railla Patrick. Se peut-il que le précédent commandant de l’Archéos se fut appelé Bensousan ?…

Personne ne répondit. Le vaisseau lui-même resta muet. Les Terriens se laissèrent couler dans un monde touffu de pensées vagabondes. Mais ces pensées, irrésistiblement, déviaient du cours floconneux de leurs destinées individuelles, pour glisser vers l’univers flamboyant dont ils avaient eu la révélation. Mille ans dans le futur de la Terre… L’homme établi sur mille, sur dix mille planètes… Octar, le Point Zéro de l’univers… Comme tout ceci était fascinant. Comme tout ceci paraissait proche… et tentant !

Sur les écrans de la salle bleue, Volière tournoyait avec une sage lenteur dans l’océan frappé d’étoiles. Lorsque Patrick releva les yeux, il rencontra successivement le regard bleu d’Anne, le regard marron de Carol, le regard noir de Gio. Et, dans chacun, il rencontra l’évidence du même rêve et l’affirmation déjà scellée sur sa proposition encore informulée. Patrick sourit. Il dit :

— Et si nous poussions une petite pointe vers Octar, les amis ?

Comme prévu, il reçut trois approbations enthousiastes. Archéos, consulté, répondit qu’il était prêt à reprendre la route d’Octar. Le Point Zéro de l’univers était situé au centre exact de la Galaxie, à 24 000 années de lumière de Volière. Mais ce chiffre fantastique était dans la norme des parcours faits dans les lignes de césure : le vaisseau expliqua qu’il suffisait de deux mois et seize jours de navigation (temps local du bord) pour faire le voyage. Quant au rapport temporel Octar-Volière, l’Archéos remonterait vers le futur d’Octar grâce au retour de l’effet boomerang : après s’être contracté lors de la venue du vaisseau, le temps se détendrait, et l’ordinateur prétendait atteindre Octar à peine quelques mois après en être parti… 811 ans plus tôt !

— Et l’Hélios ?… fit Carol.

— Bah ! jeta Patrick, ce n’est qu’une charrette à bras à côté de l’Archéos. Et puis, de toute façon, nous reviendrons !…

Ils montèrent tous au dernier étage de l’obus, où une chambre presque sphérique les attendait, prête à les plonger dans le sommeil de l’hibernation.

Les Terriens s’étendirent sur des couchettes d’aspect très normal, au sein d’une nudité blanche et douce où aucun angle n’écorchait l’œil. Arthur s’installa paisiblement sur le sternum d’Anne, ses pattes antérieures discrètement étendues entre ses deux seins d’une parfaite rondeur.

Patrick se tourna vers la jeune femme, voulut lancer une plaisanterie. Mais elle n’eut pas le temps de se former sur ses lèvres : il dormait déjà.


CHAPITRE VII

Ils sortirent en même temps des rêves gelés de l’hibernation.

Arthur, les poils rêches, miaula d’une façon péremptoire, pour signifier sa désapprobation devant un sommeil qu’il n’avait pas voulu. Anne secoua ses ondulations brunes, Carol rabattit dans son dos sa longue gerbe de cheveux blonds. La voix d’Archéos naquit dans la sphère blanche.

— Bonjour, commandant Bensousan. Et bonjour à vous, Carol, Anne et Gio. Nous sommes en orbite autour de la planète Octar, Point Zéro de l’univers et première des onze merveilles de la Galaxie… Si vous voulez bien descendre au salon, une collation vous y attend…

Les spationautes ne purent s’empêcher d’éclater de rire. La voix policée et onctueuse d’Archéos sonnait toujours aussi étrangement. Mais ils passèrent par le tube descenseur qui s’ouvrait au centre de la chambre d’hibernation et plongeait à travers la sonde. Le salon bleu les attendait, inchangé, et, sur les plateaux déjà sortis du cuiseur électronique, des bols de café odoriférant les accueillirent d’un arôme qu’ils n’avaient pas respiré depuis longtemps. Ils burent et mangèrent des tartines, en contemplant, sur les écrans, la « onzième merveille » de la Galaxie.

La planète Octar n’était qu’une grosse boule sombre en bas des écrans. Ni continents apparents ni mers de nuages ne venaient modeler son relief. En revanche, l’éclat qui la nimbait en totalité variait à l’infini des combinaisons de couleurs toujours différentes à l’œil. La planète Octar ne présentait pas de zone nocturne car, et c’était là le merveilleux de la chose, treize soleils l’arrosaient de leurs tonalités divergentes. L’orbite d’Octar la faisait glisser en souplesse entre treize systèmes possédant chacun leurs planètes propres. Seule Octar, de par la magie hasardeuse des champs gravifiques, et à cause d’une combinaisons d’attractions unique dans l’univers, échappait au pouvoir d’un soleil unique, et profitait librement de treize sources de lumière différentes.

À la demande de Patrick, Archéos avait fait apparaître sur un des écrans une vue colorée et simplifiée de l’ellipse d’Octar entre ses treize soleils. En ce jour, elle était surplombée par une grosse étoile rouge framboise qui éclairait le pôle nord ; perpendiculairement, une minuscule étoile bleue et une étoile blanche de la même taille dansaient l’une autour de l’autre… De l’autre côté de la planète, une étoile jaune moyenne tournait autour d’une étoile mauve réduite mais d’une densité sans doute fantastique. En ligne, droit derrière elles, fulgurait une géante bleu pâle, puis une petite étoile verte. À la verticale du pôle sud, un groupe serré de trois petites étoiles, chacune d’un rouge différent, palpitait et bourgeonnait. Plus loin, enfin, une naine blanche scintillait, éclipsant la lueur pâle d’une géante orange, tandis qu’une petite étoile céruléenne dardait son œil bleu au-dessus de ce couple dissemblable.

Le spectacle était d’une beauté fascinante. Et, derrière ce panorama rapproché, le ciel était plein à craquer d’étoiles de toutes sortes, de toutes tailles, de toutes couleurs… Le centre de la Galaxie connaissait une densité stellaire qu’il était difficile d’imaginer au niveau d’un de ces bras galactiques à la matière raréfiée, tel celui où se trouvait la Terre. Ici, les étoiles n’étaient séparées que par zéro, quatre ou zéro, six années de lumière, et cette proximité donnait au ciel un aspect grouillant et tentaculaire, telle une vue plongeante qu’on aurait eu sur une ville énorme brûlant de millions de fenêtres allumées.

Lorsque les Terriens se furent un peu habitués à cette magie flamboyante, Patrick interrogea à nouveau Archéos.

— Combien de temps biologique avons-nous dormi, Archéos ?

— Comme je vous avais dit : deux mois, seize jours, trois heures, onze minutes…

— Et sais-tu en quelle année locale on se trouve, sur Octar ?

— Je me suis déjà mis en rapport avec le centre de contrôle du spatioport 12 A, d’où j’étais parti. Nous sommes au jour dix-sept du mois de la Fleur Rouge du Nadir, en l’année 537. C’est-à-dire que je suis de retour à peine deux mois après être parti… Vous pouvez constater que j’ai admirablement calculé ma dérive sur la ligne de césure. Une telle précision est rare…, ajouta l’ordinateur sans la moindre pointe de modestie.

— Bravo, Archéos, fit avec diplomatie Patrick. Maintenant, j’aimerais que tu me dises exactement ce que représente Octar dans le système galactique humain. Une capitale ? Un centre de commandement ?

— Octar est le Point Zéro de l’univers. C’est ici que se trouvent les plus grands trésors de l’humanité, les plus belles réalisations artistiques. C’est ici que les plus grands esprits ont habité, et que les plus grands chercheurs ont fait les plus grandes découvertes. Mais je crois que « capitale » est un terme impropre. La fédération galactique est composée de planètes strictement autonomes. Autrefois, les notables des planètes de la Fédération se réunissaient sur Octar, en principe une fois tous les cinq ans, je crois… Mais, je vous l’ai déjà dit, commandant, je suis très ignorant en histoire : la programmation d’une sonde de mon type pèche par la culture générale.

— Voyons, tu as dit que les grands esprits ont habité ici, et que les notables s’y réunissaient. J’entends que tu parles au passé. Qui habite, maintenant, sur Octar ?

— Si vous voulez parler des humains, je crains bien que vous n’y trouviez plus grand monde. Octar a été abandonnée presque entièrement depuis plus de cinquante années locales. Mais, bien sûr, il y règne une vie électronique intense ! Tout fonctionne, commandant. La machine n’est-elle pas appelée à succéder à l’homme, après l’avoir suppléé ?

— Qui t’a mis des idées pareilles dans la tête ? rugit Patrick. Je ne te demande pas de philosopher, mais de me donner des faits précis. Alors, il n’y a plus personne sur Octar ? Que des machines aussi bavardes que toi ? Mais qu’est-ce que nous sommes venus faire ici, nom d’un ordinateur ?…

— Commandant Bensousan, vous ne m’avez pas précisé pourquoi vous vouliez être conduits sur Octar… D’autre part, il est possible d’y rencontrer des itinérants et des inorganisés : ce sont des hommes qui ont abdiqué toute responsabilité et toute créativité, mais profitent encore des facilités de ce monde parfait. (Pour dire cela, la voix d’Archéos avait pris un ton de mépris infini.) Vous y rencontrerez aussi certains animaux. Et, enfin, je dois vous préciser que toutes les machines ne sont pas, comme moi, douées du sens de la parole, si c’est cela qui vous gêne !

Archéos se tut. Les astronautes purent l’imaginer drapé dans une dignité électronique offensée… Puis Anne prit à son tour la parole.

— Nous cherchons avant tout des renseignements, Archéos, à qui faudrait-il s’adresser ?

— Mais, à la Grande Calculatrice Centrale, bien sûr…

— Voilà ce qu’il nous faut ! s’écria Anne. Et où se trouve-t-elle, cette calculatrice ? Et comment pourrons-nous la contacter ?

— La Calculatrice Centrale se situe au point 7.896.541, répondit Archéos. Mais vous pouvez la questionner à partir de n’importe quel point d’écoute public.

— Très bien, repartit Patrick. Mais, tant qu’à faire, nous désirons aussi profiter de l’occasion pour visiter Octar. Comment faire ? Est-il possible de prévoir un guide ?

— Le spatiodrome mettra, bien entendu, un robcar à votre disposition. C’est un service rendu automatiquement à tous les étrangers…

— Dernière chose : nous n’avons aucune précaution à prendre ? Ni du point de vue défense, ni du point de vue de l’atmosphère planétaire ?

— Commandant ! fit la voix d’Archéos, sur un ton qui réussissait pleinement à être à la fois peiné et excédé. Octar a été créée par les hommes et par les machines, pour les hommes et pour les machines ! C’est un monde rêvé et parfait…

— Bien, bien, te fâche pas, mon bonhomme…, soupira Patrick. Descends ! Et aussi, tu vas contacter d’urgence la tour de contrôle et lui demander de retrouver ton ordre de mission exact au sujet de ton départ d’il y a deux mois, et aussi qui te commandait.

— Très bien, commandant…

La sonde se tut. Les Terriens attendirent, encore pas tout à fait certains de bien vivre l’aventure fantastique qui les entraînait bien loin de la mission de l’Hélios. Le medrob surgit silencieusement et regarda la blessure de Patrick.

Il se déclara très satisfait de la cicatrisation et dit à Patrick qu’il n’avait plus besoin de soins. Puis Archéos fit à nouveau entendre sa voix.

— Nous avons atterri en bordure du spatiodrome 12 A, commandant. Au sujet de ma mission précédente, il y a un petit ennui. Il y a eu un incident il y a deux mois à la tour de contrôle, et certaines parties de la mémoire ont été endommagées. Il a été impossible de retrouver les informations que vous me demandiez…

Ce fut comme si une lourde porte s’était refermée au loin, isolant les spationautes au sein d’une plaine vaste, mais dont l’horizon aurait été bouché de tous côtés. À nouveau, et définitivement, semblait-il, le mystère de l’Archéos se voilait, reculait hors de portée. Le temps restait impénétrable, et l’espace sans fond.

Pour vaincre le malaise naissant, Patrick dit :

— Allons ! Sortons… Ouvre le sas !

Ils passèrent par la cabine mobile et se retrouvèrent dans la coursive. Le sas coulissa devant eux, dévoilant un décor fantastique.

*
*   *

Des cubes, des cubes et des cubes entassés à l’infini… Des cubes sans fenêtre, empilés les uns sur les autres, par degrés, comme ces anciennes pyramides aztèques… Un horizon fermé de murs nus, un entassement de boîtes à couture aux parois lisses et aveugles… Et, entre des canons plongeant au fond de gouffres minéraux rectilignes, des avenues métalliques tracées au cordeau. Et, là-dessus, un silence pesant, mat, et pas le moindre signe d’une activité humaine : un désert de pierres figé dans l’attente d’un cataclysme lointain.

Et sur toutes les surfaces, à travers toutes les failles, brisant tous les angles, un entrelacs de couleurs miroitantes… Octar se présentait ainsi, mêlant intimement la matité sombre de ses murs de goudron et les reflets solaires multiples qui s’entrecroisaient sur eux. Un coup d’œil, et la ville titanesque paraissait sombre ; mais un autre, et elle paraissait rayonner de couleurs mouvantes… C’était fascinant, éprouvant… et sinistre aussi. Les spationautes, debout à l’entrée du sas de l’Archéos, laissaient pénétrer en eux la pesanteur de cette ville infinie.

Droit devant eux, sur l’horizon crénelé de bloc, un soleil rouge barrait la ligne de crête des immeubles d’un poudroiement de fournaise. Mais, plus haut dans le ciel, presque au zénith, deux soleils, l’un blanc, l’autre bleu, déversaient une double lumière froide qui faisait étinceler les arêtes des constructions. À leur droite, une étoile jaune se couchait, qui poudrait d’or fondu toute une portion de l’horizon. Ainsi, selon de capricieux triangles, de pseudo-ombres violettes, orange et vertes faisaient de la ville sombre une mosaïque chatoyante.

— C’est impressionnant, souffla Patrick.

— Mais comme tout paraît mort, dit Anne.

— Oui, c’est l’impression dominante, conclut Gio.

Au bas de la rampe d’accès qui s’était dépliée sous le sas, un véhicule bas sans roue apparente était en attente.

— C’est notre robcar ? demanda Patrick en se tournant vers l’intérieur d’Archéos.

— Oui, commandant. Il obéit à la parole et vous conduira où vous le désirez. Sa programmation a été faite strictement sur la topographie de la ville. Mais je crains bien que vous ne puissiez tirer grand-chose d’autre de lui…, ajouta la sonde d’un ton supérieur.

— Bien, poursuivit Patrick. A priori, nous resterons trente ou quarante heures terrestres ici. Ensuite, nous aurons à nouveau besoin de toi, soit pour faire un saut jusqu’à un autre monde, soit, ce qui est plus probable, pour retourner sur Volière. Tu nous attendras ?

— Je dois subir une révision totale, répondit le vaisseau. Ensuite, vous pourrez me reprendre si vous le désirez. Mais moi ou une autre sonde, ça n’a aucune importance…

— Bien, alors allons-y, jeta Patrick.

Ils descendirent le plan incliné, foulèrent la matière sombre et luisante qui formait le sol du spatiodrome. Le robcar, qui, malgré ses lignes sobres et élégantes, ressemblait un peu à une chaise à porteurs des temps anciens, fit un silencieux virage pour présenter son flanc ouvert aux Terriens. En se penchant, Patrick vit que le véhicule ne possédait pas de roues ; il survolait le sol à une vingtaine de centimètres, porté non pas par un coussin d’air, mais plus probablement par un champ antigravifique.

Les quatre compagnons prirent place sur les coussins qui garnissaient le compartiment à ciel ouvert. Anne maintenait d’une pression ferme Arthur qui manifestait son inquiétude par des frémissements légers.

— Je vous souhaite la bienvenue sur Octar, fit le robcar d’une voix sèche et monotone. Mon numéro d’identification est le 45 769, mais je réponds à la dénomination de Svar. Où désirez-vous aller ?

— Nous ne connaissons rien à cette planète, répondit Patrick. Je veux d’abord quelques informations. Quelle est sa circonférence à l’équateur ?

— 63 567 kilomètres, répondit sans hésiter le véhicule.

— Octar est notablement plus grosse que la Terre, fit Patrick, s’adressant à ses compagnons ; pourtant, la gravitation nous semble normale. Nos « descendants » sont parvenus à contrôler la pesanteur d’une manière parfaite. C’est extraordinaire ! Dis-moi, Svar, combien y a-t-il de villes sur Octar ?

— Octar est en même temps une planète et une ville qui la couvre entièrement.

— Même les pôles ? Et n’y a-t-il pas de mers ou d’océans ?

— Octar, avant que les hommes n’y prennent pied, était un monde mort, sec, désert. La construction des bâtiments s’est échelonnée de l’an 43 à l’an 348, temps local.

— Par rapport à la norme terrestre, quelle est la durée de l’année, ici, et quelle est la durée du jour ?

— Je n’ai aucune référence à ce que vous appelez « norme terrestre ». La planète Octar pivote sur son axe avec une extrême lenteur, et très irrégulièrement. On n’a pas l’habitude, ici, de décompter des journées, car Octar est perpétuellement illuminée sur toutes ses faces par ses treize soleils. Seuls les contrôleurs des spatiodromes découpent le temps en journées, pour des raisons d’aiguillage évidentes. Nous ne comptons que les mois, dont la durée est, d’ailleurs, variable, selon l’intensité des couleurs et leurs dominantes. Il y a le mois de la Fleur Rouge du Nadir, le mois de l’Opale Bleue du Septentrion, et d’autres que je peux vous dire si vous le désirez.

— Tu ferais un excellent préposé aux renseignements dans un syndicat d’initiatives ! Peux-tu me dire le nombre d’habitants qui résident encore sur Octar ?

— Le nombre des habitants humains ?

— Naturellement !

— Je l’ignore. Les seuls humains vivant sur Octar aujourd’hui sont des inorganisés et des itinérants. Ils ne sont pas recensés et ne figurent pas dans mes mémoires…

— Je te remercie, Svar, fit Patrick.

Il se tourna vers Carol, qui était assise à sa droite.

— J’ai l’impression que ce bled doit être encore plus sinistre qu’il n’en a l’air…

— L’avenir ne chante pas forcément, fit Gio en contemplant ironiquement les lourdes silhouettes des constructions gigantesques.

— Allons nous balader un peu, conclut Patrick avec un geste fataliste.

Puis il ordonna au robcar d’avancer droit devant lui dans l’avenue qui ouvrait devant eux un désert rectiligne de près de cent mètres de section.

Le petit véhicule s’ébranla sans bruit et sans aucune secousse, quittant le sol sombre du spatiodrome pour s’engager au-dessus de la surface rutilante de la rue où jouaient les reflets contradictoires des quatre soleils visibles à cette heure sur cette partie de la mégalopole. Derrière les Terriens, la silhouette trapue d’Archéos disparaissait dans un hangar plat, agrippée par de grêles machines. La haute tour de contrôle disparut à son tour, happée par la perspective d’un bloc encore plus haut qu’elle.

Le robcar avançait vite, mais longeant des constructions toutes semblables dans leur nudité, le long d’une avenue qui n’avait pas de fin, il semblait pour ses passagers se traîner à une allure d’escargot. Parfois, les Terriens étaient ensevelis sous une marée violette, parfois une mer de flammes pourpres les submergeait, parfois encore les lumières conjuguées des soleils bleu et blanc blessaient cruellement leur rétine. Mais même la lanterne magique du ciel finit par ne plus être une source d’émerveillement.

— Pourquoi ces constructions sont-elles toutes pareilles ? demanda une fois Patrick au robcar.

— Elles diffèrent par de menus détails, répondit le robot roulant, mais elles font partie d’un plan d’ensemble qui a pour base l’unité. Une ville n’est pas faite pour flatter le sens esthétique d’un observateur extérieur, mais pour offrir le maximum de commodités aux individus qui y habitent…

Il n’y avait rien à répliquer à une telle profession de foi, programmée d’après des préceptes d’architectes du futur dont les conceptions étaient fort éloignées de celles des Terriens.

— N’y a-t-il pas quelque part de l’herbe, ou des arbres ? demanda ensuite Gio.

— Arbres ! Herbe ? fit la machine. Ces termes ne figurent pas dans mes mémoires.

Et la machine continuait imperturbablement sa route le long d’une avenue désespérément monotone, coupée à intervalles réguliers par d’autres avenues semblables, qui se perdaient à l’infini de leur course perpendiculaire.

Les Terriens apprirent qu’il était possible de voyager dans Octar au moyen d’un métro souterrain à grande vitesse qui pouvait rallier n’importe quel point de la planète en moins de deux heures octariennes (heures qui étaient vraisemblablement comparables aux heures de la Terre).

Le long de l’avenue, des sortes de cabines signalées par une lampe bleue qui clignotait sur un rythme rapide intriguèrent les visiteurs. Svar leur apprit qu’il s’agissait de cabines de communication reliées à la Grande Calculatrice Centrale. Les spationautes en prirent bonne note.

Une fois, le robcar ralentit alors que deux animaux ressemblant à des chiens de la famille des lévriers traversaient l’avenue sans hâte. Les Terriens regardèrent avec curiosité les deux animaux disparaître sous un porche découpé dans la surface nue d’un immeuble. À la question que Patrick posa, le robcar répondit simplement :

— Plusieurs espèces animales habitent aujourd’hui Octar. Ils ont droit au respect et à nos soins attentifs…

Et les spationautes se souvinrent alors de la précision sibylline d’Archéos. Puis ils eurent ensemble un mouvement de frayeur, alors qu’une énorme machine, qui venait de déboucher d’une rue transversale, se précipitait vers eux. L’engin tenait presque toute la largeur de l’avenue, et son museau de carnivore titanesque s’ouvrait sur une rangée de dents métalliques redoutables.

Le robcar fit une embardée, se rangea le long d’un immeuble. La machine les dépassa en grondant, semant sur son passage une fine pluie parfumée.

— Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Patrick, suivant des yeux le monstre de métal qui continuait imperturbablement sa route, laissant sur son passage la chaussée luisante d’une fine pellicule liquide irisée.

— C’est un robnet du Service d’Assainissement, précisa le robcar de sa voix impersonnelle. Octar n’admet pas sur son sol le moindre grain de poussière, la moindre bactérie dangereuse…

Derrière le robcar, le robnet s’amenuisait dans la perspective inhumaine de l’avenue ; le grondement de ses moteurs décrût, puis devint inaudible. Sur l’avenue luisante, flottait maintenant une odeur chimique point désagréable, mais d’une senteur indéfinissable. Les Terriens rencontrèrent par la suite plusieurs autres exemplaires de ces monstres nettoyeurs, acharnés à leur travail inutile, et dont la présence colossale dans les rues désertées avait quelque chose de grotesque et de pathétique à la fois.

Et, toujours, des blocs entassés les uns sur les autres, sans fenêtre, sans signe distinctif… Et, toujours, la lumière de cathédrale, perpétuellement changeante sous les vitraux du ciel. Le soleil rouge finit par disparaître à l’horizon, mais deux autres astres vinrent le remplacer, qui avaient surgi au-dessus des blocs à l’est : une grosse étoile bleu pâle et un minuscule astre vert. La tonalité générale du paysage urbain devint immédiatement plus froide, et les Terriens eurent alors l’impression de naviguer dans de hauts fonds océaniques dont les courants capricieux auraient charrié toutes les nuances du bleu au vert.

Gio demanda au robcar s’il était possible de visiter l’intérieur d’un bâtiment. Le véhicule répondit par l’affirmative, et obliqua immédiatement vers le bas-côté de l’avenue. Les Terriens descendirent, et une partie de la paroi d’un immeuble s’écarta à leur approche, comme si la matière noire dont elle était faite, pourtant si dure et si compacte au toucher, était douée d’élasticité.

Une lumière rose agréable à l’œil, et apaisante, naquit à l’entrée des visiteurs. Contrairement à l’aspect rébarbatif, aux lignes dures et sans grâce de l’extérieur, le couloir qui s’ouvrit devant les pas des Terriens était tout en courbes molles et ondulantes. Ses parois étaient translucides, et on y voyait battre et frémir des millions de petites particules infinitésimales. Le couloir se gonfla comme une fleur qui s’ouvre, et devint une pièce ronde, baignée dans des tons roses et orangés.

— Une maison mouvante, s’écria Anne, ravie, en détachant de son épaule les griffes qu’Arthur, apeuré, venait d’y planter. On dirait un tableau surréaliste…

À leur approche, les murs et le plancher (si l’on pouvait parler improprement de « mur » et de « plancher ») se contorsionnèrent. Des sièges profonds, des lits moelleux naquirent de la matière même de la pièce. Un écran se forma contre une paroi, et un jaillissement de couleurs et de formes en trois dimensions occupa la moitié de la pièce. Une musique dissonante venue d’on ne savait où accompagnait cette débauche audiovisuelle.

— Allons voir plus loin…, proposa Patrick.

Ils visitèrent ainsi d’autres « pièces » qui semblaient se former spontanément à leur approche. Il y en eut une bleue, une verte, une blanche qui devait être une sorte de salle d’eau, car une source topaze glougloutait en son centre, et des miroirs ovales grandirent sur les murs lorsque les Terriens s’avancèrent.

Tout respirait le calme et la quiétude, dans cette maison à métamorphoses qui devait être un appartement, entre des millions d’autres dont les habitants d’Octar avaient pu disposer. Les Terriens comprirent les raisons du robcar : avec des intérieurs pareils, l’envie de sortir ne devait pas être bien grande, surtout sur une planète qui ne possédait pas un seul arbre, et les constructeurs avaient peut-être eu raison de négliger l’esthétique extérieure au profit du confort interne. Mais une question se posait alors : pourquoi les habitants d’Octar avaient-ils tous déserté leur planète ?

— Elle doit receler des tas de possibilités, cette baraque…, fit Gio. Culturelles…

— Culinaires…, ajouta Patrick.

— Elle parle, peut-être ? fit Carol. Maison, est-ce que tu peux communiquer ?…

Mais la maison ne répondit pas. Sans doute la sophistication n’avait-elle pas été poussée jusque-là.

Les Terriens ressortirent, partagés entre l’émerveillement, et une sorte de malaise indéfinissable. Comment pouvait bien avoir pu se dérouler la vie d’un Octarien, au milieu de ce luxe impensable ? C’était un problème réel, pour les quatre Terriens éduqués à la Spartiate au centre de Victoria.

Lorsqu’ils reprirent place sur les coussins du robcar, l’avenue leur sembla à nouveau hostile, invivable. Loin, très loin, quelque chose bougea sur l’avenue, à la limite de la visibilité. Que pouvait être cette fourmi ? Un homme ?… Un robot vaquant à ses travaux sans buts ? Un animal ?…

La chose minuscule disparut contre un pan noir scintillant de reflets verts. Patrick se retourna brusquement. Quelque chose n’avait-il pas bougé, juste derrière le robcar ? Mais non… il n’y avait rien, simplement l’immensité déserte et muette comme une nécropole. Et cette nécropole commençait à sécréter ses fantômes… Ce n’était presque rien, juste des impressions fugitives, mais il semblait aux Terriens que des yeux les épiaient, à l’affût derrière des fenêtres inexistantes. Ce n’était que l’imagination qui jouait, repue de ce silence, mais l’un ou l’autre des spationautes ne pouvait s’empêcher parfois de se retourner brusquement, comme s’il pouvait penser surprendre une ombre qui l’aurait épié.

Le robcar avait recommencé à avancer au milieu de l’avenue qui n’avait pas de fin.

— Nous n’arriverons à rien ! jeta Patrick.

Il frissonna malgré lui, car sa voix se répercutait en échos roulant le long des façades aveugles… Il continua plus bas :

— Il nous faut trouver des hommes, ces fameux itinérants. Nous verrons bien ce qu’ils sont devenus, et ce qu’ils représentent… On ne va pas tourner indéfiniment dans ce cimetière !

Ses compagnons approuvèrent.

— Svar, trouve-nous des hommes ! Un groupe d’inorganisés, ou d’itinérants, ou ce que tu voudras…

— C’est inhabituel, répondit la voix froide du robot. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous satisfaire. Mais je vais essayer. Je vais me brancher sur le centre de robpolice de cette partie de la ville…

Quelques instants plus tard, Svar déclara connaître les coordonnées d’un groupe d’inorganisés réunis en stase psy. Il commença à accélérer et, bientôt, les blocs défilèrent de chaque côté du véhicule à une vitesse surprenante. Cependant, seule la vision était affectée par ce déplacement à une vitesse qui devait atteindre trois ou quatre cents kilomètres à l’heure, car le véhicule était, lui aussi équipé d’un dispositif antigravité.

Bientôt, le robcar ralentit et stoppa devant un bâtiment en tous points semblable aux autres.

— Vous trouverez ici des inorganisés en stase psy…, déclara le robot.

Les quatre amis pénétrèrent dans le bâtiment dont le flanc noir se déchira devant eux.

*
*   *

Ils parcoururent d’abord un long couloir qui puisait mystérieusement, comme s’ils se fussent trouvés dans l’organisme d’un gigantesque monstre endormi. La paroi laissait sourdre une lumière mauve qui changeait constamment d’intensité. Puis une musique lancinante leur parvint, qui prit de l’ampleur à chacun de leurs pas. C’était un son désagréable et plutôt une vibration métallique qu’une véritable musique… au sens, toutefois, que les Terriens donnaient à ce mot.

Puis ils passèrent par un étranglement du boyau… et restèrent figés sur place de surprise à la vue du spectacle qui se présentait à leurs yeux.

Ils venaient de déboucher sur un vide immense, un gouffre qui se perdait aussi bien vers le haut que vers le bas, comme si l’immeuble tout entier n’était qu’une carcasse vide qui se prolongeait d’un volume égal vers le centre de la terre. Et c’était une caverne, en effet, aux contours mal définis, baignée d’une lueur pauvre qui ne permettait pas d’en apprécier les lointains, une lueur qui passait cependant par toute la gamme du spectre, selon un rythme mystérieux qui devait se modeler sur la musique déchirante. Le vertige prit les Terriens car, à leur niveau, seule une mince corniche qui courait sur la circonférence de la « grotte » les séparait du vide vertigineux.

Mais le plus fantastique était évidemment les corps qui tournoyaient au sein de cet estomac gigantesque. Car la caverne était occupée par des hommes et des femmes, un millier, peut-être, qui dérivaient lentement au sein de cet espace qui était évidemment privé de pesanteur. Il y avait ainsi un fantastique ballet onirique d’humains qui voguaient avec grâce et nonchalance, comme des plumes poussées par la brise. Certains étaient entièrement nus, d’autres, au contraire, étaient drapés d’étoffes multicolores qui faisaient autour d’eux une auréole de filaments agités de mouvements marins.

Fascinés, les spationautes observèrent un long moment cette giration fantomatique.

La cathédrale engloutie…, murmura Anne.

— Par ma tignasse ! fit Patrick ; qu’est-ce que cela peut signifier ?

— La stase psy…, fit évasivement Carol. Ils ne nous voient pas, ils n’ont pas conscience de notre présence. Ils sont inconscients.

— Une cérémonie ? avança Patrick.

— Certainement pas, répondit Gio. Plutôt un jeu, un plaisir pris en commun. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils soient tous sous l’emprise de visions ou de rêves provoqués soit par l’absorption de substances chimiques, soit, tout simplement, par des ondes véhiculées par cette musique. Regardez cette femme…

Gio tendit le bras vers un corps féminin qui était venu dériver tout près de la corniche. La jeune femme, nue à part quelques colliers et bracelets de bronze verdi, était remarquablement belle. Ses formes étaient harmonieuses, sa peau avait une curieuse teinte rouge cuivré qui était peut-être artificielle, ses traits étaient très purs, et une très longue chevelure noire serpentait autour de son corps tournoyant. Mais ce que voulait faire remarquer Gio, c’était l’aspect crispé du visage de la jeune fille, qui contrastait avec la délicatesse d’algue de son corps abandonné. Ses yeux étaient clos, ses narines étaient pincées et les veines de son cou saillaient anormalement.

— Quelles visions peuvent-ils bien avoir ? murmura pensivement Carol, comme le corps de l’inconnue s’éloignait vers le bas. Je vais essayer de me faire une idée, ajouta-t-elle.

Une triple protestation se fit entendre.

— Mais non, je ne risque rien ! fit la doctoresse. Voyez, l’absence de gravité commence immédiatement…

Et, disant cela, elle avança au-dessus de la corniche son bras qui se mit immédiatement à flotter, comme s’il n’était plus fait de chair mais d’une substance immatérielle.

— … Je vais me laisser aller dans le champ dégravité, tandis que les deux hommes me retiendront par les jambes…

Ses deux compagnons obéirent en maugréant, inquiets tout de même. Carol s’abandonna aux flots de l’apesanteur, retenue par Patrick et Gio, qui la maintenaient fermement aux chevilles. Le corps de Carol se mit à flotter horizontalement, mais au lieu de se détendre comme les autres, ses trois compagnons le virent se tétaniser presque instantanément. Les poings de la jeune femme se crispèrent, ses muscles se tendirent à craquer, et il sembla à Gio et à Patrick qu’ils tenaient deux morceaux de bois. En même temps, le visage de Carol se déforma horriblement et prit l’apparence d’un masque de cire figé sur une représentation muette de l’horreur et de la douleur.

— Vite ! retirons-la ! hurla Patrick.

Les deux hommes empoignèrent le corps, qui s’affaissa lentement dans leurs bras, perdant sa rigidité. Les traits de Carol reprirent peu à peu leur plasticité et leur calme, mais la jeune femme était évanouie. Ses compagnons la portèrent à l’abri du boyau et l’adossèrent à la paroi qui se modela à son contact et prit la forme de son corps. Carol remua, ouvrit les yeux, eut un geste de frayeur vite réprimé, puis se cacha le visage dans ses mains.

— Ça va aller, ça va aller, murmura-t-elle sourdement.

Elle se redressa enfin, et dit crânement :

— C’est une expérience intéressante, mais je ne vous la souhaite pas…

— Mais, enfin, que s’est-il passé ? dit anxieusement Patrick.

— Gio avait raison, j’ai été prise dans un champ hypnotique ondionique et… Oh ! ce fut affreux… Combien de temps suis-je restée exposée ?

— Deux ou trois secondes, tout au plus…

— Comme c’est curieux ! J’aurais pensé y être restée des heures !

Carol frissonna.

— Partons d’ici, dit-elle. Cela n’est pas pour nous. Peut-être faut-il absorber un sédatif quelconque pour résister. Ou, alors, c’est tout simplement un manque d’habitude…

— Le plaisir des uns est la torture des autres…, fit Gio philosophiquement.

Ils repassèrent par le boyau mauve, mais personne ne put tirer d’autres renseignements de Carol.

— C’est une expérience qui ne peut pas se communiquer verbalement, dit-elle seulement.

Ses compagnons ne cherchèrent pas à l’interroger, et la jeune femme garda dans le secret de sa mémoire le redoutable souvenir de la caverne en apesanteur.

*
*   *

Ils se rendirent ensuite au Musée de l’Homme.

C’est Svar qui leur avait fait cette suggestion, alors que les Terriens, traumatisés, se demandaient où ils pourraient bien aller. Car la première des onze merveilles de la Galaxie ne leur avait pas, jusqu’à présent, paru digne de sa réputation.

Le musée se trouvant sur l’autre hémisphère d’Octar, Svar conduisit les spationautes jusqu’à la bouche du métro, et les abandonna devant l’orifice brillamment éclairé qui s’enfonçait sous la chaussée miroitante. Le robcar avait indiqué aux Terriens le numéro des coordonnées du Musée et leur avait assuré qu’ils trouveraient aux abords du bâtiment d’autres véhicules de son type qu’ils pourraient ensuite utiliser.

Le métro était composé d’une multitude de wagonnets cylindriques, à l’avant effilé, qui étaient en attente dans un gigantesque tunnel ruisselant de lumière… et, bien évidemment, désert. Les wagonnets ne reposaient sur rien, bénéficiant, eux aussi, de la domestication de la gravité. Les quatre compagnons s’installèrent dans le premier venu, et Patrick énuméra les coordonnées adéquates. Le wagon bondit aussitôt en avant, sans que son mouvement ne fût ressenti de quelque manière que ce fût par ses passagers. Mais la vitesse qu’il atteignit au bout de quelques secondes devait être énorme, car les Terriens ne distinguaient plus à l’extérieur qu’un fulgurant défilement de lignes mouvantes sans signification.

Au bout d’un temps ridiculement court si l’on songeait au fait que le métro avait parcouru la moitié du périmètre de la planète, le wagonnet stoppa. Une voix impersonnelle prononça :

— Station 43 769 HB, Musée de l’Homme.

Les Terriens sortirent, accédèrent à l’escalier roulant giratoire qui les ramena à la surface… juste devant la masse imposante du Musée de l’Homme. Le musée était une gigantesque construction baroque posée au milieu d’une esplanade dégagée qui s’élevait en gradins de pierres d’une blancheur éblouissante jusqu’au seuil du bâtiment. Pas une seule pousse de végétation ne venait interrompre la géométrie minérale, mais la fantaisie des soleils multiples colorait avec des tons limpides l’envolée des marches de titans. Le soleil rouge pourpré qu’ils avaient perdu sur l’autre hémisphère se trouvait là au zénith, les baignant dans une ondée vermeille. À l’est, juste sur l’horizon, une grosse étoile orange durcissait la lumière jusqu’au vermillon ; au sud, une étoile blanche amollissait les ombres rouges et, à l’ouest, un soleil bleu vif, petit mais étincelant, créait une rupture de ton discordante et lançait des reflets ombrés d’un joli vert.

Le musée lui-même présentait des différences notables avec les bâtiments ordinaires. Construit comme eux avec de la pierre noire, ses formes, bien que strictement géométriques, obéissaient à des lois de dissymétrie qui donnaient au bâtiment l’aspect d’un assemblage anarchique de rectangles de différentes tailles posés les uns à côté des autres à l’infini. Au sommet de la structure, se dressait une sculpture monumentale en métal brillant, qui représentait un homme et une femme levant les bras vers le ciel, allégoriquement figuré par un astronef perçant une nuée d’étoiles.

C’était impressionnant, mais pas très beau. Les Terriens escaladèrent les marches, parvinrent à une porte gigantesque, prévue pour une foule de touristes si l’on en jugeait par la centaine de chicanes qui partageaient le hall, obligeant les visiteurs à passer devant une petite guérite où un factionnaire robot les accueillit avec sa froideur et sa politesse toutes mécaniques.

— Vous désirez visiter le Musée de l’Homme, mesdames et messieurs. La visite totale à vitesse lente dure 63 heures ; à vitesse moyenne 44 heures ; à vitesse rapide 26 heures…

— Heu !… allons pour la vitesse moyenne, dit Patrick après avoir consulté ses compagnons d’un coup d’œil critique.

— Bien. Veuillez me suivre. Je réponds au nom de Morne. Nous allons commencer par les temps préhistoriques… Vous trouverez toutes explications nécessaires sur les panneaux et les graphiques. Mais vous pouvez aussi me poser des questions complémentaires.

Suivant leur guide, les Terriens pénétrèrent dans une salle qui avait l’apparence d’une véritable caverne, éclairée par quelques feux de bois probablement simulés par un artifice électronique. Le réalisme allait même jusqu’à faire s’égoutter lentement les stalactites… Au milieu de ce décor hallucinant de vérité, des groupes d’hommes de Cro-Magnon se livraient à des activités typiques : chasse, lutte, confection d’outils sommaires. Car les personnages représentés, robots à forme humaine, étaient doués de mouvements, et même du sens de la parole – ici, de simples grognements.

Les Terriens, fascinés, négligèrent les informations écrites pour se concentrer sur le tableau vivant… Et c’est ainsi que commença une extraordinaire remontée des âges de la Terre. De salle en salle (parfois les pièces étaient si grandes et le décor si adroitement fait que les visiteurs croyaient se trouver en plein air), ils reparcouraient avec l’humanité le long chemin qui allait de la barbarie à la civilisation. Ils connurent ainsi Sumer, l’Égypte, la Grèce, Rome… À mesure que les historiens avaient pu sauvegarder des textes, les acteurs robots devenaient plus bavards. Ainsi, les Terriens purent écouter un discours de Cicéron… traduit dans l’anglais chantant de ce VIe siècle d’Octar.

— Comment êtes-vous parvenus à des reconstitutions semblables ? demanda Gio à Morne, alors qu’ils traversaient une ferme carolingienne visitée par un monarque barbu désigné sur les panneaux explicatifs sous le nom de Carolus the Great.

— Tous les renseignements proviennent de livres qui ont été apportés de la Terre au cours du premier âge stellaire, répondit le robot. La Terre est ce monde mythique et perdu d’où est issue l’humanité…

— La Terre doit vraiment être lointaine dans les mémoires, glissa Gio à ses compagnons. Ces reconstitutions fourmillent d’erreurs. Les hommes de Cro-Magnon n’étaient pas des singes velus comme vous les avez vus, mais des gens comme vous et moi ! Et ils situent Troie en Afrique, à l’emplacement de Carthage… Et regardez ce Charlemagne barbu comme dans un vieux livre d’école !… Ce n’est pas de l’Histoire, mes amis, ce sont des images d’Épinal, une vision déformée et simpliste d’un monde oublié… le nôtre, ajouta-t-il gravement. Mais continuons, si vous voulez : vous semblez passionnés !

— Tu me refroidis, fit Patrick. Mais ces reconstitutions sont tout de même extraordinaires. Je me croirais à nouveau devant les vieux films historiques d’avant-guerre…

Ils continuèrent donc, jusqu’au discours fictif que Jeanne d’Arc, une blonde majestueuse, faisait sur son bûcher devant une foule de soldats anglais armés d’arquebuses. Mais le temps passait, et la fatigue commençait d’alourdir les jambes des visiteurs. Et puis, la magie de ces tableaux naïfs s’estompait peu à peu, Patrick demanda à Morne de les faire passer directement dans les salles qui représentaient les débuts de l’âge stellaire. Ils quittèrent donc la blonde héroïne avant que les flammes fictives commencent à la dévorer, et furent entraînés à grande vitesse par un tapis roulant qui serpentait dans un étroit couloir. Ils débouchèrent enfin dans une vaste salle nimbée d’une lumière bleue, et dont le « plafond » était une illusion d’espace infini clouté d’étoiles. Les Terriens laissèrent échapper un cri de stupeur. Car, devant eux, se dressait la masse effilée de l’Hélios !

Ils se précipitèrent… Mais non, ils s’étaient trompés. Ce n’était pas l’Hélios, mais un vaisseau semblable, dont le nom, gravé sur la coque, était Ulysse.

— C’est le premier vaisseau muni d’un dispositif à hélions + ayant quitté la Terre et ayant rallié une planète habitable d’un système voisin, précisa Morne.

— Et comment s’appelle cette planète ? demanda Patrick.

— Arcadius, dans le système du Cocher…

— Je vois… Et n’existe-t-il pas une planète nommée Volière, ou peut-être d’un autre nom, et qui est située dans le système d’Orion ?

— Je n’ai pas mention d’une planète de ce nom dans mes mémoires, répliqua le robot d’un ton neutre, mais définitif.

Cette réponse sonnait le glas de leurs recherches. Leur destinée se dérobait toujours plus, et leur quête reculait à mesure qu’ils croyaient avancer. Ils visitèrent encore quelques salles, mais sans enthousiasme. Des modèles de fusées toujours plus perfectionnées… Des types d’habitats divers sur les premières planètes colonisées… Rien de tout cela n’était bien passionnant.

— Les hommes n’ont jamais rencontré d’autres races civilisées ? questionna encore Patrick.

— Pas dans cette galaxie…

Ils quittèrent le Musée de l’Homme, abattus et troublés. Où se trouvait leur place, dans cette conquête de l’univers où ils figuraient le premier maillon ? Nulle part, semblait-il… et cet effacement semblait leur promettre de bien sombres lendemains.

Quand ils repassèrent le porche, l’avenue, au bas des marches, était agitée par les remous d’une bataille.

*
*   *

Des détonations retentissaient et des clameurs sauvages montaient jusqu’à eux. Les Terriens dévalèrent les marches rapidement, puis avec prudence. Parvenus à une centaine de mètres de l’avenue, ils se tassèrent contre un bloc de pierre et essayèrent de comprendre ce qui arrivait…

En vérité, la bataille, si bataille il y avait eu, était pratiquement terminée. Une dizaine de machines-robots sombres et de forme ovoïde, qui se déplaçaient au-dessus de la chaussée portées par leur champ dégravité, poursuivaient quelques silhouettes humaines qui s’enfuyaient déjà le long de l’avenue. L’une d’elles se retourna, lança quelque chose sur la machine qui le talonnait. Une gerbe de feu éclaboussa la carapace sombre, mais la machine continua d’avancer, et dut tirer un projectile quelconque car le fugitif s’écroula soudain et ne bougea plus. Les autres avaient dû chercher refuge dans des maisons, car il n’y eut bientôt plus personne dans la rue. Les machines accélérèrent leur mouvement et disparurent bientôt au bout de la perspective morte de l’avenue.

— Allons voir…, fit Patrick, la gorge serrée.

Ils gagnèrent l’avenue qui avait retrouvé son immobilité, mais où flottait une odeur lourde d’acidité brûlée. Les Terriens se penchèrent sur un corps…, car il y avait une douzaine de cadavres étendus sur la chaussée, des hommes et des femmes, en général jeunes, vêtus avec l’extravagance bariolée que les Terriens avaient déjà observée chez certains des inorganisés qui tournoyaient en stase psy. Le cadavre qu’ils retournèrent sur le dos était celui d’une toute jeune fille blonde, qui avait un peu la même silhouette que Carol et dont le visage était recouvert entièrement d’une couche de fard bleu. Son visage était immobile et secret, elle avait été très proprement tuée par une arme qui n’avait laissé aucune trace sur son corps.

Les spationautes, qui s’étaient penchés sur elle, se relevèrent lentement, en silence.

— Mais pourquoi ?… murmura Anne en passant une main lente sur l’échine d’Arthur.

— Attention ! cria en même temps Patrick.

Deux nouvelles machines étaient apparues au bout de l’avenue. Les spationautes refluèrent vers les bas-côtés de la rue. Mais les machines qui venaient n’étaient pas des engins guerriers. La première était plate et blanche ; son extrémité antérieure s’ouvrait comme une grande bouche… qui avala méticuleusement les cadavres. Quant à l’engin qui venait derrière, c’était l’inévitable robnet, qui passa en grondant, agitant sur la chaussée ses ridicules mandibules et laissant derrière lui une pellicule miroitante de liquide aseptique.

Il ne restait plus maintenant aucune trace du drame. Tout avait été nettoyé, tout était propre, net, comme s’il ne s’était rien passé.

— Qu’avaient donc fait ces jeunes gens, pour avoir été abattus sans pitié ? grogna Patrick en serrant les poings.

— Est-ce que tu crois qu’ils ont nécessairement fait quelque chose ? fit Patrick avec un sourire contraint. Ce sont des inorganisés, des itinérants… Ils salissent et troublent cette belle ville déserte. C’est suffisant pour que la police, ou ce qui en tient lieu, les pourchasse et les tue. Rappelle-toi la Terre entre la seconde guerre et la troisième… Nous avions aussi nos inorganisés. Il y avait les hippies qui tournaient le dos à la civilisation, il y avait les gauchistes qui voulaient faire la révolution. Eux aussi étaient traqués parce qu’ils semaient le désordre… On ne les tuait pas, sans doute, mais la loi a dû se durcir.

Patrick leva les yeux vers le ciel partagé de vibrations colorées.

— Allons bouffer et dormir, dit-il simplement. Et demain nous ficherons le camp d’ici…

Ils pénétrèrent dans l’immeuble qui était dans leur dos et devant lequel le carnage avait eu lieu. La paroi lisse et mate se déchira devant eux, et ils se retrouvèrent dans le sein douillet d’un de ces étranges appartements mouvants, doucement illuminé de rose et d’orange. Ils prirent un bain dans la salle d’eau qui se remplit d’un liquide parfumé, ils mangèrent des aliments bizarres et entièrement synthétiques, qu’en d’autres circonstances ils auraient sans doute trouvés succulents et que Patrick avait pu soutirer d’une machine cachée dans un recoin de la salle principale…

— Tiens, nous avons un visiteur…, fit remarquer Gio en aspirant une sorte de gelée liquide contenue dans un récipient allongé terminé par un bec.

En effet, venant d’on ne savait où, un chat venait de pénétrer dans la salle, silencieusement, à pattes de velours. C’était un beau chat au poil presque doré strié de fines zébrures noires. Sa queue battait ses flancs en cadence, et il considérait attentivement les quatre Terriens de ses grands yeux gris jaune. Arthur, surgi à ce moment-là d’une pièce voisine, s’arrêta net en voyant cet intrus. Ses poils se hérissèrent et il se mit en boule, prêt à la bataille.

Mais le chat octarien avait des intentions pacifiques. Il s’approcha d’Arthur, et sans doute y eut-il entre les deux félins une conversation silencieuse, car bientôt les deux animaux, museau à museau, liaient connaissance de manière tout à fait paisible.

— Tu veux manger quelque chose ? fit Anne en tendant une portion d’un aliment rouge qui avait un goût camé.

Le chat tourna les yeux vers la jeune femme, mais n’eut pas l’air intéressé par l’offre. Dédaigneusement, il se détourna et, flanc contre flanc, sortit de la pièce en compagnie d’Arthur.

— Il a de la chance, dit Carol. Arthur est, pour l’instant, le seul d’entre nous à avoir rencontré un congénère sympathique.

Peu après, les spationautes allèrent se coucher. Patrick choisit une chambre jaune où il entraîna Anne, tandis que Gio et Carol gagnaient une pièce verte et allongée.


CHAPITRE VIII

Ils prenaient tous les quatre, dans la salle principale de l’appartement animée, leur café du matin (ou, plutôt, un liquide bouillant que leur avait servi l’électrocuiseur et qui était vaguement alcoolisé), quand Arthur et le chat autochtone se glissèrent près d’eux, venant d’un autre coin de la maison. Arthur sauta familièrement sur les genoux d’Anne, tandis que son compagnon resta par terre, où il s’assit sur son arrière-train, fixant les Terriens de ses yeux gris jaunâtre.

— Je vois que vous appréciez les commodités d’Octar, dit soudainement le chat.

Les quatre amis se figèrent sur place et contemplèrent avec stupeur le félin, qui avait articulé très nettement ces mots, dans un « anglais octarien » parfait, mais sur un ton aigu et… miaulant.

— Bah ! un chat qui parle…, fit Gio avec philosophie. Ça n’est pas si étonnant que ça, après tout. C’est sûrement un robot…

— Un robot ! miaula le chat sur un ton vivement indigné. Demandez à Arthur si je suis un robot !

— Arthur, est-ce que ton copain est un robot ? fit sérieusement Anne en grattant l’oreille de son chat.

Arthur regarda sa maîtresse comme s’il avait compris, comme s’il avait voulu répondre. Mais, bien sûr, ce ne fut qu’une impression fugitive, et le petit animal resta muet.

— C’est vrai qu’il ne parle pas…, fit le chat étranger d’un ton dépité. Mais vous devriez dire copine, et non pas copain…

— Oh ! tu es une chatte, fit Gio. Je comprends ce que tu voulais dire, alors… Mais dis-moi, par quel miracle parles-tu ?

— Miracle ? Mais vous parlez bien, vous !

— Oui, bien sûr, mais tu es le premier chat parlant que nous rencontrons. Sur la Terre – c’est la planète d’où nous venons – les chats ne parlent pas. Ce ne sont que des animaux… heu !… familiers et agréables, mais dépourvus d’intelligence.

— Dépourvus d’intelligence ! Ha, ha !… Mais pour qui vous prenez-vous ? Et comment le savez-vous ? L’intelligence doit-elle se mesurer à la pratique d’un langage articulé ?

— Non… non, bien sûr, admit Gio. Mais, tout de même, un chat ne parle pas. Même si ce n’est pas une question d’intelligence, c’est, en tout cas, un problème de conformation de la bouche et des cordes vocales. Es-tu différent d’Arthur ou t’a-t-on fait quelque chose ? Et d’abord, d’où viens-tu ? Ta race est-elle originaire d’Octar ?

— Octar ? Ce monde pourri où tout est sec ? Non, bien sûr ! La légende veut que ma race vienne de ce monde mythique d’où vous prétendez vous-mêmes être originaires : la Terre…

Patrick lança un coup d’œil à Gio : il y avait des chats, sur Volière, des chats qui ne pouvaient pas être des créatures autochtones !

— Vos ancêtres ont emmené des chats au cours des âges stellaires… tout comme vous pour Arthur ! Et… c’est vrai que mes descendants ont subi une opération. Ils appelaient cela une mutation contrôlée. Et, maintenant, tous les chats d’Octar parlent. Je vous prie de croire qu’il s’agit uniquement d’une modification de quelques organes de la gorge et que notre intelligence n’a subi aucune variation artificielle…

— Mais nous te croyons ! fit Gio. Et Arthur… tu t’entends bien avec lui ? Vous vous comprenez ?

— Naturellement ! Nous nous comprenons ! Et je te prie de croire que nous n’avons aucun besoin de mots humains pour cela. Nous ne parlons le langage des hommes que pour communiquer avec vous. D’ailleurs, il y a d’autres animaux qui parlent sur Octar : certains chiens, avec qui nous entretenons peu de relations… des oiseaux nommés pies… et des igburs, un animal particulièrement répugnant que vos semblables ont ramené d’une planète quelconque. Une bête particulièrement répugnante à qui nous livrons des combats farouches. Un reptile, je vous demande un peu !…

— Et comment faites-vous pour subsister sur Octar, depuis que vos maîtres sont partis ?

— Maîtres ? Nous n’avons jamais eu de maîtres ! fit le chat, visiblement offensé.

Il s’interrompit pour lécher avec vigueur l’arrière de son épaule, puis poursuivit :

— Les itinérants et les inorganisés nous donnent parfois à manger. Et puis, nous savons parfaitement faire fonctionner les distributeurs de nourriture installés pour nous. Mais il est vrai que certains commencent à se vider… Mais il y a aussi les pies et les igburs : ils font d’excellents repas. Mais je voulais, à ce propos, vous demander quelque chose : Arthur m’a communiqué que, sur Terre, vous avez des petites bêtes délicieuses dont mes semblables se nourrissent souvent…

— Des souris ? fit Gio en riant. En effet… les chats terrestres sont grands amateurs de souris. C’est un petit rongeur qui pullule et qui est sans grandes défenses contre vous.

— Humm !… fit la chatte en faisant surgir de ses babines une langue rose gourmande. J’aimerais bien goûter une souris… Est-ce que vous pourriez m’emmener sur la Terre, si vous y retournez ?

— Tu ne regretterais pas Octar ? demanda Anne.

— Pas du tout ! fit l’animal d’un ton péremptoire. Surtout qu’Arthur m’a l’air de faire un compagnon passable. Quand partez-vous ?

— Probablement aujourd’hui même ! Mais c’est d’accord, tu peux nous suivre… Au fait, comment faudra-t-il t’appeler ?

— N’importe quel joli nom de chatte fera l’affaire…

— Alors, disons… Minette ?

— Ça n’a pas l’air très original, mais topons là pour Minette !

Et, lorsque les Terriens quittèrent l’immeuble, Arthur et Minette cheminaient à leur côté.

*
*   *

Avant de regagner le spatiodrome, Patrick voulait tout de même essayer de communiquer avec la Grande Calculatrice Centrale. Une des cabines d’écoute, signalée par sa lampe bleue tournoyante, se trouvait non loin de là, à l’angle du bloc suivant. Les Terriens s’y rendirent à pied. Un robnet les croisa, indifférent, répandant sur la chaussée un fin brouillard de liquide parfumé.

La cabine était ronde et spacieuse, et les quatre compagnons prirent place à l’intérieur, assis sur une banquette circulaire. À leur entrée, une lumière orange se mit à clignoter, et une voix impersonnelle se fit entendre.

— La Grande Calculatrice Centrale écoute. Identifiez-vous et posez vos questions…

— Je m’appelle Patrick Bensousan et je suis commandant de la sonde stellaire Hélios, premier navire équipé du propulseur à hélions + lancé par la Terre en l’an 2003 du temps local… Ma première question a trait à notre place dans l’histoire de la conquête stellaire, car nous n’avons trouvé aucune mention de notre existence sur Octar…

Il y eut un petit silence, puis une voix féminine et harmonieuse répondit, dans un anglais qui, pour la première fois, ne recelait pas trace d’un accent quelconque.

— Je suis au courant de votre présence sur Octar. Vous êtes venus sur une sonde de type Multadiope que vous avez empruntée sur une planète appelée Volière… Votre présence ici est très étonnante car je n’étais pas sûr moi-même que la Terre existât vraiment. C’est la première fois que l’effet boomerang produit une telle distorsion de l’espace-temps : vous provenez d’un passé relatif énormément reculé par rapport à la norme des contacts stellaires. Mais votre existence est un mystère que je ne peux percer, par manque d’information. L’astronef Hélios n’a jamais été recensé, pas plus que cette planète appelée Volière. De plus, l’ordre de mission de la sonde qui se trouvait sur cette planète a été détruit.

Des regards fatalistes coururent entre les spationautes. Non, décidément, ils ne sauraient jamais rien !

— Notre deuxième question a trait à cette planète, poursuivit Patrick après un silence. Pourquoi est-elle aujourd’hui désertée ?

— Les théories socio-architecturales qui ont présidé à l’élaboration de l’environnement d’Octar se sont révélées erronées. Octar, après une longue période de surpeuplement, a aujourd’hui été presque totalement abandonnée par ses habitants, qui ont gagné pour la plupart des planètes terrestroïdes vierges où ils ont constitué une civilisation en plus grande harmonie avec la nature. Mais Octar ne restera pas éternellement abandonnée. Grâce à l’effet boomerang, je sais déjà que, d’ici à une centaine de cycles, sa surface en sera remodelée et que les humains viendront à nouveau y habiter. D’ailleurs, Octar n’est pas totalement déserte, il y a les itinérants et les inorganisés…

— Parlons-en ! coupa Anne. Ceux que vous pourchassez et que votre police assassine !

Curieusement, ce fut une voix masculine qui répondit à Anne, comme si la calculatrice se modelait à chacun de ses interlocuteurs. Et la voix avait un ton peiné et grave.

— Ce n’est pas moi qui les pourchasse et les tue. Les inorganisés et les itinérants existaient déjà du temps de la splendeur d’Octar. Mais il est normal que toute société basée sur l’ordre sécrète ses anticorps, de même qu’il est dans la logique des choses que l’ordre lutte contre le désordre. La robpolice a été programmée pour lutter contre les inorganisés au temps de la présence humaine sur Octar. Les hommes sont partis et les inorganisés ont été nombreux à rester, mais la programmation n’a pas été changée et je suis impuissante à le faire : je ne suis qu’une calculatrice et une régulatrice, et aussi une mémoire. Mais je ne peux prendre aucune initiative de ce genre.

— Je vois…, fit pensivement Patrick. Ne serait-il pas possible de rencontrer un de ces inorganisés, de lui parler ?

— Les inorganisés ne sont pas recensés, ni localisés, fit la voix féminine. Mais je peux vous indiquer quelqu’un qui a un habitat fixe. C’est un sculpteur. En fait, il s’agit du dernier résident véritable d’Octar…

*
*   *

Altmin Spiro résidait à l’autre bout de la planète, vers son pôle sud. Les Terriens prirent le métro qui les projeta à travers le tunnel miroitant. Munis des coordonnées exactes, ils trouvèrent facilement l’adresse du sculpteur et pénétrèrent dans un immeuble dont l’intérieur semblait pour une fois fixe, et qui était découpé en une multitude de plans, chacun servant d’atelier et de salle d’exposition à la fois.

Altmin Spiro travaillait sur une matière fluide et colorée et, voyant ses œuvres, les Terriens eurent l’impression que les sculptures étaient véritablement faites de lumière solidifiée, tant elles semblaient fragiles, évanescentes, mouvantes. Ils traversèrent plusieurs salles, s’émerveillant devant ces structures élancées qui mariaient dans une infinie transparence toutes les couleurs du spectre et qui possédaient des ramifications d’arbres… Mais du créateur, nulle trace.

Et, à mesure que les visiteurs s’élevaient dans les étages, les sculptures devenaient plus tragiques, comme si, à l’approche des œuvres récentes, l’univers de l’artiste s’assombrissait. Ce ne furent bientôt plus que structures tordues comme des arbres morts, striées de veinules noires qui semblaient ronger comme un cancer les couleurs saines…

Ce fut Carol qui découvrit la première Altmin Spiro. Le sculpteur était devant sa dernière œuvre, dans un compartiment vide. La sculpture était probablement inachevée, mais elle dressait, comme une chevelure maléfique, ses ramifications rouges et noires vers le ciel, comme si elle eût voulu atteindre désespérément des horizons enfiévrés. Altmin Spiro était couché devant sa création. C’était un vieil homme au corps noueux et aux cheveux blancs. Il était mort, et sa mort ne devait pas remonter à plus de quelques heures.

Avait-il atteint le fond du désespoir, confronté à un monde étouffant dont il ne pouvait plus rien tirer, mais qu’il ne voulait tout de même pas quitter de son vivant ? C’était probable… Parfois, même, l’art ne peut plus rien.

Car Spiro avait choisi sa mort. Il s’était suicidé, et de la manière la plus antique possible : en s’ouvrant les veines du poignet.

Le dernier habitant d’Octar était parti.

— Regagnons le spatiodrome…, fit simplement Patrick.

*
*   *

Lorsqu’ils débouchèrent du tunnel du métro, juste devant les cabines de contrôle et d’accès du spatiodrome, les inorganisés attaquaient la tour de contrôle. Une centaine de garçons et de filles hurlant et gesticulant se jetaient contre les grilles, contre les murs, criant leur haine d’un univers mécanique et inhumain. La robpolice n’était pas encore sur les lieux, et les inorganisés avaient réussi à incendier une partie de la tour, à la base de laquelle une épaisse fumée noire bouillonnait.

Les Terriens furent vite repérés. Des hurlements accueillirent leur apparition, et une dizaine d’inorganisés commencèrent à courir dans leur direction, animés d’intentions on ne peut plus claires.

— Des Octariens ! criaient-ils. Ils sont revenus ! À mort les machinistes ! Sus aux robots vivants !…

— Vous vous trompez ! hurla Carol. Nous ne sommes pas octariens ! Nous venons de la Terre ! Nous sommes vos amis !…

Mais ses cris ne ralentirent pas la charge. Les inorganisés ne la croyaient sans doute pas.

— Ne fais pas l’idiote ! dit vivement Gio en la tirant en arrière. Ce que tu dis ne sert à rien. Ils ne t’écouteront pas…

Pendant ce temps, Patrick parlementait avec le robot vaguement humanoïde qui se tenait dans la guérite commandant l’ouverture de la haute clôture qui ceinturait le spatiodrome.

— Je suis le commandant Bensousan. Mon vaisseau est un Multadiope qui répond au nom d’Archéos. Ouvrez cette grille immédiatement, et faites sortir Archéos…

— La révision de la sonde Archéos n’est pas tout à fait terminée, commandant, fit le robot d’une voix grinçante. D’autre part, la tour d’aiguillage a des ennuis en ce moment, et hésite à donner une autorisation de départ…

— Mais ouvrez donc cette grille, bon sang ! Vous ne voyez pas que nous sommes poursuivis !

— En effet, mes détecteurs signalent une agitation humaine anormale à dix-huit mètres de vous… Passez, je vous en prie.

La grille s’écarta juste de la distance voulue pour laisser passer Patrick, Anne, Carol et Gio, qui saisit par la peau du cou Arthur et Minette qui musardaient, insouciants du danger. À peine s’était-elle refermée que les inorganisés l’atteignaient. Une grappe de mains fiévreuses la saisirent et, aussitôt, des hurlements déments, coupés nets, s’élevèrent. Quatre ou cinq corps carbonisés roulèrent à terre et s’y émiettèrent, tandis qu’une odeur affreuse s’élevait : les défenses du spatiodrome entraient en action.

Un objet vola par-dessus la balustrade, roula aux pieds des Terriens, explosa dans une gerbe de flammes qui, heureusement, les épargna.

— Vite ! cria Patrick.

Le factionnaire s’était sans doute ravisé et avait dû donner une directive favorable car, d’un hangar proche, la silhouette trapue d’Archéos venait de surgir, tractée par des machines-robots. Ils coururent vers la sonde. Automatiquement, la passerelle métallique se déplia devant eux et le sas s’ouvrit. Et, une minute plus tard, ils étaient à l’abri dans la coursive familière.

— Bienvenue à mon bord, fit la voix bien huilée qu’ils connaissaient. Je m’identifie : Archéos, sonde longue distance galactique de type Multadiope, sortie le septième trimestre de l’année locale 347 des ateliers de Nurme III, numéro de contrôle 7 569 F K 33. Pour vous servir, commandant. Veuillez, maintenant, vous identifier…

Patrick s’était laissé glisser sur les genoux et tentait de reprendre sa respiration avec difficulté.

— Commandant Bensousan…, lâcha-t-il. Tu ne me reconnais pas, vieille poire ?

— Vous reconnaître, commandant ? Mais comment le pourrais-je ?

— Mais nous sommes venus sur Octar avec toi ! rugit Patrick, qui sentit son pouls s’accélérer.

— Oh ! Dois-je comprendre que j’ai déjà servi sous vos ordres ? C’est un honneur auquel je suis sensible… Mais je dois vous rappeler, commandant Bensousan, que, lors de chaque révision, notre mémoire événementielle est effacée, afin que des souvenirs inutiles n’encombrent pas nos circuits…

Patrick se sentit pâlir.

— Nom d’une volaille ! Est-ce que tu possèdes, au moins, les coordonnées de la planète Volière ?

— Volière ? Mais certainement, commandant. C’est un renseignement très récent, qui date d’avant ma révision, laquelle, je dois vous en faire part, n’est pas totalement effectuée. Un renseignement de ce genre fait partie de ma programmation de vol. Je suis une sonde longue distance !…

— Eh bien ! fit Patrick en faisant le geste de s’essuyer le front ; j’ai eu chaud. Et tu peux te sentir fier, Archéos : tu dois être le seul vaisseau, la seule mémoire de tout Octar et de tout l’univers habité, à posséder de telles coordonnées… Vous vous rendez compte, continua-t-il en regardant ses compagnons, si les coordonnées de Volière avaient été effacées, nous étions coincés ici ! Adieu, Volière… et adieu, la Terre, puisque notre mère patrie ne figure pas non plus sur les cartes de nos petits-enfants !

— Je n’avais pas pensé à ça ! fit Gio. C’est pour cela que tu tenais tant à récupérer Archéos, et non pas un autre vaisseau du même type… Bah ! nous en aurions été quittes pour finir nos jours sur une des innombrables planètes habitées de cet univers…

Patrick s’employa ensuite à convaincre Archéos de décoller, malgré l’absence de directive de la tour de contrôle. Mais il fit comprendre à la sonde que la tour était attaquée, ce que celle-ci vérifia en lançant un appel… qui resta sans réponse. Enfin, Archéos consentit à décoller, ce qu’il fit en souplesse et sans aucun effet perceptible.

— Direction Volière ! ordonna Patrick. Nous nous mettons tout de suite en animation suspendue. Comment se présentent les lignes de césure ?

— Mes mémoires indiquent que le voyage précédent s’est fait en élongation. Nous allons descendre la ligne de césure en contraction, c’est-à-dire vers le passé subjectif. Comme d’habitude, je pense atteindre cette planète quelques mois après en être parti, selon le temps local.

— Très bien…, conclut Patrick.

Quelques instants plus tard, la sonde en orbite autour d’Octar disparaissait de l’univers visible. Elle était partie loin dans le cœur de l’univers second, au long d’une ligne de césure où nul regard ne pouvait l’atteindre…


CHAPITRE IX

L’Archéos plongeait vers Volière, monde bleu et vert enrobé de bancs de nuages.

Il semblait aux astronautes un peu irréel de retrouver cette planète sauvage où ils avaient cru perdre la vie. Après le désert de béton d’Octar, ils avaient hâte de fouler à nouveau de l’herbe, de sentir à nouveau une atmosphère oxygénée de façon naturelle…

Le plan de Patrick était simple : il permettrait à Archéos de communiquer avec l’Hélios – plus précisément avec Pollux – qui pourrait ainsi lui apprendre les coordonnées de la Terre. Ensuite, abandonnant l’Hélios (qui aurait fait son temps !), ils gagneraient la Terre avec Archéos qui, grâce à l’effet boomerang que lui seul pourrait produire, éviterait aux spationautes de s’égarer trop loin dans le futur de leur planète. Ainsi, quelques mois, quelques années au plus après leur départ, ils retrouveraient la Terre… et leur mission serait terminée !

Patrick pensait que la réalisation de ce plan expliquait qu’il ne fût pas question d’eux dans les mémoires futures de l’âge stellaire : l’Hélios resterait sur Volière, la planète serait déclarée impropre à la colonisation puisqu’elle possédait déjà une humanité pensante (d’où qu’elle vienne… ce problème serait peut-être résolu un jour), et eux-mêmes seraient mis à la retraite !

Peut-être pour se débarrasser d’un lourd fardeau d’indécision, le raisonnement de Patrick convainquit tout le monde et l’ambiance était à la gaieté à bord de l’Hélios.

— Y aura-t-il des souris sur cette planète ? avait demandé Minette.

— Des souris, peut-être pas, mais d’autres petits animaux semblables, sûrement, lui répondit Gio, qui s’était lié avec cet animal parleur qui, pensait-il, ferait sensation sur Terre !

Mais le bel enthousiasme des Terriens chuta brutalement lorsque la sonde déclara qu’elle ne détectait aucune trace de l’Hélios…

— Comment ! s’étrangla Patrick, perplexe. Mais tu as les coordonnées exactes, pourtant…

— Oui, commandant, mais votre renseignement doit être faux. Je pourrais sentir n’importe quel appareil fonctionnant à l’énergie atomique sur toute la planète. Or, il n’y a rien ici, je vous assure ! D’ailleurs, vous pourrez le constater par vous-même : nous allons bientôt survoler la vallée où vous prétendez avoir laissé votre précédent vaisseau…

Les spationautes étaient réunis dans le salon bleu. Sur les écrans ouverts, de longues écharpes de brume se déchiraient sous l’impact de l’objet volant. Apparemment, ils avaient retrouvé Volière en pleine saison des pluies – tout au moins sur cet hémisphère. Puis les écrans se déblayèrent, montrant la forêt grise de pluie. La sonde ralentit, survola à très petite vitesse une longue déchirure dans la forêt, où miroitaient de larges flaques d’eau. C’était la plaine où Patrick avait posé l’Hélios. Malgré la différence de luminosité et le sol détrempé, celui-ci reconnaissait parfaitement les lieux… Seulement, il n’y avait aucune trace de l’Hélios, pas plus que de la petite navette.

Patrick donna rageusement un coup de poing sur le mur. Il sentait la colère et le désespoir se mêler en lui. Avoir cru échapper à cette sorte de malédiction énigmatique qui s’acharnait sur eux, et se trouver confronté à un mystère encore plus incroyable ! Quel sort éprouvant ! Et, malgré tout, malgré l’évidence, il voulut se raccrocher encore à un espoir tenace.

— Tu es sûr que tu ne te trompes pas ? fit-il.

— Je ne me trompe jamais, commandant ! répondit l’Archéos de son ton le plus offensé. Le voudrais-je que ma programmation me l’interdirait…

— Tu sais bien qu’il a raison, Patrick, fit doucement Anne en posant une main apaisante sur le poing du jeune homme. Il faut nous rendre à l’évidence… L’Hélios n’est plus là. Bon. Que peut-il lui être arrivé ? Il ne s’est pas envolé… On ne l’a pas volé. Alors… Je ne vois qu’une solution : nous avons trop reculé dans le temps, et nous sommes arrivés sur Volière avant que l’Hélios n’y parvienne…

Un petit silence plana, le temps que les autres puissent décortiquer cette suggestion fantastique.

— Mais non…, dit lentement Patrick. On peut reculer dans un temps subjectif, par rapport à des temps planétaires objectifs… Mais on ne peut pas reculer dans son propre passé. (Il s’échauffa en parlant.) Suppose que l’Hélios arrive maintenant : nous nous rencontrerions nous-mêmes ! Ce serait absurde…

— Mais vous avez oublié une chose, dit Carol. Archéos devrait savoir à quelle date nous sommes, par rapport à l’époque à laquelle nous avons quitté Volière… Les lignes de césure gardent l’empreinte du temps écoulé, si j’ai bien compris la théorie. Archéos, pourquoi ne nous as-tu rien dit à ce sujet ? Combien de temps s’est écoulé depuis notre départ ?

— Je n’en sais rien, Carol, fit le vaisseau d’un ton piteux.

— Comment ! Tu n’en sais rien ! rugit Patrick.

— Écoutez, commandant, ne vous fâchez pas… Je vous ai dit, quand vous avez pénétré à mon bord, que ma révision n’était pas tout à fait terminée. Mais vous avez insisté pour que nous prenions l’air tout de suite… Et, justement, le point imparfait consistait justement en une partie du générateur de l’effet boomerang. J’ai parfaitement calculé ma course, mais je n’ai pu collationner la mesure de temps…

— Crétin ! lâcha Patrick sans indulgence.

Puis le silence retomba, pesant comme un couvercle de fonte.

— Voyons, il me vient une idée…, fit Gio. Si Anne a raison, et que nous sommes retombés avant notre première venue, Archéos doit être déjà au milieu du village de Vioria. Nous n’avons qu’à aller vérifier !

— Mais tu retombes dans le même paradoxe, fit Patrick, dégoûté. Archéos ne peut pas exister en deux exemplaires en même temps. Et dans le même temps !

— Quand irons-nous chasser les souris ? fit la petite voix miaulante de Minette.

Personne ne lui répondit, et ses yeux jaune grisé se plissèrent dans une mimique d’impatience refoulée.

— Votre hypothèse est très intéressante, intervint Archéos, mais je vous ai déjà dit que je suis capable de détecter toute trace d’énergie. À plus forte raison pourrais je me détecter moi-même ! Cependant, ma mémoire garde les coordonnées exactes de l’endroit d’où j’ai pris le départ. Je peux m’y rendre si vous le voulez…

Patrick eut un geste d’assentiment fataliste que le vaisseau dut capter, car en quelques secondes de vol sans heurt, il gagna un point de la forêt où, jadis… mais quand ?… s’étaient trouvés l’Archéos recouvert de branchages et le village de Vioria. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus rien.

À la place de la grande esplanade défrichée, les écrans ne retransmirent que l’image d’une très mince éclaircie de la forêt. Mais il n’y avait nulle trace d’un travail humain.

— Descends et pose-toi, souffla Patrick d’un ton las. Nous avons besoin de réfléchir…

— C’est une excellente suggestion, fit Archéos. Je vais pouvoir en profiter pour remettre en place les quelques organes moteurs qui ont été dérangés pendant cette révision interrompue.

Le vaisseau tomba silencieusement dans la forêt détrempée, écorcha au passage quelques branches qui s’effritèrent en feuilles lourdes de pluie, et enfonça sa lourde masse dans un rectangle d’herbes gorgées d’humidité.

*
*   *

Réfléchir… Mais à quoi ?

À quoi, quand l’espace et le temps se liguent pour vous jouer des tours aussi pendables ?… Quand nulle explication ne peut venir éponger votre angoisse… Quand l’horizon est bouché, et l’avenir incompréhensible. Quand le passé est devenu une chose compacte et glissante où l’on ne peut même plus se raccrocher…

Les quatre Terriens contemplaient l’étroit rectangle vert strié de pluie. Aux branches hautes des arbres, les nuages extrêmement bas venaient perdre des bourrons de brume. Arthur et Minette s’ébattaient entre les grosses gouttes d’eau, dans la prairie détrempée. Minette avait déjà pu attraper un lézard et un petit oiseau. Elle était contente et ne se souciait pas du reste.

— Si nous allions faire un tour…, proposa Patrick.

Par désœuvrement, les autres acceptèrent. Sur les recommandations d’Archéos, ils revêtirent des scaphandres, dont la soute du vaisseau était abondamment garnie. Ils étaient presque semblables à ceux qu’ils possédaient autrefois. Par réflexe acquis, Patrick en prit un rouge, Carol un jaune, Gio un vert, Anne un bleu. Ils se munirent aussi de fusils-laser, en prévision d’une rencontre avec les volailles, car les scaphandres ne possédaient pas d’armement incorporé. Puis ils passèrent le sas. Au moment où ils sortaient, Archéos les prévint qu’il avait branché ses défenses externes et qu’elles étaient programmées pour se déclencher automatiquement à toute intrusion étrangère. Gio, qui sortait le dernier, fut le seul à entendre cette précision. Il lui sembla un moment que c’était quelque chose d’important et, un très court instant, ce fut comme s’il y avait dans son cerveau un voile prêt à se déchirer. Mais rien ne vint, et cette petite étincelle d’alerte resta noyée dans l’abattement maussade qui le tenait.

Sans dire un mot, les Terriens s’éloignèrent dans la forêt gorgée de pluie. Les bottes clapotaient dans l’eau, s’enfonçaient parfois de vingt ou trente centimètres dans les fondrières. La forêt refermait peu à peu sur eux son ventre tiède et suintant. Des champignons gras et blêmes, qui devaient proliférer à la saison des pluies, s’écrasaient sous leurs pas et dégageaient une nuée de spores nauséabondes.

Ils avançaient toujours… sans parler, sans penser à rien.

L’attaque se produisit sans aucun signe précurseur.

Les quatre Terriens furent enfouis sous un ouragan de plumes tournoyantes.

*
*   *

Ordinairement, les hommes mettent des oiseaux en cage. Cette fois, c’était l’inverse qui s’était produit : les rapaces les avaient mis en cage, et paraissaient fort satisfaits de leur capture. Une vingtaine d’entre eux au moins tournaient autour de la cage en glapissant, et battaient des ailes de contentement, sautant de branche en branche, voletant un moment, se posant parfois à même la cage pour contempler de plus près les captifs de leurs yeux orangés et fixes. Une dizaine d’oisillons au corps recouvert de duvet participaient aussi à la fête et poussaient de petits cris aigus.

La cage avait été disposée entre deux branches énormes d’un arbre gigantesque. Elle était à environ une douzaine de mètres du sol. Pas très haut, mais suffisamment tout de même pour que les prisonniers se rompent les os s’ils essayaient de sauter. Et, d’abord, comment auraient-ils pu s’enfuir ? La cage paraissait solide, malgré son ancienneté. Les rapaces devaient avoir l’habitude d’enfermer là leurs captures… en attendant qu’elles passent dans leur estomac.

Les spationautes n’avaient pas pu tirer un seul coup. Perdus dans leur rêve intérieur, ils avaient succombé sans réagir à l’attaque. Les volailles les avaient à moitié assommés, les lasers s’étaient éparpillés dans l’herbe et les rapaces n’avaient plus eu qu’à les transporter un par un vers les hauteurs de l’arbre, en s’y mettant à trois pour soulever chacun d’eux.

Et, maintenant, ils étaient trop découragés pour faire le moindre mouvement, pour dire la moindre parole. Ils s’étaient tous adossés à la paroi de la cage grossière et suivaient d’un œil éteint l’évolution des rapaces. La pluie tombait sans discontinuer, mais leur scaphandre les protégeait. Ils savaient que rien ne pouvait les sauver…

Cependant, vers le soir, alors que la forêt sombrait dans une marée grise, les rapaces glissèrent entre les lianes qui composaient la cage des fruits et des morceaux de viande crue. Étonnés, les prisonniers se regardèrent avec ébahissement.

— Ils sont plus aimables que la dernière fois…, fit vaguement Patrick.

— Ils veulent peut-être nous engraisser, rétorqua Carol.

C’étaient leurs premiers mots depuis leur capture.

Ils mangèrent un peu, du bout des dents : ils n’avaient pas faim. Puis ils s’endormirent, dans la tiédeur humide de la jungle.

Le lendemain matin, ils croquèrent les fruits de meilleur appétit, mais, bien entendu, ne touchèrent pas à la viande crue. Les volailles étaient toujours aussi nombreuses autour de la cage, et les Terriens commencèrent à se faire à leur condition de bêtes curieuses.

— Ouais !… murmura une fois Patrick, perdu dans un songe. Nous ne reverrons jamais Victoria…

— Nous ne reverrons jamais Vioria ? fit Gio, interloqué.

— Victoria ! lança Patrick, agacé.

Et, soudain, des rouages tournèrent dans la tête de Gio. C’était si simple, au fond ! Ils avaient toujours frôlé la vérité, sans jamais parvenir à faire le lien entre les éléments dont ils disposaient. Car tout était logique. D’une logique absurde, sans doute, mais c’était ce genre de logique qu’il fallait attendre d’un monde où le temps et l’espace étaient broyés, distordus par les vitesses fantastiques des astronefs…

Gio fut tout étonné de pouvoir assembler avec tant de facilité les pièces du puzzle… à vrai dire peu nombreuses. Il y avait simplement un ordre à respecter et tout devenait d’une clarté éblouissante !

Gio se mit à rire silencieusement.

— Qu’est-ce qui te prend ? grogna Patrick sans comprendre.

— Tu as raison, fit Gio doucement. Nous ne reverrons jamais Victoria. Mais nos descendants fonderont Vioria.

Et il leur expliqua…

*
*   *

Le temps, pour eux, formait une boucle parfaite. Et une boucle n’a ni commencement ni fin. Par où la prendre ?… À leur arrivée sur Volière, le jour précédent, par exemple… Mais n’importe quel autre point de la boucle aurait fait tout aussi bien l’affaire.

Ils étaient arrivés sur Volière avec la sonde Archéos. Ils avaient été capturés par les volailles, qui ne les mangeaient pas, mais les conservaient en prison, comme des animaux curieux qu’ils étaient à leurs yeux. Et la sonde, ne les voyant pas revenir, se déconnectait, perdait le souvenir de ce voyage, attendait, attendait… pendant 811 années. Et, pendant ce temps, les astronautes faisaient des enfants, qui à leur tour avaient des enfants. Et le souvenir du voyage peu à peu se perdait dans les mémoires neuves… Un jour (comment ? cela n’avait pas d’importance…) les prisonniers se libéraient, formaient le noyau d’une tribu, qui allait commencer à livrer une guerre interminable aux volailles (au départ relativement pacifiques) pour se venger de ce long emprisonnement.

Et les descendants des Terriens trouvaient un jour l’Archéos abandonné. Leur mémoire gardait sans doute le souvenir de voyages faits au-delà de la vitesse de la lumière. Mais ils ne pouvaient plus pénétrer dans le vaisseau, dont les défenses étaient branchées et qui désintégrait automatiquement tout être vivant qui tentait d’y pénétrer. Et les descendants des descendants oubliaient l’usage même du vaisseau, oubliaient leur origine, régressaient, s’enfermaient dans la nuit de l’inculture et du sous-développement. Le vaisseau devint le dieu de Lumière, un culte s’organisa et, autour du vaisseau, un village fut fondé et s’agrandit.

Puis, un jour, l’Hélios se pose sur la planète, et ses occupants, incrédules, rencontrent une peuplade humanoïde parlant anglais. Mais ils ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas comprendre… Même quand ils découvrent l’Archéos, qui les laisse passer parce que ses défenses ont conservé l’empreinte cervicale de Patrick, de Gio, d’Anne, de Carol, ils ne comprennent pas. Et l’Archéos qui n’a plus assez de souvenirs lui-même pour les aider à comprendre, les entraîne dans le futur, vers Octar. Mais futur… passé… sont-ce des notions si différentes ? Lorsque l’Archéos se pose sur Octar, ne s’y est-il pas déjà posé ? Et quand il en repart, n’en est-il pas déjà reparti ?

Et les voilà à nouveau sur Volière. Et ils sont à nouveau capturés par les volailles. Et la sonde se prépare à nouveau à une longue attente… encore… et toujours.

— J’ai compris en entendant Patrick prononcer le mot « Victoria », fit Gio. J’avais compris « Vioria », et tout s’est éclairé à partir de ce moment. Nos descendants ont appelé leur village Victoria, car ce mot devait avoir gardé une signification pour eux, les premières générations. Ensuite, il s’est transformé en Vioria, par contraction. Certains termes ont ainsi survécu, vidés de substance. Comme les arcs, appelés azeux, en souvenir des lasers. Ou les huttes, qu’ils appelaient « coquilles » – comme nos couchettes pressurisées, vous vous souvenez ? Et Lio, le chef des chasses… c’est une déformation d’Hélios.

» Certaines coutumes que nous pratiquons ont aussi survécu. L’amour libre, par exemple ! Et aussi des manies esthétiques : le chef Soussim, tout vêtu de rouge, parce que le scaphandre du chef Patrick est rouge ; et la sorcière, vêtue de jaune, parce que la doctoresse Carol a un scaphandre jaune. Que nous avons été stupides de ne rien comprendre… Mais non : nous ne pouvions pas comprendre. Dès l’instant où nous avons posé le pied sur Volière, dès l’instant où nous avons quitté la Terre, la machine infernale était en marche. Je suppose qu’il faut appeler cela un paradoxe temporel !…

Gio se tut, se renversa sur le dos, laissa la pluie tiède couler sur son visage, s’infiltrer dans son scaphandre.

— Et les chats…, continua-t-il. Moi qui m’étonnais de trouver des chats si semblables aux chats terriens… Pardi ! Ce sont les descendants de Minette et d’Arthur.

Gio se redressa lentement. Patrick Bensousan rongeait son poing. Carol Garth, toujours aussi impassible, regardait sans les voir la ronde des rapaces. Anne Trauberg, seule, pleurait doucement, sans bruit et, sur sa joue, les larmes se confondaient avec le ruissellement de la pluie.


ÉPILOGUE

Jan, le garçon d’Anne et de Patrick, naquit un an après le début de leur captivité. Il fut suivi de peu par Carol deux, la fille de Carol et de Gio. Puis, treize mois plus tard, Carol eut une autre fille, qui était de Patrick, et fut appelée Patricia.

Au bout de vingt ans, ils avaient à eux quatre seize enfants, neuf filles et sept garçons. Le premier enfant de la troisième génération était déjà né deux ans auparavant. Les volailles étaient enchantées de cette prolifération. Elles ne savaient pas qu’elles couvaient dans leur sein une nichée de serpents…

*
*   *

Quelques mois après leur capture, Minette s’était glissée dans la cage. Elle avait dit aux prisonniers qu’elle avait eu quatre petits chats, mais que, à cause de leur ascendance paternelle, ils présentaient une malformation de la gorge qui leur interdirait de pouvoir parler anglais. Minette était triste en disant cela. Les Terriens ne la revirent jamais.

*
*   *

Trente-sept ans après la capture, alors que les enfants de la troisième génération étaient déjà grands et en âge de se battre, eut lieu la grande évasion. Les captifs, au nombre de vingt-huit, brisèrent la cage et s’enfuirent de l’arbre, tuant à main nue quatre rapaces. Onze captifs perdirent également la vie au cours de la bataille, dont Gio et Anne.

Les humains apprirent à vivre par eux-mêmes dans la forêt. Dans les années qui suivirent, Carol, puis Patrick moururent. Il y eut une quatrième génération, une cinquième. Beaucoup perdaient la vie en bas âge, de maladie, ou bien enlevés par les volailles qui, désormais, ne cherchaient plus à garder des prisonniers vivants. Mais la tribu se fortifia, crût en nombre et en adresse.

Un jour, un groupe d’humains atteignit la petite clairière où l’Archéos était en sommeil.

— C’est le vaisseau de Lumière de nos ancêtres ! dirent ceux de la troisième génération.

Un jeune garçon de la cinquième génération voulut se précipiter dans le sas ouvert, et fut annihilé par une grande flamme blanche.

— La Lumière a tué Artanos…, gémit un autre garçon du même âge.

— La Lumière ne doit pas être approchée ! dit une fille blonde et élancée, qui appartenait à la quatrième génération. Si nous la respectons, elle nous protégera…

La fille blonde, qui s’appelait Carola, alla déposer respectueusement la longue branche épointée qu’elle tenait à la main contre le flanc luisant de la sonde.

Le lendemain, la première hutte se construisait.

*
*   *

Huit cent onze ans après que l’Archéos se fut posé sur Volière, une nef effilée qui portait sur son museau le nom d’Hélios fendit l’atmosphère de la planète, perpétuant un cycle qui n’avait ni commencement ni fin.

 

FIN
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1 Compartiments d’animation suspendue.
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«A terre, le combat était terminé. Les nouveaux venus
avalent immobilisé le dernier rapace et le maintenaient
solidement.

Gio, encore étourdi, put contempler ceux qui Favalent
délivré de Iétreinte des volatiles. Il ne pouvait discerner
leurs traits ni la couleur de leur peau, mais les chas-
seurs étaient indiscutablement humanoides. Bouleversé
par la présence d’étres si proches de Iui sur une planéte
inconnue, le jeune écologiste mavait pas pris garde au
verbiage qui se déversait de plusieurs bouches & Ia fol

Et soudain, il sentit que sa raison s'effrtait. Les hum:
noides avalent un accent déroutant et employaient des
mots inconnus, mais il n'y avait aucun doute possibi
ils parlaient anglais !

— Qui es-u, et d'0d viens-u, Homme Vert ? lui disait
celul qui paraissait étre le chef».

Mais lorsque Gio et ses compagnons découvrirent &
leur tour d'oli venalent les humanoides et pourquoi ils
ient leur langue, Il était trop tard... bien trop tard.
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