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CHAPITRE PREMIER


La barque, à peine un gros canot flanqué d’un moteur cabossé,
déchire les vagues avec une obstination soyeuse de scalpel lancé en une
trajectoire d’éventration parfaite.


Seule l’écume, moussant de part et d’autre de l’étrave, met
un peu de blancheur dans l’obscurité pesant sur le lac.


Cécile relève contre ses joues les revers du trench-coat. L’humidité
de la nuit la pénètre. Elle songe que les vêtements soigneusement rangés dans
la valise qui bringuebale présentement entre les bancs de nage seront sans aucun
doute poisseux lorsqu’elle les déballera.


La brume flottant à la surface du lac semble dotée d’un
étrange pouvoir de dissolution. À son contact les étoffes deviennent molles, gluantes,
comme si leurs fibres, perdant toute cohérence, privaient le tissage d’une
trame solide. D’ailleurs le bois de la barque n’est-il pas beaucoup plus
spongieux qu’au moment du départ ? Les ongles de la jeune femme tailladent
maintenant le bastingage sans rencontrer la moindre résistance.


Si la traversée s’éternise, le canot va s’alourdir telle une
grosse éponge, se défaire, abandonnant ses passagers dans le ventre des eaux
noires.


Cécile songe qu’il doit être particulièrement horrible de se
noyer la nuit, d’être happé par un cloaque d’encre en une chute interminable et
molle…


Les vêtements qui s’alourdissent pour vous tirer par le fond.
L’imperméable qui paraît soudain taillé dans la peau d’une grenouille géante et
vous emballe, vous empaquette tel un indéchirable placenta.


… Se noyer la nuit. Cauchemar de claustrophobe.


Cécile écarquille les yeux, essayant d’établir des limites
entre le ciel et l’eau, mais aucune lumière ne brille. Le canot pourrait tout
aussi bien dériver dans un cosmos d’étoiles mortes. Sans haut ni bas.


Du coup la jeune femme éprouve un brusque vertige. Elle se
cramponne au banc, incapable de se situer dans l’espace. Elle est comme
prisonnière d’un caisson d’apesanteur. Son corps, privé de repères, palpe
douloureusement le vide. Elle se concentre sur le bruit du moteur. La panique
reflue. La nuit du lac est une horrible salle de cinéma où même l’écran a été
peint en noir.


L’image de Frane vient s’y projeter…


L’image du cadavre de Frane.


Cécile serre les dents. La proue du canot cogne sur les
rides des remous. À l’arrière, le pilote en ciré noir qui contrôle la poignée d’accélération
n’est qu’une ombre dressée, un monolithe muet qui pèse dangereusement sur la
ligne de flottaison. Le vent lui vole son odeur d’homme, le dépouille des
habituelles senteurs rassurantes : soupe, oignon, tabac, vin rouge. Il n’est
plus qu’une masse compacte, une silhouette, l’ébauche d’une statue
grossièrement dégagée d’un bloc de marbre bleu. Il n’a pas ouvert la bouche
depuis que le canot a quitté le quai.


La valise de Cécile racle le fond de l’embarcation, heurte
la coque avec un bruit sourd.


Autour d’eux l’eau semble morte. Aucune vie animale ne
barbote dans les ténèbres. Pas de coassements, de clapotis, de froissements de
plumes mouillées. Ni grenouilles, ni crapauds. Rien. Un désert liquide sur
lequel ne plane aucun brouillard de moustiques.


Le lac est une retenue d’eau millénaire, usée, mille fois
souillée mais qui n’a jamais daigné s’évaporer. Une eau lourde, sans une bulle
d’oxygène. Une eau de rinçage aux diaprures huileuses au fond de laquelle
fermente une vase bouillonnante de gaz méphitiques.


« Une eau pour suicidés », pense la jeune femme. Et
elle se mord la lèvre. L’image de Frane.


Le cadavre de Frane…


Le lac est un terminus, un réceptacle sans issue.


Combien d’enfants s’y sont donc noyés depuis l’aube des
temps ?


Combien de femmes effondrées de douleur ? D’inconnus
désespérés ?


Leurs corps gonflés, putrides, ont mariné interminablement
dans cet océan miniature, dérivant au hasard des courants mystérieux.


La belle Jeanne… Le petit Pierrot. Outres de peau
caoutchouteuses, baleines humaines et rosâtres dilatées par les gaz putréfiants.
Gisants dilatés que la noyade a rendus obèses, et qui glissent au ras des eaux
en une lente perdition. Écueils élastiques prêts à exploser au moindre choc. Ce
soir Cécile les devine tout proches, torpilles molles qui convergent vers la
barque.


Elle se tasse, la valise coincée entre les genoux. Attentive,
aux aguets. Les éclaboussures soulevées par la proue lui fouettent le visage et
la font grimacer. Elle lève un bras pour s’en protéger. Les gouttes qui
ruissellent sur ses joues la dégoûtent et elle leur trouve une odeur suspecte
qui n’existe probablement que dans son imagination.


Elle ne pleurera pas parce qu’elle sait qu’elle est fatiguée
et que son trouble n’est dû qu’aux événements de la veille. Demain elle ira
mieux… Du moins si la barque ne chavire pas avant d’avoir atteint l’île.


Elle ferme les yeux. Le col de l’imperméable remonté jusqu’aux
oreilles, la tête enfoncée dans les épaules.


Le lac… Une gigantesque bassine réservée à la toilette des
morts. Une… Elle ne doit plus penser à ça.


Hier le petit inspecteur l’attendait à la descente du train.
Un homme trapu, vêtu d’un imperméable trop long, informe. Une sorte de toile de
tente, à travers laquelle il avait l’air d’avoir passé la tête. Un visage
ingrat, une moustache épaisse et mal soignée, amidonnée par la mousse des six
bocks de bière sifflés depuis l’aurore.


« — Cette demoiselle Frane Herte, vous la
connaissiez bien, je crois ? »


Cécile s’est mise à marcher à côté de lui en hochant la tête,
trop longuement, pour se donner une constance et retarder le moment où elle
aurait à parler.


Frane… Le collège, les jupes bleu marine, les socquettes. L’uniforme
des bonnes sœurs. Une armure déjà trop rêche pour leurs quatorze ans. Un carcan
de bienséance à cols Claudine. Mais sous la robe, invisible, l’instrument de la
transgression : des slips « dingues », « sexy » comme
on disait à l’époque ! De la lingerie de putain, tout en dentelle rouge. Un
sommet de mauvais goût.


Cécile sourit.


Quatorze ans. Si loin.


Avec Frane, le mercredi après-midi, elles écumaient les
boutiques de lingerie, s’attardant sur les chaussettes roses, les soutiens-gorge
de coton blanc de première communiante, les tristes culottes de madapolam qui
vous montaient jusque sous les seins.


« — C’est combien, madame ? » disait
Frane poliment…


Et sa main gauche enfouissait prestement un cache-sexe
coquin dans la poche de son manteau de pensionnaire. Combien en avaient-elles
volé de ces horreurs ajourées, transparentes, à résille, foisonnantes de lacets
et de découpes ?


Elles les enfilaient en secret dans les toilettes de la
salle de gymnastique, jubilant de cette insulte à l’uniforme. « Slips
de putain. » Elles se répétaient ces mots jusqu’à l’ivresse. Dans la
rue elles avançaient, nimbées d’une auréole de blasphème dont elles étaient
seules à percevoir l’éblouissant rayonnement.


« — Nous sommes les prostituées de Babylone ! »
proclamait Frane en prenant une voix sépulcrale.


Invariablement, elles pouffaient de rire et s’engouffraient
dans une pâtisserie.


« — Vous la connaissiez, a répété le flic. Si j’ai
bien compris, elle travaillait comme vous pour cet éditeur de musique… Cette
Maison Sweeton et Sweet. C’est ça ? »


Cécile a bredouillé quelque chose. L’inspecteur rongeait sa
moustache trop longue avec ses dents. Cela lui conférait un rictus hideux dont
on ne savait s’il lui donnait un aspect effrayant ou totalement imbécile. Il
parla d’une voix neutre :


« — À l’hôtel on a trouvé sa chambre dans un tel
état que le réceptionniste nous a appelés aussitôt. Vous allez voir ça. Si vous
remarquez un détail susceptible d’apporter une quelconque lumière, n’hésitez
pas… »


Aujourd’hui Cécile ne conserve qu’un souvenir confus du
trajet.


L’hôtel lui est apparu à contre-jour, façade plate et noire.
Immeuble sans épaisseur. Presque un décor de cinéma. Le policier l’a précédée
dans l’escalier. Cécile s’était persuadée qu’elle allait trouver du sang, beaucoup
de sang, sur les murs, sur les draps. Tout un fouillis de linges rougis et
amidonnés. Une moquette semée de flaques brunes, durcies… Il n’y avait que de l’encre.
Partout. Dans le lavabo, dans la baignoire. Des litres d’encre de Chine.


Le policier se dandinait en rongeant sa moustache.


« — On a découvert cinq jerricanes de dix litres, expliquait-il,
elle a acheté ça dans un demi-gros de Couleurs et Vernis. Cinquante
litres d’encre noire indélébile, à l’ancienne. Une mixture épouvantable
qui ronge le papier par son acidité. »


Cécile a poussé la porte de la salle de bains. Les bidons
étaient là, autour de la baignoire maculée. Et partout sur le carrelage, la
faïence, ces horribles dégoulinures noires qui avaient séché en zigzaguant, dessinant
des réseaux de figures compliquées.


« — Rien que dans la baignoire elle en a versé
vingt litres. On dirait qu’elle y a pataugé. Vous avez vu les traces de pieds
nus sur la moquette ? »


Cécile sentait la tête lui tourner. Les mains de Frane
avaient laissé de grandes empreintes sur le chambranle des portes. Comme des
gifles palmées. Ses doigts, effleurant les murs, avaient dessiné d’interminables
sillons parallèles. Sur le couvre-lit, les draps, on lisait les taches noires
de ses genoux, de ses fesses, là où elle s’était assise en sortant de la
baignoire.


« — Elle prenait des bains d’encre, répéta l’inspecteur
avec une moue dégoûtée. Et encore vous n’avez pas vu le plus beau… »


Il s’approcha d’une valise plate dont il souleva le
couvercle. Six grosses seringues attendaient, alignées sur un linge immaculé. Six
seringues emplies d’un liquide noir.


« — Elle se piquait à l’encre de Chine, murmura l’homme,
sans doute des intradermo, un peu comme des tatouages. Cela devait lui faire de
grosses fleurs noires à la surface de la peau. La femme de chambre a remarqué
plusieurs de ces marbrures sur ses cuisses et ses épaules, mais elle a pensé qu’il
s’agissait d’hématomes ou de taches de naissance. Aujourd’hui je pense qu’elle
voulait s’obscurcir de la tête aux pieds. Se teindre en noir, si vous préférez !
Vous étiez son amie, par le passé a-t-elle présenté des signes de déséquilibre ? »


Cécile ne trouvait rien à répondre. Les éclaboussures sur
les carreaux de la salle de bains l’hypnotisaient. Elle essayait d’imaginer
Frane, nue, maigre, avec ses seins haut perchés et ses cheveux courts taillés
en crew-cut. Frane s’allongeant au fond de la baignoire maculée et se
recouvrant d’encre. Impossible…


Juste au-dessus des gros robinets, un mot avait été tracé, du
bout de l’index. Malgré les bavures, on parvenait à déchiffrer quelque chose
comme « Camouflage ».


Camouflage ? Qu’avait donc voulu dire Frane ?
Était-ce un indice ? Une accusation ? Une mise en garde ? Les
lettres avaient séché, comme le reste, mais on les devinait encore sous l’entrelacs
des coulées. La salle de bains évoquait pour Cécile une salle d’abattoir, une
boucherie, réservée à la mise à mort d’animaux à sang noir. Des pieuvres, peut-être ?
On les jetait dans la baignoire, fouillis vivants d’appendices, nœuds
tentaculaires, et on les dépeçait à la hache. Les poulpes mouraient en crachant
de grandes giclées d’encre qui fusaient jusqu’au plafond en hémorragies
endeuillées et indélébiles.


Un abattoir de pieuvres, oui. L’annexe d’une quelconque
poissonnerie asiatique. « Mademoiselle ? » dit le policier en
élevant la voix. Cécile sursauta.


« — Venez, je vais vous montrer où nous avons
découvert le corps… »


Ils quittèrent l’hôtel, suivis par une dizaine de regards
furtifs. L’inspecteur se glissa derrière le volant de la voiture de service.


« — Vous comprenez, attaqua-t-il en mettant le
contact, ce n’est pas un suicide ordinaire. Toute cette mise en scène, ça fait
immanquablement penser à un crime rituel. Une histoire de secte, vous voyez ce
que je veux dire ? Votre amie n’appartenait à un aucun groupement
occultiste ? »


Cécile secoua une nouvelle fois la tête. Ce simple geste lui
donna le vertige. Elle avait le bout du nez glacé, comme Frane parfois lorsqu’elle
était inquiète. C’était un peu idiot et cela manquait à coup sûr de grandeur.


« La mort nous prendra par le tarin ! disait
souvent Frane. Par le pif ! »


La voiture s’était engagée au milieu d’un terrain vague où
trônaient des machines bosselées. Un camion, un compresseur. Des barrières et
des pancartes délimitaient le tracé d’une route en construction. L’inspecteur
dit sur un ton de confidence :


« — Le gardien du chantier l’a vue arriver à la
tombée de la nuit, mais il était ivre, il n’a pas pu intervenir, bien sûr. C’est
un ivrogne notoire et je ne sais pas quel crédit on peut accorder à ses
déclarations. »


Ils abandonnèrent la voiture pour aller taper à la porte d’une
petite cabane cubique aux parois peinturlurées d’un jaune violent. Le gardien
était un vieil homme au crâne rasé arborant d’obscures décorations militaires
sur une veste à carreaux luisante de graisse. Il tenait à la main un gros
oignon dans lequel il mordait avec délectation. Mais peut-être était-ce une
astuce pour masquer l’odeur du vin alourdissant son haleine ?


« — Je l’ai vue, oui, bégayait-il. Elle s’est
déshabillée à l’entrée du chantier. Toute nue, oui, elle s’est mise toute nue. Mais
je n’ai rien pu faire. J’avais mes fièvres, un retour de palu. J’étais cloué
sur ma paillasse à transpirer et à claquer des dents. Sur le moment j’ai cru
que je délirais. C’est même pour ça que je n’ai pas vraiment essayé de me lever.
Une fille nue, passe encore ! Y a toujours des baiseurs pour fourrer
contre les palissades, mais là, cette fille, elle avait la peau tachetée, comme
une panthère ! Je me suis dit : Tu délires, caporal, c’est pas la
peine de quitter ta guérite pour courir derrière un mirage ! Une femme
panthère, pensez donc ! Avec sur tout le corps des taches rondes, noires… Et
avec ça mince comme un guépard ! Elle est allée vers la citerne à goudron
qui fumait encore… »


Le policier avait levé la main pour interrompre le récit. Dehors,
Cécile put voir la machine en question : un camion nanti d’un réservoir
tournant dans lequel on faisait ramollir le goudron avant de l’étendre sur la
route.


« — Elle s’est allongée sous l’orifice de
distribution, expliqua le flic, et elle a attendu que le bitume bouillant
commence à couler. Je pense qu’elle s’était injecté de la morphine à hautes
doses parce qu’elle a agi jusqu’au bout en pleine conscience. Elle a attendu
que ses jambes soient entièrement recouvertes, puis elle a rampé sur les coudes
pour présenter son ventre et… »


Cécile sent ses yeux s’agrandir, devenir deux boules énormes.
Elle voit Frane sous le robinet à goudron qui défèque une pâte bouillante et
noire, une purée ténébreuse chaude comme la lave. Le bitume liquide s’écrase
sur la chair offerte qui grésille à son contact. La croûte brûlante l’enveloppe
et cuit sa peau, ses muscles. Tout le bas de son corps n’est plus qu’une statue
noire et luisante. Elle se pousse sous la machine, s’écorchant le dos sur les
cailloux. La pâte bouillonnante coule entre ses cuisses, cautérise son sexe comme
une lame chauffée à blanc, mais elle ne sent rien, elle continue à ramper, se
fabriquant centimètre par centimètre une armure funèbre, un sarcophage à l’odeur
de résine.


« — Elle est probablement morte au moment où le
goudron atteignait sa poitrine, conclut le policier. Seuls sa tête et ses bras
ont échappé à l’aspersion. Quand on l’a trouvée, elle était collée au sol au
milieu d’une grande flaque de goudron froid. Il a fallu découper tout autour d’elle
au marteau-piqueur pour pouvoir l’emporter. » Cécile a gémi et s’est
laissé ramener à la voiture. Une image dansait sous ses paupières, celle d’une
flaque noire et dure percée en son centre d’une découpe à forme humaine.


« — Ça m’a fait penser aux bonzes, soliloquait l’inspecteur,
ce côté martyre, et puis tout ce théâtre morbide… »


La voiture a traversé la ville pour rejoindre l’institut médico-légal.
Cécile savait maintenant que rien ne lui serait épargné.


« — Sweeton et Sweet, a demandé le policier, qu’est-ce
que c’est exactement ? »


« — Une maison d’éditions musicales et
phonographiques. »


« — Vous vendez des disques ? »


« — Oui, des disques rares, introuvables, qu’on
presse à nouveau en tirage confidentiel lorsqu’une souscription est ouverte. »


« — Ah ! oui… Pas de variétés alors ? »


« — Non, de la musique classique. Du lyrique
surtout. C’est pour ça que Frane était ici, pour retrouver d’anciens
enregistrements d’Isadélia Gest. »


« — De qui ? »


« — D’Isadélia Gest. Une cantatrice des années
trente. »


« — Ah ! »


Après ç’a été la morgue. Un dédale à l’odeur d’eau croupie
avec, dans tous les coins, des robinets qui gouttaient à n’en plus finir :
« Tac-tac-tac. » Un égrènement cristallin et régulier. Et puis des
tiroirs, des chariots. Et Frane enfin. Un visage blême à la bouche grande
ouverte, deux épaules blanches jaillissant d’un corps basaltique. Une statue
noire et collante se terminant de façon surprenante par un buste de vraie chair.
Frane paraissait coulée dans une armure étroitement ajustée à laquelle ne
manquaient que les pièces supérieures.


« — Le légiste va essayer de lui ôter cette
carapace en espérant que la chair ne vienne pas avec », marmonna le flic à
un moment.


Cécile regardait cette inconnue couchée sous un suaire noir
dur comme la pierre. Frane qu’elle croyait connaître, et avec qui elle bavardait
encore au téléphone un mois auparavant.


« — Vous ne m’avez pas répondu, a murmuré l’inspecteur,
votre amie présentait-elle des signes de dérèglement mental ? »


« — Frane ? a coassé Cécile, mais c’était l’équilibre
incarné ! Un esprit d’ordinateur dans un corps de sportive. Il y a un mois,
je… »


Il y a un mois… Oui.


Que s’est-il passé entre-temps ? Quelle fantastique
chimère s’est donc emparée de l’esprit de cette jeune femme que tout le monde s’accordait
à reconnaître comme parfaitement équilibrée ?


Cécile revoit le mot inscrit sur le mur de la salle de bains :
« Camouflage. »


Contre quoi ? Contre qui ? Elle frissonne.


Le soir elle a appelé Bert Sweeton à Paris. Le gros homme
lui a répondu de sa voix trop aiguë de sourd qui ne s’entend plus hurler :


« — C’est un malheur, ma petite Cécile, un grand
malheur. Je suis comme vous, atterré. »


Il a répété « atterré » en criant chaque fois plus
fort si bien que Cécile a dû écarter le combiné de sa tempe. Depuis deux ans
Sweeton devient sourd et les prothèses auditives ne lui sont plus d’aucun
secours. Même la pastille amplificatrice installée sur son téléphone ne lui
transmet plus qu’imparfaitement les conversations. Sa secrétaire raconte qu’il
a installé dans sa cave un auditorium insonorisé au fond duquel il écoute du
Wagner à plein volume sur une chaîne de deux cents watts. Il feint de rire de
son infirmité, mais il a peur, peur de finir sa vie dans un silence de tombeau.
L’affaire Isadélia Gest est probablement la dernière qu’il pourra mener à terme
avant de passer la main. Le dernier gros coup de sa carrière d’éditeur, et il s’y
accroche de tous ses ongles.


« C’est un malheur », a-t-il tonitrué. Mais Cécile
sait bien qu’il l’a dépêchée sur place moins pour reconnaître le corps de Frane
que pour prendre le relais de son travail de recherches. Bert Sweeton est un
vieillard effrayé. Il ne veut pas devenir totalement sourd avant d’avoir pu
entendre au moins une fois l’enregistrement de l’opéra Das Tier, dans sa
version de 1932 réalisée à Berlin, avec Isadélia Gest dans le rôle de la reine
Unacht. Un enregistrement mythique dont il n’existe plus qu’une seule copie. Peut-être…


Le canot bute sur les remous. Le pilote a réduit les gaz
pour louvoyer entre les rochers tapissés de mousse. Des herbes aquatiques
tissent un fouillis caoutchouteux à l’approche de la rive. Maintenant Cécile
distingue des lumières mouvantes, une lanterne ou une lampe torche dont le halo
fait luire le quai mouillé. La barque racle la pierre. La jeune femme se
redresse pour saisir un anneau rouillé scellé entre les blocs. Au moment où
elle se hisse sur l’appontement un éclair de lumière l’aveugle.


— C’est vous qui venez remplacer Mlle Frane ?
demande une voix rauque. Bonsoir, je suis Gove.










CHAPITRE II


« Un clown blanc. »


C’est la première pensée qui traverse l’esprit de Cécile
lorsqu’elle lève la tête vers l’homme à la lanterne. Il affiche une soixantaine
d’années et la peau de son visage brille comme si elle avait été retendue de
multiples fois. Cela donne à son front et à ses joues un aspect plastifié
plutôt surprenant. On dirait qu’il porte un fin masque de caoutchouc totalement
lisse, sans trace de rides, de poils, et où même les pores ont disparu. Sa peau
blanche paraît poudrée… Poudreuse comme une aile de papillon nocturne. Les
cheveux rares sont plaqués sur le crâne, gominés, soigneusement peignés en
fines lignes parallèles.


« Un clown blanc… ou un masque de théâtre japonais »,
songe une nouvelle fois Cécile.


— Je suis Gove, dit l’homme, le gardien de la propriété.
On vous a peut-être parlé de moi ?


Il saisit la valise.


— Venez, il ne faut pas traîner sur la berge avec toute
cette humidité qui stagne. L’eau du lac est croupie, morte. C’est pour ça que
plus personne n’habite l’île.


Il renifle. Ses yeux paraissent charbonneux dans le globe
lunaire de son visage, et la moindre de ses mimiques prend tout de suite l’allure
d’une grimace.


« Un clown dans la coulisse, pense Cécile, un clown qui
a jeté un imperméable sur son costume de strass et qui s’en vient fumer une
cigarette entre deux apparitions. »


… Ou encore une vieille coquette ? Un travelo fatigué
qui cache sa décrépitude sous les fards.


— Le lac a mauvaise réputation, poursuit Gove comme s’il
redoutait que s’installe entre eux une minute de silence. On l’appelle la mare
aux suicidés, vous savez ? On dit que tous les désespérés qui s’y sont
jetés ont fini par en pourrir les eaux. Mais ce n’est que du folklore, en
réalité la pollution provient de la fermentation des vases. Il y a quelque
chose qui ne fonctionne pas. Chaque fois qu’on a essayé d’y acclimater des
poissons on les a retrouvés le ventre en l’air au bout de trois jours. La boue
du fond émet des gaz nocifs. C’est pour cela que, durant la journée, on voit
toutes ces bulles qui viennent éclater à la surface.


Ils remontent le débarcadère, côte à côte. Au-delà du halo
de lumière, Cécile ne distingue rien, ni le lac ni la berge. Rien.


— Il y a vraiment eu beaucoup de suicidés ? demanda-t-elle
en surveillant le profil de Gove.


— Pas plus qu’ailleurs, je suppose, mais on a monté
tout cela en épingle à cause du lac. Vous allez voir, vous ne serez pas très
bien installée, il faut nous en excuser car la maison se délabre. Les héritiers
de Mme Isadélia ne se sont jamais occupés du bâtiment. Si la
résidence avait été vendable, ils s’en seraient immédiatement débarrassés mais
la réputation de l’endroit n’est pas une bonne référence immobilière. En été la
vase émet des bouffées pestilentielles qui vous montent à la tête. Il faut
apprendre à vivre avec un flacon d’eau de Cologne à portée de la main. C’est le
genre de chose à laquelle on ne parvient pas à s’habituer. Vous avez de la
chance, il ne fait pas encore trop chaud. Vous serez peut-être partie avant que
le lac ne se mette à puer comme une fosse d’aisances à ciel ouvert.


Cécile sent des graviers crisser sous ses semelles. Ils sont
dans une allée centrale. L’air vibre d’une odeur acide d’herbe mouillée. Brusquement
la jeune femme éprouve physiquement la présence d’une masse énorme en face d’elle.
C’est comme la « sensation de mur » qui vous assaille immanquablement
au cours d’une partie de colin-maillard. La certitude subite qu’un obstacle
incontournable se dresse devant nous. Muraille ou cul-de-sac.


« La maison est là », constate Cécile avec un
sursaut. La maison est là et elle ne la voit pas. Elle la devine comme un
pilote perdu dans le brouillard doit « sentir » à l’ultime seconde la
présence de la montagne contre laquelle il va s’écraser.


La maison est noire. Camouflée. Cécile pense à ces avions
espions de jadis qu’on barbouillait d’une peinture bleu nuit trompant les
radars. L’ancienne résidence d’Isa-délia Gest semble pareillement maquillée, obscurcie.
Elle se dresse dans la nuit tel un piège indétectable sur lequel viennent
régulièrement se fracasser les avions volant à basse altitude. C’est un récif
naufrageur, une forteresse déguisée avec la peau de la nuit. Les oiseaux, abusés,
s’y cassent la tête et les ailes. Cécile lève instinctivement la main pour se
protéger du choc de la collision. À ce moment une lumière s’allume, découpant
un rectangle jaune sur ce qui paraît être un perron. La jeune femme soupire. Jamais
elle ne se serait crue si près de l’obstacle.


— Attention aux marches, dit Gove en éclairant un
escalier de marbre noir.


Cécile pose un pied sur le premier degré. Ce contact la
rassure. La menace a cessé d’être un fantôme.


— Amietta ! lance Gove sur un ton de réprimande, tu
aurais pu tout de même allumer en façade ! Tu sais bien qu’on n’y voit
rien la nuit ! Quand j’avance dans le noir j’ai toujours l’impression que
je vais tomber du haut d’une falaise.


Une créature insolite se tient en haut des marches. C’est
une femme en chemise de nuit. Elle présente un visage mongoloïde aux yeux
saillants. Sa bouche molle, ouverte, plaque sur ses traits une mimique de
surprise intense ou d’hébétude prolongée. Elle est petite, menue, sans âge. Ses
cheveux auréolent sa tête d’une crinière roussâtre, indémêlable. Elle fixe
Cécile sans prononcer un mot. La bouche humide, tortillant sa chemise de nuit
entre ses doigts, comme si elle allait esquisser une grotesque révérence.


— C’est Amietta, dit le « clown blanc », elle
s’occupe de la cuisine et de l’entretien. On l’appelle généralement Miette, c’est
plus simple.


Amietta recule précipitamment dans le grand hall. Elle
semble réfléchir intensément pour savoir si elle doit ou non sacrifier au rite
de la génuflexion. Cécile passe le seuil. Seules les dalles de marbre noir
témoignent de la splendeur passée de la maison. Sur les murs la peinture cloque
et s’écaille jusqu’au plafond. Un escalier d’apparat à double volée occupe le
fond du hall. Cela sent la poussière et la moisissure. Cécile soupire ; elle
s’attendait à quelque chose de plus majestueux, de plus impressionnant. L’ancien
palais de la « reine Unacht » a des allures de bicoque en voie de
démolition. L’humidité qui s’est engouffrée par les lézardes dessine sur les
plâtres de grandes taches d’incontinence.


« Une de ces baraques campagnardes qui font le
désespoir des agences immobilières », se répète Cécile.


Le petit visage d’Amietta se crispe spasmodiquement, les
lèvres tremblent, se plissent en un sourire de grenouille. À force de tortiller
sa chemise de nuit entre ses doigts elle a peu à peu relevé le vêtement, et ses
genoux apparaissent, carrés, épais.


Cécile jette un coup d’œil aux alentours.


Quelques pièces de mobilier subsistent. Deux fauteuils, une
bergère qui font face à une baie vitrée. Le soleil les a à tel point décolorés
que le tissu en paraît brûlé, près de tomber en cendres au moindre contact, telles
ces étoffes qu’on découvre dans les tombes antiques.


Çà et là on remarque deux ou trois cadres encore accrochés
au mur. Des aquarelles brûlées, elles aussi, passées, sans couleurs ni contours.
Des feuilles de papier lentement retournées à la virginité de la page blanche
originelle. Le soleil a effacé les dessins, les paysages, les noms prestigieux.
Il ne reste plus que les feuilles jaunies et piquetées de moisissure
prisonnières de leurs sous-verre tavelés.


Le coup de gomme du temps. Cécile frôle du bout des ongles
la toile blanchie d’un fauteuil. Un livre, posé sur un accoudoir depuis
plusieurs dizaines d’années, a perdu son titre. Ce n’est plus qu’une petite
brique plate aux pages soudées par la poussière. La jeune femme pense qu’en le
soulevant elle découvrirait enfin un rectangle de toile intacte, sauvegardée. Des
rayures. Ou des fleurs.


Le salon aux meubles un peu mièvres, décolorés, donne l’impression
d’avoir subi l’éblouissement définitif des explosions nucléaires. Cuit et
recuit, il demeure pourtant fidèle au poste, embusqué derrière sa baie, figurant
consciencieux qui ne craint que le lent travail des termites.


— Votre chambre est au premier, explique Gove, ce n’est
pas un palace mais cette partie de la maison n’a pas trop souffert de l’humidité.
Et puis vous serez à dix mètres du petit musée de Mme Isadélia.
Ce sera commode pour vous.


Amietta se dandine d’un pied sur l’autre, le visage fendu
par un sourire hébété. Gove se lance à l’assaut de l’escalier.


— Vous devez être fatiguée, décide-t-il, visiblement
pressé d’en finir.


En haut de l’escalier s’ouvre un long couloir jalonné de
portes massives dont chacune paraît avoir été conçue pour défendre l’accès d’un
fortin. Devant chaque fenêtre les tapis sont brûlés par le soleil, et cela fait
– sur le trajet qui les sépare les deux extrémités du corridor – des
parenthèses blanchies où les motifs persans s’évaporent. Ces traces, qui
persistent même la nuit, évoquent pour Cécile les marques, les cicatrices d’un
viol. Le soleil, elle en est sûre, pénètre la maison pour la dégrader. Sa venue,
quoique quotidienne, reste une effraction, un acte de prédateur. Ne pouvant
décolorer le marbre du sol, il s’en est pris aux tapis, aux estampes. Pourquoi
ne lui a-t-on jamais opposé un rempart de volets ou de doubles rideaux ?


— Votre chambre, annonce Gove en ouvrant une porte plus
petite que les précédentes.


La pièce est dépourvue d’ornementation. C’est une cellule
monacale. Un lit étroit, une lampe de chevet, un minuscule cabinet de toilette.
Une valise appartenant à Frane a été jetée sur le sol, une manche de chemisier
en dépasse, membre coincé dans la mâchoire du couvercle.


— C’est très rudimentaire, dit Gove sur un ton d’excuse,
mais ici la maçonnerie est saine.


Il se lance dans un commentaire que la jeune femme n’écoute
pas puis se retire en lui souhaitant bonne nuit. Cécile demeure immobile, l’œil
fixé sur la valise de Frane, et sur cette manche de chemise coincée, happée, qui
semble se tendre à l’extérieur pour réclamer du secours ou chercher un appui. Cécile
croit entendre la voix de Frane :


« … Clitoridienne de mon cœur, tu es venue ? C’est
trop tard, tu vois. La valise cannibale m’a déjà presque entièrement avalée… »


« Clitoridienne de mon cœur. » Pourquoi Cécile se rappelle-t-elle
soudain ce surnom idiot de leur adolescence ?


C’est Frane, bien sûr, qui l’avait appelée ainsi, un soir d’automne
durant un interminable cours de latin.


« — Tu as un physique de clitoridienne attardée, avait-elle
déclaré en raturant un mauvais ablatif, ça se voit à ton nez, trop petit, et à
ta bouche trop étroite. Moi je suis une vaginale profonde. »


« — Et depuis quand le sais-tu ? » avait
protesté Cécile. (Elles avaient chacune treize ans !)


« — Depuis ce matin. J’ai eu la révélation
derrière le troisième pilier de la chapelle, quand l’élastique de ma culotte a
craqué. C’était un signe ! »


Cécile jette un coup d’œil dans le cabinet de toilette. Deux
yeux rouges la fixent du fond du placard obscur, et elle a un mouvement de
recul. Un chat blanc sort du réduit. Il est maigre, avec le poil rêche et une
oreille vilainement abîmée. Il ne cherche pas à se faire caresser et s’enfuit
dans le couloir par la porte demeurée entrouverte. Cécile marmonne une
grossièreté. Son cœur cogne durement sous son sein gauche. La valise de Frane
continue à lui barrer le chemin. Il faudrait l’ouvrir, replier ce… (bras), cette
manche qui dépasse, mais le bagage a l’air d’un gros reptile occupé à digérer, Cécile
répugne à le toucher, encore plus à en soulever le couvercle. « Ce serait,
pense-t-elle, comme de forcer les valves d’un coquillage géant. » Elle
découvrirait un magma de muqueuses dégorgeant des flots de sucs digestifs. Horrible.
Cette image s’accroche à son esprit. Sa propre valise lui devient brusquement
suspecte. Pour un peu elle entendrait sourdre d’entre les fermoirs des
borborygmes intestinaux. Des valises vivantes et gloutonnes déguisées, banalisées…


— Des extra-terrestres débarquent, récite-t-elle à
mi-voix, comme ils ressemblent à des moules géantes ils imaginent de se
costumer en valises et de s’embusquer dans une gare. Là ils se mettent à
dévorer les porteurs et… JE DEVIENS FOLLE !


Elle se laisse tomber sur le lit. Sa chute n’est amortie par
aucun ressort.


« — Allons ! murmure la chemise à demi avalée
par le bagage en peau de porc, ressaisis-toi, Cécile chérie ! Je suis
morte, tu vas pouvoir prendre ma place. Ce vieux sourdingue de Bert Sweeton va
te faire les yeux doux maintenant. Il n’a plus que toi pour lui rapporter son
disque introuvable ! Son opéra disparu, son enregistrement fantôme ! Vas-y,
c’est le moment, tu le voulais ce poste, non ? »


Cécile serre les dents. Elle sait bien que son amitié avec
Frane a viré à l’aigre au fil des ans.


« — J’en ai marre de te traîner, disait Frane, tu
comprends ? Je ne suis pas ton ange gardien, je ne suis pas là pour
vérifier que tu as bien pris ta pilule contraceptive ce matin et que tu as
pensé à mettre des Tampax de rechange dans ton sac ! Tu n’es pas mon ombre,
Cécile, tu n’es pas forcée de me coller aux talons ! On n’a plus treize
ans, on en a trente ! Qu’est-ce que tu veux enfin ? Que je te tienne
la main pendant que tu t’envoies en l’air avec Olivier, que je te dise à l’oreille
quelle position tu dois prendre, comme un manager pendant un match de boxe ?
On n’est pas siamoises, ni même jumelles. Apprends à naviguer toute seule, bon
Dieu ! »


Cécile ferme les yeux. C’est vrai qu’au collège on la
surnommait « l’Ombre » ou « l’Éminence grise ». Frane s’amusait
des racontars soulevés par leur amitié. Un jour une élève appela Cécile « la
Suivante », et Frane éclata de rire.


« — Lorsque nous marcherons côte à côte, tu devras
te tenir légèrement en retrait, décida-t-elle tout de suite. Ce sera la marque
de ta soumission. »


Et pendant trois mois, chaque fois que Cécile avait le
malheur de calquer son pas sur le sien, elle la repoussait doucement en arrière,
d’une main posée sur le ventre.


« — Apprends où est ta place », disait-elle à
chaque fois.


Oui, Frane était ainsi. D’une cruauté voluptueuse de chatte
sûre de ses griffes et de la douceur de son pelage. Usant des unes et de l’autre
avec une science consommée. Cécile s’ébroue. Elle ne va pas rester ainsi toute
la nuit sanglée dans un imperméable humide ! Elle se lève et entreprend de
déboutonner le trench-coat. Le chat trottine dans le couloir. Ses griffes
émettent de menus tintements lorsqu’elles touchent le dallage de marbre noir. La
jeune femme pousse la valise du pied. La manche de chemise suit le mouvement.
« Ce n’est qu’un bout de tissu enfourné à la hâte ! » se murmure
Cécile en réprimant un mauvais frisson. Elle est très fatiguée et, demain, il
lui faudra reprendre les recherches de Frane, plonger jusqu’aux oreilles dans
une nomenclature de bazar, fouiller dans le grenier à souvenirs d’Isadélia Gest,
cette cantatrice d’entre les deux guerres qui abandonna mystérieusement la
scène au sommet de la gloire. Elle croit entendre le discours-refrain que Bert
Sweeton leur a assené des dizaines de fois :


« — Il y a toujours eu un mystère dans cette fuite,
vous comprenez, mes petites ? Voilà une femme adulée, en pleine possession
de ses moyens vocaux, une future reine du lyrique, et brusquement elle
disparaît, abandonne l’enregistrement qu’elle était en train de réaliser et
part se cloîtrer dans une île, au milieu d’un lac beau comme une sortie d’égout.
Vous trouvez ça normal, vous ? »


Non. Ni Frane ni Cécile ne trouvaient cela normal. Mais Bert
Sweeton reprenait aussitôt, victime de son idée fixe :


« — Cet enregistrement, c’était le Das Tier,
de Carl Gustav Henersson. Trois grands airs ont été repiqués sur matrice mais
on ne s’en est jamais servi pour presser un seul disque. On raconte qu’Isadélia
s’y est opposée et qu’elle a enfermé les matrices dans son coffre. Elles y sont
peut-être toujours. J’ai contacté les héritiers, ils seraient très heureux si
nous trouvions quelque chose de monnayable dans la brocante que leur a léguée
Isadélia. Ils nous laissent carte blanche pour autopsier l’inventaire de ce qui
devait être le musée d’Isadélia Gest, et qui, cinquante ans plus tard, croupit
toujours dans une bâtisse en ruine qui n’en finit pas de naufrager au centre de
ce lac puant. Si nous retrouvons ces enregistrements, nous lancerons une
souscription. Les amateurs nous inonderont aussitôt de chèques et de mandats ! »


C’est Frane, bien sûr, qu’il a chargée de la mission, et
Cécile n’a pu réprimer un petit pincement à l’estomac. Encore une fois « l’Ombre »
restait à quai…


Frane a disparu pendant un mois, sans donner de nouvelles, puis,
un soir, le téléphone a sonné avec – au bout de la ligne – un policier. Le
petit inspecteur aux moustaches trop longues qui attendait Cécile, hier, à la
descente du train. Bert Sweeton a dû lui faire répéter trois fois son histoire
avant de devenir pâle et, d’un geste, appeler Cécile à la rescousse. Le reste… Le
reste tient en une suite d’images épouvantables : l’hôtel et sa baignoire
pleine d’encre, le chantier et sa citerne de goudron, la morgue et…


Le chat blanc à l’oreille rongée vient de passer la tête
dans l’entrebâillement de la porte. L’odeur de Cécile l’incommode car c’est
celle de la peur.


La jeune femme ouvre le lit aux draps rêches. Maintenant il
faut qu’elle dorme. Pourtant elle reste immobile, à contempler le matelas, répugnant
à l’idée de se mettre nue en un lieu qu’elle perçoit confusément comme hostile.
Elle a toujours peur de se dénuder dans un endroit qu’elle ne connaît pas. Quitter
ses vêtements, c’est se dépouiller de son armure, c’est se mettre en position d’infériorité.
Cette impression qui l’assaille même dans les hôtels les plus fonctionnels est
ce soir plus forte que jamais.


« Mais ce soir je dors dans une maison dont je n’ai même
pas vu l’aspect extérieur. C’est… c’est comme si j’avais suivi un inconnu. »


Cette association d’idées lui apparaît totalement idiote
mais elle ne peut la refouler. Elle décide finalement de conserver ses
sous-vêtements. Ce compromis aurait fait hennir Frane, et Cécile peut sans
peine imaginer ses paroles : « Parce que tu crois qu’une culotte vaut
un gilet pare-balles ? »


La jeune femme hausse les épaules, va fermer la porte et se
couche dans le lit froid. Le drap tiré jusqu’au menton elle regarde la valise
qui n’en finit pas de mâchonner la chemise de Frane.


« De toute façon je n’éteindrai pas la lumière », pense-t-elle
en levant les yeux au plafond. Elle a décidé de résister à l’appel des
somnifères. Tout au fond d’elle une horrible interrogation tremblote comme une
flamme dans un courant d’air. « Si Frane est devenue folle ici, que
va-t-il m’arriver à moi, l’Ombre, la Suivante ? Quelque
chose de pire encore ? Mais quoi ? »


Des bruits étranges montent soudain du couloir. Une
cavalcade suivie de sifflements, de chuintements. Deux chats qui se battent ?


Cécile hésite puis se lève. Elle entrouvre la porte. Le chat
blanc se tient au milieu du corridor, le dos arqué, tous les poils hérissés. La
queue ébouriffée comme un shako de grenadier, il saute en diagonale, babines
découvertes, les yeux fixés sur quelque chose qui s’approche. La jeune femme
passe la tête à l’extérieur. Une ombre courtaude se déplace au ras du sol, longeant
les plinthes. C’est une masse de chair fusiforme qui émet un bruit mouillé un
peu écœurant. Une sorte de salivation, ou d’interminable pourlèchement. Le chat
continue à reculer, visiblement terrifié par l’approche de cette chose
inidentifiable qui se frotte au mur avec un bruit de brosse rugueuse. Cécile
plisse les yeux, partagée entre le réflexe de claquer sa porte au plus vite, et
le désir d’en savoir plus. L’ombre n’est plus qu’à quelques mètres. Elle répand
une odeur musquée fortement animale. Les ongles de Cécile s’enfoncent dans les
bois du chambranle. Elle peut encore claquer le battant et tourner le verrou, dans
dix secondes il sera trop tard. Elle peut…


Le chat s’enfuit en miaulant, définitivement terrifié, et
ses griffes crissent sur le sol tandis qu’il court se dissimuler en un endroit
connu de lui seul, un endroit où personne ne pourra l’atteindre, un…


La chose émerge brusquement dans un rayon de lune. C’est une
espèce de cochon noir aux soies épaisses et piquantes. Plutôt un tamanoir… Un
long fouet gluant jaillit spasmodiquement de son museau conique. Une langue
interminable qu’il promène sur les dalles de marbre tel un long serpentin
vivant. Cécile grimace. Le cochon nocturne ne lui prête aucune attention, il
est trop occupé à lécher le sol à la poursuite d’une invisible gourmandise. Il
grogne sourdement, s’attardant sur les interstices du dallage. Sa langue va et
vient, sinueuse, se faufilant dans les crevasses.


— Tam ! souffle une voix éraillée, Tam ! Où
es-tu ?


Cette fois Cécile éteint la lumière. La lune jette sa lueur argentée
dans les brèches des hautes fenêtres. Quelqu’un claudique, les mains tendues. Une
femme en chemise de nuit.


— Tam ? dit-elle encore une fois.


C’est Amietta. Elle avance, les bras écartés, comme si elle
voulait saisir la bête étrange qui suce le sol avec une incompréhensible
gourmandise. Cécile se recule, réduisant l’entrebâillement de la porte à une
mince fente. Amietta s’arrête juste en face d’elle. Dans la lumière blême de la
lune son visage paraît encore plus mongoloïde. Ses mains et ses pieds sont
inexplicablement blancs ! Comme recouverts de farine… ou poudrés ?


— Tam, chuchota-t-elle en se penchant vers l’animal, arrête,
ça suffit pour cette nuit. Tu sais bien que c’est dangereux…


Faisant preuve d’une vigueur insoupçonnée, elle saisit le
cochon et le soulève dans ses bras. La bête grogne et se débat. Ses soies (ses
piquants) déchirent la chemise de la femme au visage de grenouille. Les seins d’Amietta
surgissent, lourds, constellés de griffures comme si elle avait l’habitude de
dormir en serrant l’immonde bestiole sur sa poitrine. Elle gémit en essayant de
maîtriser les sursauts de l’animal.


— Sage ! Sage !


La bête capitule enfin. Sa langue interminable et serpentine
lèche le nez et la bouche d’Amietta qui émet un rire de femme chatouillée.


— On va dormir maintenant ? dit-elle en s’éloignant,
courbée sous son fardeau.


Cécile referme la porte et tourne l’interrupteur. La lumière
l’inonde. Elle se retourne, vérifiant malgré elle que la valise n’a pas bougé. L’image
des seins couturés de la servante persiste sous ses paupières. Des cicatrices
fraîches et anciennes. Roses et blanches… Les marques d’une longue promiscuité.
Elle se dirige vers le lit, la tête pleine d’un bruit confus.


La langue de l’animal barbouillant de salive la bouche de l’infirme.


Dormir ! Il faut qu’elle dorme !


Elle s’allonge mais n’ose presser le bouton fixé à la tête
du lit, ses yeux vont et viennent. De la porte à la valise. Le couloir est
rempli de craquements. Quelque part à l’intérieur de la maison, le chat, lui
aussi, scrute la nuit, les griffes prêtes à jaillir de leurs fourreaux.


« — Tam, tu sais bien que c’est dangereux… »


Cécile s’endort. Tam. Tam…










CHAPITRE III


Malgré la fatigue, Cécile s’est réveillée de très bonne
heure. Elle a hésité à se laver, s’interrogeant sur la provenance de l’eau
alimentant le cabinet de toilette. Il lui répugne en effet d’utiliser l’eau du
lac pour procéder à sa toilette intime, mais peut-être l’île possède-t-elle une
source naturelle ? Dans le doute, elle a décidé de rester sale, et s’est
aspergée d’eau de Cologne, mais l’opération l’a laissée poisseuse, les
aisselles irritées. La faim l’a poussée à sortir de son repaire. Les couloirs
étaient vides mais une lointaine odeur de café montait du rez-de-chaussée. Prenant
son courage à deux mains, elle a descendu l’escalier. Il lui a fallu dix
minutes pour découvrir la cuisine. Amietta se tenait penchée au-dessus d’un
gigantesque évier. Elle n’a pas daigné se retourner quand Cécile l’a saluée. Au
bout d’un moment la servante aux seins griffés a déposé une cafetière brûlante
au milieu de la table. Cécile luttait pour ne pas lancer :


« — Et comment va ce bon vieux Tam ? »


Mais elle se retint. Quelque chose lui conseillait de ne
rien faire qui pourrait bousculer un ordre fragile. Elle devinait Amietta aussi
hérissée que son étrange animal fétiche. Sous son aspect fragile et claudiquant
elle paraissait receler une énergie farouche et butée. Ses bras nus sous le jet
de l’évier étaient noueux, musclés par les corvées de bois, les paniers de
bouteilles et les sacs de légumes charriés à longueur d’année. Cécile a posé
son bol vide sur le plateau et s’est éclipsée. La présence de Gove lui aurait
rendu les choses plus faciles, mais le clown blanc n’était pas dans la maison.


La maison… Avec le jour elle se révélait encore plus
délabrée. Seuls le dallage et les escaliers de marbre noir affirmaient une
réelle solidité. C’était comme si l’on avait bâti une architecture de stuc et
de carton-pâte sur l’assise d’un temple deux fois millénaire. Un bricolage de
décorateur, un tape-à-l’œil éphémère et périssable dressé sur un piédestal
taillé dans un météore venu du fond du cosmos.


« Cette baraque est une machine d’opéra, songeait
Cécile en se dirigeant vers la salle aux souvenirs, du grandiose sur toile
rapiécée. De la colle, du plâtre. Un château de cartes… »


Restaient les marches, les escaliers, le labyrinthe des
dalles aux sonorités de voie romaine. Des couloirs comme des coulées d’encre, des
pistes de lave vitrifiée. Cécile s’est appliquée à marcher sur le tapis usé, évitant
chaque fois que c’était possible de faire sonner ses talons sur le sol. Maintenant
elle est devant la salle des souvenirs, la main sur la poignée de la porte. Elle
ne peut s’empêcher de penser que Frane est venue là, tous les jours, pendant un
mois, et que…


Si elle veut rentrer à Paris sans tarder, elle doit
travailler vite et bien, sans perdre une minute. Elle pousse la porte. Tout de
suite elle est déçue (ou plutôt rassurée ?). La salle n’a rien du grenier,
sombre jungle d’objets, comme on se plaît d’ordinaire à l’imaginer. C’est un
entrepôt qui sent la poussière et où est entassé un nombre incroyable de
caisses et de boîtes de carton. Les empilements cubiques se dressent à une
hauteur de deux ou trois mètres, petits mausolées que séparent de minces allées
tirées au cordeau. Cécile s’immobilise sur le seuil, interdite. Elle croyait
pénétrer dans une boutique de brocante et voilà qu’elle a l’impression de
visiter la salle des mastabas, dans un quelconque musée d’antiquités
égyptiennes. L’épaisse couche de poussière qui recouvre les stères de paquets
achève de donner aux diverses boîtes entassées l’aspect gris de la pierre. La
travée séparant chaque cube renforce l’idée de nécropole anonyme. Cécile s’avance.


Les allées et venues de Frane ont dessiné une piste dans la
pellicule moutonneuse du sol. On sent qu’elle a longtemps erré, ne sachant par
où commencer, décontenancée par cet amoncellement dépourvu d’étiquettes et de
nomenclature.


Des casemates… ou des petits bunkers aveugles. Les deux
images sont bonnes. Peut-être un millier de caisses ? Qui a eu l’idée d’organiser
un pareil casse-tête ? Cécile erre entre les blocs, assaillie par le
découragement. L’évidence l’accable : si elle veut réellement se lancer à
la recherche des matrices convoitées par Bert Sweeton, il va lui falloir tout
déballer ! Autopsier chacune de ces caisses, les vider, plonger les mains
dans leurs entrailles… Ce n’est plus un inventaire, c’est une fouille
archéologique dont l’ampleur la dépasse totalement. L’affolement la gagne, elle
presse le pas et se met à dériver entre les cubes gris. Elle a perdu de vue l’entrée
de la salle et elle doit faire un gros effort pour refréner son angoisse.


« Tu n’es pas dans un labyrinthe, se répète-t-elle, tu
n’es pas… »


Les travées, toutes semblables, se succèdent. Chaque coude
révélant une perspective identique. « Allées de cimetière… »
continue-t-elle à penser. Et brutalement elle se trouve face au carnage. Quelqu’un
a éventré l’un des cubes à coups de pioche, provoquant au travers des
déchirures l’écoulement d’un flot hétéroclite mêlant soieries, chapeaux, boas
de plumes et paperasses jaunies. Les objets ont jailli du « mausolée »
crevé pour inonder toute la travée, la pioche est encore fichée dans le flanc d’une
caisse. Cécile se fige, interdite. Frane a donc perdu son sang-froid au point
de se transformer en vandale ? Étrange manière de procéder à un inventaire
qui témoigne pour le moins d’une impatience outrée. Cécile patauge au milieu
des bottines, des corsets. Les étoffes ont mal traversé le temps, elles
exhalent une odeur douceâtre de lingerie négligée. Même les paillettes ont
perdu leur éclat. Frane semble avoir creusé frénétiquement à la recherche d’un
objet précis, écartant sans ménagements tout ce qui n’avait qu’une valeur de
souvenir. Mal à l’aise, Cécile contourne le « cairn » fracassé. Elle
transpire un peu. Deux travées plus loin elle découvre d’autres entassements
éventrés avec la même violence.


Frane avait-elle déjà commencé à perdre la raison ? Des
paquets de lettres nouées de faveurs roses ou bleues ont éclaté en touchant le
sol. Des partitions annotées se sont déroulées… Et toujours des vêtements que
la claustration et l’humidité ont rendus cartonneux. Les plaies ouvertes dans
les caisses et les malles vomissent ce passé compact que nul emballage ne
paraît capable de contenir.


Tout cela va-t-il former un fleuve roulant qui envahira les
couloirs, dévalera les escaliers, emportant tous les habitants de la maison
dans une inondation de brocante fracassée ?


Cécile se secoue. Elle doit faire attention. Frane a
peut-être succombé à la même hypnose. La sensation d’écrasement s’est changée
en rage, la rage en…


Folie ?


Non, on ne devient pas fou parce que l’on est submergé par
un inventaire. Ah ! oui ? Vraiment ? Cécile s’agenouille. Elle
ramasse un paquet de photos. De grandes épreuves luxueuses, craquantes et
glacées aux couleurs sépia. Tout de suite elle reconnaît Isadélia Gest, épaules
blanches jaillissant d’un fourreau de soie noire. Un visage poudré, un nez de
rapace surmontant une bouche pulpeuse, carnassière. Les cheveux blonds tombent
entre ses omoplates telle une coulée de métal. La robe de gala colle à son
corps comme… Comme une pellicule de goudron ?


On l’a photographiée dans un clair-obscur qui abolit les
limites et l’espace. Elle flotte dans une brume expressionniste. Elle est
réellement blanche et parfaite. Une porcelaine. Les sourcils ont été rasés et
remplacés par deux traits de crayon à peine perceptibles. Sa peau paraît
incroyablement laiteuse. Immaculée. Une peau sans grains de beauté ni taches de
rousseur. Une peau impossible, d’une nudité sans pareille. Cécile feuillette
les clichés. Réceptions, essayages, répétitions. Isadélia, flamme blanche, écrase
chaque fois ses protagonistes, les condamnant à la grisaille, à l’obscurité. On
ne voit qu’elle, comme si elle seule émettait assez de lumière pour
impressionner la pellicule. Les autres sont des ombres falotes, des silhouettes
à peine esquissées. Des visages reviennent, çà et là. Des célébrités de l’époque
que Cécile ne parvient pas toujours à identifier. Les photos défilent en
crissant, différentes et toujours semblables. Galas, réceptions, champagne. Des
profils de craie sur lesquels s’écrase la lumière du flash. Là c’est peut-être
une reine, ici un président américain ; là encore un ministre français
compromis peu de temps après dans un affreux scandale. Isadélia les domine de
son œil sans sourcil, la bouche qui casse au coin des lèvres en un sourire
condescendant. Paris, Rio, Rome, Berlin, New York… Parfois, entre les clichés
de reportage s’intercalent des photos d’art, portraits trop léchés exécutés en
studio par des maîtres du moment. Flou artistique, maquillage vaporeux. Tirages
coûteux vraisemblablement destinés à la presse ou aux admirateurs. Viennent des
épreuves d’amateurs : les sports d’hiver, Isadélia en pull jacquard, avec
sur l’épaule de gros skis de bois rigides qui doivent peser une tonne et dont
les fermetures se réduisent à un entrelacs de boucles et de lanières de cuir. Deux
personnages la suivent, d’image en image. Un homme maigre, contrefait, bossu, qui
porte éternellement un chapeau melon noir, et une jeune femme aux cheveux
bouclés à la bouche minuscule constamment crispée. Ils se tiennent en retrait, avec
une certaine déférence, comme s’ils s’excusaient d’encombrer le cliché. Des
domestiques ? Non, le bossu a le regard trop perçant, trop inquisiteur
pour jouer les maîtres d’hôtel. Chalet, edelweiss… La panoplie s’égrène. Et
puis c’est la plage. Les Bugatti garées près des planches, à Deauville. Un
dogue allemand qui boit du champagne dans un seau à glace, pendant que le bossu
s’esclaffe avec une vilaine grimace. Cécile laisse retomber les épreuves. Il y
en a des centaines, toutes semblables à quelques détails près. Et soudain, du
paquet, s’échappe un cliché mal éclairé. Une loge à l’Opéra, encombrée de
costumes scintillants. Un maquilleur, pinceau levé, se penche sur Isadélia. C’est
un très jeune homme, mince, filiforme. Au visage lunaire. C’est… Gove !


Avec cinquante ans de moins, mais c’est bien lui ! Le
même profil de clown blanc où chaque expression se dessine en mimique trop
appuyée. Cécile se redresse. Ainsi Gove a été le maquilleur de la cantatrice !
La discrétion du gardien surprend la jeune femme. Les personnages subalternes
ayant vécu dans l’ombre des vedettes ne laissent généralement rien ignorer de
ce côtoiement fabuleux. Gove, pourtant, a su se montrer d’une extraordinaire
discrétion. Inexplicablement troublée, Cécile repousse les photos du bout du
pied. Elle n’est pas là pour écrire la biographie de la chanteuse disparue mais
pour mettre la main sur deux matrices portant, inscrits dans leurs sillons, en
78 tours, les grands airs de l’opéra Das Tier… autrement dit : La
Bête. Elle va, elle aussi, devoir se comporter en vandale, manier la pioche
pour venir à bout des blocs compacts de caisses et de cartons soudés par la
poussière. Cependant, même pratiquée de manière aussi expéditive, la besogne
lui paraît démesurée. C’est une équipe entière que Bert Sweeton aurait dû
expédier ici ! Des archéologues, des spéléologues, des… profanateurs de
sépultures.


Combien de « stères » dans la salle ? Dix ?
Vingt ? C’est comme si on avait entreposé là le butin d’une douzaine de
camions de déménagement grand modèle. Gove ne pourrait-il pas l’aider ? Il
n’a rien proposé en ce sens, il est vrai, mais Cécile pourrait peut-être l’aiguiller
dans cette voie ? Les paumes moites, elle contemple le champ de bataille
inauguré par Frane. Et si le clown blanc réagissait très mal en découvrant le
carnage auquel s’est livrée la première enquêtrice dépêchée par Sweeton et
Sweet ?


Un froissement la tire brutalement de ses pensées. C’est le
chat qui vient de surgir au détour d’une travée et qui se fait allègrement les
griffes sur une ombrelle de soie rouge. Cécile tressaute, et la surprise
accélère les battements de son cœur au point de la faire suffoquer. L’incompréhension
la paralyse. Le chat qui déchire l’ombrelle d’Isadélia Gest est bien le chat qu’elle
a vu hier soir puisqu’il affiche la même oreille abîmée, pourtant ce ne peut
être lui car celui-ci est… tigré !


Des rayures noires zèbrent son corps, du museau jusqu’à l’extrême
bout de la queue ! La jeune femme tend doucement la main vers l’animal qui
ne fait pas mine de s’enfuir, comme s’il la connaissait déjà.


La déchirure de l’oreille est bien la même. Même forme, même
découpe. Et pourtant…


Pourtant hier soir elle a vu un chat blanc neigeux, aussi
immaculé qu’une houppette de poudre de riz. De poudre de… ?


Elle songe soudain au visage fardé de Gove, aux mains et aux
pieds blanchis d’Amietta. Ont-ils aussi poudré le chat ? Et si oui, dans
quel but ?


Elle plonge les doigts dans la fourrure rase du petit félin
qui ronronne. Il est maigre, et indéniablement tigré. Cécile lutte pour
surmonter son trouble. Elle se représente Amietta saupoudrant l’animal de
farine ou de cosmétique pour le déguiser en chat lunaire. Que signifie ce
curieux rituel ? Elle y voit la confirmation que la servante n’a plus
toute sa tête. Le chat lui échappe d’un coup de reins, las des caresses, et s’enfuit
dans le labyrinthe de paquets.


Pourquoi cet amour immodéré des fards ? Gove a-t-il
transmis à l’infirme son goût pour les maquillages lunaires ?


« Tous fous, lui chuchote une voix intérieure, ils sont
tous fous… et contagieux ! »


L’incident du chat éveille en elle un écho disproportionné. Après
tout il y a peut-être deux chats dans la maison ? L’un blanc, l’autre
tigré… avec tous deux la même blessure à l’oreille ? Est-ce vraiment
crédible ? Elle n’en sait rien.


Les mains moites, elle se relève et arpente rageusement la
travée. Qu’est-ce qui la retient de téléphoner à Bert Sweeton pour lui dire que
les matrices ont été détruites il y a longtemps, et que…


Non, elle veut réussir là où Frane a échoué. Une fois, une
seule fois dans sa vie. Sortir de son statut d’ombre, de seconde, de suivante. Elle
sait d’ores et déjà qu’elle va s’entêter, transformer ce dépotoir en chantier
archéologique, plonger dans le passé d’Isadélia Gest à la recherche d’un butin
dérisoire. Ses pas la ramènent vers la porte d’entrée. Gove est là, debout sur
le seuil, comme s’il redoutait de se risquer dans le labyrinthe.


— Vous avez vu, dit-il sourdement, c’est impressionnant.
Toute une vie résumée en quelques paquets.


— Je ne savais pas que vous aviez été son maquilleur, lance
Cécile que l’angoisse rend agressive.


Gove hausse les épaules.


— C’est si vieux. C’était à Berlin. De bien mauvaises
années. Je l’ai connue un an avant qu’elle abandonne la scène. J’étais amoureux
d’elle, je l’ai suivie dans son exil. Comme Kobec et Dame Coraline.


— Qui ?


— Kobec, le docteur Kobec, un petit bossu en chapeau
melon qui veillait sur sa santé et sur sa voix. Un spécialiste des cordes
vocales à ce qu’on disait.


— Et Dame… ?


— Dame Coraline ? Son habilleuse. Un grand cheval
à la bouche en cul-de-poule. Gouine jusqu’à la moelle des os. Nous l’avons tous
suivie. Une espèce de fascination. Sombrer avec elle, c’était quelque chose de
vertigineux. Un peu comme si nous portions Jules César au tombeau.


Il grimace. Son fard se craquèle au coin des yeux.


— Mais pourquoi a-t-elle abandonné le chant ? demanda
la jeune femme. Elle avait plutôt la faveur des critiques.


— Caprice de diva. Elle ne se trouvait plus assez belle.
Elle vieillissait et les séances de maquillage devenaient une torture. Parfois
je travaillais quatre heures sur son visage pour cacher la moindre ridule. Elle
criait : « Tu m’embaumes, imbécile, c’est comme de la glaise durcie, je
ne vais même plus pouvoir ouvrir la bouche ! » Alors j’agitais mes
petits pinceaux, mes poudres. Je la sculptais. Elle devenait folle de rage.
« Autant chanter avec un masque de porcelaine ! hurlait-elle, ou la
tête dans un sac ! »


— Elle était vraiment très… abîmée ?


— Pensez-vous ! Elle était très belle, fascinante,
mais ça se tenait dans son cerveau, comme un mal. Et puis l’opéra ce n’est pas
le cinéma, elle n’avait pas à craindre un gros plan peu flatteur. Malgré ça, elle
a tout quitté pour venir ici, dans cette maison qu’elle avait achetée sur un
coup de tête parce qu’elle la trouvait « Trrrès romantisme allemand » !


— Vous l’avez accompagnée…


— Oui. Isadélia Gest, c’était une drogue pour nous. Une
façon de vivre. Des éclaboussures quotidiennes de cruauté et de génie. D’ailleurs
elle n’a pas cessé de chanter, vous savez ? Elle se produisait ici, pour
quelques notables des environs qui payaient fort cher le privilège de l’entendre.


— Des représentations privées ?


— Oui. Des représentations un peu… particulières.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Venez. Je vais vous montrer.


Gove tourne les talons et s’enfonce dans le couloir. Cécile
le suit. Elle a appris deux noms : Kobec et Dame Coraline. Les deux
personnages effacés dont elle a noté la présence sur les photos de vacances. Gove
ouvre une porte à double battant. Cécile découvre une salle sans ouverture, plongée
dans l’obscurité. Au centre, une estrade taillée dans le marbre sur laquelle on
a déplié un gigantesque paravent de toile blanche, très fine. Des fauteuils de
cuir poussiéreux occupent la salle. Sans doute réservés aux spectateurs.


— Voilà ! lance Gove d’un débit précipité, c’est
ici qu’elle se produisait. Derrière le paravent.


— Derrière le paravent ? Vous voulez dire… cachée ?


— Exactement. On allumait un projecteur derrière la
toile, et elle évoluait dans le rayon lumineux, de manière à ce que sa
silhouette apparaisse aux spectateurs en ombre chinoise. Ainsi elle avait l’impression
d’être toujours sur scène et ne redoutait pas de se révéler vieillie, voire
laide. Les gens payaient pour l’entendre et pour regarder bouger sa silhouette.


Cécile s’avance, incrédule. Le local empeste la moisissure. Le
paravent est formé de panneaux dont la hauteur avoisine les deux mètres. Chaque
cadre a été lourdement ornementé puis doré à l’or fin. Les années ont piqueté
la toile d’une myriade de taches roussâtres, çà et là quelques auréoles jaunes
achèvent de déprécier l’ensemble. On dirait qu’on s’est servi de draps d’incontinent
pour fabriquer cet écran. Il en résulte une impression de literie douteuse
étalée sans pudeur. Cécile se sent vaguement nauséeuse.


— Elle chantait derrière la toile, répète Gove dont la
voix tremble, et nous regardions tous cette espèce de fenêtre illuminée comme
on lorgne l’ombre d’une jeune femme qui se déshabille sans avoir tiré ses
volets. C’était une espèce de voyeurisme dont nous étions tous conscients. Isadélia
s’en amusait. Souvent elle chantait presque nue, à peine couverte de voiles, et
la lumière du projecteur transperçait ses vêtements, nous la livrant dans son… intimité.
Il me semble que j’entends encore les paumes moites des spectateurs, crissant
sur les accoudoirs des fauteuils. C’est vrai qu’il y avait quelque chose de louche
dans ces exhibitions, une volonté de séduction qui tournait à l’aigre. Mais c’était
sûrement ce que voulait Isadélia, qu’on ne vienne pas seulement pour sa voix.


— Mais elle ne se montrait jamais en public ?


— Si, mais uniquement avec un masque et des gants, pour
dissimuler son vieillissement.


— Un masque ?


— Oui. Elle en avait de toutes les sortes. En tissu, en
carton, et puis – vers la fin – uniquement en porcelaine. J’étais chargé de
leur peindre chaque jour une physionomie différente qu’on lavait le soir d’un
coup d’éponge. Elle appelait ça ses « heaumes de vieillesse ». Dame
Coraline elle-même la voyait rarement à visage découvert. Il n’y a que derrière
le paravent qu’elle se mettait presque nue, qu’elle se dépouillait de sa
carapace protectrice.


— Et ça a duré combien de temps ?


— Trois ans. Elle a attrapé une vilaine fièvre, un été.
Elle était sortie en canot et elle a commis l’excentricité de nager dans les
eaux pourries du lac. Deux jours après elle était malade, intoxiquée. Elle a
perdu conscience puis son cœur a lâché.


Gove se passe rapidement la main sur le visage.


— C’était un sale été, lourd et chaud. Le lac était
devenu épais, trouble. Kobec a toujours dit qu’elle avait peut-être tenté d’en
finir avec la vie.


— Et qu’est-il devenu, ce… docteur Kobec ?


— Mort. Et Dame Coraline aussi. Peu de temps après
Isadélia. Comme s’ils avaient perdu toute raison de vivre.


Cécile longe l’estrade de marbre. Le paravent doit bien
mesurer dix ou douze mètres.


— J’avais eu beaucoup de mal à dénicher un projecteur
adéquat, explique Gove avec un entrain forcé, il fallait quelque chose de
silencieux et qui ne produise pas trop de chaleur. « Je ne veux pas avoir
l’impression de rissoler dans un four », disait Isadélia, « et que la
ventilation ne couvre pas ma voix ! » Finalement j’ai trouvé ce qu’il
fallait. Une bonne lumière, pas trop chaude, qui dessinait de belles ombres.


— Elle se produisait souvent ?


— Une fois par semaine. Elle demandait beaucoup d’argent,
c’est ce qui nous permettait de tenir la maison car elle ne percevait pas de
royalties. Elle n’avait pas voulu enregistrer de disques, alors, forcément, une
fois la scène abandonnée, son capital s’est vite effrité.


Cécile serre les poings.


— À propos, fait-elle négligemment, pourquoi a-t-elle
renoncé à l’enregistrement du Das Tier de Carl Hennersson ? Cela
aurait pu lui assurer un revenu…


— C’était à une mauvaise période, 1936. Elle avait des
angoisses à propos de tout et de rien. Et puis elle abhorrait la « musique
en boîte ». Aux studios on la traitait sans égards, il y avait une
mauvaise ambiance. Certains critiques voyaient dans cet opéra, La Bête, une
dénonciation du complot juif international, d’autres croyaient y discerner une
allégorie de la montée du nazisme ! Le délire, quoi. Carl Gustav
Hennersson était un petit père tranquille, totalement dépourvu de la moindre
opinion politique et qui noircissait du papier à musique dix-huit heures par
jour ! Isadélia était fatiguée, elle a commencé à se trouver vieille. Sa
voix ne lui plaisait pas. Les enregistrements l’ont horrifiée, elle a exigé qu’on
lui remette toutes les matrices.


— Qu’en a-t-elle fait ?


— Je ne sais pas. Je pense qu’elle les a détruites, mais
je n’en ai aucune preuve. Elle a pu tout aussi bien les oublier au fond d’un
carton à chapeau ! Avec elle tout est possible. Mlle Frane
m’avait déjà posé la question.


Cécile se crispe. Maintenant que Frane est morte, elle n’éprouve
plus aucune satisfaction à se déplacer dans ses traces.


— Vous savez, murmure Gove en hésitant, je me demande
si votre amie n’a pas commis la même erreur qu’Isadélia. Si par hasard elle ne
s’est pas baignée dans le lac… Elle a peut-être contracté une fièvre cérébrale,
elle aussi. Je l’avais pourtant prévenue. Il ne faut boire que l’eau de l’épurateur,
celle qu’on désinfecte avec ce produit au nom impossible ! Du temps du
docteur Kobec on ne se servait que d’eau minérale en bouteille, même pour se
laver la tête. Il était extrêmement prudent, ça oui.


Cécile a envie de tendre la main pour toucher le paravent. Elle
y renonce, obéissant à une obscure sensation de danger.


— Ainsi vous dessiniez des masques ? dit-elle pour
relancer la conversation.


— Oui. Des masques de porcelaine, lisses, impénétrables.
J’essayais de leur donner des expressions changeantes. J’en préparais trois ou
quatre pour la journée, de manière à ce qu’Isadélia puisse en changer selon son
humeur. Parfois elle restait sur la grande terrasse, sous la pluie, et l’averse
délavait mes peintures. Lorsqu’elle rentrait elle était redevenue anonyme, blanche.


Cécile fixe le paravent. La salle pèse de toute sa vacuité
sur sa nuque. C’est un gouffre à l’attraction puissante qui semble l’attirer. Pour
un peu elle se laisserait tomber au creux de l’un de ces énormes fauteuils, elle
s’y fossiliserait, le regard braqué vers la scène.


— Au bout de deux ans les exhibitions ont eu moins de
succès, chuchote Gove, parfois Isadélia chantait pour un seul spectateur. Elle
a compris que son pouvoir s’effritait. Elle disait : « Ma voix se
gâte. C’est l’humidité du lac, j’ai la gorge en feu. Soigne-moi, Kobec ! Soigne-moi
donc, tu n’es qu’un bon à rien, un charlatan ! »


— C’était vrai ?


— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr que Kobec ait
été réellement médecin. On prétendait à Berlin que c’était un ancien
vétérinaire rayé de l’ordre à cause d’expérimentations hasardeuses perpétrées
sur des animaux. Il opérait des chiens, paraît-il, pour leur permettre de
chanter…


— De chanter ?


— C’est ce qu’on racontait à l’époque, mais on disait
tellement de choses sur Isadélia et ses fidèles. On prétendait que Dame
Coraline débauchait les petits rats de l’opéra et que son plus grand plaisir
était d’être fouettée par Isadélia. Des abominations.


« Et vous ? » a envie de demander Cécile. Mais
elle serre les mâchoires. L’air raréfié de la salle de concert lui fait monter
le sang aux tempes. Ses oreilles bourdonnent.


C’est comme si cette partie de la maison ne recelait pas la
même teneur en oxygène.


— Allons, décrète soudain le gardien, il est temps d’aller
déjeuner. Je vous retarde stupidement avec mes histoires du passé, quand je
pense à ce qui vous attend dans la salle des souvenirs…


— À ce qui m’attend ? coasse Cécile avec un
frisson.


— Mais oui, tout cet inventaire.


— Ah.


Elle est soulagée, une seconde elle a cru que Gove lui
prédisait quelque sinistre aventure.


— Oh ! dit-elle en quittant la salle, vous avez
des chats ici ?


— Un chat, lâche Gove non sans réticence. Un chat de
gouttière.


— Pas de chat blanc ?


— N… non.


Cécile se mord la lèvre. Elle est certaine que l’ancien
maquilleur vient de blêmir.


— Pas de chat blanc, répète-t-il le regard fuyant. Venez,
il est presque midi, Amietta va s’impatienter et elle n’a pas très bon
caractère. C’est une fille un peu simplette que ses parents ont placée ici pour
s’en débarrasser. Il ne faut jamais la heurter.


Gove referme la salle dont les battants claquent avec un
écho sourd qui roule longuement dans les profondeurs du bâtiment.










CHAPITRE IV


Le repas s’est déroulé dans un silence de veillée funèbre. Comme
s’il regrettait d’avoir trop parlé, Gove n’a pas prononcé un seul mot des
entrées jusqu’au dessert. Cécile, elle, a grignoté, un nœud sur l’estomac. Amietta
allait et venait dans leur dos, muette mais terriblement présente. Cécile a
refusé le café pour pouvoir s’éclipser plus vite. La perspective d’avoir à
renouveler cette épreuve trois fois par jour l’épouvante, et par là même la
fortifie dans sa décision de se mettre rapidement au travail. C’est presque en
courant qu’elle a rejoint la salle aux souvenirs. Maintenant elle n’éprouve
plus aucune réticence à se servir de la pioche, et c’est avec frénésie qu’elle
se jette sur un stère de cartons encore inentamé. Elle manie l’outil sans
violence excessive mais ses muscles, peu habitués à ce type d’effort, commencent
à devenir douloureux.


Les boîtes, amollies par l’humidité, cèdent sans grande
résistance. Leurs parois se déchirent dans un bruit chuintant et laissent
pleuvoir des cataractes de vêtements. Encore et toujours des vêtements. La
garde-robe d’Isadélia doit vraisemblablement monopoliser la moitié des
emballages encombrant la salle. Cécile se débat sous ces avalanches de
fourrures mitées, de plumes qui s’éparpillent. Toutes les étoffes, même les
plus coûteuses, répandent une odeur de chien mouillé. Des souvenirs submergent
la jeune femme. Des images d’enfance…


C’était à la pension, avec Frane, peu de temps avant Noël. Elles
avaient été consignées pour quelque mauvaise blague. C’était un dimanche froid,
noir, pluvieux. Frane avait décidé d’organiser une fête vengeresse et
iconoclaste. Elle entraîna Cécile et deux autres « punies » dans le
grenier de l’institution, un local gigantesque et noir où personne ne mettait
jamais les pieds. Cécile avait peur mais feignait de ricaner avec assurance.


Cette espèce de hall de gare annexé par les souris et les
cafards la remplissait d’une horreur viscérale qu’elle réprimait à grand-peine.
Pour se donner du courage, elles burent au goulot une affreuse petite liqueur
que Frane avait dérobée chez la mère supérieure dont elle disait que le nez
était plus lumineux qu’un vitrail par un jour de grand soleil. Ragaillardies
par l’ivresse, elles se jetèrent sur les malles suiffeuses alignées sur le
parquet comme des tombeaux de rois mérovingiens. Les lourds couvercles, en se
soulevant, dévoilaient des butins grotesques accumulés en dépit du bon sens :
des milliers de moignons de cierges, des bocaux d’hosties moisies non
consacrées dont on n’avait osé se défaire par peur de commettre un sacrilège. Des
centaines de chapelets rouillés par l’oxydation s’étaient agglutinés entre eux
en une grosse boule roussâtre. De vieux vêtements rapiécés : voiles, coiffes
de novices, houppelandes… et un squelette ! C’était un squelette incomplet,
abîmé, dont on avait maladroitement recollé certains os, un pensionnaire pour
classe de sciences naturelles qui avait dû voir les deux guerres avant de
tomber de sa potence au terme d’un bombardement et de s’émietter sur le
carrelage de la classe.


« — Ce sera notre arbre de Noël ! »
avait déclaré Frane en tirant de sous son manteau un sac rempli de décorations
rutilantes ; guirlandes, boules, étoiles. Ses compagnes avaient eu un
mouvement de recul instinctif.


« — Oh ! Non ! On ne peut pas… »


« — Pourquoi ? tempêta Frane. Vous êtes des trouillardes
tout juste bonnes pour un lavement à l’eau bénite ! Fichez le camp ! »


Riant jaune, Cécile avait finalement aidé son amie à dresser
la macabre dépouille contre une poutre. Frane exultait. Elle enfonça une boule
de verre brillant dans chaque orbite, tortilla des cheveux d’ange autour des
côtes et du sternum, planta au sommet du crâne l’étoile de Bethléem.


« — Notre arbre de Noël ! répétait-elle avec
une espèce de hoquet nerveux, notre beau sapin ! »


Elle avait ensuite forcé ses compagnes à chanter Douce
Nuit, Sainte Nuit agenouillées au pied du squelette dégoulinant de
guirlandes. Cécile avait fait comme ses camarades, terrifiée, persuadée que, d’une
seconde à l’autre, la foudre allait s’abattre sur leur tête pour les châtier.


Aujourd’hui, dans le grand déballage de la salle des
souvenirs, Cécile retrouve cette même sensation de catastrophe imminente sans
pouvoir dire pourquoi. Lorsqu’elles avaient quitté le grenier, grelottantes de
frayeur et de mauvaise conscience, Frane les avait violemment apostrophées :
« Si l’une d’entre vous va se confesser, je viens lui pisser sur la figure
pendant la nuit ! »


Elles étaient restées muettes, sachant que Frane n’hésiterait
pas une minute à mettre sa menace à exécution. Cécile se sert de ses mains, comme
une taupe rejetant la terre derrière elle. Elle plonge jusqu’aux épaules dans
les boîtes éventrées, en extirpe des bas, des jarretelles, des bustiers. Un
arsenal intime qui prend aujourd’hui des allures de matériel de prothèse. Elle
transpire et les cheveux lui collent aux joues. Son cerveau, qui tourne à vide,
se remet à moudre d’anciennes images.


… Ensuite (plus tard), il y a eu Olivier, un jeune chanteur
d’opéra que Frane avait rencontré alors qu’elle tenait la rubrique lyrique dans
un mensuel spécialisé pratiquement illisible.


Oui, c’est avec Olivier que les choses se sont réellement
dégradées entre Cécile et son amie. Olivier, que Frane a rendu fou et dont
Cécile a bien sûr hérité, comme d’un vêtement usagé qu’on essaye de rendre
présentable pour se donner l’illusion de posséder quelque chose de neuf… et de
bien à soi.


« Elle me l’a abandonné, comme une grande sœur vous
refile une robe démodée », songe la jeune femme, les mains engluées de
moisissure. Elle se redresse, le souffle court. Pourquoi éprouve-t-elle soudain
le besoin d’égrener son passé, ses souvenirs, parce qu’elle viole le passé d’une
cantatrice morte ? Brusquement ses doigts touchent un objet dur et froid
qui a la forme d’un… visage !


Elle pousse un petit cri, se raisonne, et ramène du fond de
la boîte un masque de porcelaine blanc et lisse. Anonyme. L’un des masques de
vieillesse d’Isadélia. Une courroie munie d’une boucle permet de le fixer sur l’arrière
du crâne. Des trous ont été percés à l’emplacement des yeux et de la bouche. C’est
un travail de modelage tout en finesse. Énigmatique mais nullement inquiétant. Un
peu comme un masque mortuaire à l’expression apaisée. Sereine. Cécile tourne et
retourne l’objet entre ses mains. « Je les peignais chaque matin », a
dit Gove, mais celui-ci est vierge, gommé. La jeune femme le porte à son visage,
plaque la carapace de céramique sur son visage et boucle la lanière dans sa
nuque. Son champ de vision s’est considérablement rétréci. Le masque est lourd
comme un heaume de chevalier, l’haleine s’y change en buée, la respiration en
chuintement sonore. Cécile croit entendre la voix de sa mère : « C’est
sale ! Veux-tu ne pas toucher à ça ! »


Prise en faute, elle défait la boucle, dégage ses traits du
moulage. Le masque adhérait étroitement à sa peau et elle découvre qu’elle est
en sueur. Elle repose délicatement la face crayeuse sur le sol et plonge à
nouveau le bras dans la caisse. Un bruit de porcelaine lui indique que d’autres
masques s’y trouvent empilés.


… Deux, trois, quatre…


Sept ! Un pour chaque jour de la semaine ? Ou pour
les sept expressions d’une journée ? Elle les aligne prudemment sur le tapis
de vêtements froissés. Ils ont l’air de la regarder du fond de leurs orbites
creuses.


… Orbites creuses (Le squelette du grenier avec ses
boules de Noël enfoncées dans les yeux !)


Non ! Pourquoi cette superposition ? Il n’y a là
rien de comparable ! Ce ne sont que des masques de beauté, des parures de
coquetterie, des éventails derrière lesquels on dissimule une bouche un peu
flétrie… C’est tout. Elle se laisse doucement glisser jusqu’à terre. Le temps a
filé comme dans un rêve. Il y a plus de deux heures qu’elle fouille, juchée de
guingois sur une pile de cartons qui menace à chaque seconde de s’effondrer. Deux
heures, et elle est rompue de fatigue. Il faut qu’elle s’octroie une pause. Si
elle dormait, là, à même le sol, sur la couche moelleuse des vêtements froissés ?


« C’est sale ! Veux-tu… »


Elle est si fatiguée. Son cerveau déconnecté reprend
aussitôt son énumération têtue. Olivier… Olivier était un jeune chanteur « d’avenir ».
Une valeur sûre qui ne demandait qu’à s’épanouir. Rencontrant Frane dans un
cocktail, il devint fou d’elle.


« — Je suis une critique, lui dit-elle, je vous
écorcherais vif, vous n’aimeriez pas ça.


— Si, répliqua-t-il, avec vous je corrigerai mes
défauts, je me dépasserai. Vous m’aiderez à progresser. »


« — Ce sera de la vivisection, ricana Frane, je
vous aurais prévenu, tant pis pour vous. »


Olivier aurait dû fuir ; il s’accrocha, persuadé que
Frane allait lui tendre un miroir impartial. Un an plus tard, les médecins le
déclaraient psychotique et on l’internait dans une clinique huppée de la région
parisienne. Trois mois avant ce triste épilogue, Frane avait déclaré à son amie :


« — Tu ne voudrais pas me débarrasser d’Olivier, par
hasard ? Il m’ennuie avec ses doutes permanents, son cyclothymisme, j’en
ai marre. Tu ferais une affaire, tu sais, c’est un bon baiseur. Je suis un peu
embêtée de le foutre dehors comme ça, du jour au lendemain. Si je sais que tu t’en
occupes, ça me soulagera. Qu’est-ce que tu en dis ? »


C’est ainsi que Cécile était devenue la maîtresse d’Olivier,
sans que celui-ci ne songe à se rebeller contre la décision de Frane. Cécile en
garde le souvenir d’une sorte d’opération… administrative, une espèce de
virement de compte à compte. Quelque chose de totalement irréel, mais Frane
faisait ce qu’elle voulait de ses amis… de ses « ombres ».


En introduisant Olivier dans le lit de Cécile, elle
accouplait deux ectoplasmes. Deux silhouettes dépourvues de chair véritable. Elle
n’aurait pas agi autrement avec deux chiens. Pourtant ni Cécile ni Olivier ne
se cabrèrent contre sa volonté. Frane les tenait en son pouvoir. Envoûtés.


Cécile se redresse, saisit la pioche et marche vers un autre
monticule. Elle en a assez des vêtements. Elle rit nerveusement en songeant qu’une
fois toutes les caisses ouvertes la salle ne sera plus qu’un monstrueux
dépotoir, un marécage dans lequel on ne pourra plus se déplacer qu’avec peine. De
la pointe de l’outil, elle fait sauter le couvercle d’une malle d’osier. Une
grande peau de zèbre apparaît, roulée, puis un énorme échiquier de marbre aux pièces
pesantes taillées à la mode cubiste. Une multitude de parchemins occupe le fond
du bagage. Cécile s’empare des rouleaux qu’elle déplie. En fait, il s’agit de
feuilles de papier de riz sur lesquelles s’étalent de grands idéogrammes
chinois tracés d’un pinceau savant. Les signes évoquent d’étranges insectes
aplatis, des fossiles réduits à deux dimensions, comme ces fleurs qu’on met à
sécher entre les pages d’un gros dictionnaire. Cécile soupire, elle en a assez
et elle se sent sale.


De plus, elle ne peut continuer de cette manière sans être
submergée à court terme. Elle va devoir organiser le désordre, pendre les
vêtements sur des cintres, accrocher les gravures au mur. Ce n’est qu’en
procédant de la sorte qu’elle échappera au raz de marée, à l’engloutissement. Elle
se méfie du désordre et du chaos, sachant que le spectacle du tumulte a
toujours de fâcheuses conséquences psychologiques sur l’esprit de celui qui
dresse l’inventaire. Elle s’époussette, quitte la salle après un dernier coup d’œil
aux masques de porcelaine, alignés telle une brochette de jurés. Elle hausse
les épaules et ferme la porte. Le jour a baissé. Un plafond pluvieux réduit la
luminosité à une pénombre qui stagne et s’épaissit dans les coins.


Cécile regagne sa chambre, se déshabille et entreprend de se
laver à l’aide de la grosse éponge posée près du broc de faïence. Elle essaye
de chantonner pour court-circuiter les lambeaux de phrases qui tournent dans sa
tête. Dans la glace qui lui fait face elle aperçoit la valise de Frane, posée
sur le plancher… avec sa manche de chemise à demi avalée. Et brusquement elle
se sent trop nue. Trop vulnérable. Elle laisse tomber l’éponge et enfile
précipitamment son peignoir. C’est stupide ! Il faut qu’elle brise ce
sortilège ! Cette fascination morbide…


La colère la prend et lui met deux taches rouges aux
pommettes. Une de ces colères dictées par la peur qui explosent dans un nuage
de sueur froide. Elle se jette sur le bagage, le saisit sans ménagements et le
lance sur le lit.


« Si les serrures sont fermées, je déchirerai le
couvercle au couteau ! » se promet-elle, furieuse. Mais la valise s’ouvre
sans faire de difficulté. Tout de suite, sur les vêtements pliés, elle voit la
boîte ronde et plate, comme une galette de métal, et son cœur fait un bond. Elle
l’ouvre. Enrobés dans du papier de soie on distingue deux disques aux reflets
métalliques… Les matrices !


La jeune femme se mord la lèvre jusqu’au sang. Ainsi Frane
avait découvert les enregistrements convoités par Bert Sweeton, mais pourquoi n’a-t-elle
pas annoncé aussitôt son succès ? Cécile tourne et retourne les galettes d’acier,
abasourdie par l’incompréhension. Sous les matrices elle déniche un bloc de
papier à lettres. Quelques lignes s’y étalent, nerveuses. L’écriture de Frane. Elle
s’en saisit.


« Petite Cécile, dit la missive inachevée, j’ai eu
de la chance. À peine ici depuis trois jours je tombe sur les foutus disques du
père Sweeton ! Un vrai miracle. À peine entamé, mon inventaire est déjà
bouclé ! Je sais que je devrais sauter sur le téléphone, le télégraphe et
les signaux de fumée pour vous annoncer la bonne nouvelle, mais je n’en ferai
rien. Je vais attendre un peu. Je ne sais pas vraiment pourquoi d’ailleurs, mais
il me semble qu’il se passe ici des choses bizarres. Des trucs… inexplicables. Si
je pars maintenant, j’aurai l’impression de m’enfuir lâchement. Je crois que je
vais fouiller plus avant.


Gove le gardien est un menteur, je sens qu’il essaye de
masquer une très sale histoire. Si j’arrive à… »


La lettre s’arrête là. La date figurant en haut de la page
prouve qu’elle a effectivement été écrite trois jours après l’arrivée de Frane
à la maison du lac. Elle n’a jamais été postée, ni même complétée au cours du
long mois de silence qui a suivi. Que s’est-il passé durant tout ce temps ?
Cécile pose le bloc sur l’oreiller. Ses doigts tremblent. Doucement elle
entreprend de sortir un à un tous les objets contenus dans la valise. Ainsi
Frane a découvert quelque chose de plus captivant que les enregistrements
mythiques d’Isadélia Gest, cela paraît impensable et pourtant… En déplaçant les
vêtements de son amie, Cécile est peu à peu gagnée par la certitude que Frane
ne les a pas portés. Elle, d’ordinaire si coquette, a dû dormir tout habillée
durant trente jours, sur le pied de guerre, prête à bondir au moindre bruit, ne
voulant surtout pas être surprise dans cet état d’infériorité que vous confère
immanquablement une chemise de nuit ou un pyjama.


Tout au fond du bagage, Cécile trouve un appareil Polaroid extra-plat,
et une bonne centaine de photographies.


Tous les clichés, sans exception, représentent Frane seule
(!) dans l’une des pièces de la maison ou sur la terrasse. Elles ont été
vraisemblablement réalisées grâce au dispositif de déclenchement retardé de l’appareil.
Cécile est saisie par l’angoisse. Les cent visages de Frane la fixent avec le
même air interrogatif… ou inquiet.


L’extrême banalité de ces clichés semble receler un
avertissement muet et indéchiffrable. Une énigme qui hurle mais demeure
intangible. Cent visages, cent paires d’yeux, cent bouches. Et toujours Frane, figée
dans une attitude crispée, les sourcils raidis, la bouche serrée.


On devine qu’elle a voulu se servir de l’appareil pour
saisir quelque chose, pour isoler un indice. Peut-être l’ombre d’une
métamorphose, d’un changement ?


Il faudrait scruter ces visages à la loupe, les détailler au
plus près… Cécile a la bouche sèche et la gorge nouée. Frane, sur les photos, est
toujours vêtue de la même façon.


Ses vêtements, toutefois, paraissent de plus en plus fripés
et distendus, signe qu’elle ne les a pas quittés un seul instant. « Comme
un soldat dans sa tranchée… »


Cécile trépigne, examine les petits carrés de carton sans
rien déceler, sinon les traces d’une fatigue grandissante. Sur une dizaine de
photos Frane a l’air à bout de forces et ses yeux sont profondément cernés. Elle
a « posé » dans les endroits les plus disparates : l’escalier, la
terrasse, la salle aux souvenirs, le couloir. Souvent elle figure en pied, les
mains dans les poches dans une attitude raide, peu gracieuse. « On dirait
qu’elle se faisait radiographier », songe Cécile.


Une chose est sûre : il ne s’agit pas de photos-souvenirs !
Cécile a présentement entre les mains les pièces d’un dossier d’enquête
criminelle. Des pièces à conviction qui restent malheureusement aussi
hermétiques que des hiéroglyphes. Quoi qu’il en fut, Frane avait bel et bien
trouvé les enregistrements du Das Tier de Carl Gustav Hennersson, ces
trois grands airs où Isadélia Gest incarne la reine Unacht…


Cécile est décontenancée. Elle n’a plus aucune raison de s’attarder
ici. Elle peut même partir dès ce soir et se dépêcher d’oublier le chat qui
change de couleur, Tam le cochon nocturne qui partage le lit d’Amietta, Gove et
son masque de fard… Elle pourrait même mentir à Bert Sweeton et lui faire croire
que c’est elle, et elle seule, qui a découvert les matrices. Elle pourrait… mais
elle ne le fera pas car ce serait encore rester dans l’ombre d’une morte, et ça
elle ne le veut pas. Il n’y a qu’un point sur lequel elle peut encore distancer
Frane, un seul : le secret de la maison du lac ! Ce secret que
son amie n’a pas réussi à percer et qui lui a coûté la vie. C’est désormais le
seul moyen dont elle dispose pour trancher, post-mortem, le cordon ombilical
qui l’unit toujours à Frane. Elle grelotte, les nerfs à vif.


— Tu n’es pas de taille, se murmure-t-elle, c’est vrai
qu’il y a quelque chose ici de nocif, de néfaste, et cette… chose aura ta peau
comme elle a eu celle de Frane. Prends ta valise et fiche le camp. À Paris, Bert
Sweeton t’augmentera, peut-être même te donnera-t-il le poste qu’occupait Frane.


Non. Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas se contenter de
cette imposture. Elle a trop de comptes à régler : « la Suivante »,
Olivier, ce Noël affreux où elle a chanté Douce Nuit au pied d’un squelette…
Elle triomphera là où Frane a échoué.


Elle ramasse les photos en pile bien nette, se promettant de
les étudier plus tard, lorsqu’elle aura l’esprit plus clair, mais le problème
continue à l’irriter. Dans quel but se photographie-t-on jour après jour ?
Pour suivre les transformations d’une physionomie, bien sûr. Alors ?


Dans sa folie, Frane s’est peut-être sentie « possédée »
par Isadélia Gest ? Cette idée fixe l’a amenée à penser que son visage se
modifiait insensiblement pour prendre les traits de la cantatrice disparue ?
Absurde, car aucun des clichés ne présente la moindre ressemblance avec
Isadélia.


Cécile a mal à la tête. Elle range la valise sous le lit et
s’étend, toujours vêtue de son peignoir. Quelle heure peut-il être ?


« Tu peux partir la tête haute, lui souffle une voix
intérieure, cette baraque pue, tu l’as tout de suite senti. Ils sont fous, Gove,
Amietta et leurs animaux d’enfer, fous et contagieux ! »


Mais la fatigue de la journée l’empêche de se relever et de
courir, les matrices sous le bras, jusqu’au débarcadère. De toute manière elle
a décidé de battre Frane sur son propre terrain et elle s’en tiendra à cette
décision, pour Olivier… et pour elle. Pour en finir avec le souvenir des
humiliations passées.


Elle a froid.


« Je vais attendre la nuit, pense-t-elle, je suivrai
Amietta, j’espionnerai Gove, je finirai bien par apprendre quelque chose ! »


Frane a tenu un mois avant de prendre une douche au goudron
bouillant. Cécile n’arrive pas à décider si ce laps de temps est très long ou
très court. Engourdie de fatigue, elle tire les pans du peignoir sur son ventre
nu.










CHAPITRE V


Lorsque, au terme de l’étrange passation des pouvoirs
imaginée par Frane, Cécile prit « livraison » d’Olivier, elle fut
atterrée de constater à quel point le jeune homme n’avait pas imaginé une seule
seconde de se rebeller. Il était tellement sous l’emprise de Frane qu’il
pensait, en obéissant, lui donner une nouvelle preuve d’amour.


Il vint habiter chez Cécile, coucha dans son lit, lui fit l’amour
comme s’il répétait une leçon bien apprise. C’était un automate, un animal dont
l’unique souci consiste à se montrer assez docile pour satisfaire son maître. Peut-être
croyait-il qu’on l’avait placé chez Cécile en quarantaine, pour le punir, et
que la jeune femme avait pour mission de noter ses progrès, de juger de la
qualité de cette période probatoire.


« — Frane m’a véritablement aidé, tu sais ? répétait-il
à longueur de journée. Ses critiques m’ont fait mal mais elles m’ont aidé à
voir clair. Elles m’ont détourné des mirages du succès facile, oui, vraiment. »


Cécile serrait les dents, effrayée par ces interminables
séances d’autocritique. Elle comprit très vite que Frane avait tout simplement
mis le jeune chanteur en pièces, le faisant douter de son talent, de sa
vocation, et même de sa valeur humaine.


« — Elle m’a appris à être beaucoup plus exigeant
avec moi-même, martelait-il, maintenant je sais que je devrai lutter. »


Il lutta, s’imposant d’invraisemblables épreuves vocales qui
le laissaient aphone. Parfois il hurlait trois heures durant devant une rangée
de verres vides, essayant de les faire exploser par la seule puissance de sa
voix. À d’autres moments il soignait sa gorge au moyen d’immondes fumigations
qui empestaient tout l’immeuble et provoquaient les plaintes des voisins. Enfin
un jour Cécile dut aller le chercher au poste de police. Il s’était rendu au
rayon « disques » d’un grand magasin, et, à l’aide d’un diamant de
vitrier, avait entrepris de rayer tous les 33 tours portant son nom sur la
pochette.


« — Ils sont imparfaits, avait-il hurlé aux agents
qui l’emmenaient, on ne peut pas laisser les gens écouter de pareilles horreurs !
Ce serait de l’escroquerie. »


Ce soir-là, Cécile s’était décidée à appeler un médecin. L’homme
de l’art avait prescrit des calmants avec une moue sceptique.


« — Dans son état, vous savez… Il s’agit d’une
névrose très structurée, seul un spécialiste… »


Quelque temps après Olivier ne s’exprimait plus qu’en
chantant, y compris chez les commerçants ou dans les transports en commun. Parfois,
des voyageurs, croyant à un sketch, lui jetaient des pièces. Olivier se fâchait
et les invectivait sur un air de Carmen ou du Mariage de Figaro. La
folie paraît toujours amusante ou risible vue de l’extérieur. Cet hiver-là, Cécile
apprit qu’elle est surtout faite de peur et de honte. On se retournait sur son
passage. Dans son quartier on pouffait dès qu’elle pénétrait dans une boutique.
Des gosses la poursuivaient en chantant : « To-ré-aa-dorr… »


Elle se mit à haïr Olivier, puis Frane. Lorsqu’elle rentrait
chez elle, elle savait qu’elle allait devoir affronter la concierge enracinée
au milieu du hall.


« — Il y a encore eu des plaintes, ma p’tite !
Ça a pué tout l’après-midi ! Le colonel du second dit que c’est de l’opium…
Si ça continue j’appelle les flics ! »


Les fumigations d’Olivier ! Elles lui irritaient la
bouche et les muqueuses mais jamais il n’y renonçait.


« — Je chauffe mes cordes vocales, expliquait-il, tu
comprends, je dois préparer ma rentrée… »


Sa rentrée ! En fait, il n’avait plus aucun engagement.
Son agent, comprenant l’ampleur du sinistre, s’était dépêché de l’oublier.


Une nuit Cécile le découvrit dans la salle de bains, un
rasoir à la main, la gorge entaillée et perdant son sang en abondance. Il avait
« tenté d’opérer l’une de ses cordes vocales qui ne lui donnait pas
satisfaction » ! On l’hospitalisa dans l’heure qui suivit. Cécile
prit la décision de ne jamais le revoir. Un mois plus tard, Frane, au cours d’une
pause-café, laissa négligemment tomber :


« — Oh ! À propos, tu sais, Olivier ! Ils
l’ont interné. Il est chez les dingues. Il paraît qu’il est aphasique. Pauvre
garçon, il était gentil. »


C’est à ce moment-là que Cécile se jura qu’elle se vengerait
de Frane. Un jour ou l’autre. Tôt ou tard…


Les souvenirs refluent, Cécile s’ébroue. Il fait nuit. Elle
s’est endormie sur le lit. Quelqu’un a posé un plateau sur la desserte. De la
viande froide, du pain, un fruit, mais elle n’a pas faim. Elle se dresse et
enfile précipitamment ses habits. Il est très tard, presque minuit. Elle a
dormi comme une masse, assommée de fatigue. Elle enfile des chaussures souples,
éteint la lumière et entrebâille sa porte. Une vague de chair de poule lui
hérisse la nuque. Elle déteste se retrouver ainsi dans l’obscurité, désarmée et
presque aveugle, à guetter elle ne sait quoi.


Elle n’a pas à attendre très longtemps car le bruit mouillé
annonçant l’approche de Tam se fait entendre au bout du corridor. La bête
zigzague au ras du sol sur ses pattes torses et sa langue serpentine lèche le
dallage dans un concert de clapotis écœurants. Cécile se plaque contre la
cloison car la silhouette blanche d’Amietta vient d’apparaître dans le sillage
de l’étrange cochon.


— Doucement, chuchote-t-elle, ne te gave pas. C’est
dangereux, tu sais bien. On peut en mourir.


… En mourir ? Cécile réprime un frisson. De quoi parle
cette folle en chemise dont les pieds sont une fois de plus enduits de farine
ou de poudre de riz ?


— Va ! Va ! susurre la fille en s’éloignant
vers l’autre extrémité du couloir, tu es un bon tueur, un vrai cannibale, va…


Cécile ouvre doucement la porte. Les grognements du tamanoir
(?), amplifiés par la caisse de résonance du couloir, couvriront ses pas.


Amietta descend un escalier dont l’animal dégringole
pesamment les marches. Elle continue à marmonner des encouragements qui
charrient telle une mélopée les mots « Danger, tueur, mort… »


Cécile sent son courage s’émietter. Elle a peur que la folle
se retourne, que le cochon sauvage fasse volte-face et la charge. L’escalier
prend le chemin du quartier des domestiques. Sur la dernière marche on a posé
une lanterne sourde dont la cuisinière se saisit.


— C’est fini, dit-elle, maintenant il faut rentrer. On
ne peut pas les braver trop longtemps sinon elles s’organisent.


Le langage de l’innocente semble nourri d’idées guerrières
dont Cécile ne comprend pas la finalité. Elle s’agenouille dans les ténèbres, appuie
son front aux balustres. D’où elle se tient elle aperçoit le couloir du rez-de-chaussée
en enfilade. On dirait que la servante a jeté quelque chose sur les dalles
noires, de la farine sans doute, dans laquelle elle patauge avec application
comme une danseuse passe ses chaussons dans le bac à poudre pour éviter de
déraper sur la scène. Le souffle court, Cécile descend encore quelques marches.
Au bout du passage on distingue une souillarde. Le repaire d’Amietta. Un lit de
fer, énorme, couvert d’un édredon pisseux. Des images pieuses sur les murs. Des
bougies fichées dans des boîtes de conserve. Tam se hisse pesamment sur la
couche et s’affale, le museau sur l’oreiller. Cécile remarque alors que le lit
a été placé au centre d’une grande tache de peinture blanche maladroitement
barbouillée sur le sol. Cela ressemble à un pentacle grossier. Des chemins
blancs rayonnent à partir de la tache vers les quatre murs de la pièce, Amietta,
qui se déplace à travers la chambre, paraît suivre soigneusement le tracé de
ces voies immaculées. Ses pieds connaissent le trajet, et jamais n’effleurent
ne serait-ce qu’une seconde le marbre noir des dalles.


Cécile est écrasée de perplexité. Un pot de peinture blanche
a été posé près de la porte, un pinceau à proximité. Un peu comme un extincteur
ou une hache d’incendie dont on peut avoir besoin à l’instant où l’on s’y
attend le moins. Tam grogne, se roule sur le dos, dévoilant son ventre poilu et
gras alourdi par la grappe des organes génitaux. Amietta se livre à mille
petites besognes familières en poursuivant un incompréhensible monologue. Soudain
elle réapparaît, portant une cuvette de cuivre qu’elle pose sur le sol.


— Tu comprends, marmonne-t-elle, il faut les apaiser, leur
jeter des leurres sinon ils deviennent trop agressifs.


Elle s’assied au bord du lit, tend son bras gauche devant
elle, poing serré. Dans sa main droite brille une petite lame. Une lancette de
chirurgien ! Cécile réprime une contraction viscérale. D’un mouvement sec
Amietta s’est entaillé la saignée du coude. Le sang jaillit, brun, dans la
mauvaise lumière. Ses gouttes lourdes tombent dans la cuvette de cuivre. Elles
tintent, molles et terriblement pesantes. Chacune éveille un écho sous la voûte
du corridor.


— Là, gémit la cuisinière, là, c’est bien…


Un réseau de lignes noires tatoue son avant-bras. « Une
saignée », pense Cécile, les doigts crispés sur un balustre. Et elle a
vaguement envie de vomir. Le récipient contient maintenant une petite flaque
presque noire. Amietta coince un chiffon au creux de son coude, se lève, saisit
la cuvette et d’un revers de poignet en projette le contenu sur les dalles du
couloir. Le sang s’écrase avec un son mat. Amietta dit encore quelque chose
puis tire la porte, condamnant Cécile aux ténèbres. La jeune femme demeure
figée, gagnée par un sentiment d’irréalité. Ce qu’elle a vu n’a aucun sens, sinon
pathologique. Elle a espionné le délire d’une demi-folle, rien de plus. Elle n’apprendra
rien de cette façon. Et le chemin de retour, jusqu’à sa chambre, lui paraît
soudain interminable. Elle aurait dû se procurer une lampe torche, bien sûr, mais
il est trop tard pour y penser. Elle se lève et l’escalier grince. Sa main
cherche le contact de la rampe. Elle pense au sang sur les dalles. « Il
faut leur jeter un leurre, sinon… »


Son instinct lui crie de profiter de la diversion organisée
par Amietta pour s’éloigner au plus vite. Elle se met à escalader les marches
en aveugle. Elle nage au fond d’un lac d’encre, dans le ventre rouillé et
pourri d’une très vieille épave, un paquebot submergé de vase qui s’enfonce
chaque année un peu plus. Elle essaye de remonter à la surface, ramant
pesamment dans la boue du fond, elle se cogne et se lacère dans le dédale
rouillé des coursives, elle…


Elle délire ! Elle est dans la maison d’Isadélia Gest, pas
dans un bateau ! Oui… mais cette nuit qui semble sourdre par toutes les
ouvertures, cette nuit dont la couleur est si proche de celle du lac… L’île ne
pourrait-elle pas faire naufrage, s’abîmer dans un tourbillon de grosses bulles ?
Qu’est-ce d’autre qu’un radeau de pierres et de tourbe mêlées ? Une
embarcation ingouvernable et qui peut basculer à tout moment, coque en l’air… Elle
divague. La nuit de la maison l’empoisonne, instille dans son cerveau des
fumées hallucinatoires.


Elle est en haut de l’escalier mais la lumière de la lune, masquée
par un nuage, ne lui permet pas de s’orienter. Elle se cogne contre une porte
dont la poignée pivote. Le battant cède. Cécile plonge dans une pièce pleine d’échos.
Sûrement une salle vide. Une de plus. Essayant de juguler la panique qui monte
en elle, elle palpe le pourtour de la porte à la recherche d’un interrupteur. Elle
finit par toucher un candélabre près duquel on a posé un gros briquet de soldat.
Elle manœuvre l’ustensile et parvient à produire une flamme jaune que couronne
un filet de fumée. La chandelle ne peut lutter contre les ténèbres stockées
dans la pièce et son halo ne s’étend pas au-delà de trois mètres. Cécile lève
le bras, faisant pleuvoir sur sa peau quelques gouttes de cire bouillante. Elle
gémit et une image fuse aussitôt… Frane, nue sous le jet de goudron.


NON. Ne pas évoquer cela. Elle referme la porte et fait le
tour de la salle. Une ancienne bibliothèque aux rayons vides. Quelques ouvrages
décolorés traînent çà et là, de minces plaquettes aux pages collées par la
poussière. Des biographies de musiciens. Au fond de la pièce une petite porte
basse se confond avec les moulures des panneaux de bois. Cécile la pousse. Elle
préfère aller de l’avant plutôt que retourner dans le couloir dont le tracé lui
semble inexplicablement… hanté (?)


La chandelle grésille. Derrière la porte s’étend un passage
aux pierres grossières dépourvues de revêtement. Cela ressemble plus à un
tunnel qu’à un couloir. Cécile compte vingt pas. Le claquement de ses semelles
va en s’amplifiant. Elle débouche dans une autre salle pareillement dépourvue d’ornementation.
Des parois nues où mousse le salpêtre. Des pierres énormes aux reflets de silex.
Elle perçoit un râle sourd comme en produit le vent qui s’engouffre dans une
cheminée. D’ailleurs il y a bien une cheminée au fond de la salle, elle en
devine le manteau. C’est un foyer monstrueux pour un château médiéval, un de
ces âtres conçus pour brûler un chêne avec ses branches et ses racines.


Cécile fait un pas en avant. Le vent hurle dans le conduit, émettant
une note grave de flûte indienne. Le sol et les murs portent des traces d’incendie.
De grandes fleurs de suie maculent la pierre, velours duveteux et tenace que la
poussière a eu le plus grand mal à recouvrir.


Les traces d’un ancien bûcher. La cheminée doit bien mesurer
cinq mètres de long. C’est une gueule ouverte au ras du plancher, presque une
porte cochère. La jeune femme respire difficilement. Elle distingue quelque
chose dans l’âtre… Trois lits, poussés côte à côte, à l’emplacement
ordinairement réservé aux bûches.


Des lits ? Elle crispe les doigts, et des gouttes de
cire tombent sur sa joue. Ce sont des lits de fer dont les barreaux ont bleui
sous les flammes. On les a enfournés dans l’âtre, les juxtaposant dans la même
flambée. Cécile hésite. Son pied heurte un jerricane vide qui sonne comme un
gong. Elle a une brève convulsion de surprise qui manque de lui faire lâcher sa
bougie.


Des lits dans une cheminée. L’image n’a rien de rassurant. Le
feu a souillé le manteau de la cheminée, les dalles et même le plafond de la
pièce. La suie est partout, en pellicule veloutée. L’absence d’odeur témoigne
qu’il s’agit d’un bûcher très ancien.


« Fais demi-tour ! Fiche le camp ! »


La voix résonne dans la tête de Cécile qui décide de l’ignorer.
Elle ne sait d’ailleurs pas si c’est une preuve de courage ou si elle a
simplement trop peur pour esquisser le moindre geste. Au sommet du candélabre
le moignon de cire rétrécit dangereusement.


La chaleur, très vive, a tordu les barreaux des lits et
amalgamé les ressorts des sommiers en un enchevêtrement digne de figurer dans
une exposition d’art moderne. Les matelas, eux, n’ont qu’imparfaitement brûlé. Les
flammes les ont changés en bottes de foin charbonneuses qui demeurent en place
et présentent même des plages de draps roussis mais encore identifiables. Ce
sont ces lambeaux d’étoffe qui inquiètent Cécile car elle y a relevé des traces
aux contours horriblement familiers. Comme des silhouettes dessinées au pochoir.
Des silhouettes humaines qui auraient brûlé en laissant derrière elles une
empreinte goudronneuse.


« On a brûlé des corps sur ces lits ! pense-t-elle
en s’étonnant de ne pas hurler de frayeur. Trois corps qu’on a poussés dans la
cheminée avant de les asperger d’essence ou de pétrole… »


Elle ne voit pas d’autre scénario possible. Quelqu’un, jadis,
a improvisé dans cette salle un bûcher domestique pour faire disparaître les
cadavres de trois inconnus. Les cadav…


La jeune femme recule doucement.


Les marques noires ne laissent aucune place à la
contestation. On distingue nettement les contours d’une épaule, d’un bras. La
chair, en se carbonisant, a peut-être adhéré à l’étoffe et…


La pièce est un four crématoire de fortune. Un foyer d’épouvante
où, il y a très longtemps… Non ! Cécile, en reculant, a heurté un mortier.
Le lourd récipient est rempli d’un dépôt brunâtre comme si on y avait concassé
et pilé une matière rappelant le caramel. Sur le sol, la jeune femme dénombre
des outils rouillés : une énorme cisaille, un marteau, un pilon. Elle n’ose
imaginer à quoi tous ces instruments ont pu être utilisés. Une image se forme
pourtant en elle. Un homme qui sort des braises des fragments carbonisés, mais
encore trop humains à son goût. Il les brise, les casse, avant de les broyer
dans le mortier pour en faire une poudre anonyme. Oui ! C’est cela. Un
bourreau méthodique qui transpire au milieu des flammèches et du brouillard de
suie. Il marche vers l’âtre, attrape un membre au bout de ses cisailles, revient
vers le pilon pour casser, écraser, moudre…


Trois corps noircis, que la chaleur a recroquevillés, leur
faisant perdre près du tiers de leur taille originelle.


Trois corps, un bourreau… Qui ? Des hypothèses absurdes
envahissent l’esprit de Cécile, elle les écarte. Maintenant elle a peur de sa
découverte. Pourquoi la salle n’était-elle pas fermée, protégée par quelque
système secret, ou tout simplement murée ? On dirait qu’on n’a nullement
tenté de la dissimuler, comme si cela n’était pas nécessaire… ou pas
souhaitable.


N’y a-t-il pas, d’ordinaire, un gardien invisible et
farouche qui veille à l’entrée du lieu ? Alors comment se fait-il que ce
soir, justement… ? À moins que… Mais oui ! C’est cela ! Les
paroles incompréhensibles d’Amietta ! Tam-le-tueur, Tam-le-chasseur !
L’étrange animal a fait fuir ce qui veillait à la porte de la bibliothèque !
Ce cochon hirsute possède une aura de prédateur, il a en quelque sorte « déblayé
le terrain », ouvert le passage. Sans lui Cécile n’aurait jamais osé
franchir le seuil de la bibliothèque, elle aurait deviné la présence d’un
obscur danger et aurait passé son chemin en pressant le pas. Oui, elle en est
certaine à présent, la pièce du massacre est d’habitude protégée, scellée par
une sorte d’émanation répulsive qui éloigne les visiteurs indésirables. Une
émanation ? Un fantôme ?


Allons. Elle devient folle. Le tronçon de cire est désormais
trop court, il faut qu’elle sorte, qu’elle regagne le couloir. Une chose reste
sûre cependant. Un crime horrible a eu lieu entre ces murs. Un crime dont elle
ignore encore tout.


Les lits tordus, bleuis, dépassent de la cheminée comme d’une
gueule avide. Ceux qu’on y a brûlés étaient-ils vraiment morts lorsque les
flammes les ont submergés ? Leur avait-on attaché les poignets et les
chevilles aux montants de fer afin qu’ils ne se débattent pas trop ? Qui a
pu commettre pareille atrocité ?


Trois cadavres, un bourreau. Les noms montent d’eux-mêmes
aux lèvres de Cécile : Isadélia, Kobec, Dame Coraline… Et le dernier nom ?
Celui du bourreau ? Allons ! Dis-le puisque tu y penses depuis tout à
l’heure !


Gove. Bien sûr. Mais c’est idiot, n’est-ce pas ?


Cécile recule pas à pas, les doigts englués de cire chaude. Des
lits brûlés, cela peut remonter très loin, à la guerre. La maison a pu être
occupée par des officiers nazis qui ont trouvé intéressant d’en torturer les
propriétaires. Pourquoi pas ? D’ailleurs s’agit-il vraiment d’Isadélia et
de ses compagnons ? Il faudrait pouvoir entreprendre une véritable enquête
et Cécile n’en a pas les moyens. Du reste elle sent que tout cela sort du
simple cadre policier. Ce n’est pas un détective dont on a besoin ici, ce
serait plutôt d’un exorciste !


La cheminée, la gueule encombrée de ferraille, ondule dans
la lumière mouvante de la chandelle. On dirait qu’elle mastique avec de lents
mouvements de mâchoires. Brusquement Cécile perçoit une présence étrangère tout
près d’elle, une espèce… d’attouchement immatériel. Elle bat en retraite, se
jette dans le couloir, débouche dans la bibliothèque. La bougie va s’éteindre. La
jeune femme ouvre à la volée la porte donnant sur le corridor et se met à
courir. Il faut qu’elle rejoigne sa chambre et qu’elle s’y enferme. À double
tour. Ses talons soulèvent un bruit d’enfer sur les dalles. Lorsqu’elle retrouve
enfin ses quartiers, elle s’écroule sur le lit, la bave aux lèvres.










CHAPITRE VI


La nuit a été mauvaise. Très mauvaise. Jusqu’à l’aube Cécile
a fait les cent pas entre les murs de la petite chambre. De temps à autre, prise
d’une subite impulsion, elle s’asseyait, sortait son stylo et commençait une
lettre pour Bert Sweeton ou bien pour la police, ou encore… À deux reprises
elle a fait, puis défait sa valise. À quatre heures du matin, elle a même
failli quitter la maison pour aller s’asseoir tout au bout du débarcadère. Et
puis le jour est venu, la jetant dans un sommeil hypnotique d’où elle n’est
sortie qu’à onze heures, le visage boursouflé, un goût amer dans la bouche. Elle
a déchiré les lettres en menus morceaux et s’est bassiné le visage. À présent elle
se sent mieux. Plus calme. Les images de la nuit s’affaiblissent dans sa
mémoire. Elle a décidé de ne pas donner l’éveil et d’aller travailler dans la
salle des souvenirs comme si de rien n’était en attendant de prendre une
décision. Quoi qu’il en soit, Frane a vu juste, la maison cache un secret et
Gove n’est qu’un menteur. Les trois lits calcinés coincés dans la gueule de la
cheminée sont là pour le prouver. Cécile grignote distraitement quelques toasts
prélevés sur le plateau qu’Amietta a posé devant la porte de sa chambre et sort.
Elle se rend d’abord dans la salle du grand capharnaüm où elle éventre quelques
boîtes. Cette fois les caisses vomissent des livres aux riches reliures, et des
disques. Des grands 78 tours, lourds comme des assiettes. La jeune femme les
empile soigneusement au long des murs. Il y a aussi de vieux annuaires
téléphoniques du monde entier : Genève, Munich, San Francisco, de vraies
pièces de musée qui feraient le bonheur d’un collectionneur.


Cécile s’agite ainsi une bonne heure durant, essayant d’organiser
le désordre. Les livres forment une petite muraille aux briques de cuir dorées
sur tranche. Ces manipulations permettent à la jeune femme de retrouver une
certaine paix intérieure. Quand elle en a assez, elle prend le parti d’aller
faire un tour dans le parc. Ce sera la première fois qu’elle explorera les
alentours de la bâtisse. Elle traverse le hall et débouche enfin sur le perron.
Dans la lumière du jour elle s’aperçoit que ses vêtements sont gris de
poussière et qu’elle a les mains très sales. Le parc n’est qu’une jungle. Les
massifs retournés à l’état sauvage ont submergé les statues. L’herbe est si
haute que des lapins pourraient s’y cacher sans risque d’être repérés. Cécile
descend les marches et s’engage dans l’allée caillouteuse qui mène au
débarcadère. Le lac est plat, sans reflets, miroir mort. L’odeur de vase
corrompue reste supportable. La jeune femme marche jusqu’à l’appontement dont
les planches grincent. Une barque est à quai. Un jeune homme en pull noir
décharge des cartons de marchandises : conserves, vins, poulets sous
cellophane. Avisant Cécile, il esquisse un bref signe de tête. Il est jeune. Vingt
ans à peine, avec un visage ingrat aux paupières tombantes.


— Salut, dit la jeune femme en s’immobilisant au bord
du quai.


— B’jour, répond le gars. Vous me reconnaissez ? C’est
moi qui vous ai amenée ici l’autre soir.


— Ah ! oui, il me semblait bien, ment Cécile qui, cette
nuit-là, n’a pas fait une seconde attention à la physionomie de son passeur.


— Ouais ! reprend le garçon qui s’enhardit, j’suis
content de voir qu’il vous est rien arrivé. La fille d’avant, elle a tourné
dingo, vous êtes au courant ? C’est un sale coin, faut pas rester trop
longtemps.


— Pourquoi ? s’inquiète Cécile un sourcil levé.


— Oh ! grogne le jeune homme, y a des vieilles
histoires. Mon grand-père m’a raconté tout ça. Une jolie fille comme vous, ça
devrait pas traîner par ici. C’est une terre qui porte malheur depuis toujours.


Prise d’une subite inspiration Cécile demande :


— Votre grand-père vous a parlé de la femme qui
habitait ici dans le temps ? La chanteuse…


— La sorcière et son bossu ? siffle le gars, évidemment.
C’était du méchant monde à ce qu’on dit. Vous êtes de sa famille ?


— Mon Dieu, non !


— Alors c’est tant mieux pour vous. C’étaient des fous.
Des fous et des vicieux. Le toubib, il a fabriqué pas mal de petits bossus au
village. Et puis il achetait des chiens par dizaines. Des chiens qu’on ne
revoyait jamais. La bonniche, Dame-je-ne-sais-quoi…


— Dame Coraline…


— Ouais, m’faites pas rire ! Dame Grosse-Gouine, oui,
on aurait dû dire ! Elle débauchait les filles de ferme. Elle les broutait
dans les meules de foin ou dans leurs cahutes de gardeuses de moutons. Mais ça
c’était pas le pire. Des histoires de cul comme partout ailleurs, ni plus ni
moins.


Cécile sent que le garçon hésite à poursuivre. Elle voudrait
le mettre en confiance mais elle ne sait comment. Elle voit qu’il lorgne ses
genoux nus. D’où il se tient, il doit jouir d’une bonne vue sous sa jupe. Elle
se force à ne pas reculer. Le jeune homme fait mine de lover un filin au fond
de son canot. De temps à autre son œil chafouin risque un bref mouvement
ascensionnel vers la culotte blanche. « Saligaud », pense Cécile en
serrant les dents.


— La chanteuse, dit enfin le marin comme s’il craignait
de voir s’éloigner son interlocutrice, la chanteuse elle courait nue à travers
l’île les soirs de lune pleine. Mon grand-père l’a vue, une fois qu’il pêchait
à la lanterne. Elle était déguisée en panthère.


— En panthère ?


— Oui, quoi. Elle s’était peint des taches noires sur
la peau, partout sur le corps, et elle galopait à poil. Son toubib et sa
bonniche sur les talons. Probable qu’elle se prenait pour une femme-garou ou un
truc comme ça.


Cécile se mord la lèvre, interloquée. Pourtant cette anecdote
lui en rappelle une autre : Frane s’injectant de l’encre sous la peau.


— Hé ! fait le garçon un ton plus bas, si vous
voulez foutre le camp, comptez sur moi ! Je passe ici tous les matins pour
livrer la bouffe. Je vous emmènerai.


— Mais il n’y a pas de canot sur l’île ?


— Y en avait un mais le père Gove l’a laissé pourrir. Il
n’en a jamais racheté d’autre. Moi je peux vous ramener. Écoutez-moi, taillez-vous
d’ici, c’est un asile de dingues.


Le garçon se détourne brusquement, l’air gêné. Gove vient d’apparaître
au bout du débarcadère. Avec son visage lunaire, trop blanc, et ses rares
cheveux collés à la gomina, on le dirait sorti d’un film expressionniste
allemand. Le livreur marmonne un vague salut et pèse sur son aviron pour
éloigner la barque. Dès qu’il a pris un peu de champ il lance son moteur et
file sur l’eau plombée. Gove s’approche. Son poids fait craquer les planches de
l’appontement.


— Il vous racontait des horreurs sur nous, n’est-ce pas ?
lance-t-il sans préambule.


— N… non, bégaye Cécile.


— Allons ! tranche l’ancien maquilleur. Je le
connais, il nous déteste. Toutefois ses ragots sont le plus souvent assez
fantaisistes. En fait, je suis le seul habilité pour évoquer les tares des
habitants de l’île. Si c’est ça qui vous intéresse.


— Ce n’est pas vraiment…


— Allons ! Allons ! coupe le gardien avec un
sourire glacé. Il n’y a pas de honte à être curieux. Vous voulez que je vous
montre le charnier canin du docteur Kobec ? Cinquante ou soixante chiens
dont les os forment un joli tas au fond du parc. Le garçon vous en a parlé ?


— Non.


— Il a eu tort. C’est pittoresque. Soixante corniauds
que le bossu a triturés, opérés, torturés, dans le seul but de leur permettre
de chanter. Parfois l’un d’eux survivait à l’intervention et on le voyait
courir à travers l’île, fou de terreur. La plupart du temps ils étaient devenus
muets. Mais il y en a eu un qui hennissait comme un cheval. C’est drôle, non ?


Gove se baisse, s’empare du carton à provisions.


— Et Dame Coraline, il vous en a parlé, je pense ?
Elle était maso. Culpabilisée à l’idée d’être lesbienne, elle voulait expier
son vice. Elle portait en permanence des cilices de sa fabrication. Des
ceintures de cuir hérissées intérieurement de clous, et qu’elle bouclait sur sa
peau. Une ou deux fois par mois elle sortait nue et se jetait dans le buisson
de ronces qui pousse le long de la remise à outils. Il fallait la voir ! Griffée,
sanglante, empêtrée dans les épines, et finalement appelant au secours parce qu’elle
n’arrivait plus à se dépêtrer des broussailles.


Cécile se sent mal à l’aise. Ces confidences impudiques la
gênent. Gove remonte lentement vers la maison, la jeune femme lui emboîte le
pas.


— Oh ! vous savez, soupire le vieux maquilleur, il
s’en est passé de drôles ici. Mais c’était une drôle d’époque. On sentait que
tout allait péter de façon imminente, ça provoquait une sorte de folie
contagieuse, les gens laissaient s’exprimer leurs démons. Et puis ici, en vase
clos, les obsessions fermentaient. Les excentricités d’Isadélia et de ses
copains, vous ne trouvez pas que c’est de la petite bière à côté de ce qui s’est
passé après : la guerre, les camps ? Évidemment, au village, on avait
les yeux braqués sur l’île. Gest, Kobec, Gove, tout ça c’étaient des noms
étrangers, suspects. Il n’en reste pas moins vrai que Dame Coraline aimait être
battue, et que parfois elle me payait pour le faire.


— Et vous acceptiez ?


— Fallait bien. Elle devenait méchante si elle n’avait
pas sa dose d’expiation hebdomadaire. Alors je lui flanquais quelques bons
coups de ceinture en travers des fesses – qu’elle avait fort tristes, il faut
bien l’avouer. Mais les fous il n’y en avait pas que sur l’île ! Lorsque
Isadélia chantait derrière son paravent, il arrivait que les spectateurs, des
notables, je vous le rappelle, se masturbent en regardant sa silhouette sur la
toile !


— Oooh… souffle doucement Cécile, partagée entre l’écœurement
et le rire nerveux.


— Garanti exact ! renchérit Gove. Une fois on a
retrouvé le maire d’une ville complètement à poil dans l’un des fauteuils de
cuir placés devant l’estrade.


Gove s’essouffle. Cécile hésite, puis décide de passer à l’attaque.


— Le garçon du canot, lance-t-elle, il prétend que son
grand-père a vu Isadélia courir nue à travers l’île, déguisée en femme-panthère.
C’est de l’affabulation ?


Gove a une contraction de la mâchoire. Ses traits s’affaissent.


— N… non. Ça c’est vrai. Mais elle n’était pas déguisée
ni même maquillée. Des marbrures étaient apparues sur sa peau. Des taches de
vieillesse précoces dues à une dégénérescence épidermique. Dans la langue
populaire, on surnomme ça des « fleurs de cimetière » ! Isadélia
en avait sur tout le corps. Ce fou de Kobec lui a conseillé de revivifier sa
chair en courant dans la rosée sous la lumière de lune ! Un remède de
bonne femme, bien sûr, mais cette pauvre Isadélia était prête à tout tenter. Elle
a passé l’été à gambader dans les hautes herbes en tenue d’Ève, puis l’automne
est arrivé et elle a renoncé. C’est une triste histoire. Une phobie de femme
qui se refuse à vieillir. Vous êtes encore trop jeune pour imaginer ça.


— J’ai déjà trente ans, proteste Cécile.


— Vous avez seulement trente ans.


Ils marchent côte à côte. Cécile est mécontente. Gove
raconte trop bien, ses arguments s’emboîtent à la perfection, mais derrière
cette apparente logique il y a quelque chose de frelaté. Si elle avait assez de
courage, elle lui jetterait à la face l’histoire des trois lits de fer
enfournés dans la gueule de la cheminée. Mais elle a peur. Elle ne peut pas se
permettre le moindre faux pas. Elle ne doit pas oublier qu’entre chaque tournée
du marin-livreur elle est en fait prisonnière de l’île.


Gove s’arrête devant la maison. Cécile tente un dernier
assaut :


— J’ai… j’ai vu une bête en compagnie d’Amietta. Une
drôle de bestiole. Qu’est-ce que c’est ?


Le gardien hausse les épaules.


— Je ne sais pas. Une espèce de cochon sauvage ou de porc-épic
qu’elle a trouvé sur l’île. Elle l’a apprivoisé. Depuis, cette saloperie vit
dans ses jupes. Je trouve ça assez répugnant mais il paraît que les animaux
sont bénéfiques aux simples d’esprit, alors, si ça peut lui donner un semblant
d’équilibre… Dans les fermes du lac on ne voulait plus d’elle à cause de ses
crises de violence, vous savez ? Ses parents ont été bien contents de la
caser ici. Quand vous croiserez ce cochon, faites comme s’il n’existait pas, et
surtout ne le chassez jamais d’un geste brusque, Amietta vous jetterait sa
friture bouillante à la figure.


Il s’éloigne vers l’entrée de service, son carton à
provisions sur l’épaule. Cécile décide de retourner dans la salle aux souvenirs.
Il reste tant de paquets à défaire.


Une fois de plus elle plonge dans le labyrinthe avec l’impression
d’être une géante se déplaçant au long des rues qui séparent les masses
cubiques d’immeubles ternes, sans fenêtres. À l’aide de la pioche, elle ouvre
deux grandes caisses de bois qui contiennent des nègres à torchères comme on en
voit dans les décors des vieux films hollywoodiens. Elle s’arc-boute pour
redresser les sculptures dont la peinture dorée n’a pas trop souffert. Ce sont
deux esclaves au turban chamarré mais vêtus d’un unique pagne. Leur corps a été
barbouillé d’un vernis goudronneux d’une noirceur presque irréelle. Cécile les
dispose contre le mur de part et d’autre du monceau de livres sur lequel ils
ont l’air de veiller telles des sentinelles aux gros yeux blancs.


Un peu plus tard elle dégage un petit secrétaire en
marqueterie aux pieds démontés. Une pièce rare qui porte la signature de Schwigen-Higen,
et la date « 1850 », dans le tiroir il y a encore un porte-plume et
une bouteille d’encre à demi remplie (!)


Sous le flacon, Cécile déniche une dizaine de feuillets
vierges d’un très beau papier brillant qui a réussi à traverser le temps sans
même jaunir. Elle débouche la bouteille d’encre, une odeur âcre la saisit à la
gorge, comme si le liquide noir avait fermenté durant toutes ces années. La vue
de l’encre lui remet en mémoire les seringues entr’aperçues dans la valise de
Frane. « Elle se piquait à l’encre de Chine », a dit le petit
policier. Quant au gardien du chantier, il a – lui aussi – parlé de femme-panthère.


Cécile se frotte nerveusement les mains.


Frane et Isadélia, toutes deux tachées, tachetées… La
coïncidence est trop énorme pour ne pas dissimuler quelque chose. « Des
taches de vieillesse, a dit Gove. Un accident épidermique désolant mais sans
gravité. »


« Une femme-garou » a chuchoté le marin-livreur. Cécile
sent la migraine lui plomber le crâne. Il fait très lourd depuis une heure et
la luminosité a beaucoup baissé dans la salle. Les séquelles de la nuit blanche
poussent lentement la jeune femme sur la pente de la torpeur. Elle n’a pas le
courage de regagner sa chambre. Elle s’allonge sur le matelas formé par les
vêtements épars, et cale sa nuque contre la muraille de livres. Les deux nègres
à torchères la surplombent, bras levés, comme s’ils brandissaient des haches. Noirs,
torses nus, ils ont un vague air de bourreaux orientaux, d’eunuques préposés à
la surveillance d’un harem. Cécile est un peu gênée de se trouver ainsi couchée
à leurs pieds, vulnérable. Elle pense qu’elle devrait changer de position mais
le sommeil de l’épuisement lui pique les yeux. Elle sombre, incapable de rester
plus longtemps lucide. Elle sombre… Elle rêve qu’elle est étendue sur une table
d’examen médical, et qu’une infirmière retrousse l’une de ses manches pour lui
faire une piqûre. La sensation est très nette, très réelle : le tissu qu’on
roule sur son biceps, le doigt qui caresse les veines au creux du coude. Cécile
s’agite. C’est un rêve détestable. Elle abomine les manipulations médicales. Chaque
fois qu’elle se rend chez son gynécologue, elle passe la nuit suivante à rêver
qu’on lui introduit dans le vagin les objets les plus incongrus. Les doigts
durs s’affermissent sur son poignet. Ils sont rugueux, sans aucun doute
accoutumés aux besognes ingrates.


Et soudain la douleur jaillit ! Fulgurante !
Un coup de rasoir lui cisaille le bras. Elle hurle et se dresse, l’esprit
encombré d’images de démembrement. Des hypothèses l’assaillent : un rat
surgi du tas de vêtements vient de la mordre, les nègres de bois ont abattu
leurs haches, lui tranchant le bras au ras de l’épaule…


Elle roule sur le flanc. Un trait rouge zèbre son biceps. De
grosses gouttes de sang filent le long de son bras.


— Calme ! fit Amietta en lui tendant la cuvette de
cuivre, calme ! C’est rien.


Cécile recule et ses omoplates heurtent la muraille de
livres. La cuisinière est là, agenouillée, sa lancette de chirurgien d’une main,
sa cuvette de l’autre. Son sourire de grenouille essaye d’ébaucher une grimace
rassurante.


— C’est rien, chuchote-t-elle, c’est pour votre bien.


Cécile est terrifiée. Elle a l’impression de saigner
énormément, de se vider par une plaie irrémédiable, pourtant Amietta n’a fait
qu’entailler légèrement le gras du muscle.


— Pas peur, répète la simple d’esprit, regardez ! Moi
aussi, souvent…


Et elle relève les manches de sa blouse pour dévoiler ses
propres bras, balafrés de cicatrices blanches. Cécile cherche désespérément un
pansement pour aveugler l’hémorragie, mais autour d’elle il n’y a que la
garde-robe moisie d’Isadélia.


— Il faut le faire souvent, murmure Amietta sur un ton
comploteur, c’est plus prudent. Quand on n’a pas trop de sang on ne LES
intéresse pas… ILS veulent de la bonne terre grasse pour s’enraciner, comme les
plantes. Il ne faut pas être un trop bon gibier, vous comprenez ? Ne pas
attiser leur gourmandise… Mlle Frane ne voulait pas me croire. Elle
s’imaginait qu’elle pourrait se cacher à sa manière. Elle avait tort. Moi je
sais.


Elle brandit sa lancette et mime le geste de s’entailler les
veines.


— Il ne faut pas manger de viande, non plus. Pas boire
de vin. Uniquement des légumes bouillis et de l’eau. Vous êtes trop rouge, c’est
pour ça que je vous préviens. Si vous voulez, le soir, je viendrai vous poser
des sangsues aux tempes, ça vous dégorgera. Il y a de belle sangsues dans le
lac, je sais où les attraper.


Cécile se retient de hurler. La folle agite dangereusement
son bistouri. Elle est visiblement très contente d’elle. Heureuse de rendre
service.


Le sang forme une pellicule sur la main de Cécile, comme un
gant de caoutchouc rouge. La blessure, elle, est presque indolore.


— Je viendrai ce soir, continue Amietta, il faut que
vous deveniez très pâle, anémiée. Ne mangez pas trop à table ou faites-vous
vomir immédiatement après. C’est comme ça que je fais pour ne pas donner l’éveil.


Elle replie sa lancette, ramasse la cuvette.


— Vous verrez, souffle-t-elle, on s’y habitue très vite.
Moi j’avais appris avec une vieille de mon village. Une rebouteuse un peu
sorcière. C’est pour ça que je suis toujours en vie, sinon y a belle lurette
que j’y serais passée. Allez, à ce soir. Pas un mot à Gove.


Elle grimace un sourire et s’éloigne entre les monticules de
caisses. Cécile serre son bras entaillé. Les lèvres de la plaie blanchissent. Elle
décide finalement de déchirer sa manche de chemise pour improviser un bandage. Son
cœur bat la chamade. Un instant elle a cru que la demeurée allait lui trancher
la gorge. Elle n’a pas compris un traître mot au discours qu’on lui a débité. Elle
serre le pansement en se servant de ses dents. Le chat tigré qui a jailli du
désordre la contemple, le museau frémissant. Il réfléchit une seconde puis se
met à laper consciencieusement les gouttes de sang qui pointillent le carrelage.


Cécile sort de la salle. Elle doit se changer, se panser. Ses
jambes flageolent désagréablement. Que doit-elle faire ? Se moquer de l’avertissement
d’Amietta… (comme a fait Frane) ou y réfléchir sérieusement ? La part
cartésienne de son esprit s’insurge : « Je ne vais tout de même pas
attendre dans mon lit qu’elle vienne me poser des sangsues aux tempes ! »
Cette simple idée lui lève le cœur. Elle entre dans sa chambre et verrouille la
porte. Aussitôt elle grommelle un juron. Elle ne possède rien dans sa trousse
de toilette qui lui permette de panser une telle entaille, peut-être
devrait-elle regarder dans la valise de Frane ?


Malgré sa répugnance elle ouvre le bagage de son amie. Les
photos énigmatiques sont toujours là. Elle choisit de ne pas les voir et
cherche la trousse de voyage. Comme elle s’en doutait, le sac à fermeture
Éclair contient une panoplie rationnelle et efficace soigneusement étiquetée. Cécile
y prélève des ciseaux, du ruban adhésif, un désinfectant, une petite boîte de
compresses stériles. Nantie de ce matériel, elle s’installe au-dessus de la cuvette
de faïence qui trône près du broc. Désinfecter, oui, surtout désinfecter !
Elle n’ose songer à la lame de la lancette qu’Amietta ne nettoie probablement
jamais. À moins que – de temps à autre – elle la plonge en un rapide
va-et-vient dans l’eau du lac ? Horrible !


L’alcool coule sur la plaie et Cécile serre les dents. De sa
main libre elle essaye d’ouvrir la boîte de compresses mais elle a un mouvement
maladroit et les sachets s’éparpillent. L’un d’eux est anormalement épais. Cécile
fronce les sourcils. Tout de suite en éveil. Elle tend les doigts. Oui, aucun
doute. Le sachet plat est beaucoup plus épais que les autres, de plus il paraît
bizarrement rigide comme s’il contenait autre chose qu’une mince compresse de
gaze. La jeune femme l’élève à la hauteur de ses yeux. Il est visible qu’on l’a
ouvert puis recollé afin d’y cacher quelque chose. Elle le fend d’un coup d’ongle.
C’est bien une feuille de papier. Un rectangle de vélin coûteux plié dans le
sens de la largeur. Elle s’en empare. La page, piquetée par l’humidité, a été
arrachée à un bloc d’ordonnances. On peut lire en haut :


« Wladimir Kobec. Spécialiste des affections de la
voix. »


Suit une adresse à Vienne et divers numéros de téléphone, le
tout imprimé en lettres outrageusement gothiques.


Le feuillet porte le chiffre 8, dans son coin gauche, comme
s’il s’agissait d’une page ayant appartenu à un ensemble plus important. Il est
couvert d’une énorme écriture ronde dont chaque ligne ne compte pas plus de
trois mots. Cécile le pose sur la table car le tremblement de ses mains l’empêche
de déchiffrer le texte dont l’encre a terriblement pâli.


« … Aujourd’hui la maladie d’Isadélia est patente,
lit-elle, il est évident que Dame Coraline et moi-même en sommes atteints. Je
me perds en conjectures. Existe-t-il un lien avec la crypte archéologique de
Franklin Némoref ? Cela paraît stupide, et pourtant les taches qui
sont apparues sur le corps d’Isadé… »


Le paragraphe s’interrompt, à peine entamé. Kobec a dû
continuer sur une autre feuille mais Frane n’a découvert que ce fragment
révélateur.


La maladie d’Isadélia… Cécile relit ces mots, si
pâles qu’on les dirait près de s’effacer d’une seconde à l’autre. Dame
Coraline et moi-même en sommes atteints…


Cécile frissonne. Encore une fois le mot contagion
clignote en lettres rouges dans son esprit. Et elle pense aux trois lits de fer
tassés dans la gueule de la cheminée. Trois lits de malades qu’on a tenté de
purifier par le feu ?


Les taches qui sont apparues sur le corps d’Isadélia…


Des taches de vieillesse, disait Gove ! Ah ! vraiment ?
Cécile déglutit avec peine. Le papier lui brûle les doigts.


Le dernier élément la plonge dans la perplexité : La
crypte archéologique de Franklin Némoref ; s’agit-il d’un lieu visité
au cours d’une excursion, ou bien cet endroit se trouve-t-il ici même, sur l’île ?


Une chose semble certaine : visitant cette crypte, Isadélia
Gest y a contracté une maladie qu’elle n’a pas tardé à transmettre à ses
compagnons. Et cette maladie aurait fait d’elle la femme-panthère qu’on voyait
courir sous la lune ? Peut-être. Cécile transpire. Le sang sèche sur son
bras entaillé. « Fiche le camp ! lui crie une voix intérieure, va-t’en
avant qu’il ne soit trop tard. Tu as les disques, que veux-tu de plus ? Prouver
que tu as plus de cran que Frane ? Idiote ! »


Elle aspire une bouffée d’air. Tout cela se passait il y a
cinquante ans, aucune contagion ne dure aussi longtemps ! Aucune. Une
chose est sûre : seul Gove connaît le fin mot de l’affaire. Il est l’unique
survivant, l’unique témoin. C’est de lui que viendra la lumière, mais comment
le forcer à parler ? Cécile replie soigneusement le feuillet et le glisse
dans l’emballage de la compresse. Elle dispose des mêmes éléments que Frane, mais
comment éviter de faire la même fatale erreur ? Que racontait donc Amietta
tout à l’heure ? Cécile ne s’en souvient plus qu’avec peine car elle était
terrifiée et n’a prêté que peu d’attention au contenu du discours tenu par la
folle. Ah ! Oui : « Elle s’imaginait qu’elle pourrait se cacher
à sa manière. Elle avait tort. »


Se cacher à sa manière ? Brusquement Cécile revoit le
mot tracé à l’encre noire sur le carrelage de la salle de bains, dans cet hôtel
où l’a traînée le petit policier : « Camouflage. »


Se cacher… Se camoufler, mais de quoi ? De qui ?


Cécile ferme les yeux. Lentement le vertige la gagne.










CHAPITRE VII


Après le déjeuner, Cécile est allée fouiner du côté du
rez-de-chaussée avec l’intention bien arrêtée de se procurer une lampe ou une
lanterne. Elle est passée devant la souillarde d’Amietta et elle a entendu Tam
qui grognait derrière la porte. Son poil rude crissait contre le bois du
battant. La jeune femme a fini par découvrir ce qu’elle cherchait : une
vieille lampe à pétrole au verre encrassé mais dont le réservoir était plein. Après,
elle a attendu dans une ancienne buanderie, guettant les bruits de la maison. Elle
y est toujours, du reste, plaquée contre le mur, essayant de recomposer les
va-et-vient de Gove. Son projet est aussi simple que confus. Elle a décidé de
partir du postulat prônant que la crypte archéologique dont parle Kobec se
trouve bien sur l’île. Poussant le raisonnement à l’extrême, elle a fini par se
convaincre que la caverne se cache dans les fondations de la maison et que
toutes les structures de marbre noir servant d’assise au bâtiment sont en fait
les restes d’un ancien temple tombé en ruine. Cette impression l’a d’ailleurs
assaillie la première fois qu’elle a posé le pied dans la maison, et elle a
toujours vu dans les murs, les cloisons, les ornementations, des ajouts
postérieurs, une sorte de maquillage architectural servant à camoufler l’essentiel.
Oui, elle en est presque certaine, la maison d’Isadélia n’est qu’un leurre, un
décor de carton-pâte hâtivement posé sur un squelette de pierre rescapé d’un
passé mystérieux. Une sorte de tombeau égyptien déguisé en pavillon de banlieue.
Rien n’étaye sérieusement cette thèse mais elle préfère se fier à son intuition.
Si la crypte existe, elle doit obligatoirement constituer le noyau de la
structure de marbre, un noyau enfoui… dans les caves ! C’est pour ça qu’elle
a besoin de la lampe. Sous l’effet de l’excitation, sa blessure au bras émet de
sourds élancements. Cécile essaye de discipliner sa respiration. Elle trouve qu’au
rez-de-chaussée le dallage noir avoue davantage encore ses origines antiques. Dans
certains interstices on devine des infiltrations de mousse. De plus, l’usure du
pavement est trop avancée pour remonter ne serait-ce qu’à une centaine d’années.
On sent en elles une érosion millénaire que les couches de cire et de produits
vitrifiants n’ont pas réussi à estomper. « Je m’emballe ! »
songe Cécile, consciente de l’aspect empirique de ses hypothèses, mais cette
excitation un peu factice anesthésie sa peur, et elle ne désire rien d’autre. Maintenant
elle doit trouver la porte des caves et descendre, ce n’est qu’à ce prix qu’elle
peut espérer obtenir enfin une explication satisfaisante.


La maison est silencieuse. Cécile sort de sa cachette et s’engage
dans un long couloir ténébreux. Elle marche à petits pas. La lampe est lourde
au bout de son bras et la lumière qu’elle répand vient difficilement à bout des
ombres accumulées de part et d’autre du passage. Il y a une porte tout au bout,
une grosse porte cloutée munie d’un énorme loquet. Personne n’est venu par là
depuis très longtemps car la poussière s’est accumulée sur le sol en un tapis
gris aussi épais qu’une moquette. Les pieds de Cécile provoquent un tourbillon
dans cette pellicule moutonneuse. La porte elle-même disparaît sous un voile de
toiles d’araignées. Des générations d’arachnides ont dû se relayer pour tisser
un tel voile. Cécile comprend qu’elle est sur la bonne voie mais du même coup
son angoisse monte de plusieurs crans. Le battant clouté, rébarbatif, semble
défendre l’entrée des enfers. Toutefois il n’est défendu par aucune serrure
compliquée, juste un loquet qu’il suffit de tirer…


Cécile s’arrête devant la porte. Les fils des toiles d’araignées
se collent à ses joues comme des filaments de sucre.


« De la barbe à papa », pense la jeune femme. Cette
incongruité la secoue d’un rire nerveux. Elle tend la main vers le loquet.


— Non ! tonne la voix de Gove dans son dos,
je vous en supplie, ne faites pas ça !


Cécile se retourne. Le clown blanc n’est pas menaçant. Une
peur intense se lit sous son maquillage. Il a les mains à demi levées, dans un
geste figé un peu théâtral. Aimantée par cette détresse, Cécile revient en
arrière. Il lui semble qu’elle vient de frôler un danger terrible.


— Votre amie, dit Gove d’une voix rauque, elle aussi
elle a voulu descendre.


Des gouttes de sueur diluent le fard qui recouvre le visage
de l’ancien maquilleur.


— Qu’y a-t-il en bas ? attaque Cécile que le
désarroi du vieil homme rend plus forte.


— Une crypte préhistorique, une sorte de trou de bombe
creusé par un météore venu du fin fond de l’espace il y a des milliers d’années.
La roche a fondu sous l’impact. Il ne faut pas y descendre.


— Pourquoi ? C’est là qu’ont commencé les malheurs
d’Isadélia, n’est-ce pas ?


Gove se rapetisse. Il hésite puis paraît se résoudre à
capituler.


— Allons dans le jardin, dit-il, nous serons mieux pour
parler.


Cécile le suit. Ils descendent le grand escalier et se
retrouvent au milieu des herbes caoutchouteuses. Il fait sombre, un énorme
nuage noir paraît embroché à la pointe de l’île telle une baleine éventrée sur
les récifs. Il se vide de son obscurité, noyant le paysage dans un clair-obscur
de fin du monde.


— J’aurais préféré que nous ne parlions jamais de ça, commence
Gove, ce ne sont pas de bons souvenirs, mais je sens bien que si je n’en dis
rien vous continuerez à fouiner. J’aurais dû prévenir votre amie, mais j’ai
pensé qu’elle me rirait au nez. Elle était trop… tranchante. J’ai sûrement eu
tort.


— Cette crypte, coupe Cécile, qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas vraiment, je n’y suis jamais descendu.
Je suis un peu claustrophobe. C’est un admirateur d’Isadélia qui nous a amenés
ici en 36, le professeur Franklin Némoref, un aristocrate russe qui pratiquait
l’archéologie comme d’autres le golf. Il prétendait que la maison avait été
construite sur les ruines d’un ancien temple de marbre noir, dont on retrouvait
aisément le dallage à l’intérieur du bâtiment. Mais ce qui l’intéressait
par-dessus tout c’était la crypte. C’était devenu, disait-il, un lieu de culte
durant tout le Moyen Âge, et on y adorait cette météorite fichée dans la glaise
durcie. Il voulait à tout prix montrer sa trouvaille à Isadélia, pour l’éblouir
sûrement. Un jour il nous a amenés ici, pour pique-niquer, et il est descendu, avec
Isadélia, Kobec, Dame Coraline.


— Et vous ?


— J’étais resté en haut. Cet espèce de trou noir
glissant comme le verre m’effrayait. Tout ce que je sais de l’excursion, je l’ai
recomposé à partir des propos de Kobec, d’Isadélia et des autres. Il y a en bas,
paraît-il, une haute pierre calcinée, un menhir à demi fondu et brûlé par son voyage
dans l’espace. Ce monolithe s’est fendu en touchant le sol, et, à ce que disait
Kobec, il s’est ouvert en deux, dans le sens de la hauteur, comme un écrin… ou
un cercueil. À l’intérieur on peut voir une trace noire comme en laissent les
fossiles. Cette empreinte en creux évoque un squelette humain.


— C’est fabuleux !


— Je ne sais pas. Dame Coraline ricanait et disait qu’il
ne s’agissait que d’une coloration naturelle de la pierre. Plus tard, elle a
même accusé Némoref de supercherie en affirmant qu’il avait lui-même peint
cette silhouette. J’avoue que le bonhomme était douteux et qu’une pareille
supercherie aurait bien été dans ses manières. Selon lui, pourtant, le fossile
contenu dans la météorite aurait fait l’objet d’une véritable adoration. On lui
attribuait le pouvoir de guérir les maladies désespérées, et on le surnommait
le « squelette de l’homme-médecine », plus tard cette appellation s’est
changée en « Docteur Squelette ». Isadélia trouvait l’endroit
follement pittoresque, et le jour même elle a entrepris des démarches pour
acheter l’île. C’était un de ses dadas. Elle achetait fréquemment des
appartements au cours de ses tournées. Des logements dans lesquels elle
couchait rarement plus d’une fois.


— À qui appartenait l’île ?


— À un marchand de biens qui fut heureux de s’en
défaire. Sitôt l’acte de vente signé on est partis en Amérique latine pour une
tournée de six mois. Plus personne n’a pensé à la maison et à ce… Docteur
Squelette debout dans son écrin de pierre. Personne. Et puis un jour – nous
étions à Bogota – Kobec a appris que Némoref était mort d’une maladie aussi
épouvantable qu’incompréhensible. Trois mois plus tôt il avait été pris de
vomissements et de diarrhées convulsives. On l’avait soigné pour la dysenterie,
puis pour un empoisonnement. Finalement, au bout d’une semaine, il s’était mis
à rejeter des débris organiques…


— Des… ?


— Oui, vous avez bien compris : il déféquait ses
propres intestins, il vomissait son propre estomac ! Il se vida ainsi, en
l’espace de quelques heures, crachant son foie, sa rate. Puis ses os eux-mêmes
se changèrent en gelée et il perdit toute armature.


— Ce n’est pas possible !


— Hélas si ! Je n’invente rien. Lorsqu’il a rendu
l’âme, son corps n’était plus qu’une enveloppe molle aussi plate qu’une
bouillotte. De plus sa peau avait viré au noir. L’informateur de Kobec, qui
avait vu Némoref sur son lit de mort, disait avoir eu l’impression de se
trouver en face d’une silhouette peinte au goudron sur les draps. Les médecins
se perdirent en théories fumeuses, pondirent des milliers de communications
scientifiques, mais aucun d’entre eux ne parvint à expliquer comment un homme
avait réussi à se vomir lui-même jusqu’à n’être plus qu’un sac de peau flasque !
Kobec était troublé, il en parla à Dame Coraline qui rapporta l’affaire à
Isadélia. Moi-même, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout de suite pensé à cette
silhouette noire contenue dans la météorite, à cet ectoplasme peint sur la
pierre… Puis nous sommes partis pour Berlin.


— Où Isadélia a commencé les enregistrements du Das
Tier de Carl Hennersson.


— Exactement. Six mois se sont écoulés. Et les
premières taches sont apparues sur le corps d’Isadélia. Des taches… de
vieillesse. C’est du moins ce qu’on a cru sur l’instant. Cela lui piquetait les
mains, les épaules, le ventre, comme des éclaboussures d’encre noire. Très vite
les taches se sont mises à grossir et ont gagné le visage.


— C’est à ce moment qu’Isadélia a pris la fuite, prenant
prétexte de la mauvaise qualité des enregistrements.


— Oui. Il fallait faire croire à un caprice de diva
pour que personne n’évoque l’hypothèse d’une maladie. Nous avons organisé un
scandale factice, exigé les matrices dont Isadélia n’avait que faire et nous
nous sommes repliés ici, hors d’atteinte des journalistes. Nous sentions tous
qu’il se passait quelque chose d’incompréhensible et d’effrayant. Le climat qui
régnait sur l’île n’avait rien de très réconfortant mais nous étions coupés du
monde, c’était le principal. Kobec s’arrachait les cheveux, concoctait des
mixtures, des onguents, en vain. Isadélia ne voulait pas consulter de
spécialiste. Elle craignait que la nouvelle de sa disgrâce physique ne s’ébruite.
Elle essayait de se rassurer en répétant sans cesse : « Je suis
vieille, c’est tout… »


— Et vous, qu’en pensiez-vous ?


— Je n’étais pas loin de le croire. Elle était
relativement jeune, c’est vrai, mais elle avait derrière elle une vie d’excès
commencée à l’âge de quinze ans ! Elle avait quelque chose de flétri, intérieurement
et extérieurement. Une sorte de lassitude de la chair et de l’esprit.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Rien d’extraordinaire, la vie s’est organisée. Nous
avons aménagé la maison, Kobec inventait des cures miraculeuses, contraignant
Isadélia à courir à la pleine lune. Les taches ne disparaissaient pas. Elle en
avait trois sur le visage, très laides. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé
à porter un masque de porcelaine. Nous les avions ramenés du Japon, ils étaient
empilés comme des assiettes dans une caisse. Et puis elle a subitement décidé
que nous en porterions tous ! « Je ne veux pas me sentir la seule
déguisée ! Désormais vous endosserez le même uniforme que votre maîtresse ! »
Oui, c’est ce qu’elle disait.


— Et vous l’avez fait ?


— Bien obligé ! Nous faisions comme elle : un
masque de porcelaine, des gants blancs. L’été c’était atroce ! Je
transpirais comme si j’allais me liquéfier. Nous avions l’air d’être
prisonniers d’un théâtre kabuki. Isadélia nous interdisait d’ôter ces foutus
masques même pour boire ou manger. J’avais la peau en feu, je me talquais la
figure toutes les heures. Mais comme ça elle avait l’impression de ne pas être
différente. Nous entraîner dans ses tourments la consolait. L’été n’en
finissait pas de nous cuire la figure, mais quand l’hiver est venu ç’a été pire
encore. Le froid transformait les masques en morceaux de glace. C’était comme d’avoir
la gueule enfoncée dans la neige en permanence. Je me graissais la peau.


— Comment réagissaient les riverains ? Les gens du
lac ?


— Oh ! la guerre venait, ils avaient d’autres
préoccupations ! Et puis nous avions encore de l’argent à cette époque. De
temps à autre Kobec et Dame Coraline s’enfuyaient pour échapper à l’enfer. Ils
allaient écumer les fermes des alentours. Souvent j’ai pensé qu’un jour je ne
les reverrais pas, mais je me trompais, ils revenaient toujours. Le temps a
passé. Nous nous habituions aux contraintes, aux déguisements. L’argent filait.
C’est alors qu’Isadélia a imaginé de donner des représentations privées. Son
nom était grand, mais elle ne pouvait pas chanter avec un masque de porcelaine,
ni apparaître la figure… tachée…


— Et le maquillage ?


— Rien n’y faisait. C’est du moins ce qu’elle
prétendait, car aucun d’entre nous ne la voyait plus à visage découvert depuis
longtemps. J’ai eu l’idée du paravent en lisant un ouvrage sur le théâtre d’ombres
balinais. Il suffisait de faire passer la chose en accentuant le côté… érotique
des prestations. Au début Isadélia n’y croyait pas, et puis le premier récital
a eu lieu et les spectateurs en sont sortis éblouis. Elle a continué jusqu’en
39.


La voix de Gove dérape. Cécile se crispe. Elle devine que le
plus dur est à venir.


— L’hiver arrivait. Kobec et Dame Coraline ne
quittaient plus l’île. Il faisait froid et nous avions tous peur. Un soir qu’Isadélia
chantait pour un unique spectateur, je ne sais quel démon m’a pris, j’ai…


Il déglutit. Ses yeux sont fixes, exorbités.


— J’ai regardé derrière le paravent. Je ne l’avais
jamais fait auparavant. Oh ! mon Dieu ! Je me revois encore, avançant
sur la pointe des pieds, marchant vers la toile illuminée sur laquelle se
découpait la silhouette noire. Elle chantait justement un air du Das Tier. Oh !
Je m’en souviens, c’était quelque chose comme :


« Shau ! Das Tier, es kommt näher,


Das Tier ! Das Tier !… »


 


« En fait, je crois que ça disait : Regarde !
La bête, elle arrive ! C’est l’Apocalypse ! La bête ! La
bête ! Il faut partir…


« Et moi j’avançais dans la lumière, avec le poids de
la salle dans le dos, et ce type dans son fauteuil, tout seul, tirant sur un
énorme cigare. Le paravent m’hypnotisait, la chaleur du projecteur me faisait
transpirer sous mon masque de porcelaine. J’avançais. Et soudain je suis passé
de l’autre côté… Ooh ! J’ai failli hurler. Isadélia… Elle dansait, nue, la
tête renversée en arrière, et son visage était… NOIR, gonflé de cloques. Tout
son corps semblait recouvert d’un cuir goudronneux, squameux. Elle luisait de
sueur et de sanie. Sur son front des écailles de chair putréfiée se décollaient. »


— La… lèpre ?


— Non, quelque chose de pire. Elle ne souffrait pas, et
surtout elle était noircie… Goudronneuse. Sa peau s’était épaissie et des
grappes de bulles couraient sous son épiderme comme si… comme si ses muscles
étaient en train de bouillir ! Je me suis rejeté dans l’ombre, horrifié. J’ai
couru hors de la salle pour chercher Kobec. Quand il m’a vu arriver, titubant, il
a aussitôt compris. Je lui ai dit : « Isadélia est devenue un monstre ».
Il a grondé : « Tais-toi, regarde plutôt… », et il a
soulevé son masque de porcelaine. Il était comme elle. Putréfié, noirci.
Et pourtant debout !


Cécile se mord les lèvres. Elle est gelée, prise dans les
glaces.


— Il était comme elle, balbutie Gove. Il a rabattu le
masque et il a chuchoté : « C’est pareil pour Coraline, tu devras
tenir ta langue. »


— Ils étaient tous les trois atteints !


— Oui, comme Franklin Némoref. C’était la malédiction
de la crypte, la malédiction de ce… Docteur Squelette. Une sorte de maladie
incompréhensible qu’ils avaient contractée en bas. J’étais terrifié. J’ai
failli m’enfuir le soir même, comme un lâche. Je ne voulais pas finir comme eux,
et puis je me suis repris. J’ai décidé d’assister Isadélia jusqu’au bout. Le
lendemain j’ai fait comme si de rien n’était. J’essayais seulement de ne pas
entrer en contact avec eux, de ne pas les frôler.


— Comment se comportaient-ils ?


— Normalement. Ils ne souffraient pas. Leurs gestes
étaient simplement un peu malhabiles. On n’aurait jamais pu penser que sous les
masques et les gants blancs ils étaient… pourris.


Gove secoue la tête, se reprend :


— Non, pourri n’est pas le mot qui convient. Ils
étaient plutôt : momifiés, c’est cela ! Racornis et bitumeux comme
des momies soigneusement préparées. Cela a duré environ six mois. Ensuite leurs
forces ont commencé à décliner. Ils ne pouvaient plus se lever ni s’alimenter. Parfois
ils rejetaient des… des débris organiques, comme Franklin Némoref. Leurs os s’amollissaient.
Kobec disait : « Vous pourriez faire un nœud avec mon bras sans
casser un seul os. » Et c’était vrai. J’avais transformé l’une des salles
en infirmerie, en hôpital, et installé leurs trois lits côte à côte. C’était
idiot, je ne pouvais rien pour eux. Strictement rien, qu’attendre qu’ils se
désagrègent. Je guettais sur ma propre peau les symptômes du mal mais je n’étais
pas descendu dans la crypte, cela, et cela seul m’a sauvé de la contagion.


— Ensuite ?


— Oh ! ensuite… quand ils ont commencé à se vomir
eux-mêmes il a fallu prendre une décision. Je me revois encore, devant Dame
Coraline, une cuvette entre les mains… Une cuvette dans laquelle elle venait de
cracher sa rate.


— Mais de telles dégradations ne causaient donc pas
leur fin ?


— Non, et c’était cela le pire. Ils semblaient
condamnés à rester conscients jusqu’au bout, en dépit de tout. Ils me faisaient
peur. Un soir j’ai perdu la tête. Je les ai arrosés d’essence et j’ai poussé
leurs lits dans la grande cheminée de la salle. J’ai jeté une allumette et je
les ai regardés brûler. J’étais hypnotisé par les flammes. Ils brûlaient mal
mais sans se plaindre ni se débattre. Ils étaient totalement insensibles, incapables
de la moindre souffrance. La cheminée ronflait, j’ai cru que le feu allait se
propager à la maison tout entière.


« À l’aube j’ai récupéré leurs restes et je les ai
broyés pour les jeter dans le lac. J’agissais dans un état proche de la transe.
Leurs cendres se sont délayées dans l’eau en formant un gros nuage noir, comme
ceux que les pieuvres projettent derrière elles. J’étais soulagé. Je me suis
dit C’est fini. Je ne suis pas un criminel, et de toute façon ils
étaient perdus. Les médecins n’ont pas sauvé Némoref.


— Et comment avez-vous expliqué leur disparition ?


— Oh ! c’était facile : à l’époque on
disparaissait beaucoup ! J’ai dit que Kobec et Isadélia avaient été
arrêtés par la Gestapo, que Dame Coraline était partie sans laisser d’adresse… Les
héritiers d’Isadélia se sont contentés de cette version.


— Quand je suis arrivée vous m’avez raconté qu’elle s’était
intoxiquée en se baignant dans le lac !


— J’espérais vous faire peur. La pollution, ça effraye
assez les jeunes, j’ai pensé que la proximité de l’eau pourrie vous amènerait à
abréger votre séjour. Cela dit je n’ai pas menti, l’eau est vraiment
empoisonnée… Je ne sais pas ce qui est arrivé à votre amie mais je ne veux pas
que ça se reproduise.


— Vous pensez qu’elle est descendue dans la crypte ?


— Aucune idée. Mais elle est devenue bizarre.


— Elle avait des taches sur le corps mais la police
prétend qu’il s’agit d’injections d’encre de Chine.


— Comme si elle avait voulu singer la maladie d’Isadélia ?


— C’est ce qui vient à l’esprit.


Gove hausse les épaules.


— Je n’ai jamais ouvert la porte des caves, dit-il
sourdement, mais je suis certain que le monolithe s’y trouve toujours. Avec sa
silhouette noire imprimée sur la pierre. Oui, il est là sous la maison. Il
attend.


— Vous croyez vraiment à cette histoire de malédiction ?
demande Céline.


— Non, pas vraiment, je ne suis pas superstitieux. Je
crois plutôt qu’il s’agissait d’un… virus d’outre-espace. Peut-être un micro-organisme,
quelque chose de ce genre, mais je ne suis pas qualifié pour émettre de telles
hypothèses. À mon avis, il faut se garder de toucher le monolithe, c’est pour
ça que son existence doit demeurer secrète.


— Mais ce culte dont il faisait l’objet ? La « médecine »
dispensée par ce squelette cosmique paraît plutôt destructrice, non ?


— Oui, mais Némoref était un amateur, un archéologue de
salon, il a pu se tromper dans ses interprétations. De toute manière il était
assez vague dans ses commentaires. Il cherchait à briller, c’est tout. Il vaut
mieux oublier toute cette histoire. Un jour la maison s’écroulera, la
végétation recouvrira les ruines du temple de marbre, et tout sera dit. Qui se
souvient d’Isadélia aujourd’hui à part quelques vieux piqués d’art lyrique ?
Croyez-moi, cela s’est passé il y a cinquante ans, et pourtant, certaines nuits
l’image des trois lits brûlant dans la cheminée revient me hanter. Je les
aimais, vous comprenez, c’étaient mes complices, mes amis, et je les ai jetés
dans les flammes, et j’ai pilé leurs corps carbonisés dans un mortier. Je
frappais avec mon pilon, et la suie m’enveloppait, collait à ma peau. Je
continuais, sachant que cette poussière délayée par ma sueur c’était lsadélia, Kobec,
Coraline… Ils coulaient sur moi en rigoles d’encre. Je crois que je suis mort
moi-même cette nuit-là. J’ai survécu comme une marionnette, et la guerre a
passé sur moi sans que je m’en rende vraiment compte… Elle me paraissait… secondaire.
Sans réelle importance. Je suis resté sur l’île où personne n’a jamais posé le
pied jusqu’à la Libération. J’avais perdu la tête, je battais la campagne. Je
me nourrissais de racines, de légumes sauvages. Parfois je péchais un poisson
aveugle dans le lac. Je n’ai repris conscience que très lentement. La guerre se
terminait. Je suis devenu le gardien de la maison, ça arrangeait tout le monde.
Il y avait la question de ce musée lsadélia qu’on devait créer, et qui n’a
jamais vu le jour. Je touche les subsides d’une quelconque fondation musicale
pour veiller sur les biens de la grande cantatrice, « victime de l’holocauste
nazi ». De temps à autre un petit fonctionnaire vient vérifier que tout
est bien emballé… C’est tout, j’attends, sur ce morceau de terre sans radio, TV
ni téléphone. Cela finira bien un jour, n’est-ce pas ?


Cécile croise les bras sur sa poitrine. Elle a froid. Il
fait presque nuit. Gove n’est plus qu’une masse sombre, une silhouette
inidentifiable.


— Allez, souffle-t-il d’une voix très lasse, il faut
rentrer. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : trouvez les disques que
vous êtes venue chercher et partez au plus vite. Il y a quelque chose de
mauvais qui rôde ici. Quelque chose que votre amie Frane n’a pas su éviter.










CHAPITRE VIII


Craignant la visite nocturne d’Amietta, Cécile a rassemblé
ses affaires pour se replier dans la salle des souvenirs. Elle ne tient pas à
ce que la servante vienne la saigner dans son sommeil ; une fois suffit !
Elle s’est donc installée au milieu des livres et des nègres à torchères, ses
deux valises à portée de la main, la lampe à pétrole posée sur le petit
secrétaire de marqueterie. Il faut qu’elle réfléchisse à ce que lui a raconté
Gove, qu’elle réexamine chaque détail. Apparemment le puzzle fonctionne, cependant
il n’explique rien, ni l’étrange comportement d’Amietta, ni la mort de Frane.


Le centre de ce maelström est incontestablement l’ombre
fossile prisonnière de la météorite fichée dans les racines de la maison. Ce… Docteur
Squelette d’outre-espace dont l’archéologue Némoref semble avoir mal interprété
la fonction. Pour l’instant la jeune femme préfère s’en tenir aux hypothèses
scientifiques qui apaisent un tant soit peu son angoisse. Une forme de vie
inconnue venue du cosmos sous l’aspect d’un virus, si épouvantable soit-il, lui
paraît moins effrayante qu’une présence occulte… et pour tout dire : diabolique !


La tête lui tourne un peu, elle se demande si elle ne
devrait pas consigner tout cela par écrit. Si Frane avait agi de la sorte, elle,
Cécile, ne serait pas aujourd’hui réduite à tâtonner en aveugle.


« Attention ! songe-t-elle aussitôt, c’est comme
si tu admettais implicitement que tu vas succomber au sortilège, toi aussi, et
que tu préparais le terrain pour une troisième victime… »


Non ! Il ne s’agit que d’ordonner des éléments qui se
bousculent dans sa tête, d’ébaucher un organigramme d’où jaillira peut-être la
vérité.


Elle s’assoit devant le petit secrétaire, utilisant une
caisse en guise de siège. La nuit s’amasse derrière les vitres comme si une
inondation de goudron submergeait la maison. Cécile monte la mèche de la lampe
à pétrole mais la lumière reste très pâle. D’un seul coup la jeune femme se
sent beaucoup moins en sécurité qu’elle ne le pensait. Le halo tremblotant
dessine autour d’elle un petit pentacle au diamètre étroit, le secrétaire de
marqueterie devient d’une extrême fragilité sous ses coudes. Et par-dessus tout,
il y a les ombres chaotiques des caisses amoncelées qui pointent des ténèbres
tels des récifs… ou de curieux animaux bossus ondulant des épaules. Des singes
monstrueux, des gorilles difformes dont la horde se rapproche et l’entoure. Cécile
se passe la main sur les yeux pour faire fuir l’illusion. Elle ouvre le tiroir
du meuble, en extrait le papier, le porte-plume, la bouteille d’encre qu’elle
dispose devant elle. Elle ne sait pas vraiment par où commencer. Elle a peur de
s’embrouiller, de sombrer dans une énumération incohérente qui passera aux yeux
de tout éventuel lecteur pour un délire de droguée ou d’hystérique. Aucun
rapport de police ne peut rendre compte de l’atmosphère lourde qui plane sur la
demeure. Décapés, énumérés, les faits perdent leur aura menaçante. Elle fixe
obstinément la page blanche pour ne plus voir la nuit de la salle qui teinte l’épaisseur
de l’air et… avance comme une nappe de brouillard. Elle dévisse le bouchon du
flacon vieillot, y trempe la petite plume bifide. Le bec d’acier grince sur le
papier, mais aucune trace ne s’inscrit…


Cécile fronce les sourcils, interdite. La bouteille d’encre
ne contient plus que de l’eau ! Une eau totalement incolore ! Quelqu’un
est venu pendant son absence, a jeté l’encre et rincé la bouteille. La jeune
femme fixe stupidement le petit flacon totalement inutile. Qui a fait cela ?


Amietta, sans aucun doute, mais dans quel but ? Pour l’empêcher
de consigner son aventure par écrit ? Allons, c’est impossible, personne
ne pouvait savoir qu’elle allait prendre cette initiative.


Cécile se redresse d’un bond, s’écorchant les mollets sur la
caisse qui lui servait de siège.


« Attention ! Ne renverse pas la lampe… »


Elle a jeté le porte-plume dans le tiroir. La bouteille
remplie d’eau claire est là sur la table, énigmatique. Ce phénomène inexplicable
trouble la jeune femme plus qu’il ne devrait. Elle se répète : « Amietta
a rincé le flacon… », mais cette version des faits ne la convainc qu’à
moitié. La peur s’insinue en elle, elle la sent comme un effritement intérieur.
Précipitamment elle saisit la lampe et la soulève à la manière d’une arme qu’on
brandit pour tenir un ennemi en respect. Il faut qu’elle sorte de la salle sans
tarder, l’évidence flamboie dans son esprit. Elle fait un pas à la rencontre
des ténèbres, puis deux, trois… Personne ne lui saute à la gorge.


Elle jette de rapides coups d’œil en biais. Elle a l’impression…
Non. Ce ne peut être qu’une illusion d’optique, un mirage dû à la mauvaise
lumière…


Elle a l’impression que l’échiquier de marbre, qu’elle a
tiré des boîtes à souvenirs, a… perdu un certain nombre de cases noires !


Non, c’est absurde. Et pourtant le damier s’est comme
décoloré. Il y a maintenant des clairières blanches sur l’étendue du plateau
quadrillé. Il manque des cases noires ! Non, c’est idiot, tout cela est
complètement fou… Cécile avance, la lampe est lourde entre ses mains. Les yeux
obliques, elle observe toujours l’échiquier. N’y a-t-il pas trop de pièces
blanches ? Deux rois blancs, est-ce vraiment normal ?


« Avance, avance… »


Elle déglutit une salive épaisse comme de la colle. C’étaient
bien deux rois blancs. Les grosses pièces de marbre sont facilement
identifiables, et elle a nettement vu les couronnes.


Deux rois blancs…


Une erreur ? Un caprice de sculpteur ?


Non, non. Quand elle a déballé le jeu, les pièces étaient
tout à fait normales. Quelque chose est en train de se produire, à la faveur de
la nuit, avec la complicité des ténèbres. Une horrible métamorphose. L’encre d’abord,
qui a perdu sa couleur, et puis l’échiquier… ensuite les pièces noires.


« Ne cours pas. Marche vers la sortie sans montrer ton
affolement. » La jeune femme se retient de courir. Le poids de la lampe
lui engourdit les muscles.


« C’est ta tête, tu es en train de devenir folle, comme
Frane. Les petites filles modèles ne sont pas faites pour les situations fortes !
Tu vas aller rejoindre Olivier dans son asile. On vous bouclera dans la même
camisole ! »


Cécile louvoie dans le dédale des caisses. Elle voudrait se
retourner, éclairer de plein fouet l’échiquier mais quelque chose lui conseille
de n’en rien faire. On ne provoque pas un fauve qui sort lentement du sommeil, on
s’en éloigne au plus vite, profitant de l’engourdissement qui le rend
inoffensif pour quelques minutes encore. L’encre n’a plus de couleur. L’échiquier
a perdu plusieurs cases noires. Les deux rois… Il y a sûrement une explication !
Mon Dieu ! Cette salle mesure donc trois kilomètres ? La porte
dessine enfin ses contours, Cécile tend la main. Depuis trois secondes elle est
persuadée que quelque chose se déplace derrière elle en un lent mouvement
glissé, à la manière des reptiles. Elle va hurler, se retourner, et il sera
trop tard.


Soudain un bruit familier lui parvient de l’autre côté du
battant. C’est le clapotis mouillé de Tam ! Les poils rêches de l’animal
raclent le bois du chambranle.


Cécile ouvre violemment la porte, faisant sursauter la
grosse bête pataude. Au même instant la sensation de présence qui pesait dans
son dos reflue, tel un serpent apercevant une mangouste.


Cécile s’appuie au montant de la porte, les genoux tremblants.


« Si tu te retournes, pense-t-elle, tu verras que l’encre
de la bouteille est redevenue noire, et qu’il n’y a plus qu’un roi blanc sur l’échiquier. »


Mais elle n’a pas la force de regarder en arrière. Elle sort
et ferme soigneusement la porte. Tarn la renifle en clignant des paupières. Sa
langue molle et démesurée pend, gluante, de son museau conique.


« Cher vieux cochon ! songe Cécile, jamais je n’aurais
pensé que je serais si heureuse de te voir ! »


La silhouette d’Amietta apparaît au fond du couloir. Tam se
détourne et recommence à flairer le carrelage. Il va vers la salle et gratte le
bas de la porte comme un chien qui a repéré une proie.


— Ah ! vous étiez là ! chuchote Amietta en
arrivant à la hauteur de Cécile. C’est dangereux d’aller dans ce repaire la
nuit. Souvent c’est là qu’ils se rassemblent. Venez, on va faire la ronde
ensemble.


Cécile balbutie un remerciement incompréhensible. Cette fois
elle a eu réellement très peur. Elle a éprouvé physiquement l’approche du
danger.


« Il s’en est fallu de peu, songe-t-elle. Si Tam n’était
pas arrivé… »


Durant une interminable seconde elle a vu le temps s’arrêter,
l’univers s’entrouvrir sur d’effrayantes coulisses. C’est ce genre de phénomène
qu’a dû surprendre Frane. Elle a voulu comprendre mais sa raison a chaviré, vaincue.


— Tam leur fait peur, explique Amietta en gloussant ;
il est vieux mais je le soigne bien. C’est mon chien de garde, il les repousse.


— Qui ça ? Qui repousse-t-il ?


— Chut ! Il ne faut jamais prononcer leurs noms, ça
leur donne de la force.


Cécile enfonce nerveusement ses dents dans sa lèvre
inférieure. Elle voudrait savoir poser la bonne question, être assez habile
pour contourner les défenses de la servante sans la brusquer.


— Tam ? demande-t-elle doucement, d’où vient-il ?


— Mais il vivait ici ! grogne Amietta, sur l’île. C’est
le dernier descendant des gardiens du temple. Je l’ai trouvé dans un buisson à
la pointe nord, il était tout petit, je l’ai gardé. Mais il n’a pas de femelle,
et quand il mourra il n’y aura plus personne pour leur faire peur. Je crois que
je n’aurai pas le courage de rester plus longtemps.


Cécile hoche la tête, son cerveau travaille à toute vitesse
pour classer les éléments d’information fournis par la servante.


— Les parents de Tam, hasarde-t-elle, c’était un peu
des chiens de garde, c’est ça ?


— Oui, les prêtres les parquaient autour de la crypte
pour empêcher que la… chose ne se propage. Mais c’est très ancien, ça remonte
au temps des Gaulois.


— Tam, c’est une abréviation de tamanoir ?


Amietta fait la moue.


— Je ne sais pas. De toute façon j’en ai jamais vu
ailleurs. Probable qu’on les avait amenés d’un autre pays.


— On dirait un fourmilier. Un fourmilier qu’on aurait
peu à peu acclimaté. Mais pourquoi les… choses ont-elles peur de lui ?


— Mais parce qu’il les mange, bien sûr ! Il les
mange, un bout par-ci, un bout par-là, et elles sont forcées de se recomposer, ça
leur fait perdre du temps. Elles n’aiment pas être incomplètes, ça non, j’ai
bien remarqué.


Amietta s’arrête, sourit de son affreux rictus de grenouille.


— Vous, vous êtes intelligente, déclare-t-elle, vous m’écoutez.
J’ai essayé d’expliquer tout ça à Mlle Frane mais elle me
prenait pour une folle. Oui, vous, vous êtes intelligente. J’essaierai de vous
sauver.


Cécile grimace, un frisson lui parcourt l’échine. Devant
elle le fourmilier fouine entre les dalles, le museau au ras du sol.


— Et Gove ? interroge la jeune femme, il n’est pas
en danger, Gove ?


— Non, décrète Amietta ; elles le connaissent, elles
ne lui feront pas de mal. Il les protège en ne disant jamais la vérité. J’ai
toujours peur qu’il empoisonne Tam, c’est pour ça que je l’ai à l’œil. Mais il
sait bien que s’il faisait quelque chose à Tam je le tuerais avant le coucher
du soleil.


— Les… « choses », souffle Cécile, elles ne
sortent que la nuit ?


— Non, pas forcément. Elles partent en chasse quand
elles se sentent fortes et complètes. C’est pour ça que Tam est important. Il
contrarie leurs plans. Il les ampute : une main par-ci, une oreille par-là.
Alors elles retournent dans leur cachette et attendent que tout ça repousse.


— Bien sûr, bégaie Cécile, bien sûr.


La migraine lui dévore la moitié du crâne. Elle fait une
dernière tentative :


— La chose en bas, dans la crypte, c’est vrai qu’elle
guérissait les gens ?


Amietta émet un ricanement sec.


— Les anciens l’appelaient « Docteur », mais
c’était pour se moquer. Ils ne l’adoraient pas, ils en avaient plutôt peur. C’était
pas un temple ici, mais une prison. Une prison pour la chose.


— Mais on m’a dit qu’elle sauvait les gens atteints de
maladies mortelles ?


— Non, c’est pas exactement ça. Elle leur accordait une
sorte de survivance, c’est différent. Moi je pense qu’il vaut mieux mourir
définitivement que de survivre de cette manière. D’ailleurs on peut se demander
si ce n’était pas plutôt elle qui les rendait malades ! C’est à ça qu’on
voit bien que c’est une chose diabolique. Il n’y a que Satan pour passer des
contrats truqués.


Cécile se raidit en entendant ces derniers mots. « Non,
pas Satan, se répète-t-elle intérieurement, un virus… Une forme de vie cosmique,
mais pas Satan, pas lui ! »


Tam grogne, se lance dans une course pataude à la poursuite
d’un adversaire invisible.


— C’est bien, commente Amietta, il les met en déroute, mais
il faut faire attention : s’il en mange trop, il est malade. Il ne peut
plus les digérer. Une fois il a failli crever empoisonné. En trop grosse
quantité ça se change en venin.


Cécile décide d’abandonner. Le charabia de la petite
cuisinière l’amène progressivement au bord de la méningite. Elle comprend que
Frane ait refusé de perdre une minute à l’écouter. À première vue, ce délire ne
véhicule aucune information utilisable et on est tenté d’y voir une simple
monomanie paranoïaque. Mais peut-être ne faut-il pas se fier aux apparences ?


Tam entreprend de descendre l’escalier qui mène au
rez-de-chaussée. Sa corpulence et ses pattes torses sont pour lui de lourds
handicaps et on a l’impression qu’il va basculer cul par-dessus tête à chaque
marche franchie. Il n’y a plus beaucoup de pétrole dans la lampe.


— Vous allez dormir chez moi, décide Amietta, comme ça
vous serez à l’abri.


Cécile ne sait comment décliner l’invitation. Dans le long
couloir du rez-de-chaussée, la servante la fait louvoyer dans un cimetière de
lavabos et de baignoires descellés qu’on a entreposés là dans le plus grand
désordre.


Il y aussi des sacs de plâtre, des briques qu’on a voulu
protéger de la pluie, des pots de peinture et d’enduit caoutchouté.


— C’est le bric-à-brac de Gove, marmonne Amietta, il s’est
mis dans la tête d’entretenir la maison.


Un feulement retentit. Le chat, hérissé à l’approche de Tam,
a surgi de derrière une baignoire. Il est blanc.


Totalement blanc…


Cédant à une brusque impulsion, Cécile saisit l’un des pots
d’enduit anti-humidité et le jette en direction du félin. Le couvercle saute
quand la boîte touche le sol et l’épais liquide résineux éclabousse le chat, le
couvrant de grosses taches qui s’accrochent à ses poils. La bête saute de côté
et s’enfuit.


— Oh ! il n’est pas méchant, observe Amietta, il n’est
pas responsable de ce qui lui arrive.


Elle cherche une clef dans son tablier.


— Allez, décrète-t-elle, fini pour ce soir, maintenant
on va dormir.


Elle déverrouille la porte de sa chambre, et une fois de
plus Cécile découvre la souillarde encombrée d’images pieuses et d’objets hétéroclites.
Mais elle est trop fatiguée pour s’étonner encore.


Le lit pisseux, avec son édredon rempli de grumeaux, lui
paraîtrait même attirant. Puisqu’elle ne comprend rien aux réponses sibyllines
d’Amietta, elle a décidé de ne plus poser de questions.


Tam saute sur la couche et se creuse un nid dans les
couvertures luisantes de crasse. La bave goutte de son museau conique.


Amietta referme soigneusement la porte, pousse un loquet et
se déshabille.


— Vous z’êtes pas dans votre assiette, constate-t-elle
en dévisageant Cécile, tenez, buvez donc un coup, ça aide à dormir.


De dessous l’oreiller elle tire une bouteille de vin rouge
dont elle arrache le bouchon. Cécile n’a pas le courage de repousser le goulot
qu’on introduit entre ses lèvres. La vinasse tiède lui coule dans la bouche. Elle
réprime un haut-le-cœur et déglutit. Amietta boit elle-même longuement, à
grands coups de glotte. Elle est en chemise de nuit rapiécée. Autour d’elle, la
chambre évoque un décor de brocante. Tam grogne, le museau frémissant, comme
alléché par l’odeur du vin.


— Ha, ha ! rigole la servante, tu voudrais bien
ton biberon du soir.


Cécile ferme les yeux pour ne pas voir le cochon téter la
bouteille.


— Vous êtes vraiment fatiguée, note Amietta, allez, allongez-vous,
je vais vous déshabiller. Ah ! là là ! ces demoiselles de la ville, ça
n’a pas d’endurance !


Cécile sent qu’on lui ôte ses vêtements les uns après les
autres. Elle a une brève crispation lorsque son slip glisse le long de ses
cuisses, mais déjà Amietta s’écarte et rabat sur la « demoiselle » la
masse de l’édredon cartonneux.


— Je vais prier pour vous, décrète-t-elle en s’agenouillant
au pied du lit.


Cécile s’endort, assommée par les émotions et le mauvais vin.










CHAPITRE IX


Cécile vient de se réveiller dans la bauge du lit. Il fait
jour. Elle sent avec horreur les poils de Tam contre sa cuisse nue. Le cochon
dort sur le dos, la langue entre les dents. Amietta est déjà partie à la
cuisine. La jeune femme n’ose bouger de peur de tirer le tamanoir de son
assoupissement. Elle ne peut détacher ses yeux de l’énorme grappe génitale
accrochée entre les cuisses de la bête.


Doucement elle s’extirpe du fouillis de l’édredon. Elle ne s’est
jamais sentie aussi sale. La migraine cogne sous son crâne. Elle enfile ses
vêtements précipitamment comme si elle craignait quelque agression sexuelle de
la part de l’animal. Les images saintes, roses et bleues, lui sourient
béatement aux quatre coins de la pièce. Il faut qu’elle sorte de cette
porcherie ! Qu’elle se lave jusqu’à s’arracher la peau, qu’elle…


Elle ouvre la porte et se faufile dans le couloir. Le chat, juché
sur un vieux chauffe-bain, semble l’attendre. Il feule et crache en l’apercevant.
Cécile le regarde, les dents serrées : il est tigré ce matin, mais
les éclaboussures résineuses de la veille ont séché dans ses poils. C’est donc
bien le même animal qui blanchit à la faveur de la nuit…


Cette fois la preuve est faite. Tigré le jour, blanc la nuit !


« Tu le savais déjà, se murmure intérieurement Cécile, il
a perdu ses rayures comme l’échiquier a perdu ses cases noires… »


Le chat couche les oreilles. Cécile passe devant lui le dos
collé au mur, prête à esquiver une attaque, mais il n’ébauche pas même un coup
de patte. La jeune femme court vers le grand escalier. Elle se demande si elle
aura le courage de pénétrer à nouveau dans la salle des souvenirs.


De toute manière elle ne peut plus tergiverser. Ou elle part
ce matin même sur le bateau du livreur, ou elle décide d’empoigner le mystère à
bras-le-corps, comme on dit dans les romans policiers. Elle est beaucoup moins
sûre d’elle depuis la veille. La décoloration brutale de l’échiquier et du roi
noir a ébranlé sa résolution de supplanter Frane.


Au premier étage, elle s’arrête brièvement dans sa chambre
pour se laver. C’est alors seulement qu’elle se rappelle avoir transporté
toutes ses affaires dans la salle des souvenirs la veille au soir !


Maintenant elle ne peut plus reculer. Elle sort, les
mâchoires crispées, et marche jusqu’à la grande porte du « musée ». Le
soleil entre à flots par les fenêtres du couloir et elle se sent plus forte.


« Rien n’arrivera, se répète-t-elle, Tam a semé la
perturbation dans leurs rangs, Amietta l’a dit hier soir. »


Immédiatement elle réalise qu’elle se tient des propos de
folle. À la lumière du jour les sortilèges de la nuit perdent leur pouvoir
suggestif. La porte ouverte ne révèle qu’une perspective de boîtes aux
entassements malmenés. Au bout de la travée, un trait de soleil raye l’échiquier
en diagonale. Aucune case ne manque. Sur le bureau le petit flacon contient à nouveau
ses quelques décilitres d’encre noire. Tout est normal. « Tu étais très
fatiguée hier soir, tu ne crois pas que tu aurais pu imaginer tout cela ? »


Non ! Se défier de ce genre d’argumentation ! Dans
une situation comme celle-ci, l’appel au bon sens ne peut-être qu’une erreur.


Elle s’agenouille, ouvre sa valise et sort quelques
vêtements. Pendant qu’elle se change, elle jette de brefs coups d’œil autour d’elle.
Elle a une bizarre impression. Celle d’effectuer un strip-tease au milieu d’une
horde de fauves assoupis.


Alors qu’elle va rabattre le couvercle du bagage elle songe
aux photos. Aux photos de Frane soucieuse et solitaire, posant devant l’appareil
avec une sorte de crispation inquiète. Elle cherche la pile de clichés, s’en
empare et s’installe au secrétaire pour les examiner. Elle sent qu’il y a là un
indice capital, une piste flagrante qu’elle n’arrive pas à déchiffrer. À nouveau
elle scrute le visage tiré de Frane, les yeux cernés. Frane debout au milieu du
couloir, sur la terrasse, dans sa chambre.


Et soudain la foudre de la stupeur s’abat sur elle. Les
morceaux de carton lui échappent des doigts tandis que son cœur rate un
battement… Idiote ! Ce n’était pas Frane qu’il fallait observer…


C’était…


C’était SON OMBRE !


Cécile se frotte les yeux, il lui faudrait une loupe. Sur
certains clichés, (là où elle se dessine nettement à cause du tapis décoloré
serpentant au long du corridor) l’ombre de Frane est anormale, comme si elle
ne lui appartenait pas. Elle ne reproduit pas ses gestes, ni même son attitude.
C’est comme si elle était douée d’indépendance !


Les mains de Cécile tremblent. Elle étale les photos pour
vérifier sa théorie. Sur plusieurs d’entre elles l’ombre projetée sur les tapis
a les bras à demi levés alors que Frane se tient debout, les poings enfoncés
dans les poches. La sueur inonde le visage de Cécile. Même en tenant compte de
la distorsion le phénomène est frappant. L’ombre qui s’enracine aux talons de
Frane se comporte bizarrement. D’ailleurs, en y regardant de plus près, on note
d’étranges anomalies. Ici, ne dirait-on pas l’ombre d’une femme portant chignon ?
Là celle d’un… bossu ?


Le pouls de Cécile s’emballe ; l’ombre d’un bossu ?


L’ombre de… Kobec ?


La jeune femme se mord le dos de la main. Non, elle délire.


Et pourquoi pas ? Isadélia, Kobec, Dame Coraline… Si on
leur avait accordé la faculté de survivre sous forme de silhouettes, d’ombres
sans corps ? La maladie ne les avait-elle pas déjà réduits en quelque
sorte à des silhouettes goudronneuses ?


« … Peintes sur les draps ! » Ce sont les
propres termes de Gove. Cette perte des viscères, des os… N’y avait-il pas dans
ce processus comme un dessein de les ramener à deux dimensions ? Comme la
volonté de les aplatir !


Cécile brûle de fièvre. Isadélia a-t-elle survécu ? Kobec
a-t-il changé de forme pour devenir une sorte de monstre rampant dépourvu d’épaisseur,
une flaque vivante élastique capable de se déguiser en silhouette, de singer
les contours d’un objet, d’une personne ?


Ou bien n’y a-t-il plus ni Kobec, ni Isadélia, mais autre
chose, une chose qui s’est servie d’eux pour venir à la vie…


« Une forme de vie inconnue, lui murmure une
voie intérieure, quelque chose tombé de l’espace. »


Quelque chose qui coule, stagne, s’étire, qui vous colle aux
talons en se superposant à votre ombre véritable. Une résine intelligente qui s’organise
et sait adopter des postures de camouflage.


… De camouflage ?


Les dents de Cécile s’entrechoquent. Elle a froid et chaud, tout
à la fois. Mais pourquoi ces ombres qui rappellent la silhouette de Kobec ?
Parce qu’elles ne savent reproduire qu’un nombre restreint de contours, peut-être ?
Parce que leur créativité est limitée et qu’elles ont tendance à se réorganiser
d’instinct selon leur cohérence originelle. C’est-à-dire selon la structure
du premier corps qu’elles ont digéré.


Oui ! C’est cela !


Les particules nées du corps de Kobec ont ainsi toujours
tendance à reproduire l’image de Kobec lorsqu’elles veulent se « déguiser »
en silhouette humaine. Il s’agit d’un automatisme, d’un réflexe inné… Rien d’autre !
Cécile se penche sur les clichés. Une goutte de sueur file sur l’arête de son
nez. Ainsi Frane a découvert qu’elle était prise en filature par trois ombres
distinctes : celles d’Isadélia, de Kobec et de Dame Coraline. Un jour elle
s’est retournée, ou elle a aperçu dans un miroir une forme anormale collée à
ses talons, superposée à son ombre véritable. Une « ombre » parasite
mais malhabile, reproduisant ses gestes et ses attitudes avec un décalage
notoire.


C’est alors qu’elle a compris. Il n’y avait pas de fantômes
dans la maison, pas de survivance satanique. Non, il y avait pire ! Un
organisme inconnu, ayant tué à plusieurs reprises, et nanti d’un étonnant
mimétisme dynamique. « Mon dieu ! songe brusquement Cécile, mais
alors… les rayures du chat, les cases de l’échiquier, l’encre dans la bouteille… »


Des déguisements là aussi, des camouflages… « ILS »
ont dévoré les pigments pour prendre leur place. « ILS » ne peuvent s’empêcher
de manger tout ce qu’ils recouvrent !


Cécile se dresse, les yeux fixés sur la petite bouteille d’encre
qui lui fait soudain horreur. Une infime partie de ces « choses » a
donc élu domicile au creux de ce flacon !


Elles doivent aller d’instinct vers ce qui est noir, sachant
confusément que cette cohabitation leur servira de protection. Cependant, à
leur contact, les couleurs naturelles se désagrègent inévitablement, et les
supports deviennent blancs. Ne percevant pas ce changement, l’organisme
parasite demeure en place, se croyant toujours à l’abri, ignorant que ses
déplacements révéleront la supercherie dont il est l’auteur.


C’est ce phénomène qu’a surpris Cécile hier soir : le
moment du départ pour la chasse. La seconde où la colonie des micro-organismes
quittait lentement sa tanière pour se mettre en quête d’un gibier.


Mais le chat ? Pourquoi ne mangent-ils pas le chat ?


« Parce que c’est un animal, bien sûr. Ils ne s’intéressent
qu’aux proies humaines. »


Cécile suffoque, la poitrine comprimée par l’angoisse. Elle
prélève trois photos parmi les plus révélatrices et quitte la salle. Elle a
décidé de mettre Gove au pied du mur. Elle dévale l’escalier, arpente le
rez-de-chaussée. Le clown blanc est dehors, sur la terrasse, les genoux joints,
le dos voûté, il se tient assis du bout des fesses sur une vieille chaise de
jardin dentelée de rouille. Cécile va vers lui, les clichés brandis. Sans un
mot elle les étale sur le rebord de la balustrade. Gove bat des paupières.


— Ah ! fait-il sourdement, vous aussi vous avez
fini par comprendre. Je ne savais pas que Frane avait pris ces clichés.


— Vous m’avez menti depuis le début ! crache
Cécile.


— Pas tout à fait.


— Que savez-vous sur ces… choses ?


Gove hausse les épaules.


— Presque rien. Je connais leur existence depuis plus
de quarante-cinq ans et je ne sais toujours rien. Ça s’est produit peu après que
j’aie réduit les cadavres en cendres, dans le mortier, vous vous rappelez ?
Ça m’a pris des heures et c’était horrible. J’avais mal aux épaules… Bout par
bout dans le mortier, et boum-boum ! j’y allais de mon pilon… Jamais je n’aurais
cru pouvoir faire une chose pareille. Quand je suis sorti de la maison avec mon
panier de scories pour le vider dans le lac, un orage a éclaté. En quelques
secondes j’étais trempé de la tête aux pieds. L’eau remplissait mon cabas, les
cendres se diluaient, devenaient liquides et noires comme de l’encre… Et
soudain elles ont coulé du panier pour se répandre en flaque sur les dalles de
la terrasse. Cette flaque bougeait, mon petit, je l’ai vue se déplacer, ramper
sur le sol comme si elle tentait de revenir en arrière… De rentrer à la maison !
Et c’est ce qu’elle a fait, du reste. Elle s’est glissée sous une porte. Une
flaque vivante, sautillante comme du mercure noir ! Ce jour-là j’ai
compris que le calvaire ne faisait que commencer.


— Elles ne sortent jamais de la maison à cause du
marbre avec lequel elles se confondent. Ce sont de vrais caméléons passés
maîtres dans l’art du camouflage, n’est-ce pas ?


— On peut dire ça. Mais elles ne sont pas vraiment
polymorphes, leur talent d’imitation est limité.


— J’ai vu ça. Elles ne savent reproduire que trois
silhouettes. Celle de Kobec est facilement identifiable. C’est sûrement elle
qui a retenu l’attention de Frane. Pourquoi cette limitation ?


— Parce qu’elles ont appris les contours du corps
humain en colonisant Isadélia, Kobec et Dame Coraline. Elles ont dû s’imaginer
que tous les Terriens étaient semblables. Peut-être aussi que leur intelligence
est très approximative. Mais n’avons-nous pas tendance à penser nous-mêmes que
tous les nègres se ressemblent ?


— Elles hantent la maison depuis quarante-cinq ans ?
Mais pourquoi ne vous ont-elles pas « colonisé » vous aussi ?


— Parce que nous savons composer avec elles et les
tenir à l’écart.


— Tam ?


— Oui, Tam leur fait peur. Il semble avoir le don de
leur causer des préjudices… organiques. Amietta vous dirait qu’il les mange !
Moi je crois qu’il les désassemble, les disperse, et qu’il leur faut du temps
pour retrouver leur cohérence. Et puis il y a le rite des saignées. Nous leur
abandonnons tous les jours un peu de sang sur les dalles. Jusqu’à présent cela
a suffi. Et puis nous prenons des précautions.


— Les chemins à la peinture blanche d’Amietta ? Les
pieds enduits de farine, les visages poudrés ?


— Oui. On dirait qu’ils ont horreur du blanc. Sans
doute parce que cette couleur les fait se déplacer en « terrain découvert ».
Ils sont très prudents.


— Mais Frane ?


— Je ne sais pas. Elle a sans doute aiguisé leur
appétit. Elle était très souvent dans la salle des souvenirs qui constitue leur
principal repaire.


— Mais que veulent-ils exactement ? Contaminer d’autres
personnes ? S’approprier leurs corps ?


— Tout cela probablement. Ils aiment le sang. Je crois
que leur stratégie consiste à s’attacher aux talons de leurs victimes, à jouer
les « ombres » en quelque sorte, puis à s’infiltrer lentement en
elles.


— Vous pensez qu’ils avaient vampirisé Frane ?


— Non. Frane a perdu la tête, c’est autre chose. Elle n’a
pas supporté la tension nerveuse et la vérité. Elle ne dormait plus, elle se
voyait toujours encerclée par les « ombres ». Elle a imaginé de se
teindre en noir pour les tromper, pour devenir « invisible »… C’était
puéril. Une idée de folle. Elle a pris la fuite mais c’était trop tard. Je
crois qu’elle a continué à se sentir poursuivie, traquée.


— Elle ne l’était pas ?


— Non, sinon elle serait morte du même mal qu’Isadélia.
Je crois qu’elle avait perdu l’esprit. Elle voulait se changer en ombre pour
déjouer ses poursuivants. Cela expliquerait les piqûres d’encre et le bain de
goudron.


— Taisez-vous. Il ne vous est jamais venu à l’idée d’alerter
les autorités ?


— Qui me croirait ? Vous connaissez la réputation
du lac ! Non, je ne veux pas finir à l’asile, il me reste peu de temps à
vivre, je préfère rester ici. Il est possible que leur faim grandisse et qu’elles
me prennent, je suis prêt. Je rejoindrai Isadélia.


Gove ramasse les photos et les déchire en menus morceaux.


— Vous vous faites leur complice ! siffle Cécile. Et
pourtant elles ont tué tous ceux que vous aimiez…


— Oui, mais parfois je me raconte qu’il s’agit
peut-être du fantôme d’Isadélia, un fantôme exigeant, insatisfait, avec lequel
j’ai dû apprendre à cohabiter. Ç’a été long, vous savez ? Il a fallu
découvrir tous les trucs un à un : le sang, la couleur blanche… Tout, quoi.


— Ce ne sont pas des fantômes mais des micro-organismes
experts en camouflage. Ils ont l’instinct d’utiliser tout ce qui est de la même
couleur qu’eux pour se dissimuler. Le problème c’est que lorsqu’ils restent
trop longtemps à la même place ils décolorent leur support. Cela les trahit.


Gove fait la moue.


— Fantômes, micro-organismes… Je m’en moque. J’ai l’impression
d’être un dompteur. Ce danger quotidien donne un sens à ma vie, sinon comment
pourrais-je vivre ici, dans une pareille solitude ? Dans un sens j’ai
besoin d’eux, ils mettent du piment dans mon existence.


— Vous êtes fou, vous ne pourrez pas toujours les
contenir dans les limites de la maison. Un jour leur faim se fera dévorante, alors
ils passeront à l’attaque.


— Que peut-on faire ? Rien.


— Si. Il faut essayer de les détruire.


Gove sursaute.


— C’est vous qui êtes folle ! Nous ne les avons
jamais agressés. Tarn est leur seul tourmenteur, et parfois j’essaye de le
retenir afin qu’il ne les indispose pas trop. Amietta n’apprécie pas ma
prudence. Elle aussi m’accuse de complicité, mais elle a tort. Il faut préserver
le statu quo. Nous vivons un équilibre fragile. Si vous tentez quelque chose
contre eux vous pouvez déclencher une catastrophe.


— Vous voulez collaborer avec cette… saloperie ? Et
quand elle aura trop faim, qu’est-ce que vous ferez ? Vous lui abandonnerez
Amietta ? Vous irez kidnapper des enfants sur les berges du lac ? Vous
pourriez aussi inviter des campeurs, des routards un peu niais et amateurs de
sites romantiques…


Gove hausse les épaules mais ne proteste pas. On dirait que
ces suggestions lui sont déjà familières.


— Vous espériez peut-être que Frane serait contaminée ?
Vous souhaitiez qu’elle quitte l’île avec cette chose en elle… J’ai raison, n’est-ce
pas ?


Gove reste muet. Il contemple les débris de la photo que le
vent emporte.


— Vous pouvez partir, lâche-t-il enfin. N’hésitez pas à
raconter cette histoire, elle vous conduira droit à l’asile. On pensera à votre
amie, folle et suicidée, et l’on dira : « Qui se ressemble… »


Cécile se raidit. La colère a chassé la peur. Elle n’a plus
qu’une envie : écraser ce clown sinistre au visage lunaire.


— Je ne partirai pas, martèle-t-elle sourdement, je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les détruire.


Un tic déforme la bouche du vieil homme.


— Non, halète-t-il, vous allez vous attaquer à quelque
chose qui vous dépasse. Il n’y a qu’un moyen : collaborer.


Cécile tourne les talons et s’enfonce dans le jardin en
friche. Elle entretient sa colère pour retarder le moment où la peur reviendra.
Elle sait que Gove ne ment pas cette fois. Elle s’attaque à quelque chose qui
la dépasse.


Totalement.










CHAPITRE X


Cécile remonte lentement le long couloir du premier étage. Le
soleil entre à flots par les fenêtres donnant sur le lac. Bizarrement ce
surcroît de lumière n’apaise pas les angoisses de la jeune femme, elle ne voit
au contraire que les ombres nettement dessinées sur les tapis. Des ombres aux
contours si nets qu’on les dirait peintes à l’encre de Chine. Cécile se déplace
sur la ligne médiane du tapis usé, évitant soigneusement de poser le pied sur
le marbre. Pourtant elle ne peut se défaire de l’impression d’être suivie. Elle
se retourne fréquemment, espérant surprendre un arrangement anormal, un
mouvement au ras du sol. Il fait chaud dans la galerie vitrée et elle transpire.
Avec l’orage qui vient, l’odeur du lac déferle sur la maison, pestilentielle.


Cécile regarde une fois de plus par-dessus son épaule. Elle
a répété tant de fois ce geste qu’elle commence à souffrir d’une raideur au
niveau des vertèbres cervicales. La sueur lui fait le visage brillant et le corps
moite. Elle regarde son ombre, la détaille, l’ausculte. Est-ce bien la sienne ?


Elle esquisse des mouvements brusques pour vérifier que la
silhouette les effectue de façon synchrone.


« Il y a à peine une heure que tu as découvert la
vérité et tu es déjà en train de perdre la tête… » songe-t-elle avec une
crispation de l’estomac. Elle reprend sa déambulation. Elle a peur de quitter
la galerie pour une pièce moins éclairée. Elle redoute que les micro-organismes
ne profitent de la noirceur du marbre pour se couler jusqu’à elle sans qu’elle
le remarque. Dès qu’elle cesse de regarder derrière elle, la sensation de
filature l’assaille à nouveau. Elle croit deviner une présence, une… approche.


« S’ils comprennent que je veux les détruire, ils vont
converger vers moi, me traquer pour m’éliminer au plus vite. Sont-ils assez
intelligents pour percevoir la menace que je représente ? »


Elle transpire de plus en plus. Elle voudrait ouvrir une
fenêtre pour faire entrer un peu d’air mais toutes les crémones sont coincées
par la rouille. Arrivée au bout de la galerie, elle revient sur ses pas.


« Dieu ! Je ne vais tout de même pas faire les
cent pas toute la journée pour rester au soleil ! »


Son regard voltige de gauche à droite, aigu. L’ombre de
Kobec sera facile à identifier, mais celle d’Isadélia ou de Dame Coraline ?
Isadélia avait les cheveux longs, cela peut à la rigueur se détecter, mais
Coraline n’avait qu’une ombre sans signe particulier.


« Il faut que je tienne quelque chose à la main, un
parapluie, une canne, quelque chose qu’ils auront du mal à reproduire et dont l’absence
les trahira ! »


Cécile réalise qu’elle aura l’air d’une parfaite folle ainsi
équipée, et se retournant sans cesse pour regarder derrière elle ! Qu’importe !
Elle doit s’armer, déjouer les ruses de cette chose dont elle ne connaît qu’imparfaitement
la stratégie.


Elle vérifie une fois de plus que son ombre remue de façon
synchrone. Cette opération l’amène à gesticuler de manière incohérente. Quiconque
la verrait ainsi, battant des bras, se voûtant et se redressant brutalement, serait
immédiatement persuadé de se trouver en face d’une démente.


Comment fonctionne la « chose » ? Comme une
sorte de protoplasme élastique indivisible… ou bien comme une colonie capable
de se fragmenter à volonté ?


Peut-être chaque flaque d’ombre contient-elle un certain
nombre de cellules spécialisées jouant en quelque sorte le rôle d’organe
spécifique ? Il y a les cellules de « chasse » qui détectent la
proie, celles préposées au remodelage plastique de la tenue de camouflage, celles
qui pénètrent les tissus et assurent la contamination…


Chaque humain contaminé donne sans doute naissance à un
autre contingent de micro-organismes qui aussitôt se met en chasse et…


Combien de victimes a donc faites « l’ombre » de
Franklin Némoref, mort il y a cinquante ans ? Combien d’ombres carnivores
errent ainsi de par le monde ? Et chaque fois qu’elles frappent on parle
de virus inconnu, de maladie moderne… À moins qu’elles soient devenues assez
intelligentes pour ne s’attaquer qu’à des marginaux isolés dont on ne remarque
pas la disparition ? Tout est possible. Ici Tam joue encore un rôle de
régulateur, mais qu’adviendra-t-il s’il meurt ? Comment trouver un autre « mangeur
d’ombres » ayant l’instinct du travail qui l’attend ici ?


Tam vient d’une lignée spécialement dressée depuis l’Antiquité
à cette chasse particulière. Ses parents lui ont appris ce qu’il devait faire. Mais
quelle serait l’attitude d’un tamanoir ordinaire en face du péril ? Il n’en
aurait probablement pas même conscience !


Remuant ces pensées peu rassurantes, Cécile a gagné l’extrémité
de l’aile sud. Là, un peu d’air frais pénètre par une fenêtre ouverte. La jeune
femme pose un pied sur le balcon qui s’étire sur toute la longueur de la façade.
Le chat tigré dort, roulé en boule dans une jardinière. La cuisson du soleil le
fait ronronner. Cécile s’accoude à la balustrade. Des nuages noirs s’amoncellent
sur le lac. En bas Gove est comme fossilisé sur sa chaise.


« Je ne dois rien attendre de lui, se dit la jeune
femme, il s’est fabriqué un système qui le condamne à la complicité… »


Sous l’effet de la chaleur Cécile sent ses pensées se
dissoudre. La brûlure de la balustrade lui cuit les bras, c’est douloureux mais
elle ne parvient pas à s’arracher de la rambarde. Il suffirait d’un saut en
arrière pour fuir cette fournaise. Elle est victime d’une torpeur analogue à
celle qui tient Gove affaissé sur sa chaise au bord de la terrasse. Du coin
de l’œil elle voit…


Elle voit les rayures qui zèbrent le pelage du chat modifier
leur dessin ! Elles bougent, quittent leurs places, et se mettent à
serpenter dans la fourrure du félin endormi… On dirait de minces reptiles
dépourvus de la moindre épaisseur.


Cécile écarquille les yeux sans oser tourner la tête. La
peur la tient clouée à la balustrade. Maintenant le chat est presque blanc. Les
zébrures se sont rassemblées au fond de la jardinière de terre cuite, formant
une sorte de flaque palpitante. Cette tache déborde et coule comme une traînée
de peinture d’un noir intense.


Cécile la voit s’égoutter, devenir une petite mare. La
flaque s’étire, s’amincit, gagne en surface. L’élasticité de la chose semble
prodigieuse. Le chat, redevenu blanc, n’a pas daigné ouvrir un œil. Les micro-organismes
venus de l’espace le dérangent sûrement moins qu’une colonie de puces. La jeune
femme aspire une bouffée d’air brûlant, la flaque coule lentement vers son pied
droit. Elle remarque que la chose a pris soin de « se mettre à couvert »,
c’est-à-dire de gagner au plus vite la zone obscure dessinée par l’ombre de son
corps sur le sol.


Elle fait un bond en arrière et se jette dans le couloir, rompant
la fascination qui la tenait à la merci du monstre.


La flaque désemparée se distord. Se sentant repérée elle
ébauche le dessin d’un balustre. Cécile suffoque et se cogne aux murs. Dans
quelques secondes le chat sera à nouveau tigré.


« La chasse est ouverte, pense la jeune femme en se
précipitant vers le grand escalier. Elles ont faim et elles devinent en toi une
menace… »


Elle a la gorge desséchée. En bas, elle court à la cuisine, espérant
y trouver Amietta, mais la servante est partie faire la sieste. Elle dort au
fond de la souillarde, nue, pressée contre la fourrure de Tam. Cécile tourne le
robinet et boit abondamment. L’eau coule le long de son menton et trempe son tee-shirt.


« Pars ! lui crie la voix familière, ne t’obstine
pas ! »


Un vent brûlant parcourt les pièces, une haleine de brasier
qui tue tout élan vital et dispense une irrésistible envie de dormir.


Malgré sa peur, Cécile se sent aspirée par ce gouffre. Elle
doit réagir. Se souvenant des préceptes d’Amietta, elle ouvre l’un des tiroirs
du buffet, en tire un couteau pointu et – serrant les dents – s’entaille le
gras du bras. « Il faut les distraire, s’ils ont faim accordons-leur de
quoi patienter. »


Le sang coule sur la peau blanche, goutte sur le dallage. Cécile
se laisse tomber sur un tabouret. Un voile trouble passe devant ses yeux, et, durant
une seconde, elle lutte pour ne pas céder à l’évanouissement. Une petite flaque
pourpre se forme entre ses pieds.


Gênée par la pénombre qui règne dans la cuisine, Cécile
plisse les yeux. Elle a le sentiment qu’une mouvance s’organise tout autour des
taches de sang. Comme un friselis à la surface du marbre noir.


« Ils viennent boire », songe-t-elle, des
picotements au bout des doigts. Ce côtoiement l’horrifie. Elle saisit un
torchon, le noue autour de son bras et quitte la pièce. En quelques enjambées
elle traverse le hall et gagne le jardin. Gove, minéralisé par la chaleur, la
regarde passer sans esquisser un geste.


Cécile croit entendre la voix moqueuse du clown blanc lui
lancer :


« Alors, petite, on a commencé à collaborer ? »


Elle s’en veut d’avoir cédé au rite de la saignée mais elle
désirait se débarrasser de ses « suiveurs », à tout prix, ne plus les
sentir sur ses talons. Elle marche dans le jardin, les bras ballants, hagarde.


« Tu leur as abandonné un peu de ton sang comme on
jette un morceau de viande à des chiens qui vous poursuivent, ce n’est rien, qu’un
simple écran de fumée.


« … Un écran de fumée qui peut te laisser exsangue si
tu t’en sers trop souvent ! »


Cécile crache sur l’herbe, agacée. Mais elle n’a plus
beaucoup de salive. La coupure de son bras lui fait très mal.


« Si tu veux te battre, il va falloir passer à l’action
sans tarder, ma petite ! Mais as-tu seulement un plan ? »


Non, elle n’a rien, que sa haine. Elle n’a aucune idée de ce
qui peut détruire la chose. D’ailleurs un organisme qui a traversé le cosmos
peut-il seulement être détruit ?


Il y a Tam, bien sûr, qui les « désorganise », selon
les propres mots de Gove. C’est lui qu’il faut utiliser de manière rationnelle,
et pas seulement une heure par nuit comme le fait Amietta !


Quoi d’autre ? Plastiquer la crypte ? Mettre le
feu à la maison ?


Cécile fait la moue. Non, le feu ne peut rien contre un…
« être » qui sort du ventre d’une météorite dix fois calcinée.


L’astuce consiste sans doute à les perturber, à secouer
cinquante ans d’impunité en bouleversant une routine laborieusement apprise. Ils
sont lents, terribles, mais peu intelligents. Semer la confusion dans leurs
rangs devrait être facile. La nécessité de concevoir de nouvelles techniques de
camouflage et de prospection les déroutera sans doute un bon moment ! Elle
pourra mettre ce répit à profit pour élaborer une offensive foudroyante.


« Tu te berces de mots… »


… La technique du coup de pied dans la fourmilière ! C’est
cela même ! Les fourmis s’affolent, sombrent dans le chaos et ne songent
plus qu’à leur propre salut ! « … À moins qu’elles se retournent
contre leur agresseur et le submergent ! »


Cécile secoue la tête, refusant les voix de la raison. Elle
va au fond du jardin, pousse la porte de la cabane à outils. Il ne lui faut qu’une
dizaine de secondes pour trouver une hache au tranchant brillant. L’arme sur l’épaule,
elle regagne la maison en prenant soin de ne pas passer dans le champ de vision
du clown blanc. Le souffle court, elle grimpe au premier et va directement à la
salle des souvenirs. Elle préfère agir tant qu’il y a beaucoup de lumière, ainsi
n’a-t-elle pas à s’encombrer d’une lampe qui gênerait ses mouvements. Elle se
glisse dans l’entrebâillement de la porte. Le bruit de sa propre respiration
lui paraît énorme. Elle saisit le manche de la hache à deux mains et avance
lentement, l’outil levé. L’orage approche. Dans quelques minutes il sera sur la
maison et la luminosité tombera d’un coup. Cécile se déplace dans la travée
centrale. Elle voit distinctement les objets alignés contre le mur du fond. Les
livres, les deux nègres de bois brandissant leurs torchères, l’échiquier…


Son cœur cogne à coups redoublés, comme s’il allait
disloquer sa cage thoracique. « Seule derrière les lignes ennemies »,
l’image trotte dans sa tête. La hache est lourde. Sous l’effort, la blessure de
son bras s’est rouverte et humidifie le torchon.


« Elles vont sentir le sang. Elles vont bouger. »


La jeune femme s’adosse à une pile de cartons.


« Le coup de pied dans la fourmilière. »


Et soudain, devant elle, les deux nègres se mettent à
blanchir !


Leurs visages deviennent blancs comme si la couleur se
retirait d’eux, puis c’est le tour du cou, des épaules…


Sur l’échiquier, les pièces noires se décolorent elles aussi.
Les carrés du plateau bougent et filent en diagonale, ils perdent leurs angles
droits, s’amollissent et commencent à couler. Des flaques sombres stagnent au pied
des différents objets.


Des filaments noirs coulent des pochettes gainant les
disques, des ruisseaux d’encre suintent des livres et des annuaires
téléphoniques !


« Dieu ! Ils étaient partout ! Partout ! »


Ils ont épousé les contours de tout ce qui avait la couleur
noire ! Ils se sont superposés aux caractères d’imprimerie, aux plages des
microsillons, à la peinture des statues…


Cécile est hypnotisée par ce rassemblement fantastique. Les
romans laissent couler leurs chapitres en ruisselets véloces, les titres se
brouillent comme si on les détricotait, les belles lettres capitales s’étirent
et rampent sur les couvertures.


Tout cela converge, se fond en un magma élastique. À présent
l’échiquier est entièrement blanc, comme les pièces qu’il supporte.


« N’attends pas ! Vas-y ! »


Cécile se porte en avant, mais la flaque d’ombre est déjà
importante. À cause des dalles noires on en situe mal les contours. La jeune
femme a peur de s’y engluer. Gagnée par l’affolement, elle distribue quelques
coups de hache imprécis. Elle fend l’échiquier, écrase un roi, des pions, brise
des disques, hache les livres…


Pour finir elle frappe les nègres en pleine poitrine, faisant
sauter de gros éclats de bois. L’un des bras se détache avec sa torchère et
tombe sur le sol où il éclate en plusieurs morceaux.


Cécile veut reculer mais il lui semble que ses chaussures
sont prises dans une flaque de goudron ! Leurs semelles adhèrent au marbre
comme si on les avait enduites d’une colle à prise rapide. Autour d’elle la
flaque de nuit bouillonne de confusion, s’étire dans toutes les directions. La
jeune femme se penche, défait les boucles de ses souliers et saute en arrière ;
abandonnant la hache fichée dans le torse d’un nègre, elle s’enfuit dans la
travée. Quelque chose coule derrière elle, puis se rétracte à mi-chemin. Cécile
bondit dans le couloir et claque la porte. Elle est trempée de sueur et
suffoque. Ses genoux tremblent et ne la soutiennent plus qu’avec peine. Elle
rit de façon hystérique. Elle vient de donner son coup de pied dans la fourmilière,
maintenant elle doit passer à la seconde partie de son plan. Elle descend au
rez-de-chaussée après un bref crochet pour récupérer les somnifères qu’elle
avait laissés dans la table de chevet de sa chambre. Dans le hall elle compte
rapidement cinq comprimés et les serre dans sa paume. Elle a décidé de les
dissoudre dans la bouteille de vin qu’Amietta dissimule dans le bas du placard,
sous l’évier.


Elle est un peu ennuyée de tromper ainsi la petite bonne, mais
elle a besoin de Tam pour affoler les « ombres » et mettre ainsi un
comble au désordre. Si elle expose ses desseins à Amietta, elle se heurtera à
un refus catégorique, elle en est persuadée. Jamais la servante ne voudra
lancer son animal favori dans une opération aussi hasardeuse.


Cécile entre dans la cuisine, se saisit de la bouteille de
vin et glisse un à un les comprimés soporifiques dans le goulot poisseux.


Amietta a coutume de boire en faisant sa vaisselle, Cécile
le sait car elle l’a surprise l’autre jour alors qu’elle venait réclamer une
bouteille d’eau minérale. La chopine de rouge trônait sur l’évier à côté du
produit dégraissant, comme un outil indispensable à l’accomplissement de cette
corvée ménagère.


Dès qu’Amietta sera endormie, Cécile libérera Tam et le
laissera gambader à sa guise à travers toute la maison sans refréner sa
gourmandise. Elle espère ainsi enfoncer les lignes ennemies et disperser ses
troupes.


À peine a-t-elle reposé la bouteille que la servante fait
irruption, le visage bouffi par la sieste prolongée.


— Oh ! lance-t-elle en notant le geste de Cécile, vous
avez bien raison de boire un coup, y a que ça à faire par une pareille chaleur.
J’vais vous imiter.


Et elle s’empare du flacon qu’elle porte à sa bouche. Cécile
se détourne. La machine est en marche.


*


Amietta n’a pas mis longtemps à s’endormir ; foudroyée
par la chaleur et les somnifères, elle s’est affaissée sur une chaise, et son
front a heurté la table avec un bruit sourd. Une minute après elle a commencé à
ronfler. Cécile l’observe depuis un quart d’heure, ne parvenant pas à prendre
la décision de sortir. Elle se sent un peu coupable. Elle hausse rageusement
les épaules et quitte la pièce. Il ne lui faut qu’une minute pour gagner la
souillarde où Tam est enfermé. L’animal vautré sur le lit se dresse à son
entrée.


— Allez ! siffle la jeune femme, vas-y ! Attaque !


Tam saute lourdement sur le sol. Il paraît plutôt content de
cette promenade inattendue. Sans que Cécile ait à le guider il remonte le
couloir de toute la vitesse de ses pattes torses et se lance à l’assaut du
grand escalier. Gove, immobile au centre du hall, la regarde, une expression de
profond dégoût peinte sur le visage.


— Vous êtes folle, dit-il d’un ton accablé, vous allez
nous faire massacrer.


Mais il ne tente rien pour l’arrêter. La jeune femme rejoint
Tam dans la galerie. Le cochon sauvage est déjà au travail, furetant au ras du
sol avec une énergie de machine emballée.


— Va ! Va ! encourage Cécile.


Elle se glisse le long du mur et entrebâille la porte de la
salle des souvenirs. La bête se rue dans l’ouverture en poussant des
grognements furieux. Il a tout du sanglier qui charge.


Cécile s’adosse à la paroi et compte jusqu’à mille. Le bruit
mouillé de la langue de Tam râpant le dallage lui parvient à travers l’épaisseur
du battant. « J’y vais ! » décide-t-elle enfin.


Elle veut vérifier le bien-fondé de sa théorie avant que les
ténèbres s’installent. Elle pousse la porte et marche résolument dans la travée
principale. Tam grogne et zigzague, le groin guerrier. Tout de suite Cécile
comprend qu’elle a réussi. La chose a reflué en désordre, doublement perturbée
par la destruction de ses repaires habituels et l’irruption du fauve au profil
de verrat. La jeune femme sourit : les carreaux de l’échiquier ont
maladroitement élu domicile sur le torse des nègres de bois soutenant les
torchères. Les rayures de la peau de zèbre se sont toutes emmêlées, composant
un quadrillage grotesque.


Cécile s’agenouille pour feuilleter les volumes de la
bibliothèque. De nombreux livres sont devenus entièrement blancs. Les œuvres
complètes de Shakespeare contiennent maintenant les colonnes des abonnés du
téléphone de la ville de Zurich, quant aux annuaires, on y trouve curieusement
de longues tirades de « Jules César » à la rubrique « Plomberie ».


Dans leurs pochettes, les disques sont blancs pour la
plupart, toutefois quelques-uns portent, imprimé à même leurs sillons, un grand
idéogramme japonais tombé de son parchemin.


La surprise a condamné la chose à une retraite précipitée et
plutôt pitoyable. Désemparées, les colonnes de micro-organismes ont reflué au
petit bonheur, se rabattant sur des habitudes mimétiques totalement inadéquates.
Cécile se redresse. Elle va laisser Tam travailler toute la nuit. Elle le
reconduira à la souillarde avant qu’Amietta ne s’éveille.


« Et après ? »


Après, elle ne sait pas. Pas encore. Mais elle est
satisfaite d’avoir réussi à effrayer la chose. Elle se sent ainsi moins
vulnérable. Maintenant elle va aller s’étendre en attendant que crève l’orage. Tant
que le tamanoir fera régner la terreur, la maison sera sûre. Au moment où elle
s’apprête à descendre le grand escalier, elle voit Gove, statufié au centre du
hall ; il y a les yeux levés vers elle et toute son attitude trahit un
profond désespoir.


— Je vous aurai prévenue, lance-t-il, vous venez de
signer notre arrêt de mort. Demain vous saurez enfin ce que signifie le mot « Peur » !


Cécile est envahie par une bouffée de méchanceté et de
mépris. Elle a envie de crier : « Complice ! Sale collaborateur !
C’est grâce à toi que cette saloperie s’est développée ! », mais elle
se ravise, tourne les talons et rejoint sa chambre. Elle doit réfléchir à la
suite des opérations. Elle s’allonge sur son lit mais laisse la porte ouverte. Elle
se méfie du clown blanc, s’il lui prenait l’idée de venir assommer Tam d’un coup
de masse entre les oreilles ? Non, c’est idiot. Gove est peut-être fou
mais pas au point de se suicider en abattant l’unique arme actuellement à leur
disposition !


Du moins l’espère-t-elle…


Un long moment elle observe le couloir, la tête calée par l’oreiller,
mais la fatigue lui alourdit les paupières. Pour la première fois depuis son
arrivée à la maison du lac elle se sent en sécurité et son cerveau profite de
cette pause pour réclamer sa part de repos. Insensiblement elle glisse dans le
sommeil. Il fait très chaud et l’orage ne se décide pas à crever. « Demain
j’aurai une idée, songe désespérément la jeune femme qui glisse de plus en plus
vite dans l’inconscience. Demain… »










CHAPITRE XI


Cécile émerge brutalement du sommeil, le cœur en avalanche, la
respiration courte. Le visage gras de sueur. Le cauchemar qui vient de la
rappeler à la conscience s’efface dès qu’elle a les yeux ouverts mais elle en
conserve la certitude d’un danger aussi inévitable qu’imminent. Elle se dresse
sur le lit, happant l’air, la gorge nouée, les mains froissant le drap. Elle ne
sait pas combien de temps elle a dormi mais il fait jour. Ses vêtements lui
collent à la peau, s’incrustent dans les plis moites de sa chair. La lumière
grise tombe en diagonale par les fenêtres du couloir et la poussière danse en
épaisses volutes dans la trajectoire des rayons filtrés par le verre pâteux des
carreaux.


La jeune femme se lève, cherche ses souliers, y renonce et
sort dans la galerie.


— Tam ? appelle-t-elle la gorge serrée.


Inexplicablement son euphorie de la veille s’est envolée et
ses certitudes guerrières lui paraissent tout à coup bien présomptueuses.


— Tam ?


Un bruit de sabots hésitants se fait entendre dans la salle
des souvenirs. Et soudain le cochon sauvage apparaît dans l’encadrement de la
porte. Il titube, la queue basse, le groin au ras du sol. Tout son corps est
monstrueusement enflé, et sa peau violette, distendue, est nettement visible
entre les touffes de poil. Cécile se fige. Tam roule d’un bord sur l’autre, comme
une barrique. Ce n’est plus qu’un œdème sur pattes, une boursouflure vivante
dont la panse râpe le sol. On dirait qu’un essaim de guêpes s’est acharné sur
lui, ou qu’il a avalé une bonbonne d’air comprimé dont le gaz lui dilate les
viscères.


Pitoyable, malade, il clopine vers Cécile qui recule. Il
gémit, redresse péniblement son museau déformé. Ses yeux sont ceux d’un chien
battu au moment de l’agonie.


— Tam, dit une dernière fois la jeune femme.


À la seconde même le cochon sauvage explose, projetant à
travers le couloir une rafale de tripaille déchiquetée. Cécile est giflée, fouettée
par mille débris gluants qui s’écrasent sur son visage et s’accrochent à ses
cheveux. Elle hurle, et sa bouche se remplit de choses inidentifiables. Sur les
dalles repose à présent une carcasse disloquée, vidée de ses organes. Les murs
et le plafond du couloir sont constellés de ricochets et d’impacts gélatineux. Alors
seulement Cécile réalise que le cadavre saigne, mais d’une hémorragie noire… d’une
hémorragie d’encre !


Les murs, les tapis, sont maculés d’éclaboussures
ténébreuses. Tam n’avait plus une goutte de sang dans le corps, ses artères et
ses veines ne charriaient plus que du goudron liquide !


Cécile brosse machinalement ses vêtements d’un revers de
main. Ils sont noirs eux aussi, criblés de taches indélébiles. Incapable de
supporter plus longtemps leur contact, Cécile les arrache et les jette sur le
tapis. Tam est mort ! Gavé, intoxiqué, empoisonné par l’énorme quantité de
micro-organismes qu’il a dû ingérer. Sa carcasse démantelée trône au milieu du
couloir, inidentifiable, pièce de boucherie saccagée tombée d’on ne sait quel
étal.


La jeune femme court dans sa chambre et s’asperge avec l’eau
du broc sans se soucier du cabinet de toilette qu’elle inonde.


Tam mort, elle ne dispose plus d’aucune arme contre la
créature. Cette vérité palpite dans son cerveau, irradiant en tous sens des
élancements d’abcès. À aucun moment elle n’a pensé qu’il fallait prendre les
avertissements d’Amietta au pied de la lettre. Elle a vu là un délire de
demeurée, une déviation du besoin de materner.


Elle se lave et s’essuie, jetant les serviettes au hasard. Pour
se vêtir elle ne trouve qu’un peignoir : tous ses habits sont dans sa
valise… qui se trouve elle-même dans la salle des souvenirs au pied du petit
secrétaire ! Pas question de s’y risquer !


Un peu calmée, elle sort à nouveau dans la galerie. Les
déjections noires qui souillent le sol sont inertes et ne tentent nullement de
se rassembler. Les sucs digestifs de Tam les ont probablement tuées.


Cécile serre la ceinture du peignoir et recule lentement
vers l’escalier. Elle sursaute en apercevant Gove au bas des marches, une main
sur la rampe.


— Qu’est-ce qui se passe ? lâche l’ancien
maquilleur, un sourcil désespérément arqué.


— Tam… Tam vient de mourir, articule difficilement
Cécile.


Le clown blanc vacille et porte la main à son front dans un
geste de pantomime.


— Je vous avais prévenue, souffle-t-il, c’est une
catastrophe… Maintenant nous n’avons plus de chien de garde et la « chose »
va très vite s’en rendre compte !


Il descend les marches à reculons, la tête enfoncée dans les
épaules.


— Partez ! dit-il, partez tant que vous le pouvez,
courez jusqu’au débarcadère et attendez le bateau du livreur.


— Mais vous ?


— Je ne veux pas abandonner la maison. Emmenez Amietta
avec vous, et ne revenez jamais ici.


— Mais…


— Allez ! martèle le vieil homme, cette histoire
vous dépasse. Vous vous êtes stupidement obstinée, maintenant nous ne pouvons
plus que limiter les dégâts. Allez chercher Amietta, elle doit être à la cuisine.


Cécile descend, vaincue. À la suite du gardien elle traverse
le hall et gagne l’office où la servante, abrutie par la drogue, dort à même le
dallage, près de sa chaise renversée. Gove s’agenouille et la secoue.


— Faites du café très fort ! ordonne-t-il à Cécile,
sinon elle ne tiendra jamais debout. Qu’est-ce que vous lui avez fait avaler ?


Cécile ne répond pas et s’active, pousse une bouilloire sur
le feu et pêche un paquet de café au fond d’un placard. Gove gifle
méthodiquement la petite servante.


— Je ne partirai pas, marmonne-t-il comme si on lui
demandait de se justifier, peut-être qu’ELLES ne me feront rien… Il doit
subsister, quelque part dans leurs molécules, un peu de l’âme d’Isadélia. Oui, je
le crois. Elles me reconnaîtront…


— Vous êtes fou ! s’indigne Cécile. Vous n’avez
pas affaire à des fantômes mais à une créature dont l’unique dessein est de
survivre coûte que coûte.


— Qu’en savez-vous ? On dit que rien ne se perd. Isa-délia
m’aimait beaucoup, j’étais son ami, son confident. Sa mémoire affective coule
dans cette… chose, comme celle de Kobec ou de Coraline.


La bouilloire chuinte.


— Vous délirez, s’emporte la jeune femme. Maintenant
que j’ai attaqué la créature dans son repaire, les cellules spécialisées vont
développer des comportements de riposte. Dès que la mort de Tam sera passée au
rang d’information digérée, nous ne serons plus en sécurité. Faites un baluchon
de vos affaires et venez avec nous à la pointe de l’île.


— Non, s’obstine le vieillard. Occupez-vous du café, elle
se réveille.


Effectivement Amietta vient de se redresser sur un coude, le
visage hagard, les yeux rétrécis.


— Ça va pas ? miaule-t-elle en se frottant la tête.
Faut pas vous en faire pour moi, j’ai dû prendre la cuite et m’endormir sur la
table.


Elle se remet péniblement sur ses pieds.


— Oh ! siffle-t-elle, ça tourne… Quelle heure
est-il ? Faudrait sortir Tam pour qu’il pisse sinon il va inonder la
chambre.


— Écoutez, Amietta, commence Cécile, justement, pour
Tam…


— Non, coupe Gove, ne lui dites rien ! Emmenez-la.


Mais ce bref échange n’a pas échappé à la servante.


Ses yeux s’écarquillent. En quelques secondes elle a
recouvré toute sa lucidité.


— Tam ! aboie-t-elle, il est arrivé quelque chose
à Tam…


— Il… il est mort, ne peut s’empêcher d’avouer Cécile
bourrelée de remords.


Amietta se raidit, la mâchoire décrochée, les pupilles
dilatées comme celles d’un chat qui va passer à l’attaque.


— Salaud ! hurle-t-elle en se tournant vers Gove. Salaud !
C’est toi qui l’as empoisonné, ça fait des années que tu mijotes ton coup !
Ordure !


Son bras se détend, elle saisit la bouilloire et la jette au
visage de l’ancien maquilleur qui n’a pas le temps de se protéger. L’eau
bouillante le cingle en pleine face, l’auréolant d’un nuage de vapeur. Il hurle,
fait un bond de côté et donne de la tête contre la porte du réfrigérateur. Assommé
net, il glisse sur le sol.


Cécile recule, les yeux rivés à ce visage déjà gonflé de
cloques et dont la chair lève telle une pâte qui fermente. En quelques secondes
les yeux ont disparu sous le bourrelet des paupières à vif. Des bulles de peau
crèvent sur le front tandis que la bouche s’enfouit sous des lèvres énormes. Amietta,
indifférente aux plaies de Gove, s’arrache les cheveux et danse sur place comme
une hystérique. Ses cris aigus transpercent les tympans de Cécile et la font
grimacer.


— Il a tué Tam ! hurle Amietta. Il a tué Tam !


Cécile, terrifiée par la réaction de la démente, ne se sent
pas le courage de disculper l’ancien maquilleur. Elle craint qu’Amietta ne se
jette sur elle, armée cette fois d’un couteau à désosser. Les cris stridents de
la cuisinière interdisent toute communication.


Et soudain, brutalement, Amietta se tait. Elle se fige, les
sourcils levés, une expression d’intense stupeur sur le visage.


— Mais alors, murmure-t-elle, mais alors… si Tam est
mort il n’y a plus personne pour « les » tenir à l’écart ! Il
faut partir ! Vite, il faut partir !


Elle bouscule Cécile et se rue dans le hall, mais à peine
a-t-elle fait quelques pas qu’elle laisse échapper un cri de stupeur. Cécile se
lance sur ses traces et s’immobilise à son tour…


Sur la porte à double battant qui ferme le hall s’étalent à
présent trois silhouettes qui semblent peintes sur le bois. Deux d’entres elles
sont féminines, la troisième, difforme, évoque celle d’un bossu. Les ombres ne
bougent pas. Elles occupent toute la surface de la porte à la manière d’une
fresque égyptienne.


— Elles… elles nous interdisent de sortir ! balbutie
Amietta. Mon Dieu ! Elles semblent plus grandes que d’habitude.


C’est vrai. Cécile s’en faisait justement la réflexion. Ce
sont des ombres de gorilles qui s’étalent sur la porte. Ce brusque gigantisme n’annonce
rien de bon, Cécile y voit une sorte d’effervescence moléculaire engendrée par
une volonté de destruction.


— Il y a une autre sortie ? demande-t-elle stupidement.


— Oui, mais ça ne servira à rien, à chaque fois nous
les retrouverons entre nous et la liberté.


— Allons dans la cuisine, ouvrons la fenêtre et sautons
dans le parc…


— Parce que vous croyez qu’elles ne nous suivront pas à
l’extérieur ?


— Elles ne l’ont jamais fait, à ce que dit Gove.


— C’était avant ! martèle Amietta. Maintenant
elles n’ont plus à se cacher, elles sont en guerre contre nous ! Si nous
sortons de la maison elles vont nous traquer à travers l’île. Ici au moins nous
avons de la lumière, de la nourriture, nous pouvons les tenir à l’écart en
peignant des pentacles.


— Vous croyez que ça suffira ?


— On peut gagner du temps, ça oui. Elles ont horreur du
blanc. On va peindre un rond au milieu du hall et on s’installera dessus, pas
trop loin de la porte. Allez dans ma chambre et ramenez tous les pots de
peinture qui se trouvent contre le mur. J’m’occupe des provisions.


Cécile obéit. Elle a peur des ombres mais aussi d’Amietta. Elle
sent qu’elle ne peut la contrarier sans provoquer aussitôt une nouvelle
explosion de violence. Elle pénètre dans la souillarde, s’empare des seaux de
peinture, coince les pinceaux sous ses aisselles et revient en titubant.


— Étalez la couleur, ordonne la servante, ça sèche en
vingt minutes. En attendant, jetez de la farine autour de vous.


Cécile arrache un couvercle, fait couler sur les dalles une
flaque pâteuse qu’elle étend à grands coups de brosse. En quelques minutes elle
a ébauché un cercle qu’elle s’efforce de remplir uniformément.


« Un radeau, pense-t-elle, nous allons devenir les
naufragés d’un radeau peint sur le dallage d’un hall d’entrée ! »


Mais le marbre noir qui l’entoure a quelque chose d’insondable,
et les prédateurs qui s’y déplacent n’ont pas même le défaut de trahir leur
approche par un aileron dressé au-dessus des flots.


Cécile barbouille sans souci des éclaboussures. Elle regarde
fréquemment derrière elle. Les trois silhouettes occupent toujours la porte, sentinelles
sans épaisseur épousant tous les défauts du bois. Le vrai danger se manifestera
lorsqu’elles abandonneront leur support pour se mettre à rôder au ras du sol en
quête d’un gibier.


Haletante, Cécile ouvre un autre seau et entreprend de
tracer un chemin jusqu’à la cuisine. Ce n’est qu’une ligne à peine assez large
pour y poser le pied, mais elle leur permettra de se ravitailler en eau.


— N’étalez pas tout ! hurle Amietta, il faut en
garder, on ne sait jamais.


Gove gémit, couché sur le carrelage. Son visage n’est qu’une
boursouflure rosâtre évoquant un monstrueux beignet constellé de bulles.


— Vous croyez vraiment qu’il faut rester ici ? hasarde
Cécile. Si l’on courait d’une traite jusqu’au débarcadère ?


— Vous avez une barque ? Tintin, le livreur, est
déjà reparti à l’heure qu’il est. Si vous voulez passer la nuit dans le parc, libre
à vous… Moi je m’en fiche. Il faut qu’on attende jusqu’à demain.


— Mais que fera-t-on demain ? La situation sera la
même ! s’emporte Cécile.


— Pas du tout ! On va passer la nuit à observer. Et
demain, quand ce sera l’heure de la livraison, on jettera Gove sur les dalles. Les
ombres vont se coller à lui pour le contaminer… Nous, pendant ce temps, on
tentera notre chance en courant jusqu’au débarcadère. Si Tintin ne nous fait
pas trop attendre, on s’en sortira.


Cécile fait un pas en arrière comme si on venait de la frapper.


— Vous voulez leur jeter Gove en appât ?


— Bien sûr. Il a tué Tam, c’est tout ce qu’il mérite. Mais
si vous voulez prendre sa place, ça ne me gêne pas !


Cécile secoue la tête. Elle a l’impression de devenir folle.


— Ça ne servira à rien, sanglote-t-elle. Dès que nous
serons dans la barque, les ombres se glisseront dans notre sillage.


— Non, je ne crois pas. Elles se méfient de la pluie. Trop
diluées, elles doivent perdre de leur pouvoir. C’est comme de l’encre dans
laquelle on rajoute de l’eau, à la fin elle n’écrit plus.


— Vous êtes sûre de ça ?


— Presque. Elles sont comme le chat qu’elles
chevauchent, elles rentrent aux premières gouttes.


Cécile se sent envahie par une brusque bouffée d’espoir.


— Et s’il se mettait à pleuvoir ? lance-t-elle. Nous
pourrions filer sous l’averse, traverser l’île sans aucun risque et plonger
dans le lac… L’autre berge n’est pas si loin. Vous savez nager ?


Amietta secoue négativement la tête.


— On ne peut pas plonger dans le lac ! lâche-t-elle.
L’eau est pourrie, empoisonnée. Même si vous réussissez à nager jusqu’à l’autre
rive, vous crèverez à cause de toutes les saloperies que vous aurez avalées en
route. Non, il nous faut la barque de Tintin.


Cécile s’entête. Elle veut croire qu’elle vient de trouver
la solution.


— De toute manière, il faudrait qu’il se décide à
pleuvoir, coupe Amietta, à mon avis l’orage s’éloigne, il n’éclatera pas
au-dessus de l’île.


— Vous n’en savez rien, siffle Cécile. Si cette
histoire de dilution est vraie, nous tenons quelque chose d’utilisable, il ne
faut pas le négliger.


— Je n’invente rien, coasse la servante. Si elles n’avaient
pas peur de l’eau pourquoi auraient-elles choisi un chat domestique plutôt qu’un
oiseau, un pigeon ou une mouette ? Il y en a sur l’île, ça leur aurait
permis de ficher le camp. Non, elles ont besoin de la maison pour se protéger.


— Et si on jetait des seaux d’eau sur les dalles ?
propose Cécile.


— On ne peut pas arroser partout à la fois en même
temps. Elles iront se cacher où c’est sec. De toute façon l’eau serait bue par
les fêlures du marbre, et puis il fait trop chaud, ça s’évaporerait aussitôt. Vous
voulez vous épuiser à faire le va-et-vient entre la cuisine et le hall ? Quand
je parle de dilution je pense à autre chose qu’un baquet de flotte, je veux
dire une véritable averse avec des trombes, des rafales.


Cécile soupire, découragée.


— Si l’orage éclate et qu’il pleut toute la nuit, ce
sera bon pour nous, concède Amietta. Le terrain sera détrempé, boueux. Elles
hésiteront à nous poursuivre, et celles qui le feront seront affaiblies lorsqu’elles
nous rejoindront. Peut-être alors qu’elles n’arriveront pas à nous contaminer, qui
sait ? En attendant il faut s’équiper pour la nuit. La peinture est sèche,
aidez-moi…


Cécile prend la caisse que lui tend la servante tandis que
celle-ci saisit Gove sous les aisselles. L’ancien maquilleur gémit. Il paraît
en état de choc. Ses brûlures commencent à suinter et des réseaux de
craquelures s’organisent dans sa peau cartonneuse. Cécile regagne le « radeau »
en prenant soin de poser les pieds sur la bande blanche qui relie la cuisine au
pentacle. Elle a le sentiment incongru d’être la première funambule exerçant
son art à même la terre. Bien que touchant le sol, elle se sent guettée par d’invisibles
abîmes.


Le pentacle est presque sec. Amietta y allonge Gove et s’assoit
en tailleur. Cécile l’imite. La couche de couleur acrylique met en relief les
mille fissures qui strient les dalles. Le contenu d’un seau ne mettrait pas
longtemps pour disparaître dans ces interstices. Sur la porte du hall il n’y a
plus qu’une seule silhouette, cela veut dire qu’Isadélia et Dame Coraline ont
entrepris de tourner autour du pentacle comme des requins en maraude.


Amietta fixe la silhouette de Kobec d’un air mauvais en
marmonnant d’incompréhensibles imprécations. Cécile a très soif mais elle n’ose
tendre la main vers la bouteille d’eau minérale qui dépasse du carton à
provisions. Le soleil qui pénètre par les fenêtres fermées fait grimper la
température. Pour vaincre sa peur, Cécile échafaudé des théories hasardeuses. Une
chose lui semble acquise cependant : la… créature a besoin de sang pour se
maintenir en vie et assurer son élasticité.


Elle transforme et assimile tous les liquides vitaux
contenus dans les corps qu’elle « colonise », d’où l’aspect déshydraté
des cadavres. Toutefois un excédent de liquide peut affaiblir ses échanges, la
dilution à haute dose provoque un relâchement de sa structure interne, et par
là même un net fléchissement de ses capacités offensives.


Voilà pourquoi elle n’a jamais vraiment essayé de quitter la
maison. Le lac l’entourait comme une muraille de barbelés ; s’y plonger c’était
courir le risque d’une dilution mortelle…


Cécile est satisfaite de son raisonnement. Gove ne lui
a-t-il pas raconté qu’au moment où il s’apprêtait à jeter dans le lac les
cendres d’Isadélia, une averse avait éclaté, provoquant la fuite de la « chose »
à l’intérieur de la maison ? La jeune femme s’imagine, s’ouvrant un chemin
à la lance d’incendie, repoussant la créature comme on accule un rongeur au
fond de son terrier.


Mais quand la pluie se décidera-t-elle à tomber ?


Elle se baisse pour examiner le ciel à travers les fenêtres
mais les arbres lui bouchent la vue.


Et si Amietta avait raison ? Si l’orage s’éloignait
sans crever ?


Brusquement elle sursaute… Une forme noire vient de se
risquer sur le pourtour du pentacle, cela n’a duré qu’une seconde mais elle a
clairement vu le profil d’une femme aux longs cheveux occupée à « flairer »
le bord de la surface blanche. Une femme sans plus d’épaisseur qu’une lame de
rasoir et coulant sur le marbre avec la grâce d’une flaque de mercure noir. Amietta,
absorbée dans ses anathèmes, ne s’est rendu compte de rien. Gove gémit
sourdement en se griffant la poitrine.


Cécile s’agite ; une idée vient de lui traverser l’esprit.


— Lorsque Tintin viendra effectuer sa livraison demain
matin, lance-t-elle, il trouvera les provisions déposées la veille, pensez-vous
qu’il y ait une chance qu’il juge cela normal et qu’il vienne jusqu’ici ?


Amietta glousse sinistrement.


— Tintin ? Sûrement pas, c’est un trouillard. S’il
se dit que quelque chose cloche, il peut faire demi-tour sans même aborder. Non,
c’est pour ça qu’il faut être au débarcadère avant son arrivée. Nous l’attendrons
en essayant de ne pas donner l’éveil, comme si vous aviez une course en ville.


— Je suis en peignoir !


— Vous vous cacherez derrière moi. Surtout ne dites
rien avant que nous soyons dans la barque. S’il passe au large, nous sommes
fichues.


— On pourrait tenter de faire un radeau avec des troncs
d’arbres ?


— Vous croyez que les ombres vous en laisseront le
temps ? Non, c’est idiot. Notre seule chance, c’est qu’elles s’acharnent
sur Gove pendant que nous courrons à l’appontement.


Cécile se cache le visage dans les mains.


— Ce n’est pas possible, bégaye-t-elle, on ne peut pas
faire quelque chose d’aussi horrible…


Amietta hausse les épaules, agacée…


— Il a tué Tam, lâche-t-elle avec obstination. Je l’avais
prévenu. Il couvrira notre fuite. Au besoin on l’entaillera un peu pour le
faire saigner. Avant de courir on se passera de la peinture blanche sur les
pieds, il ne faut rien négliger.


— Vous pensez qu’elles auront encore longtemps peur de
cette couleur ?


— Je ne sais pas. C’est la couleur qui les dénonce, elles
s’en méfient. Un vieux réflexe de survie sans doute.


Cécile serre les dents. Amietta n’a pas tort, mais combien
de temps survivra ce réflexe ? Tam disparu, quel danger représentent les
deux femmes pour la créature ? Au fur et à mesure que cette évidence
pénétrera « l’esprit » de la chose, l’efficacité du pentacle tendra
vers le zéro.


Malgré la chaleur, Cécile grelotte dans son peignoir de bain.
Elle a de plus en plus soif. Le visage de Gove n’est plus qu’un masque rosâtre
et craquelé qu’on dirait taillé dans un vieux morceau de caoutchouc.


Et soudain la nuit tombe. En plein jour, alors qu’il doit
être à peine midi. Tout d’abord Cécile croit au retour de l’orage mais la
pénombre vire à l’opacité complète.


Les carreaux sont noirs comme si la plus lourde des nuits s’y
collait.


— La lampe ! glapit Amietta, vite, la lampe !


Le hall est plus obscur que le ventre d’une pyramide. Cécile
ne distingue même pas ses mains. Amietta fouille dans le carton à la recherche
de la lampe. Enfin un peu de lumière filtre à nouveau, et Cécile, levant la
tête vers les fenêtres, découvre que toutes les vitres sont couvertes de
damiers !


— Bon sang ! jure Amietta, ce n’est pas la nuit, c’est
la chose ! Elle s’est collée aux carreaux !


Déjà les damiers se modifient, se fondent pour former des
grands idéogrammes japonais. Çà et là défilent des lignes de texte imprimé, du
Shakespeare ou la liste des abonnés du téléphone, d’où elle se tient Cécile ne
peut le déterminer. Les lettres défilent et sautent comme sur l’écran d’un
ordinateur ! Chaque fenêtre récite un livre. Cela dure plusieurs minutes, puis
les damiers réapparaissent.


— Elle passe en revue toutes ses attitudes de
camouflage ! chuchote Cécile, je crois que c’est une sorte de défi, une
manière ironique de nous faire comprendre qu’elle ne nous craint plus !


Amietta grommelle une injure. Le goudron vivant quitte les
fenêtres pour couler sur les dalles. Le jour revient.


*


Les heures s’écoulent avec une lenteur effrayante. Amietta
et Cécile ne parlent plus. Se tournant le dos, elles observent chacune une
moitié du pentacle. Les ombres ont déserté les fenêtres et les murs pour couler
sur le sol. De temps à autre elles pénètrent brièvement à l’intérieur du cercle,
comme si elles testaient les défenses de l’ennemi. Tantôt c’est un idéogramme
qui se risque en éclaireur, avançant sur la peinture blanche tel un crabe, tantôt
quelques carrés noirs en rupture d’échiquier… Dès qu’elle se déplace en « terrain
découvert », la chose éprouve le besoin de se travestir, elle ne conserve
sa forme liquide que sur le dallage avec lequel elle se confond parfaitement. Minuscules,
des mots échappés de l’un des volumes-tanières et de la bibliothèque courent au
bord du pentacle, fourmis faites de caractère d’imprimerie. Il y a aussi des
noms et des numéros de téléphone. Ces insectes affranchis de leur support
grouillent et s’avancent doucement en territoire interdit.


« Ils viennent collecter des informations, songe Cécile,
ils vont progressivement convaincre la masse qu’elle peut évoluer sans danger à
la surface du pentacle ! »


En désespoir de cause la jeune femme les a aspergés avec la
bouteille d’eau, cette riposte a provoqué un début de retraite mais le reflux n’a
pas duré.


— Il faut leur lâcher un leurre, bougonne Amietta, on
va saigner Gove…


— Non, glapit Cécile, si quelqu’un doit s’ouvrir la
peau ce sera moi.


Amietta grimace pour signifier son indifférence.


— Si ça peut vous faire plaisir, lâche-t-elle en
tendant sa lancette. Allez-y franchement.


Cécile prend la petite lame et s’avance au bord de la tache
blanche. Elle déplie le bras gauche, poing serré, et de la main droite effectue
un bref passage sur la peau tendre. Le sang gicle immédiatement et éclabousse
les dalles. La jeune femme ferme les yeux pour ne pas s’évanouir et basculer
sur le marbre. Amietta la saisit par un pan de son peignoir.


— Tombez pas dans les pommes, y a encore la nuit à
passer.


Cécile se rassied. C’est vrai qu’il va falloir attendre une
nuit entière sur le « radeau ». Cela lui semble au-dessus de ses
forces.


— Et si on tentait de descendre dans la crypte
archéologique, propose-t-elle, on briserait la météorite d’où est sortie cette
saloperie.


— Si elle en est sortie, le caillou d’en bas ne sert
plus à rien, remarque Amietta avec un certain bon sens.


Le silence se réinstalle. Cécile se réfugie dans une torpeur
d’animal encagé. Elle a un peu la fièvre et les diverses entailles qui zèbrent
ses bras la brûlent comme si on les avait saupoudrées de piment.


— Vous avez une montre ? demande Amietta.


— Non, avoue Cécile, je faisais ma toilette quand… quand
tout ça a commencé. Mes affaires sont restées dans la salle des souvenirs.


— C’est embêtant, grogne la servante, Gove non plus n’a
pas de montre. Il n’en voulait pas, il disait qu’ici le temps n’existait plus.


— Et vous ?


— J’en ai eu une, y a longtemps, mais je l’ai cassée. C’est
embêtant de ne rien avoir pour mesurer le temps qui passe. Si demain la chose
se colle encore aux carreaux, elle peut nous faire croire que le jour n’est pas
encore levé, et nous louperons le passage de la barque. Il y a une horloge dans
la cuisine…


— Je peux aller la chercher.


— Elle est très lourde, on ne peut pas la déplacer, et
puis il faudrait que vous suiviez la ligne blanche.


Cécile regarde instinctivement le mince trajet qui s’étire
jusqu’à la cuisine. Des taches noires le segmentent désormais.


La créature s’enhardit. Cécile noue ses bras autour de ses
genoux. Elle n’avait pas pensé à la technique de la nuit artificielle, mais
Amietta a raison : la chose peut fausser leur perception du temps, et si
elle loupe le passage de la barque… il leur faudra attendre un jour et une nuit
de plus ! Ce qui équivaudrait à un arrêt de mort.










CHAPITRE XII


Il est tard, très tard. La nuit est tombée depuis longtemps.
La vraie nuit ? Elles n’en savent rien. Amietta a déjà réveillé Cécile à
deux reprises car un idéogramme s’avançait sur la table blanche du pentacle, tel
un gros crabe bien décidé à taillader ses proies. Cécile l’a aspergé d’eau, une
fois de plus, mais cette douche a eu pour effet malheureux de ramollir la
couche de peinture formant le pentacle. Maintenant les deux femmes redoutent de
bouger. La pellicule blanche de la peinture sans solvant cloque sous leurs
pieds comme une grosse crêpe blême.


« Il aurait fallu de la laque, bien sûr, pense Cécile, et
pas ce gadget liquide qui sèche en quinze minutes ! »


— Si seulement vous aviez eu le téléphone… grogne-t-elle
à l’adresse d’Amietta.


— C’était trop difficile à installer sur l’île, et puis
ça coûtait trop cher. De toute manière, ni Gove ni moi n’avions quelqu’un à
appeler. Pour le courrier on se débrouillait avec Tintin.


— Ils… ils reviennent ! coupe Cécile.


Des colonnes de noms et de chiffres viennent de pénétrer sur
l’aire de protection, à la queue leu leu, comme les wagons d’un interminable
petit train, ou les segments articulaires d’un mille-pattes. C’est un annuaire
téléphonique qui passe à l’attaque et ondule à la façon d’un tentacule. Il a dû
aligner bout à bout toutes les colonnes le composant, formant un chapelet d’abonnés
long d’un bon kilomètre.


— Cette fois ils montent à l’assaut ! souffle
Amietta en se redressant. Le blanc ne leur fait plus ni chaud ni froid !


Cécile fait un bond de côté pour échapper au contact de cet
appendice sans épaisseur qui s’avance inexorablement. Elle dérape sur la
peinture molle et tombe lourdement sur la hanche. Aussitôt un idéogramme s’extirpe
de l’océan noir des dalles et progresse par à-coups vers son visage. Cécile se
relève péniblement. Amietta s’agite, cramponnée à sa lampe torche.


— C’est fini ! glapit-elle, c’est fini !


L’obscurité grouille comme une fourmilière. Des formes
ondulantes moutonnent à la surface du marbre qui a soudain l’air de bouillir
comme un lait noir.


— C’est la fin ! hurle Amietta.


Au même instant l’orage éclate. Avec une formidable
explosion un éclair bleuâtre enfonce dans le lac son tisonnier brûlant. La
pluie frappe la maison de plein fouet, mitraillant les vitres de ses billes
dures. Les fenêtres ruissellent.


— L’orage ! vocifère Cécile, l’orage, il faut se
mettre sous la protection de la pluie !


Elle trépigne au milieu du pentacle écaillé, les yeux fixés
sur la porte du hall dont dix mètres de dalles noires la séparent. Elle sait qu’elle
n’aura jamais le temps de franchir cette distance avant d’être rattrapée par
des pseudopodes de la créature. Amietta a compris, elle aussi, la nature du
problème.


— Il faut une diversion ! décide-t-elle.


Elle tire de son tablier un couteau de cuisine terriblement
affûté et, d’un geste net, tranche la gorge de Gove toujours inconscient !
Cécile pousse un cri de terreur. Le clown blanc se débat du fond de son coma. Ses
bras et ses jambes s’agitent convulsivement. Amietta le pousse du pied, le
faisant rouler sur le marbre obscur. Du sang jaillit par saccades de la
carotide tranchée, et retombe en pluie sur le dallage. Amietta éclate d’un rire
sinistre. Couverte d’éclaboussures rougeâtres, le couteau brandi, elle se
tourne vers Cécile. Sa face de grenouille, dans la lumière grésillante des
éclairs, est véritablement effrayante.


— Ça y est ! exulte-t-elle, les requins sont
occupés ! Courez vers la porte ! Mais courez donc !


Cécile s’élance. Elle ne sait pas ce qu’elle fuit le plus :
la chose qui rampe dans les ténèbres ou la vue d’Amietta qui gesticule, les
bras vernis de sang.


Elle bondit vers la porte du hall, et ses pieds nus frappent
le sol sans rencontrer d’obstacle. En trois ou quatre sauts elle a atteint le
battant dont elle manœuvre le loquet. Les éclairs fusillent le lac, inondant l’île
d’une lumière bleue qui blesse cruellement la rétine. Cécile pèse de l’épaule
sur le bois, la porte pivote et la pluie la cingle comme une giclée de grêle. En
trois secondes l’éponge de son peignoir est traversée, alourdie, telle une
serviette qu’on repêche au fond d’une piscine. Amietta la rejoint. Elle n’a pas
lâché son couteau mais l’averse lave sur son visage et ses mains les traces de
son crime.


— Vite ! hurle-t-elle, il faut aller à l’autre
bout de l’île, la chose ne nous suivra pas sous la pluie !


Cécile hoche la tête, déconnectée, stupide. Elle est
incapable de chasser de son esprit l’image du couteau filant sur la gorge du
clown blanc inconscient. « Il n’y avait pas d’autre solution », se
répète-t-elle tétanisée de dégoût.


— Secouez-vous ! vocifère Amietta. L’orage ne va
peut-être pas durer !


Cécile s’ébroue et se met à courir dans l’herbe boueuse. La
visibilité est presque nulle tant le rideau de pluie est épais. Elle fonce à l’aveuglette,
dérapant, tombant, se relevant, le peignoir claquant sur ses fesses comme un
drap mouillé.


Elle court, fuyant la maison et ses fantômes, fuyant Gove qu’elle
a laissé sacrifier…


Elle bondit dans la nuit et dans la boue, cinglée par les
branches et les hautes herbes. Elle a l’impression qu’elle pourrait courir
ainsi des années durant. Elle saute dans les flaques, plonge dans les buissons
d’épines sans ressentir la moindre douleur. Son corps lacéré, boueux, tuméfié, est
au-delà de la souffrance. Après un temps inappréciable elle bute sur une pierre
et tombe à plat ventre dans la vase. Le lac est devant elle, à quelques mètres,
et l’averse y déploie de grands cercles concentriques qui se chevauchent et s’entrecroisent.
Le vacarme de l’eau frappant l’eau est assourdissant. Cécile se bouche les
oreilles. Les trouées bleuâtres que la foudre creuse dans le ciel colorent tout
le paysage d’une même couleur d’incandescence. C’est comme si le lac, l’île, portés
au point de fusion, allaient soudain s’évaporer, disparaître dans un nuage de
vapeur sous pression. Cécile se cramponne à la berge, enfonce ses doigts dans
la vase. Elle réussit à s’agenouiller. Son peignoir recouvert de boue pèse dans
son dos et la tire en arrière, elle s’en défait d’un coup d’épaule et se dresse
nue sous la pluie.


Où est le débarcadère ? Sur la gauche, probablement
plus au sud. Il faut qu’elle revienne sur ses pas. Rejetant ses cheveux sur sa
nuque elle s’avance sous les frondaisons maltraitées. Les mille douleurs de son
corps contusionné se réveillent les unes après les autres. Elle boite, ses
chevilles et ses mollets sont zébrés d’éraflures. Les ronces, quant à elles, n’ont
épargné ni son ventre ni ses seins. Elle titube au milieu des grosses feuilles
vertes fracassées par l’averse. Les explosions des éclairs qui permettent de
situer le chemin… et la maison…


Amietta est là, affaissée contre une borne, soufflant tel un
coureur effondré sur la ligne d’arrivée. Elle n’a pas lâché son couteau dont la
lame accroche les lueurs de l’orage.


Cécile s’agenouille près d’elle, dans les graviers du
sentier. La pluie est déjà moins forte, les rafales s’espacent. Quelle heure
est-il ?


L’orage s’éloigne vers l’intérieur des terres. Un silence
écrasant s’abat soudain sur l’île. La nuit se délave, une lumière grise irradie
derrière les nuages. « C’est l’aube ! » pense Cécile.


Elle observe la portion de terrain qui les sépare de la
maison. Le sol gras, boueux, est semé de larges flaques. Toute la végétation
dégouline. Une telle humidité ne risque pas de s’évaporer avant l’arrivée de la
barque. Amietta, qui vient d’aboutir à la même conclusion, part d’un rire
hoquetant.


— Y a plus qu’à attendre Tintin ! Dieu ! J’aurais
jamais cru qu’on réussirait !


Cécile rit et pleure sans s’en rendre compte. De manière
totalement incongrue, elle songe aux matrices enfouies dans la valise de Frane,
au fond de la salle des souvenirs. Qui ira les récupérer désormais ? Pas
elle en tout cas. Amietta claque des dents. Une aube froide pointe sur la ligne
d’horizon et Cécile se frictionne vainement les épaules et les cuisses pour
tenter de se réchauffer.


— Quand Tintin vous verra comme ça, remarque soudain la
servante, il va comprendre que quelque chose ne va pas. Vous ne pouvez pas vous
installer à poil sur le débarcadère, ce serait un coup à lui faire rebrousser
chemin.


Cécile fronce les sourcils. Elle n’aime pas l’air chafouin d’Amietta.
« Si elle pense que je peux faire fuir la barque, elle n’hésitera pas à se
débarrasser de moi… Pourquoi aurait-elle plus de scrupules à mon endroit qu’à
celui de Gove ? »


Cécile se redresse et s’éloigne prudemment de quelques pas. Elle
voit le couteau dans la main d’Amietta.


— Je me cacherai dans les fourrés, dit-elle d’une voix
mal assurée, vous grimperez dans la barque et vous occuperez Tintin, le temps
que je vous rejoigne.


Amietta grimace. Son poing vient de se crisper sur le manche
de bois d’où jaillit la lame.


— Ça ne marchera pas, dit-elle. Tintin n’est pas idiot,
il me balancera un coup d’aviron et me jettera par-dessus bord. Il a peur de l’île.
Il se méfiait de Gove, s’il vous voit sortir des taillis toute nue et couverte
de boue, il pensera aussitôt à Isadélia qui courait sous la pluie… Non, il n’est
pas idiot, Tintin, il me flanquera à l’eau d’une bourrade et fichera le camp. Il
faudrait que vous vous trouviez des vêtements…


— Vous êtes folle ! Je ne vais pas retourner dans
la maison ! Donnez-moi votre blouse, vous resterez en combinaison.


— Non, ça ferait bizarre. Y a pas de solution.


La main d’Amietta a perdu toute nonchalance. La lame qui
sort de son poing serré vibre sous la tension des muscles.


« Elle va me poignarder, constate Cécile en sentant son
ventre se liquéfier, elle va me poignarder parce que je risque de faire échouer
son évasion… »


Les yeux d’Amietta sont très dilatés. La servante prend
appui sur son autre bras pour se relever. Cécile se tourne vers la maison, cherchant
désespérément un abri, et tout à coup…


Tout à coup elle voit l’ombre de Kobec sur la terrasse, au
milieu des flaques. L’ombre de Kobec qui glisse en un lent mouvement de
reptation, tâte les marches du perron, et s’y coule en une suite d’angles
droits !


— Là ! hurle-t-elle à l’adresse d’Amietta qui s’avance,
là ! Kobec… son ombre ! Elle vient de sortir de la maison !


— Ce n’est pas possible… Les flaques, l’eau…


— Regardez !


Amietta hésite, croyant à une ruse. Réticente, elle jette un
rapide coup d’œil en direction du bâtiment. La chose noire qui s’obstine à se
déguiser en ombre humaine rampe maintenant sur les cailloux de l’allée. Elle
vient dans la direction des deux fugitives.


— Mais… Mais… balbutie Amietta, la mâchoire décrochée.


— Vous ne comprenez donc pas ! s’insurge Cécile
traversée par un éclair, c’est le sang ! Le sang de Gove qui les a
fortifiées… Jamais elles n’en avaient assimilé une telle quantité depuis
quarante ans ! Leur métabolisme s’est revivifié. Leur cohérence cellulaire
est maintenant parfaite… Elles sont devenues imperméables !


— Ce n’est pas possible…


— Et pourquoi donc ? Je suis sûre qu’elles ont
digéré tous les tissus graisseux contenus dans la dépouille de Gove, elles s’en
servent pour assurer leur imperméabilité, pour fabriquer un film protecteur qui
les sauve de l’eau et de la dilution. À présent elles vont déléguer des
chasseurs… des chasseurs dont la mission consistera à prélever sur nous les
matières premières qui leur font défaut. Le sang de Gove les a tirés de leur
léthargie, Amietta ! C’est comme si vous leur aviez offert une gigantesque
transfusion. Elles attendaient cela depuis des années !


Cécile recule. L’ombre de Kobec a perdu ses contours
humanoïdes, elle progresse à présent sous forme de flaque, sans doute parce que
cet aspect lui permet d’aller plus vite.


Amietta reste figée de stupeur, son couteau à la main. Deux
autres ombres sortent de la maison… Des femmes : Isadélia et Coraline.


Elles font preuve d’une extrême élasticité. Cécile se met à
courir vers le débarcadère. Il est bien trop tôt cependant, et elle n’a guère
de chance de voir surgir la barque de Tintin avant trois ou quatre heures.


— Venez ! lance-t-elle à l’adresse d’Amietta, elles
vont nous traquer à travers toute l’île, nous n’avons pas une chance de les
semer.


— Et qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Plonger dans le lac et nager jusqu’à l’autre rive. Si
l’eau n’est pas trop froide on peut éviter la crampe.


— Non, l’eau est empoisonnée. Et puis les ombres
plongeront à notre suite.


— Je ne crois pas. Elles sont assez imperméables pour
se jouer des flaques mais pas pour traverser un lac, il leur faudrait encore
beaucoup de nourriture pour cela. Sans un énorme apport de tissu adipeux, elles
ne franchiront jamais le barrage du lac, c’est notre seule chance.


— Non, s’obstine la servante, l’eau est empoisonnée… Vous
crèverez au bout de dix brasses.


Cécile hausse les épaules et dévale le chemin du débarcadère.
Amietta reste immobile, près de sa borne, le couteau brandi, dans une attitude
de défi puéril. Les planches de l’appontement gémissent. Cécile s’arrête, hors
d’haleine, et se retourne. Amietta esquisse des gestes désordonnés. Subitement
l’ombre de Kobec se décolle du sol et se dresse ! Aussitôt la silhouette
dépourvue d’épaisseur se met à avancer en ondulant comme un bonhomme découpé
par un enfant dans une feuille de papier noir. Amietta va à sa rencontre et la
poignarde furieusement sans lui causer le moindre dommage. Cécile se mord l’intérieur
des joues. Le bras de la servante a traversé la créature qui entreprend de se
modifier.


Les carrés noirs de l’échiquier rampent sur la main d’Amietta,
s’infiltrant dans ses vêtements. Au même moment les idéogrammes japonais se
mettent à escalader ses jambes et disparaissent sous la jupe.


Amietta lâche son couteau, titube en direction du
débarcadère.


— Attendez-moi ! hurle-t-elle ; attendez-moi !


Les carrés noirs en rupture d’échiquier en profitent pour s’engouffrer
dans sa bouche grande ouverte. Cécile, horrifiée, voit cet essaim se ruer dans
la gorge de la pauvre fille qui les avale sans même s’en apercevoir. Amietta
court lourdement dans la boue du chemin. Les ombres ont disparu, maintenant
elles coulent dans l’œsophage de leur victime, s’épanouissant par capillarité, envahissant
tout l’organisme.


— Attendez-moi ! gémit Amietta dont les gestes
sont de plus en plus lourds.


Cécile se crispe, la servante se trouve à dix mètres d’elle
mais on voit déjà très nettement les redoutables taches noires s’épanouir sur
sa peau. Le processus qui a détruit Isadélia, Némoref et les autres paraît
évoluer avec une extrême rapidité. Les symptômes se succèdent et se précipitent
comme dans un film qui passe en accéléré.


« C’est normal ! pense Cécile, la chose est plus
forte ! La mort de Gove lui a permis de sortir de sa vie larvaire… »


— Attendez… glapit Amietta.


Elle tombe à genoux. Son visage est noir, goudronneux. Elle
crispe les mains sur son ventre. Elle se met à vomir des débris mous, des
paquets d’organes qui s’écrasent mollement sur le bois de l’appontement. Cette
épouvantable désagrégation s’effectue sans que coule une seule goutte de sang. Pourtant
Amietta se vide, mais ce qui coule de sa bouche n’est pas rouge, non, elle
vomit des organes à damiers, des bribes de phrases imprimées, des numéros de
téléphone sortis de l’annuaire de San Francisco.


Elle s’abat sur ses déjections, les yeux morts. Deux
minuscules idéogrammes lui tiennent lieu de pupilles.


Déjà la créature se réorganise en flaque. Cécile pivote sur
elle-même, faisant face au lac. Mains jointes, jambes serrées, elle plonge. L’eau
se referme sur elle. Gluante, lourde. Hostile.










CHAPITRE XIII


Cécile se débat en soulevant de grandes gerbes d’éclaboussures.
Elle a tellement peur qu’elle ne parvient plus à coordonner ses mouvements. L’eau
putride colle à sa peau comme un résidu d’égout. Au bout d’une minute la jeune
femme parvient à se ressaisir. Elle entame une brasse malhabile tout en
essayant de maintenir la tête au-dessus de la surface. Elle voudrait regarder
en arrière, s’assurer que la chose n’a pas commencé à couler le long des
piliers de l’appontement pour se lancer à sa poursuite.


« Non, se répète-t-elle à la manière d’une incantation,
c’est trop tôt encore, elle se diluerait fatalement au bout de quelques minutes.
Pour affronter la traversée du lac il faudrait qu’elle digère auparavant tout
un car de touristes, et cela ne risque pas de se produire de sitôt ! »


Cette pseudo-certitude la réconforte et lui donne la force d’entamer
un crawl à peu près efficace. Elle ne sait pas si elle nage vraiment dans la
bonne direction. Le lac est de forme elliptique, et, privée de repère, elle
risque de le traverser dans le mauvais sens, se rallongeant inutilement la route.
Elle fait le vide en elle pour se concentrer sur les mouvements qu’elle
maîtrise plus ou moins bien. Elle a tendance à s’enfoncer et à boire la tasse. Ses
yeux la brûlent et elle a un goût affreux dans la bouche. Au fil de sa
progression elle brasse des paquets d’écume, puis traverse des zones
entièrement recouvertes par un film de bactéries verdâtres. Elle ferme les yeux
et la bouche pour échapper au cloaque, mais elle étouffe invariablement au bout
de quelques minutes.


Ses muscles lui font mal, elle a l’impression de tourner en
rond autour de l’île. L’eau est très froide et elle sent venir la crampe. La
panique la saisit, elle s’affole, hurle et frappe la surface de l’eau, mais
personne ne lui répond. Il est bien trop tôt, pourtant elle est certaine que sa
voix doit porter jusqu’à la berge.


« Ils ne viendront pas, pense-t-elle, ils vont me
laisser couler… »


Une douleur sourde lui vrille la cuisse gauche. Disciplinant
sa respiration, elle roule sur le dos et entreprend de faire la planche. Elle a
froid, très froid. Ses mains et ses pieds sont engourdis, insensibles, ses
cuisses et ses biceps durs comme du bois.


« Je dois dériver autour de l’île… S’il y a un courant
il va peut-être même me ramener au débarcadère… Non, ce n’est pas possible ! »


Les minutes s’écoulent. En même temps que le jour, une brume
neigeuse se met à moutonner à la surface du lac. Cécile a perdu le sens de l’orientation,
elle est incapable de se situer par rapport à la maison d’Isadélia.


« D’une seconde à l’autre je vais toucher la boue de la
rive, et la créature sera là, à m’attendre… »


Un fragment d’arbre mort passe, glissant sur bâbord. Cécile
nage dans sa direction et s’y accroche, indifférente aux éclats de bois qui lui
déchirent la peau.


« Ne pas le lâcher. Surtout ne pas le lâcher. »


Elle perd plus ou moins connaissance, et seul un réflexe de
survie la maintient rivée à l’épave. Tout son corps est de glace. Ses
terminaisons nerveuses ne répondent plus, anesthésiées par la température
extrêmement basse des eaux. La branche tournoie avec son fardeau, prise dans le
jeu des tourbillons capricieux. Cécile ne se rend plus compte de rien. Ses
ongles sont fichés dans l’écorce spongieuse.


« Je vais mourir, se dit-elle, mes mains ne m’obéissent
plus, je vais… »


L’idée de sombrer au sein de ce cloaque l’horrifie
confusément, mais elle s’y résigne. Un remous lui fait boire la tasse une fois
de plus. Elle tousse et reprend conscience. Une ombre file vers elle… La proue
d’une barque. Une main agrippe son épaule.


— Oh ! mademoiselle ! Qu’est-ce que vous
fichez là, bon sang ? C’est moi, Tintin, le livreur… Faut pas se baigner
dans cette saloperie. Oh ! bon Dieu ! Ils vous ont donc rien dit sur
l’île ?


Cécile essaye de rire mais elle ne fait que recracher de l’eau.
Les mains rudes du jeune homme la hissent à bord de l’embarcation.


« S’il en profite pour me peloter je le gifle », décrète
Cécile du fond de son délire. Elle roule au fond de la barque et vomit de l’eau
sale.


Tout de suite après elle sombre dans le néant.










CHAPITRE XIV


Cécile a chaud, très chaud. De temps à autre elle esquisse
un mouvement de brasse pour se tenir à flot mais l’opération est rendue très
difficile par les sangles qui maintiennent ses poignets, et les aiguilles à
perfusions fichées dans ses veines. La toile rêche du lit irrite son dos et ses
cuisses. Elle transpire. Parfois une femme en blouse blanche se penche
au-dessus d’elle. Cécile lui crie alors de lui jeter une bouée, un filin ou un
gilet de sauvetage, mais l’inconnue s’éloigne sans lui venir en aide. L’eau du
lac est bouillante. Insupportable.


Le petit flic est venu, lui aussi. Cécile l’a reconnu à ses
moustaches grignotées.


— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il demandé.


— Fièvre de cheval, intoxication, début de septicémie, a
répondu une voix lointaine, elle avait de vilaines coupures au bras et toutes
les saloperies qui flottent sur le lac sont passées dans son sang.


— Quelle connerie ! Le vieux gâteux qui s’occupe
de la maison de l’île ne pouvait donc pas lui dire que la baignade était
interdite ?


— Il l’a sûrement fait, mais vous savez, c’est une
fille de la ville. Elles ont toujours tendance à croire qu’à partir du moment
où il y a deux vaches et de l’herbe dans le paysage tout est pur et sans tache
autour d’elles ! Si je vous disais le nombre de campeurs qui s’intoxiquent
à boire l’eau des torrents où les usines rejettent leurs déchets !


— Oui, mais c’est bizarre. Je l’ai déjà rencontrée au
sujet d’une drôle d’histoire, un suicide de dingue…


Les voix s’estompent. Cécile s’endort. Un tam-tam de fièvre
dans les oreilles. Comment dormir au milieu de ce vacarme ? Il faudrait…


*


La fièvre est légèrement tombée mais Cécile a très mal au
bras. Lorsqu’elle tourne la tête sur l’oreiller elle aperçoit son biceps gonflé
et jaune avec de vilaines marbrures. Des drains serpentent sur le lit. La
chambre est minuscule mais sa fenêtre donne sur le lac. La jeune femme émerge
lentement du chaos. Elle a décidé de gagner du temps, et chaque fois qu’une
infirmière entre, elle feint de dormir profondément. D’ailleurs on ne s’occupe
pas beaucoup d’elle. Aux yeux du personnel hospitalier elle n’est qu’une
Parisienne idiote qui, méprisant les avertissements, a confondu le lac
empoisonné avec la piscine Deligny. Elle n’a, somme toute, « que ce qu’elle
mérite » !


Maintenant qu’elle a récupéré un semblant de lucidité, elle
essaye d’ordonner ses pensées. Sur l’île, la Chose a probablement achevé de
digérer les cadavres de Gove et d’Amietta. Les cellules du clown blanc, celles
de la servante, font désormais partie du Grand Tout. Elles ne conserveront rien
de leur vie antérieure, si ce n’est la faculté de reproduire des silhouettes
humaines. Les ombres de Gove et d’Amietta rejoindront ainsi les figures d’Isadélia,
de Kobec et de Dame Coraline dans le magasin d’accessoires de la créature.


« Si elle reste seule sur l’île, très longtemps, elle
va à nouveau s’affaiblir, songe Cécile, elle perdra sa vélocité, son
imperméabilité. Fatalement elle cherchera refuge dans la maison et reprendra
ses anciennes habitudes. Faute de nourriture elle rentrera en léthargie… »


La jeune femme essuie ses paumes moites sur les draps. Oui, l’isolement
est la seule stratégie envisageable. Mais combien de temps faudra-t-il avant
que ne s’estompent les bienfaits de la « nourriture » récemment
ingurgitée ? Six mois ? Un an ?


Aucun moyen de le savoir. Pendant cette période l’île sera
plus dangereuse qu’une zone radioactive, et tout aussi empoisonnée.


Le seul problème vient du marin-livreur, ce Tintin, qui ne
manquera pas de remarquer que plus personne ne vient chercher les caisses de
provisions. S’il a trop peur pour poser le pied sur l’île, peut-être ira-t-il
signaler la chose à la police ?


Cécile s’agite. Si le jeune homme s’approche du débarcadère,
il risque fort d’être happé par la créature… On retrouvera sa barque dérivant
dans les remous, mais jamais son cadavre. Inexplicable, l’affaire sera vite
classée. Cécile tremble, elle vient de réaliser qu’il y aura fatalement une
enquête, et que la police se rendra sur l’île pour interroger Gove et Amietta. Comme
ceux qui les ont précédés, les flics seront digérés. Inévitablement. Or cet
apport massif de nourriture ne pourra que consolider les pouvoirs de la
créature et son… imperméabilité !


Cécile se redresse sur son lit malgré les tuyaux fichés dans
ses bras. Par la fenêtre elle distingue l’île, petite et noire sur l’eau
épaissie du lac.


… Convenablement nourrie, la chose ne va-t-elle pas
désormais se sentir capable de traverser la barrière liquide, glissant à la
surface des eaux comme une sinistre marée noire ?


Oui… Elle coulera sur le lac, filant telle une nappe d’huile,
ne craignant plus le contact de l’élément liquide, se moquant des risques de
dilution. Elle traversera ! Elle ne peut que traverser car le gibier est
dans les villes, et c’est là qu’elle doit se rendre si elle veut éviter l’anémie
et l’hibernation. Son appétit va croître en toute impunité, et chaque nouvelle
ingestion ajoutera une silhouette supplémentaire au magasin des accessoires !
Avec le temps et l’expérience, elle deviendra fort habile dans le maniement des
ombres et il sera extrêmement difficile de détecter sa présence. Cécile
ruisselle de sueur, la fièvre revient.


Elle sait que le scénario qu’elle imagine est horriblement
probable ! Elle a eu la chance de n’affronter qu’un organisme affaibli par
des dizaines d’années de diète et de vie larvaire, à présent il en va autrement.
Sortie de sa torpeur, la créature va multiplier ses attaques. Elle digérera ses
victimes de plus en plus vite, ne laissant derrière elle aucune trace organique
susceptible d’éveiller les soupçons. Dieu ! Il faut prévenir… « Prévenir
qui ? Tu délires ! À qui vas-tu raconter cette histoire ? Au
petit flic moustachu qui t’a montré le cadavre de Frane ? Tu veux donc
finir enfermée dans un asile ? »


Cécile retombe sur l’oreiller, les tempes bourdonnantes. La
fièvre la submerge, elle glisse dans la nuit. Des images de cauchemar l’assaillent…
Une flaque noire coulant du débarcadère et se répandant à la surface de l’eau
en un film luisant. Une grande tache qui nage lentement vers la terre, les
guinguettes, les parasols, qui escalade les quais, les berges et se superpose
aux lettres noires des panneaux publicitaires, qui se plaque sur la carrosserie
des fourgons mortuaires. Une ombre cannibale qui se répand à travers la ville
en chevauchant de ses rayures tous les chats errants, qui s’insinue dans toutes
les librairies et bibliothèques, distribuant des parcelles du Grand Tout au
long des petites lignes couvertes de caractères d’imprimerie. Quelle riposte
imaginer ?


Peindre les villes en blanc peut-être ? Oui, peindre uniformément
les maisons, les trottoirs, les voitures. Contraindre les gens à ne plus s’habiller
qu’en blanc, à se décolorer les cheveux à l’eau oxygénée… De cette manière, et
de cette manière seulement, on pourra repérer la plus petite ombre suspecte. On
mettra sur pied une brigade de guetteurs qui ausculteront les ombres des
passants. La couleur noire sera bannie à jamais, afin que la créature ne
dispose d’aucun support pour se dissimuler. Il n’y aura plus que des livres en
écriture Braille, l’encre d’imprimerie sera proscrite, de même que les journaux,
les affiches, les dessins. Un monde blanc, un sanctuaire éblouissant ! Un
champ de neige où la créature ne pourra plus avancer qu’avec beaucoup de
difficulté. Oui… C’est une bonne idée : émigrer vers les pôles, l’Alaska, dans
des contrées glacées, blanches. Faire appel à des généticiens pour tenter de
recréer un animal nanti des mêmes pouvoirs que Tam, et, ce but atteint, faire
patrouiller aux abords des cités immaculées ces hordes de cochons-cerbères dont
la mission consistera à désorganiser l’armée des ombres. Dans chaque rue, dans
chaque avenue, les arroseuses municipales aspergeront trois fois par jour les
trottoirs de lait. Les chats tigrés seront exterminés. Chez l’homme lui-même on
favorisera peu à peu la reproduction des albinos. Oui… Oui ! Seule une
stratégie à ce point concertée pourra sauver l’humanité du péril qui la menace.
Oui… Mais à qui le faire comprendre ? À qui ?


Consciente de la folie qui la gagne, Cécile hurle du fond du
puits du sommeil. Mais personne ne l’entend. Personne.


*


Quelqu’un parle au-dessus d’elle. Deux formes blanches qui
encadrent le lit.


— La fièvre est revenue, dit l’infirmière.


— Oui, murmure le médecin, c’est bizarre. Je me demande
si on ne devrait pas la mettre en quarantaine.


— Vous craignez quelque chose de contagieux ?


— Je ne sais pas. Vous savez que l’inspecteur qui était
ici hier soir a disparu avec deux de ses collègues.


— C’est vrai ?


— Oui, ils sont allés sur l’île pour interroger les
habitants de la grande maison délabrée, et ils ne sont pas revenus. On a
retrouvé leur canot qui dérivait sur le lac. La gendarmerie a demandé des
renforts.


— C’est bizarre. Le vieux Gove est peut-être devenu fou,
ou alors il y a une épidémie ? Tout de même, trois policiers envolés !


— Les flics verront ça. Ils vont débarquer en force
cette fois.


« Et ils ne trouveront rien, ni personne », songe
Cécile. Maintenant la Chose doit être en possession de tous ses moyens. Si elle
ne peut pas traverser le lac en totalité, elle dépêchera une partie d’elle-même,
un « fragment » étanche dans lequel elle aura concentré tout l’apport
adipeux de ses victimes. Elle va essaimer, expédier un chasseur fragmentable, puis
elle se remettra à attendre. Calmement, réutilisant ses vieilles techniques de
camouflage jusqu’à ce que la méfiance soit retombée. Elle a tout le temps et
toute la patience du monde. N’est-elle pas immortelle ?










CHAPITRE XV


Cécile marche dans la nuit. Elle a volé une blouse, un
imperméable et s’est échappée de l’hôpital. Elle ne veut pas se retrouver
enfermée dans le quartier des contagieux pendant que la Chose se répandra à
travers la ville ! Cécile avance d’un pas rapide, espérant que personne ne
remarquera ses pieds nus. Il y a un peu de monnaie dans les poches du trench-coat,
elle a décidé de s’en servir pour appeler Bert Sweeton. Elle inventera n’importe
quoi pour qu’il vienne la chercher, elle lui parlera des matrices qui dorment
toujours dans la valise de Frane, elle… N’importe quoi… Elle n’a plus la force
de réfléchir car la fièvre est en elle et la brûle. Elle n’a plus qu’une idée :
fuir cette ville qui sous peu ne sera plus qu’un territoire de chasse des
ombres cannibales. Mais elle n’a plus ni papier, ni argent. Elle court dans la
nuit, nue sous un imperméable volé ! Une fois à Paris, elle essaiera d’exposer
son plan à quelqu’un de compétent, elle tentera de faire comprendre au monde la
nécessité d’une riposte par la blancheur.


Il y a une cabine au bout de la rue. Cécile mobilise ses
dernières forces, pousse la porte métallique et s’empare du combiné. Les pièces
dégringolent dans la fente.


« Bert, dira-t-elle sitôt que le vieil homme aura
décroché, Bert j’ai les matrices mais il y a un problème. Il faut que vous
veniez me chercher… Il y a quelqu’un d’autre sur le coup… Des… des Japonais ! »


C’est rocambolesque. Des Japonais ? Plus personne ne se
souvient d’Isadélia Gest à part Bert Sweeton. Sera-t-il encore assez lucide
pour s’en rendre compte ?


La sonnerie retentit à l’autre bout de la ligne. Interminablement.
Cécile étouffe dans la cabine aux murs constellés de graffiti et de dessins
obscènes.


« Décrochez, Bert ! supplie-t-elle mentalement, décrochez ! »


 


Derrière elle les graffiti commencent à bouger, mais
elle ne les voit pas.


FIN
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