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CHAPITRE PREMIER

David descendait le mince escalier sans rampe, collé à la paroi. Les menottes qui enserraient ses poignets lui interdisaient d’écarter les bras dans une posture plus favorable à l’équilibre. Il se savait vulnérable, à la merci d’un faux pas. Les marches étaient si étroites que prisonniers et policiers ne pouvaient s’y déplacer qu’en file indienne, en une procession cahotante.

David s’appliquait à râper la paroi du bout de son épaule droite. Ce contact lui donnait un semblant de racine, compensait l’horrible absence de main courante et cet appel d’air qui montait du gouffre comme une chanson de vertige.

À force de frotter la muraille sa chemise était partie en lambeaux, mangée par la pierre ponce du mur. Maintenant les aspérités usaient sa chair, y dessinant des stries inégales, des scarifications aux allures de sinusoïdes mouvementées. Il avait mal, mais cette douleur était encore préférable à cet abîme que côtoyait à chaque seconde la semelle de sa chaussure gauche.

La souffrance lui donnait une assise. C’était comme s’il avait essayé de se cisailler le poignet pour signer un obscur pacte de sang. Il songea à ces plantes qu’on entaille pour y glisser un infime débris de tige vecteur d’hybridation. C’était cela même qu’il tentait de réussir, contre toute logique. Il voulait se greffer aux blocs de maçonnerie, devenir une sorte de champignon incolore et insensible suspendu au flanc du gouffre.

Le salpêtre saupoudrait sa blessure d’un sucre gris, collant, à l’odeur de moisi.

Personne ne parlait.

Les condamnés se trouvaient séparés les uns des autres par des parenthèses constituées de deux ou trois policiers. Malgré l’obscurité ambiante les casques de chrome des gardiens brillaient comme au soleil de midi.

Lorsqu’il était enfant, David enviait cette demi-sphère de mercure où le monde se reflétait en anamorphoses complexes. Il y voyait l’équivalent des mappemondes. Les casques anti-émeute des flics étaient des globes terrestres où pays et océans se lovaient comme des serpents repus qui digèrent.

Malgré les menottes le jeune homme se pencha, cherchant son image dans la sphère vissée sur le cou de l’homme qui le précédait.

Il ne vit qu’une bulle informe et protoplasmique. Une gelée organisée en taches circulaires où ses yeux, sa bouche, semblaient occupés à se poursuivre tels des pions sur le circuit d’un jeu de l’oie.

« Je n’ai plus de visage, pensa-t-il sottement, je me désagrège déjà. »

Il eut envie de hausser les épaules, puis songea que ce mouvement risquait de le déséquilibrer encore davantage, et il ramena ses mains menottées sur son bas-ventre, s’appliquant à renforcer un centre de gravité qu’il ne savait où situer et dont la géographie se confondait pour lui avec celle des organes génitaux.

Derrière lui un gardien marmonna quelque chose à l’adresse de l’un des prisonniers, mais David ne put saisir que les mots : « Enfer vertical…»

Pour le moment il marchait en compagnie de silhouettes anonymes. Des gens qu’on avait tirés de fourgons cellulaires venus des quatre points cardinaux, meute de camions blindés qui s’étaient regroupés en troupeau rébarbatif au seuil de la prison.

On avait extirpé David de l’un de ces coffres-forts ambulants et totalement aveugles, pour le jeter en pleine lumière.

L’éblouissement avait été tel qu’il n’avait rien discerné de ce qui l’entourait. Ni le paysage, ni les hommes. L’interminable parcours avait pris fin dans un éclatement flou de soleil blanc, où les lignes se dissolvaient en incompréhensibles ébauches. Les paupières closes, il s’était laissé tirer au long d’un couloir tandis que de lourdes portes claquaient dans son dos.

Leur bruit sourd témoignait qu’il s’agissait d’énormes battants conçus pour résister à toutes les charges. Les portes de Shaka-Kandarec avaient des sonorités de mastodontes se télescopant en pleine course, de banquises à la dérive qui se heurtent, s’émiettent ou se scellent pour donner naissance à un nouveau continent.

David n’avait pas ouvert les yeux. Le policier chargé de sa garde tirait par saccades sur la chaîne des menottes mais le jeune homme n’en concevait aucune souffrance. Il portait les bracelets de fer depuis tant de mois qu’un cercle de cal avait fini par se former autour de ses poignets, insensibilisant la région soumise aux frottements. C’était assez laid mais plutôt efficace.

Il n’avait retrouvé l’usage de ses yeux qu’une fois engagé dans le puits gigantesque qui conduisait aux salles d’expiation, et ses pieds avaient dû apprendre le rythme de l’escalier.

Pourquoi n’utilisait-on pas d’ascenseur ?

Par sadisme probablement. On ne descend pas aux enfers dans une cabine électrique mais à pied, c’est bien connu ! Par un escalier interminable et fragile. Une passerelle ténue rayant de sa diagonale l’aspiration invisible des gouffres toujours en attente.

David tendait l’oreille. Attentif aux sonorités. Ici les bruits s’envolaient en claquant des ailes, se dédoublant en échos successifs jusqu’à devenir inidentifiables. Le choc d’une semelle sur le pavé traversait la nuit, s’étoffait, bourgeonnait. Le pas solitaire se faisait cavalcade. Le son proliférait, travaillé par une multitude d’éclosions. La distance, la voûte immense, l’acoustique, s’amusaient à de prodigieux travestissements. Un simple cri leur donnait l’occasion d’un carnaval, d’une farandole à transformations multiples. Un hurlement de douleur, son tour de voûte accompli, revenait en boomerang sous l’aspect d’une bribe de chant grégorien.

Le vide était une jungle peuplée de miroirs déformants se renvoyant à l’infini des reflets faussés.

David comprit très vite que ses oreilles ne seraient pas un bon outil de reconnaissance. Il commençait à avoir mal aux chevilles. Les marches courtes, trop hautes, l’épuisaient. Et puis il n’avait plus vraiment l’habitude des longues courses. Il devina qu’on atteignait la grande salle d’expiation à la nouvelle couleur de la nuit. Elle avait quelque chose de plus compact, comme si les couches successives dues à la profondeur des caves la rendaient d’une opacité d’océan.

Il songea aussitôt au brouillard. Un brouillard né d’une fumigation d’encre de Chine. Une nuit fumigène. Les déjections fuligineuses d’un poulpe aux dimensions de galaxie. « La nébuleuse de la Pieuvre ! » pensa-t-il niaisement.

Ces commentaires intérieurs l’agaçaient, mais c’était hélas une habitude contractée dans la solitude des cellules. Au moment où l’on croyait avoir atteint la parfaite grisaille cérébrale, le ronronnement d’inintelligence minimale requis pour survivre, la pensée jaillissait en flèche intolérable, témoignant de son insupportable obstination à ne pas mourir. Il aurait voulu avoir le crâne peuplé d’échos papillonnants, un cerveau kaléidoscope musical dont il aurait écouté les assemblages sans y chercher malice.

Il se serait hypnotisé sur ces subdivisions d’impalpables comme un chat fasciné par un rayon de soleil.

Un coup sec sur la chaîne des menottes le ramena à la réalité. Ils avaient atteint le fond. David plissa les paupières, sondant l’abîme. Faute de repère, il ne parvint pas à savoir si son regard plongeait loin dans les ténèbres ou mourait sur un mur, à quelques pas. À l’opposé, les flics, équipés de lunettes spéciales, se déplaçaient avec un aplomb terrifiant.

David, lui, rentrait la tête dans les épaules, persuadé que d’un instant à l’autre il allait heurter de plein fouet l’obstacle qu’il n’aurait pas su repérer.

Il y eut des bruits, un dialogue univoque par l’entremise d’un téléphone dont le jeune homme ne retint qu’un mot : « Allumez ».

La lumière ne fusa pas à grand renfort de projecteurs, comme il le redoutait. Elle palpita au-dessus de sa tête en une caricature de voûte céleste.

Des clignotements se stabilisèrent, s’agrandirent en halos. Des coulées jaunâtres trouèrent la nuit.

La cave dessinait ses contours, ses voûtes, ses piliers, son architecture de bulle oblongue. David réalisa que le mot « cave » ne signifiait rien. Produit d’un argot pesamment réducteur, il ne pouvait donner aucune idée de la réalité des lieux. C’était un territoire, une plaine, qu’on éclairait devant eux. Un espace clos où n’importe quel promoteur aurait pu ériger trois ou quatre résidences de standing. C’était un dôme de béton comme on doit encore en trouver ici ou là dans le ventre du monde. Un vide vertigineux mais parfaitement délimité. Les projecteurs, brillant à pleine puissance, en léchaient les parois grumeleuses, ne laissant subsister nulle ombre.

David eut l’impression de se tenir debout, minuscule, à l’intérieur du casque d’un géant, d’être le locataire clandestin du heaume d’un dieu guerrier.

À nouveau quelqu’un balbutia dans son dos : « L’enfer… L’enfer vertical ! »

Il ne sentit même pas qu’on lui ôtait les menottes.

Au centre de la salle se dressait une tour percée de hublots étroits. Lorsqu’on la détaillait à loisir on s’apercevait que sa base plongeait dans un lac bourbeux qui l’entourait à la manière des douves d’un château fort.

— C’est le donjon ! dit une voix de femme, le donjon mobile !

Mais l’un des gardes aboya un commandement. Et le silence se réinstalla.

David se massait machinalement les poignets. C’était un geste idiot, de pure contenance, puisque le cal le protégeait depuis longtemps de son bourrelet corné. Il n’avait d’yeux que pour la tour. Ce cylindre chromé, aux allures de fusée interplanétaire, qui paraissait jaillir du bassin boueux marquant le centre de la cave.

Sa hauteur avoisinait celle d’un immeuble de quinze étages. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une myriade de petits hublots dont le diamètre n’excédait pas celui d’une assiette à dessert.

Levant la tête, le jeune homme remarqua que le donjon semblait suspendu à la clef de voûte par un énorme crochet.

Ceci lui amena instantanément à l’esprit l’image d’une cloche de plongée filiforme et titanesque bâtie pour descendre une population entière au fond des océans.

Lorsqu’il sortit de sa contemplation les policiers avaient déjà quitté la salle et rebroussaient chemin, sans plus s’occuper d’eux. On les apercevait, escaladant les marches du grand escalier, remontant vers la surface, vers la lumière. L’écho faisait de leurs halètements des chuintements grotesques de soupape engorgée. Personne, pourtant, ne se hasarda à rire ou à lancer le moindre quolibet.

Les flics fuyaient la salle. On sentait que, si cela avait été possible, ils se seraient bousculés, piétinés pour rejoindre la sortie.

David les regarda s’élever, diminuer, se fondre. Plus tard il entendit le roulement sourd des portes qui s’emboîtaient. Le heurt des battants vint naturellement exploser sous le dôme, comprimant les tympans des prisonniers.

Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui. Une trentaine d’hommes et de femmes attendaient, les bras ballants, ne sachant quelle attitude adopter. Il y en avait de tous les âges. Tous affublés du classique pyjama gris, les poignets et les chevilles encerclés d’anneaux calleux. Leurs crânes tondus les rendaient anonymes. Ils s’observaient mutuellement avec une méfiance non dissimulée.

« C’est maintenant qu’un leader va s’imposer ! pensa David. C’est toujours au moment du flottement qu’une voix s’élève. Celle du futur chef…»

Mais pas une bouche ne s’ouvrit. La voix qui retentit ne provenait pas du groupe de condamnés. Elle tombait d’un haut-parleur invisible et ondulait en nasillements métalliques, comme si une guêpe folle furieuse se trouvait prisonnière de la grille du microphone.

David écouta ce ronronnement déshumanisé le nez en l’air, s’attendant presque à voir planer au-dessus de sa tête un gros insecte cybernétique brandissant un mégaphone. Il lui fallut plusieurs secondes pour percer enfin le sens de ces crépitements et les convertir en vocables intelligibles.

« Comme vous le savez, bruissait la voix, vous avez tous été condamnés à perpétuité. Par mesure de mansuétude cependant, et dans l’intention d’aider la recherche scientifique, vous allez être soumis à une série d’épreuves dont la principale fonction est de tester vos réflexes de survie. Vos réactions physiques seront enregistrées par des télécapteurs incorporés dans les parois du cylindre d’expérimentation.

« Ce laboratoire se présente sous la forme d’un immeuble de vingt étages ne comportant que deux accès. Le premier à sa base. LE SECOND AU SOMMET.

« Chaque étage sera l’occasion d’une nouvelle expérience, et chaque fois que vous grimperez d’un niveau vous serez mis en présence de conditions totalement différentes de celles régnant aux niveaux inférieurs.

« Ceux d’entre vous qui survivront aux différents stimuli et atteindront le sommet de la tour bénéficieront d’une amnistie. Vous avez bien sûr le droit de refuser de participer à cette expérience. Sachez toutefois qu’aucune ration ne vous sera délivrée dans cette salle. Les distributeurs alimentaires se trouvent à l’intérieur du donjon. Si vous dédaignez la chance qui vous est offerte, vous serez condamnés à mourir de faim et soif à brève échéance. La porte d’accès menant au rez-de-chaussée de la tour s’ouvrira à l’aube. Elle le resta durant une heure. Passé ce délai le battant claquera et restera hermétiquement clos jusqu’à la fin des épreuves. Celles-ci peuvent durer une semaine ou trois mois, selon la capacité de résistance des participants.

« Vous disposez d’une nuit entière pour réfléchir, mais je précise pour ceux qui seraient tentés de rester dans la cave, qu’il n’existe aucune possibilité d’évasion. Refuser d’entrer dans la tour c’est opter délibérément pour le suicide.

« Ce message sera diffusé encore quatre fois avant l’ouverture du premier sas. Aucune horloge ou sonnerie ne vous signalera l’heure d’entrée. Je vous conseille d’être vigilants. Merci de votre attention. »

Il y eut un claquement et le haut-parleur se tut. David fixait le donjon. Trente paires d’yeux l’accompagnaient.

Le message flottait encore à la surface de sa conscience comme une feuille tombée dans une fontaine et qui ne se décide pas à sombrer. Il n’était pas véritablement surpris. À la prison, lorsqu’il avait signé le formulaire à en-tête du ministère de la Recherche, il n’ignorait pas qu’il prenait le risque de la pire des morts, celle des cobayes qu’on triture, ampute, électrocute, pour permettre à un scientifique de noter quelques mesures « intéressantes ». Cependant, en lui tendant un stylo baveux, le fonctionnaire préposé au recrutement avait laissé entendre que tous les cobayes ne mouraient pas.

« — Combien s’en tirent ? » avait grogné David.

« — Un sur dix », avait répondu l’homme au crâne gominé.

Mais il était visible qu’il n’en savait rien. D’ailleurs personne ne savait rien. Dans l’univers carcéral on surnommait la tour d’expérimentation : « l’enfer vertical », mais on n’avait aucune idée de ce qui pouvait s’y passer.

David observait le cylindre fiché au milieu de son lac de boue.

Pas de fioritures, non. Une sorte de fusée naïve pour film de science-fiction des années cinquante. Un fuseau, un cigare de fer sans aileron ni dérive. Çà et là des taches de rouille en maculaient les flancs, soulignant la bordure des hublots d’un cerne érugineux. Et tout en haut, au sommet, un crochet de grue relié à une énorme chaîne sortant d’un trou de la voûte.

Encore une fois le jeune homme songea à une cloche de plongée, à un bathyscaphe de vingt étages en partance pour le fond des mers.

Les prisonniers gagnèrent timidement le bord du bassin. Le lac artificiel devait mesurer soixante mètres de diamètre. La boue qui le remplissait paraissait molle, terne, grisâtre. Aucune turbulence ne l’agitait et il n’en montait aucune vapeur méphitique.

— C’est de la gadoue, dit quelqu’un, de la simple bouillasse.

David recula d’un pas. Ces voix le gênaient. Il était resté seul si longtemps qu’il percevait aujourd’hui la présence des autres comme une manière de prurit, d’anormalité. Il ne savait plus bouger sous le regard d’un inconnu. Son corps se gauchissait, le moindre geste se cassait en une suite de saccades, comme sur ces animations malhabiles où ses monstres de caoutchouc se déplacent image par image.

Ces gens qui l’entouraient… Ils lui paraissaient soudain d’une inquiétante étrangeté.

Leurs visages, leurs yeux, leurs bouches… Ces arrangements organiques semblaient si curieux. Les femmes surtout attisaient son angoisse.

« Mon Dieu, gémit-il, je ne saurais plus m’en servir ! »

Il se secoua. Difficile d’échapper à la schizophrénie des prisons ! Après plusieurs années d’incarcération tout le monde en ressentait les premières atteintes.

Il se contraignit à la lucidité.

Il ne connaissait aucun de ces visages. On avait sûrement mêlé à plaisir les prisonniers politiques, religieux et les « droit commun ». Ces cocktails où des théoriciens, des idéologues et des artistes déviants côtoyaient des voleurs, des assassins ou des maniaques sexuels, amusaient toujours les expérimentateurs.

« Je ne leur parlerai pas, se jura David, d’ailleurs je ne sais même plus comment on fait ! Pas question de raconter nos vies, pas de souvenirs, pas de bavardages, non ! Non ! »

Sa longue période d’internement préventif l’avait amené à haïr les pseudo-dialogues des prisonniers, ces monologues sourds où chacun débite pour la millième fois une histoire que personne ne veut entendre et que personne n’écoute au demeurant.

« Pour qu’ils ne recommencent pas ! » murmura-t-il entre ses dents. Il ne voulait rien savoir, rien connaître. Il les désirait muets, vides, creux comme des soupières.

« Nous bougerons ensemble mais nous n’échangerons rien. Je n’ai plus de bouche, presque plus de cerveau, c’est à cette seule condition qu’on peut survivre ! »

Oui, c’est ainsi qu’il avait lutté. Se rapprochant de l’animalité pour ne pas être détruit par la douleur de l’esprit. Il était devenu une tortue dont la conscience ne s’éveillait que lorsqu’il lui arrivait de se cogner le front contre le mur.

Maintenant que la carapace s’était épaissie, il ne pouvait plus faire machine arrière.

Les condamnés, après avoir contourné le bassin, avaient commencé à s’asseoir, les uns après les autres, sans échanger un mot.

L’isolement des quartiers de haute surveillance avait fait d’eux des infirmes du silence. Des mutants aux cordes vocales atrophiées.

Comme David ils voyaient dans la parole un attouchement obscène, une manipulation un peu sale qui vous souillait en éclaboussant les autres. S’asseoir à côté d’un autre corps c’était devenir le voisin d’une masse vivante insondable, d’une énigme organique aux réactions imprévisibles.

Après le désert strictement délimité des cellules cette promiscuité effrayait. Il leur fallait réapprendre le groupe. Découvrir, en face d’eux, autre chose que leur propre image renvoyée par la glace du lavabo.

C’était difficile. Honteux.

Au début ils avaient souhaité ces rencontres, rêvé de collectivité, de fraternisation, puis le temps avait passé et ils avaient dû apprendre que le monde s’arrêtait aux extrémités de leurs quatre membres. L’autre n’existait pas. On ne pouvait survivre qu’en se faisant autistique. Qu’en niant l’appel de l’absence, qu’en se suffisant à soi-même. Au fil des années la folie apparaissait peu à peu comme le seul remède à la désespérance. Ceux qui n’y sombraient pas finissaient par se suicider en avalant leurs vêtements ou en se dévorant les veines des poignets.

Dans les prisons seuls les fous vivaient jusqu’à ce que l’humidité et les maladies de l’immobilité les tuent. Les autres…

David jetait des petits coups d’œil de droite et de gauche.

Tous ceux qui l’entouraient étaient un peu cinglés, il ne pouvait en être autrement. Il s’enhardit. Un homme chauve et maigre avait disposé ses mains de part et d’autre de ses tempes, s’improvisant des œillères qui l’isolaient du monde. Une femme brune, aux cheveux moutonnants se cachait le visage derrière son bras à demi levé. Par moments elle se démasquait et risquait un bref regard entre ses paupières presque fermées. On eût dit qu’elle fixait le soleil éblouissant.

« C’est l’espace, chuchotait-elle ; trop grande. La cave est trop grande. J’ai le vertige. C’est comme si j’étais sur un trapèze au-dessus d’un gouffre. Oh ! mon Dieu…»

Elle parlait d’une voix bourdonnante de prêtre suçant des prières ressassées.

Et soudain David réalisa que tout le monde parlait sans s’en rendre compte. Ce qu’il avait pris pour du silence n’était qu’un marmonnement général et indistinct tissé de monologues bredouillés à la lisière de l’inarticulé.

Sans doute, alors qu’il croyait penser, parlait-il lui-même cette langue de solitude qui ne s’adressait qu’à sa seule conscience.

Ayant perdu la notion de limite exacte, les esprits devenus passoires transpiraient leur intimité. David toucha sa bouche et découvrit avec stupeur que ses lèvres remuaient en dehors de tout contrôle. Il se racontait, se faisait transparent sans même pouvoir s’en empêcher.

Quand avait-il commencé à parler tout seul ?

Il n’en savait rien. Il n’avait même jamais soupçonné qu’il puisse être victime d’une telle aberration.

« C’est une bulle de vertige, continuait la jeune femme, elle m’aspire. Il me faut quelque chose de plus petit ! »

David l’examina. Elle avait une physionomie amusante. Un visage rond, des fossettes et un nez retroussé diaphane. Elle était bien sûr trop potelée, conséquence d’un régime à base de féculents et d’inactivité.

Le jeune homme eut envie de tendre la main pour la toucher, pour s’assurer qu’elle ne se réduisait pas à deux dimensions comme une photo ou l’image sur l’écran d’une télévision. Subitement il voulait sentir l’épaisseur de sa chair, se persuader de sa réalité. Il haletait, les tempes bourdonnantes. Finalement il retomba à sa place, épuisé. Le haut-parleur dévida à nouveau son annonce. Dès qu’il se tut le concert de pensées à voix haute bourdonna de plus belle.

David se pinça les lèvres entre le pouce et l’index pour s’interdire de parler. Il était tellement absorbé par cette tâche qu’il entendit à peine la troisième diffusion du message de mise en garde.

Le temps passait trop vite. Sans doute son esprit perturbé effectuait-il des contractions aberrantes ?

Lèvres scellées il ne pouvait plus penser. Sa bouche immobilisée agissait tel un frein sur le moteur de son cerveau. Aucune idée ne lui traversait plus la tête. Il dut libérer ses lèvres. L’intelligence lui revint. Il se replongea dans la contemplation du cylindre. La prison lui avait aussi appris l’hypnose des objets, les territoires de fascination offerts par une écaille de plâtre tombée du mur.

L’ivresse de la fixité pouvait agrandir à l’infini le moindre débris. Des univers dormaient, tapis dans les rainures d’une table. Il suffisait de regarder d’assez près et assez longtemps pour que la vision atteigne au microscopique. Tous les prisonniers avaient ce pouvoir.

Le donjon avait l’air d’un gros pilier soutenant la voûte. David l’estima constitué d’un empilement de salles rondes reliées entre elles par des trappes et des échelles.

Ses yeux s’égarèrent, et il se prit à dénombrer les boulons du fuselage. Il murmurait les nombres de plus en plus vite, d’une voix sifflante.

D’autres prisonniers reprirent sa chanson, en quelques minutes, victime d’une effroyable contagion, la salle entière se mit à compter, chuintant les chiffres sur un ton incantatoire. Le vacarme de ces halètements couvrit presque la dernière annonce. Enfin la porte s’ouvrit. Un rectangle métallique se détacha sur le flanc de la tour et s’abaissa à la manière d’un pont-levis. Cette passerelle descendit doucement et son extrémité se posa sur le bord du bassin, enjambant le lac de boue.

On ne distinguait rien à l’intérieur de la tour, qu’une surface de linoléum luisante faiblement éclairée par des « néons » bleus.

David se leva. Il avait faim, terriblement faim. Zigzaguant entre les prisonniers affalés, il se dirigea vers la mare boueuse et posa le pied sur le pont-levis. La passerelle trembla légèrement sous son poids. Il avança sans réfléchir. Ses lèvres bougeaient très vite au bas de son visage mais il ne parvenait pas à saisir ce qu’elles disaient. Il se promit de s’espionner avec persévérance afin d’en apprendre plus sur lui-même. Il espéra que les « expériences » lui en laisseraient le temps.

La femme aux cheveux moutonnants se leva derrière lui. Les autres lui emboîtèrent le pas.

Le pont-levis oscillait sous l’avance de la cohorte en pyjamas gris. David se rappelait soudain les peurs de son enfance. La terreur des marchepieds sur les trains de grande ligne. Ces marches de fer trop abruptes pour lui, et qu’il ne pouvait franchir que dans les bras d’un adulte. On le hissait sur la plate-forme du compartiment mais il avait toujours le temps d’entrevoir le grouillement noir des roues et toute la machinerie suintante repliée sous la voiture tel le fouillis ambulatoire et chitineux d’un gros insecte. Et l’horreur ensoleillée des promenades en barque ! L’instant où il fallait enjamber le débarcadère pour poser le pied sur le bastingage du canot. Cette impression de mouvance, de dérive. Plus rien de sûr, de solide. Une élasticité se complaisant dans la glissade, l’enfoncement. Le bateau se dérobait, s’éloignait, vous forçant à écarter les cuisses jusqu’à la douleur. Et le père qui criait : « Saute ! Imbécile, mais saute donc ! »

Le donjon avait cette élasticité traîtresse qu’on devine d’emblée sur les plus gros bateaux. Une fausse assise. Un équilibre précaire bâti sur des remous. Le bâtiment n’avait pas de fondations, c’était bel et bien une gigantesque cloche à plongeurs. La salle qui s’ouvrait, sitôt franchi le seuil, était écrasante de nudité.

Un cercle, une tranche de désert parfaitement circulaire. Un champ d’observation, une arène bien propre en attente de combats.

Le fond d’un puits, d’un tube. Les petits hublots couraient sur le périmètre de la cellule, au ras du sol. Aucune vitre ne les obturait. C’étaient de simples trous d’aération disposés tous les deux mètres. Des fenêtres pour fanatiques de la reptation, de la vie stagnante.

David leva la tête, le plafond, très haut, montrait une écoutille pour l’heure fermée, et un escalier pliant constitué d’une imbrication d’échelles coulissantes. L’escalier, replié comme une patte d’insecte aux articulations effroyablement complexes, paraissait collé à côté de la trappe. Il n’était pas possible de l’atteindre, même en sautant. De toute manière les différents segments de l’échelle devaient être commandés par un système hydraulique qui les déploierait en temps voulu. Notamment lorsque l’heure sonnerait pour les condamnés de grimper à l’étage supérieur.

David s’en désintéressa.

Derrière lui les prisonniers entraient un à un. Chaque arrivée provoquait un discret mouvement de roulis. Une vibration à peine perceptible mais dont l’élasticité sournoise témoignait de l’absence de fondations du bâtiment.

David avait déjà éprouvé cela. Une fois, à bord d’un gros cargo à l’ancrage en pleine mer d’huile. Une immobilité trompeuse, une horizontalité caoutchouteuse. Quelque chose qui veut ressembler à de la terre ferme mais qui trahit son manque de racines par de brèves secondes de mollesse.

Il retrouvait cette sensation ici, au milieu de la grande cellule collective.

« Un ascenseur en panne, murmura-t-il, un ascenseur bloqué entre deux étages, et qui oscille lorsque ses passagers se déplacent de quelques pas. »

Il eut brusquement envie de sauter à pieds joints pour sentir chavirer la salle sous ses semelles. Il y renonça.

« Nous serons les habitants du seul immeuble donnant le mal de mer à ses occupants ! » se dit-il encore à mi-voix.

Il se résolut à s’asseoir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il arrivait dans une page blanche, il débarquait dans une parenthèse. Il fallait attendre que les choses s’organisent d’elles-mêmes. Il se frotta les yeux et se contraignit à observer ses compagnons. Leurs dissemblances l’angoissaient. Pourquoi ne les avait-on pas affublés de cagoules ? Il y avait la femme aux cheveux moutonnants, l’homme maigre et chauve à la peau curieusement ivoirine.

Un quadragénaire au torse de barrique, à la face violacée et poupine.

Un jeune homme mince au visage de cierge. Une grosse et belle femme aux yeux bleu de porcelaine, à la stature imposante, et dont les rondeurs massives avaient la matité et la robustesse d’un pneu bien gonflé.

Un…

David se masqua les yeux sous la paume. Réapprendre l’alphabet de la foule s’avérait trop compliqué ! Il préférait se laisser couler au centre de lui-même, réintégrer un monde étroit, ajusté comme un sac. Se prélasser dans le cosmos d’un placard promu caisson d’apesanteur. Il ferma les paupières.

Il était toutefois étonné par l’extrême nudité de la salle. En entendant parler de « stimuli », « d’expérimentation scientifique », il avait aussitôt imaginé un espace encombré d’objets hallucinants et inidentifiables dont le côtoiement se révélerait un véritable cauchemar. Il avait pensé à une salle de tortures, toute noire ou toute blanche, barbare ou raffinée. Un lieu peuplé d’éclairs nickelés et tranchants. Une jungle de lames et de scalpels. Un endroit taillé pour la souffrance.

Il n’y avait que cette arène de linoléum à la teinte indéfinissable. Rien d’autre… Rien ? Conscient de son erreur il rouvrit les yeux, chercha entre les silhouettes, par-dessus les têtes. Il lui semblait avoir aperçu une ombre, un objet qui ne faisait pas partie du troupeau des convicts. Il hocha la tête. Oui, il y avait bien autre chose : une grosse armoire métallique, rouge vif, constellée de tiroirs et de poignées. Le distributeur de rations alimentaires sans doute, mais cela, c’était plutôt rassurant.

Il décida de s’allonger et de dormir. Il avait acquis une prodigieuse maîtrise dans l’exercice de cet art au point de parvenir à sombrer dans le néant pratiquement sur commande.

Le linoléum, propre, ne collait pas sous la joue. Pas encore.

Alors qu’il s’endormait, le pont-levis du donjon métallique se releva en grinçant. La tour venait de fermer la bouche.


CHAPITRE II

Le distributeur de nourriture se présentait sous l’aspect d’une grosse armoire cubique aux multiples portes et tiroirs.

C’était un meuble d’acier extrêmement imposant et probablement fort lourd. Sa couleur rouge étonnait par son agressivité. Elle semblait à vrai dire peu en rapport avec la fonction de l’appareil. Pour David elle évoquait des images de sang, d’urgence et de catastrophe. C’était le rouge des extincteurs d’incendie, des trousses de premiers secours, des manettes à haute tension… Jamais il ne l’aurait associée à un distributeur de sandwiches. Il dut s’avouer toutefois que le cube écarlate trônant au centre de la salle dégageait une étrange impression de force. On le devinait pesant, pachydermique, d’une solidité d’écueil qu’aucune tempête ne déracinerait jamais. On discernait en lui les signes distinctifs de la lignée des coffres-forts.

David se rongea l’ongle du pouce, perplexe.

Les détenus s’étaient assis en cercle, les yeux tournés vers la masse métallique. On eût dit une tribu adorant humblement son totem. David s’agenouilla pour mieux distinguer l’appareil.

La façade avait été pourvue d’une trappe ventrale qui ressemblait au panneau d’accès d’un vide-ordures. Un bouton trônait au-dessus du tiroir de livraison. Il était transparent et une curieuse lumière rouge y palpitait, lui donnant l’allure d’une minuterie déréglée. Au bout de quelques minutes une voix nasillarde s’éleva d’un haut-parleur invisible :

«… Ce bouton est une cellule photoélectrique ayant pour charge d’identifier vos empreintes digitales respectives, disait-elle. Lorsque vous désirerez manger prenez soin d’enfoncer la touche d’appel avec le pouce de la main droite dont la configuration épidermique sera aussitôt mémorisée.

« N’utilisez jamais un autre doigt, son empreinte n’ayant pas été enregistrée aucun repas ne vous serait délivré. Ce dispositif a pour but de vous identifier, de vous dénombrer, et d’éviter à certains d’entre vous la tentation de piller le distributeur en ingérant une multitude de repas quotidiens. Le cerveau électronique commandant la distribution des plateaux gérera avec une extrême précision l’écoulement de la nourriture. Ne perdez donc pas de temps en vaines tricheries. Vous n’obtiendrez rien de plus que la ration réglementaire, c’est-à-dire trois repas par jour. Vous aurez toutefois la possibilité de consommer vos parts à n’importe quelle heure de la journée. La machine ne vous imposera aucun horaire particulier. J’attire cependant votre attention sur le fait qu’en cas de jeûne ou de grève de la faim, les rations non consommées ne seront pas portées à votre crédit et que vous ne pourrez pas en disposer ultérieurement.

« La nourriture, saine et équilibrée, a été conçue en fonction de vos problèmes physiologiques respectifs. L’identification digitale permet en effet à l’appareil d’adapter chaque portion, de la « personnaliser » en tenant compte des carences physiques de chacun d’entre vous. Ceux qui doivent suivre des régimes désodés ou hypoglucidiques n’ont donc rien à craindre. De même, leurs médicaments habituels seront incorporés aux aliments. Les mémoires du complexe de distribution ont été nourries avec vos caractéristiques personnelles, vous n’avez donc pas à redouter l’absence de surveillance médicale.

« Une fois le repas consommé, réintroduisez le plateau dans la trappe ventrale en appuyant sur le bouton de commande. Ainsi les analyseurs seront-ils à même de passer au crible la salive et le sang imprégnant les couteaux et les fourchettes dont vous venez de vous servir. Ce contrôle permettra l’établissement d’un bulletin de santé, l’évaluation de votre fatigue, et vous donnera éventuellement droit à un surcroît de vitamines. Voilà en ce qui concerne les fonctions alimentaires du complexe d’assistance. Sur la face dorsale de la machine vous trouverez une porte. Ce battant donne accès à un réduit d’évacuation hygiénique, autrement dit : un cabinet de toilette entièrement automatisé. Cette installation vous préservera du problème de l’envahissement excrémentiel en milieu fermé.

« Un autre battant, situé sur la face droite du cube cache un cercueil à désintégration instantanée. Vous y installerez ceux d’entre vous qui mourront avant la fin de l’expérience. Ainsi leurs cadavres ne corrompront-ils pas l’atmosphère et l’espace qui vous sont impartis.

« Comme vous pouvez le constater tout a été fait pour vous assurer un confort maximum. Les conditions d’hygiène seront strictement préservées. Conduisez-vous en adultes responsables et respectez les droits de chacun. Bonne chance. »

Un craquement annonça que le haut-parleur venait d’être débranché. David tendit le cou.

Le distributeur lui semblait maintenant encore plus singulier. « Manger, boire, se vider, mourir, songea-t-il, voilà à quoi se résume notre vie pour cette espèce d’armoire électronique ! »

Il se redressa, fit quelques pas. Le cube écarlate le dominait d’un bon mètre. David arqua les sourcils en réalisant que le coffre à nourriture avait été placé en équilibre sur un double train à chenillettes, comme un bulldozer ou un char d’assaut ! Un petit marchepied permettait d’accéder à chacune des faces fonctionnelles. David se gratta la tête. Un bourdonnement ténu montait des parois sillonnées de gros boulons apparents. Finalement cela ressemblait à n’importe quoi sauf à un distributeur de sandwiches !

Le train chenillé paraissait totalement inutile et par là même inquiétant. Le bouton d’appel et d’identification palpitait tel un œil rouge exorbité, faisant de l’appareil une manière de cyclope carré. S’enhardissant puérilement, David frappa du poing la carrosserie taillée à angle droit mais le coup mourut en gifle mate, sans éveiller le moindre écho. La machine à café était pleine comme un menhir. On eût dit un bathyscaphe aux flancs capables de résister aux plus effroyables pressions sous-marines. Il eut fugitivement l’impression de se trouver au pied d’un tank ou d’un quelconque engin de reconnaissance.

Il se mordit nerveusement la lèvre, essayant de se rappeler les distributeurs qu’il avait jadis utilisés. Sa mémoire lui en donnait des images plutôt dérisoires. Il voyait des armoires de ferraille cabossées, poisseuses et suintantes. Des placards crachotants au débit prostatique. Tout un troupeau mangeur de monnaie, voleur de pièces, contre lequel il fallait se battre à coups de poing pour lui faire rendre gorge, ou simplement obtenir son dû.

David en conservait un souvenir agacé et méprisant. Les distributeurs ! Des sentinelles suintantes postées au long des couloirs, pissant goutte à goutte un café ou un chocolat des plus synthétiques, se libérant avec force soupirs aux creux de gobelets tordus ou percés, lâchant deux larmes de café dans un godet submergé de sucre en poudre avant de rendre l’âme sur une avalanche de petites cuillères en plastique…

Comme tout cela était loin de la réalité présente ! Il contourna le cube blindé à la recherche des portes mentionnées par le commentaire enregistré.

Au dos du « menhir » (comme il commençait déjà à l’appeler) il vit un battant muni de fentes d’aération et sur lequel on avait peint la mention « W-C » en grosses lettres blanches. Il eut une brève hésitation, monta sur le marchepied et tourna la poignée. La cuvette d’émail était des plus classiques, le distributeur de papier presque rassurant. Il soupira. Seule la lumière rouge qui régnait sur le lieu l’indisposa. Elle donnait au réduit un faux air de laboratoire photographique… ou de sous-marin en plongée !

Au moment où il redescendait David pensa que la porte ne possédait pas de loquet, mais dans l’univers des prisons cela n’avait rien de surprenant.

Le placard funéraire, lui, était nanti d’un battant épais, visiblement étanche, qui masquait une niche étroite haute de deux mètres.

« Un cercueil vertical, murmura David, une tombe pour guerrier antique…»

Puis il eut conscience de se laisser emporter par son habituel romantisme. « Un four, corrigea-t-il, un four dont beaucoup d’entre nous deviendront les locataires. » Il sauta du marchepied et s’éloigna à reculons. Personne à part lui n’avait encore bougé. Les convicts s’obstinaient à fixer la machine comme on implore un totem ou une statue de saint reléguée dans un recoin d’église. Il fallait faire quelque chose pour rompre cette mauvaise hypnose. David contourna une nouvelle fois l’engin pour accéder à la face « distribution ».

Fermant le poing, il leva le pouce, dans un geste un peu gauche, et appliqua la partie charnue de son doigt sur la pastille palpitante du bouton rouge.

Une série de déclics fusèrent des entrailles du cube. Quelque chose se passait. Des roulements sourds, des glissements assortis de chuintements mouillés. David ne suivait aucun régime particulier et n’absorbait pas de médicament, le menu serait donc facile à constituer. La trappe ventrale bascula comme la bouche d’un vide-ordures. Un plateau de carton fort supportait une grosse boule molle et jaune qui ressemblait à un gâteau de soja. Un récipient de plastique muni d’un couvercle contenait un liquide incolore qui paraissait être de l’eau.

David prit son dîner pour s’installer à l’écart. Assis en tailleur il mordit dans le gâteau synthétique. Il était tiède et vaguement parfumé au poulet. Le jeune homme le mangea sans peine. Il avait connu pire.

L’initiative de David secoua le groupe. Un à un les prisonniers sortirent de l’immobilité et marchèrent en procession vers le monolithe pourpre du complexe pourvoyeur. Leurs pouces faisaient grésiller l’œil rouge du cyclope. David se désintéressa de la cérémonie. Il ne pouvait cependant s’interdire d’y voir une certaine caricature de religiosité. Ce pouce qu’avalisait l’œil de l’ordinateur se chargeait soudain d’une signification particulière. Le doigt touchait la pupille du dieu, et la machine délivrait à son adorateur de quoi survivre jusqu’à la prochaine cérémonie. Une empreinte digitale devenait la seule preuve d’existence réelle admise dans l’univers clos de la tour. Le corps, la voix, l’esprit, tout cela ne comptait plus. Un doigt résumait tout.

Beaucoup de prisonniers examinaient d’ailleurs la face interne de leur pouce. Certains le suçaient avec application comme s’ils venaient de se tacher au contact d’un tampon encreur.

David s’allongea, les mains croisées sous la nuque. L’expérience était-elle déjà commencée ? Avait-on glissé quelque chose dans la nourriture ? Des hallucinogènes peut-être, qui modifieraient le comportement des détenus et les conduiraient aux pires excès. Ou alors… Il renonça. Pour le moment il ne ressentait aucun besoin de changer ses habitudes. Au milieu de la foule de ses compagnons d’incarcération il réussissait à rester seul, c’était une victoire. Combien de temps préserverait-il cette bienheureuse autarcie ? Il appréhendait le moment fatidique où quelqu’un se pencherait pour lui adresser la parole, pour lui jeter à la face un monologue inepte qu’il devrait supporter de bout en bout sans pouvoir réagir.

Il aurait aimé être en mesure de débrancher ses organes de perception. Il aurait voulu avoir sous la main les interrupteurs fichés dans sa matière grise et les pousser un à un sur la position « off ».

Il ferma les yeux.

— C’est amusant cette histoire d’empreintes digitales, murmura une voix d’homme âgé derrière lui, ça me rappelle mon chef d’accusation…

David adopta une immobilité de gisant. Il ne savait pas si l’inconnu s’adressait à quelqu’un en particulier, mais il voulait rester en dehors de cet échange, conserver son imperméabilité.

Personne ne répondait. David se détendit. Il ne s’agissait que d’un monologue, un de plus. La voix allait débiter pour la millième fois une histoire polie, poncée, usée comme un galet rejeté par la mer. Les mots, les phrases, trop souvent prononcés, avaient fini par s’amollir, par perdre leur timbre, leurs arêtes. Les gutturales s’arrondissaient, les explosives s’étouffaient. Les monologues des prisons avaient toujours cet aspect érodé des bas-reliefs arasés par les vents de sable. Il en sortait une chanson étouffée, fredonnée. Un refrain aux paroles de plus en plus schématisées. Certains prisonniers, du reste, « chantaient » leur confession. Les lèvres mi-closes ils laissaient échapper une sorte de long gémissement modulé et incompréhensible, où les mots à force de prononciations inarticulées avaient fini par se changer en coups de glotte, en jappements.

Après quelques années de déréliction on parlait couramment – et sans même en avoir conscience – cet idiome des geôles et des quartiers surveillés.

L’homme qui monologuait à côté de David n’avait pas encore atteint le stade du « ponçage » définitif, du « bruit », mais sa voix trahissait déjà l’amollissement, l’estampage. Ces premiers symptômes de la mort de la parole.

Bientôt il « bruiterait », comme les très vieux prisonniers, retrouvant en cela le bourdonnement des bébés qui ne maîtrisent encore aucune structure verbale.

Mais David avait réussi à se déconnecter. Il n’écoutait plus. Il était ailleurs. En lui-même. Il descendait au rez-de-chaussée de sa conscience. Il rêvait.


CHAPITRE III

— La boue ! hurla quelqu’un. La boue !

Le cri d’alarme tira David des limbes du sommeil. Hagard, le cerveau encore encombré des images du songe, il se dressa sur ses pieds sans chercher à comprendre. Après quelques secondes de flou, ses yeux distinguèrent enfin les coulées brunâtres qui envahissaient la rotonde. Elles provenaient des hublots percés au ras du plancher, ces hublots sans vitre qui couraient tout autour de la salle comme de curieux trous d’aération. Les rigoles visqueuses convergeaient vers le centre de la pièce, gros serpents de glaise à l’odeur de vase.

David comprit que la tour avait continué à s’enfoncer insensiblement dans le lac de boue au milieu duquel elle était fichée. Cela s’était fait sans heurt, sans à-coup, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que la salle du premier étage descende au-dessous du niveau des « douves ». La boue du lac s’était aussitôt engouffrée dans les flancs si joliment ajourés du cylindre-prison. Elle n’aurait de cesse avant d’avoir rempli la rotonde du sol au plafond, comme la mer engloutit une épave à la coque percée.

— La boue ! marmonnaient stupidement les prisonniers. La boue !

David observa la flaque grumeleuse qui se formait, s’élargissait, lui recouvrait les pieds de sa compote fétide. Il avait du mal à se pénétrer de la réalité de la chose. Cette catastrophe l’ennuyait. Il aurait préféré demeurer à l’intérieur de son rêve. En caresser les images comme on polit du bout des doigts une statuette précieuse, un objet rare. Collectionneur dépossédé de ses attributs, il en était réduit à épousseter les vitrines de son passé, à en feuilleter les cartes postales.

La boue qui gainait ses chevilles lui donnait l’impression d’être planté au cœur d’un marécage. L’inondation grimpa très vite jusqu’aux genoux des condamnés, puis ralentit et parut se stabiliser. David songea que c’était ennuyeux car personne désormais ne pourrait plus s’allonger pour dormir. Même si l’on s’asseyait on aurait de la boue par-dessus les épaules ce qui n’était pas une perspective particulièrement plaisante. Plus que tout il détestait ce contact collant et mou auquel la jambe ne s’arrachait qu’au prix d’un réel effort.

— Il faut remuer, dit quelqu’un, il paraît que si on reste immobile la vase se solidifie et vous prend les pieds comme dans un socle !

David médita cette information et la jugea fort plausible. La glaise étale semblait effectivement en voie de dessiccation. Elle durcissait en se craquelant. Il décida de bouger, lutta pour s’arracher au bourbier comme on s’extrait de l’infernale succion des sables mouvants. C’était difficile et fort pénible. Ses muscles, peu habitués à un tel effort, devinrent très vite douloureux. Il en allait de même pour les autres détenus qui pataugeaient en ahanant, la bouche ouverte, le visage gris.

L’immobilité des cellules ne les avait pas préparés, il est vrai, à une pareille épreuve.

David boucla son premier tour de piste la sueur aux tempes et le cœur fou. Il dut s’arrêter. Son sillage s’effaça aussitôt et il sentit à nouveau l’étreinte du magma se resserrer sur ses mollets.

Autour de lui les convicts gémissaient en se dandinant. Leurs gestes s’alourdissaient, ralentissaient. En les observant, David eut soudain le sentiment d’être encerclé par une tribu de statues essayant d’échapper à l’étreinte de leur piédestal.

Il reprit sa course, levant haut les genoux. Il avait de plus en plus de mal à bouger mais il ne parvenait pas à déterminer si la responsabilité en revenait à la boue ou à ses muscles atrophiés par des années de piétinement carcéral.

« Il faut que je pense à autre chose, haleta-t-il en battant des bras pour conserver son équilibre, il faut que je me détache de l’épreuve…»

La boue formait une gangue autour de la poitrine de David. Il avait l’impression d’être prisonnier d’une meute de matelas vivants poursuivant les humains pour les étouffer au cœur de bataillons de sandwiches caoutchouteux et vindicatifs. À présent il avait de plus en plus de mal à se mouvoir. La bouillie brunâtre s’épaississait, se figeait comme une crème au repos. Pour continuer à remuer au sein d’un tel bourbier il aurait fallu posséder une constitution d’athlète de foire, de professionnel de la fonte. Il s’agita faiblement. La densité du marécage le maintenait debout sans qu’il ait à fournir le moindre effort. Il haletait, bouche ouverte. Il fixa le plafond, avec sa trappe toujours close et son escalier pliant rétracté comme une patte d’insecte. Il lui sembla qu’un prisonnier criait derrière lui, puis que cet appel se changeait en gargouillis, mais il n’y prêta pas attention. Rien ne comptait que la trappe.

Il se concentra sur cette écoutille cerclée d’un bourrelet noir, comme le panneau menant à un sas. L’échelle paraissait fragile, constituée d’un chapelet de tubes coulissants et de marches découpées dans de la tôle allégée. Ce fouillis métallique était pour l’heure replié telle la cuisse d’une sauterelle morte. C’était un gros insecte endormi collé au beau milieu du plafond. Une de ces larves dont on se demande quel moment elles vont choisir pour se détacher et tomber dans vos cheveux ou votre écuelle de soupe.

David brassa la boue pour se rapprocher du centre. Il nageait dans une cuve de ciment à prise rapide, dans un bac de résine en voie de solidification.

L’escalier se déverrouilla enfin, dans un bruit de squelette qui s’effondre ses différentes sections coulissèrent. Les volées de marches plongèrent vers le bourbier, s’y enfoncèrent sans difficulté.

Dans un concert de cliquetis les rampes se mirent en place. Toutes les articulations ruisselaient d’huile. David posa la main sur la première marche. L’échelle oscilla sous ce contact. Elle était fragile, peut-être même l’avait-on fabriquée pour n’assurer qu’un nombre de passages limités ? Le jeune homme empoigna les rampes et lutta pour se désengluer. La succion le tirait en arrière, s’agrippait à son dos, ses hanches, ses cuisses. Il tint bon. Le cloaque perdait prise. Les petites marches de tôle trouée tremblaient en bruissant. David en escalada une demi-douzaine. La passerelle bougeait dangereusement sous son poids. Il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle soit en mesure d’assurer plus d’un passage à la fois. Tout mouvement de panique, toute ruée collective la désagrégerait irrémédiablement.

David comprit qu’il devait se dépêcher de monter avant qu’un second convict se cramponne aux barreaux. Ses pieds gluants dérapaient. L’escalier traçait une diagonale d’une dizaine de mètres jusqu’au plafond, mais, dans les tremblements de la fragile architecture, ce court trajet prenait des proportions d’exploit. David ne savait s’il devait courir ou progresser au ralenti. La passerelle vibrait comme un mécano mal assemblé. Certains boulons bougeaient déjà dans leur logement.

La tête du jeune homme heurta enfin la trappe. L’écoutille s’ouvrit sans opposer de résistance. Le nez au ras du plancher, le garçon contempla une salle en tout point semblable à celle qu’il était en train de quitter. Même nudité, même lino. Même distributeur…

Il rampa sur le sol, laissant un sillage collant. L’escalier gémit, quelqu’un venait d’y aborder sans précaution.

David se traîna au centre de la rotonde et entreprit de se dévêtir. Il avait peur que la boue durcisse sur lui, l’enfermant dans un costume de terre cuite.

Une fois nu il se râpa la peau avec les ongles pour se débarrasser de la moindre particule de glaise.

Quand il releva la tête il vit qu’une quinzaine de détenus l’imitaient. Il était épuisé. La claustration et le manque de discipline personnelle lui avaient fait négliger tout entretien musculaire. Son corps n’était plus qu’une charpente où s’accrochaient des sacs de fibres molles, incapables d’un travail soutenu. Il s’allongea. Les vêtements gluants amassés entre ses jambes ressemblaient à des fragments de mues ou de placenta. Autour de lui les prisonniers s’épluchaient en respirant fort.

Au bout d’un moment le fracas d’une altercation parvint aux oreilles de David. On se disputait l’accès de l’escalier. On s’empoignait. Il y eut un hurlement suivi d’un bruit d’effondrement métallique.

L’escalier venait de céder. Immédiatement après, le claquement d’un verrou fit vibrer le linoléum sous la nuque du garçon et quelqu’un cria :

— La trappe ! Elle est de nouveau bouclée ! Il y avait encore quatre gars dans la mélasse !

L’exclamation ne provoqua aucun commentaire. La fatigue gommait toute indignation. La boue séchait en écailles vertes sur les mains et les pieds de David, lui faisant une peau reptilienne. Il ferma les yeux, goûtant avec gourmandise cette sensation de raideur comme un prélude au sommeil.

Il s’assoupit brièvement, comme chaque fois qu’il fournissait un effort physique.

Lorsqu’il rouvrit les paupières ses vêtements avaient durci tels des chiffons arrosés de ciment. Il tenta de les déplier mais ne parvint qu’à casser l’une des manches de son uniforme de grosse toile. Il demeura une seconde stupide, le débris d’étoffe solidifiée à la main, à la manière du visiteur qui, dans un musée, vient de commettre un acte de vandalisme accidentel en touchant une statue. Il était désormais condamné à vivre nu. Il ne sut s’il devait s’en inquiéter. Puis il songea que quatre hommes avaient péri au cours de la ruée vers l’escalier. Les épreuves d’endurance avaient donc bel et bien commencé. Il resta songeur, méditant cette évidence, la ressassant comme il avait appris à réfléchir durant des heures sur l’apparition d’un cafard, la chute d’un morceau de plâtre ou la brusque fêlure d’une portion de carrelage.

L’un des détenus, sortant de sa prostration, marcha en direction du distributeur et leva le poing, pouce dégagé, pour réclamer sa ration individuelle.

À la seconde où son doigt se posait sur le bouton rouge du système d’appel un grésillement se fit entendre et l’homme poussa un hurlement de souffrance. Son sursaut lui fit perdre l’équilibre et il roula au bas du marchepied. Le choc lui meurtrit durement les reins.

— Hé ! vociféra-t-il, cette saloperie m’a brûlé ! Le bouton d’appel, il est rouge comme une braise qui sort du feu !

David fronça les sourcils, brusquement éveillé. Se redressant il s’approcha de l’homme qui gisait toujours au pied du distributeur, considérant son pouce sur lequel se formait déjà une énorme cloque.

— Ça m’a brûlé ! répétait-il, ne s’adressant à personne en particulier. J’ai eu l’impression de poser le doigt sur un allume-cigare.

Le tiroir de la machine s’ouvrit, délivrant un plateau-repas constitué de deux pains de matière brunâtre et d’un gros gobelet de café. Le blessé se releva, hésita puis s’en empara en maugréant.

— Ça doit être un défaut, marmonna-t-il en s’éloignant.

Mais on sentait bien qu’il n’y croyait pas.

David escalada les degrés pour examiner le bouton d’identification digitale. Il était effectivement rouge comme une lame de canif exposée à la flamme, et sa morsure devait être sans aucun doute fort cruelle.

Il y eut un flottement dans l’assistance.

« Le dieu nourricier se rebelle, songea David, ses exigences montent d’un cran. Maintenant il va falloir payer de sa personne pour avoir le droit de manger ! »

Les détenus piétinaient. La perspective de poser trois fois par jour le pouce sur ce charbon incandescent ne les réjouissait guère.

David descendit de son perchoir et se fondit dans leurs rangs. Le distributeur exigeait des sacrifices, des mortifications, il aurait dû le prévoir. Après tout, leur survie dépendait de ce cube pourvoyeur, il était normal que le point d’approvisionnement devienne source de tourments !

Les prisonniers tournaient autour de la machine, l’œil fixé sur la palpitation du bouton. Un petit malin déchira un lambeau de vêtement, le plia en quatre et tenta d’interposer ce chiffon boueux entre son pouce et la touche d’appel. L’étoffe grésilla en fumant mais le tiroir de livraison ne s’ouvrit pas. L’appareil n’obtempérerait qu’en fonction du sacrifice consenti, c’était évident.

On se replia pour réfléchir. Une femme, les yeux baissés, alla timidement demander au premier utilisateur « si cela faisait très mal » ?

— Ouais, vachement ! répliqua l’autre en levant un pouce orné d’une épouvantable cloque.

La femme grimaça et s’éloigna à reculons mais son regard ne pouvait se détacher de la pustule emplie d’humeur, et qui formait une grosse bille de peau molle sur le doigt du blessé.

— S’il veut manger normalement, il faudra qu’il écrase cette cloque trois fois par jour sur le gril du distributeur, observa quelqu’un ; est-ce que vous pensez cela faisable ?

David se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Il sentait qu’il n’y aurait d’autre solution que dans cette torture journalière docilement acceptée. Au début on jeûnerait, bien sûr, puis la faim se ferait intolérable et il faudrait se résoudre à subir la morsure du fer chauffé à blanc. Il frissonna par anticipation, imaginant le grésillement dévorateur entamant la partie charnue de son pouce… Non, trois fois par jour c’était impossible. Il faudrait qu’il apprenne à se contenter d’un seul repas.

Mais c’est bien sûr ce que désirait la machine : les affaiblir en misant sur leur lâcheté !

Bizarrement cette épreuve qui ne lui coûterait qu’un hurlement et un peu de peau lui semblait plus terrifiante que l’étreinte du bourbier dont il sortait à peine. Il avait toujours redouté de souffrir dans sa chair et l’idée d’écraser son doigt sur le filament encerclant la touche d’identification digitale lui faisait venir le cœur au bord des lèvres.

Il s’assit, mécontent de son peu de courage physique. Son estomac criait déjà famine, il le comprima du poing sans réussir à faire disparaître cette sensation de vide qui lui creusait le ventre.

Une heure passa, au terme de laquelle la jeune femme aux cheveux moutonnants monta sur le marchepied. Elle était un peu pâle et se mordait nerveusement l’intérieur des joues. Les yeux réduits à deux fentes elle leva le pouce, s’immobilisa, et écrasa le bouton d’un geste brutal comme on enfonce une sonnette rétive. L’horrible grésillement se fit à nouveau entendre, arrachant un tressaillement à toute l’assistance. La femme ne cria pas mais un gémissement sourd filtra entre ses dents serrées. La seconde d’après elle se mit à souffler sur son doigt brûlé pour tenter d’endiguer la morsure des élancements.

Le tiroir de livraison s’ouvrit, faisant coulisser un plateau plein. La prisonnière s’en empara et commença à dévorer les blocs de pâte nutritive en jetant des regards inquiets à ses compagnons. David comprit soudain qu’elle craignait d’être assaillie et dépouillée !

L’épreuve du feu, outre la souffrance, impliquait une autre conséquence : la constitution du groupe en dominants et dominés ! Il était inévitable que, dans un délai relativement court, les plus forts se mettent à tirer parti des plus faibles, s’appropriant leur nourriture en s’évitant les désagréments physiques de la procédure d’identification !

David s’agitait comme un vieillard en proie à un accès de radotage virulent. La machine allait disloquer le groupe anonyme que les détenus formaient depuis le début, elle allait favoriser l’émergence des leaders, des chefs, des tyrans. De l’épreuve du feu allait naître une microsociété avec ses lois, ses codes. La masse indistincte allait se hiérarchiser, s’organiser en clans. Les victimes souffriraient pour leurs chefs, offrant leurs doigts à la morsure du distributeur trois fois par jour, moyennant quoi on leur laisserait la moitié de leur repas. Des protecteurs – véritables mercenaires de la nourriture –, écarteraient les pillards. On se rangerait derrière eux pour être sûr de sauvegarder au moins la moitié de sa ration. Un racket à l’alimentation s’organiserait en l’espace de quelques jours. Les voleurs « à l’arraché » devraient se montrer habiles pour échapper aux représailles des protecteurs dans un espace aussi réduit ! Il y aurait aussi les mendiants et (pourquoi pas ?) les prostitué(e)s !

Les exigences de la machine allaient sortir ces zombis de leur quartier de haute solitude, briser leur autarcie, leur réapprendre la loi du troupeau.

Fini les accès de somnambulisme autistique, la négation d’autrui, le repli au fond du terrier mental ! Le piège du feu, diaboliquement habile, allait remettre les pendules à l’heure.

David s’aperçut qu’il était en sueur. À quelques pas la jeune femme engloutissait son repas en surveillant les alentours. Elle avait l’air d’un chien peureux qui vient de dénicher une poubelle miraculeuse. Une houle de réactions diffuses passa sur le groupe. David en profita pour détailler réellement ses compagnons. C’était la première fois qu’il s’y hasardait réellement. Ce rapide tour d’horizon ne fit que confirmer ses craintes. Il y avait là trois ou quatre garçons susceptibles de dominer sans grand mal l’ensemble des autres détenus. Ils avaient pour la plupart des têtes de brutes et d’énormes mains aux doigts courts. Leur musculature, bien qu’enveloppée par la graisse de l’incarcération, n’avait pas trop souffert de la longue mise en veilleuse imposée par l’étroitesse des cellules. Lequel d’entre eux allait donner le signal ?

David replia les genoux sous le menton et laissa courir son regard sur les arêtes du cube écarlate. L’enfer allait-il prendre l’aspect d’un distributeur de sandwiches ? Il eut un ricanement bref.

Il avait imaginé mille machines de tortures aux silhouettes moyenâgeuses. Des objets horribles hérissés de leviers, de roues, de pointes, de lames. Des engrenages de souffrance tachés de sueur et de sang…

Il s’était bâti toute une technologie de l’estrapade, du dépeçage, une quincaillerie de l’horreur, qui mourait au pied de cette armoire à l’œil rougeoyant.

À Shaka-Kandarec l’enfer était une machine à café !

Une heure s’écoula sans que personne n’ose affronter le fer rouge du complexe de distribution. On se retranchait dans un attentisme prudent. On tentait de se rassurer en se répétant qu’il ne s’agissait peut-être que « d’un phénomène momentané » !

David ne partageait pas cette opinion. Il avait maintenant terriblement faim mais ne parvenait pas à se résoudre au cérémonial dicté par la machine. Il essayait de se rappeler la douleur des brûlures essuyées lorsqu’il était enfant. La morsure d’une cigarette, d’une bouilloire, d’un fer à souder… Mais les images restaient abstraites, sans écho charnel. « Des photographies de parfums, pensa-t-il déçu, c’est cela même. Des photos de parfums…»

Et il se mâchonna l’intérieur des joues.

Vers le soir (?) trois détenus s’avancèrent résolument vers le cube et subirent l’épreuve en étouffant des cris plus ou moins stridents.

Chaque fois David rentra la tête dans les épaules et s’enfonça les ongles dans les paumes des deux mains. Il lui semblait entendre sa propre chair grésiller comme une pièce de viande jetée sur le gril.

Les prisonniers se retirèrent, chacun porteur d’un plateau garni, grimaçant et souriant tout à la fois. David nota cependant un fait pour le moins insolite : les portions de nourriture n’avaient pas été distribuées de façon égale, et l’un des plateaux supportait une énorme tranche de pâte rose dans laquelle il aurait été possible de tailler quatre rations ordinaires. À peine avait-il remarqué cette étrange « injustice », qu’une querelle éclata. Muets depuis le début de l’épreuve, les prisonniers retrouvaient soudain le sens de l’échange verbal pour s’insulter. Tendant l’oreille il comprit qu’on contestait la légitimité d’une telle distribution.

— Faut partager ! ordonna l’un des gaillards repérés par David.

— C’est ça ! s’insurgea l’heureux bénéficiaire, moi je me brûle le pouce, et vous, vous vous goinfrez sans le moindre dommage ! Non, mais, faut pas pousser !

— Faut partager ! répéta obstinément la brute en se dépliant de façon menaçante.

— Ouais ! Ouais ! scanda le chœur de ceux qui n’avaient encore pris aucun risque.

David tourna le dos à la bagarre naissante. La machine avait manifestement décidé d’accélérer le processus de dégradation des rapports. En introduisant des inégalités flagrantes, elle allait secouer les velléitaires, précipiter la tourmente.

À présent les hommes se battaient, piétinant la nourriture convoitée.

« La société s’organise ! » ricana mentalement David »

Il feignait de s’en amuser mais l’angoisse lui rongeait le plexus. Il commençait même à avoir réellement peur. Il regarda le cube écarlate.

L’œil d’identification rougeoyait calmement au-dessus de la mêlée, indifférent comme un totem sous l’orage.


CHAPITRE IV

Couché sur le sol David essayait de percevoir le mouvement de translation verticale de la tour, mais la construction avait cessé de s’enfoncer. Elle bougeait moins, sans doute parce que sa base s’était augmentée d’un étage. Ce naufrage à épisodes laissait présager une interminable agonie et le jeune homme sentait son courage s’évanouir à la simple pensée des niveaux empilés au-dessus de sa tête. Irrité, il se dressa sur un coude. Les détenus s’étaient installés pour la « nuit ». La brève empoignade avait dissuadé la majeure partie d’entre eux de se rendre au distributeur. On avait décidé de jeûner en attendant que la machine change d’avis. Ce qui constituait, il faut l’avouer, une solution plutôt aléatoire.

David observa qu’hommes et femmes se côtoyaient sans chercher le moins du monde à s’accoupler, comme on se plaît à le montrer dans les films et dans la littérature. Depuis leur réunion à l’intérieur du donjon, aucune orgie n’avait rapproché les deux sexes et aucune prisonnière n’avait eu à souffrir du rut exacerbé de ses compagnons de geôle.

David lui-même guettait en vain l’appel du désir, son sexe restait flasque, indifférent aux fantasmes que son propriétaire échafaudait laborieusement à coups d’images stéréotypées. Les drogues injectées dans la nourriture qu’il consommait depuis des années n’étaient sûrement pas étrangères à cet état. Mais les psychologues des prisons avaient décrété qu’en supprimant la frustration sexuelle on affaiblirait d’autant l’agressivité de la population pénitentiaire, et par là même les dangers de mutinerie.

Les rations journalières véhiculaient donc d’étranges produits hallucinogènes ne fonctionnant que durant les phases d’inconscience, c’est-à-dire principalement dans le sommeil. Pendant ce laps de temps, elles s’emparaient du cerveau déconnecté pour y favoriser l’éclosion des constructions érotiques. Tous les rêves conçus sous l’influence de ce qu’on surnommait « les poisons d’amour » se terminaient immanquablement par des orgasmes réels et particulièrement violents.

Au début du « traitement » les saccades d’interminables éjaculations avaient réveillé David quatre ou cinq fois par nuit.

Plus tard cette performance avait plafonné à trois orgasmes, mais le régime répétitif finissait par dégonfler les libidos les mieux constituées. Le jeune homme ne se rappelait d’ailleurs pas avoir joui aussi puissamment à l’état de veille, du temps où il était libre. Les pollutions nocturnes nées de mystérieuses chimies avaient rapidement fait disparaître toute pratique masturbatoire et tout commerce sexuel à l’intérieur des complexes pénitenciers. Pour connaître le plaisir il suffisait de s’endormir et d’attendre que l’éjaculation vous inonde le ventre et les cuisses. Le jour, par contre, les pulsions charnelles devenaient inexistantes et les branlettes les plus consciencieuses ne réussissaient pas à allumer la moindre étincelle d’excitation au cœur d’organes génitaux curieusement assoupis.

David avait appris à s’en accommoder. Les autres aussi. Dans les premiers temps de son incarcération le jeune homme s’était senti souillé par ces débordements de collégien, puis l’habitude avait fini par gommer la honte. Aujourd’hui il était heureux de n’avoir pas eu à souffrir (en sus) de la misère sexuelle dans laquelle croupissaient les prisonniers de jadis. La fréquence des orgasmes maintenait sa libido au seuil de l’épuisement. Ce succédané le déchargeait de problèmes insolubles. Comme ses compagnons de chaîne il avait appris à répéter : « C’est peut-être pas plus mal comme ça ! »

Les illusions du rêve payaient comptant, et en monnaie légale. Que pouvait-il souhaiter de plus ?

Soumis aux mêmes drogues, hommes et femmes n’éprouvaient plus – une fois mis en présence – qu’une vague curiosité, un sentiment d’étrangeté, mais jamais l’ombre d’un désir.

En quittant l’univers des geôles numérotées, David avait pensé rompre avec les poisons d’amour, mais il s’était trompé, les distributeurs en imprégnaient vraisemblablement chacune de leurs livraisons nourricières, planifiant les pulsions des détenus selon un horaire chimiquement déterminé. Cela continuerait jusqu’au jour où les machines décideraient de jeter un peu de piment dans l’atmosphère de la prison verticale. Les choses risquaient alors de s’envenimer considérablement… Il en était là de ses réflexions quand les jurons d’un détenu lui firent lever la tête. L’homme gesticulait en marchant vers le cube écarlate du distributeur qu’il désirait visiblement aborder du côté « W-C ». Mais chaque fois qu’il s’apprêtait à poser le talon sur le marchepied menant à la cabine d’hygiène, le distributeur reculait de deux ou trois mètres…

Ébahi, David constata que cette opération se déroulait dans le plus parfait silence. Le train à chenillettes du complexe nourricier se mettait en marche, faisant coulisser ses plaques de caoutchouc tel un char insonorisé, et reculait sans à-coup, dans un glissement régulier qui surprenait chez une telle masse de métal.

— Bon sang ! s’emporta l’homme, ça fait un quart d’heure que j’essaye d’aller chier, cette saloperie recule chaque fois que je vais y grimper !

David s’agenouilla. C’était vrai ! Le cube, progressant par glissades successives et silencieuses, fuyait devant son solliciteur. C’est à peine si l’on percevait un léger bourdonnement. L’énorme coffre-fort se déplaçait avec une légèreté d’antilope. Rien en lui ne rappelait l’affreuse charge des bulldozers cahotant sur des barricades de moellons. Il esquivait le contact comme un matador se dérobe aux coups de tête du taureau. L’affaire aurait pu paraître plus ridicule qu’inquiétante, mais ce caprice de l’appareil fit naître chez David une angoisse bien réelle.

Si le distributeur se dérobait c’est qu’on l’avait programmé pour cela !

— Tant pis ! explosa le poursuivant malheureux, puisque c’est comme ça je chierai par terre ! Mais que personne ne me le reproche !

Il hésita, puis décida de se libérer sur un lambeau de vêtement boueux et durci. Lorsqu’il eut soulagé ses intestins il ramassa le paquet gênant et courut le jeter par l’ouverture de l’un des hublots s’ouvrant au ras du sol. C’était une solution raisonnable, et qui avait le mérite de préserver l’hygiène de la salle de détention. Intrigués par le comportement de la machine, trois autres détenus se lancèrent à sa poursuite. Comme ils se mettaient à courir le cube entreprit de se déplacer à la vitesse d’une automobile s’engageant sur une autoroute. Ses brusques embardées semèrent la terreur dans les rangs des prisonniers qui se dressèrent et allèrent s’aplatir contre les parois du donjon.

— Arrêtez vos conneries ! hurla quelqu’un, cet engin va finir par nous rentrer dedans comme une auto tamponneuse !

David était en train de penser la même chose. Le distributeur effectuait de brefs tête-à-queue, pivotait comme une tourelle de char, puis repartait en sens inverse avec des pointes d’accélération qui, dans une arène aussi réduite, avaient quelque chose de terrifiant.

Les poursuivants renoncèrent, hors d’haleine, et se plaquèrent à leur tour contre la paroi. Seul en piste l’appareil continua à sillonner l’étendue du linoléum comme si la colère de la course refusait de s’éteindre en lui. Il avançait, reculait, avec une prodigieuse vivacité. Malgré son poids il était capable de freiner pile, ou d’inverser sa marche sans patiner une seconde. Ses évolutions occupaient maintenant toute la surface de la salle et les prisonniers en étaient réduits à s’écraser sur les flancs du cylindre pour ne pas risquer d’être emboutis par la machine folle. Une heure s’écoula ainsi sans que le distributeur fasse mine de s’immobiliser. David commençait à sentir des crampes lui raidir les mollets et les cuisses, mais il ne voulait pas commettre l’erreur de s’asseoir car l’engin avait entamé une série de tours de piste, s’approchant chaque fois un peu plus de la paroi. David s’aplatissait, le dos au mur, se faisant le plus mince possible, et chaque fois que le cube écarlate le frôlait, la sueur lui inondait le front et les aisselles. Cette ronde infernale dura encore un long moment, puis l’appareil regagna le centre de la rotonde et s’immobilisa. Les détenus ne pouvaient se résoudre à se décoller du mur pour entrer dans l’arène de linoléum.

Ils restaient aplatis, les bras le long du corps, le menton et le ventre rentrés, curieux bas-reliefs à la respiration oppressée.

À l’instar de ses compagnons, David appréhendait de s’abandonner au sommeil. Il craignait, une fois plongé dans l’inconscience, d’être surpris par les évolutions imprévisibles et silencieuses de la machine. Il bougea enfin, et ses omoplates se détachèrent de la paroi avec un chuintement mouillé. Le distributeur avait repris son immobilité de totem mais personne ne le considérait plus désormais avec les mêmes yeux.

Les prisonniers, n’osant s’éloigner de la paroi, se disposèrent en couronne autour de l’arène. David les imita, la tête tournée vers la machine afin de pouvoir la surveiller. En dormant, la tête collée au sol, il espérait pouvoir sentir les vibrations des chenillettes lorsque celles-ci se mettraient en marche. Il ferma les yeux et dormit une trentaine de minutes. Quand il se réveilla, au terme d’un orgasme particulièrement violent, il constata que le complexe nourricier s’était sensiblement déplacé sur la droite. Les éraflures du linoléum qu’il avait pris pour repères le prouvaient aisément. Le distributeur était donc capable de véhiculer sa carrure d’éléphant avec la souplesse du serpent. Cela ne laissait rien augurer de très rassurant. David se rallongea mais ne put trouver le sommeil.

« Il va accélérer, pensait-il, dès que ses détecteurs lui auront appris que nous dormons il se jettera en avant…»

Il ressassa cette éventualité un long moment puis sentit que ses paupières se fermaient. Son corps le trahissait, se faisait complice du prédateur métallique. Malgré tous ses efforts pour rester conscient il bascula dans le néant sous la lumière d’hôpital qui tombait du plafond.

La machine ne tua personne cette nuit-là.

Le lendemain elle se prêta de bonne grâce à la cérémonie d’identification digitale. Mais la touche d’appel restait toujours incandescente et seuls ceux qui acceptaient de souffrir dans leur chair bénéficiaient d’un plateau-repas. Les détenus qui, la veille, avaient subi l’épreuve du feu, n’eurent pas le courage toutefois de récidiver. Assis à l’écart, maussades, ils contemplaient leur pouce enflé et suintant qui ne supportait plus aucun contact.

Soudain, alors que personne ne s’y attendait plus, le cube recula, se soustrayant à l’approche d’un homme aux traits tirés.

David sursauta en reconnaissant le prisonnier qui, le soir précédent, avait vainement tenté d’accéder aux toilettes intégrées. Cette fois encore la machine le fuyait, glissant d’un mètre en arrière chaque fois qu’il avançait d’un pas.

— Oh ! non ! gémit une femme. Encore lui ! Ça va recommencer ! C’est lui qui a tout déclenché hier !

— C’est vrai ! renchérit un quinquagénaire au crâne bosselé, il va nous porter la poisse ! Arrête, bon sang ! Tu vois bien que la machine ne veut pas de toi !

David dressa l’oreille, intéressé. Le distributeur allait-il se mettre à fabriquer des parias ?

À induire dans l’esprit du troupeau que certains éléments étaient des catalyseurs de catastrophes… et qu’il valait mieux s’en débarrasser ?

Pourquoi pas ?

L’homme aux traits fatigués se défendait maladroitement.

— Mais enfin, pleurnichait-il, je ne lui ai rien fait ! C’est injuste…

— On s’en fout ! rugit l’un des gorilles. L’indispose pas en le poursuivant, c’est tout ce qu’on te demande !

— Mais comment je vais manger ?

— C’est ton affaire !

L’homme s’arrêta, le visage défait, puis courut se réfugier à l’autre bout de la salle. L’appareil reprit immédiatement son immobilité de menhir.

— Voilà ! conclut le gorille avec satisfaction, c’est tout ce qu’il voulait ! C’était pas bien compliqué.

David se leva, l’estomac noué. La stratégie du distributeur se précisait d’heure en heure. Instrument de vie, il pouvait aussi dispenser la mort. Image du destin, il décidait du partage des chances, déterminait des injustices, forçait les hommes au dépassement. En deux jours il s’était taillé une ombre de totem. On le craignait mais on ne pouvait se passer de lui. Il avait perdu son statut de simple objet pour devenir… autre chose !

David marcha vers le cube. Allait-il lui aussi être affligé de la marque des parias ? Cette interrogation supplantait l’angoisse de la douleur à venir. Un être avec qui la machine refusait tout commerce avait peu de chance de survivre à l’intérieur de la tour car la notion d’entraide ne signifierait rien pendant la majeure partie de l’expérience. Plus tard peut-être, quand le cercle des survivants commencerait à se rétrécir et que les contacts s’individualiseraient ?

Il posa le talon sur le marchepied avec un certain soulagement. Jusqu’à la dernière seconde il avait craint de voir reculer l’énorme masse écarlate. Maintenant il hésitait, pouce levé, dans une attitude étriquée d’auto-stoppeur timide. L’œil attendait son sacrifice, rouge et brasillant comme l’extrémité d’une cigarette qu’on tète goulûment. Le jeune homme ferma les yeux et bloqua les mâchoires. Ses jambes tremblaient. Il songea qu’il était plus facile de supporter une douleur imposée que d’aller ainsi au-devant de la souffrance. Son bras restait fléchi, paralysé. Les injonctions de son cerveau crachotaient des courts-circuits inefficaces. Il rugit et projeta son poing en avant, mais le bouton était dur, rebelle, et il dut fortement appuyer pour parvenir à l’enfoncer. Il eut l’impression que la foudre lui dévorait le bras jusqu’à l’épaule. Il se cabra, perdit l’équilibre et roula au bas des marches.

La douleur palpitait dans son pouce torturé, projetant des élancements dans tous ses nerfs. Il se redressa, des larmes plein les yeux et examina son doigt. La surface en était profondément rongée. Il savait cependant que les empreintes digitales ont la faculté de se reconstituer quelle que soit l’agression dont elles sont victimes. Il n’avait donc pas à redouter de devenir inidentifiable, mais la perspective de s’imposer cette torture trois fois par jour le dépassait totalement.

Son plateau jaillit de la trappe de distribution. Il ne contenait qu’une petite portion de pâte nourricière et un gobelet d’eau à peine plus grand qu’une bobine de fil à coudre. Il jura.

Furieux, il dut se faire violence pour ne pas expédier un coup de pied à la machine, mais après tout il n’était guère utile d’aggraver son cas.

Il se saisit de sa ration et s’installa le dos à la paroi, mastiquant lentement la pâte au parfum écœurant de banane confite. Il avait toujours détesté les bananes. Y avait-il là une intention particulière ? Une sorte de défi ironique ?

Il n’était pas impossible que l’appareil ayant soigneusement mémorisé les dossiers des individus placés sous son autorité, choisisse de les nourrir en servant à chacun ce qu’il détestait le plus au monde. Avec le système des parfums synthétiques c’était chose facile. Le même rouleau de protéines concentrées pouvait indifféremment prendre un goût de vanille, de viande grillée, de jambon… et pourquoi pas : d’excrément ? Lorsqu’on mélange toutes les couleurs on obtient, paraît-il, un gris terne. De même on racontait qu’en mêlant tous les parfums on aboutissait fatalement à celui de la merde. David n’avait jamais vérifié ce théorème mais il était tout disposé à y croire. Il devinait que le distributeur allait jouer sur tous les registres de sape psychologique. Accumulant d’infimes titillements dont l’addition finirait par créer une situation insupportable. Il fallait s’y préparer avec maîtrise si l’on voulait survivre. Fort de ce précepte il termina son maigre repas sans se presser et apprécia l’eau du gobelet comme s’il s’était agi d’un vin rare.

Il se jugeait plus fort que ses compagnons, mieux armé. Sa « profession » de détenu à vie l’avait préparé aux longues attentes, à l’observation, à l’immobilité. Il ne connaissait pas le stress de l’ennui. À l’époque où il était à la tête d’un véritable musée imaginaire il avait vécu en reclus, en prisonnier comblé. Il était capable de se mettre à l’affût pour guetter un objet des nuits entières. Il avait « sondé » une écuelle un mois durant pour percer son secret, pour décrypter le signal latent qui dormait en elle.

Le distributeur de nourriture n’était qu’un objet et David entendait bien le vaincre, le prévoir, le réduire à une étiquette. Pendant des années il avait pratiqué cette chasse exaltante, capturant çà et là des débris d’univers prisonniers de brimborions auxquels personne n’accordait la moindre attention.

Il savait depuis longtemps qu’un graffiti peut cacher un certain sentiment d’éternité, que la ferveur religieuse peut naître du parfum de rouille d’une vieille boîte de conserve, que…

Le distributeur n’était qu’un cube de tôle, mais il restait gorgé de potentialités enivrantes. David ne le vénérerait jamais, n’en ferait pas son totem. Il n’aspirait qu’à le vampiriser, qu’à lui ouvrir le ventre pour caresser les rouages qui distillaient ainsi la vie, la mort, la chance, l’opprobre… Le destin !

Il aimait que de telles notions se dissimulent sous l’enveloppe prosaïque d’une machine à café. Son esprit se fortifiait de telles rencontres. Il aurait voulu trouver l’équation résumant Dieu dans la projection géométrique d’une simple boîte d’allumettes. Non, David ne regrettait pas d’avoir à affronter le distributeur, il en éprouvait une réelle excitation perverse.

La journée s’écoula sans heurt, et cette fois la presque totalité des prisonniers accepta de subir la morsure du bouton incandescent.

Vers le soir cependant la machine fut prise d’une nouvelle crise de mauvaise humeur. Chaque fois qu’un détenu tentait d’accéder à la face marquée « W-C », le cube pivotait sur lui-même comme une tourelle de char, de manière à présenter au solliciteur son sas d’incinération funéraire. Cette blague avait un aspect particulièrement déprimant, et l’on ne tarda pas à chuchoter qu’il s’agissait d’un « présage » ! La machine, disait-on, avait choisi ce moyen pour désigner ceux qui mourraient à l’étage.

— Tout est arrangé d’avance, marmonna une grosse femme, sûr que les noms de ceux qui doivent s’en sortir sont déjà inscrits dans les circuits de l’appareil !

David trouva l’idée complètement stupide mais se garda bien de le dire. Il restait à l’écart, se gardant de toute fraternisation naïve. Il ne voulait se lier avec personne afin de n’avoir à se soucier que de sa propre peau en cas de danger. C’était une règle qu’il considérait comme capitale. Nouer des liens d’amitié constituait un piège redoutable. Un ami pouvait éventuellement vous sauver, bien sûr, mais on risquait aussi de perdre la vie en s’attardant pour l’aider ! De plus la mort d’un compagnon causait toujours d’extrêmes préjudices moraux qui amoindrissaient les réflexes et la volonté de survivre.

Mieux valait demeurer solitaire, pilote d’un seul corps : le sien, et se garder des mirages.

Pour se tenir compagnie David préférait avoir recours à ses souvenirs. Tant qu’il les sortirait de leurs écrins pour les polir d’un revers de manche ils ne le trahiraient pas. C’est lorsqu’on cesse d’astiquer l’argenterie qu’elle s’oxyde et vous empoisonne…

La nuit fut difficile, car la machine devenue somnambule, ne cessa de zigzaguer à travers la salle. Il fallut à nouveau s’aplatir au long des parois pour éviter d’être laminé par ce bulldozer silencieux qui tournait comme un tigre en cage.


CHAPITRE V

Le distributeur frappa l’homme de plein fouet, le cueillant de dos à la hauteur des reins, et le projeta à trois mètres du point d’impact.

D’où il se tenait David entendit parfaitement craquer la colonne vertébrale du malheureux. Le détenu, qui venait de descendre du marchepied, son plateau-repas dans les mains, s’effondra, le nez sur sa portion de pâte nutritive. Il n’eut pas une convulsion. Il était mort avant de toucher le sol.

Immédiatement les autres prisonniers reculèrent vers la paroi. Depuis deux jours le distributeur s’était comporté normalement et la vigilance des premières heures avait fini par s’émousser. La soudaine charge de l’appareil avait surpris tout le monde. Cela s’était fait en un éclair. Le train chenillé avait fait coulisser ses plaques articulées à la vitesse d’une voiture de course qui prend le départ et le cube avait fait un bond de cinq mètres, telle une armoire habitée par une meute de poltergeist.

David sentit une grande lassitude l’envahir. Les brûlures infligées à son pouce l’élançaient si violemment qu’elles l’avaient empêché de trouver le sommeil. Il n’avait pas fermé l’œil depuis soixante heures et s’enfonçait insensiblement dans un état comateux qui relâchait dangereusement son attention. Mais sans doute était-ce ce qu’avait planifié l’infernal complexe d’alimentation ? Tous les prisonniers se trouvaient dans le même état. Ils réagissaient lentement, avec quelques secondes de retard. Ceux qui avaient choisi de s’abstenir de manger étaient encore en plus mauvaise forme que leurs compagnons.

David redoutait d’avoir à passer une nouvelle nuit debout, au garde-à-vous, le ventre rentré, et les épaules collées à la paroi pour se garer des folles embardées de l’appareil. Ses paupières tombaient d’elles-mêmes comme des stores alourdis par la pluie. Il ne se faisait aucune illusion. Il devinait aisément la stratégie du cube : épuiser les détenus pour les contraindre à céder au sommeil, puis, lorsque ceux-ci seraient allongés sur le sol, démarrer d’un brusque coup d’accélérateur et en écraser deux ou trois.

— Quand il y aura assez de morts, dit un homme à droite de David, il faudra essayer de disposer les cadavres devant les chenillettes pour les bloquer.

— C’est idiot, observa un autre prisonnier, un train chenillé c’est fait pour grimper sur n’importe quoi. Alors une barricade de cadavres ! Il les réduira en purée, c’est tout. Et c’est encore nous qui devrons passer la serpillière !

— Alors il faudrait le renverser sur le flanc ! Si tout le monde se mettait à pousser ça devrait être faisable. Il ne se redressera pas tout de même !

— Mais on n’a pas de leviers…

— En grimpant dessus on peut le déséquilibrer. Il suffit que quatre ou cinq types fassent porter leur poids sur le côté opposé à celui qui subit la poussée, c’est mathématique.

David détourna la tête. Ces spéculations l’ennuyaient. Une heure s’écoula dans la mauvaise humeur grandissante. Une quinzaine d’individus semblaient décidés à tenter l’aventure. David percevait l’écho assourdi de leurs manigances.

— Il est possible de grimper au sommet par la face d’incinération, les poignées forment appui…

— Dès que vous serez en haut, asseyez-vous tout au bord, les jambes dans le vide. Nous nous jetterons tous ensemble sur la face opposée. Le choc devrait être suffisant pour soulever le cube et le faire basculer. Quand vous sentirez qu’il penche, sautez tout de suite en avant, le plus loin possible.

La chasse au distributeur s’organisait. Le mammouth de tôle avait lassé les patiences, il devait payer le prix de sa tyrannie. Le totem s’était montré trop gourmand du sang de ses fidèles, l’heure des briseurs d’idoles avait sonné.

David ne se sentait pas la force d’intervenir. Pourtant ces hommes faisaient fausse route. La machine avait forgé leur colère, calculé l’instant où la haine serait plus forte que la peur. La machine les attendait comme un fauve qui feint de regarder ailleurs pour amener son adversaire à commettre l’erreur qui lui coûtera la vie. Les convicts redécouvraient la fraternité des mauvais coups. L’excitation malsaine des bizutages. Ils regardaient la machine, s’amusaient de son ignorance. C’était une grosse bête de métal avec, dans la tête, un petit pois de silicium. Ils allaient la berner, la rouler dans la farine !

Le groupe se fragmenta. On décida que quatre hommes se lanceraient à l’escalade du cube, les autres attendraient, masse compacte, bélier vivant, qui chargerait au coude à coude.

On ne s’occupait pas de David. Il sentit qu’on l’avait d’ores et déjà classé dans la catégorie des anormaux, de ceux que la prison avait abêtis à jamais. L’histoire se passerait de lui.

Les « alpinistes » s’écartèrent de la paroi et avancèrent vers le distributeur en affectant une allure dégagée qui, dans le présent contexte, prenait une coloration totalement ridicule. Inconsciemment ils ne pouvaient se défendre de voir dans la machine une sorte d’animal, de pachyderme flairant le vent. Arrivés à un mètre du cube ils se jetèrent en avant, grimpant sur les marchepieds, puis, s’agrippant aux poignées, aux encoches, pour se hisser sur le toit de l’engin. Leurs mains moites dérapaient en crissant sur le métal laqué et le manque d’appuis véritables ralentissait considérablement leur progression. L’un d’eux réussit enfin à s’agenouiller au sommet et tendit le bras pour aider son compagnon. En quelques minutes les quatre détenus prirent pied en haut de l’appareil. Ils agitèrent les mains en une puérile manifestation de victoire.

Le groupe de choc se prépara au départ, l’épaule droite en avant, le buste effacé. On eût dit un peloton de sportifs concourant pour la médaille d’or des enfonceurs de portes.

— Attention ! Un… Deux… Trois…

Mais un hurlement couvrit le signal du départ. Levant les yeux, David aperçut une forêt de lames de sabres qui venaient de jaillir du toit de la machine, transperçant les hommes qui l’occupaient.

Les longues rapières effilées et luisantes s’étaient dressées dans un claquement de ressort, passant par les fentes de ventilation. Chacune d’entre elles mesurait un mètre cinquante et s’était enfoncée dans le corps des hommes sans rencontrer la moindre résistance. Les épées, surprenant les malheureux escaladeurs, les avaient empalés avec une redoutable efficacité, leur crevant l’entrejambe, le scrotum ou l’anus avant de ressortir à la hauteur du nombril. La réplique, fulgurante, foudroya les intrus qui s’affaissèrent, s’empalant encore davantage sur les lames à double tranchant. L’horreur figea le groupe d’assaut. Les rapières hérissées couronnaient la machine d’un diadème de mort et de carnage.

— Un détecteur de poids, murmura une femme, il y avait un détecteur de surcharge comme dans les ascenseurs…

Maintenant les corps suppliciés se ratatinaient, gibier blafard glissant le long des broches fourbies à son intention. Il n’y avait pas de sang, ou presque. Les lames, bien installées dans leurs fourreaux de viscères, occultaient les hémorragies.

David était fasciné par la couronne de glaives. Ce symbole grossier et ricaneur dominait toute l’assemblée, vassalisant les détenus. Puis les lames se rétractèrent, regagnant leur logement, et les corps – libérés – tombèrent du haut du distributeur.

Alors, seulement, ils commencèrent à se vider.

« On ne monte pas impunément sur la tête de Dieu », fit une voix anonyme.

Les prisonniers ne bougeaient plus, tout s’était passé trop rapidement pour leurs esprits engourdis. Les cadavres s’environnaient de grandes flaques rouges et l’on reculait pour ne pas être souillé par la tache en constant élargissement.

— On ne peut pas les laisser comme ça, observa un vieil homme, ce serait le moment de se servir de l’incinérateur…

Un murmure courut dans les rangs des détenus, comme si l’on n’osait toucher aux victimes de peur de contracter le virus de la colère divine.

David força le cercle et alla débloquer le battant de l’armoire d’incinération. Il resta ainsi, figé, la poignée de métal à la main, portier du dernier séjour, groom funèbre qu’on aurait pu imaginer coiffé d’une toque à tête de mort.

Deux hommes se décidèrent à soulever le premier cadavre. Comme ils le traînaient vers le compartiment de désintégration un gaillard à la stature de culturiste s’interposa.

— Hé ! aboya-t-il, faites pas les cons ! Réfléchissez un peu ! Y a quelque chose de fichtrement important à récupérer sur ces macchabées !

— Tu veux leur faire les poches ? rigola un jeune homme en désignant les corps dénudés.

— Connard ! rugit l’athlète, et les pouces d’identification, vous y avez pensé ? Les avoir c’est s’assurer autant de repas supplémentaires !

— Tu veux piquer la ration des morts ?

— À quoi elle leur servira maintenant ? Si on continue à utiliser leurs pouces pour presser le bouton d’identification, le distributeur les croira toujours en vie et leur filera leur potée journalière sans se poser de question.

— Mais on ne peut pas garder les cadavres…

— On n’a pas besoin du bonhomme entier, hé, pomme ! Suffit de couper la partie qui nous intéresse. Leur trancher le doigt c’est comme hériter de leur carte de crédit !

— Mais on n’a pas de couteau…

— Et tes dents, navet ! Elles ne sont pas capables de sectionner un bout de viande ?

— C’est dégueulasse !

— Bof ! On dirait que t’as jamais rongé une cuisse de poulet !

David écoutait cette conversation d’épouvante sans éprouver de réelle surprise. Il avait toujours su qu’on en viendrait là. C’était cela que désirait la machine : les ramener à la barbarie, au culte de la survie primitive, à la pulsion fondamentale qui se moque des usages, des croyances, et dissout les cadres de la société.

L’homme s’agenouilla, saisit la main du mort et dégagea le pouce.

David aurait voulu ne pas tourner la tête, assumer l’horreur jusqu’au bout, mais quand il vit l’athlète retrousser les lèvres et avancer la mâchoire il ferma les yeux. Il entendit un grognement de bête qui s’acharne, un hoquet de dégoût général, puis un craquement de poulet qu’on désosse.

— Voilà, souffla la brute, je l’attacherai autour de mon cou avec un cordon de tissu. Il mettra bien un moment à pourrir, ça se trouve il se momifiera et les empreintes resteront intactes. Allez ! Faites pas la gueule ! C’est le moment d’en profiter. Si y a pas d’amateur je prélève les trois autres, mais faudra pas me supplier pour avoir du rabiot, vous aurez eu votre chance !

— Okay ! Je marche ! lança une voix féminine.

— Moi aussi !

— Et moi…

C’était la ruée. David rouvrit les yeux. Il vit la meute se partageant les corps, cherchant de l’incisive la jointure des articulations.

« Initiation au cannibalisme » pensa-t-il, sentant confusément le dessein secret de l’appareil. Chacun se redressa, serrant dans son poing la phalange plus ou moins proprement sectionnée.

— Ça c’est l’assurance d’un bon nombre de tickets-repas ! exulta le culturiste enveloppé.

Quelques rires timides fusèrent.

— Après tout c’est vrai, soliloqua un vieillard, ça leur servait plus à rien et y a que les vivants qui comptent !

David se pencha, saisit l’un des cadavres sous les aisselles et le hissa péniblement à l’intérieur du coffre de désintégration. Personne ne vint l’aider. Il avait choisi la solitude, on entendait qu’il s’en satisfasse jusqu’au bout.

Il rabattit la porte, verrouilla la poignée. Quelques secondes passèrent puis un flash fulgurant filtra à travers le minuscule hublot de surveillance. Une vague de chaleur déferla sur les détenus. Les dépeceurs ne prêtaient aucune attention à la cérémonie. Déchirant des lambeaux de vêtement, ils tressaient déjà des colliers pour leurs horribles trophées.

Le cérémonial funèbre était à peine achevé que la boue se mit à envahir la salle. Cette nouvelle épreuve eut raison de la résistance nerveuse de beaucoup de détenus, et une dizaine d’hommes et de femmes se mirent à pleurer. Destin mécanique, l’enfer vertical poursuivait son lent mouvement de translation basse.

David regarda la boue leur recouvrir les pieds, colle sournoise à la redoutable compacité. Ils allaient devoir encore danser dans ce pétrin mortel, s’épuiser en une gigue haletante pour brasser ce ciment en mal de fossiles.

Sans un mot, les prisonniers se dirigèrent vers l’escalier, tout du moins à l’endroit approximatif où tomberait la première marche dès que le plafond aurait largué le fragile meccano menant à l’étage supérieur. Ce fut une longue et pénible attente. Les yeux clos, David piétinait lourdement, comme au fond d’un cuvier de raisin. La vase adhérait à sa peau, mastic fluide, caramel en voie d’épaississement. Il dansait, ours englué, pataud, brassant le marécage pour empêcher qu’il se solidifie.

L’escalier se déplia enfin dans un hurlement de ferraille.

Au moment de s’y engager on s’aperçut que ceux qui n’avaient pas « dansé » avec suffisamment de conviction étaient désormais incapables de s’arracher à l’étreinte du cloaque, le marécage en avait fait ses centaures, ses statues vivantes, les enracinant comme autant de récifs. Terrifiés, les malheureux hurlaient, gesticulaient. L’une des brutes arborant un pouce en collier se retourna, indisposé par les appels au secours.

— Vos gueules, cria-t-il, vous auriez mieux fait d’user votre énergie à remuer les jambes tout à l’heure !

Aucune main ne se tendit pour tenter d’arracher les englués à l’étreinte de la boue, on était trop pressé de rejoindre l’étage supérieur dont la trappe se déverrouillait. D’ailleurs cela aurait-il servi à quelque chose ?

Les détenus s’engagèrent un à un sur la passerelle. Malgré l’impatience de chacun, la peur de voir le fragile édifice s’écrouler avait raison des velléités de bousculade. Lorsque David passa la tête dans l’ouverture de l’écoutille ce fut pour reconnaître le décor immuable de la salle de torture, avec son arène de linoléum et le cube du distributeur. Il se traîna sur le sol et entreprit de se racler la peau avec les ongles avant que le film de glaise sèche sur lui, l’enveloppant d’une pellicule solide. Il calcula qu’en l’espace de deux étages une dizaine d’hommes avaient trouvé la mort. La fatigue et la malnutrition se conjuguant, il allait devenir de plus en plus difficile d’échapper à l’étreinte de la boue. La danse de sauvegarde se ferait chaque fois plus pénible. Surtout si le délai d’ouverture de la trappe s’allongeait proportionnellement. Le seul bénéfice qu’on tirait de l’argile résidait dans sa vertu cicatrisante. Il en enduisit son pouce déformé par les brûlures répétées. En le mouillant de salive l’emplâtre resterait mou et la chair torturée se régénérerait rapidement.

D’un coup d’œil il ausculta le distributeur, le bouton rougeoyant avait la même allure de braise qu’à l’étage inférieur, mais il y avait probablement quelque chose EN PLUS ! C’était inévitable. Une autre servitude aberrante, un autre caprice infernal auquel ils devraient tous se soumettre.

La trappe de communication claqua, annonçant que le second étage était noyé. Les détenus se rassemblèrent pour tenter de se nettoyer. Ils tournaient ostensiblement le dos au distributeur, renvoyant le problème à plus tard.

Le premier à s’approcher de la machine fut bien sûr l’un de ceux qui avaient conçu l’horrible idée de prélever les pouces des morts. Il fit passer son collier par-dessus sa tête et, se servant du doigt tranché comme d’une clef, l’appliqua sur le bouton d’identification toujours chauffé à blanc.

Il y eut un déclic et l’appareil délivra sans difficulté un bol de matière plastique empli d’une soupe verdâtre au parfum appétissant.

— Hé ! Vous avez vu ? exulta l’homme. J’ai eu à bouffer sans me brûler ! Je vous avais bien dit que ce bout de macchab’ valait une carte de crédit !

Ses trois comparses s’empressèrent aussitôt de l’imiter. Chaque fois le distributeur leur servit un bol translucide d’une texture plutôt fragile, mais plein à ras bord du même brouet couleur épinard.

David n’avait pas mangé depuis un moment déjà, mais il ne se sentait pas le courage d’offrir une nouvelle fois sa chair en pâture.

Dans la soirée, toutefois, les dîneurs durent affronter une mauvaise surprise. Les récipients distribués par le cube se révélèrent constitués d’une matière de plus en plus fine qui rappelait la cellulose enrobant certaines poudres médicamenteuses. Sous l’effet de la chaleur et de l’humidité du contenu, le contenant s’amollissait entre les doigts, perdait toute rigidité pour se dérober comme une hostie mouillée. En quelques secondes le bol se ratatinait, fondait, inondant de soupe les mains et les pieds du malheureux qui s’évertuait vainement à porter à sa bouche cette écuelle atteinte de déliquescence accélérée.

La plupart de ceux qui s’étaient rendus au distributeur furent victimes de cette sinistre farce qui les contraignit à absorber leur repas sous la forme d’une flaque qu’il leur fallut lécher à même le linoléum, comme des animaux explorant de la langue le carrelage d’une cuisine.

— C’est pas que les doigts qu’il aurait fallu emmener, observa l’une des brutes, mais aussi les crânes. On s’en serait fait des calebasses, comme les barbares, jadis.

David décida d’ignorer les plaintes de son estomac et s’allongea pour trouver l’oubli dans le sommeil. Il était très affaibli et le moindre effort lui tatouait un essaim de mouches noires sur la rétine. Il savait qu’il ne pourrait pas poursuivre ainsi très longtemps. Malgré son absence quasi totale d’activité physique il maigrissait terriblement vite. Il devait réagir avant de sombrer dans les langueurs sournoises qui ne tarderaient pas à l’amener au bord du coma.

« Je mangerai demain, se promit-il, tant pis pour la douleur. Tant pis. »

Instinctivement il suça son pouce enrobé de glaise pour éviter une dessiccation trop rapide de l’emplâtre. Ce geste l’amusa. C’était comme le symbole d’une régression enfantine. La loi du distributeur le renvoyait à des comportements de nouveau-né. Il s’appliqua à mouiller le pansement improvisé qui laissait sur sa langue un goût amer de vase… ou d’aloès !

Il s’endormit dans cette position, la tête pleine des serpentins du rêve.


CHAPITRE VI

Le distributeur était collé au plafond, la « tête » en bas. Ses chenillettes magnétiques adhérant parfaitement aux parois métalliques il avait entrepris très simplement de monter le long du mur, puis d’explorer le plafond au centre duquel il avait choisi de s’immobiliser.

Depuis deux jours il restait ainsi suspendu comme une grosse chauve-souris cubique. Hors d’atteinte. Si l’on voulait se hisser à sa hauteur il fallait que les hommes se rassemblent pour tenter d’ériger une pyramide humaine.

Le talent de gymnaste leur faisant défaut, l’échafaudage des corps s’écroulait le plus souvent à mi-hauteur, et la pyramide se changeait en une mêlée confuse de cris de douleur d’injures.

Les deux derniers étages avaient été durs à franchir, et David en ressentait une immense fatigue.

Il ne savait plus très bien à quel niveau se trouvait le groupe des survivants et il appréhendait les épreuves à venir.

Chaque fois que la boue avait envahi la salle, les escaliers avaient mis de plus en plus de temps à tomber. Ensuite on s’était rendu compte que leur architecture se faisait chaque fois plus frêle. Peu à peu la solide échelle se muait en une ferraille mal boulonnée, aux marches branlantes. Comme cela n’avait guère de chance de s’améliorer, le futur s’annonçait sous de sombres couleurs. Qu’avaient prévu les organisateurs ? Quelles réjouissances avait-on concoctées aux étages supérieurs ?

David, gagné par une délectation morose, se plaisait à imaginer la suppression pure et simple de l’escalier. Peut-être le remplacerait-on par une corde à nœuds, puis par une corde lisse aux torons à demi cisaillés ?

À moins qu’on ne lui préfère la solution du mat de cocagne abondamment graissé ? Tout était possible. On pouvait aussi penser que la trappe resterait ouverte pendant un délai de plus en plus bref et que les détenus se battraient pour se ruer dans cette chatière éphémère. Les variantes défiaient l’imagination. Le distributeur ouvrait le champ à toutes les innovations, à tous les raffinements. Il continuerait à jouer son rôle de totem qu’on ne peut brûler sans périr. Il était le destin aveugle, l’arbitraire réinventé. Il rassemblerait à ses pieds des clans bâtis sur des a priori aberrants. David doutait qu’on pût survivre jusqu’au dernier étage. Tout était conçu pour vous en ôter l’envie. Et pourtant… Peut-être n’y avait-il pas de porte de sortie. Lorsque la tour était immergée sur toute sa hauteur, une chaîne la tirait hors du marécage comme l’épave d’un immeuble qu’on renfloue. On laissait le cylindre se vider lentement, puis on passait récupérer les enregistrements stockés dans le ventre des distributeurs. Des sociologues, des psychiatres, étudieraient ensuite ces films, ces bandes, avec une gourmandise intellectuelle fortement rétribuée.

Quels théorèmes aberrants ces scientifiques verraient-ils se dessiner dans ces images d’épouvante ?

D’ailleurs ces enregistrements existaient-ils vraiment ? David devenait sceptique. La tour était-elle autre chose qu’une machine exterminatrice, qu’une guillotine sophistiquée ? Qu’un peloton d’exécution de vingt étages ?

Il aurait voulu en avoir la preuve. En avoir seulement l’espoir…

On leur avait menti, il le soupçonnait. On les avait manipulés pour leur donner la rage de survivre.

On leur avait fourni un leurre pour leur interdire de se laisser mourir ! Et cette énergie se retournait contre eux, en les privant du désespoir, elle ne contribuait qu’à prolonger interminablement leur agonie !

Mais les détenus pensaient-ils encore ? La machine n’avait-elle pas réussi à les ravaler au stade de l’animal uniquement préoccupé de survivre ?

David se demandait s’il sombrerait lui-même dans ce vide cérébral seulement peuplé des étincelles de l’instinct.

Cette mémoire qu’il venait encore une fois de faire défiler, n’allait-elle pas s’effacer comme une bande magnétique, lui laissant la tête blanche ?

Les souvenirs étaient les derniers objets qu’il pouvait encore épousseter avant de les replacer sur les étagères de ses lobes mentaux. Si on les lui enlevait, il ne lui resterait rien…

David contemplait parfois le cube du complexe nourricier des heures entières. Il avait remarqué que cette fascination gagnait peu à peu les autres détenus. Pendu au plafond, le distributeur de sandwiches prenait des allures de crucifix de cathédrale. Il perdait sa simple fonction utilitaire pour se faire symbole. On le regardait comme on regarde une icône ou un calvaire. De plus, sa position renversée, lui conférait une signification éminemment démoniaque qui n’avait rien d’étrange dans le contexte de l’enfer vertical.

Depuis la mort du commando qui avait tenté d’escalader l’une des machines, à l’un ou l’autre des précédents étages, on craignait la colère des complexes d’alimentation et personne ne s’avisait plus de les traquer comme de gros pachydermes stupides qu’on peut aisément renverser sur le flanc.

On savait que l’appareil effectuait une sélection naturelle, qu’il entraînait son petit peuple à la souffrance pour lui permettre de rester en vie le plus longtemps possible. En contraignant les détenus à un constant dépassement il les rendait plus forts (!) Ainsi sous ses dehors de chevalet de torture le distributeur ne désirait que le bien de ceux qui l’entouraient. C’est du moins ce que commençaient à répéter certains prisonniers. À les entendre la machine n’était l’ennemie de personne. Elle fonctionnait comme un exercice de musculation. On souffrait à son contact mais à la fin de chaque séance on avait gagné en tonus musculaire.

— Un bon entraînement n’est jamais vraiment agréable ! serinaient les gorilles qui assumaient maintenant le rôle de maîtres à penser.

« Au bout d’une dizaine d’étages plus rien ne pourra vous abattre. Ceux qui n’ont pas compris l’astuce crèveront comme des chiens ! »

Ces naïves professions de foi amusaient David. L’aveuglement volontaire de ses compagnons dépassait tout ce qu’il avait imaginé. Subissant les tortures les plus arbitraires, ils dominaient leur désarroi en récupérant le processus à leur avantage, en se creusant la cervelle pour lui découvrir des justifications positives. La machine, tel un dieu aux desseins mystérieux, SAVAIT CE QU’ELLE FAISAIT.

Il fallait réfléchir sur les épreuves imposées, et ne pas s’obstiner à les considérer stupidement comme un harcèlement sadique.

— La mère qui gifle son gosse lui fait mal, ânonnaient les culturistes philosophes, mais c’est pour son bien !

— Pour son bien, répétait le troupeau abruti de mauvais traitements.

David demeurait à l’écart. Il avait choisi de ne pas devenir idiot, il mourrait en connaissance de cause. Quand ? Il ne le savait pas, sans doute lorsque la fatigue ne lui permettrait plus de s’arracher à l’étreinte de la boue, lorsque ses bras amaigris n’auraient plus la force de repousser les parois du cocon de vase ?


CHAPITRE VII

Au bout de trois ou quatre jours le distributeur daigna redescendre.

Les détenus ramassèrent les différentes masses d’excréments qui constellaient le sol de la rotonde et s’empressèrent d’aller les jeter dans les toilettes intégrées du complexe nourricier. La vie reprit son cours.

Les brûlures répétées occasionnèrent cinq cas d’infection. Les malades souffraient de forte fièvre, transpiraient d’abondance, et présentaient sur toute la longueur du pouce des tuméfactions jaunâtres et suintantes d’où montait une odeur pestilentielle. David se pencha pour les examiner. Ils grelottaient, claquaient des dents. Certains déliraient en bredouillant des mots incompréhensibles. Le jeune homme observa que leur main, leur poignet et même leur bras tout entier, avaient considérablement enflé.

— C’est la gangrène, murmura une voix de femme dans son dos, on y passera tous !

David s’éloigna prudemment. Il redoutait le contact de la sanie. Il savait qu’il suffit d’une goutte de pus dans une blessure ouverte pour déchaîner la pire septicémie. Et son propre pouce était loin d’être guéri. Il le considéra avec inquiétude. La chair torturée, à la cicatrisation constamment entravée par les nouvelles morsures du bouton d’identification avait fini par ressembler à une tétine de vieux cuir, à un doigt de gant couturé mâché par une horde de chiots. Il le suça longuement, misant sur les anticorps véhiculés par sa salive pour laver la plaie croûteuse. Cette asepsie de fortune le rassura quelque peu mais son regard ne pouvait se détacher des cinq hommes étendus, vautrés dans la flaccidité de la fièvre.

Les traces d’excréments qui souillaient le lino étaient autant de preuves de pullulement des microbes sur l’aire de détention. Or le pouce sanguinolent des prisonniers était pour ces germes mortels un appât de choix, un sillon où s’implanter solidement, une voie royale pour se mêler au flux du sang.

David transpirait d’angoisse. Il songeait à ces animaux-appâts qu’on blesse d’une légère estafilade afin que l’odeur de l’entaille attire le fauve sur le terrain de chasse choisi par les hommes.

Les locataires de la cour étaient pareillement marqués, entamés. Encore une fois rien n’avait été laissé au hasard. D’abord la brûlure à laquelle on ne donne pas le loisir de cicatriser.

… Puis la brusque migration du distributeur en direction du plafond. Cet « envol » qui obligeait les hommes à soulager leurs sphincters au petit bonheur, infestant l’aire d’habitation d’une myriade de microbes vecteurs d’infection, de maladie. De mort.

À la lueur de ces réflexions David prit la décision de conserver désormais en permanence le pouce dans la bouche, lui épargnant du même coup tout contact avec la souillure environnante.

Et tant pis si cette attitude lui donnait l’allure d’un enfant attardé ou d’un idiot de village, il ne voulait pas rejoindre les comateux dont la peau moite claquait sur le sol avec des bruits de ventouse.

D’ailleurs il était temps que son doigt cicatrise avant que l’enchevêtrement des croûtes n’en rende l’empreinte tout à fait indéchiffrable. Une demi-douzaine de détenus s’étaient vu refuser l’accès à la nourriture pour cette seule raison. Lorsque soixante-dix pour cent de la surface du tracé digital devenait illisible, le distributeur n’authentifiait plus l’empreinte et ne délivrait par conséquent aucun aliment.

Il fallait donc guérir pour recommencer à pouvoir se nourrir. Mais comme d’autre part – sans aliment – il était difficile de guérir, on sombrait rapidement dans le maelström habituel des cercles vicieux. Les corps fatigués résistaient mal aux agressions et peinaient laborieusement pour y remédier.

Or, la sous-alimentation ne contribuait nullement à accélérer les divers processus de cicatrisation.

David avait parfaitement conscience de sa propre vulnérabilité mais ne savait comment y remédier.

 

Un soir qu’il se rendait aux toilettes il eut une hallucination. Cela se passa alors qu’il était assis depuis trois ou quatre minutes sur la cuvette d’émail, au cœur du réduit baigné de lumière rouge. Le cabinet était si étriqué que ses épaules en touchaient les parois de part et d’autre, et chaque fois qu’il prenait ainsi place pour chevaucher la cuve de faïence, il était assailli par une vague suffocation due à l’étroitesse du lieu.

S’étant soulagé il tendit la main vers la manette métallique commandant la distribution de papier hygiénique. Généralement le levier s’abaissait en cliquetant, et, d’une fente percée dans la paroi, jaillissaient deux ou trois feuillets de papier de soie dont il fallait user avec parcimonie et ingéniosité.

Au moment où David sollicitait le levier, une feuille sortit du réservoir. Elle portait une inscription en grosses lettres noires, comme un tract publicitaire. David ouvrit les yeux, stupéfait.

Maintenant le carré dentelé pendait du distributeur, attendant qu’on le cueille d’un revers de main. L’inscription à l’encre grasse avait l’air d’un gros titre à la « une » d’un quotidien.

C’était absurde.

Le jeune homme se pencha, écrasé par le ridicule de la situation.

Il eut, l’espace d’une seconde, la sensation d’être un important financier se courbant sur le rouleau d’un télex pour y lire un quelconque ordre de vente.

Le carré de papier hygiénique disait : « Herbert Wallong VA MOURIR »

David rit nerveusement et tendit les doigts, mais avant qu’il ait pu arracher la feuille du distributeur, le papier s’enflamma au milieu d’un crépitement argenté aveuglant comme l’éclair d’un flash. Le garçon se rejeta en arrière, heurta durement le tuyau de la chasse d’eau. C’était déjà fini, le message s’était consumé sans laisser la moindre cendre.

Une nouvelle feuille le remplaça. Vierge, celle-là.

David quitta le réduit, complètement hébété, persuadé d’avoir été victime d’une fantasmagorie due à son mauvais état physique.

« Herbert Wallong VA MOURIR » La phrase restait imprimée dans sa mémoire. Il la voyait jaillir de la fente métallique de la réserve à papier. Incongrue. Folle. Il ne connaissait personne de ce nom, et d’ailleurs il s’abstiendrait bien de s’enquérir de l’existence d’un tel personnage au sein du groupe des détenus. Il imaginait sans peine le dialogue insensé qui découlerait de toute éventuelle tentative d’identification : « – Herbert Wallong ? » « – Ouais, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ? » « – T’avertir que tu vas bientôt mourir. » « – Ah bon ? Et qui te l’a dit ? » « – Ben… Le distributeur de papier à chiotte. »

Non, il n’était guère possible de poursuivre dans cette voie sans courir le risque de se faire lyncher.

Il s’assit sur le sol, suçant son pouce et considérant le cube avec perplexité.

Avait-il été la proie d’un fantasme ou la machine jouait-elle avec lui ?

Mais le message avait brûlé, effaçant ses propres traces, ne laissant aucun indice entre les mains du témoin choisi.

Le feu, la désagrégation, c’était un tour de passe-passe facile relevant de la chimie amusante. On apprenait cela dès les premiers cours, dans le secondaire. L’intention, elle, prenait une consistance beaucoup plus énigmatique.

Quel rôle le complexe d’assistance avait-il espéré lui faire jouer ? Celui d’un… prophète de malheur ? D’un voyant ?

David eut un hoquet d’hilarité. À la prison de Shaka-Kandarec l’oracle se tenait dans les w-c ! La pythie officiait par l’entremise d’un rouleau de papier-cul ! Le futur s’inscrivait sur un carré de crépon rose destiné aux plus humbles « travaux » !

La situation était si grotesque que David comprit instantanément qu’il était tout à fait inutile de l’évoquer devant ses compagnons. Personne ne le croirait. Mais sans aucun doute avait-on soigneusement élaboré cet aspect « incroyable » pour ôter au témoin toute envie d’aller se confier ?

Attendait-on de lui qu’il assume les fonctions de messager du futur ? Qu’il aille, lui, le chaman des prisons, consulter les astres au-dessus de la fosse d’aisance ?

Non ! Non ! Il n’entrerait pas dans la combine ! Il ne deviendrait pas le « sorcier » de la tribu !

Et d’abord, comment le cube pouvait-il savoir que Herbert Wallong allait mourir ? C’était idiot, c’était…

David se raidit, pâlit. Il venait de comprendre.

Le cube annonçait la mort de Herbert Wallong PARCE QUE CETTE MORT AVAIT ÉTÉ PROGRAMMÉE DANS SES CIRCUITS !

Parce qu’à cet étage il avait ordre de puiser dans la liste des survivants et de sacrifier l’un d’eux…

Mais comment ? Probablement au moyen de la nourriture ! En distribuant au susnommé une ration empoisonnée, bien sûr !

David se redressa et arpenta la salle à grandes enjambées. Il n’y avait pas de hasard à l’intérieur de la tour, tout avait été prévu avant même que ne s’abaisse le pont-levis du rez-de-chaussée. Tout relevait d’un ordre établi.

Un grain de sable toutefois pouvait faire échouer cette manœuvre : les pouces prélevés sur les cadavres faussaient l’effectif réel des survivants recensés par l’identification digitale. Il était possible que le nom de Wallong appartînt à l’un des corps mutilés. Dans ce cas l’ordinateur ronronnant dans le vendre du cube se trouverait mis en échec. Méditant cette réconfortante éventualité, David s’allongea pour la nuit.

Cependant la révélation dont il avait bénéficié dans les toilettes ne cessa de le poursuivre dans son sommeil et il ne tarda pas à se retourner d’un flanc sur l’autre, marmonnant des mots inarticulés.

Après un temps inappréciable il remonta du creux de la vague vers une zone où l’inconscience se faisant translucide lui permettait de percevoir les échos flous d’une réalité lointaine.

Il sentit comme une foule qui l’entourait, un cercle de silhouettes charriant des chuchotis informes. Il comprit qu’il devait se réveiller mais son cerveau ne lui obéissait pas.

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura-t-on sur sa gauche.

— Il dit que quelqu’un va mourir, répondit une voix féminine.

— Qui ça ?

— J’sais pas, un certain Hubert Lelong…

— Non, Vallon, il a dit Vallon. Est-ce que quelqu’un s’appelle comme ça ?

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? rugit une voix tonitruante. Wallong, c’est mon nom. Écartez-vous bon sang !

Une poigne pesante s’abattit sur l’épaule de David, le secouant sans ménagements.

— Hé ! Toi ! criait l’homme, t’as fini de délirer ? On s’ connaît même pas ! On s’est jamais parlé. Tu vas te réveiller, oui ?

David sursauta, battant des paupières, happant l’air tel un accidenté qui patauge au milieu d’une nuée de gaz asphyxiant.

L’un des colosses se tenait au-dessus de lui, un collier de cuir autour du cou. Dans les brumes de l’éveil David lui trouva des proportions de statue.

— Pourquoi tu dis que je vais mourir, crétin ! vociférait la brute. Tu vas me porter malheur ! On ne dit jamais des choses comme ça.

— Bah ! intervint une grosse femme, il rêvait, c’est tout. Faut pas en faire une montagne.

— Mais comment il savait mon nom ? ragea l’athlète. Je ne connais même pas le sien. On n’a jamais été voisins de cellule.

— Allons ! Allons ! grommela un vieil homme, ne nous échauffons pas la tête avec des histoires sans importance.

À contrecœur Herbert Wallong se résolut à lâcher David qui clignait toujours des paupières en essayant de se redresser sur un coude. L’attroupement se dispersa.

— Tout de même, souffla quelqu’un, c’est pas une histoire bien naturelle.

David retomba sur le dos, haletant, en proie à une épouvantable migraine.

— Faut pas s’obnubiler là-dessus, conclut une voix rauque cassée par le tabac, c’est un pauvre type toujours seul, à l’écart. Il ne doit pas être bien normal…

— C’est bien ça qui m’inquiète, mon vieux ! Les fous ont souvent des prémonitions. Ça s’est vu !

David referma les yeux. Son cœur bondissait douloureusement contre ses côtes, petit paquet caoutchouteux fou de peur, aux contractions désordonnées.

La prestation nocturne du jeune homme avait fait naître une lourde sensation de malaise, et, durant toute la journée du lendemain, le groupe des survivants échangea des regards inquiets ou chargés de sous-entendus. Trois points d’isolement partageaient la salle. Au centre de ces zones de quarantaine on trouvait les malades, David et… Herbert Wallong, dont personne n’osait plus s’approcher.

L’univers clos de la rotonde avait fait perdre aux hommes tout sens critique ; ils devenaient perméables aux superstitions, aux peurs diffuses. Dans cet état d’esprit le moindre incident devenait présage, avertissement. David se demanda s’il n’était pas lui-même victime de cette folie sournoise qui émiettait doucement l’entendement de ses compagnons. On s’écartait de lui dès qu’il faisait mine de bouger, on fuyait même l’attouchement de son ombre. Wallong ne tarda pas à s’emporter mais ses injures n’éveillèrent aucun écho. Comme les détenus glissaient mollement hors de portée, il finit par renoncer et se recroquevilla à l’écart, le mufle maussade.

David décida d’en avoir le cœur net et retourna aux toilettes. Le distributeur l’avait-il réellement choisi ou bien avait-il délivré son message prophétique au hasard ?

En escaladant le marchepied, le jeune homme songea que les degrés de métal pouvaient dissimuler un système d’identification épidermique analogue à celui du bouton rouge.

Il en allait de même pour la poignée de la porte. En vérité, le cube était sans aucun doute tout à fait capable de mettre un nom sur tous ceux qui l’abordaient par l’une ou l’autre face.

David poussa le battant, s’assit sur la cuvette. La lumière rouge faisait peser sur le réduit une atmosphère lourde, un brouillard de sang.

David actionna le distributeur de papier mais n’obtint qu’une feuille de crépon vierge. La cabine pourpre l’oppressait.

Soudain, alors qu’il allait se relever, il vit distinctement un graffiti malhabile étirant une suite de lettres épaisses et noires sur le mur de gauche. Il sursauta, c’était absurde, les prisonniers étaient nus. Aucun d’entre eux ne possédait de crayon et l’inscription paraissait tracée à l’encre de Chine.

Les jambes tremblantes, David déchiffra le message. Il n’y avait qu’un nom : « Herbert Wallong » peint en diagonale d’une écriture scolaire. Le jeune homme serra les poings, devinant ce qui allait se passer. Au bout de cinq secondes, il put vérifier qu’il avait vu juste : d’autres lettres apparaissaient spontanément sur la paroi, dessinant des mots en caractères baveux : « Va… mourir… ce… soir ».

David sentit son entendement vaciller. Puis il réalisa que ce tour de magie pouvait s’expliquer aisément. La peinture badigeonnant les parois était sans aucun doute imprégnée d’un pigment noircissant sous l’effet de la chaleur. Il suffisait donc d’activer un certain nombre de résistances dissimulées dans le mur pour obtenir cette écriture magique qui paraissait naître d’une plume invisible maniée par une main fantôme. Il appliqua les doigts sur le métal de la paroi et détecta sans peine des zones de chaleur extrêmement localisées. Frottant du poing il tenta d’effacer l’inscription mais le pigment activé ne souffrit nullement de ce traitement. Sans doute perdrait-il sa couleur noire dans quelques minutes ?

David se plut à l’espérer.

Il demeura les bras ballants, contemplant la prophétie, ne sachant quelle parade imaginer. Dix minutes s’écoulèrent sans que les lettres donnent le moindre signe d’effacement.

Le jeune homme trépignait d’angoisse. Au même moment quelqu’un frappa à la porte.

— Alors, cria une voix anonyme, tu roupilles ? Y a pas que toi ici !

David ne pouvait davantage différer sa sortie. C’était inutile, le sort était contre lui. D’ailleurs le battant ne comportait aucun verrou et il était impossible de le bloquer. Très pâle, il le repoussa, descendit les degrés du marchepied. Un homme trapu le bouscula en grommelant.

À peine David avait-il parcouru cinq ou six mètres que la porte se rabattait avec violence, laissant apparaître la trogne scandalisée du détenu qui venait de remplacer David sur le siège de faïence.

— Hé ! criait l’homme, vous ne savez pas ce qu’il a écrit sur le mur ? « Herbert Wallong va mourir ce soir ! » J’invente rien, tenez, venez voir !

On se précipita. Cette fois David sentit la peur lui hérisser la peau. Il allait être lynché, déchiqueté, démembré…

Il amorça un début de fuite puis réalisa l’absurdité de ce réflexe. Dans l’arène de la rotonde on ne pouvait se cacher nulle part, on était condamné à revenir perpétuellement sur ses propres traces.

La horde encombrait l’accès des toilettes, ânonnant le contenu du graffiti : « Herbert Wallong va mourir… Herbert Wallong va mourir. »

— Faut effacer ça ! rugit l’intéressé.

Il y eut des crissements de paumes frottées, puis une femme constata avec une stupeur mêlée de respect :

— Ça part pas… C’est indélébile.

— Indélébile, répéta la foule qui recula d’un même mouvement.

— Cette fois je lui fais la peau à ce taré ! explosa Wallong en se ruant vers David.

Curieusement, la masse s’interposa. Ce mouvement, qui ne relevait d’aucune concertation, étonna le jeune homme.

C’était un réflexe totalement spontané et que ne dictait pourtant ni la sympathie ni l’amitié.

— Laissez-moi ! vociférait la brute, si je ne fais rien ça me portera malheur.

— Si c’est inscrit dans le futur il ne peut pas te porter malheur, objecta un quinquagénaire au crâne luisant, il ne fait que transmettre un message.

— Mais enfin ! Vous n’allez pas croire ces idioties ! tonna l’athlète.

Il était grand et fort, mais la foule l’enveloppait de son anneau élastique et mouvant, il se débattait maladroitement, prisonnier d’un rempart aux mille mains. David reculait, interdit. Il comprenait mal qu’on tentât de le protéger, lui qui avait toujours fait bande à part depuis le début de l’expérience.

Cette réaction ne pouvait s’expliquer que par la superstition. Troublé, le troupeau des détenus préférait ménager cet inconnu capable de tracer (sans crayon !) des messages indélébiles. En effet, peut-être serait-il à même d’éclairer le groupe sur les épreuves à venir, de prévoir les pièges, les erreurs, les faux pas ?

Le colosse se calma, se moucha d’un revers de main et se dégagea de la marée humaine qui l’étouffait.

— Vous avez peur ! lança-t-il. Pas moi !

Pour étayer cette déclaration, il marcha avec ostentation vers le distributeur, et se fît servir de quoi s’alimenter en usant du doigt momifié qui pendait à son cou.

David eut envie de lui crier de ne pas manger, de l’avertir que la nourriture était sûrement empoisonnée. Puis il se rappela que le doigt identifié appartenait à un mort, et non à Wallong.

Il s’assit, les regards de la troupe convergeaient vers lui, allumant dans sa nuque une désagréable démangeaison.

On l’épiait à la dérobée. On le soupesait. Les femmes s’étaient rassemblées à l’écart et chuchotaient.

Jamais les naufragés de la tour n’avaient éprouvé un tel besoin de communiquer. Des contes, des légendes couraient déjà sur le périmètre de la rotonde, malaxant les événements comme une pâte à modeler magique.

— Il a eu la révélation cette nuit, dans son sommeil, soufflait une matrone, je le sais, j’étais là. Et puis tout à l’heure une impulsion irrésistible l’a poussé à l’écrire sur le mur des toilettes…

— Avec quoi ? objecta une jeune femme. Il est nu, comme nous tous.

— Si c’est un miraculé, un devin, il a pu utiliser son sang. On dit que les stigmatisés ont des hémorragies indélébiles et que leurs plaies se referment en quelques secondes !

— Alors il pourra nous aider ? suggéra une fille aux cheveux rouges. On aura notre sorcier, comme les tribus de sauvages !

David se cacha le visage dans les mains. Il ne gagnerait rien à tenter d’expliquer la vérité. Personne ne voudrait le croire. D’ailleurs personne n’avait envie d’une explication rationnelle. La magie, oui ! Une manœuvre du distributeur, non !

Le jeune homme se mordit la lèvre avec colère. Il ne voulait pas endosser la défroque de faux chaman que lui avait taillée le complexe nourricier, il ne voulait pas distribuer des horoscopes inscrits sur papier hygiénique. Mais personne ne se souciait de ses désirs.

Il se résolut à attendre, fermant son esprit aux sollicitations de l’extérieur.

Insensiblement les détenus s’étaient disposés en rond, encerclant les deux protagonistes en présence. Les isolant au centre d’une arène instinctive. Les conversations cessèrent. On attendait. Deux ou trois heures s’écoulèrent ainsi.

Sur le mur des toilettes l’inscription noire étalait toujours sa sentence.

David discernait à présent les mobiles des scientifiques qui avaient conçu cette série d’épreuves. Pour eux il s’agissait sans doute d’évaluer le temps nécessaire à une communauté normalement intelligente pour régresser au stade tribal, pour passer du cartésianisme carré à l’animisme le plus flou, pour accepter tout naturellement de vivre à l’ombre d’un totem et d’un sorcier…

Herbert Wallong, qui n’avait pas arrêté de maugréer tout au long de la journée, se leva d’un coup de reins avec l’intention visible d’aller soutirer une nouvelle ration frauduleuse au distributeur. Au moment où il escaladait le marchepied, le cube s’ébranla subitement, reculant d’un bon mètre. La secousse déséquilibra l’athlète qui tomba à la renverse en étouffant un cri de surprise.

À peine avait-il touché le sol que le cube passa en marche avant. Sa chenillette droite cliqueta pour rouler sur la poitrine du malheureux dans un épouvantable jaillissement écarlate. Au bruit de fagot piétiné succéda une succion spongieuse qui fit se convulser plusieurs spectateurs.

Son forfait accompli, le distributeur s’immobilisa. Des éclaboussures innommables ruisselaient sur sa façade.

Un long moment s’écoula avant qu’un prisonnier ose enfin s’approcher du carnage. Ce qu’il vit le fit se précipiter dans les toilettes qu’il emplit de l’écho sonore de ses jets de bile cinglant la faïence. Quand il réapparut dans l’encadrement de la porte il était blême.

— L’inscription ! hoqueta-t-il. Elle s’est effacée ! Personne n’est entré dans les chiottes et pourtant elle s’est envolée !

Un murmure d’effroi courut dans l’assistance pour qui ce prodige était encore plus effrayant que la mort de Wallong.

Des regards glissèrent prudemment vers David. Ils étaient tous empreints de crainte, de curiosité, et de respect…

À partir de cette minute David était promu extra-lucide. Il avait su prévoir l’accident. Il était celui qui entretenait des contacts avec l’au-delà.

Le jeune homme voulut esquisser un geste de dénégation mais les paupières se baissèrent, les visages se détournèrent.

Il renonça. Qui l’aurait écouté ?

Un peu plus tard il se rendit aux toilettes. La paroi jadis « stigmatisée » était à présent vierge. Désactivés, les pigments avaient repris leur couleur originelle. Que pouvait-on opposer à cela ? Les détenus rassemblèrent les restes de Herbert Wallong et s’en allèrent les déposer dans l’incinérateur. Aucun d’entre eux n’osa prélever le pouce droit du cadavre. On craignait déjà le mauvais œil. David s’assit sur le marchepied des toilettes, trône dérisoire pour une fonction dérisoire. Mais n’était-il pas devenu la pythie des water-closets ? Le grand augure des fosses d’aisances ?

Il éclata d’un rire sans joie, et ses sujets s’écartèrent en courbant l’échine.


CHAPITRE VIII

Quelque temps après ce sinistre épisode, David fit un rêve étrange…

Dernier survivant du groupe, il atteignait enfin l’étage ultime. La porte donnant sur l’extérieur était verrouillée et une boîte à chaussures pleine de clefs reposait sur le lino. Il y en avait de toutes sortes, rouillées ou brillantes, longues ou courtes, pesantes ou dérisoirement légères. On avait entassé là de quoi débloquer des centaines de verrous. Rien qu’en les touchant le jeune homme décelait leur provenance : clefs oxydées de portail, clefs terreuses de « la petite porte au fond du jardin », clefs érodées et sans malice des chambres de bonne, clefs savantes finement dentelées des appartements bourgeois.

David les sentait bruire entre ses doigts comme les doublons d’un coffre au trésor. Puis il prenait conscience que la boue montait déjà et que les hublots vomissaient des grappes de bulles visqueuses.

Alors il se précipitait vers le battant blindé et se mettait à essayer les clefs les unes après les autres.

Ses mains tremblaient, tâtonnaient pour trouver la serrure. Il était comme un homme ivre qui doit s’y reprendre à dix fois pour rentrer chez lui.

Les tiges d’acier plongeaient dans la cible, dans ce trou empli d’un fouillis d’engrenages complexes, mais aucune ne tournait.

À chaque fois, le garçon ressentait le même blocage, la même secousse ébranlant son poignet…

Et la boue montait. Il égrenait les clefs, dix, vingt, trente, les laissant choir dans le marécage qui lui montait déjà jusqu’aux genoux.

Trente et une, trente-deux, trente-trois…

Le carton était inépuisable. Il recelait entre ses flancs gondolés les clefs de toute une ville. Il y avait là de quoi se rendre maître d’un immeuble, d’une cité, de quoi faire tomber toutes ces protections dont s’entoure la vie quotidienne.

David transpirait. À présent le tremblement gagnait tout son corps, s’emparait de ses mâchoires. Ses dents s’entrechoquaient avec des claquements de service à thé manié par une famille de rustres.

Quarante-quatre, quarante-cinq…

La serrure obstinée refusait de jouer.

David s’affolait. Maintenant la boue lui cerclait la taille.

Et soudain la boîte lui échappait…

Le carton basculait dans le marécage avec son butin de ferraille. Épouvanté le jeune homme regardait s’enfoncer les clefs, disparaître son seul espoir de libération.

Fermant les yeux et la bouche, il s’agenouillait au sein du cloaque, s’immergeant dans cette mélasse fétide chaque seconde plus épaisse, mais ses mains tâtonnaient en vain. La boue se solidifiant, il lui devenait de plus en plus difficile de bouger, et, lorsque enfin ses doigts se refermaient sur l’anneau d’une clef, il s’apercevait que ses jambes ne pouvaient plus se déplier. Suffoquant, il ouvrait la bouche, avalant du même coup une gorgée de l’ignoble soupe au sein de laquelle il était désormais prisonnier comme la plus ankylosée des statues.

Tout de suite après il s’était réveillé, happant l’air en se griffant la poitrine.

Ce cauchemar l’avait laissé mal à l’aise. Il confirmait dans son esprit l’hypothèse d’une tour sans échappée sur l’extérieur et l’idée qu’on les poussait à survivre en les nourrissant de mirages. Il se recoucha dès qu’il s’aperçut que les détenus l’observaient anxieusement, s’attendant sûrement à ce qu’il profère une nouvelle prédiction. Depuis la mort du colosse, les toilettes n’avaient été le théâtre d’aucun autre avertissement divin mais David n’était pas stupide, l’exécution de Wallong lui avait appris au moins une chose : le distributeur était capable d’identifier les détenus autrement qu’au moyen des empreintes digitales !

C’est effectivement à l’instant même où il utilisait le pouce d’un mort que Wallong avait été tué ! L’ordinateur n’avait donc pas été dupé par le doigt momifié qu’on avait appliqué sur le bouton. Il avait su que l’auteur de cette ruse était bel et bien Wallong… et ce même Wallong devait mourir.

Quelles conclusions devait-on tirer de tout cela ?

Que le distributeur n’avait jamais été trompé par le subterfuge des doigts coupés, mais qu’il avait VOLONTAIREMENT choisi de laisser croire LE CONTRAIRE ? Possible. À peu près certain…

La machine jouait la bêtise pour mieux dominer le troupeau qu’elle avait pour charge de décimer.

David était de plus en plus convaincu que les marchepieds cachaient des détecteurs. D’ailleurs on ne pouvait aborder aux différentes faces fonctionnelles qu’en passant par eux…

Il rumina longtemps cette idée, puis, son pouce étant suffisamment cicatrisé, décida de recommencer à s’alimenter.

À présent il supportait le jeûne prolongé sans trop souffrir. Les périodes durant lesquelles son doigt blessé reconstituait lentement son épiderme se soldaient par une immense fatigue et un sentiment de désintérêt général. Dans ces moments son sort et celui de ses compagnons l’indifféraient totalement. Sa volonté de survivre s’affaiblissait considérablement, et c’était là le danger. C’était là le piège suprême.

Si la boue le surprenait un jour au beau milieu de l’une de ces crises d’apathie, il n’était même pas sûr d’être en mesure de se lever pour gagner l’escalier. Pire : il n’était même pas sûr d’être capable D’EN AVOIR ENVIE !

La tour les emmenait tous en enfer ! Tous !

Ils n’étaient plus qu’une meute haletante essayant de remonter un tapis roulant à contre-courant, tels ces gosses qui s’obstinent à prendre les escalators à rebrousse-poil.

Ils étaient les naufragés d’une épave qui s’enfonçait horriblement vite, une troupe hagarde qui se hissait au plus haut d’une poupe dressée à la verticale au-dessus d’une mer écumeuse.

Le donjon descendait au bout de sa chaîne, maillon après maillon, comme le poids d’une horloge, il égrenait les étages, effeuillait les vies. C’était un titanesque boulet de fonte attaché à la cheville de chaque prisonnier, un lest meurtrier assez lourd pour noyer une couvée de dinosaures. Une force aveugle et morte qui n’aspirait qu’à tomber toujours plus bas, un éboulement content de lui-même et s’espérant sans destination.

C’était un train plombé filant sur des rails à croissance rapide, une locomotive grignotant les traverses d’une voie ferrée en expansion permanente.

Cesseraient-ils un jour de tomber ?

David en doutait parfois.

Il était le cosmonaute d’une fusée fonctionnant à rebours, d’un vaisseau crevant l’épaisseur d’un cosmos marécageux, sombrant dans les volutes d’une nébuleuse de nénuphars, d’une Voie lactée de grenouilles. Vieille et pesante épave, la tour s’enchevêtrait dans les herbes d’eau. Au bord de l’hallucination, David voyait le donjon sous l’aspect d’un chaudron empli de boue et de cadavres, d’une marmite souterraine qui, après avoir traversé les diverses couches de l’écorce terrestre, s’en va rôtir son cul sur les braises du magma…

Oui, la tour les emmenait bouillir en enfer. C’était là sa seule et unique fonction.

 

Deux des malades atteints d’infection moururent sans qu’on s’en rende compte. Ce n’est que lorsque l’odeur de putréfaction devint véritablement insupportable qu’on se décida à les jeter dans l’incinérateur.

Le flash de la désintégration s’imprima douloureusement sur la rétine de David et la vague de chaleur passa sur sa peau comme une bouffée d’enfer.

Cette fois encore personne ne se hasarda à prélever les pouces des défunts. D’ailleurs ceux-ci étaient dans un trop mauvais état pour qu’on pût espérer en faire les instruments d’une quelconque supercherie.

Depuis la mort de Wallong un certain flottement régnait dans la hiérarchie naissante du clan. Les « hommes forts » avaient perdu de leur superbe et ne prêchaient plus les vertus de la virilité triomphante. La « magie » de David les inquiétait. Peut-être même voyaient-ils dans la mort de leur ami l’expression d’un mauvais sort, et redoutaient-ils de subir un enchantement analogue ?

Les autres prisonniers erraient, mal à l’aise, mécontents de cette vacance du pouvoir, de cette absence de joug. Ils auraient aimé que David manifeste sa puissance en réorganisant la tribu, en désignant des favoris et des parias. Mais le « devin » semblait décidé à demeurer solitaire. Cette excentricité gênait leur bon sens. Il était normal que la magie détrône la force, mais il était regrettable que cette même magie se cantonne à un rôle purement contemplatif.

David comprenait ce qu’on attendait de lui, mais il ne voulait pas faire le jeu du distributeur. N’importe qui d’autre aurait sauté sur l’aubaine, lui se méfiait…

Il imaginait sans peine la stratégie des expérimentateurs : d’abord trois ou quatre « prédictions » délivrées par l’entremise des w-c promus boule de cristal. Trois ou quatre prophéties parfaitement authentifiées par les faits… Puis L’ERREUR FATALE. La fausse annonce, la prévision erronée qui déclenche une catastrophe.

David lisait dans le programme de la machine comme dans un livre ouvert. Il anticipait ses coups. Il ne tenait pas à se fourvoyer dans le bourbier que lui avait préparé le distributeur. Une prédiction catastrophique et c’était le lynchage assuré !

S’il n’alimentait pas la crédulité de ses compagnons, ceux-ci finiraient peut-être par soupçonner la vérité.

 

Quelque temps après l’incinération des deux cadavres, David eut la surprise de voir s’avancer vers lui la jeune femme aux cheveux frisés qu’il avait remarquée lors de « l’embarquement ». Elle avait beaucoup maigri, sa peau était grise, tendue sur ses os, et sa chevelure jadis « moutonnante » s’écroulait en mèches ternes. Ses seins aussi avaient fondu et leurs aréoles paraissaient aujourd’hui démesurées.

Elle s’agenouilla en face du jeune homme. Dans une autre vie, dans un autre monde elle avait dû être jolie, attirante. À présent elle n’avait plus d’âge. La prison ne l’avait pas vieillie, non, mais plutôt réduite à une épure, à une ébauche asexuée. Androgyne.

Elle avait les yeux verts, les pommettes criblées d’éphélides. Des tendons, des veines saillaient sur ses bras et le dessus de ses mains.

— Je m’appelle Judith, dit-elle dans un souffle. Il y a longtemps que je voulais vous parler mais vous ne paraissiez pas souhaiter qu’on vous adresse la parole, alors…

Elle hésita. David était dans l’impossibilité de lui répondre. Sa langue reposait au fond de sa bouche comme une bête morte, crevée. Un invertébré en voie de dissolution.

— Vous… vous n’avez pas de pouvoirs, n’est-ce pas ? reprit Judith. Je veux dire : les prédictions, tout ça… C’est encore un tour de la machine ?

David hocha affirmativement la tête.

— Alors rien n’est surnaturel ? insista la jeune femme.

— N… non, parvint à bredouiller le garçon.

C’était difficile de déterminer si elle était déçue ou soulagée. Elle lut dans la pensée de David et éclata d’un rire forcé.

— Nous sommes en train de régresser, c’est ça ? fit-elle en chassant une mèche rebelle. Oui… J’imagine qu’il faudrait peu de chose pour nous amener à vous vénérer comme un sorcier. D’autres en auraient profité… Mais comment…

Il lui expliqua patiemment les différents « trucs » du distributeur.

Le papier imprégné de magnésium, la peinture aux pigments thermo-actifs.

— Il y aura probablement d’autres prédictions, conclut-il, elles apparaîtront de la même façon mais je n’y serai pour rien.

— Certains y croient vraiment, observa Judith. Il vous serait facile d’utiliser votre ascendant.

— Je sais. C’est justement ce que désire le cube : voir jusqu’à quel point nous sommes prêts à retourner en arrière. Après je suppose qu’on en arrivera aux sacrifices humains, au cannibalisme. Il y a assez d’étages au-dessus de nos têtes pour remonter à l’aube de l’humanité. Vous avez remarqué que les invasions de boue se font moins fréquentes ?

— C’est vrai ! Comme si on… nous laissait le temps !

— Peut-être que nous ne régressons pas assez vite au goût des expérimentateurs.

La jeune femme fronça les sourcils, ouvrit la bouche comme si elle avait du mal à rassembler ses idées.

— Croyez-vous, commença-t-elle, croyez-vous qu’ILS nous observent ? Je veux dire : les « savants », les sadiques qui ont conçu tout cela…

David haussa les épaules. Instinctivement son regard se porta vers le cube.

— Tout est possible, confirma-t-il, étonné d’entendre sa voix égrener les mots sans crissement de rouille.

— Le distributeur est peut-être une unité autonome, reprit-il. On peut aussi envisager qu’on le télécommande depuis une tour de contrôle, comme une capsule spatiale. Pourquoi pas ? Dans ce cas il est muni d’yeux et d’oreilles. C’est un espion robotisé qui nous filme et nous enregistre. Je me demande souvent si la tour s’enfonce réellement dans ce lac de boue qu’on nous a complaisamment montré, ou si ce marais est factice et uniquement destiné à nous épouvanter. Il est facile en effet de penser que des canalisations enfouies dans les parois déversent sur commande des tonnes de mousse synthétique par les évents des hublots, et cela sans que le donjon ne bouge d’un centimètre.

— Alors cette histoire de descente aux enfers serait purement psychologique ?

— Pourquoi pas. L’ensevelissement est un puissant facteur de névrose. Cette boue qui se solidifie ne me paraît pas naturelle. C’est un produit de laboratoire.

Judith s’agita. Son visage trahissait une gêne intense.

— Nous ne devrions pas parler de ça devant… devant cette chose ! murmura-t-elle en désignant le distributeur.

Elle fit une pause puis ajouta d’une voix presque inaudible :

— Vous avez refusé le rôle de sorcier qu’il vous réservait, vous ne craignez pas qu’il vous punisse pour ce manque de coopération ?

David fit la moue.

— Si j’avais coopéré j’aurais été également puni, laissa-t-il tomber d’un ton las.

La jeune femme parut décontenancée. David crut comprendre qu’elle craignait subitement d’être compromise en s’affichant avec un mauvais joueur.

Il choisit d’abréger la conversation. Il lui sembla qu’elle le quittait avec un certain soulagement.

Il ne lui en tint pas rigueur. Elle voulait survivre. Elle croyait encore au mythe du « dernier étage ». David songeait que les probabilités rendaient ce rêve peu crédible.

À peine arrivés à mi-hauteur du donjon ils avaient déjà subi des pertes énormes. Rien ne laissait augurer que cet état de choses allait changer, que le rythme des départs en enfer ralentirait.

Il ne voulait pas soustraire, supputer, prévoir. Tenir la comptabilité de la Mort.

Mais Judith avait de l’intuition : en refusant de jouer au chaman des cabinets il encaissait à coup sûr une mauvaise note. Il se signalait comme élément douteux, comme « grain de sable ». Sa résistance ralentissait l’expérience. Elle introduisait une rectification critique qui nuisait à la spontanéité de la régression générale.

La logique voulait qu’il acceptât de jouer le jeu… ou qu’on l’éliminât.

Dans le cas présent il s’attendait plutôt à la seconde solution. Son temps était compté, il le pressentait sans parvenir à s’en émouvoir. La fatigue et la malnutrition l’anesthésiaient, l’amenaient au détachement. Il ne s’en plaignait plus. Si les organisateurs avaient d’ores et déjà décidé de le sortir du jeu, il ne se rebellerait pas. Qu’avait-il à espérer des étages à venir ?

De nouveaux raffinements de sadisme…

Un distributeur ne délivrant la nourriture qu’en échange de mutilations de plus en plus importantes ?

Pourquoi pas ?

À la place du bouton rouge, il imaginait sans peine un trou rond muni d’un diaphragme à iris aux lames tranchantes.

Pour manger il faudrait introduire le doigt dans ce coupe-cigare, accepter de se faire débiter les phalanges une à une…

Oui ! C’était dans la ligne du jeu !

Il lui sembla qu’il voyait la machine avec sa bouche ronde de guillotine, son trou de serrure aux lèvres de sécateur ! Une journée de nourriture en échange de la première phalange de l’index…

On avance le doigt, timidement, le corps raidi, toutes les fibres nouées. Et CLAC ! Le diaphragme se referme comme l’obturateur d’un appareil photo, mais cet appareil-là est cannibale : il massicote dans le vif ! L’os n’oppose aucune résistance. Les lames le sectionnent comme un vulgaire bout de sureau.

Et le tiroir bascule, mâchoire pendante emplie de boules de pâte nutritive. Le salaire du dépeçage…

On s’enfuit, plié en deux, le doigt pleurant comme un stylo dont on vient de casser la plume, en se promettant de faire durer ses provisions le plus longtemps possible.

Mais voilà LE TEMPS PASSE. S’éternise. Il faut manger ou mourir. Alors on marche à nouveau vers le distributeur pour sacrifier une autre phalange. Une de plus…

Les mains s’amenuisent. Leur longueur diminue. On s’en va par petits bouts. Clac ! Clac ! fait la bouche ronde de la machine.

C’est un trou insatiable aux dents acérées. Un orifice à la circonférence parfaite, taillé pour émettre de magnifiques ronds de fumée. Une bouche figée sur un « Ooh ! » d’étonnement, sur une mimique de starlette minaudière.

Cependant l’écarlate qui la festonne n’est pas du rouge à lèvres mais bel et bien du sang caillé.

Clac ! Clac ! c’est le bruit de l’horloge du donjon. Elle rythme le temps, les jours.

Elle accepte toutes les offrandes…

Voyons, deux mains, c’est combien de jours de nourriture ?

Vingt-huit phalanges, non ? Presque un mois ! Une éternité. En jeûnant une fois sur deux on peut tenir soixante jours. La boue viendra bien tôt ou tard pour vous propulser à l’étage supérieur. Courage, les gars ! Comment disaient les vieux dans le temps ? Ah ! oui : « Mange ta main, garde l’autre pour demain ! ». Ha, ha ! Le moral ! Faut garder le moral !

Mais au niveau suivant c’est la même chose. La même machine dévoratrice avec sa bouche en cul-de-poule. CLAC ! CLAC ! On s’émiette sans bavures, tranche par tranche. On se moque bien de son aspect physique, maintenant. On comptabilise ses moignons, on épargne.

Voyons : phalange, phalangine, phalangette… Que reste-t-il ?

Certains doigts sont plus utiles, épargnons-les. Sacrifions l’auriculaire sur toute sa longueur. L’annulaire ne sert pas à grand-chose, avouons-le. Qu’il saute ! Mais les autres ? L’index, le médius, le pouce… Il faut choisir. Disons le mot : il faut trancher ! Ha, ha ! le moral ! Le moral ! C’est important…

Clac ! Clac ! Le distributeur engrange cette monnaie anatomique qui remplace les pièces de jadis.

Il est fonctionnel, parfait, précis. Maintenant ses lames sont enduites de désinfectant, et un bref coup de laser cicatrise les blessures. C’est mieux, plus propre, plus humain. Et cela permet aux joueurs de durer plus longtemps.

Les mains perdent peu à peu leurs créneaux de moignons, se changent en battoirs ronds. C’est bizarre et peu pratique ces palettes de viande ovoïdes, mais il faudra bien s’y habituer…

S’y habituer ?

Allons donc ! La machine attend toujours sa provende…

Si elle ne peut plus trancher les doigts elle débitera autre chose. N’importe quoi… Les mains, les avant-bras, les orteils, les pieds. Oh ! bien sûr ! Elle ne garantit rien quant aux hémorragies qui s’ensuivront.

Sur le lino des rotondes se traînent à présent des êtres mutilés, incomplets, toujours décidés à survivre.

Allons ! Tu délires, David. Ils n’iront pas aussi loin. Ils n’oseront pas…

Ils n’oseront pas ? VRAIMENT ?

David suffoque, assailli d’images. Il n’est sûr de rien. Le futur de la tour c’est un chapeau haut de forme dont peuvent jaillir toutes les épouvantes, il le sait bien.

Les prisonniers se feront complices de leur propre enfer. L’espoir les privera de toute dignité. Ils s’y raccrocheront comme à une bouée, acceptant les uns après les autres toutes les dégradations.

Il prévoit tout, il prévoit le pire.

Même la disparition des distributeurs, l’absence de toute source d’alimentation amenant les hommes à s’entre-dévorer…

Il voit des combats d’êtres rampants, des luttes de culs-de-jatte et de manchots se mordant comme des bêtes, se déchiquetant à grands coups de canines. L’horreur, l’enfer. La guerre des mutilés anthropophages lui emplit la tête. Il est au bord de l’évanouissement.

Les survivants se saignent et se dévorent, rampant comme des phoques. L’expérience a pleinement réussi. Quelque part, derrière les consoles du P.C. de surveillance, des scientifiques se félicitent. Ils savent à présent que l’homme est prêt à tout pour survivre. Ils le savaient déjà, bien sûr. Mais ils ont trouvé intéressant de le démontrer une fois de plus, et de façon originale…

David ne veut pas monter plus haut. Car monter c’est descendre. Grimper à l’échelle de la tour c’est tomber au fond de la barbarie. Il pressent des stratégies d’horreur empilées au-dessus de sa tête. Pour l’instant il n’a pas vraiment souffert, le pire est à venir, le pire dort encore au grenier. L’horreur est encore empaquetée de son emballage-cadeau funèbre. L’espoir est un leurre, un piège. Une bouée constrictive qui se resserre autour de votre torse et vous broie les côtes comme un boa peint en blanc.

Il n’y a pas de sortie en haut du donjon, rien qu’un long trajet de souffrance sur un mât de cocagne imprégné d’acide.

L’enfer habite chez le voisin du dessus et les détenus y montent tous, répondant à l’invitation d’une fête rouge, d’une crémaillère sanglante…

« Ô dieux des ténèbres, pense David, donnez-nous le désespoir, le découragement. Montrez-nous les portes closes, les fenêtres murées. Protégez-nous de la persévérance, de la volonté de survivre. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, le désintérêt, la lucidité ! Donnez-nous la force de mourir sans attendre, de nous coucher comme des bêtes lasses.

« Préservez-nous des sirènes du futur, détournez-nous de l’espoir, ne nous faites pas jouer le jeu de ceux qui nous veulent du mal. Donnez-nous le courage de cesser d’attendre.

« Protégez-nous de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice.

« Fermez nos paupières de vos doigts froids et accueillez-nous comme des animaux qui souffrent et n’aspirent plus qu’au sommeil…»

 

Ainsi parlait David à la lisière de la peur et de l’éblouissement. Il avait pris sa décision. Il ne grimperait pas davantage sur l’escalier de la déchéance.

Il demeurerait immobile, offert à la boue…

Il accepterait de bon gré la coupe de poison que lui offrirait d’ici peu le distributeur.

Il viderait le gobelet de ciguë sans se rebeller. Tout valait mieux que de collaborer au carnage, que de prendre sa place dans le grand départ pour la boucherie…

Il regarda ses compagnons, chairs malléables, chairs amputables et complices. Il les plaignait, les méprisait. Il aurait voulu leur expliquer. Mais comment ?

Rien ne les empêcherait de se battre pour s’embarquer sur l’escalator de l’horreur. Ils se croyaient endurcis, aguerris, ils n’avaient encore rien vécu ! Ils étaient aussi tendres que des enfants, sans carapaces, nus. Sans défense…

Les niveaux supérieurs allaient les pétrir comme une glaise de douleur.

David préférait mourir à l’aube de l’épouvante au seuil de l’innommable. Il espérait que le distributeur ne lui pardonnerait pas sa faute et que la mort viendrait, rapide et surprenante, le dispensant de nouvelles épreuves. Il prit la décision d’haranguer la foule dans ce sens. De prêcher le renoncement et le suicide général. « Privons nos tourmenteurs du spectacle de notre dégradation, dirait-il, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas de sortie de secours ou de canot de sauvetage ! Accueillons la prochaine vague de boue comme une délivrance ! Faisons la grève de l’espoir ! Survivre c’est déchoir ! »

Oui, c’est ce qu’il leur dirait. Personne ne le comprendrait, sauf le distributeur.

… Et il y avait fort à parier qu’il ne goûterait guère ces propos.


CHAPITRE IX

David harangua les détenus, une heure durant, leur expliquant les astuces du distributeur, disséquant les diverses supercheries dont on espérait les faire bénéficier.

Il parlait en fixant la machine immobile, s’adressant à elle plus qu’au troupeau hagard qui écoutait ses paroles sans les comprendre.

Il dut s’interrompre au milieu d’une tirade enflammée, vaincu par la fatigue, son discours à peine entamé.

La poitrine cassée par la toux, un essaim de mouches noires sur la rétine, il s’assit précautionneusement comme un vieillard.

Des rigoles de sueur glacée cascadaient sur son front. Personne ne se leva pour venir à lui.

Les prisonniers hochaient la tête tels des ruminants mastiquant des mots indigestes, des idées caoutchouteuses qui résistent à la dent.

Même Judith baissa les yeux, se désolidarisant de cet acte suicidaire, mais le jeune homme ne lui en tint pas rigueur.

À partir de cet instant, chaque fois que David se rendit au distributeur, il eut l’impression de marcher nu et sans cape au-devant d’un taureau faussement immobile.

Chaque fois qu’il se présentait devant l’une ou l’autre des faces, il s’attendait à subir une attaque brutale et mortelle, à encaisser le choc des redoutables chenillettes.

Quand il mastiquait les boules de pâte délivrées par le complexe nourricier, il s’appliquait à leur découvrir un goût bizarre, inhabituel. Une saveur âcre, empoisonnée…

Mais aucun spasme ne venait jamais troubler ses digestions. Le cube semblait décidé à agir par surprise, au moment où David ne s’y attendrait plus.

Le jeune homme crut toutefois détecter une manière de représailles dans le goût des portions de pâte gélifiée débitées par le distributeur.

Il lui sembla en effet que celui-ci se dégradait de plus en plus. En peu de temps l’habituelle saveur de poulet fumé prit une tonalité faisandée qui s’achemina très vite vers la pourriture.

En l’espace de trois jours les aliments, déjà si difficiles à obtenir, devinrent immangeables !

Mais le côté le plus ironique de la farce résidait dans le fait qu’indépendamment de son goût, la pâte nutritive ne recelait aucune putrescine, et qu’elle ne véhiculait pas davantage de substance corrompue.

Toujours bonne à manger, elle n’était détestable que pour le palais.

David, qui fut le premier à « bénéficier » de cette mesure, s’aperçut très vite que le phénomène se généralisait. Bientôt tous les détenus reçurent en partage ces blocs de matière infâme, sans odeur, mais dont le goût évoquait la charogne à son point le plus avancé de déliquescence.

Il ne s’agissait bien entendu que d’un artifice aromatique, mais cette blague frappa cruellement les esprits.

L’épuisement nerveux, propre à transformer le moindre incident en catastrophe, fit dégénérer l’affaire. On ressentit comme une injustice terrible le fait d’avoir à subir la brûlure du bouton d’identification pour se voir octroyer cette pâtée immonde tout juste bonne pour les charognards.

La vindicte générale se reporta sur David.

— C’est lui ! cria une femme. Il a insulté le distributeur l’autre jour, il a attiré le malheur sur nous !

— Oui, c’est vrai ! approuva le reste de la troupe.

Cette vague colérique aurait pu déboucher sur un lynchage en règle, mais l’état physique des participants n’autorisait pas les débordements musculaires que requiert la plus simple des batailles. On se contenta de quelques gestes de menace, de crachats et d’obscénités diverses, mais aucun des survivants n’eut la force de se lever pour frapper l’offenseur des dieux.

David vit dans cette manœuvre une manipulation du cube visant à dresser les convicts contre lui. Il n’avait sans doute pas tort, mais la machine avait sous-estimé le délabrement physiologique des prisonniers épuisés par les jeûnes successifs. Elle n’en continua pas moins à débiter ses horribles portions parfumées à la charogne.

Se nourrir devint ainsi une double souffrance et chacun grimaçait de dégoût en portant à sa bouche les carrés de substance molle et rosâtre.

Un soir, un vieil homme émit une hypothèse qui fit frissonner toute l’assemblée.

— Et si…, commença-t-il. Et si c’était du hachis de cadavre ? De la pâtée faite avec les types qu’on a balancés dans le désintégrateur ?

La supposition était absurde, mais c’était sans aucun doute ce que l’ordinateur ronronnant à l’intérieur du cube avait voulu induire dans l’esprit des prisonniers. Plusieurs d’entre eux vomirent du reste sans attendre.

Le temps passa sans que la situation s’améliore. On en vint à jeûner sans regret tant le goût des portions levait le cœur. David, comme ses compagnons, passait désormais son temps allongé sur le sol, évitant tout mouvement.

Puis subitement, un beau matin, tout rentra dans l’ordre et le cube délivra de succulentes boules parfumées au porc rôti, au saumon fumé, au jambon de pays.

Les portions passèrent du simple au double, puis du double au triple…

Pour chaque brûlure consentie, les détenus recevaient maintenant une grosse brique de pâte nourricière.

Cette générosité inquiétait David. Le cœur serré, il regardait ces hommes et ces femmes aux jambes tremblantes se précipiter vers le distributeur, se brûler le pouce sans hésiter, et repartir en serrant dans leurs bras le lingot de nourriture qu’ils allaient déguster bouchée par bouchée avec des airs béats de mystiques touchés par l’extase.

L’ampoule rouge de la méfiance s’était allumée dans le crâne de David. La prodigalité de la machine cachait un nouveau piège, il en était convaincu ! il fit toutefois comme les autres, avalant gloutonnement sa grosse miche fibreuse au goût délicieux.

Cela ravissait le palais, enchantait la langue. Il se laissa griser… puis il se rendit compte qu’il avait toujours faim !

Cette observation l’amena à envisager une détestable éventualité : le cube ne distribuait que des rations sans aucune valeur nutritive !

Des leurres dont les parfums avivaient la faim des hommes sans jamais la satisfaire !

Des boules de pâte fantôme, des pains de brouillard, des sandwiches de fumée ! Ils croyaient manger et n’avalaient que du vent ! Ils mordaient, mâchaient une vague concoction fibreuse et cellulosique dont leurs corps amaigris ne tiraient aucun bénéfice ! Ils continuaient à jeûner en croyant s’empiffrer ! La machine leur adressait une fois de plus un pied de nez magistral. L’évidence plongea le jeune homme dans un abîme de découragement. Un temps il avait espéré en une mort rapide, il réalisait à présent que le cube ne lui ferait pas cette faveur.

 

L’euphorie des agapes tomba assez vite. On commençait à suspecter que les portions nutritives n’avaient de nutritives que le nom.

David avait imaginé des stratégies grand-guignolesque, le distributeur, lui, travaillait par sauts de puce. Toute son offensive portait sur l’espoir, sur les contrastes destructeurs, le chaud et le froid, la joie et la déception. Il grignotait peu à peu la capacité d’encaissement de chacun.

 

Peu de temps après cette découverte, la boue chassa les détenus à l’étage supérieur.

L’escalier, extrêmement fragile, perdit deux marches dès le troisième passage. Lorsque la trappe claqua, isolant les survivants du marécage, David pensa soudain aux malades qu’on avait oubliés en dessous, à ces pauvres types abîmés dans leur coma que personne ne s’était soucié de tirer vers l’échelle de secours. Personne, pas même lui.

Chose désolante par-dessus tout, cet aspect de la réalité ne l’attrista même pas. Deux minutes après il n’y songeait plus.

Comme des naufragés ils se rassemblèrent autour du monolithe du distributeur qu’ils n’osaient pas encore détailler, redoutant les nouvelles règles qu’il leur faudrait pratiquer.

David crut qu’une coulée de glace emplissait sa colonne vertébrale quand la voix de Judith s’éleva, tremblante :

— Il… il n’y a plus de bouton rouge, balbutiait-elle, ici c’est un trou. Comme… comme un coupe-cigare.

Le jeune homme serra violemment les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Ainsi il avait su prévoir les desseins de la machine ! S’imprégner de sa logique au point d’anticiper sur les coups à venir. L’horreur commençait ici… Au seuil de la mutilation. La brûlure n’avait été qu’un entraînement, maintenant on allait leur demander de véritables sacrifices !

— C’est vrai, approuva un homme encore enduit de boue, on dirait la fenêtre d’une petite guillotine. Oh ! Bon sang ! Dites-moi que ce n’est pas ça ? Qu’il ne va pas nous demander de… de…

Oubliant la fatigue on se bousculait, chacun voulant examiner cet orifice derrière lequel se dessinait le tranchant d’une mince lame biseautée.

David avait fermé les yeux, les lèvres muettes il récitait inconsciemment sa prière de désespoir.

Judith tomba à genoux devant lui, le saisit aux épaules et le secoua.

— Vous le saviez ! hoqueta-t-elle. Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? Ils vont nous obliger à nous mutiler pour de la nourriture… Ils veulent voir jusqu’où nous irons pour survivre ?

David hocha affirmativement la tête.

Judith s’abattit contre lui et se mit à sangloter. C’était la première fois depuis des années qu’il sentait contre sa peau la peau d’une femme. Il aurait voulu en être ému, troublé. Il n’éprouva rien. Il pensa qu’elle était lourde et qu’elle le fatiguait en s’appuyant sur lui.

Le groupe des prisonniers se bousculaient comme des joueurs de rugby souillés de boue, tous voulaient voir le nouvel instrument de leur martyre. Ce trou de trois centimètres de diamètre, ce judas de l’autre côté duquel vous lorgnait l’horreur.

— Ce n’est pas possible, bafouilla quelqu’un, on ne peut pas accepter ça, ça va trop loin… C’est trop… Trop…

Sa voix s’enroua sans que personne ne se joigne à sa protestation. Le jeu était le jeu.

Judith s’arracha brutalement des bras de David. Elle le dévisagea avec hargne, comme s’il était responsable de cet état de chose.

— Vous… vous auriez dû me prévenir ! haleta-t-elle, si j’avais su ce qui nous attendait je serais restée en bas, à attendre la boue !

Elle suffoqua, baissa les yeux, puis avoua dans un souffle :

— Mon Dieu ! Ce n’est même pas vrai… Je n’aurais pas pu m’empêcher de courir vers l’échelle. Mais vous auriez pu au moins m’assommer ! Oh ! oui ! Vous auriez pu me rendre ce service ! Me rendre inconsciente et me livrer au marécage… Je serais morte sans m’en rendre compte.

Elle parlait si bas que le reste de ses paroles se perdit.

Finalement elle se redressa et s’éloigna à travers la rotonde.

— On ne pourra pas jeûner très longtemps, observa un quinquagénaire efflanqué, cette fois ça va être autre chose qu’une simple brûlure de cigarette !

— Dans un sens c’est un peu normal, constata une voix féminine, les empreintes devenaient illisibles à force de cicatrices.

— Soyons sérieux ! coupa un troisième personnage. Il suffisait de prendre la référence d’un autre doigt ! Non, le but est clair. On veut nous amener à nous rendre complice de notre propre dépeçage !

David s’écarta. Dans peu de temps la vague d’indignation due à la surprise retomberait. On se plierait à la nouvelle règle comme on s’était plié aux précédentes. Le troupeau marcherait vers le couperet parce qu’il n’entreverrait aucune autre solution.

Et tout continuerait. Jusqu’à l’horreur finale.


CHAPITRE X

Judith fut la première à céder après un jeûne de six jours. Le visage crayeux, elle marcha lentement vers le distributeur. Par moment ses genoux fléchissaient sous son propre poids et elle devait lutter pour conserver son équilibre. David se cacha la tête dans les bras pour ne pas assister au spectacle mais le claquement sec du couperet lui fit courir un spasme de la nuque au bas des reins.

C’était un claquement définitif, qui s’amorçait par un glissement de lame filant sur des rails bien graissés. Une sorte de sifflement chuintant de soie déchiré, comme le piqué d’un rapace dont le vent froisse les plumes. Comme…

Et puis, tout au bout, la butée nette, définitive du tranchant qui vient de dépasser l’obstacle…

Clac !

Inondé de sueur David releva le cou. Judith se tenait toujours sur le marchepied, considérant sa main. Son auriculaire paraissait plus court et se terminait par une section écarlate. Le sang ne coulait pas et la victime ne hurlait pas en se griffant la figure.

Le jeune homme courut vers elle. Elle avait sur le visage un air de profonde stupeur mais ses traits ne reflétaient pas la souffrance.

Apercevant David elle leva sa main mutilée.

— Je… je n’ai pas mal, bégaya-t-elle, c’est vrai, je ne sens rien.

— C’est le choc, avança David.

— Non, lança Judith, quand j’ai introduit le doigt j’ai ressenti une piqûre et toute ma chair est devenue comme du bois. Morte. C’est comme chez le dentiste quand on vous arrache une dent ! On ne sent rien, qu’un craquement. C’est indolore. Et regardez : le sang ne coule même pas !

David se pencha. Aucun suintement ne débordait du petit moignon très proprement tranché. Ainsi l’orifice de dépeçage était muni d’un système d’injection en mesure d’administrer à la victime des solutions anesthésiantes et coagulantes à effet instantané !

Était-ce mieux ou pire ? Fallait-il y voir une mesure humanitaire ou un piège pervers ?

Le tiroir de livraison bascula, démasquant un gros lingot de pâte nourricière. Judith s’en empara et s’enfuit.

— C’est comme chez le dentiste ! répétaient les détenus dans un murmure de soulagement. Ça ne fait pas plus mal qu’une dent qu’on arrache !

Leurs voix chevrotaient comme au sortir d’un cauchemar, quand le dormeur renoue péniblement avec la réalité.

— Comme chez le dentiste, répétaient-ils béatement. Comme chez le dentiste.

David eut envie de les insulter. À les entendre, se faire dépecer allait – grâce à la prévenance du distributeur – devenir un véritable plaisir ! Il les maudit intérieurement et s’injuria lui-même. Il avait prévu l’horreur mais non la ruse, l’habileté insidieuse !

Anesthésiques et antihémorragiques allaient transformer la boucherie en acte clinique. On glissait dans l’épouvante, mais par un toboggan feutré, par la « manière douce », par gradations successives. D’abord la peur brute, qui révulse… puis un accommodement, un compromis sur la douleur, et l’acte barbare – en regard de ce que l’on avait craint – se faisait presque acceptable.

Tout cela sentait le travail d’expert, la programmation de maître. David lui-même en était la première victime. Lorsque Judith avait soudain crié : « On ne sent rien », n’avait-il pas subitement éprouvé un immense soulagement ?

Il était comme les autres : une bête de troupeau s’extasiant sur l’architecture de l’abattoir vers lequel on la pousse…


CHAPITRE XI

Clac !

Le bruit, chaque fois qu’il retentissait, arrachait à David une contraction insupportable.

Clac !

Le couperet remplissait son office avec une régularité et une propreté dont tout le monde faisait la louange.

On était surtout très content de la piqûre anesthésiante dont l’effet analgésique s’étirait sur plusieurs jours. Les blessures cicatrisaient vite et bien, dans un engourdissement qui réduisait la mutilation à une opération toute visuelle.

On voyait mais on ne sentait rien.

L’ablation des phalanges n’avait pas plus de réalité qu’une scène de torture sur l’écran d’un cinéma. C’était quelque chose d’abstrait, une image dont on restait séparé par un abîme infranchissable.

C’était comme si quelqu’un d’autre subissait l’opération à votre place. Ce dépeçage collectif maquillé en intervention bénigne faisait enrager David.

Malgré sa faiblesse il fit un nouveau discours mais les auditeurs se détournèrent les uns après les autres en haussant les épaules.

— Si on l’écoutait, faudrait se laisser mourir ! conclut une femme. Maintenant on n’est sûrement plus très loin du sommet, ça vaut bien un ou deux doigts en moins !

Le jeune homme renonça. Même Judith l’ignorait à présent. Il gardait cependant bon espoir de désespérer tôt ou tard ses camarades. Il prévoyait qu’au bout d’une dizaine d’amputations successives l’optimisme commencerait sérieusement à baisser, il serait à nouveau temps d’intervenir, et on l’écouterait alors avec plus d’attention.

En attendant il avait faim. Ses dents se déchaussaient et il perdait ses cheveux par poignées.

S’il voulait survivre, il allait devoir lui aussi se plier au rite de l’ablation. Cette éventualité le révulsait.

Il attendit jusqu’à la limite de ses forces, puis se traîna vers le distributeur.

On ricanait sur son passage.

— Il y va comme tout le monde ! lança une voix d’homme.

Tout se passa comme les précédentes victimes l’avaient décrit. À peine la première phalange du petit doigt introduite dans le trou, David ressentit une brève piqûre au bout de l’auriculaire. Aussitôt sa chair prit la consistance du bois et la vague analgésique s’empara même d’une partie de sa paume et du tranchant de sa main.

Il entendit le bruit du couperet mais n’éprouva aucune sensation de son passage.

Lorsqu’il retira la main, une mousse rougeâtre se solidifiait déjà au sommet du moignon, formant une croûte protectrice.

Le tiroir bascula, libérant un lingot de pâte. David le cueillit de sa main valide et s’éloigna, anéanti.

Il ne souffrait pas, ne se répandait pas en hémorragie. Sa paume retrouvait un peu de sa souplesse mais aucune douleur ne la parcourait.

Il s’assit, mangea. La pâte nourricière était parfumée au jambon fumé, elle fondait sous la dent.

C’était bon de manger. Il se le répéta une dizaine de fois.

S’il ne se trompait pas dans ses prévisions, la halte à ce niveau serait relativement courte. Il s’agissait en effet pour le cube d’habituer les prisonniers au processus d’automutilation, à leur faire considérer comme allant de soi cet acte d’émiettement physique. L’anesthésie faisait passer la pilule. À l’étage supérieur, et selon la technique d’évolution progressive appliquée par la machine, les survivants seraient probablement confrontés à un système identique mais cette fois dépourvu de toute anesthésie !

Les ablations seraient exécutées à vif, sans drogue, sans injection hémostatique.

Oui, David était certain d’être sur la bonne voie. Il en était là de ses réflexions quand ses dents rencontrèrent un objet dur mêlé à la pâte nutritive.

Il cessa de mâcher, interdit.

La chose reposait maintenant sur sa langue. C’était rond, long comme un petit tuyau. Il s’assura que personne ne le regardait et cracha dans sa paume. Son cœur battait à tout rompre. Il tenait entre les doigts une mince feuille de plastique roulée comme un parchemin. Cela ressemblait à un os de poulet, mais c’était… un message.

Il haletait, le souffle court. Complètement dépassé par ce coup de théâtre. Le distributeur venait de lui faire parvenir un message ! Un pli caché, qu’il devait manifestement lire à l’insu de ses compagnons.

Des images défilaient dans sa tête. Des bribes de bandes dessinées, des clichés empruntés à la mythologie du bagne : un message gravé au revers d’une écuelle, des coups frappés contre un tuyau, un… Il déroula la mince feuille luisante, engluée de pâte rose. La fève du cube ! Il s’était attendu à tout : à un morceau d’os humain, à une capsule de poison, mais pas à ça… À cette chose qui se défroissait au creux de sa paume. La feuille était imprimée en caractères d’ordinateur. Chaque lettre étant composée d’une multitude de petits points juxtaposés.

Les yeux de David avaient le plus grand mal à faire une mise au point correcte. Le texte dansait, se gondolait. Les paragraphes se dissolvaient dans un brouillard de mots éparpillés.

… Ce message s’adresse bien à vous, David Sarella, disait le billet, détenu Numéro 44.553. Il est impératif que la teneur en demeure secrète. Ceci pour votre propre sécurité.

Les ordres et informations recoupés par le central du complexe nourricier du présent niveau convergent tous vers la même solution : votre évasion.

Sachez avant toute chose qu’il ne s’agit pas d’un traitement de faveur. La même opportunité a été offerte à chacun des niveaux précédents à un prisonnier désigné par l’ordinateur. Tous ont accepté cette chance exceptionnelle de fuir l’expérience en cours.

Comme vous vous en doutez la tour ne comporte pas de sortie à son sommet. Une telle ouverture serait d’ailleurs inutile car les épreuves qui attendent vos compagnons aux étages supérieurs ne permettront à aucun d’entre eux de survivre jusque-là.

Notre but est d’offrir une chance de survie à un élément particulièrement lucide afin d’effectuer par la suite un complément d’enquête psychologique.

Les modalités d’évasion sont les suivantes : Pendant une durée de dix heures à partir de la délivrance de ce message, le fond du caisson d’incinération sera en mesure de coulisser. Derrière cette paroi se trouve un espace d’habitation. Un logement prévu pour abriter un évadé. Il s’agit d’une niche verticale totalement isolée de l’armoire de désintégration. Si vous y prenez place, les différents panneaux se refermeront sur vous. Vous serez placé en état d’hibernation afin que ce séjour vous soit psychologiquement supportable.

Lorsque la boue envahira l’étage, le cube, parfaitement étanche et possédant ses propres réserves d’oxygène, vous préservera de la noyade. Vous dormirez jusqu’à la fin de l’expérience en cours.

Quand la tour sera hissée hors du lac de boue nous procéderons à votre réanimation.

Ceci est votre unique chance de salut. Elle vous est octroyée parce que vos réactions aux différents stimuli vous ont désigné comme un sujet exceptionnel. Personne d’autre que vous ne sera autorisé à prendre votre place dans la niche d’évasion. Des testeurs sont en mesure de vous identifier, et le système d’hibernation ne se mettra en marche que pour vous seul.

Si, dans dix heures, vous n’avez pas pris place dans la niche d’évasion, le double fond de l’incinérateur se verrouillera à nouveau et vous continuerez le voyage jusqu’à son terme.

Ce message s’effacera dans une minute.

Les doigts de David tremblaient frénétiquement, faisant crisser l’étroit parchemin. Le cerveau en déroute, le jeune homme entreprit de relire le texte imprimé en lettres minuscules, mais les phrases s’effaçaient déjà. Balbutiant, il se mit à chuchoter les lambeaux de phrases qui surnageaient encore : « niche d’évasion… hibernation… dix heures… double fond. Personne d’autre que vous…»

Enfin la feuille de plastique retrouva sa virginité et il n’eut plus entre les mains qu’un banal morceau de cellophane qui aurait pu servir à emballer un steak.

Avait-il été victime d’une hallucination, d’un mirage ? Pendant une minute il fut tenté de le croire. Cette histoire folle ne pouvait sortir que de son esprit torturé par l’angoisse et la souffrance. Il avait rêvé. L’espace d’une minute il avait rêvé. Pourtant la feuille incongrue se repliait déjà sur elle-même, reprenant sa forme primitive de billet. Tout cela s’était déroulé trop rapidement pour un homme aux réflexes amoindris, à l’esprit engourdi par des jours de jeûne. Mais le mot magique restait tatoué sous les paupières de David : l’évasion ! Une évasion folle, digne des manigances du cube.

Une évasion immobile !

Le distributeur lui proposait de s’évader en demeurant au cœur même de la prison ! En ne bougeant pas ! David émit un rire grelottant de vieillard, puis, craignant d’éveiller l’attention de ses compagnons, se bâillonna la bouche du revers de la main.

Une niche… Le billet avait parlé d’une niche verticale à l’intérieur du distributeur.

Une sorte de sarcophage où il serait placé en état de vie suspendue jusqu’à ce qu’on renfloue le donjon. Oui, c’était ça…

Le distributeur étanche le protégerait ensuite des vagues de boue comme une cloche de plongée.

C’était une solution diabolique, dans la ligne directe de toute l’expérience. D’autres en avaient bénéficié aux étages précédents. Oui ? Il ne le savait pas. Il est vrai que lorsque la boue envahissait les rotondes on ne prêtait pas vraiment attention aux autres… Mais pourquoi lui, David Sarella ? Parce qu’il s’était montré lucide ? Parce qu’il avait résisté à l’abêtissement ? Peut-être… Ou bien… Une voix sournoise s’insinuait en lui. Fallait-il dire « lucide » ou « empêcheur de tourner rond » ? Était-il un TROP brillant sujet ? Un mauvais joueur qu’il convenait de mettre sur la touche afin que la partie continue tranquillement ? Il fronça les sourcils, malaxant sans s’en rendre compte le lingot de pâte nourricière. Oh ! après tout il s’en moquait ! L’important était de fuir cet enfer avant d’être totalement écrasé par l’horreur. Et puis il n’y avait pas de sortie, le message l’avait confirmé. Ils étaient tous destinés à mourir, tous sauf ceux qui accepteraient de fuir dans le ventre du distributeur. Mais oui ! Mais oui !

Pourtant les engrenages crissaient, refusaient de tourner sans problème.

La mariée était trop belle.

David s’évertua à récapituler calmement les divers éléments de la démonstration.

D’abord la fuite « personnalisée ». Pourquoi ce détail ? Pour lui ôter tout scrupule, tout remords ? Dans son cas toutefois il s’était signalé par une activité critique contrariant le cours de l’expérience.

Peut-être voulait-on effectivement tester son sens critique, comprendre pourquoi il avait résisté à l’abêtissement alors que les autres… Peut-être…

L’image de la niche d’évasion court-circuitait ses réflexions. Il lui semblait la voir : noire guérite de sauvegarde taillée au flanc du cube… Il s’y tasserait, dormeur vertical soumis aux pulsations de la machine, fœtus rattaché au distributeur par les mille cordons ombilicaux des perfusions. Il allait s’enfoncer dans l’abîme noir de l’inconscience pendant que sur son armure passeraient la boue et la mort.

Il allait descendre au fond de l’océan du marécage, bien sanglé dans son coffre au trésor. Le temps passerait… Un mois, deux, six. Un an. On le remonterait enfin, on l’extirperait de sa nasse boueuse. Il ouvrirait les yeux sur un lit d’hôpital, et un psychologue à l’air faussement aimable se pencherait sur lui pour dire : « Pourquoi avez-vous toujours fait bande à part ? Pourquoi n’avez-vous jamais vénéré le totem ? »

Il répondrait n’importe quoi, parce qu’on répond toujours n’importe quoi aux gens qui font profession de poser des questions.

David se secoua. La pâte nourricière lui collait aux doigts.

Dix heures, seulement dix heures. Avait-il le temps de réfléchir, de peser le pour, le contre ? D’envisager des stratégies, des possibles, des probables… ?

Non, son cerveau ne fonctionnait plus assez vite. Un cliché l’encombrait : celui d’une niche ouverte, d’un abri capitonné. Il était victime du pire des pièges : il avait envie d’y croire ! Envie de croire qu’il existait une ouverture sur l’ailleurs. Envie de croire que l’horreur qui naviguait vers lui comme un bombardier de cauchemar en approche rapide ne le trouverait pas là au moment de l’explosion finale. Il allait dormir, attendre sous des tonnes de boue, poursuivre sa cavale d’un sommeil immobile, lui, l’évadé.

Il était à son tour victime de cet espoir qu’il avait tant haï, de ce miroir aux alouettes, de cette lanterne de naufrageurs !

Il se leva, raidi comme une sentinelle dans la bise.

« C’est un piège, pensa-t-il, derrière l’incinérateur il n’y a rien d’autre qu’un sarcophage, qu’un cercueil où les aiguilles des perfusions distillent du poison. Ce n’est qu’une ruse, une de plus. Une ruse pour les petits malins, ou du moins pour ceux qui se croient malins ! Tu t’allongeras, tu croiras que tu vas dormir, et le poison filera dans tes veines. Le distributeur sera ton tombeau, ton mausolée. Le cube ne s’ouvre sur rien d’autre qu’une fosse !

« C’est un piège un peu plus élaboré, voilà tout, et le message n’est probablement qu’un tissu de mensonges, un tract publicitaire pour suicidés qui s’ignorent. »

Il s’exhortait à la méfiance mais ses soupçons glissaient comme des perles d’eau sur une décision déjà imperméable. Même s’il n’y avait qu’une chance. Qu’une seule chance, il devait la courir…

Et pourtant… si le message mentait en affirmant qu’il n’y avait pas de sortie au sommet du donjon ?

Si…

Il se mit à pleurer de nervosité et d’épuisement. Parce qu’il se savait brisé aussi. Parce que le distributeur jouait avec lui, avec sa prétendue lucidité.

Il était seul, sans repères, sans appui, perdu dans un marécage mouvant de mensonges et de chausse-trape. L’évasion ou le coup de grâce ?

Mais après tout, une mort rapide n’était-elle pas préférable à la lente boucherie qui s’annonçait ? Que recelait le cube ? Le sommeil… ou le profond sommeil ?

Le plus profond des sommeils…

Il lui faudrait plonger dans cette incertitude, se coucher sur cette table de poker. Fermer les yeux sans savoir s’il se couchait sur un lit ou au fond d’un cercueil. Mais c’était le jeu.

Le maître coup du distributeur. L’estoc imparable, le mirage suprême. Avait-il vaincu, lui, David Sarella, en faisant montre d’esprit critique ?

Avait-il perdu, en jetant du sable dans les rouages du jeu ? Un temps il avait souhaité la mort. La mort, oui, mais une mort franche, directe, pas ce jeu de masques qu’on lui proposait. Cette duperie, ce « sommeil » qui pouvait tout cacher…

Il regarda le distributeur comme s’il pouvait voir à travers ses flancs cette porte ouverte sur l’évasion. D’ores et déjà il était battu. Cette fois il n’entrevoyait aucune parade.

Aucune ombre de réplique.

Dix heures, disait le message. Dix heures…

Mais comment savoir quand on n’a plus de montre ?


CHAPITRE XII

David observait ses compagnons comme un voyageur à la fenêtre de son compartiment regarde s’éloigner ceux qui sont restés sur le quai.

Il ne ressentait rien. Ce troupeau, il l’avait voulu anonyme pour, justement, ne rien ressentir. Pour ne pas être affecté par son émiettement. Il s’était gardé de tout : de l’amitié, de la camaraderie. Des patronymes, même. Il ne connaissait pas leurs noms… Sauf celui de Judith. Et c’était déjà trop. Elle avait enfreint la règle en s’individualisant, il lui en voulait pour cela. Dans le donjon il n’y avait pas de place pour l’amitié ou l’entraide. Chacun devait rester à sa place d’ombre, dans son trou de néant.

Non, il n’y avait aucun lien entre les autres et lui. C’était la règle. Personne ne doit jamais aider personne. N’avoir pas d’ami c’était encore la meilleure assurance de n’être pas trahi.

Parce qu’il avait observé tous ces préceptes David pouvait aujourd’hui tourner les talons sans regret.

Il n’avait pas l’impression de les abandonner, de sauter du train en marche. C’était la loi. Aux étages suivants, un autre, d’autres seraient choisis. Judith peut-être ?

Non, il ne se sentait pas coupable. D’ailleurs il n’avait pas la possibilité de céder sa place à quelqu’un, d’offrir son « billet ». La niche d’évasion n’accepterait que lui, le message l’avait bien précisé.

David regardait ses compagnons. Ils s’étaient allongés pour dormir, l’avant-bras replié devant les yeux pour se protéger de la lumière.

Des dix heures accordées par la machine, il ne devait plus rester grand-chose. David avait passé tout ce temps à tourner et retourner dans sa tête des démonstrations fumeuses auxquelles il ne croyait qu’à moitié. Il se sentait honteux de fuir ainsi à l’aube du combat, mais il savait ce combat sans espoir et sans dignité. Absurde. Quel mal y avait-il à s’abstraire de l’absurdité ?

Malgré toutes les précautions psychologiques dont il s’était entouré il se découvrait inexplicablement lié à cette masse abrutie et anonyme. À ces corps qu’il s’était toujours gardé de personnaliser.

Il les avait voulus troupeau, mannequins. Il les avait désirés interchangeables pour qu’aucun d’entre eux ne s’accroche à lui tels ces mollusques lithophages qui adhèrent aux piliers des ponts et en digèrent lentement les blocs. Aujourd’hui pourtant il devinait qu’un réseau secret, invisible, s’était tissé à son insu, et il en était irrité. Morfondu.

Il les regardait, affaissés dans leur fatigue. Il les trouvait laids, grossiers. Dans une vie normale, à « l’extérieur », il ne leur eût même pas jeté l’aumône d’un coup d’œil. Alors ?

Il était victime d’un mirage. D’une culpabilité absurde. La duperie humanitaire continuait à l’intoxiquer après tant d’années !

Il avait gaspillé six, sept… peut-être huit heures à observer des individus qui lui étaient complètement indifférents… Il se leva.

Après tout, sa position était-elle si enviable qu’il essayait de s’en persuader ?

Marchait-il vers la liberté ou vers la mort ?

Il n’en savait rien, en définitive… Il ne faisait que parier, qu’osciller entre deux types d’évasion, deux types de départ…

Le distributeur semblait attendre. Tout était parti de lui, tout revenait à lui. Que cachait-il dans son ventre ? Un tunnel d’évasion ? Un cercueil-piège ?

« Suis-je en train de faire les frais d’une épouvantable farce ? songea le jeune homme. Suis-je le gogo qui se jette tête baissée dans le piège qu’on lui a préparé ? »

Il caressa du bout des doigts la façade pourpre du complexe nourricier. C’était un sphinx boulonné, un sphinx à tiroir monté sur roulettes. Un labyrinthe d’énigmes, un minotaure de fer jouant sans passion ni intérêt une partie dont il se savait d’avance le vainqueur. David fit le tour du cube. Qu’attendait-il ? Que le délai qu’on lui avait octroyé soit écoulé afin de ne plus avoir à choisir ?

« Et si la porte du sommet existait bel et bien ? »

Cette interrogation le transperça comme la flèche douloureuse émanant d’un abcès.

Combien d’étages restait-il à affronter ? Cinq, six ? Cela pouvait prendre des mois. Dans quel état atteindrait-il l’hypothétique porte d’accès ? Ignoblement mutilé ?… Réduit à l’état d’homme-tronc ? Non, non… Il devait miser sur le distributeur, accepter la roulette russe de cette armoire de fer aux circuits torves.

Il jeta un dernier coup d’œil sur la rotonde. Les autres dormaient. Judith lui tournait le dos. « L’histoire va continuer sans moi, pensa-t-il. Mais quelle est la véritable histoire, la mienne ? La leur ? Qui survivra aux autres ? Qui sera le dernier ? »

Il poussa doucement la porte du local d’incinération. Cela sentait la cendre, le four froid. Maintenant il transpirait. Ses doigts palpèrent le fond de la niche mortuaire. Aussitôt le panneau coulissa silencieusement, dévoilant une cavité verticale plutôt étroite mais rembourrée de cuir. Une faible lumière rouge éclairait l’ensemble. Des palpeurs, des électrodes, jaillissaient des parois, piqués au bout de petites antennes télescopiques nickelées. David repéra un système de perfusion automatique visée sur la pince d’un bras robotisé.

Bien sûr, tout cela pouvait être factice, uniquement destiné à le mettre en confiance. Bien sûr…

La porte vitrée de l’incinérateur ne lui permettait plus de voir clairement la salle. Les souillures de cendre, les marbrures laissées par l’intense chaleur, avaient voilé la transparence du verre.

David entra dans la niche.

Avec une certaine ironie il se rappela les différentes cellules qu’on lui avait infligées…

Oui, il y avait eu les geôles, et aujourd’hui cette niche à peine plus large qu’une penderie. Il était voué aux espaces restreints, aux failles, aux fissures. Il avait une vocation d’emmuré vivant !

Il pivota, colla ses omoplates contre le cuir synthétique tapissant le sarcophage. Les palpeurs lui parurent glacés comme un essaim de stéthoscopes évadés d’un réfrigérateur. Il y eut des déclics. Puis soudain le panneau coulissa à nouveau, passant devant son visage comme un couvercle qu’on rabat. Des verrous claquèrent. Cette fois il était enfermé. L’armée des électrodes vint se coller sur sa poitrine et son front dans un chuintement de ventouses. David se sentait enfoui au cœur d’une pyramide fossile perdue dans le ventre d’une falaise. Il était hors du monde. Le cube venait de le manger. Il ne pouvait plus bouger, s’enfuir. Il avait choisi. Mais choisi quoi ?

« Non, non, je n’aurai pas peur, se dit-il, d’ailleurs je n’en ai plus le temps. »

La petite lumière rouge lui permettait à peine de distinguer ses mains. « Ça y est ! se répéta-t-il, ça y est ! » Mais il n’éprouvait pas grand-chose. Il s’était trop distancé depuis des années pour coller encore aux situations. À force de se détacher des autres il s’était délivré de lui-même.

Confronté à l’ultime interrogation, mis au pied du mur, il ne ressentait en définitive qu’une grande confusion. La patte froide du bras du robot se colla sur son cou. De fines aiguilles lui percèrent la carotide. Cela ne dura qu’une fraction de seconde et fut presque indolore. Déjà le bras redescendait en ronronnant.

— Je vais dormir, murmura David. Oh ! il y a si longtemps que je n’ai pas bien dormi…

Le placard lui allait comme un vêtement familier, comme un lit dans lequel on a creusé un sillon de bien-être.

— J’aurais dû toujours vivre dans un placard ! lança-t-il en s’étranglant de rire.

Il se promit que le jour où il sortirait de prison il s’achèterait le plus beau placard du monde.

Il partait ! Il s’évadait sans quitter la tour, il entamait la première cavale immobile de l’histoire carcérale ! Il se sentait ivre, léger. Il flottait, flottait. Il comprit que les drogues faisaient déjà leur œuvre. Qu’il allait plonger dans le sommeil. Dans l’oubli. Sans qu’il en eût conscience, les bribes d’une ancienne prière tombaient de ses lèvres.

— Ô dieux des ténèbres, disait-il, donnez-nous le désespoir. Apprenez-nous la fatigue, le dégoût, la lucidité ! Détournez-nous de l’espoir, ne nous faites pas jouer le jeu de ceux qui nous veulent du mal… Protégez-nous de la lâcheté de survivre. Accordez-nous la lassitude salvatrice. Fermez nos paupières de vos doigts froids, accueillez-nous comme des animaux qui souffrent et n’aspirent plus qu’au sommeil. Faites que…

La lumière rouge s’éteignit.
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