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DOCTEUR SQUELETTE


 


Louez une chambre chez un marchand de squelette, partez en
excursion contempler la momie du grand exorciste…


Et vive les vacances !
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CHAPITRE PREMIER


 


Jeanne roule sur le lit humide de sueur. La chambre n’est
qu’un cube de chaleur solidifiée que transpercent les aiguilles incandescentes
d’une lumière filtrant par les fentes des volets.


Le drap l’enveloppe, immense et pesant comme une voile de
navire trempée. La jeune femme se débat, prisonnière de ce suaire géant trop
grand pour elle, collant comme un piège.


À gauche le lit est froid. Sec. Marc n’est plus là. Il a
probablement attendu que sa compagne s’endorme, terrassée par la chaleur pour
se relever sans bruit et sortir…


Jeanne se redresse, le cœur battant.


Dehors c’est la fournaise de l’après-midi. Un souffle de
lance-flammes qui remonte les rues et dessèche le crépi des façades, craquelant
vernis et peintures.


Comment Marc a-t-il pu sortir et parcourir une fois de plus
ces ruelles cent fois brûlées, ce désert urbain qui vous cuit la plante des
pieds à travers l’épaisseur des semelles ?


Jeanne s’extirpe de la couche. Nue, moite, des rigoles au
creux des reins, des gouttes salées fuyant des aisselles.


Il lui semble qu’elle voit Marc, titubant au long de la
Calle Central, tête nue, sans chapeau, les cheveux décolorés, la peau
rougie et trop sèche.


Elle va au lavabo, recueille un peu d’eau au creux de sa
paume et s’en asperge, chaque repli de sa chair est irrité par la
transpiration. Ses seins lui paraissent affreusement lourds. Ils rembarrassent,
la tirent en avant.


Elle soupire. La glace fêlée du lavabo lui renvoie son
image. Celle d’une fille rousse, aux cheveux abondants et bouclés. À la bouche
et au nez un peu forts.


« Une beauté typée » a-t-on coutume de déclarer à
son propos.


Quel type ? Elle n’en sait rien.


« Plutôt le genre gourmand, lui a dit Marc un jour, tu
as une bouche faite pour déchirer la viande et sucer les hommes… Ou l’inverse,
peut-être ? »


Jeanne se passe la main sur les joues. Dans le miroir elle
ne voit qu’une femme fatiguée aux yeux bouffis, à la bouche maussade et molle.
La chaleur à l’intérieur de la pièce doit atteindre les quarante-huit degrés.
Jeanne décolle les mèches qui adhèrent à sa peau. Les cheveux, trop longs,
pèsent sur sa nuque à la manière d’une énorme fourrure imprégnée de suint.


La chaleur est là, maladive, fiévreuse, qui vous tord les
nerfs et vous vide de toute énergie.


La jeune femme fixe son slip tombé à terre sans pouvoir se
décider à le ramasser.


Les valises ouvertes forment un tas hétéroclite dans l’un
des coins de la chambre. Sur une chaise, jetés en vrac, deux appareils photo,
un assortiment d’objectifs. Un attirail de tourisme devenu aujourd’hui trop
lourd pour qu’on puisse une seule seconde imaginer de s’en encombrer.


Les vacances. Une halte à San-Carmino…


« Un petit saut en Amérique du Sud, a dit Marc, juste
pour le dépaysement. »


Tout cela semble si loin !


Jeanne cherche un peignoir. Elle sait qu’elle devra le
secouer avant de l’enfiler car les cafards énormes qui pullulent dans la salle
de bains ont la détestable habitude de s’y nicher.


Elle ouvre la porte de la chambre.


— Señor Corco ? appelle-t-elle d’une voix
étouffée.


En arrivant à San-Carmino, ils ont eu la désagréable
surprise de découvrir l’unique hôtel fermé pour cause de… glissement de
terrain !


Le sol avait tremblé, deux semaines auparavant, provoquant
l’éboulement de la moitié de la bâtisse. Une bonne âme leur a toutefois appris
qu’un certain Joseto Corco louait de temps à autre une chambre au-dessus de sa
boutique, et que si cela pouvait les dépanner…


« Une chambre chez l’habitant ? s’est esclaffé
Marc, ce sera encore plus pittoresque, non ? Et puis de toute façon nous
ne resterons pas longtemps… »


Mais pour dire cela il avait pris l’air fuyant d’un mauvais
joueur de poker. C’est à cette seconde que Jeanne a commencé à se sentir mal à
l’aise. Elle a voulu protester, dire quelque chose du genre « Oh !
Écoute, c’est un bled de bouseux, allons plus loin… Là où l’on trouvera un
véritable hôtel avec l’air conditionné. »


Mais les yeux de Marc étaient devenus terriblement fixes…
extraordinairement dilatés malgré l’intense lumière. Il avait braqué sur la
jeune femme des pupilles énormes de chat qui s’apprête à bondir et Jeanne avait
senti les mots mourir entre ses dents.


Ensuite ç’avait été la longue quête de la boutique pour
buter enfin sur un calicot noir et blanc. Funèbre :


 


« Joseto CORCO.
Anatomie. Ostéologie. »


Maison fondée en 1889


 


Et derrière la vitrine…


Jeanne avait retenu un hoquet de surprise et d’angoisse.


— Non ! Marc ! Mais tu as vu ? C’est un gag
ou quoi… On ne va pas… ?


La jeune femme serre les pans du peignoir sur ses seins qui
l’encombrent. Elle a toujours été fière de sa poitrine mais aujourd’hui elle
voudrait pouvoir dévisser une petite valve secrète à l’intérieur des mamelons
et laisser fuir un peu d’air, comme on dégonfle un pneu ou un gilet de
sauvetage, se faire pour la circonstance des seins d’adolescente.


— Señor Corco ?


Elle fronce les narines. Dès qu’elle a franchi le seuil de
la boutique, elle a été assaillie par l’odeur. Une odeur fade, que Marc a feint
d’ignorer. Une odeur d’os.


La boutique vieillotte avait quelque chose de trop parfait,
de trop exemplaire, pour être vraie. Les vitres verdâtres semblaient avoir été
prélevées sur un énorme aquarium de jardin zoologique. Les meubles, les
étagères, soigneusement encaustiqués, avaient tous un aspect branlant de gibier
de brocante. Il y avait là quelques instruments de chimie élémentaire, des
éprouvettes, des alambics, des serpentins de refroidissement, mais l’œil
glissait sur cette verrerie sans même la voir pour s’arrêter sur les étagères
vitrées… avec leurs alignements de crânes récurés, blanchis. Des crânes
entiers, complets. Et puis d’horribles petites choses racornies comme des
pommes ossifiées, des têtes au menton prognathe, des maxillaires édentés de
vieillards… Des mâchoires aux molaires plombées ! Des rebuts affreusement
réels, des choses qui avaient un jour mangé, parlé, bu… Embrassé.


Jeanne n’avait pu retenir un frisson.


Les squelettes entiers se tenaient debout, dans des placards
vitrés, au garde-à-vous. Des potences de métal les soutenaient, faisant deux
d’étranges pendus soigneusement décapés. D’autres se tenaient raides, comme
empalés sur des trépieds. Des étiquettes précisaient « colonne vertébrale
flexible. Disques intervertébraux de caoutchouc permettant
l’articulation. »


Le parquet grinçait, faisant trembler les architectures
osseuses dans leur cage de verre. Cela rappelait le cliquetis d’un rideau de
perles.


Mais d’autres silhouettes peuplaient le magasin des statues
de plâtre démontables, violemment coloriées de rouge. Des écorchés-puzzle dont
on pouvait déboîter chaque muscle pour accéder aux organes… Ceux-ci étant
eux-mêmes amovibles, comme les pièces d’un jeu de construction. De minuscules
pastilles numérotées avaient été collées à la surface de ces figurines qui vous
arrivaient au menton, conférant à ces géographies musculaires un faux air de
monument ouvert aux visites touristiques. Jeanne n’avait pas osé les toucher de
peur de voir les mannequins se disloquer, vomissant rate, cœur, poumons, en un
pêle-mêle de boîte à ordures.


Une porte béante laissait deviner une arrière-boutique
obscure. À même le sol on avait étendu une grande feuille de papier kraft sur
laquelle avait été disposé un squelette plié en position fœtale… Prêt à être
emballé comme un vulgaire objet d’artisanat local.


Jeanne eut envie de faire demi-tour mais Marc se tenait
derrière elle, rigide et lourd, pesant sur son ombre avec une inertie hostile
de sentinelle.


Joseto Corco apparut. C’était un petit homme rond et basané,
au crâne luisant et à la moustache rectiligne de séducteur latin.


Il portait une blouse blanche bâillant sur sa corpulente
poitrine. Ses mains grassouillettes, parfaitement manucurées, étaient alourdies
par l’or de trois ou quatre bagues indiennes. Jeanne lui trouva aussitôt une
allure de garçon coiffeur. Il paraissait déplacé dans le décor de la boutique.
Sa rondeur proche de l’obésité apportait une note rassurante dans cet univers
décharné, réduit à de simples épures organiques.


— C’est de l’os, attaqua-t-il tout de suite, de l’os
véritable. Vous ne trouverez pas de fac-similé en plastique comme on en produit
aujourd’hui. Tous les crânes sont traités à la main en atelier, et assemblés
avec des soins minutieux. Il y a bien sûr quelques modèles à mâchoire
dépareillée, comme partout ailleurs, mais j’ai de nombreuses têtes entières
dont tous les os sont garantis d’origine.


Marc dut lui expliquer qu’ils ne venaient pas là pour
acheter du matériel d’anatomie. Le petit homme eut l’air déçu.


— Ah ! Oui, murmura-t-il, touristes ? C’est à
cause de l’hôtel fermé…


Le visage maussade, il leur avait montré la chambre sans
leur dissimuler qu’il ne s’agissait nullement d’un palace. Marc avait écarté ce
détail.


« Ce n’est que pour deux ou trois jours, le temps de
visiter l’église troglodyte. »


Deux ou trois jours…


Jeanne serre les dents. Voilà aujourd’hui trois semaines
qu’ils croupissent à San-Carmino. Et Marc…


« Marc est malade, pense la jeune femme, un coup de
chaleur ou une insolation. Il délire… »


Comment expliquer autrement cette espèce de somnambulisme
qui s’est emparé de son compagnon ? Il faudrait sûrement appeler un
médecin, acheter des médicaments.


Il faudrait… Il faudrait…


Mais la chaleur est là, terrifiante, qui réduit la moindre
décision en velléité. La volonté s’effiloche au fur et à mesure que monte le
thermomètre, et l’on pense « J’irai tout à l’heure… Oui, tout à l’heure
quand il fera plus frais. » Mais les heures passent et l’on ne bouge pas.


« Je suis en train de devenir idiote » songe Jeanne
dix fois par jour. C’est vrai qu’elle ne réfléchit plus qu’avec une extrême
lenteur, que son cerveau s’englue dans des réflexions avortées.


Il a suffi d’une semaine de chaleur intense pour faire
d’elle une épave. Elle voudrait convaincre Marc de partir, de quitter la ville,
mais le jeune homme ne l’écoute plus, ne parle plus, et ses pupilles –
terriblement dilatées – ne rétrécissent jamais. Même en plein soleil.


— Vous ne devriez pas rester, lui a dit Joseto Corco la
veille, la chaleur est mauvaise pour les gens comme vous. Vous venez du nord,
n’est-ce pas ?


— Du Canada.


— Ouuh ! a-t-il gémi avec une grimace comique,
alors c’est encore pire. Vous êtes trop blancs, trop blonds pour résister au
feu de San-Carmino. Ici c’est une enclume. Le soleil tape, tape… et retape. Il
vous écrase. Si vous vous obstinez…


Jeanne descend les quelques marches qui mènent à la
boutique. L’enfant est là, dans la pénombre du magasin. Assis à une table, il
assemble avec un soin maniaque les pièces d’un puzzle en trois dimensions.


En fait il ne s’agit pas réellement d’un puzzle mais d’un
crâne entièrement déboîté, « mis à plat », dont il recompose le
volume en enclenchant les unes dans les autres les fines dentelures bordant
chaque pièce osseuse.


Ses petites mains jonglent avec les plaques blanches et
courbes. Il ne regarde pas ce qu’il fait, ses yeux sont fixes, morts. Il
procède par touchers successifs, à la manière des aveugles. Clac, clac…
Les os s’emboîtent comme les éléments d’un jeu de construction.


Jeanne observe le gosse. Son visage d’Indien aux méplats
énigmatiques rend son expression impénétrable. On dirait celui d’un soldat
occupé à remonter une arme en égrenant mentalement les secondes réclamées par
cette tâche. Entre ses doigts, la tête prend forme. La boule ivoirine se
reconstitue. Temporal, occipital, pariétal… Clac, clac.


— C’est un gamin autiste, a murmuré un soir Joseto
Corco, il n’a jamais prononcé une parole. Son frère était venu ici pour un
travail de menuiserie. Le gosse l’avait accompagné. J’avoue qu’on n’a pas
vraiment fait attention à lui, au moment du départ on l’a retrouvé dans la
réserve, occupé à remonter ce crâne comme s’il avait fait ça toute sa vie.
Depuis il arrive ici à l’improviste, s’assied dans un coin et reprend son
puzzle pour deux ou trois heures. Je le laisse faire. Cela peut contribuer à
l’éveiller, vous ne pensez pas ? Quand il en a assez, il range les
morceaux dans un tiroir et s’en va, sans un geste, sans une parole… Ne vous
inquiétez pas, il n’est pas méchant.


— Mais on ne pourrait pas lui donner autre chose ?
a suggéré Jeanne, je ne sais pas une maison de bois, un meccano, un puzzle
plus… classique ?


— J’ai essayé, a murmuré Corco, avec un jeu de cubes
qui avait appartenu à mon fils, mais il n’accepte que ce crâne. Uniquement ce
crâne.


Jeanne s’arrête au seuil de la pièce. Elle retient sa
respiration. Elle ne veut surtout pas que l’enfant tourne la tête et pose sur
elle un regard mort… aux pupilles trop dilatées. Un regard d’animal à l’affût,
de chat guettant un oiseau.


Clac-clac. Les petites mains cherchent les plaques osseuses,
identifient les dentelures des découpes. Le puzzle macabre prend forme. Une
tête, une tête ivoirine, polie par les manipulations répétées, et qui brille
comme une boule de billard. Une tête d’adulte mort entre les mains de cet
enfant fermé à double tour. Jeanne s’est figée, de peur de faire grincer le
parquet. Les paupières du gamin sont deux fentes. Ses doigts ne tâtonnent pas,
ils témoignent d’une précision chirurgicale un peu effrayante. Et soudain
l’enfant tourne la tête, fixe la jeune femme.


— Le… Le señor Corco n’est pas là ?
balbutie Jeanne avec une crispation irrépressible.


Elle remarque que l’enfant fait doucement pivoter le crâne
reconstitué de manière à ce que les orbites vides fixent, elles aussi, cette
gringa en peignoir mal fermé, et qui montre ses cuisses trop pâles.


Jeanne déglutit péniblement.


Mais c’est déjà fini. L’enfant a démonté le crâne en un
tournemain, rangé les os dans un tiroir. Le voici qui pousse la porte vitrée.
Il est dans la rue, petite silhouette ténue qui se fond dans la lumière.


Joseto Corco émerge enfin de l’arrière-boutique.


— Oui ? fait-il d’une voix encore alanguie par le
sommeil.


Le devant de sa blouse est taché de sueur.


« Il devait faire la sieste dans la réserve !
songe la jeune femme, il dormait au milieu des squelettes
empaquetés ! »


— Mon ami est sorti, dit-elle précipitamment, je suis
inquiète. Je crois qu’il est malade. J’espère qu’il n’a pas encore pris le
chemin de l’église troglodyte.


— Sous ce soleil ? s’étonne Corco, il faudrait
être fou. Vous devriez le surveiller davantage, je crois qu’il nous fait un
début d’insolation, vous lui avez fait prendre les comprimés de sel que je vous
ai donnés ?


Jeanne acquiesce.


— Et le médecin ? lance-t-elle presque
hargneusement.


— Oh ! C’est un toubib itinérant, vous savez. Il
fait sa tournée mais on ne peut déterminer son passage avec exactitude.


— Il n’y a vraiment personne d’autre ?


— Non, avoue Corco, le vieux Corentano est mort quinze
jours avant votre arrivée, depuis c’est la gabegie. L’hôpital le plus proche
est à deux cent quarante kilomètres. Et puis les gens d’ici vont plutôt chez le
guérisseur.


Le gros homme se dandine d’un pied sur l’autre, embêté. On
sent qu’il a envie de rendre service mais que l’idée d’affronter la chaleur le
fait hésiter.


— Écoutez, lâche-t-il enfin, on va prendre la voiture
et remonter jusqu’aux grottes, avec un peu de chance on le récupérera sur la
route. Il n’est peut-être pas allé plus loin que la villa Ficha ? S’il est
là-bas il n’a rien à craindre du soleil.


— Oui, murmure Jeanne remplie d’un espoir absurde, il
est sûrement à la villa Ficha.


— De toute manière l’église est fermée jusqu’à dix-sept
heures, il ne pourra pas y entrer. Allez vous habiller, je sors la voiture.


Jeanne balbutie un bref remerciement et monte enfiler une
chemise et une jupe ample. Sa peau irritée ne supporte plus le contact des
jeans aux coutures épaisses.


Lorsqu’elle redescend, Corco l’attend au volant d’une
antique Studebaker vert olive. La jeune femme pousse la porte du magasin et
pose le pied sur le trottoir étroit.


C’est comme si elle venait de se pencher au-dessus d’une
marmite d’huile bouillante. La ville est figée de chaleur. Sans ombre, sans
relief, comme mise à plat. Jeanne ne parvient pas à ressentir les distances, à
éprouver une sensation de perspective, non.


Le soleil blanc a gommé tout cela. San-Carmino n’est plus
qu’un décor peint sur une toile trop mince, un décor qui ne cherche même pas à
produire un effet de trompe-l’œil. La ville est laminée, écrasée, telles ces
fleurs ou ces feuilles qu’on met à sécher entre les pages d’un énorme
dictionnaire. Rien n’anime ces rues vides, aucune silhouette, aucune ombre
mobile.


— Il n’y a personne, murmure la jeune femme avec
un mouvement de recul instinctif.


— C’est la sieste, dit doucement Corco, c’est normal.


La sieste ! Jeanne retient un haussement d’épaules.
Depuis qu’elle est arrivée ici, San-Carmino lui est toujours apparue comme
abîmée dans une sieste interminable. On y dort trop, et d’un sommeil maladif.
Elle se rappelle l’avoir dit à Marc :


« C’est comme un alibi, tu ne trouves pas ? Une
excuse pour cacher une sorte de langueur pathologique. Un prétexte… »


Marc a fait la moue sans tourner la tête.


— Tu délires, a-t-il laissé tomber, nous sommes en
pleine zone tropicale, bientôt ce sera la saison des pluies. Tu as regardé le
thermomètre ? Comment veux-tu faire preuve de dynamisme avec une telle
chaleur ?


Il a raison, bien sûr. Jeanne connaît mal l’Amérique du Sud,
mais elle ne peut se défaire d’une impression de déliquescence, de
pourrissement.


« Une chambre de malade, pense-t-elle, une chambre
fermée, mal aérée, où la fièvre bourgeonne dans une touffeur de serre. La même
odeur, de sueur, de dégradation. »


En pénétrant dans San-Carmino elle a eu la sensation de
s’aventurer dans la chambre d’un moribond. Une pièce meublée d’un énorme lit au
centre duquel s’agiterait un être informe et boursouflé atteint de l’un de ces
maux mystérieux sécrétés par la jungle et les moustiques. Il serait pourtant
difficile de trouver un soupçon de ténèbres dans cette cité aux bâtisses
blanches, éblouissantes. La réverbération du soleil sur ce labyrinthe passé à
la chaux brûle la rétine des touristes et les pellicules « couleurs »
dans le ventre des appareils photographiques.


Il n’est guère possible de sortir sans se cacher les yeux
derrière d’énormes lunettes de soleil qui vous donnent aussitôt un faux air
d’espion de cinéma.


Ainsi, Jeanne qui supporte mal les lumières trop vives, n’a
jamais perçu San-Carmino qu’à travers une sorte de flou artistique, une brume
de chaleur dont les tressautements courent douloureusement au long de son nerf
optique. Corco démarre.


La voiture roule au ralenti entre les façades craquelées,
trop cuites. La villa Ficha se dresse au premier carrefour. C’est un bâtiment
baroque tout en colonnades et en patios successifs.


Mal entretenu, il offre sous certains angles l’aspect d’une
ruine desquamée.


En y pénétrant pour la première fois, Jeanne a eu la
conviction de poser le pied dans une épave, de forcer la porte d’un tombeau
fraîchement exhumé par quelque tremblement de terre.


Corco freine. La jeune femme saute à terre. De l’autre côté
de la place, des rideaux faseyent aux fenêtres. Jeanne devine sans peine les
vieilles à fichus noirs qui ricanent entre elles : « La gringa a
encore perdu son homme ! »


Pour fuir le soleil elle se précipite sous le porche de la
bâtisse. C’est l’heure de la sieste, il n’y a pas de gardien mais la grille qui
défend l’entrée des salles n’est pas fermée. Pourquoi prendrait-on des
précautions ? Il n’y a rien à voler ici… Le seul intérêt du
« musée » provient des fresques barbouillées sur les murs il y a
presque quatre-vingts ans par un dément dont la villa Ficha fut la prison et le
tombeau.


Jeanne avance, précédée par l’écho de ses pas. Dans chaque
ouverture on a scellé des barreaux, des grilles. Ici, même les fenêtres ont des
serrures.


Des buissons racornis, desséchés, emplissent les cours
intérieures de leurs ramures à la consistance d’os friable.


— Marc ? appelle Jeanne, Marc, tu es là ?


Sa voix se déforme sous les voûtes de l’ancien cloître.
Corco traîne les pieds. Le lieu le met visiblement mal à l’aise.


Une fois encore, Jeanne laisse courir son regard au long des
fresques. Dans la première salle ce ne sont que des taches brunes qu’on
pourrait confondre avec des marbrures d’humidité ou des auréoles de moisissure,
mais lorsqu’on s’approche on voit nettement qu’il s’agit en fait d’une foule de
personnages minuscules peints dans le style des miniatures japonaises.


Cela bourgeonne, prolifère sans tenir compte des lois de la
perspective, pour raconter quelque chose d’atroce. Jeanne plisse les paupières
mais la lumière est insuffisante. Elle croit discerner une foule, des rues, une
ville… Un décor banal, tracé d’une manière plutôt naïve, et puis là – tout
à coup – au détour d’une boutique, un attroupement. Au centre du cercle de
badauds : un homme à terre qui gesticule et se tord.


Le convulsionnaire est nu et son corps se déforme, sa peau
se tend sous l’effet d’une prodigieuse poussée interne.


Une suite d’images juxtaposées décrivent les progrès du mal,
les chairs qui éclatent à la hauteur de l’épaule laissant apparaître le contour
ivoirin d’une articulation. Puis, rapidement, d’autres déchirures, sur tout le
corps…


Jeanne sent son souffle se précipiter.


— Corco, murmure-t-elle, racontez-moi encore une fois…


Le gros homme esquisse une grimace. Il est au supplice.


— Mademoiselle Jeanne, gémit-il, vous ne devriez pas
vous intéresser à ces choses. Ce sont des dessins de fou. Celui qui les a
tracés a vécu prisonnier de ces murs pendant vingt-cinq ans. C’était un fils de
famille dégénéré, malade. Son père l’a enfermé ici en compagnie d’une
gouvernante et d’un infirmier… Enfermé à vie.


— Comment s’appelait-il déjà ?


— Lopez Verdero y Concha. C’était au début du siècle, à
une époque d’obscurantisme. Il a passé toute sa détention à barbouiller les
murs de la bâtisse, et puis il est mort… d’un transport au cerveau dû à une
insolation.


Jeanne pointe son doigt sur le dessin.


— Là, dit-elle, cet homme nu qui se déchire de
l’intérieur, qu’est-ce que ça représente ?


Corco a l’air très malheureux.


— Une légende. Rien de plus. On raconte que San-Carmino
était jadis un fief du démon, et que le tiers de la population fut envoûté.


— C’est donc une scène de possession ?


— Oui. Le squelette de la victime est en train de
grandir à l’intérieur de son corps comme… COMME UN ARBRE QUI POUSSERAIT À UNE
VITESSE ACCÉLÉRÉE.


— Le squelette… Seulement le squelette ?


— Oui, c’est ça le drame, les os grandissent mais pas
les muscles, ni l’enveloppe charnelle, alors fatalement le corps se déchire
comme une étoffe pour permettre au squelette de continuer à pousser.


— C’est horrible.


— On dit qu’à l’époque de la Grande Possession les gens
se déchiraient ainsi par dizaines. La peau tendue à se rompre éclatait,
laissant émerger le squelette qui poursuivait sa croissance au milieu des
débris organiques. Un homme d’un mètre soixante engendrait ainsi un squelette
de géant, une monstruosité de deux ou trois mètres à l’ossature de gorille.


Jeanne se passe la main sur le front. Curieusement elle
transpire beaucoup plus depuis qu’elle est entrée dans la villa.


— La Grande Possession, relève-t-elle, c’est une
réalité historique ou une légende ?


Corco part d’un rire gras trop appuyé.


— Vous devriez dire une réalité hystérique !
glousse-t-il. Je crois que ça se résume à deux ans de folie collective. Une
fièvre qui a enflammé les bas quartiers… Ça s’est soldé par un massacre. Les
prêtres ont béni les sabres de la garde civile. Une très sale histoire.


Jeanne serre les lèvres. Marc lui a parlé de tout ça. Elle
s’en souvient à présent :


« Les pêcheries ne fonctionnaient plus, le poisson
s’était raréfié. La misère dans les quartiers populaires atteignait un point
inimaginable. La rébellion couvait. Alors, brusquement, est apparue cette
histoire de possession qui faisait bien l’affaire des patrons ! Le diable
est d’un seul coup devenu seul responsable de tous les maux. Une belle
manipulation d’opinion ! Du jour au lendemain les meneurs n’étaient plus
des bolcheviques mais des possédés ! La solution ? Un exorcisme
général. D’abord le goupillon… et ensuite le sabre. Je crois qu’on s’est
davantage servi du sabre que du goupillon. En ce temps-là le diable avait bon
dos ! »


Jeanne caresse la fresque du bout des doigts.


— Lopez Verdero a été pris dans une émeute, conclut
Corco, il a reçu un coup de lame sur la tête et en est devenu fou. C’était un
de ces jeunes gens progressistes qui fréquentaient les ouvriers en colère. Il a
passé le reste de sa vie à barbouiller ces horreurs.


Corco regarde autour de lui.


— Écoutez, attaque-t-il brusquement, vous êtes
fatiguée, il fait trop chaud dehors pour quelqu’un qui n’a pas l’habitude.
Restez ici, reposez-vous, je vais continuer seul jusqu’à l’église. Je ne veux
pas que vous attrapiez vous aussi un coup de chaleur.


Sans attendre de réponse, il tourne les talons et s’éloigne
en direction de la sortie.


Jeanne n’a pas le courage de protester. Elle s’agenouille
dans la poussière de plâtre. Le pas de Corco s’éteint sous les voûtes. Elle
reste là, écrasée de lâcheté et de fatigue, encerclée par les guirlandes
brunâtres des dessins.


Elle ne peut détacher ses yeux de la muraille. Il lui semble
voir les peintures s’animer. À l’intérieur du corps du possédé le squelette
grandit, s’épaissit, monstrueux noyau qui croît aux dépens du fruit qu’il
habite. L’armature devient peu à peu plus importante que l’enveloppe. Les
tissus se distendent, les tendons claquent les uns après les autres, les
muscles se déchirent…


L’homme hurle, hurle… terrassé par l’horrible impression
d’être écartelé de l’intérieur !


Sa peau se fait luisante, prend la texture des baudruches
trop gonflées. La cage thoracique dessine à présent ses bourrelets osseux. Les
côtes semblent énormes, disproportionnées par rapport au reste du corps. Ce
sont des barreaux qu’un marteau ordinaire heurterait sans parvenir à briser. Et
soudain c’est l’éclatement : l’épiderme s’ouvre du menton jusqu’au pubis
avec un claquement soyeux, un chuintement mouillé. Le vêtement de chair glisse,
se rétracte, laissant le passage à une énorme charpente ivoirine émergeant du
fouillis des organes comme une épave qui remonterait à la surface. Le cœur, les
poumons, ridiculement petits, passent à travers les intervalles du gril
thoracique, poissons trop menus pour être retenus par les mailles du filet. Les
globes oculaires tombent à l’intérieur des orbites qu’ils ne parviennent plus à
remplir. Le cerveau se décolle et s’affaisse au fond d’une calotte crânienne
deux fois trop large pour lui…


Le squelette, dégagé de sa chrysalide de chair, étale sa
machinerie osseuse. Il vibre doucement en continuant de grandir. C’est comme un
noyau de pêche qui ferait exploser la pulpe du fruit qui le recouvre puis
deviendrait boule de pétanque, ballon de football…


Jeanne sent la nausée l’envahir.


D’un coup de reins elle s’arrache du mur. Elle a très mal à
la tête. Elle cherche un coin vierge pour s’y recroqueviller, mais le fou n’a
laissé aucun espace inemployé. Vingt-cinq ans à dessiner ces horreurs sous
l’œil sévère d’une duègne vêtue de noir ! À certains endroits, les dessins
sont si petits qu’on ne peut les déchiffrer qu’au moyen d’une forte loupe. La
jeune femme se souvient que Marc avait l’intention de les photographier.
D’ailleurs, dès le premier jour il a usé cinq ou six bobines pour « couvrir »
le mur ouest.


« Ça ne t’ennuie pas trop ? disait-il, c’est pour
mon bouquin, tu sais… Je crois que ça peut être important. »


Jeanne hochait la tête, distraitement. Jusque-là elle ne
s’était pas réellement souciée des motifs qui avaient poussé son amant à faire
un détour par San-Carmino. Elle avait cru comprendre qu’il préparait une thèse,
et que l’un des chapitres serait consacré à une étude de la ville.


« Tu comprends, murmurait-il sur un ton de
conspirateur, ils ont maquillé une révolution naissante en histoire de
sorcellerie ! C’est un cas unique ! On n’a pas brisé une grève, oh
non ! On a procédé à un exorcisme général. Le clergé était complice de la
répression, il a réussi à convaincre les masses miséreuses de la présence du diable
et à retourner les malheureux contre les syndicalistes ! Personne n’a
jamais rien écrit là-dessus, si je réussis… »


Jeanne écoutait en mimant un intérêt qu’elle était loin
d’éprouver. Le côté « universitaire » du jeune homme l’ennuyait à
mourir.


Mais c’était au début. Il y a trois semaines…


À présent, elle a un peu peur de regarder plus loin, de
décrypter les hiéroglyphes tracés d’un pinceau malhabile par le dément mort en
ces murs. Elle redoute de découvrir des images effrayantes. Du coin de l’œil
elle a déjà entraperçu d’étranges esquisses représentant des vaches dont les
cornes s’émiettent, des chats qui perdent griffes et dents…


Et puis il y a ces chiens dont les poils s’envolent dans le
vent et qui découvrent une peau bleuâtre, obscène.


De grands chiens puissamment musclés aux pattes énormes.


« … On les utilisait dans les maisons de plaisir, lui a
expliqué Marc, pour saillir les femmes friandes de pratiques zoophiles. Il y
avait un établissement de cette sorte à San-Carmino. On le surnommait le
« chenil d’Éros ». Parfois, au plus fort de l’orgasme, les bêtes
mordaient les femmes à la nuque, leur broyant les vertèbres cervicales. Il
fallait ensuite expliquer ces morts, alors on inventait des accidents
d’équitation, des chutes malencontreuses. Et les riches bourgeoises des hauts
quartiers descendaient au caveau au milieu de tous les honneurs. »


Jeanne s’assied à même le sol, ramène ses genoux sous son
menton, adoptant sans s’en rendre compte une attitude de petite fille apeurée.


Elle voudrait que la moisissure dévore les fresques, rende
aux parois leur virginité de jadis.


Pourquoi Marc a-t-il mis le doigt dans cet engrenage ?
Pour consolider son poste d’assistant de faculté par la publication de quelque
mémoire au titre ronflant ?


Il l’en avait d’ailleurs prévenue à l’heure du départ :


« On fera quelques haltes pour ma documentation, il
faudra que je me procure les copies de certaines archives… »


Au début Jeanne a songé qu’il ne s’agirait que de brefs
séjours en bibliothèque, et que – laissant Marc à ses grimoires – elle
irait pratiquer le bronzage intégral dans une crique déserte ou au solarium
d’un hôtel cinq étoiles. Mais rien de tout cela ne s’est réalisé. Maintenant
elle est là, tassée dans un recoin de la villa Ficha, encerclée par les
graffiti d’un fou. Elle croit encore entendre la voix de Marc « Un grand
surréaliste français s’y est intéressé dans les années quarante, tu
sais ? »


Mon Dieu ! Quand et comment tout cela a-t-il
commencé ?


Elle a l’impression qu’elle ne pourra plus jamais rien faire
de normal, de banal. Désormais la quotidienneté lui est interdite. Elle ne
pourra plus rentrer du journal et prendre une douche en mangeant une pomme,
traîner dans son studio en peignoir de bain… ou simplement vêtue d’un slip.
Regarder une cassette vidéo en engloutissant du miel à la petite cuillère avec
des frissons voluptueux de chatte gourmande. Lire un roman policier jusqu’à
trois heures du matin, se griller une douzaine de toasts ou peindre en rouge la
tuyauterie du chauffe-eau, comme ça, « pour faire joli »…


Aujourd’hui ces mille petits actes lui paraissent
inimaginables.


Un déclic s’est produit quelque part, l’excluant du monde
ordinaire.


Elle est tombée dans un gouffre et plus rien ne la rattache
à sa vie passée.


Le magazine, ces petits articles ironiques et légers qu’elle
rédigeait pour une revue féminine « libérée », les reportages
superficiels qui la parachutaient chez des vedettes de moyenne importance.


À San-Carmino rien n’est léger, la moindre porte s’ouvre sur
un gouffre. La voix de Corco résonne soudain sous la voûte :


— Mademoiselle ! Ça y est, j’ai retrouvé votre
mari. Il est dans la voiture.


Jeanne se dresse d’un bond. Corco emploie souvent le mot
« mari » pour parler de Marc, comme s’il voulait ignorer les
relations « coupables » unissant les deux jeunes gens. Peut-être
a-t-il un peu honte d’héberger un couple illégitime ?


Jeanne sort de la villa, se précipite vers la Studebaker
délabrée. Marc est étendu sur la banquette arrière. Il a le visage très rouge
et les lèvres desséchées. Ses cheveux et ses yeux paraissent encore plus pâles
qu’à l’accoutumée.


— Où était-il ? demande Jeanne.


— Couché sur le parvis de l’église, murmure Corco en
glissant son ventre proéminent sous le volant, en plein soleil. Je crois qu’il
a la fièvre.


Jeanne ouvre la portière, s’assied à côté du jeune homme.
Elle lui caresse le front mais il ne réagit pas. La fixité de son regard est
effrayante. Corco démarre et reprend le chemin du magasin d’anatomie. Des
rideaux se soulèvent, çà et là, pour surveiller leur progression.


— Si son état ne s’améliore pas, il faudrait peut-être
consulter le guérisseur ? hasarde le marchand de squelettes.


Jeanne se mord la lèvre inférieure. Elle ne sait pas ce
qu’elle doit faire. C’est la troisième fois cette semaine que Marc
« s’échappe » de la maison pour entamer une errance somnambulique à
travers la ville. Chaque fois il a fallu le récupérer sur les marches de
l’église troglodyte, crucifié par le soleil de midi.


— On est arrivés, dit machinalement Corco, je vais vous
aider à le monter là-haut.







 


CHAPITRE II


 


Marc est étendu sur le lit bouleversé. Il est nu, et, de
temps à autre, Jeanne lui passe sur le corps une serviette mouillée. Mais il ne
réagit pas. Ses yeux fixent le plafond sans jamais battre des paupières.


La jeune femme jette la serviette dans le lavabo. Elle se
demande ce qu’elle fait là, en compagnie d’un homme qu’elle connaît à peine et
dont elle n’est même pas amoureuse. Car elle n’aime pas Marc. Elle l’a
rencontré un mois auparavant au bar du musée d’Art Moderne de Montréal. Tout de
suite elle a éprouvé pour lui une forte attirance sexuelle, mais rien de plus…


Elle se sent gênée d’avoir à veiller comme une mère sur cet
étranger, un être opaque, qu’elle comptait bien quitter à la fin de ses
vacances. Les rapports qu’elle a eus avec lui jusqu’à présent ne l’ont pas
préparée à cette intimité douloureuse de la maladie, à cette dégradation un peu
honteuse qui a transformé en l’espace de trois semaines un jeune universitaire
athlétique en une larve frissonnante et muette.


Jeanne sent la panique s’infiltrer en elle.


À Paris elle s’entoure de couleurs vives, d’objets aseptisés
et à la mode. Son studio est comme un décor de spot publicitaire, tout de
plastique et de vinyle. C’est un territoire blanc conçu pour repousser les
forces obscures. Un sanctuaire. Jeanne aime les photos des catalogues
d’ameublement, elle a l’impression que rien de fâcheux ou d’attristant ne peut
se produire dans de tels environnements, tout y est trop parfait, jeune, frais,
propre, dynamique…


Les gadgets scintillants sont autant de totems qui montent
la garde sur le périmètre d’un pentacle parfaitement ripoliné.


Plus ou moins consciemment, la jeune femme pense qu’une
belle pendulette de plastique rouge peut repousser les ombres noires de la
maladie et de la mort. Son travail au journal n’a fait que la conforter dans
cette impression… Elle aime se promener à travers ces bureaux ultra-modernes où
s’agitent des filles bronzées, toujours en forme, prêtes – après huit
heures passées sur une machine à écrire – à entamer cent vingt minutes
d’un jogging forcené…


Un univers sans fissure, dans lequel on n’a jamais mauvaise
haleine, on ne transpire pas, et où les règles douloureuses n’ont pas droit de
cité. Un monde superficiel où tout a la beauté du Formica immaculé…


Ici, à San-Carmino, plus rien ne la protège des ombres
mauvaises. La fatigue ne vous quitte pas avec la mousse d’une super-savonnette
à la noix de coco, et la boutique d’anatomie n’est pas un sanctuaire à moquette
blanche.


Jeanne sait qu’elle doit réagir, mais elle ne peut abandonner
cet amant de passage qui, toutefois, l’encombrait déjà vaguement avant le début
de sa maladie.


Elle se penche sur les bagages de Marc, en extrait une
liasse de feuillets dactylographiés. Elle réalise qu’elle ne connaît rien de
cet homme, qu’ils n’ont jamais réellement éprouvé le besoin de parler
d’eux-mêmes.


Ils se retrouvaient pour faire l’amour, sur un tapis, sur la
banquette arrière d’une voiture, dans un ascenseur bloqué entre deux étages,
dans la cabine d’essayage d’un grand magasin…


Des provocations idiotes, comme ça, pour se sentir jeunes,
carnivores, et dans l’époque !


Elle connaît le goût du sexe de Marc, elle en a éprouvé la
taille et le poids dans son ventre et dans ses reins, mais elle ne sait rien de
ce qui se trame dans le cerveau de cet homme bardé de diplômes dont
« l’accent » canadien l’a tout de suite fait rire.


Elle ouvre un dossier, parcourt quelques paragraphes :


« … La Grande Possession engendra un nombre
incalculable de pratiques aberrantes, lit-elle, très rapidement se répandit une
croyance selon laquelle les squelettes (pris d’une véritable frénésie de
croissance !) se mettaient à grandir à l’intérieur des êtres humains. Ce
bourgeonnement ayant pour inévitable conséquence l’éclatement des tissus
musculaires et épidermiques devenus dès lors trop étroits pour contenir la
charpente osseuse en expansion. Ce postulat donna naissance à une véritable
psychose. Certaines couches de la population, particulièrement sensibles à la
superstition, entreprirent de combattre le mal en ayant recours à un horrible
stratagème qui consistait à coudre sur le corps des personnes supposées
atteintes par le mal des pièces de cuir dont la fonction était de renforcer la
chair aux points sensibles, notamment les coudes, les genoux et le sommet du
crâne… »


Jeanne réprime un hoquet de dégoût.


Elle imagine sans mal les matrones à l’ouvrage, sanglées
dans leurs tabliers noirs, les mains rouges de sang, maniant de grosses
aiguilles courbes. Un enfant se débat au centre du cercle, mais elles
l’immobilisent, le maintiennent, le paralysent…


Il est nu et tremble en gémissant. Sur son épaule gauche on
a cousu à gros points une pièce de cuir qui semble sur sa peau une rustine
monstrueuse. Il saigne. Le fil passé à la graisse de bœuf s’enfonce
profondément dans sa chair. On lui a retourné les bras dans le dos, maintenant
il s’agit de renouveler l’opération sur chacun de ses coudes. Les commères sont
contentes. Grâce à cette astuce, l’enveloppe charnelle résistera mieux à la
poussée du squelette démoniaque. Cela permettra peut-être de gagner un peu de
temps…


L’aiguille courbe pique et traverse l’épiderme, le fil ciré
ressort, humide de sang. Il faut coudre serré, afin que la pièce de cuir colle
bien à la peau, mais les matrones ont l’habitude, elles font de même avec les
vêtements de travail de leurs maris… L’aiguille rougie plonge et émerge,
crevant la peau à intervalles réguliers.


Quand c’est fini on casse le fil avec les dents. L’enfant
s’est évanoui. Mauviette, va ! Mais c’est pour son bien, il nous
remerciera un jour !


Le petit corps repose sur le sol, grotesque et pathétique,
torturé par l’horrible ravaudage.


« Le haut du crâne, fait remarquer l’une des femmes, il
ne faut pas oublier le haut du crâne. C’est l’un des points les plus
vulnérables en cas de croissance du squelette. »


Une tondeuse jaillit d’un tablier. Les cheveux tombent
révélant une peau rosâtre et fragile. Une vieille mesure la surface à protéger
et cherche dans les pièces de cuir un disque de la taille adéquate.


« Change d’aiguille, conseille quelqu’un, celle-là est
trop grosse, tu vas lui transpercer l’os ! »


Sur le sol l’enfant a repris conscience, il devine ce qui se
prépare et tente de s’échapper en rampant.


— Allons ! grogne une femme, reste tranquille,
tante Helena va te coudre un joli chapeau…


Un joli chapeau. L’aiguille brille. Quelqu’un a saisi
le gamin par les oreilles.


Jeanne froisse la liasse de papiers entre ses mains moites.
Elle défaille d’horreur. Elle a toujours eu trop d’imagination.


Elle se reprend et range les feuillets. Ces notes lui seront
peut-être utiles pour comprendre ce qui a détruit Marc en si peu de temps. Il
faudra qu’elle les épluche. Elle se lève, s’approche du jeune homme et lui fait
avaler l’un des comprimés de quinine que lui a donnés Joseto Corco. Elle
n’ignore pas que la médication sera sans effet mais elle préfère ne rien
laisser au hasard.


Elle se passe ensuite un peu d’eau sur le visage et descend
dans la boutique. Il fait moins chaud, le soleil baisse doucement à l’horizon.
Corco, les lunettes au bout du nez, aligne des chiffres sur un énorme livre de
comptes. Il a posé devant lui un encrier vétuste à bouchon d’argent.


— Il va mieux ? dit-il sans quitter de l’œil les
colonnes d’une addition.


— Non… Enfin, je ne sais pas, avoue Jeanne.


Elle marche vers la vitrine. L’odeur des os l’incommode.


— Dites-moi, murmure-t-elle, c’est vrai que pendant la
Grande Possession on cousait des pièces de cuir sur le corps des
« envoûtés » ?


Corco tressaille.


— Qui vous a raconté ça ? glapit-il.


Il hésite, baisse le nez. Il a le regard fuyant.


— C’est vrai, avoue-t-il, mon père a subi ce supplice à
l’âge de dix ans. Il en a gardé toute sa vie d’affreuses cicatrices. Sur son
crâne, ses cheveux n’ont jamais repoussé. Sang du Christ ! C’était une
époque de folie, vous ne pouvez pas savoir. On voyait le démon partout. Et ces
matrones qui arpentaient les rues avec leur nécessaire de couture ! Le
pire c’est qu’elles se faisaient payer pour ravauder les pauvres types
suspectés de possession ! Vous imaginez ça ?


Il se tait, redresse ses lunettes qui glissent.


— Les cicatrices de mon père, chuchote-t-il d’une voix
à peine audible, elles m’horrifiaient quand j’étais gosse. Je croyais que des
bêtes l’avaient mordu… Des bêtes avec des dents fines comme des aiguilles. Plus
tard il m’a expliqué que sa mère avait donné toutes ses économies aux
« Ravaudeuses » pour qu’elles l’arrangent de la sorte. Elle pensait
bien faire… Pendant des années j’ai rêvé de ces matrones. Quand la nuit tombait
sur San-Carmino, je les imaginais, errant à travers les rues, le fil et l’aiguille
à la main, prêtes à fondre sur le premier gosse venu. J’en avais une boule dans
la gorge. Je crois que c’est pour combattre cette horreur viscérale de la
torture que je me suis tourné vers la physiologie et les sciences naturelles.
J’ai pensé qu’en me familiarisant avec le grand fouillis organique j’oublierais
mes cauchemars d’enfant… Que je m’habituerais…


— Et vous avez échoué ?


— Je ne sais pas, balbutie Corco, mais parfois il
m’arrive encore de rêver des ravaudeuses.


Son visage est luisant de sueur. Tout son corps répand une
odeur d’angoisse. Jeanne est oppressée. Elle tourne précipitamment la tête pour
fuir l’image du gros homme suant de peur au milieu de ses squelettes.


— Vous croyez que l’église est ouverte ?
demande-t-elle précipitamment.


— Pourquoi voulez-vous aller là-bas ? gémit Corco,
il n’y a rien de bon en ces lieux. Et puis vous l’avez déjà visitée une fois,
non ?


— Oui, lâche Jeanne, mais j’étais distraite, j’avais
chaud et envie de me baigner. À présent je veux comprendre. Mais pourquoi cela
vous effraie-t-il ?


Corco replie ses lunettes et se lève. Il est embarrassé. Une
goutte de sueur file le long de son nez et s’écrase sur le livre de comptes.


— Tout ce qui a trait à la Grande Possession me met mal
à l’aise, souffle-t-il, on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé à l’époque.
Aujourd’hui on joue aux esprits forts. On dit « manipulation des masses
par la classe dominante », « exploitation de la crédulité et de la
superstition populaire », mais ce n’est peut-être pas si simple…


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? halète
Jeanne, la gorge serrée.


— Je ne sais pas, murmure Corco avec un geste
d’impuissance, ce n’est qu’une impression. Mais quand je vous ai vue débarquer
avec votre mari et que vous êtes allés à la villa Ficha, puis à l’église, j’ai
pensé « Ils font trop de bruit, ils bougent trop, ils vont bien finir par
réveiller quelqu’un… » C’est idiot, n’est-ce pas ?


— Réveiller qui ?


Corco pâlit.


— Mon père disait « ceux qui dorment en ces
murs ». C’est une belle formule, non ?


La jeune femme pousse la porte de la boutique. La chaleur
est tombée et un petit vent poussiéreux balaie la rue principale. Elle se met
en marche en essayant de ne pas faire claquer ses talons. Elle ne se retourne
pas. Elle sait que le gros homme la regarde s’éloigner. Et qu’il est livide.


Jeanne marche. Elle voudrait être à Paris.


Sur son bureau blanc elle arrangerait de gros
crayons-feutres multicolores de part et d’autre d’une feuille de papier. À
quatre heures elle irait dans les toilettes changer de slip pour rester
fraîche. Elle se laverait les dents avec la mini-brosse qu’elle garde dans son
sac au creux d’un tube nickelé. Elle enlèverait ses chaussures pour se
vaporiser sur la plante des pieds un déodorant super-efficace, elle… Rites
magiques. Gri-gri pour éloigner les choses indistinctes et noires qu’on devine
parfois du coin de l’œil.


Être inattaquable, protégée par une aura d’harmonie et de
netteté. Pas un défaut : le rouge soigneusement étalé sur les lèvres, pas
de nez luisant, les aisselles sèches. Une carapace apte à décourager les ondes
mauvaises. Et le soir, sur le tapis de la salle de bains… Hop ! Hop !
Les petits haltères pour garder les bras fermes, les seins haut perchés.
Rituels rassurants. Camouflages pour tromper l’ennemi.


Jeanne avance pendant que ces pensées se bousculent dans sa
tête. À Paris elle sait tracer de modernes pentacles qui l’isolent des
influences nocives. Elle connaît la magie des publicités, les incantations des
affiches. Elle sait se construire un cocon sur lequel ricochent les mots noirs
comme GUERRE, MALADIE, CHOMAGE…


Les démons des cités lui sont familiers. Depuis longtemps
elle a appris à dresser des épouvantails capables de les mettre en fuite. Mais
ici, à San-Carmino, elle est désarmée, perméable. Offerte.


Elle doit vite apprendre les règles du jeu et imaginer une
riposte.


La rue principale se termine assez curieusement en
cul-de-sac. Elle traverse la ville de part en part pour se diluer, vers le sud,
en un réseau de routes et de chemins, comme cela se passe ordinairement dans
chaque cité. Mais vers le nord, elle vient buter, mourir, sur le parvis de
l’église. L’église bouchant elle-même tout l’horizon telle une muraille
cyclopéenne. Cette impression d’énormité provient du fait que le sanctuaire a
été creusé dans l’épaisseur d’une masse rocheuse longue de plusieurs centaines
de mètres, une de ces collines arasées que l’on nomme mesa, et dont le
sommet paraît avoir été raboté par un géant soucieux de se tailler une table à
sa mesure pour son prochain repas. Les marches menant au portail ont été
creusées dans la roche et font corps avec la montagne. En fait l’église n’est
pas un bâtiment autonome, c’est une caverne naturelle annexée par les autorités
religieuses. Une église troglodyte. Une véritable curiosité touristique mentionnée
sur tous les guides.


Il est plus de dix-sept heures et l’on a ouvert les grandes
portes de chêne clouté. L’entrée du sanctuaire bâille, orifice dissymétrique
aux sculptures élémentaires.


Jeanne a du mal à se pénétrer de l’idée qu’elle se trouve au
pied d’un lieu du culte. Ce trou dans la roche rouge évoque pour elle des
images de refuge, de camp retranché. C’est une faille pour soldats embusqués,
une tanière pour résistants. Quelque chose qui amène à l’esprit des idées de
combat final, de « dernier carré »… C’est la crevasse où l’on se
terre pour tirer ses dernières cartouches avant de se faire égorger par
l’ennemi qui va monter à l’assaut dès que se sera tu l’écho de l’ultime coup de
feu.


Jeanne escalade les grosses marches une à une. Ce n’est pas
du travail d’art, simplement de longues encoches taillées au pic, sans souci
d’esthétique. En haut de l’escalier, l’ouverture béante, énorme, provoque une
sorte de vertige, d’effroi.


Les ténèbres s’accumulent sur le seuil, et l’œil ne peut les
sonder, accoutumé qu’il est à la lumière du dehors.


Jeanne doit faire un effort pour ne pas tendre les mains en
un geste de protection instinctif.


C’est comme si elle s’avançait à la rencontre d’un train
dans l’obscurité d’un tunnel.


« La locomotive va jaillir, pense-t-elle, une machine
vétuste, dont la cheminée crachera des volutes d’encens. »


Mais rien ne se passe.


La jeune femme pénètre insensiblement dans le ventre de la
montagne.


Il y fait froid et humide.


Des centaines de bougies brûlent dans des godets de verre
multicolores. À l’intérieur, quelques rares projecteurs permettent d’entrevoir
la voûte hérissée de stalactites. Jeanne hésite, le nez levé. Elle songe à une
mâchoire de crocodile, un palais d’où jaillissent des dizaines de crocs à
l’implantation anarchique. Dans la lumière tremblante des cierges, les
aiguilles vitreuses ont un aspect menaçant. Elles évoquent une multitude
d’épées de Damoclès suspendues au-dessus de la tête nue des fidèles !


Jeanne descend doucement dans la travée centrale. On a
disposé des bancs et des prie-Dieu là où la géographie pierreuse le permettait.
Tout au fond on distingue un autel taillé dans la roche, et une sorte de grand
sarcophage couvert de lichen. La jeune femme s’arrête. Son cœur bat
anormalement vite. L’humidité fait luire les concrétions calcaires. Une goutte
d’eau s’écrase sur son épaule nue, lui arrachant un tressaillement de surprise.


Ses yeux s’habituent lentement à la pénombre de la grotte.
Dans son dos, l’extérieur n’est plus qu’une tache blanche irradiant entre les
montants de la porte, un soleil flou où l’on ne perçoit plus les contours des
maisons.


Les gouttes d’eau glacée continuent à pleuvoir sur son
front, ses épaules et sa poitrine.


Une multitude de statues grossièrement taillées s’entassent
contre les parois. Des ex-votos, probablement. La plupart sont en bois. Des
lichens les recouvrent. Jeanne se baisse. Du bout des doigts elle touche les
figurines, essaye d’identifier leurs contours.


Des squelettes. Des squelettes rudimentaires sculptés dans
un bois très dur. Il y en a peut-être deux ou trois mille jetés en vrac entre
les colonnes tronquées des stalagmites. Dans la mauvaise lumière qui tombe de
la voûte on dirait des ossements d’enfants sacrifiés à la chaîne pour apaiser
le courroux de quelque divinité barbare.


L’autel de pierre massif est pour beaucoup dans cette
impression. Il a quelque chose d’un billot de boucherie, on doit pouvoir sans
peine y fracturer les articulations rebelles à coups de marteau. Jeanne fronce
les sourcils, étonnée des pensées qui emplissent son cerveau. Elle titube et
heurte l’un des amas d’ex-voto qui s’éboule dans un bruit de fagot. Plus bas
s’érigent des statues de pierre comme on en trouve dans toutes les églises. Des
saints figés dans des poses hiératiques, coiffés de mitres et armés de crosses
d’évêques. Sur la paroi blanchie à la chaux s’étalent des fresques brunâtres,
mangées par la moisissure, et qui rappellent celles de la villa Ficha. Jeanne
s’approche. Les couleurs ont perdu leurs pigments d’origine et on les croirait
peintes avec du café. Sous les lichens on peut voir une foule massée sur le
parvis d’une église. Un homme de haute taille, à la tête coiffée d’une auréole,
domine les fidèles. Il est armé d’un long couteau maculé de sang. Des animaux
(des chiens ?) dévalent les marches et s’enfuient en direction du désert.
Des jets rougeâtres, jaillissent de leur gueule et de leur croupe, semblent
indiquer qu’ils saignent, et qu’ils viennent de subir une mystérieuse
amputation.


— C’est un rituel d’exorcisme, murmure une voix chuintante
à l’oreille de Jeanne.


Elle sursaute. Un petit prêtre maigre se tient près d’elle.
Il a la peau olivâtre, les cheveux gominés, et sa soutane râpée vire au vert.
Il sourit. Sa chevelure huilée semble peinte sur son crâne. Malgré son jeune
âge, ses traits sont très accusés, ils blessent son visage comme autant de
cicatrices.


— Le grand homme à l’auréole c’est Don Bartolomeo Da
Xanto, explique-t-il dans un chuchotement. C’était, un prélat détaché par
l’archevêché lors de la Grande Possession. Un exorciste de choc, si vous
préférez.


— Mais que fait-il ? interroge Jeanne, ce couteau…


— Il essaye d’entraîner le démon hors de la ville en
lui jetant un appât. En l’occurrence ces chiens malades dont il vient de
trancher la langue et la queue afin qu’ils répandent derrière eux une piste
sanglante. On raconte que chacun des habitants de San-Carmino lui apporta un
chien en offrande, et qu’à la fin de la journée, le parvis de l’église était
couvert de queues et de langues coupées. Bartolomeo était, quant à lui, aussi
rouge qu’un boucher des abattoirs. Ses vêtements sacerdotaux, raidis par le
sang caillé, lui faisaient une véritable cuirasse. De temps à autre, il
s’agenouillait pour affûter la lame de son couteau sur les marches du parvis.
Les bêtes subjuguées n’essayaient même pas de le mordre. Il leur plongeait la
main dans la gueule, sans se soucier des crocs, et leur sectionnait la langue
d’un seul coup. L’hémorragie éclaboussait toute l’assistance, mais l’on
continuait à chanter et à prier pour couvrir les glapissements des vautours qui
tournaient dans le ciel. Ensuite les chiens s’enfuyaient, fous de douleur… À
San-Carmino, il se trouve encore quelques vieux qui vous expliqueront que le
diable se ruait alors sur ces proies palpitantes, incapables de résister à l’attrait
du sang et de la souffrance. Il les « possédait », et l’on voyait
leur pelage s’éparpiller dans le vent tandis que leurs dents et leurs griffes
tombaient…


Jeanne doit lutter contre la nausée qui monte en elle. Elle
voit le parvis de l’église, gluant et noir, les marches jonchées de grosses
langues violettes dont certaines remuent encore. Et sur tout cela la chaleur et
les mouches. Un brouillard de mouches qui se colle aux vêtements, aux peaux
moites, démangeaison ailée qu’il serait vain de vouloir écarter. Si l’on bouge,
il faut faire attention de ne pas poser le pied sur une queue ou sur une
langue. L’odeur est épouvantable, atroce. Les enfants de chœur qui balancent
les encensoirs doivent se relayer pour aller vomir à l’écart. Les pleureuses font
de même et s’essuient la bouche avec un coin de voile noir avant de reprendre
leur place à la gauche de l’exorciste.


— Qui a peint ces fresques ? demande Jeanne pour
chasser les visions qui l’assaillent.


— Un jeune artiste local qui devait perdre la raison à
la suite de ces terribles événements.


— Lopez Verdero ?


— Lui-même. Mais venez voir le tombeau du saint.


La petite main dure du prêtre se referme comme une pince sur
le bras de la jeune femme. Jeanne voudrait se dégager mais elle n’ose rompre le
contact.


Le sarcophage taillé dans la roche est fermé par une vitre
blindée. Dans cet aquarium repose une momie de cuir jaunâtre aux chairs
rétrécies. Les lèvres noires, relevées sur un rictus, laissent apercevoir les
dents. Le cadavre est revêtu d’habits sacerdotaux mais la soie brodée d’or a
perdu toute couleur. La mitre pèse comme un énorme pain de sucre sur ce crâne
ratatiné par l’embaumement. Des mèches de cheveux gris s’en échappent,
incongrues. Les mains décharnées, interminables, se croisent sur la poitrine.
Sous leurs paumes jointes on a glissé un long couteau rouillé. L’outil de
boucher donne à la relique un aspect étrange. Là où l’on attendait un crucifix
d’or, une crosse d’évêque, on découvre cette lame au manche puissamment riveté,
véritable instrument sacrificatoire qui serait plus à sa place dans un tombeau
Incas que dans la sépulture d’un exorciste canonisé !


— Le couteau… commence Jeanne d’une voix grêle.


— Un symbole, fait le prêtre, rassurant. C’est celui
qui a servi lors de la grande cérémonie d’exorcisme… Vous savez les chiens…


Jeanne regarde la momie qui montre les dents. Ce n’est pas
l’image qu’on se fait d’ordinaire d’un saint homme. Il y a dans ce cadavre
desséché quelque chose de barbare, d’effrayant.


L’église tout entière distille la même ambiguïté.


La jeune femme comprend mieux à présent la fascination
maladive qui s’est emparée de Marc. Le tout est de ne pas y succomber à son
tour.


— Il y a un tronc près de la sortie, susurre le curé,
si vous voulez y glisser quelque obole pour l’entretien du musée…


Doucement, mais fermement, il ramène Jeanne vers la lumière
comme s’il était néfaste pour la visiteuse de s’attarder davantage dans la
caverne. Jeanne jette maladroitement quelques pièces dans l’urne rouillée fixée
à une colonne calcaire. La paume sèche de l’ecclésiastique la pousse sur le
parvis. Étrange visite guidée ! Il fait moins chaud et le soleil baisse à
l’horizon. Sous ces latitudes la nuit s’installe en quelques minutes, Jeanne en
éprouve une inexplicable appréhension. Elle aurait voulu parler avec le prêtre,
lui demander des détails sur la Grande Possession, au lieu de cela la
confrontation n’a fait qu’accroître son malaise.


Elle a envie d’un verre d’alcool mais elle a peur d’entrer
seule dans l’une des tavernes qui bordent la place. D’ailleurs les rues sont
presque désertes. Des silhouettes furtives filent au ras des murs. Quelques
vieilles habillées de noir campent sur les trottoirs, enracinées sur leurs
chaises de paille comme d’inquiétantes sentinelles. Inutile de leur adresser la
parole, elles ne répondraient pas. Jeanne s’égare dans un passage en pente. Ici
on est loin de l’Avenida Colomba qui traverse le quartier
« bourgeois » de San-Carmino, les maisons, les boutiques, n’ont pas
changé depuis le début du siècle.


« Tout est encore comme à l’époque de la Grande
Possession », songe involontairement Jeanne. Elle déambule au hasard,
différant le moment où il lui faudra retrouver la chambre de la boutique
d’anatomie, et Marc, toujours prostré.


« Demain je prendrai la voiture et je roulerai d’une
traite jusqu’à l’hôpital », décide-t-elle. Mais elle se mord la lèvre à
l’idée d’affronter le désert sur deux cents kilomètres.


« Il n’y a même pas de route, lui a dit Joseto Corco,
tout juste une piste que les vents de sable ont tendance à effacer. Si vous
vous perdez… »


Elle marche, absorbée par ses pensées. Et puis soudain la
nuit est là. On entend se verrouiller les portes, claquer des volets.


Jeanne revient à la réalité. Il est donc si tard ?


Les rues, les ruelles ont subitement perdu tout aspect
pittoresque. Elles ne sont plus que des tunnels d’encre que n’éclaire aucun
lampadaire. Jeanne rebrousse chemin mais elle a du mal à s’orienter.


La rue, si facile à descendre, se révèle une côte
affreusement raide dès qu’il s’agit de faire demi-tour.


Dans l’obscurité qui s’installe, les maisons perdent tout
contour identifiable, on pourrait les prendre pour d’énormes blocs rocheux
compacts et sans ouverture d’aucune sorte.


Jeanne sent sa gorge se serrer. L’atmosphère de couvre-feu
l’oppresse. Elle tente désespérément de s’orienter mais ne reconnaît rien. Pour
un peu, elle crierait « à l’aide ! ». Elle s’arrête à mi-pente,
haletante, le flanc scié par un point de côté. Autour d’elle tout n’est que
silence. Elle songe qu’il y a soixante-dix ans ces mêmes rues résonnaient du
fracas des chevaux chargeant en ligne. Les sabots lourdement ferrés arrachaient
des étincelles aux pavés, tandis que les cavaliers dégainaient leurs sabres. Un
tumulte de lames et de ferraille. Les sabres, les cuirasses, les casques empanachés.
Tout cela dans l’odeur de sueur des montures énervées. Jeanne rassemble ses
souvenirs… Les discours de Marc ne sont plus que des effilochures enregistrées
par son cerveau à son insu.


Ils ont dévalé les rues en pente trop raides, et certains
chevaux ont perdu l’équilibre pour basculer, pattes en l’air, jambes brisées,
écrasant leur cavalier.


La garde civile, roulement d’avalanche descendant des hauts
quartiers, emplissant les rues et les ruelles d’une charge monstrueuse de
centaures caparaçonnés d’acier. La foule a reflué, froissant les banderoles de
revendication, abandonnant les pancartes. Le tonnerre venait sur elle, ouragan
dont le tranchant des lames avait été béni le matin même par Don Bartolomeo Da
Xanto. Les femmes et les hommes ont vu rouler les poitrails des chevaux. Et le
bruit… Le bruit…


Les ouvriers, les chômeurs, les miséreux, ont subitement
battu en retraite, se piétinant les uns les autres pour regagner le port.
Certains avaient peut-être l’idée de sauter dans leur barque pour fuir l’image
de cette mort à cheval qui galopait de rue en rue… Ils ne sont arrivés nulle
part. Le vacarme des sabots les a rattrapés puis enveloppés. Et les sabres…


Après la bataille on a trouvé des dizaines de mains
tranchées sur la chaussée. Des mains d’hommes, de femmes, de vieillards, de
jeunes gens. Toutes les mains nues tendues en signe d’imploration, et que les
sabres avaient tranchées au ras des poignets.


« Elles étaient là, comme des bêtes blanches, a murmuré
Marc un soir, des crabes mous sans carapace. Et personne n’a osé les ramasser.
Les chiens errants en ont fait leur pâture, broyant les petits os des phalanges
entre leurs mâchoires. »


Instinctivement Jeanne regarde au ras du sol. Elle croit
percevoir des cliquetis derrière elle.


Une affreuse chair de poule se lève sur ses bras. C’est un
bruit ténu et métallique. Elle pense aussitôt à une lame qu’on tire du
fourreau, et qui frôle une cuirasse…


N’est-elle pas sur le trajet de l’avalanche meurtrière
qui – il y a tant d’années – martela les rues avant d’en rougir les
caniveaux ?


Elle court et trébuche sur les pavés disjoints. Il lui
semble que le grondement des chevaux lancés à pleine vitesse va soudain éclater
dans son dos, qu’elle va sentir l’haleine des bêtes, et le déplacement d’air
des lames qui s’abattent…


Le cliquetis reste isolé, discret mais présent. On dirait
même qu’il se rapproche…


« Les Ravaudeuses ! songe alors Jeanne dans un
élan de panique, elles sont là, traînant leur boîte à couture emplie
d’aiguilles, de pièces de cuir, de fil ciré. Elles cherchent une proie, un
corps à consolider… »


Cette éventualité lui paraît encore plus effrayante que la
précédente. Elle ne veut pas se retrouver nue entre les mains des vieilles,
écartelée et offerte aux aiguilles qui étincellent.


« C’est pour ton bien ma belle… Tu verras, une bonne
pièce de cuir solidement cousue sur le ventre, ça pourra te sauver la
vie ! »


Jeanne est gagnée par l’affolement. Non ! Pas
l’horrible ravaudage ! Non…


Elle se tord le pied et tombe. Une ombre vient droit sur
elle d’une démarche sautillante. Ce n’est qu’un chien ! Un gros chien
affublé d’une clochette rudimentaire pendant à son cou. Il s’arrête et flaire
Jeanne. La jeune femme éclate d’un rire nerveux qui la soulage. Elle pose la
main sur l’encolure de la bête mais soudain ses doigts rencontrent une peau
nue, pelée… Des buissons de poils qui s’éparpillent, se détachent…


Alors elle réalise que l’animal n’a plus de pelage et que sa
tête est entièrement dénudée, comme épilée, obscène…


Elle hurle, provoquant la fuite du chien. Elle frotte sa
main sur le sol pour la débarrasser de l’horrible contact.


Galeux, pelé… Un chien nu comme… Comme sur les
fresques de Lopez Verdero…


« Idiote ! grogne-t-elle, ce n’était qu’un bâtard
rongé par la gale. Rien de plus. »


Mais elle tremble sans pouvoir reprendre le contrôle de ses
nerfs. Si elle ne parvient pas à réagir elle va passer la nuit là,
recroquevillée sur les pavés.


Une lumière de phares l’enveloppe soudain. Une portière
claque. Un bras entoure ses épaules.


« Dieu soit loué ! souffle Joseto Corco, je me
demandais ce qui vous était arrivé… Venez, il ne faut pas traîner dans ces rues
après le coucher du soleil. »


Il l’aide à se relever et la pousse vers la voiture avec la
même fermeté doucereuse que le prêtre de l’église troglodyte.







 


CHAPITRE III


 


Corco a tiré les volets de bois, calfeutrant la vitrine. À
l’intérieur du magasin, sur la grande table qui sert à emballer les squelettes,
il a posé une lampe à pétrole. Il fait trop chaud et la flamme qui brûle sous
le verre protecteur raréfie l’atmosphère.


— J’ai rencontré le prêtre, murmure Jeanne, il m’a fait
voir la momie du saint. La première fois que j’ai visité l’église je l’avais à
peine regardée. Ce couteau posé sur sa poitrine, c’est… c’est…


Corco souffle bruyamment par le nez. Il ouvre un classeur et
en tire une bouteille de tequila. Il pose sur la table deux verres poussiéreux.


— Le saint ! ricane-t-il, mon père aurait eu
beaucoup de choses à vous raconter à ce sujet.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? interroge la
jeune femme.


Corco plisse la bouche avec mépris. Son visage huileux
brille dans les reflets de la lampe.


— Mon père prétendait que Bartolomeo Da Xanto n’était
pas un prêtre mais un briseur de grève professionnel recruté par les bourgeois
de San-Carmino.


— Comment ? halète Jeanne.


Elle a parlé fort et Corco a un bref regard apeuré du côté
de la devanture, comme s’il craignait qu’une escouade d’espions surgie de la
nuit n’ait collé l’oreille aux volets de bois.


— Après la Grande Possession, lâche-t-il dans un
souffle, quelques syndicalistes rescapés ont mené une ébauche d’enquête. Ils
n’ont jamais trouvé la moindre trace d’un Don Bartolomeo dans les registres du
clergé. Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre que cet exorciste
magnétiseur de foules n’était qu’un agent du patronat, un spécialiste de
l’intoxication populaire, un tireur de ficelles… Un type qui avait opéré dans
une dizaine d’États, jouant tour à tour des rôles de révolutionnaire, de
brigand bien-aimé, de prisonnier politique en fuite, d’écrivain contestataire,
etc. À San-Carmino il a misé sur la superstition latente des masses. Il a sorti
le grand jeu avec la complicité de l’église locale. Exorcisme général,
cérémonies grandioses, tout lui a été bon pour retourner la populace en colère,
pour lui faire croire que le germe du démon se trouvait en elle. Un fameux
manipulateur, oui !


— Mais il a fini sa vie ici ?


— Oui. Il était déjà âgé à l’époque des événements. Je
suppose que c’était là sa dernière mission.


— Où vivait-il ?


— À la villa Ficha, dans l’aile sud du bâtiment. Les
notables de la ville lui versaient sans doute une rente plus que confortable.
De cette manière, ils le gardaient sous la main en cas de nouvelle révolte. On
raconte qu’il menait joyeuse vie et qu’on lui amenait chaque semaine des
putains déguisées en nonnes !


— Vous avez des preuves de tout cela ?


Joseto Corco secoue la tête avec mauvaise humeur.


— Non, grogne-t-il, ce sont des choses qu’on se
racontait à voix basse entre anciens « rebelles ». Pour la majorité
des gens, Bartolomeo Da Xanto était un saint, un guerrier de la foi !
C’était le héros qui avait bouté le démon hors de la ville en couvrant le
parvis de l’église du sang de mille chiens !


Jeanne tourne son verre entre ses doigts.


— Comment est-il mort ? interroge-t-elle.


Corco hausse les épaules.


— Officiellement d’une insolation. Officieusement d’un
excès d’aphrodisiaque qui aurait entraîné une hémorragie cérébrale. Ses
funérailles ont été grandioses.


— La Grande Possession n’aurait donc été qu’une
fumisterie, une manipulation soigneusement orchestrée par les patrons des
pêcheries ?


Corco grimace. Il a soudain l’air moins sûr de lui.


— Mon père disait que si l’on fait trop longtemps
semblant d’être malade on finit par l’être réellement, lâche-t-il dans un
murmure.


Jeanne crispe les mâchoires, agacée.


— Ça veut dire quoi, ça ? siffle-t-elle à la
limite de l’agressivité.


— Je ne sais pas au juste, c’est idiot. Ma mère ne
croyait pas à la sainteté de Bartolomeo, mais elle répétait qu’à trop parler du
diable on risque d’être entendu… Autrement dit, nommer c’est déjà appeler, et
appeler c’est faire venir.


Jeanne se lève, exaspérée et fatiguée.


— Vous êtes un tissu de contradictions !
décrète-t-elle en guise de bonsoir.


Elle quitte la boutique et grimpe l’escalier. Corco l’a
excédée parce qu’il lui a fait peur.


« Nommer c’est déjà appeler… »


Cette phrase lui hérisse les cheveux sur la nuque. Elle a
toujours eu conscience qu’il suffit d’évoquer certaines choses pour provoquer
leur matérialisation.


Comment, dans ce cas, ne pas avoir peur de l’inconscient
collectif d’une foule superstitieuse tout entière occupée par l’idée du…
diable ? N’y a-t-il pas là un formidable pouvoir de
concrétisation ?


Sitôt poussée la porte de la chambre elle retrouve Marc. Le
jeune homme semble dormir. Il a la peau sèche et le souffle régulier. Irait-il
mieux ? Dieu ! Comme elle voudrait que tout cela soit fini, oublié,
classé ! Elle rêve de quitter Marc dans le paysage chromé d’un hall
d’aéroport, de lui plaquer un baiser rapide sur la bouche et de lui tourner le
dos, POUR TOUJOURS !


Marc ! L’homme qui lui aura gâché ses vacances !
Sitôt de retour à Paris elle prendra deux amants par semaine pendant un mois
pour l’effacer de sa mémoire ! C’est juré, promis ! C’est…


Elle s’approche du lit. Marc a les mains croisées sur la poitrine,
reproduisant l’attitude de la momie au long couteau. Cette constatation fait
grimacer Jeanne. La maigreur du jeune universitaire accentue sa ressemblance
avec le saint qui repose dans la crypte de l’église, et la lumière de la lampe
lui fait la peau jaune. Jeanne frissonne et s’écarte. Pourtant elle éprouve une
certaine gêne à demeurer ainsi, le dos tourné. Il lui semble plus ou moins
confusément que dès qu’elle cesse de regarder le lit, quelque chose se
matérialise derrière elle pour disparaître sitôt qu’elle reporte les yeux sur
Marc. C’est une impression affreusement déplaisante. Angoissante même.


Lorsqu’elle était enfant, l’une de ses camarades de pension
lui avait raconté un jour que les statues des jardins publics bougeaient
lorsqu’on cessait de les observer, et qu’il fallait toujours conserver un œil
sur elles si vous ne teniez pas à sentir leurs mains de pierre se refermer
brusquement sur votre gorge ! À cause de cette histoire idiote Jeanne a
toujours détesté les stucs académiques qui peuplent les squares. Fillette, elle
était terrorisée à l’idée de traverser le Luxembourg. En ce moment elle
retrouve cette sensation de danger imminent. Elle ne doit pas tourner le dos à
Marc… Cette évidence flamboie dans son cerveau comme un signal d’alarme.


Il lui semble percevoir d’horribles arrangements
s’organisant dans sa nuque, comme un germe ignoble qui prendrait du volume,
épaissirait, grandirait… Elle a soudain la certitude que quelque chose apparaît
dans la chambre dès qu’elle cesse de surveiller Marc. Elle serre les poings.
« C’est idiot ! se répète-t-elle, c’est idiot ! »


Mais elle pivote d’un bloc, prête à affronter le pire.
Aussitôt l’impression de présence étrangère se dissipe.


Marc s’agite. Il transpire à nouveau et ses traits se
déforment en mimiques disgracieuses.


Jeanne fronce les sourcils. Souffre-t-il ? On pourrait
le penser à le voir grimacer si affreusement. On dirait que les os de son crâne
bougent sous sa peau, animés d’une vie mystérieuse. Mais ce n’est qu’une
illusion, bien sûr. Une illusion. Jeanne se penche. La fatigue lui joue des
tours. Pourtant elle n’avait jamais remarqué cet aspect prognathe du profil de
Marc… ni ce bourrelet osseux au niveau des sourcils. Et ce front qui…
bouge ! La peau en paraît plus brillante qu’à l’ordinaire, tendue comme
sous l’effet d’une poussée intérieure.


Allons ! Elle divague ! Les balivernes de Joseto
Corco sont en train de lui monter au cerveau.


Pourtant elle se dépêche de quitter la chambre à reculons,
incapable de demeurer en ce lieu une minute de plus. Elle descend
précipitamment l’escalier. Elle dormira dans la réserve, sur le lit de sangles
que Corco a installé entre les paquets d’ossements. Tout lui paraît préférable
au huis clos menaçant de la chambre.


Ses nerfs vibrent. Maintenant il faut qu’elle dorme si elle
veut préserver son équilibre mental.


Elle gagne l’arrière-boutique et s’étend sur le lit de camp.
On étouffe littéralement dans la réserve et elle ne peut résister au besoin de
se mettre nue, tant pis si le marchand d’os la découvre ainsi demain matin.
Cela le changera du spectacle des squelettes !


Elle s’écroule, terrassée par la chaleur. La sueur ruisselle
entre ses seins. Un instant elle rêve de savonnette bleue au « parfum des
mers du Sud », de salles de bains immenses et carrelées à baignoires-piscines.
Des baignoires où l’on peut faire l’amour à deux… ou à plusieurs !


Il lui prend la nostalgie de ces débauches un peu
« toc », un peu forcées auxquelles elle se plie parfois pour ne pas
« s’encroûter », en se demandant ensuite si elle y a pris un réel
plaisir ou si elle s’est joué – une fois de plus – la comédie…


Elle se tourne d’un côté sur l’autre, gluante, blette. On
doit vieillir vite sous les tropiques. Elle s’endort sur cette idée pendant que
les images emmagasinées au cours de la journée défilent dans son cerveau…


La garde civile dont les chevaux fous et écumants remontent
les rues… La momie ricanante du saint, mannequin de cuir aux mains crispées sur
un couteau d’égorgeur…


 


 


Une poigne impérieuse la secoue brusquement. Elle ouvre les yeux,
persuadée de n’avoir dormi qu’une minute, mais le soleil entre à flots dans la
boutique. Joseto Corco est à genoux près du lit de camp, son visage gras trahit
l’angoisse.


— Réveillez-vous ! supplie-t-il, votre ami a
encore disparu. Il n’est plus là-haut.


Jeanne se dresse. Pudique, Corco a jeté sur elle un peignoir
qui masque sa nudité.


— Qu’est-ce que vous dites ? bâille-t-elle.


— Il est parti ! bredouille le marchand d’os, et
ce n’est pas tout ! On a profané le tombeau de San Bartolomeo Da Xanto,
tout le quartier est en ébullition. Habillez-vous, ça peut devenir grave…


— Grave ? s’inquiète Jeanne en enfilant le
peignoir.


— Mais oui ! s’impatiente Corco, tout le monde
sait que votre ami passait ses journées à l’église… et qu’il était devenu
bizarre. Ici les gens sont très superstitieux, si on se met à vous suspecter
les esprits s’échaufferont, et de là à parler de lynchage…


Jeanne sent son estomac se nouer.


— Il faut aller à l’église, explique le gros homme, la
garde civile est sur place. Prenez vos papiers, ceux de votre mari. Et
habillez-vous décemment.


La jeune femme ne réagit même pas à cette dernière remarque.
Lorsqu’elle redescend elle a passé un tailleur de toile tropicale. Corco
l’attend, triturant un vieux panama entre ses mains.


— On va prendre ma voiture, murmure-t-il,
dépêchez-vous.


Il n’y a plus aucune déférence dans sa voix. Peut-être
redoute-t-il de voir sa boutique saccagée pour avoir hébergé de si curieux
locataires ?


Jeanne met ses lunettes noires et s’engouffre dans l’antique
Studebaker. La ville a un aspect inhabituel. De loin en loin des groupes se
sont constitués, qui discutent avec des chuchotements sifflants de
conspirateurs excédés. Il se dégage d’eux une aura de menace. Quelques vieilles
regardent passer la voiture, le visage fossilisé par la haine.


— On dirait que je suis déjà jugée ! ricane
faiblement Jeanne, vous avez vu ces gueules ?


Corco lève une main, son front ruisselle.


— Ne riez pas, gémit-il, c’est grave. Dans nos contrées
une affaire comme ça peut dégénérer en soulèvement. Il n’y a que dix gardes
civils à San-Carmino et la moitié d’entre eux ont l’âge de la retraite !
Votre ami avait attiré sur lui l’attention des commères… Ses allées et venues
incessantes entre l’église et mon magasin ont provoqué bien des rumeurs. Vous
êtes des étrangers… des Norteamericanos, comme l’on dit ici.


— Mais je suis française ! s’indigne Jeanne, et
Marc est canadien.


— Les gens d’ici ne feront pas la différence, martèle
Corco, ce sont des analphabètes. Faites très attention et ne soyez pas insolente
avec le sergent Fendero. Il n’aime guère les jeunes femmes modernes.


Il a prononcé « jeunes femmes modernes » comme il
aurait dit « lesbiennes »… ou « call-girls ». Jeanne
s’essuie les paumes sur le tissu de sa jupe. Mal réveillée, elle ne parvient
pas encore à s’insérer dans la réalité de la catastrophe.


Corco freine devant l’église. Une foule silencieuse et
hostile s’est massée au bas des marches. Des hommes en uniforme beige, coiffés
de chapeaux de gendarme en carton bouilli, se tiennent sur le parvis. L’un
d’eux salue brièvement et s’avance vers la voiture. Il est maigre et noueux, la
lèvre supérieure barrée par une moustache grise. Jeanne descend, les genoux
serrés pour ne rien laisser apparaître de sa culotte. Corco fait les
présentations.


Les oreilles de la jeune femme bourdonnent. Elle se laisse
entraîner dans la caverne. Un projecteur éclaire le sarcophage.


— On a brisé la vitre protectrice avec une grosse
pierre, explique le policier d’une voix distante, et on a volé le couteau posé
sur la poitrine de la dépouille.


Jeanne s’approche. La momie bousculée ressemble à une
marionnette jetée en vrac. À certains endroits la peau trop sèche a craqué,
laissant pointer les os à l’air libre. Les vêtements de soie, la chasuble, se
sont désagrégés, laissant le saint à demi nu. La mitre toujours rivée au crâne
renforce l’obscénité de ce cadavre décharné, aux cuisses ouvertes, dans une
involontaire mimique de provocation sexuelle.


— Il y a du sang sur les éclats de verre et sur le sol,
remarque le sergent Fendero. Le profanateur s’est vraisemblablement coupé en
brisant le sarcophage. Près de l’entrée on a même relevé la trace d’une flaque
coagulée relativement importante, comme seule une hémorragie peut en laisser. À
mon avis le coupable s’est grièvement blessé. À l’heure actuelle, s’il n’a pas
reçu de soins, il doit être en piteux état.


Jeanne ouvre la bouche. Elle se sent stupide, incompétente.


— Ce… Ce couteau avait de la valeur ?
demande-t-elle d’une voix trop haut perchée.


— Non, lâche le policier, pas d’autre valeur
qu’historique. Et encore ne s’agit-il que d’histoire locale. Je ne le crois
même pas monnayable sur le marché des antiquités volées. C’est visiblement
l’acte d’un déséquilibré… Savez-vous où se trouve l’homme en compagnie de qui
vous voyagez ? M. Corco m’a dit qu’il était probablement sorti de
très bonne heure ce matin.


Jeanne secoue négativement la tête. Fendero fait entendre un
claquement de langue irrité.


— Écoutez, chuchote-t-il, tout le quartier est en
effervescence. Vingt commères ont vu votre ami rôder autour de l’église au
cours des dernières semaines. Elles n’ont pas hésité une seconde à l’accuser.
Vous n’êtes pas aux États-Unis ici, ce genre d’extravagance peut enflammer la
ville. Je suis prêt à étouffer les choses si vous me rendez le couteau tout de
suite. Je serai compréhensif. Disons que votre ami avait un peu trop tâté de
l’alcool de cactus, qu’il a voulu faire une blague d’étudiant, et n’en parlons
plus… Vous payez les dommages et vous filez vous faire pendre ailleurs, je ne
veux pas me retrouver avec un lynchage et une émeute sur les bras. Okay ?


Mais Jeanne continue à secouer la tête. Depuis quelques
jours elle redoutait une catastrophe de ce genre.


— Je… Je ne sais pas où est Marc, murmure-t-elle, il
est très malade, une sorte d’insolation… Il a pu agir dans une crise de
somnambulisme.


Fendero la bloque contre une colonne calcaire.


— Bon sang ! crache-t-il, vous êtes inconsciente
ou quoi ? Si les paysans l’attrapent, ils l’écorcheront sur l’heure !
Il a commis un sacrilège impardonnable. Ce couteau était un symbole quasi
magique !


Jeanne hausse les épaules, impuissante.


— Donnez-moi vos passeports, ordonne le sergent, mes
hommes vont fouiller vos bagages. Évitez de traîner dans les rues tant qu’on
n’aura pas mis la main sur cette foutue relique.


— Et Marc ?


— On va patrouiller aux alentours. S’il a perdu autant
de sang il ne peut pas être très loin. S’il vous rejoint, ne soyez pas idiote,
ne le cachez pas. Il faudra sûrement l’hospitaliser et assurer sa protection
pendant le trajet.


— Mais vous n’avez aucune preuve de sa
culpabilité ! s’insurge Jeanne.


— Épargnez-moi ce refrain, coupe Fendero, vous y
croyez, vous, à son innocence ?


Jeanne encaisse et détourne les yeux. Le sergent a mis le
doigt sur le point sensible. La momie du « saint » semble contempler
la scène.


Sa posture obscène lui donne l’allure d’un cadavre vautré
sur le lit d’un quelconque bordel d’outre-tombe. Le sang vire au noir sur les
éclats de verre. Le sang de Marc.


— Venez, il faut rentrer, souffle Corco en la prenant
par le bras.


Elle se laisse entraîner. Sur le parvis elle reçoit de plein
fouet la haine muette des villageois rassemblés sur la place. Ils sont noirs et
raides, comme des statues peintes au goudron. Les vieilles ont des visages
monolithiques. Leurs mains jointes ressemblent à des serres aux ongles
imbriqués. Jeanne perçoit leur colère telle une fumée nauséabonde que le vent
rabattrait sur elle.


— C’est mauvais, gémit Corco, très mauvais. Ne les
défiez pas. Toutes ces vieilles femmes ont vécu la Grande Possession, ce sont
des pleureuses professionnelles et des langues de vipère mais elles jouissent
d’une forte influence. Si elles se mettent en tête de dresser la ville contre
vous…


Jeanne descend les marches une à une. La voiture du marchand
d’os lui paraît perdue à des kilomètres. Elle s’efforce de marcher calmement,
de plaquer sur son visage un masque inexpressif. Enfin elle plonge dans
l’habitacle de tôle surchauffée.


Corco démarre. La foule n’a pas bougé.


Il conduit avec lenteur. Les trottoirs, d’ordinaire si
vides, sont peuplés de ces épouvantails aux faciès minéralisés. Jeanne devine
qu’il suffirait de peu de choses pour déclencher l’hallali.


— Ça tombe mal, bredouille Corco sur un ton d’excuse,
la saison a été très mauvaise. Il a fait trop chaud, la sécheresse a tué les
récoltes, dans les campagnes on a faim. Dans les tavernes les hommes parlent de
plus en plus à voix basse. Ils grognent après les secours qui n’arrivent jamais
ou en trop faible quantité. Sur le port, le nombre des vagabonds ne cesse d’augmenter.
J’espère que votre ami n’a pas commis de folie et que le couteau sera très vite
retrouvé.


Jeanne jette un coup d’œil en arrière. La jeep de la police
les suit. La jeune femme se fait la remarque que les flics eux-mêmes n’ont pas
l’air très rassurés.


— Ça tombe mal, répète Corco, les gens sont en colère
et remâchent leur impuissance. Ils peuvent sauter sur le moindre prétexte pour
laisser éclater leur hargne. Vous savez que le dernier carnaval de San-Carmino
a fait trente-cinq morts ? Une simple bagarre dans un bal qui a dégénéré
en bataille rangée. Ici les gens sont sujets à ces sortes de coups de folie,
c’est le climat. La chaleur exaspère les esprits…


Jeanne ne répond pas. Brusquement la ville lui apparaît dans
toute sa complexité. Ce n’est plus une simple escale touristique sans
importance, un nom sur un itinéraire, un patelin résumé en une demi-douzaine de
cartes postales, non… C’est un piège.


Un piège qui s’est déjà refermé sur Marc et qui la menace à
présent. Sur les trottoirs les silhouettes noires suivent des yeux la
progression du convoi.







 


CHAPITRE IV


 


Les policiers ont mis la chambre sens dessus dessous,
fouillé les valises, vidé les trousses de toilette, examiné les étiquettes des
médicaments. Jeanne a dû tout expliquer, tout justifier : les somnifères,
les pilules contraceptives, les vitamines en tablettes…


Que cherchaient-ils ? De la drogue ? Des
hallucinogènes ?


Ils ont vidé la mallette de Marc et emporté tous ses
papiers. La thèse, les brouillons, les notes manuscrites. Ils ont glissé la
liasse de feuillets dans une enveloppe plastifiée avant de saisir les
pellicules photographiques et d’extraire du ventre de la caméra le petit
chargeur « super 8 ».


Ils sont partis sans un mot, escouade de vandales aux
semelles bruyantes et aux gestes lourds.


Maintenant Jeanne est seule et la nuit tombe. Joseto Corco a
passé le reste de la journée au magasin en compagnie de l’enfant autiste qui
est venu jouer avec son puzzle macabre durant deux bonnes heures.


La jeune femme s’est approchée de la fenêtre à trois
reprises et elle a surpris une foule de badauds désœuvrés postés tout autour de
la place, encerclant la boutique d’anatomie, les bras ballants, muets. La nuit
les a chassés mais elle ne se sent pas très rassurée. Elle se dit qu’elle
devrait prendre un somnifère et essayer de dormir. L’obscurité envahit la
chambre bouleversée, avec ses draps retournés, ses vêtements jetés en vrac, ses
valises béantes…


Jeanne se déshabille et enfile un peignoir. Elle a
l’impression que la pendule fait beaucoup trop de bruit depuis quelques
minutes. On dirait que ses engrenages peinent, embourbés dans on ne sait quelle
limaille. Les secondes tombent avec un bruit sec de cran d’arrêt dont la lame
se déplie. Jeanne s’immobilise, son slip à la main. Le temps s’est brusquement
épaissi. L’espace vibre. L’ampoule du plafonnier grésille comme si elle allait
s’éteindre. La jeune femme grelotte. Un vieux reste d’animalité lui chuchote
qu’elle n’est plus seule, que « quelque chose » vient d’entrer dans
le fragile quadrilatère délimité par les murs. C’est idiot, n’est-ce pas ?


Mais pourquoi cette pendule fait-elle autant de bruit ?


Le temps s’englue, la chambre est un aquarium dont l’eau se
gélifie soudain. Jeanne ouvre la bouche. Elle va hurler pour rompre le
sortilège. Et brusquement on frappe à la porte. Deux coups timides. La pendule
cesse de moudre du fer.


— Mademoiselle ? fait la voix de Corco, vous
dormez ?


Jeanne va ouvrir. Le gros homme se dandine sur le palier,
l’air gêné.


— Je voulais vous dire, attaque-t-il en prenant sa
respiration, ce matin, dans l’église, j’ai examiné les flaques de sang…


— Oui ? fait Jeanne le cœur battant.


— Il y en avait beaucoup, souffle Corco, vraiment
beaucoup. Je dirais quatre litres… C’est énorme. Votre ami aurait normalement
dû se trouver sur place. Inconscient… Dans le coma. Personne ne peut s’ouvrir
les veines, perdre quatre litres de sang et s’enfuir dans la nature. Personne.


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
s’impatiente Jeanne.


— Je ne sais pas, avoue le gros homme penaud. Il n’y a
pas de médecin légiste à San-Carmino. Fendero va sûrement me demander de
procéder aux analyses. De quel groupe était Marc ?


— Je n’en ai aucune idée, souffle la jeune femme, la
police a saisi son porte-cartes, je suppose que cela figure dans ses papiers ?


Corco a un geste d’excuse et rebrousse chemin.


— Attendez, lâche précipitamment Jeanne, quatre litres,
c’est vraiment trop pour pouvoir continuer à marcher ?


— Beaucoup trop. Je suis désolé. C’est
incompréhensible. De plus la porte de l’église était ouverte. Pas fracturée,
ouverte… Bonsoir.


— Bonsoir.


Jeanne referme la porte. Elle a les mains moites. Où se
cache Marc ? Qu’a-t-il réellement fait ?


Il faut qu’elle dorme, qu’elle relâche la pression qui
comprime les parois de son cerveau. Instinctivement elle retrouve les gestes
magiques du soir, à Paris, les cheveux longuement brossés, le démaquillant,
tout le cérémonial de la purification nocturne… Elle entre dans la salle de
bains.


Tout de suite elle se fige. La brosse à dents est rouge sur
la faïence du lavabo. Rouge et gluante… Comme si on venait de la tremper dans
du sang. Jeanne titube, les yeux écarquillés. C’est la brosse de Marc… Celle à
manche noir. Le sang coagulé la souille sur toute sa longueur, l’enveloppant
d’une pellicule molle qui répand une odeur fade. Quelques gouttes maculent le
fond du lavabo… crachats écarlates dont l’œil ne peut se détourner. La jeune
femme recule, heurte le mur. Il faut qu’elle vomisse. Elle se précipite vers la
cuvette des WC mais s’arrête aussitôt… Le siège et l’abattant de plastique sont
eux aussi recouverts de sang coagulé. Le cabinet de toilette n’est plus qu’un
abattoir, un décor de tuerie ou de suicide. Quelqu’un est venu là, il y a
quelques minutes à peine, quelqu’un qui s’est vidé de son sang avant de disparaître.
Un homme mortellement blessé… Un demi-cadavre qui a soudain éprouvé le besoin
de se laver les dents… et peut-être même d’uriner avant de se mettre au
lit ! ?


C’est absurde… Mais Jeanne recule en tâtonnant.
Instinctivement elle jette un coup d’œil dans la chambre vide. Les volets sont
fermés, le lit ouvert… Elle tremble et ses dents se mettent à claquer. Sur le
lavabo la brosse est toujours là, ensanglantée, illogique.


Personne n’a pu rentrer pendant qu’elle parlait avec Corco.


Il ne peut s’agir d’un cérémonial destiné à l’effrayer. Et
puis les villageois choisiraient sans aucun doute quelque chose de plus
explicite un chat écorché à la tête percée d’un clou, une poupée de toile
remplie de tripaille fumante. Mais cela une brosse à dents ! C’est la
banalité de l’objet qui rend le phénomène encore plus effrayant. Jeanne a un
mouvement pour appeler Corco, puis elle se ravise. Inutile de faire fuir son
unique allié. Elle va chercher un flacon de parfum, s’en asperge le visage et
la poitrine.


« Surtout ne pas s’évanouir ! »


Résister à l’attrait de la perte de conscience. Elle respire
à fond, se retourne vers la salle de bains…


Les taches de sang ont disparu.


La brosse n’est plus qu’une brosse. Les WC une cuvette un
peu sale. Même l’odeur s’est évaporée.


« Je deviens dingue » murmure Jeanne en risquant
deux doigts sur le lavabo.


« Dingue. »


La brosse est sèche. Dure. De la poudre dentifrice s’élève
en petit nuage pulvérulent lorsqu’on en frotte les poils du bout de l’ongle.
Jeanne s’appuie au lavabo. Elle a les genoux mous. De la main droite, elle
cueille le flacon de somnifères, avale trois gélules qu’elle fait passer avec
un peu d’eau tiède. C’est la première fois qu’elle a une hallucination. Cela
n’a duré que quelques secondes mais elle a cru perdre la raison. Véritablement.


Elle ne sait plus si elle doit éteindre ou non la lumière du
cabinet de toilette. Elle titube en direction du lit et s’y recroqueville en
chien de fusil.


Elle a horriblement froid. Par la porte ouverte elle voit le
lavabo. Et la brosse…


« Mon Dieu ! pense-t-elle, je ne vais tout de même
pas passer la nuit à surveiller une brosse à dents ! »


Et pourtant elle a peur de fermer les paupières. Peur de se
rappeler les taches de sang. Les fleurs d’hémorragie maculant l’émail. Peur…


La pendule mâche le temps dans un vacarme de ferraille.


« Je suis trop fatiguée, pense la jeune femme, ces
dernières semaines m’ont épuisée. Ce climat épouvantable aurait raison de la
fille la mieux équilibrée… »


Elle tente de se rassurer en guettant l’effet des soporifiques.


L’engourdissement la gagne. Ses yeux se brouillent, ses
paupières se ferment. Elle dort.


La chambre se déforme, palpite, s’obscurcit.


Jeanne grelotte… Elle rêve, et ses yeux roulent
spasmodiquement sous ses paupières. Quelqu’un vient d’entrer dans la salle de
bains, une silhouette longiligne, efflanquée.


C’est San Bartolomeo Da Xanto coiffé de sa mitre, demi-nu
dans les lambeaux de sa robe d’évêque. Il est jaune, sec, son cuir momifié a
craqué à la hauteur des coudes, des épaules, des genoux, laissant apparaître
les bosses rondes des nœuds articulaires. Il a du mal à se mouvoir après tant
d’années d’immobilité, et chacun de ses gestes s’accompagne d’un froissement
cartonneux. Il s’appuie au lavabo et se contemple dans le miroir. Ses haillons
de soie jaunie tombent à terre. À présent il est totalement nu, sa mitre vissée
sur le crâne. Ses fesses de cuir sont curieusement aplaties par la longue
station allongée au fond du sarcophage, il en va de même pour ses mollets et
ses talons. Son visage durci, à la chair de pachyderme, brille sous la lampe.
Le grand exorciste tend la main vers la brosse à dents, s’en saisit et la porte
à sa bouche. D’un lent mouvement de poignet, il commence à se brosser mais ses
gencives partent en lambeaux et les dents se détachent du maxillaire pour
tomber en vrac dans le lavabo.


Canines, molaires, incisives… La brosse de Marc les déracine
toutes, et elles roulent et rebondissent sur la faïence en cascade ivoirine. Le
grand exorciste s’obstine… et soudain sa mâchoire inférieure se détache, elle
aussi, s’arrachant de ses joues. Elle tombe sur le carrelage et se brise en
deux. Bartolomeo Da Xanto s’immobilise, la brosse levée, examinant dans la
glace son visage fracturé, béant.


Jeanne s’agite. Elle voudrait se réveiller, fuir ce rêve ridicule
mais néanmoins épouvantable. Que le cadavre sanctifié aille donc faire sa
toilette ailleurs !


Elle transpire et s’empêtre dans les draps mais les
soporifiques l’empêchent de reprendre conscience.


Elle continue à entendre le bruit des dents ricochant sur la
porcelaine. Bartolomeo tente d’endiguer l’émiettement de son visage. De ses
doigts décharnés il s’évertue à remettre en place ses molaires déboîtées. Mais
sa chair se déchire de toute part et les crêtes osseuses des vertèbres crèvent
la peau de son dos sur tout le trajet de l’échine. Il ressemble à un stégosaure
hérissé de plaques. Jeanne voudrait rire, d’un rire libérateur, mais elle a
peur d’éveiller la colère du saint homme.


Et soudain c’est Marc qui se trouve tout près d’elle. Il est
nu et pose un genou sur le lit. Il a l’air grave, ennuyé, pourtant son sexe
turgescent indique sans équivoque son intention de faire l’amour.


« Marc ? » murmure Jeanne en rêve.


Le jeune homme ouvre la bouche et esquisse une mimique
obscène avec sa langue.


« Je vais te lécher, dit-il d’une voix caverneuse qui
n’est pas la sienne, tu aimes ça, hein ? Tu apprécies d’ailleurs beaucoup
trop pour ne pas être un peu gouine, non ? »


Jeanne se redresse sur les coudes mais n’arrive pas à
refermer les jambes. Elle ne reconnaît ni la voix ni les paroles de son amant.
D’ailleurs il ne lui a jamais octroyé de caresses buccales. Marc se couche sur
elle. Son corps est froid et mou, blanc. Il a l’exacte consistance de ces
poulets de supermarché emballés dans un suaire de cellophane, et dont Jeanne
abomine le contact.


Malgré la musculature sous-jacente, la chair de Marc est
pareillement relâchée, inerte, flasque. Les doigts de Jeanne s’y enfoncent avec
trop de facilité. Elle a l’impression d’être couchée sous un quartier de viande
morte que n’habite plus aucun tressaillement.


Elle dit encore une fois « Marc ? » Comme
lorsqu’on s’adresse dans le noir à une silhouette qu’on n’est pas certain
d’avoir réellement identifiée.


Mais le jeune homme l’a saisie aux hanches et pose sa bouche
sur la sienne.


Sa langue force les dents de Jeanne et bâillonne ses cris de
protestation.


La jeune femme lui griffe le dos pour le repousser, mais ses
ongles labourent une peau molle qui plisse sans saigner.


Le sexe de Marc est en elle, énorme. Elle ne se sent pas
prise mais plutôt blessée à mort, victime d’un coup de lance ou d’épée. Il
s’enfonce en elle comme on plonge une baïonnette dans le ventre d’un ennemi. Sa
langue emplit la bouche de Jeanne, l’étouffant à demi.


Il est lourd, horriblement inerte. Sa langue est gonflée
mais sèche, rugueuse. On dirait un gros mollusque froid, une limace rétractée.
Jeanne se débat pour échapper à cet accouplement d’outre-tombe. Alors, Marc se
relève et s’agenouille au milieu du lit. Il n’est plus sur Jeanne mais la
jeune femme, elle, continue à le sentir dans son ventre et dans sa bouche.
Marc se dresse et quitte la couche. Il saigne en abondance. Un flot
hémorragique coule de ses lèvres et d’entre ses cuisses, inondant les draps et
le tapis.


« C’est lui, dit-il dans un gargouillis inaudible, le
grand exorciste, il a voulu se défendre… »


Il désigne San Bartolomeo, toujours debout dans la salle de
bains.


« C’est lui, répète Marc, il a fait comme avec les
chiens le jour de la grande cérémonie… Il m’a tranché la langue et la queue… »


Jeanne se rejette contre le mur. Avec horreur, elle comprend
subitement ce qui continue à l’emplir… Elle a dans la bouche et dans le ventre
la langue et le sexe coupés de son amant !


Elle hurle, s’étouffe et crache sur les draps le morceau de
chair congestionnée qui lui distend les mâchoires. La langue… La langue coupée
de Marc !


Elle se griffe le visage. Il faut encore qu’elle extraie
d’entre ses cuisses le pénis sectionné qui demeure fiché en elle comme la
pointe d’une lance séparée de sa hampe.


« C’est lui, gémit Marc avec une voix de petit garçon
pris en faute, il s’est défendu quand j’ai voulu lui enlever le couteau, mais
il ne pouvait rien contre moi. Rien du tout… »


Jeanne lutte pour sortir du piège des draps couverts de
sang, elle roule sur elle-même et tombe du lit. Son coude heurte violemment la
table de chevet et la douleur court dans son bras.


« Cette fois je vais me réveiller » pense-t-elle
avec soulagement. Mais elle ne peut s’empêcher de regarder les deux morceaux de
chair torturée abandonnés au centre du matelas et de les trouver horriblement
réels.


Le rêve reflue doucement. Marc et l’exorciste se dissolvent.
La dernière image qu’elle emporte est celle de la bouche du jeune homme qui
balbutie des mots incompréhensibles dans un grouillement de bulles rouges.


« Je me réveille ! » crie Jeanne en griffant
le sol. « Je me réveille ! »


Elle ouvre les yeux. La lumière brille dans le cabinet de
toilette. Il fait très froid dans la pièce et les miroirs sont couverts de
buée.


Jeanne demeure sur le dos. Elle n’éprouve pas le soulagement
intense qu’elle espérait. En fait elle n’a pas l’impression d’avoir rêvé. Et
puis elle se sent gluante, enduite d’une substance qui lui poisse le menton et
les cuisses.


« Le sang, pense-t-elle, je suis couverte de
sang. »


Elle n’ose bouger. Dans un réflexe d’autruche elle ferme les
yeux. Les draps, eux aussi, sont trempés et poisseux, alourdis d’une substance
qui se fige et qui n’est pas de la sueur.


« Il faut attendre, se répète stupidement la jeune
femme, attendre que tous les ingrédients du rêve se dématérialisent. »


Elle demeure couchée, immobile, pour tromper les morts qui
rôdent sur les chemins du sommeil.


Lentement, la chaleur se réinstalle dans la chambre.


Jeanne risque une main sur sa poitrine. La tache gluante a disparu.
Les draps sont à nouveau secs. Elle se redresse. Elle sait que les éléments du
rêve se sont attardés durant quelques secondes dans la réalité et qu’il ne
s’agissait nullement d’une hallucination, elle sait que…


« Tu es folle ! » lâche-t-elle à haute voix.
Elle se lève, l’estomac serré. Mais aucun débris macabre n’encombre le lit.


Pas de taches de sang non plus.


Elle a fait un horrible cauchemar, c’est tout. Pourtant elle
éprouve encore dans son ventre le passage de Marc. Elle entre prudemment dans la
salle de bains.


« Ce sera comme dans les films d’épouvante,
songe-t-elle, je vais trouver une dent… Rien qu’une dent… »


Mais elle a beau examiner le carrelage, Don Bartolomeo Da
Xanto n’a laissé aucune trace de son émiettement. Elle a eu affaire à des fantômes
prudents, des professionnels de l’au-delà qui veillent à ne laisser derrière
eux aucune empreinte de leur existence.


Elle pouffe de rire nerveusement. Dans le miroir elle est
très pâle et deux croissants mauves soulignent ses yeux. Elle devine qu’elle va
attendre le jour, assise sur une chaise.


Elle chantonne pour brouiller ses pensées.


… La langue et le sexe de Marc. En elle, moignons d’horreur,
débris d’une dissection atroce.


« Comme les chiens du Grand Exorcisme, a dit Marc, il
m’a tranché la langue et la queue… »


Jeu de mots ignoble qui sort tout droit du grand bazar
onirique. Images récurrentes, amalgames, analogies… Jeanne débite son chapelet
rationnel et rassurant. Un rêve. Ce n’était qu’un rêve. Pourtant elle continue
à penser :


« Si tu avais eu le courage de regarder tout de suite,
tu aurais vu le sang… C’était… comme une empreinte dans le sable que le vent
efface. »


Le vent de la réalité.


Le jour se fait attendre. Jeanne a du mal à chasser de sa
rétine l’image de Marc, la bouche ouverte sur un cloaque sanglant. Et ce trou,
au bas de son ventre, ce cratère où moussent des bulles rouges…


On frappe à la porte. « Mademoiselle ? » fait
la voix de Joseto Corco. Le battant s’entrouvre.


Le gros homme est en pyjama. Il a le visage gris. Il
inspecte peureusement la chambre, jette un coup d’œil en direction du cabinet
de toilette.


— Vous non plus vous ne dormez pas ? observe-t-il.
C’est une mauvaise nuit… J’ai fait un rêve… abominable… Je n’ai même pas le
courage de vous le raconter.


Jeanne le fixe mais il détourne les yeux. Elle est
brusquement persuadée que le commerçant a perçu l’écho de son propre cauchemar.
Quoi qu’il en soit, elle est heureuse de sa présence.


— Vous savez, murmure-t-elle, la police ne retrouvera
pas Marc, je le sens. Il faut que je le cherche moi-même.


Corco hoche la tête. Il sort un mouchoir blanc et s’essuie
longuement le visage.


— C’est dangereux, fait-il faiblement.


— Marc s’intéressait à cette histoire de possession,
lâche-t-elle tout à trac, n’y a-t-il pas un autre lieu qui aurait pu l’attirer.
Quelque chose du même genre que l’église troglodyte ?


Corco se fige.


— C’est possible, dit-il, il y a un endroit qu’aucun
guide ne mentionne. Le cimetière de Xipango. Enfin, ce n’est pas réellement un
cimetière…


— C’est lié à la Grande Possession ?


— Oui, directement. Personne ne va jamais là-bas.


— Je pourrais mettre des vêtements de paysanne, propose
Jeanne, et un chapeau de paille.


Corco secoue la tête.


— Ça n’a pas d’importance, souffle-t-il, de toute
manière personne n’osera nous suivre.







 


CHAPITRE V


 


Joseto Corco crispe les mains sur le volant de la vieille
camionnette qui lui sert d’habitude à descendre ses colis jusqu’à la gare.
Jeanne se tient à l’arrière pour ne pas être vue. Il fait à peine jour mais on
croirait qu’il fait déjà nuit. La campagne s’étend, brûlée, sous un ciel mauve.
L’obscurité se craquelle comme un vernis et le soleil qui se lève injecte dans
ces fissures des coulées pourpres. L’horizon se dilue dans cette tourbière
céleste, et avec lui la route dont on distingue mal le tracé.


La plaine n’est qu’un désert de paille desséchée, une
étendue de terre poussiéreuse offerte au vent. Les arbres, les pierres, les
épouvantails, sont tous saupoudrés d’une farine grisâtre, rappelant la poudre
de ciment.


De loin en loin, le sol laisse voir le roc à nu, décapé, et
cela ressemble à de grands morceaux d’os jaillissant d’une fracture ouverte.
Les canaux d’irrigation à demi comblés par les bourrasques ne véhiculent plus
qu’un mince filet boueux.


Jeanne est écrasée par tant de solitude. Corco, lui, n’a pas
ouvert la bouche depuis le départ, il a peur et une odeur aigre monte de ses
vêtements.


— La plaine de la Barca, souffle-t-il enfin, plus rien
n’y pousse. Les points d’eau se sont asséchés les uns après les autres. Même le
bidonville a été abandonné.


La camionnette s’enfonce dans cette terre de désolation, et
le vent fait crépiter sur ses flancs des rafales chargées d’une mitraille de
petits cailloux. Çà et là s’élèvent des tumulus de pierres blanches. Sur chaque
morceau de caillasse on a peint une croix noire, au goudron.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchote la jeune femme.


— Des cairns, dit sourdement Corco, on les a élevés là
où sont tombés les chiens du Grand Exorcisme. Ils marquent l’endroit où les
bêtes se sont écroulées, vidées de leur sang. Les paysans repeignent
soigneusement les pierres chaque année.


Jeanne se penche, essayant de mieux distinguer les tumulus.
Chacun des amoncellements de pierrailles lui semble disproportionné en regard
de la taille du chien enseveli. Elle le fait remarquer à Corco.


— N’oubliez pas que les démons sont toujours
prisonniers des os des bêtes sacrifiées, lâche celui-ci. Il faut les maintenir
cloués au sol. On raconte d’ailleurs que c’est ce voisinage qui a rendu la
terre stérile.


Jeanne se tait. Elle voudrait dénombrer les bosses blanches
des cairns sur la plaine, mais il y en a beaucoup trop. Corco ralentit. Un
petit mur s’élève à gauche de la piste. Bien qu’à demi éboulé, il est fermé par
une grille de cimetière. Corco freine. Soudain il n’y a plus autour du véhicule
que le bruit du vent, une sorte de déchirement rageur qui secoue la camionnette
et la fait osciller sur ses essieux. Le gros homme hésite longuement, la main
sur la poignée de la portière.


— Officiellement le cimetière de Xipango n’existe pas,
lâche-t-il, sur les registres cadastraux il est répertorié comme décharge
publique. Je n’aurais pas dû vous amener ici.


Il fixe Jeanne comme s’il attendait d’elle un ordre ou une
confirmation. Ils restent face à face pendant que la camionnette grince et se
balance, encaissant par le travers bourrasque après bourrasque. Joseto Corco
capitule, sa main pousse la portière.


— Allons-y.


Jeanne descend. Tout de suite le vent plaque ses vêtements
contre son corps, relève sa jupe sur ses cuisses, lui empoigne les cheveux.


Le soleil s’obstine à ne pas se lever et la nuit s’attarde
malgré l’heure avancée. Corco marche vers la grille, courbé sous la tempête.


— Venez, ordonne-t-il.


Jeanne se secoue et le suit. Ils franchissent le seuil.
Derrière le muret il n’y a rien. Ni tombes ni croix, rien qu’un champ carré
parsemé d’herbes jaunes. Une niche rudimentaire scellée sur un piédestal abrite
une vierge de fer, émaillée de couleurs pastels. La figurine, haute d’une
cinquantaine de centimètres, semble veiller sur le champ.


— C’est encore une œuvre de Lopez Verdero, remarque
Corco, on l’appelle la madone anatomique.


— Anatomique ?


— Oui, vous allez voir.


Le gros homme s’approche du piédestal et lève une main vers
la statue. Jeanne réalise soudain que la Vierge s’ouvre par le milieu, comme un
reliquaire, chacune des moitiés de son corps est un volet qu’on peut rabattre
de part et d’autre. Sous cette première enveloppe apparaît une seconde statue
qui représente la même Vierge… mais cette fois entièrement nue.


Encore une fois Corco lève la main. La femme nue se scinde
par le milieu, selon une ligne qui va du sommet du crâne jusqu’aux pieds. Un
sein se rabat à gauche, l’autre à droite, dévoilant une troisième figurine qui
a les traits d’un écorché aux muscles écarlates. Jeanne tressaille, mais Corco
continue à ouvrir les poupées, comme on ouvre une armoire à double battant.
Maintenant la Vierge se révèle dans sa nudité organique, dans son grouillement
viscéral poumons, estomac, intestins… Le tout figuré avec le même soin de miniaturiste.


Un dernier emboîtement et c’est le squelette qui brille
enfin, clôturant la série.


Jeanne éprouve un vague malaise. Corco rabat les volets les
uns après les autres.


— Vous comprenez pourquoi on l’appelle la madone
anatomique ? ricane-t-il un ton trop haut. Une œuvre de fou. On n’a pas
osé la détruire car elle représentait tout de même la Vierge, alors on l’a
exilée ici, pour veiller sur ce cimetière qui n’existe pas.


Jeanne observe la statue de fer à nouveau close sur son
intimité viscérale. Son visage exprime une douceur narquoise. Le vent la gifle,
l’asperge de graviers et elle fait entendre un son creux. C’est un travail
magnifique et malsain que bien des collectionneurs achèteraient à prix d’or.


— Sur qui veille-t-elle ? demande Jeanne en s’arrachant
à la fascination qu’exerce sur elle la poupée gigogne aux emboîtements
blasphématoires.


— Sur eux, murmure Corso en désignant le sol jaune.


Jeanne se penche. La terre rabotée par le vent laisse
deviner les contours de grandes caisses qui affleurent au ras du sol. Des
cercueils probablement, rangés côte à côte. La jeune femme s’agenouille. Les
boîtes funèbres lui semblent anormalement longues. Ce sont des sarcophages de
géants !


Elle lève vers Corco un œil interrogateur.


Le commerçant se dandine d’un pied sur l’autre.


— Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté sur la
Grande Possession ? dit-il sans presque bouger les lèvres, les squelettes
qui grandissaient jusqu’à faire éclater le corps de leurs propriétaires ?


— Oui !


— Eh bien, c’est ici qu’on les a enterrés. Regardez…


Il s’agenouille et frotte de la paume la surface d’une
caisse que recouvre une mince pellicule de poussière. Jeanne voit se dessiner
une armature métallique, de gros boulons.


— C’est un cercueil de fer ! balbutie-t-elle.


Corco hoche la tête.


— Oui. Cent cercueils de fer, chacun long de près de
trois mètres. Ils sont tous là, comme des coffres-forts enfouis. On y a enfermé
tous les squelettes frappés de croissance accélérée. On dit qu’ils ont continué
à pousser et qu’ils se sont horriblement déformés entre les parois métalliques.


Corco parle d’une voix vibrante. Il a le regard un peu
halluciné d’un drogué et la poussière collant à sa peau en sueur l’a fardé d’un
masque gris qui évoque un maquillage rituel.


Le jour ne se lève toujours pas et Jeanne commence à se
sentir angoissée. Corco caresse le cercueil avec une étrange douceur.


— Ils avaient fait éclater les caisses de bois,
explique-t-il, il fallait trouver une solution. Alors on les a bouclés dans ces
armoires blindées. Les forgerons en ont soudé les serrures. Les os, toujours
vivants, ont dû se plier à la contrainte de cet espace réduit. Aujourd’hui ils
ne doivent plus former qu’un fouillis inextricable, une architecture
monstrueusement recourbée sur elle-même, torse, bossue…


Jeanne frémit. Elle pose la main sur le bras du gros homme.


— Allons ! siffle-t-elle, ce n’est qu’une
légende !


Corco bat des paupières.


— Oh ! Oui ! gémit-il, une légende…


Il a l’air profondément égaré.


La jeune femme jette un rapide coup d’œil aux alentours.
Certains sarcophages émergent nettement au-dessus du sol. Les graviers
crépitent sur leurs couvercles. Avec un peu d’imagination, on pourrait croire
que ces bruits proviennent de l’intérieur des sinistres boîtes et qu’un
mystérieux travail s’y poursuit, à l’abri de tout regard.


Avec un peu d’imagination ?


Jeanne essuie ses paumes sur sa jupe. Elle remarque
subitement que le cimetière est rempli de sourds échos comme en font naître les
coques des navires raclant les quais. Des bruits de bronze.


— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? jette la jeune
femme en se redressant, sur la défensive.


— Je… Je ne sais pas, avoue Corco, il m’a semblé que
Marc pouvait avoir eu connaissance de cet endroit. L’église, c’est la partie
visible de l’iceberg, mais il y a tout le reste, les dépotoirs de la Grande
Possession. Je crois que quelque chose se prépare. Le vol du couteau est comme
un signal. Tout le monde à San-Carmino l’a senti. Depuis longtemps tout va si
mal ! La pauvreté, la misère, l’exploitation. C’est comme un courant d’air
à proximité d’un incendie. Les conditions sont réunies pour… pour…


— Pour une nouvelle possession ? demande Jeanne.


Elle a très froid, elle se sent perdue dans cette nuit qui
s’éternise, face à ce gros homme délirant. Elle esquisse un geste apaisant.


— Rentrons, propose-t-elle, nous sommes tous les deux
fatigués, nous nous laissons impressionner par des ombres… Nous allons finir
par dire des bêtises.


Elle fait quelques pas. (Mon Dieu ! Surtout ne pas
poser le pied sur l’un des cercueils de fer !)


Le sol résonne comme si l’on perçait une sape sous le
cimetière, mais il ne s’agit encore une fois que de l’écho du vent amplifié par
les sinistres caisses. Corco est statufié, paralysé. On dirait qu’il n’ose plus
bouger.


« Il m’a entraînée dans un piège, songe Jeanne qui
s’affole, toutes ces caisses vont s’ouvrir, et… »


Elle doit réagir, sa peur est une antenne qui capte les
ondes des forces mauvaises planant au-dessus du cimetière.


« Si je commence à croire en elles, elles se mettront à
exister. »


— Corco ! lance-t-elle, vous savez bien que la
Grande Possession n’a jamais été qu’une machination ourdie par les patrons des
pêcheries ! Il n’y a eu ni diable ni saint dans cette affaire !


Le gros homme s’ébroue.


— À la camionnette, halète-t-il, vite ! À la
camionnette ! Il ne faut pas rester ici.


Jeanne se précipite vers le véhicule. Elle aussi a perçu le
danger. Une sorte de bourdonnement, comme celui qui précède la foudre de
quelques secondes à peine. L’imminence d’une menace… ou d’une présence
subitement matérialisée.


Ils se jettent dans la camionnette. Corco démarre en faisant
hurler les vitesses.


Soudain le cairn le plus proche vole en éclats et les
grosses pierres marquées d’une croix retombent sur le toit du véhicule,
qu’elles martèlent tels des boulets de canon.


Jeanne hurle tandis que Corco essaye de rester sur la route.


Dans l’enceinte du cimetière la madone anatomique fait
claquer ses volets, les ouvrant et les refermant comme les élytres d’une
carapace. La camionnette zigzague, le toit et les flancs enfoncés.


— C’étaient les paysans ! hurle Corco, hystérique,
ils nous ont suivis. Ils ont fiché une cartouche de dynamite au creux d’un
tumulus ! C’étaient les paysans !


Jeanne se mord le dos de la main.


« Oui ! Oui ! se répète-t-elle avec frénésie.
C’étaient les paysans ! »


Mais le vent ne rabat sur eux aucune odeur de poudre. Corco
roule le pied au plancher et la vieille camionnette rebondit sur les nids de
poules.


Au-dessus du cimetière le ciel offre une texture d’écorché
vif. Le plafond nuageux crevé par le souffle de l’explosion laisse sourdre une
lumière rougeâtre qui n’est pas celle de l’aube. Les phares du fourgon
s’épuisent dans l’opacité têtue qui stagne au ras du sol, masquant la piste.
Encore une fois, Jeanne est assaillie par une sensation de « présence ».
C’est un attouchement gigantesque et invisible, quelque chose qui l’enveloppe
avec une gourmandise malsaine. Une énorme langue qui parcourt son corps,
fouille entre ses cuisses et ses fesses pour les enduire d’une salive
nauséabonde.


L’espace d’une seconde elle se sent « visitée »,
sans barrière, sans défenses. Elle est plus nue et plus offerte qu’une fille
écartant les jambes sur une table d’examen gynécologique. Quelque chose
« passe sur elle », tente de la forcer, de la pénétrer.


Un instant elle a envie de céder, de se laisser aller, de
renverser la tête sur le dossier du siège et d’ouvrir les cuisses en signe
d’acceptation. Mais un cahot la projette contre le tableau de bord, l’arrachant
à la torpeur qui la gagnait. D’un seul coup, le soleil inonde la route et la
plaine n’est plus qu’une surface grise, sans relief. La camionnette s’engage
dans les faubourgs de San-Carmino.


— Quelqu’un nous guettait près du cimetière, répète
Corco d’un air obstiné, je suis sûr que c’étaient des paysans !


La jeune femme baisse les yeux. Elle donnerait n’importe
quoi pour arriver à croire à cette version des faits.


Maintenant la fourgonnette roule au ralenti dans les rues
désertes. Il fait déjà très chaud.


— N’oubliez pas que vous devez passer au bureau de la
garde civile, marmonne Corco, tant que Fendero ne vous aura pas rendu votre
passeport vous serez clouée ici.


— Et Marc ? hasarde Jeanne.


Mais l’homme ne répond pas.







 


CHAPITRE VI


 


Le sergent Fendero a l’air mal à l’aise. Sa moustache
gris-fer tressaille au rythme de sa lèvre supérieure qu’agite un tic nerveux.
Il fait horriblement chaud dans l’étroit bureau et Jeanne ne peut détacher son
regard du bicorne de carton bouilli posé à côté de l’antique machine à écrire
sur laquelle le policier s’emmêle les doigts. Par la fenêtre on aperçoit un
fourgon blindé garé dans une cour intérieure.


— Comprenez-moi, murmure l’homme, je ne vous soupçonne
pas, je me demande même si votre ami n’a pas été victime d’un coup monté.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? articule
péniblement Jeanne.


La chaleur la prive de toute énergie. Elle n’a même plus le
courage de chasser les mouches qui se posent sur ses épaules nues pour boire sa
sueur.


— Je suis sûr que des extrémistes se cachent à
San-Carmino, souffle Fendero avec une mimique de conspirateur, il n’est pas
impossible qu’ils aient dans l’idée de provoquer des troubles en exploitant la
crédulité et la superstition des ouvriers. Le climat est tendu, un acte
symbolique, déterminé avec soin peut mettre le feu à la poudrière. Cette momie
profanée, cette relique volée par un Américain, c’est un peu le symbole de
l’Amérique latine pillée et bafouée par les États-Unis, vous saisissez ?


— Marc est canadien…


— Aucune importance. Ce qui compte c’est l’association
de contenus, l’amalgame : États-Unis, capitalisme, capitalisme-patrons,
patrons-pêcheries… Des professionnels de l’agitation peuvent merveilleusement
exploiter ce genre de glissement. En définitive contre qui se retournera la
colère de la populace ? Contre les propriétaires des conserveries de
San-Carmino !


— Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?
demande faiblement Jeanne.


— Le fait qu’on n’ait pas retrouvé le corps de votre
ami. On l’a saigné à blanc puis dissimulé pour faire croire à un tour de
passe-passe, à une manifestation diabolique ! Le couteau volé n’a aucune
valeur, ce qui compte ici c’est la mise en scène, le théâtre ! Au début
j’ai cru à un acte de déséquilibré mais le sang répandu dans l’église infirmait
cette théorie. C’était bien celui de votre ami, j’ai fait procéder à une
analyse par l’apothicaire du haut-quartier. L’hémorragie l’avait rendu
exsangue, donc nous aurions dû le retrouver dans le périmètre de l’église. Or
les chiens ont été incapables de relever sa trace. À mon avis, il a été victime
de terroristes qui l’ont assassiné au cours d’une mise en scène macabre puis
fait disparaître. À l’heure actuelle son cadavre doit dériver le long de la
côte, emporté par les courants. Excusez ma brutalité mais j’ai peur de ce qui
se trame autour de nous. Il est de plus en plus probable qu’on nous mijote une
émeute, un soulèvement populaire. Bref, quelque chose qui jettera la région
dans le chaos. La conjoncture s’y prête malheureusement trop bien. San-Carmino
a été infiltrée par des éléments subversifs, j’en donnerais ma tête à couper.


Jeanne songe à l’ironie de la situation, à ce parallèle qui
s’établit, à près d’un siècle de distance, entre le stratagème des petits
patrons rejetant sur le diable les misères du peuple, et la ruse des
« terroristes » utilisant le même démon pour ranimer aujourd’hui la
colère des exploités !


C’est vrai qu’il y aurait là une sorte de juste revanche,
comme un retour de flamme ! Elle en sourirait si l’affaire n’avait pas cet
aspect sanglant.


Le sergent Fendero s’éponge le front. Il esquisse un signe
d’impuissance.


— Je regrette, mais je ne peux pas vous laisser quitter
la ville tant que le corps de votre ami n’a pas été retrouvé. Faites attention…
On va peut-être essayer d’attirer la vindicte populaire sur vous.


Jeanne signe quelques formulaires et s’échappe de la
fournaise du poste de police.


Les craintes et les avertissements de Fendero se superposent
sinistrement à ceux de Joseto Corco. C’est le même discours, plus
« rationalisé », soit, mais le message reste le même :
« Quelque chose se prépare… »


Quelque chose est dans l’air. Une présence…


Une force indicible qui cherche à s’incarner. Jeanne hausse
les épaules et se lance à l’assaut d’un raidillon. Elle a décidé de passer la
journée dans la ville haute. Elle pense que le quartier bourgeois de San-Carmino
constitue une enclave où elle ne risquera pas d’être attaquée. Corco l’a
d’ailleurs en partie rassurée en lui disant qu’on ne tenterait rien contre elle
durant le jour. Ici les rues sont soigneusement tracées et les maisons ont
toutes plus de deux étages. Le style colonial a ceinturé les bâtisses
d’interminables balcons. Entre les palmiers sagement cerclés de grilles de
fonte, on distingue des pelouses et des vérandas. Cela rappelle le quartier
français de la Nouvelle-Orléans. Les voitures sont américaines, imposantes,
ostentatoires. Sous une rangée d’arcades, Jeanne distingue même un petit
libre-service dont les chariots métalliques brillent au soleil.


Le supermarché exerce sur Jeanne une fascination
irrésistible.


C’est un morceau de civilisation, de banalité rassurante
dans un univers gagné par les ténèbres. Elle s’avance sur le seuil du magasin.


Il y fait frais. Les rayonnages alignent leur habituelle
muraille de conserves multicolores.


Une pancarte suspendue au-dessus de la caisse annonce :
« Aujourd’hui prix sacrifiés ! »


Jeanne entre, se saisit d’un chariot. Ces gestes quotidiens
apaisent son angoisse. Quelques femmes grasses et américanisées jusqu’à la
caricature, déambulent entre les rayons, poussant leur caddy avec l’air hautain
de prêtresses occupées à quelque mystérieux sacerdoce. Jeanne jette dans son
chariot de menus accessoires de toilette. Les bacs réfrigérés ronronnent. Il
monte d’eux un brouillard presque palpable qui contraste avec l’écrasant soleil
du dehors.


La jeune femme marche vers le bac à viande, avec l’envie
soudaine de laisser courir ses doigts sur le givre tapissant les parois
intérieures. Fillette, elle faisait de même lorsque l’été lui desséchait la
langue. Il lui arrivait même de gratter cette neige anachronique et d’en porter
des parcelles à sa bouche. Elle avance la main… s’immobilise.


Le bac est rempli de grosses langues de bœuf sous
cellophane, et il lui semble que ces appendices remuent sur leurs barquettes.
Oui ! C’est exactement cela ! Les langues se bombent, gonflent,
dardent leurs pointes jusqu’à crever le plastique qui les recouvre… Elles sont
vivantes, agitées de spasmes obscènes. Certaines se sont déjà débarrassées de
leur emballage et rampent au fond du bac comme d’énormes limaces. Les voilà qui
se lancent à l’assaut des parois. Leur sillage s’inscrit en filaments noirâtres
sur le métal laqué des présentoirs. Jeanne est incapable de remuer. Les langues
se dressent, turgescentes, debout sur leurs racines tranchées. L’instant
d’après elles s’aplatissent et progressent par ondulations lascives. Elles sont
énormes, tour à tour molles ou congestionnées. Ignobles dans leurs ballets. On
dirait que, privées de bouches, elles essayent tout de même de parler. L’une
d’elles touche la cheville de Jeanne, se colle sur sa peau et commence à monter
le long de son mollet par tractions successives.


La jeune femme serre la poignée du chariot à s’en briser les
phalanges. Elle est muette et statufiée. La langue rampe sur son genou, pénètre
sous sa robe et s’attaque à la face interne de sa cuisse. Jeanne voudrait
hurler mais ses cordes vocales ne répondent plus. Le monde s’abolit, il n’y a
plus que le contact immonde du morceau de viande râpeux qui s’élève doucement
sur sa cuisse… Dans quelques secondes, il touchera le fond de sa culotte.
Tentera-t-il d’en crever l’étoffe… ou d’en écarter l’élastique ?


Jeanne tremble, paralysée par elle ne sait quel sortilège.
Et si le moignon de chair essayait de pénétrer dans son ventre, esquissant une
caresse d’outre-tombe ?


Cette fois elle se rejette en arrière, frotte ses
jambes l’une contre l’autre pour détacher la sangsue échappée du bac à viande.
Elle n’a pas lâché le caddy et manque de heurter une pile de boîtes de
conserve. C’est alors qu’elle remarque que toutes les boîtes alignées sur les
rayons sont ouvertes, et qu’il en dépasse des mèches de cheveux… Des touffes
enduites de sauce tomate ou de sang. Comme les emballages de métal sont trop
étroits pour contenir des têtes d’adultes, elle comprend qu’il ne peut s’agir
que de crânes d’enfants… et les pulsations de son cœur redoublent, lui
emplissant la poitrine d’un tintamarre mortel. Personne ne s’est encore aperçu
de l’affreuse métamorphose. Les ménagères lui tournent le dos et chaussent
leurs lunettes pour déchiffrer des « modes d’emploi » rédigés en
américain.


Jeanne esquisse un mouvement vers la sortie et se fige
aussitôt. Marc est assis derrière la caisse enregistreuse. Nu, le sang lui
dégoulinant de la bouche. Il lève la main et désigne le panneau qui tremble
dans l’appel d’air de la ventilation :


« Aujourd’hui prix sacrifiés ! »


Le mot « sacrifiés » saigne, comme si on l’avait
inscrit au couteau sur une chair vive.


Marc baisse lentement le bras. Ses lèvres articulent des
mots que Jeanne ne comprend pas. Finalement, du bout de l’index, il écrit
quelque chose sur le mur… en lettres de sang.


Mais Jeanne n’a pas le temps de lire, les langues l’ont
rattrapée, l’encerclent… Quelques-unes se lancent à l’assaut de ses jambes
nues, grosses limaces râpeuses elles lui écorchent la peau en grimpant vers la
fourche de ses cuisses.


Elle se débat et glisse sur le carrelage. Elle serre les
mâchoires, sachant que si elle ouvre la bouche les moignons profiteront de
l’ouverture pour s’engouffrer en elle.


Et soudain tout s’efface. Elle est stupidement
affalée sur le sol qui sent le désinfectant citronné, et les ménagères la
regardent avec réprobation. Seul le mot « sacrifiés » laisse encore
goutter une larme rouge qui s’écrase sur l’angle d’un rayonnage. Mais s’agit-il
de sang… ou seulement de peinture rouge ? Jeanne se relève. Les ménagères
se détournent, la bouche méprisante. « Une Américaine, diront-elles tout à
l’heure à leur mari, saoule à 10 heures du matin ! »


Il n’y a plus ni langues ni fantôme à bouche ensanglantée,
pourtant la jeune femme conserve sur sa peau le contact des appendices rampants
qui ont bien failli entrer en elle.


Jeanne abandonne le chariot et sort précipitamment de la
boutique. Malgré la chaleur elle claque des dents. « Il est des
hallucinations dont on ne revient pas. » La phrase, lue dans elle ne sait
quel livre danse dans sa tête.


L’horreur viscérale de la « vision » fait encore
vibrer ses nerfs. « Ce n’était pas un mirage, lui souffle une voix
intérieure, tu sais bien que quelque chose s’est matérialisé pour toi… Et rien
que pour toi. »


Marc a essayé de lui faire parvenir un message mais la force
démoniaque qui plane sur San-Carmino s’est aussitôt lancée dans une manœuvre de
diversion. Non sans résultat d’ailleurs, car Jeanne, toute à sa peur, n’a pas
eu le réflexe de déchiffrer les lettres dessinées par l’index sanglant de Marc.


Elle titube, sur les trottoirs blancs de soleil.







 


CHAPITRE VII


 


La nuit est tombée. Jeanne arpente la chambre au-dessus de
la boutique d’anatomie. Ses allées et venues incessantes font grincer le
parquet disjoint et sèment la panique chez les insectes qui vivent au creux du
bois.


La jeune femme marche, et revient sur ses pas, écrasant les
bêtes qui fuient au ras des fissures, mais elle ne s’en rend pas compte. Elle
se débat dans un tourbillon de pensées confuses. Marc est mort, elle en est
maintenant persuadée. Seul un fantôme peut engendrer de telles turbulences.
Tout à l’heure au supermarché elle a vécu un moment d’horreur pure. Elle sent
sa chair devenir grumeleuse à l’évocation des langues jaillissant des emballages
pour danser autour d’elle une sarabande infernale. Elle sait pourtant que Marc,
spectre malhabile, essaye de la prévenir de quelque chose. Mais chacune de ses
apparitions est brouillée par une manifestation terrifiante qui rend son
message incompréhensible.


Jeanne se force à revoir mentalement toute la scène. Le
doigt de Marc sur le mur, traçant des lettres gluantes… un V, peut-être ?
Oui, un grand V. Ensuite d’autres lettres plus petites un a ? Un e ?
Et puis un c ou un s. Vac… Vas…


La jeune femme se concentre. Un t, elle est sûre d’avoir vu
un t. Vact… Vast… Vest… VESTE !


Veste ! C’est cela qu’a écrit Marc. Il a voulu attirer
l’attention de Jeanne sur sa veste de voyage, ce vêtement élimé et luisant dont
il ne s’est pas séparé durant toutes leurs pérégrinations.


La jeune femme se précipite vers les valises, les bouscule.
La veste de toile kaki est là, roulée en boule. Elle en retourne les poches qui
se révèlent vides. Les policiers sont de toute manière déjà passés avant elle.
Il ne lui reste plus que les coutures. À l’aide d’une lame de rasoir elle
entreprend de les taillader une à une. Les épaules, les poignets… Quelque chose
sort enfin de la doublure. Une feuille de papier pelure pliée en quatre. Elle
s’en empare et la défroisse d’une paume fébrile. C’est bien l’écriture de Marc.
Il a aligné une dizaine de dates : « 10 septembre 1903.
20 août 1913. 14 juillet 1923… » cela continue ainsi, couvrant à
intervalles réguliers les quatre-vingts dernières années.


La jeune femme grimace, déçue. Ce calendrier énigmatique ne
lui est d’aucun secours et elle ne comprend pas pourquoi son amant a éprouvé le
besoin de le dissimuler dans la doublure d’un vêtement comme s’il s’agissait
d’un secret capital.


À quoi correspondent ces dates ? Peut-être
pourrait-elle interroger Corco à ce sujet ?


Elle hésite, replie le papier et le glisse dans son
soutien-gorge. Elle est vaguement irritée. Le mystère se dérobe, insaisissable.
Elle se redresse et s’approche de la fenêtre. Les rues sont noires et vides.
Pourtant, au moment où elle va laisser retomber le rideau, elle entend l’écho
d’un pas traînant. Un long raclement de talons qui râpent l’asphalte. Cela
progresse en direction de la boutique, par à-coups. Jeanne serre les poings, se
préparant à quelque nouvelle vision d’horreur mais une silhouette jaillit du
coin de la rue.


Une silhouette insolite d’homme vêtu d’un ample pyjama à
rayures bleues. Jeanne écarquille les yeux, interdite. L’inconnu est chaussé de
mules de cuir, il avance en zigzaguant comme s’il était ivre. Son pyjama bâille
sur les poils noirs de sa poitrine. La lumière du magasin d’anatomie qui filtre
entre les volets l’éclaire un instant, et la jeune femme peut constater qu’il a
les paupières closes ! C’est un somnambule ! Un somnambule au trajet
hasardeux qui dérive dans le labyrinthe des rues. Jeanne en est si stupéfaite
qu’elle ne peut déterminer si la chose est inquiétante ou tout simplement
grotesque. Déjà l’homme en pyjama à rayures a dépassé le magasin et s’engage
dans une rue en pente. Le raclement de ses mules s’éloigne doucement.


Jeanne colle son front contre la vitre. La scène insolite
qu’elle vient de surprendre lui a fait oublier le document découvert dans la
veste de Marc. Elle ouvre doucement la fenêtre et se penche à l’extérieur mais
l’homme a disparu. Quelques minutes s’écoulent puis un autre frottement de
semelle se fait entendre. Cette fois c’est une grosse femme en chemise de nuit
jaune, des bigoudis sur la tête, le visage enduit de crème.


Elle avance pesamment, le menton sur la poitrine, un bras à
demi levé. Jeanne est d’abord tentée de croire qu’il s’agit de l’épouse du
somnambule lancée à la poursuite de son mari, mais elle comprend très vite que
la promeneuse se déplace dans le même état d’inconscience. Sa trajectoire
louvoyante, gouvernée par le hasard des cahots, en est la meilleure preuve.


Quelque chose d’anormal est en train de se produire, Jeanne
en a la conviction. Elle traverse précipitamment la chambre, descend l’escalier
et sort dans la rue par la porte de derrière. Elle n’a pas su résister à
l’impulsion qui l’a poussée à quitter la maison, et elle est pieds nus. Elle
s’approche prudemment de la crosse femme aux yeux clos. Celle-ci respire
bruyamment en remuant les lèvres. On ne peut déterminer si elle soupire ou
répète inlassablement le même mot.


Jeanne s’écarte. Elle ne sait si elle a peur d’être touchée
par la dormeuse, ou si elle craint de céder à la tentation de la réveiller
d’une bourrade dans les côtes. La somnambule se remet en marche, la tête
déjetée, un peu de bave au coin de la bouche. Jeanne marche jusqu’au carrefour.
Comme elle l’a pressenti, d’autres dormeurs errent dans les rues avoisinantes.
Il y a là un vieillard en bonnet de nuit et caleçon de flanelle, une jeune
fille entièrement nue, un garçon vêtu en tout et pour tout d’un maillot de
corps, un homme chauve en pyjama de soie. Tous, ils marchent du même pas
d’automate. Parfois ils esquissent un geste avorté, ou murmurent quelques mots
aux consonnes chuintantes.


Leur tête roule de droite et de gauche, nullement soutenue par
les vertèbres cervicales relâchées.


Jeanne se déplace en rasant les murs. Elle transpire
d’abondance. À chaque croisement elle surprend un autre somnambule. La ville
entière semble plongée dans une transe ambulatoire collective. Jeanne respire
avec difficulté. Ces zombies font lever sur sa peau une vague de chair de
poule.


Le phénomène prend de minute en minute trop d’ampleur pour
pouvoir se ramener à une simple coïncidence. Une bonne vingtaine de personnes
errent d’ores et déjà à travers les rues de San-Carmino, certaines pieds nus,
d’autres en pantoufles. Beaucoup, en raison de la chaleur, sont totalement
dévêtues, mais les plus âgées arborent des tenues classiques. Jeanne sursaute
en voyant passer une vieille femme qui serre sur son ventre un énorme oreiller.


Les façades répercutent l’écho des pieds raclant l’asphalte.
Au rez-de-chaussée des habitations de nombreuses portes sont ouvertes,
témoignant de la fugue des habitants du lieu.


Jeanne rebrousse chemin. Elle court en essayant de faire le
moins de bruit possible. Lorsqu’elle arrive à la hauteur du magasin d’anatomie,
elle aperçoit Corco debout sur le seuil. Mais il ne dort pas, il observe le
ballet des somnambules, les yeux écarquillés, le visage blême.


— Vous avez vu ? lui lance la jeune femme entre
deux halètements, c’est incroyable, non ? J’en ai compté plus de trente.
Il y en a partout !


Une fillette en culotte de coton remonte la rue, les yeux
fermés, suçant son pouce et traînant derrière elle une poupée de chiffon qui
rebondit sur les pavés. Corco tremble comme une feuille. On dirait qu’il va
s’évanouir.


— Qu’est-ce que vous avez ? s’impatiente Jeanne en
lui secouant le bras.


— Vous ne pouvez pas comprendre ! bredouille le
gros homme, tout recommence, comme par le passé !


— Quoi donc ?


— Mon père me l’a raconté ! La Grande Possession a
été annoncée par une épidémie de somnambulisme. Pendant une semaine, chaque
nuit, la moitié des habitants de San-Carmino s’est promenée en dormant !


— Ils jouent peut-être la comédie ? observe
Jeanne, ce n’est qu’une manœuvre destinée à nous impressionner. Je vais secouer
le prochain qui passera.


— Non ! gémit Corco, ne faites pas ça.


— Pourquoi ?


— Ces gens errent à la recherche de leur âme, chuchote
le marchand d’os, c’est du moins ce que prétend la légende. On devient
somnambule lorsqu’on sent que son âme – qui s’est détachée du corps à la
faveur du sommeil – est sur le point de tomber aux mains du démon. Alors
le corps se redresse, quitte sa couche et s’en va par les rues pour tenter de
retrouver l’âme en grand danger d’être capturée par le diable. Si l’on réveille
un somnambule on arrête le processus, et le corps ne peut plus rejoindre l’âme
qui, dès lors, succombe à l’appel de Satan. Secouer un somnambule c’est
condamner une enveloppe charnelle à ne plus être désormais qu’un récipient
vide…


— Ce n’est qu’une légende.


— Peut-être, mais je vous en supplie, ne les réveillez
pas.


Jeanne se mord la lèvre. La peur de Joseto Corco se fait
contagieuse.


— Dès qu’on s’endort, l’âme se détache du corps, répète
obstinément le gros homme, elle s’égare sur les routes du rêve, désarmée,
vulnérable, et les forces mauvaises s’ingénient à lui tendre des pièges…


— Taisez-vous, s’impatiente la jeune femme.


Mais elle sent ses cheveux se dresser sur sa nuque.


Un homme en pyjama s’est arrêté au milieu du carrefour. Les
yeux clos il se dandine lourdement d’un pied sur l’autre. Il a uriné dans son
pantalon sans parvenir pour autant à se réveiller.


— Tout recommence, psalmodie Corco, le diable est de
retour, c’est votre ami qui l’a amené, il ne fallait pas voler le couteau de
l’exorciste, il…


— Corco ! siffle Jeanne, ressaisissez-vous !


Elle se cramponne au revers de sa chemise et le secoue. Le
commerçant s’ébroue et se passe la main sur le front.


— Oh ! gémit-il, excusez-moi… Je ne sais pas ce
qui m’a pris.


Ils se taisent et restent immobiles au seuil du magasin,
grelottant de nervosité, conscients de vivre un moment décisif. Le temps
patine, s’englue. Peu à peu le ballet des somnambules se ralentit, les passages
se font moins fréquents.


— Ils sont retournés chez eux, remarque le commerçant,
c’est fini pour cette nuit mais il ne faut pas s’y tromper, demain ils seront
plus nombreux… Il faudra prévenir le curé.


Jeanne hausse les épaules, son intelligence tourne à plein
rendement, polissant des mots comme « hystérie collective » ou
« transe de groupe », qui n’expliquent rien mais qui suffisent
d’ordinaire à la rassurer.


Pourtant elle continue à avoir peur.


Très peur.







 


CHAPITRE VIII


 


Corco vient de s’engouffrer à l’intérieur de l’église. Jeanne
le suit avec une seconde de retard. Ses yeux pas encore accoutumés à
l’obscurité ne perçoivent que les flammes dansantes des cierges qui brillent
comme des pupilles verticales. Le prêtre se confond avec les ténèbres, sa
soutane élimée fonctionne à la manière d’un vêtement de camouflage. Soldat en
tenue de commando, il est debout près du sarcophage, les mains jointes, plus
cireux que jamais. Jeanne regarde furtivement la momie. En quelques jours elle
a beaucoup changé. Son cuir sec et brillant a pris une consistance spongieuse
qui rappelle la chair de certains noyés. La peau fripée et grumeleuse semble
prête à se détacher des os pour couler au fond du sarcophage.


— C’est l’humidité, murmure le prêtre devançant les
questions, le passage sans transition d’un container placé sous vide à une
atmosphère saturée par les infiltrations. La momie gonfle comme une éponge,
c’est dramatique. Je ne sais pas quoi faire. J’ai écrit à l’archevêché.


Jeanne se racle la gorge, gênée. Le cadavre du
« saint », avec son visage bouffi, semble échappé d’un film d’horreur
parodique.


— Padre, chuchote Corco, nous sommes venus pour
autre chose.


Le curé tressaille et détourne la tête.


— Padre, insiste Corco, je suis sûr que vous
savez déjà ce qui s’est passé cette nuit… On vous en a parlé n’est-ce
pas ?


Le prêtre se signe. Il affiche une expression butée.


— Lorsque votre ami a cassé la glace qui fermait le
sarcophage il a permis à l’air d’entrer, dit-il sentencieusement en dévisageant
la jeune femme.


Jeanne a un bref sursaut de révolte. Elle ouvre la bouche
pour lancer « Vous accusez Marc sans aucune preuve ! », mais
elle renonce, terrassée par une brusque lassitude.


Le silence s’installe. Le prêtre observe la momie comme si
le monde entier se réduisait à ce tombeau de pierre mal dégrossi.


« Il a peur », pense Jeanne.


— Padre, supplie Corco, il faut nous aider. J’ai
vu une dizaine de femmes se précipiter vers l’église ce matin… des vieilles.
Elles sont venues vous parler des événements de cette nuit. Il y avait la mère
Estravieja, et la Pandoro, et aussi Maria Cozano qui ne se déplace plus qu’avec
des béquilles. Des femmes de soixante-dix ou quatre-vingts ans. Je les ai vues
grimper sur le parvis avec des déhanchements d’infirme…


Le prêtre lève la main, les sourcils froncés.


— Mon fils, aboie-t-il, le secret de la confession…


— Il ne s’agit pas de confession, coupe Corco, la face
empourprée, elles sont venues tirer la sonnette d’alarme, rien d’autre !
Je les connais, elles ont toutes vécu la Grande Possession, elles savent
reconnaître les signes !


— Écoutez mon père, intervient Jeanne, je ne suis pas
croyante mais j’ai assisté, comme elles, aux déambulations d’une trentaine de
dormeurs à travers les rues de San-Carmino… Trente somnambules la même nuit au
même endroit, c’est trop pour une coïncidence !


Le prieur se signe une nouvelle fois. Il est blême et la
lueur dansante des cierges fait luire la sueur qui ourle sa lèvre supérieure.


— Mes enfants, commence-t-il.


Sa voix chevrote.


— J’ai… J’ai parcouru à la hâte les annales de la
paroisse. Ce sont des documents presque indéchiffrables rédigés par l’aumônier
qui assista Don Bartolomeo. Ce frère rendit d’ailleurs son âme à Dieu quelques
jours après le Grand Exorcisme. Une fièvre cérébrale le terrassa et l’on dit
qu’il mourut en blasphémant. Je ne sais quel crédit on peut accorder à ces
écrits.


— A-t-il, oui ou non, parlé de somnambulisme
collectif ? martèle Jeanne.


— Oui… avoue le prêtre, il m’a semblé. Mais il faut
rester prudent dans ce domaine. Avez-vous songé qu’il peut s’agir d’une
supercherie ? Le sergent Fendero irait sûrement jusqu’à parler d’une
machination !


— Vous voulez dire que…


— Mais oui ! On a pu convaincre ces pauvres gens
de la nécessité de participer à cette sinistre farce.


— Qui ça « on » ? interroge sèchement Jeanne.


Le curé hausse les épaules.


— Je n’en sais rien. Des… des éléments subversifs. Des
gens payés pour installer le désordre à San-Carmino. Vous savez comme moi que
la superstition est restée très vive dans nos régions. Le sergent Fendero m’a
mis en garde, à mon tour je vous prie de vous ressaisir. Je suis persuadé que
nous nous trouvons en présence d’une mise en scène destinée à effrayer la
population.


La main de Corco s’abat sur le poignet du prêtre qui
grimace. Cette fois les traits du marchand d’os se sont durcis.


— Que disaient les annales ? lance-t-il
sourdement, Padre, dites-nous ce que racontait l’aumônier fou.


Le curé essaye de se dégager, en vain.


— C’est… C’est stupide, lâche-t-il enfin d’un ton
geignard, le manuscrit recommande l’utilisation de « veilleurs de
nuit »… de « vigilants » dont le rôle est d’aiguiller les
dormeurs dans la bonne direction, et de les ramener insensiblement chez eux…
Sans jamais les réveiller.


— Des aiguilleurs ? répète Jeanne interdite.


— Oui ! s’impatiente le prieur, des aiguilleurs de
la nuit. Ils doivent veiller à ce que les somnambules ne se cognent pas dans un
mur ou dans un réverbère, à ce qu’ils ne tombent pas dans un trou. Bref, à leur
éviter tout accident qui pourrait les amener à se réveiller au beau milieu de
leur déambulation.


— Le démon recrute dans le sommeil, lâche Corco dans un
souffle à peine audible.


— Quoi ? glapit Jeanne.


— « Le démon recrute dans le sommeil » énonce
lentement le gros homme, c’est ce que disaient les vieux. Si l’on réveille un
somnambule avant qu’il ait rejoint son âme en fugue, celle-ci devient la proie
du démon, et le corps n’est plus qu’une enveloppe vide. C’est pourquoi l’on
raconte que beaucoup de somnambules réveillés en sursaut deviennent amnésiques.


— Superstitions ! crache le prêtre. Votre crédulité
est une insulte à la foi ! Il s’agit d’une manipulation, le sergent
Fendero ne s’y est pas trompé… Réagissez ! Votre peur vous rend complices
des agitateurs qui se cachent dans notre ville. Toute cette histoire cache de
basses manœuvres de déstabilisation politique.


Corco bat en retraite. Le petit prêtre gesticule, affolant
les flammes des cierges qui ondulent et se mettent à charbonner.


— Venez, soupire le marchand d’os en prenant Jeanne par
la main, nous ne tirerons rien de lui.


La jeune femme se laisse entraîner. Elle est décontenancée
par l’attitude du prieur. Influencé par la littérature fantastique elle avait
tout d’abord pensé que le curé ne se ferait pas prier pour partir à la chasse
au démon, et, qu’à peine averti, il se ruerait à l’assaut des forces
invisibles, bardé de croix et de flacons d’eau bénite.


— Il est trop jeune, marmonne Corco en descendant les
marches du parvis, il vient de la ville, il ne peut pas se rendre compte.


Jeanne s’essouffle dans le sillage du commerçant. Un soleil
blanc écrase San-Carmino. Comment une cité aussi décolorée peut-elle être la
proie des forces ténébreuses ? Il y a là comme un non-sens. Une
impossibilité logique.


— Des aiguilleurs du sommeil, grogne Corco, mon père
m’en avait parlé. J’aurais dû m’en souvenir.


Jeanne presse le pas pour rester à la hauteur du gros homme
qui lui semble soudain empli d’une étrange énergie.


— Expliquez-moi ! halète-t-elle, je n’ai pas bien
compris tout à l’heure.


— Cette nuit, martèle Corco, il nous faudra descendre
dans la rue et veiller à ce qu’aucun somnambule ne soit victime d’un accident
qui risquerait de le réveiller. Vous saisissez ? Ils doivent à tout prix
regagner leur lit sans jamais être sortis de leur inconscience, c’est la
condition sine qua non pour qu’ils conservent leur âme… et restent de
notre côté !


— Et… s’ils trébuchent, s’ils se prennent les pieds
dans une branche ?


— Dans ce cas ils ne rejoindront pas leur âme. Ils
deviendront des amnésiques ou des zombies. Des corps malléables que le démon
fera bouger à sa guise le moment venu.


Jeanne s’ébroue. Elle a soudain honte de participer à une
telle conversation. Que lui est-il arrivé ? Est-elle en train de sombrer
elle aussi dans l’obscurantisme ? L’hypothèse avancée par le curé de la
paroisse est autrement convaincante, pourquoi s’obstiner à le nier ?


— Corco, hasarde-t-elle, et si le prêtre avait
raison ? S’il s’agissait d’un coup monté pour terroriser la
population ?


Le gros homme hausse les épaules. Son visage dégouline de
sueur et de grands cernes violets soulignent ses yeux.


— Vous y croyez, vous ? crache-t-il avec colère.


— Avouez que ça serait une sacrée ruse, insiste la
jeune femme, dans le climat actuel…


— Vous avez bien regardé ces gens qui marchaient en
dormant ? demande Corco. Rappelez-vous leurs visages ! Vous leur
trouvez des têtes de conspirateurs ? Ça ne tient pas debout, il y avait
des bourgeois parmi eux, des bourgeois réactionnaires du haut-quartier. Le type
en pyjama de soie rouge c’était Mando Coralez, un gros commerçant en alcools.
Vous le voyez préparant une émeute ? C’est ridicule.


Jeanne baisse le nez, vaincue. Elle n’a aucun argument
valable à opposer.


— Il faudra descendre dans la rue, cette nuit, répète
Corco, nous jouerons le rôle d’aiguilleurs, d’ici quelques jours d’autres se
joindront probablement à nous. C’est le seul moyen qui nous reste pour gagner
du temps. Venez, tâchons de dormir cet après-midi car la nuit sera
longue !


Jeanne se laisse pousser vers la voiture, pleine d’une
horrible impression d’irréalité.







 


CHAPITRE IX


 


Pendant toute la soirée, Jeanne a pensé que la nuit ne
tomberait jamais. Assise à côté de Corco, dans la boutique déserte, elle a
regardé le ciel s’obscurcir progressivement, les yeux fixés sur le lent défilé
des nuages en migration vers la mer.


À quinze heures l’enfant muet est venu jouer avec le crâne.
Il s’est installé à la table, sans s’occuper des adultes et a entamé une
interminable série d’emboîtements.


Corco n’a pas ouvert la bouche de tout l’après-midi, et
Jeanne l’a imité. Ils sont restés tous les deux sur leurs sièges, à transpirer
dans l’atmosphère moite du magasin d’anatomie.


Des mouches égarées vrombissaient, prisonnières des
vitrines, taches noires mobiles sur l’ivoire des squelettes exposés. Jeanne est
demeurée figée au sein de ce bain de vapeur. Ses vêtements se sont doucement
imprégnés de sueur, et elle n’a plus osé esquisser le moindre mouvement de peur
de sentir sur sa peau la succion des étoffes gluantes.


À côté d’elle Corco observait le même silence. La jeune
femme a songé au curieux spectacle qu’ils devaient offrir tous deux, assis au
coude à coude comme deux vieillards attendant la fin du jour… ou le terme de
leur vie. Elle s’est fait la réflexion que c’était là un beau sujet pour l’une
de ces « vanitas » qu’affectionnaient tant les peintres de la
Renaissance.


L’enfant a rangé ses jouets macabres puis il a quitté le
magasin sans un salut, comme à son habitude.


Enfin la nuit est venue, montant telle une fumée de derrière
les nuages, les imbibant doucement d’un suintement ouaté.


L’obscurité a débordé des fissures et des crevasses pour
envahir peu à peu tout le paysage.


— Ça y est, a dit Corco en se redressant.


Les chaises de paille ont craqué, et le magasin, lui-même,
s’est changé en tanière d’ombre.


— Ça y est, a répété le gros homme en ouvrant la porte
vitrée et en posant le pied sur le trottoir.


À présent Jeanne est à côté de lui, dans la chaleur qui
s’élève de l’asphalte. Le goudron de la chaussée est un peu mou, collant, comme
si la ville était atteinte de déliquescence.


Les réverbères s’allument, balisant le tracé des rues
avoisinantes. Ivre de fatigue et de nervosité, Jeanne sent la tête lui tourner.


— Vous savez ce que vous devez faire ? interroge
le commerçant.


— Oui, lâche la jeune femme avec un brin d’agacement.
Je suis les dormeurs et je leur sers de nourrice.


— Ne plaisantez pas, c’est sérieux. Dans les jours qui
viennent, le démon commencera à recruter dans nos rangs. C’est ainsi que ça
s’est passé lors de la Grande Possession… Les somnambules dont les âmes avaient
été dérobées ont tous vu leur squelette se développer au mépris des lois
physiologiques les plus élémentaires.


Jeanne se racle la gorge.


— Corco, murmure-t-elle, vous ne croyez pas à ces
fables, n’est-ce pas ?


— Non, fait le gros homme, mais je suis comme tout le
monde : j’en ai peur et je préfère être prudent.


— Et si ce n’était qu’une forme d’hystérie collective
suscitée par la superstition et l’exaspération générale ?


— Tant mieux ! Je ne demande qu’à y croire… Mais
en attendant je prends mes précautions. Tout de même, réfléchissez, le premier
cas de somnambulisme à San-Carmino, c’était Marc !


Jeanne soupire, découragée, elle n’a pas la force d’entamer
une polémique, de plus elle n’est pas très sûre de ses arguments.


— Et si… commence-t-elle.


— Ils arrivent ! coupe Corco.


Il a raison. Les premiers somnambules descendent la rue d’un
pas mécanique, le visage levé vers le ciel, tels des chiens qui fixent la lune
sans se décider à aboyer.


— Vous suivrez le premier groupe, commande Corco, ils
se déplacent très lentement, vous pourrez donc faire facilement la navette
entre les différents dormeurs.


Jeanne acquiesce. Un peu honteuse de se prêter à cette
comédie. On n’aide pas les déments en entrant dans leur folie. Au mieux
risque-t-on de devenir fou soi-même.


Trois hommes en pyjama à rayures passent, les yeux clos, les
mains tendues. Suivent deux jeunes filles nues qui marchent tête basse, les
cheveux dans la figure.


— Allez-y, fait Corco, de toute manière nous ne
pourrons pas couvrir la totalité de la ville, mais j’espère que notre exemple
suscitera des vocations.


Jeanne s’arrache du trottoir pour se joindre au peloton.
Elle a la curieuse impression de jouer le rôle du guide dans une visite
touristique. Mais ici les promeneurs ont les yeux clos. Ils marchent comme
s’ils allaient s’écrouler d’une seconde à l’autre et leur tête déjetée leur
donne une allure de morts-vivants particulièrement détestable.


Jeanne s’insère à l’intérieur du groupe, essaye de calquer
son pas sur celui des dormeurs. La nudité de la jeune fille inconsciente qui
zigzague entre les deux rives de la chaussée l’hypnotise comme un tableau
surréaliste.


Il y a les enseignes des boutiques, les arbres, les
réverbères, les affiches municipales ou publicitaires… et cette fille offerte,
au corps luisant de sueur et dont les seins lourds tressautent à chacun de ses
pas.


La rue en pente déséquilibre les somnambules dont la
démarche se fait plus chaotique.


Leurs chevilles se tordent et leur tête ballotte d’une
épaule sur l’autre. Jeanne ne sait comment leur apporter un surcroît de solidité.
Si l’un d’eux trébuche il risque d’entraîner les autres et alors…


Alors quoi ?


Non, elle ne doit pas tenter de raisonner. Si Corco a
raison, elle ne peut se contenter d’assister au naufrage général en ricanant
d’un air supérieur.


Les dormeurs brinquebalent, pantins aux articulations
molles, mannequins ambulants qu’on sent proches de l’affaissement. Au bas de la
pente la rue fait un coude à angle droit. Si les somnambules ne prennent pas le
virage, ils iront heurter le mur de plein fouet, et le choc les réveillera
fatalement.


Jeanne les devance en quelques enjambées. Elle ne sait
comment dévier la ruée qui dévale l’avenue. L’homme en pyjama bleu prend de la
vitesse. Il avance, tête basse, comme s’il se rêvait taureau chargeant l’ombre
ironique d’une muleta. Nul doute qu’il va heurter le mur d’affiches criardes.
Les jeunes filles lui emboîtent le pas. Le groupe se déplace dans un
déhanchement saccadé de marionnettes mal dirigées. Jeanne transpire. Du bout
des doigts elle agrippe la manche du premier dormeur et le tire vers la droite,
espérant ainsi l’aiguiller dans l’axe du virage. L’homme hésite puis dévie de
sa trajectoire. Jeanne l’abandonne pour recommencer la même opération avec les
autres membres du groupe.


Elle respire difficilement et la sueur lui pique les yeux.
Ses doigts glissent sur la peau de la jeune fille nue. En désespoir de cause,
elle la prend par le poignet et la force à pivoter au milieu de la courbe du
virage.


À présent la rue ne présente aucun piège sur plus de cinq
cents mètres. Jamais une ligne droite ne lui a paru avoir tant de charme !
La nuit ne fait que commencer et Jeanne meurt déjà de soif. De plus
l’énervement lui donne envie d’uriner mais elle n’ose pas s’éloigner de la
cohorte des dormeurs jetés en pâture aux pièges de la ville. Elle songe que si
personne ne vient grossir les rangs des aiguilleurs du sommeil elle sera –
de même que Corco –, très vite débordée par l’ampleur de la tâche. Jeanne
se voit difficilement entamant un nouveau tour de ville à chaque coucher de
soleil !


Pour l’heure, elle court en tête de la colonne, écartant de
la pointe du soulier les pierres ou les cailloux parsemant la route. Plus loin
elle découvre quelques morceaux de fer, vraisemblablement détachés d’une
charrette, ainsi qu’un gros boulon rouillé. Elle s’empresse de rejeter ces
obstacles dans le caniveau.


Déjà les somnambules arrivent sur elle, elle n’a que le
temps de s’écarter. Ne dirait-on pas qu’ils marchent plus vite ?


Et s’ils se mettaient à courir ? Cette pensée grotesque
l’effraye, et elle ne peut se retenir d’imaginer une cité peuplée de dormeurs
galopant les coudes au corps, pour entrer en collision à chaque carrefour. Elle
s’éponge le front et presse le pas pour organiser le passage du nouveau
tournant.


— Combien de temps vont-ils déambuler ainsi ? Une
heure… Deux ? Toute la nuit ?


Des rues annexes débouchent à présent de nouveaux marcheurs
aux yeux clos qui s’en viennent grossir la colonne. Jeanne dénombre une
demi-douzaine de femmes en bigoudis. Un vieil homme sanglé dans une invraisemblable
robe de chambre à brandebourgs. Jeanne est gagnée par un début d’affolement. Si
cela continue elle sera d’ici peu à la tête d’une véritable armée ! Mais
elle n’a pas le loisir de se perdre en réflexions. Quelqu’un a oublié une
brouette en travers du passage… Et là, qu’est-ce qui brille sur les
pavés ? Des tessons de bouteille ! De quoi lacérer des dizaines de
pieds nus.


Elle s’agenouille, balaye, déblaie. Vite ! Vite.


Encore une fois elle s’écarte une seconde avant d’être
piétinée. Maintenant que la colonne est plus nombreuse, la jeune femme perçoit
un chuintement de murmures. Les somnambules parlent dans leur sommeil, et leurs
voix, s’ajoutant les unes aux autres, tissent un bruit mouillé.


Que disent-ils ? Les sonorités qui se chevauchent
semblent répétitives et curieusement proches. On dirait une psalmodie, un mot
mâchonné à l’infini telle une incantation.


Jeanne a la bouche sèche. Elle s’approche prudemment des
marcheurs pour essayer d’identifier ce halètement syncopé qui fuse de leurs
lèvres comme un jet de vapeur.


Vont-ils se mettre à cracher de la fumée, voire des
flammes ?


Elle est si fatiguée qu’aucune fantasmagorie ne lui paraît
plus inacceptable. Elle croit discerner quelque chose qui s’apparente à…
« Ff… Fantasma ». Cela siffle entre leurs dents comme une fuite de
gaz prête à s’embraser.


… Ff… Ffantassma…


Quel équivalent français pourrait-elle trouver ?


Ffantasme ? Ff… Ffantôme… ?


Elle ne sait pas, mais ce chant obsessionnel bredouillé par
une horde de somnambules l’effraye au plus haut point. Jamais elle n’a entendu
parler d’une armée de dormeurs chantant presque à l’unisson. Jamais ! Elle
voudrait les voir rentrer chez eux, s’éparpiller, disparaître…


Leurs pieds nus claquent sur les pavés, éveillant entre les
façades des échos de marécage.


… Ff… Ffantôme…


Le chœur des halètements chuinte à intervalles réguliers.
Cette rumeur sourde qui fuse dans la nuit semble provenir d’une gigantesque
poitrine malade.


… Ff… Ffantôme…


Jeanne se bouche les oreilles. Là-bas, la rue fait un
nouveau coude.


Jeanne s’arrête près d’une fontaine, en profite pour boire
goulûment et s’asperger le visage. Du coin de l’œil elle enregistre une ombre
basse qui ondule sur les pavés disjoints.


C’est un chien qui vient de jaillir du trou d’obscurité
d’une ruelle. Un grand chien marqué par la pelade, et dont les flancs
présentent de vastes marbrures rosâtres. La jeune femme réprime un frisson
désagréable. La bête s’est immobilisée sous un réverbère, les pattes raidies,
la tête droite. Sa croupe s’orne d’un moignon de queue.


Les mains de Jeanne deviennent glacées.


« Allons ! songe-t-elle, pas de conclusions
hâtives, tu sais bien qu’on taille la queue de certains chiens, les dobermans
par exemple, et aussi… »


Et aussi…


Ses pensées patinent. La tête de l’animal, entièrement
dénudée, présente un aspect insolite et vaguement répugnant. La peau en est
presque violette et sillonnée de veines apparentes.


« Qu’est-ce qu’il fait là ? balbutie mentalement
Jeanne, pourquoi justement ce soir ? »


Le chien la regarde, ses yeux n’accrochent pas la lumière.
Il paraît flairer le vent puis se met en marche, l’échine ondulante. Il tend le
museau et flaire les jambes des somnambules.


« Il va partir, se répète Jeanne, ce n’est rien, qu’un
chien pelé… Un chien errant. »


… Et sans queue ?


Trop de coïncidences une fois de plus. Elle n’ose pas encore
bouger mais cherche déjà une arme. Une pierre, un bâton. Près de la fontaine,
elle avise un monceau de caisses brisées d’où émergent quelques planches
hérissées de clous. Elle tend la main, saisit l’un des morceaux de bois.


Là-bas le chien vient de planter ses crocs dans le pyjama
d’un dormeur. Il tire, stoppant le somnambule dans son élan.


Déséquilibré, l’homme sort de la colonne et titube en
remuant faiblement les bras. Il va tomber…


Le chien croche le bas du pantalon et s’acharne par à-coups.
Cette fois c’en est trop, l’homme tombe lourdement sur les pavés et son coude
heurte le bord du trottoir.


Jeanne s’élance, la planche brandie. La bête recule et
fronce le museau, découvrant ses crocs. Elle n’aboie pas. Elle galope pour
s’éloigner de Jeanne et, sitôt hors de sa portée, s’attaque à l’ourlet d’une
robe de chambre.


C’est une grosse femme en bigoudis qui sort cette fois de la
cohorte. Sa tête roule mollement d’une épaule sur l’autre. Le chien la tire en
direction d’un réverbère comme s’il avait l’intention de jeter sa victime sur
l’obstacle.


Jeanne le rejoint. Sans hésiter, elle abat son arme sur la
croupe de l’animal. Les clous hérissant le morceau de bois se fichent dans la
chair musculeuse et butent sur le contour d’un os.


Le chien lâche sa proie et fait un bond en arrière. Babines
retroussées, il ouvre la gueule, laissant apparaître un moignon de langue
violacée.


La jeune femme a un sursaut de répulsion, mais déjà le chien
a plongé dans les ténèbres d’une ruelle. Entre les mains de Jeanne, la planche
ne porte aucune trace de sang, et les clous en sont secs. Soudain, la colonne
jusqu’alors compacte, se défait. Les dormeurs s’égaillent au hasard des rues
adjacentes comme si un mystérieux signal venait de les rappeler à leur point de
départ. En moins d’une minute la chaussée se vide. Il ne reste plus, couché sur
l’asphalte, que l’homme en pyjama bleu bousculé par le chien. Jeanne s’approche
de lui. Il a les yeux ouverts et regarde le ciel avec effarement.


— Qu’est-ce que je fais là ? dit-il au bout d’un
moment. Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


La jeune femme s’agenouille. La poitrine serrée par
l’angoisse.


— Votre nom ? souffle-t-elle sans préambule,
comment vous appelez-vous ?


L’homme bat des paupières. Un tic nerveux tord sa bouche.


— C’est… C’est drôle, articule-t-il d’une voix à peine
audible, je ne m’en souviens plus…


Jeanne se mord la lèvre inférieure jusqu’au sang.


— Venez, ordonne-t-elle, nous allons chercher quelqu’un
qui pourra nous aider.


Elle force l’inconnu à se redresser. Il bouge au ralenti,
comme un convalescent mal affermi sur ses jambes.


— J’ai la tête vide, murmure-t-il au bout d’un moment,
complètement vide.


Jeanne le prend par le bras et l’oblige à faire demi-tour.
Désormais ils sont seuls. Les rues ont retrouvé leur aspect habituel de désert
urbain.


— Vide, marmonne mécaniquement l’homme en frottant son
coude endolori par la chute.


Jeanne voit briller la vitrine du magasin d’anatomie. Corco
fait les cent pas sur le trottoir comme une sentinelle arpentant les remparts
d’une forteresse.


— Alors ? lance-t-il en apercevant la jeune femme.


— Il est tombé, explique celle-ci avec un geste pour
désigner l’homme aux yeux flous qui marche à ses côtés. Il ne se rappelle plus
rien.


Corco grimace.


— C’est Joao Cortes, le garagiste de la Plaza Cayeda,
marmonne le marchand d’os. Il a été réveillé par un obstacle, c’est ça ?


Jeanne hésite à parler du chien. Elle n’est plus très sûre
des détails la queue, la langue coupées… n’a-t-elle pas été abusée par
l’obscurité ? Après tout elle a pu avoir affaire à une bête malade,
mutilée ? Joao Cortes dodeline du chef, le visage absent, les traits
gommés. Il ressemble à un mannequin. Jeanne a envie de lui griffer la figure
pour arracher ce masque d’insignifiance.


— Venez, décide Corco, on va le raccompagner chez lui.
Il vit avec sa mère. De toute manière c’est fini pour cette nuit, ils ont tous
regagné leur lit.


— Il m’a semblé qu’ils… qu’ils chantaient, hasarde
Jeanne, consciente de l’aspect ridicule de ses propos.


— « Fantôme », dit simplement Corco qui a
passé l’un des bras du garagiste par-dessus son épaule comme s’il s’agissait
d’un blessé.


— Quoi ? coasse Jeanne.


— Ffantôme, répète le gros homme, c’est ce qu’ils
chuchotaient. C’est ainsi qu’on appelait le démon durant la Grande Possession.


— Il n’avait pas d’autre nom ? Quelque chose de
plus pittoresque ?


— Si, bien sûr, mais les gens ont voulu s’en tenir à un
terme vague pour ne pas le concrétiser davantage. Pour ne pas lui donner une
chance supplémentaire de s’incarner. « Fantôme », c’était anodin,
général. Voyez-vous, il ne faut jamais nommer ces sortes de… choses, car nommer
c’est déjà appeler. Et appeler c’est faire venir.


Jeanne a envie de parler du chien mais sa langue reste
inerte. Joao Cortes a refermé les yeux. Il s’abandonne à ses guides, et sa
bouche pend, molle, laissant filer une goutte de salive sur le menton bleu de
barbe.


— C’est là, fait Corco.


Une vieille femme enveloppée dans un châle noir les attend,
plantée au bord du trottoir devant le rideau de fer d’un atelier de mécanique.


— Il s’est réveillé, dit simplement Corco.


Mais son ton est celui qu’on emploie d’ordinaire pour
présenter des condoléances. La vieille hoche la tête, impénétrable, et saisit
l’homme en pyjama par le bras. Ils disparaissent tous deux sous un porche. Une
porte se referme. Jeanne regarde sa montre. Il est trois heures.


— Allons dormir, soupire Corco, demain il faudra
recommencer.


— Que va-t-il advenir de cet homme ? demande
Jeanne qui fixe toujours le porche.


— Je ne sais pas. Vous l’avez dit vous-même sa tête
s’est vidée d’un coup. On a soufflé sa personnalité et son intelligence comme
la flamme d’une bougie. À présent c’est une enveloppe offerte au premier démon
en quête d’asile. C’est un… véhicule, si vous voyez ce que je veux dire. Rien
de plus qu’un véhicule humain en attente de conducteur.


— Et ce conducteur, selon vous, ce ne pourrait être que
le… ffantôme ?


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je ne sais plus ce que je dois penser ! se
révolte Jeanne, un sanglot dans la gorge, Joao Cortes est tombé, sa tête a
heurté le sol, le choc l’a rendu amnésique. Voilà ! C’est à cela que je
voudrais croire.


— C’est une jolie histoire, fait Corco du bout des
lèvres. Mais vous savez comme moi que ce n’est qu’un leurre. Cortes n’est plus
qu’une enveloppe, un vêtement de chair qui permettra à… « quelque
chose » de s’incarner. Et ce n’est que le premier d’une longue liste.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit : le démon recrute dans le sommeil.
Vous avez vu sa mère ? Pas un mot, pas une protestation. Elle a vécu la
Grande Possession, elle sait de quoi il retourne.


Jeanne capitule. Un frisson court sur ses épaules.


— Venez, dit-il, l’heure dangereuse est passée,
maintenant nous pouvons dormir.


— Vous dites cela pour me rassurer, objecte Jeanne.


— C’est vrai, avoue Corco, il est possible que, d’ici
peu, nous nous mettions à marcher en dormant, nous aussi. Mais le démon ne s’en
prendra pas à nous tout de suite. La ville regorge de cibles plus faciles. Les
incrédules notamment. Oui… Le Fantôme aime les incrédules, ce sont des animaux
si vulnérables.







 


CHAPITRE X


 


Jeanne n’ose plus se regarder dans le miroir de la salle de
bains. Elle sait qu’en trois nuits elle a pris dix ans. Depuis soixante-douze
heures en effet, elle n’a pratiquement pas dormi. À chaque coucher de soleil la
situation se dégrade un peu plus et de nouveaux contingents de somnambules
envahissent les rues. Corco estime désormais à plus de trois cents le nombre
des dormeurs déambulant au hasard des ruelles. Le phénomène fait tache d’huile
et il n’est plus question de le nier, cependant les efforts des veilleurs n’ont
suscité aucune vocation. La jeune femme et le marchand d’os sont toujours
seuls, perdus au milieu du troupeau sans cesse grossissant, et dont il devient
de plus en plus difficile de gouverner les déplacements anarchiques. Au cours
des trois nuits passées il lui a fallu courir de droite et de gauche,
s’éparpiller jusqu’à acquérir le don d’ubiquité car les dormeurs ne se
constituent plus en sages colonnes, non, ils errent et s’entrecroisent en un
ballet compliqué qui les amène fatalement à entrer en collision. Les trois
derniers jours ont causé quinze cas d’amnésie. Si l’on peut toutefois appeler
amnésie cet état de vide spirituel qui s’abat sur les malheureux, les réduisant
à une sorte d’hébétement végétatif proche de la catatonie.


Jeanne n’a pas revu le chien. Dans la journée San-Carmino
prend l’aspect d’une cité fantôme. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre
nul attroupement ne se forme, et l’on ne se regroupe pas pour discuter des
derniers événements. Tout se passe comme si l’on savait DÉJÀ à quoi s’en tenir.


Cette résignation latente terrifie Jeanne. Elle aurait de
loin préféré assister à des explosions de panique ou à des émeutes, mais ce
silence l’horrifie. C’est comme une acceptation muette, un aveu d’impuissance
reconnue.


— Ils ne feront rien, a murmuré Corco à l’aube du
troisième jour. Ils attendent un exorciste… Un autre Bartolomeo Da Xanto.


Jeanne s’ébroue. Péniblement elle entreprend de décoller de
sa peau les vêtements dans lesquels elle mijote depuis trois jours et trois
nuits. Elle s’épluche, arrachant de son corps cette gangue raidie par la sueur
et la poussière. La douche lui apparaît comme un lieu magique, une oasis
carrelée.


Au moment où elle se dépouille de son soutien-gorge quelque
chose tombe sur le sol. Une feuille de papier pliée en quatre et complètement
ramollie par la transpiration.


C’est le document énigmatique découvert dans la veste de
Marc… Jeanne se penche, déplie la feuille. Les événements des derniers jours
avaient effacé de son esprit cette liste de dates dont elle ne sait que faire.
Peut-être devrait-elle chercher dans cette direction ? Elle aurait au
moins l’impression de ne pas rester inactive face à la montée des périls. Elle
examine encore une fois la colonne de chiffres sans pouvoir leur donner la
moindre signification.


Elle décide brusquement de passer à l’action, et se rhabille
sans s’être lavée. Une excitation un peu factice l’envahit mais elle choisit de
ne pas trop réfléchir. À la mairie, il doit être possible de consulter les
archives de la ville, ou tout au moins la collection complète du journal local.
Dans les romans, les enquêteurs résolvent toujours mille problèmes rien qu’en
feuilletant deux ou trois registres oubliés sur l’étagère poussiéreuse d’une
quelconque administration, pourquoi ne suivrait-elle pas la même méthode ?


Elle sort en prenant soin de ne pas réveiller Corco qui dort
sur le lit de camp de la réserve. Elle se sent désormais un peu mal à l’aise en
présence du gros homme. Il lui semble que le marchand d’os a perdu tout esprit
critique, et le spectacle de cette débâcle intellectuelle l’inquiète. Elle a de
plus en plus peur d’être victime du même processus et de voir ses certitudes
progressivement rongées par la superstition.


Elle quitte la boutique et prend la direction du
haut-quartier. L’Hôtel de Ville est un bâtiment baroque auquel une énorme
horloge confère une physionomie cyclopéenne. Le cadran d’émail blanc domine la
ville comme un œil monstrueux dilaté par l’hébétude. Les arcades entourant la
place sont désertes. La sieste s’éternise, mange l’après-midi, s’étend jusqu’au
soir. Peut-être espère-t-on, par cette pauvre ruse, passer une nuit d’insomnie
et du même coup échapper au danger d’une crise de somnambulisme ?


San-Carmino va-t-elle inverser son rythme de vie ?
Travaillant la nuit et dormant le jour ? Une pirouette aussi simpliste
peut-elle réellement désarçonner celui qu’on ne nomme pas, ce…
« fantôme » à l’anonymat de commande ?


Jeanne n’y croit pas vraiment. Elle pénètre dans le bâtiment
dallé de blanc et qui sent la poussière chaude. Des mouches vrombissent sur les
carreaux et quelques lézards paressent sur les marches du grand escalier
d’apparat.


Là non plus il n’y a personne. Jeanne essaye de lire les
pancartes, de s’orienter dans les flèches. Une atmosphère d’étuve règne à
l’intérieur du bâtiment. L’humidité a lancé sa fourrure de moisissure à
l’assaut des cloisons et des fresques murales.


La jeune femme traverse plusieurs bureaux. Un petit homme en
manchettes de lustrine dort sur sa table de travail, la tête dans les bras. Le
gros ventilateur fixé au plafond tourne à un rythme irrégulier. Jeanne n’ose
pas réveiller l’employé affaissé. Dans la pièce contiguë, une secrétaire s’est
endormie à même la moquette, la nuque calée par un dossier, la robe troussée
sur ses cuisses brunes. À ce spectacle, Jeanne elle-même se sent gagnée par la
torpeur. Malgré les fenêtres ouvertes la chaleur est suffocante, épaisse,
soporifique.


La jeune femme s’engage dans un labyrinthe d’étagères. Son
doigt court sur la tranche des gros registres numérotés.


Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle cherche. Soudain, au
détour d’un rayonnage elle se trouve face au sergent Fendero. Assis à une
table, il compulse de lourds dossiers aux schémas incompréhensibles. Il a posé
à côté de lui un bloc-notes, un stylo… et un gros revolver.


L’arrivée de Jeanne le fait tressaillir et sa main a un élan
avorté en direction de l’arme. Il a l’air fatigué et son uniforme est souillé
de sueur aux aisselles.


— Ah ! soupire-t-il, c’est vous… Vous me
cherchiez ?


Jeanne se laisse tomber sur une chaise, de l’autre côté de
la table.


— Non, dit-elle, j’essayais de trouver de la
documentation, mais je me suis perdue. Ils dorment tous.


— C’est la chaleur. L’orage approche. Il ne tardera pas
à crever.


Ils s’observent. Les doigts de Fendero tremblent doucement.
Sûrement un peu d’hypertension.


— Vous êtes au courant pour les somnambules ?
attaque soudain Jeanne sans aucune diplomatie.


— C’est pour ça que je suis là, dit calmement le
policier. J’ai mon idée sur la question.


— Une idée rationnelle ?


— Bien sûr.


Jeanne soupire.


— Je ne vois pas comment on peut prétendre expliquer un
tel phénomène, ricane-t-elle tristement, ou alors vous êtes très fort.


Fendero caresse sa moustache gris-fer avec l’ongle de son
pouce droit.


— Je m’en tiens à mon idée première, lance-t-il, le
complot terroriste.


Jeanne laisse échapper un rire forcé.


— C’est rationnel ça ?


— Parfaitement. Vous êtes en Amérique latine, ici.
Depuis des millénaires on y emploie un nombre incroyable de drogues
hallucinogènes tirées de substances végétales. Certains de ces produits
provoquent des transes ambulatoires et des perturbations psychiques allant
jusqu’à l’amnésie temporaire. On parle même de cas de cécité ou de paralysie.
Il suffirait pour plonger San-Carmino dans le délire d’injecter un litre de
l’une de ces drogues dans le circuit de distribution d’eau potable… C’est tout.


Il tapote le plan posé devant lui.


— J’étudie le schéma des canalisations, explique-t-il,
je voudrais prouver que toutes les personnes atteintes de somnambulisme
habitent dans le même secteur de distribution. Si j’y arrive le complot devient
évident.


Jeanne ébauche une moue de scepticisme.


— Je vous assure que ce serait une opération
extrêmement simple, insiste Fendero, n’importe quel sorcier de grand mesa
est capable de concocter un ragoût hallucinogène à base de champignons.
Certains le font même pour les touristes, moyennant un pourboire ! Ces
crises de somnambulisme collectif sont merveilleusement impressionnantes mais
je suis persuadé qu’elles se réduisent à une simple intoxication du système
nerveux.


— Et les amnésiques ?


— Je vous l’ai dit « Bad trip », comme
disent les gringos. D’ici quelques jours il n’y paraîtra plus.


Jeanne hoche lourdement la tête. La version mise sur pied
par le sergent est extrêmement séduisante. Si séduisante qu’elle aimerait y
croire pour oublier sa peur.


Sur une impulsion, elle sort la feuille de papier humide
qu’elle a conservée dans l’échancrure de son corsage.


— Et comment expliquez-vous ça ? siffle-t-elle,
ironique. C’était caché dans la veste de Marc. Cousu dans une doublure.


Le policier déplie lentement la feuille. Ses yeux courent de
gauche à droite, parcourant la colonne de chiffres.


— Des dates ? grogne-t-il pour gagner du temps.


Il a un battement de paupières.


— La première c’est celle du Grand Exorcisme, fait-il
enfin à mi-voix, la seconde, dix ans plus tard, celle de l’incendie des
magasins Cortero, la troisième : le déraillement du train
Vigaron-San-Vigo, la…


— Rien que des catastrophes ? remarque Jeanne.


— Des hécatombes, corrige le policier.


Il a pâli.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’inquiète la
jeune femme.


— De sales histoires, grogne Fendero en détournant les
yeux, on a parlé d’accidents maquillés. De crimes collectifs soigneusement
organisés.


Jeanne sent sa chair devenir grumeleuse.


— Des exécutions politiques ?


Le sergent ébauche un geste d’impuissance.


— Non, pas politiques, religieuses. Des sacrifices.
Une histoire de secte. Votre ami vous a-t-il parlé du Docteur Squelette ?


— Non.


— Chaque mythologie a ses démons. Le culte vaudou a
créé Baron Samedi, les sectateurs d’Almoha ont inventé Cacouna, le diable en
chapeau melon. À San-Carmino sévissait « celui qu’on n’ose pas
nommer », mais que ses adorateurs surnommaient Docteur Squelette. C’est
très ancien.


— Vous voulez dire que c’est ce « Docteur
Squelette » qui s’est emparé de San-Carmino lors de la Grande
Possession ?


— Oui. C’est celui que San Bartolomeo Da Xanto chassa
grâce aux mille chiens qu’il lui jeta en pâture, misant sur son goût du sang
pour l’entraîner hors de la ville.


— Pourquoi ce patronyme, « Docteur
Squelette » ?


— Je ne sais pas vraiment, peut-être parce que les
métamorphoses osseuses tiennent une grande place dans ses manifestations. Les
chiens le servent car il leur abandonne les os de ses victimes. Ce ne sont que
des légendes, bien sûr.


— Vous parliez de crimes… d’exécutions
maquillées ?


Fendero s’agite, mal à l’aise.


— Je ne devrais pas vous parler de ça, grogne-t-il,
c’est contraire au règlement.


Il hésite, se passe la main sur le visage.


— Écoutez, attaque-t-il comme s’il se libérait d’un
remords, on n’a jamais rien prouvé mais il se peut qu’une secte des adorateurs
du Docteur Squelette ait longtemps sévi à San-Carmino. On raconte que beaucoup
de notables en faisaient partie. Comme les dieux des Mayas, des Aztèques,
Docteur Squelette réclamait un énorme tribut de sacrifices humains. Son appétit
exigeait des centaines de victimes… Vous comprenez ?


Jeanne a l’impression que tout son sang reflue dans ses
veines. Elle commence à entrevoir ce que le sergent redoute de dire à voix
haute.


— De tels sacrifices collectifs étaient inimaginables
dans le contexte d’une société en voie de modernisation. Alors les zélateurs du
Docteur Squelette ont eu recours à un stratagème…


— Ils ont organisé des accidents, complète
Jeanne dans un souffle, des catastrophes ?


Fendero déglutit une salive épaisse comme de la glu.


— C’est cela. On a prétendu que l’incendie des magasins
Cortero, le déraillement du « Vigaron-San-Vigo », et tant d’autres
malheurs avaient été organisés par les membres de la secte. C’est
rocambolesque, bien sûr.


— Alors les dates relevées par Marc… ?


— Ce sont celles des « prétendus
sacrifices »… ou des « soi-disant catastrophes »… Choisissez
vous-même le terme qui vous convient le mieux. De toute manière rien n’existe
officiellement, ni la secte, ni la suspicion d’assassinat collectif. Rien.
Aucun rapport n’a jamais mentionné ces rumeurs. La secte du Docteur Squelette,
c’est le monstre du Loch Ness de San-Carmino.


Jeanne est gagnée par un début de vertige.


Le gros ventilateur rame lourdement dans l’air épaissi sans
même parvenir à faire s’envoler la poussière des registres.


— Je suis né ici, dit doucement Fendero, pitoyable dans
son uniforme souillé de sueur, j’ai fait ma carrière dans le sud, dans le
territoire des mines… Je suis revenu à San-Carmino il y a seulement cinq ans.
Comme je m’ennuyais, j’ai écouté les racontars, les délires des vieux pochards
arrêtés pour ivresse sur la voie publique. Et, malgré moi, j’ai commencé à
faire des recoupements. À enquêter… pour mon seul plaisir.


— Et qu’avez-vous trouvé ?


— Des choses troublantes. Dans le quartier des Zonzas
qu’on va bientôt raser, et dont les maisons datent du XIXe siècle,
on peut encore visiter des appartements truqués.


— Truqués ?


— Oui. Des chambres d’amis à plancher pivotant qui vous
font basculer dans une sorte de fosse garnie d’épieux. Des escaliers, dont
certaines marches – montées sur ressort – ont été conçues de manière
à vous faire dévaler jusqu’au rez-de-chaussée cul par-dessus tête. J’ai vu des
balcons à charnières capables de s’affaisser brusquement comme la trappe d’un
échafaud, et de vous jeter dans la rue, quatre étages plus bas.


— Des maisons piégées ?


— Exactement. Je ne sais pas si ces gadgets ont été un
jour utilisés mais ils existent. Votre ami Marc a suivi le même cheminement.
Lui aussi s’est demandé si l’effondrement de la mine de Santayaca, le naufrage
du « Marueco » chargé d’émigrants des basses-terres, l’empoisonnement
de tout un quartier par l’eau d’un réservoir municipal inexplicablement
souillée, n’ont pas été le fait d’un groupe d’illuminés en mal de sacrifices
humains. À l’époque des Aztèques on faisait monter des prisonniers de guerre
par centaines, en haut d’une pyramide, et on leur arrachait le cœur. Et
lorsqu’il n’y avait plus de prisonniers, on recrutait les sacrifiés dans le
peuple. C’est ce type de pratique que certains malades ont peut-être essayé de
perpétuer à travers le temps. Mais je ne dispose d’aucune preuve. Il n’est pas
impossible que la secte du Docteur Squelette existe toujours, et qu’à
intervalles réguliers, elle planifie une catastrophe pour étancher la soif de
son dieu. La grande possession est peut-être née de ces manigances, elle a servi
de prétexte pour réprimer des émeutes de manière particulièrement sanglante.
Elle a causé la mort de tous les présumés possédés. On vous a parlé de ces
malheureux sur lesquels on cousait des pièces de cuir, et qui mouraient d’un
arrêt cardiaque tant la douleur qu’on leur imposait était insupportable ?


— Oui. Et vous pensez qu’aujourd’hui tout
recommence ?


— Pourquoi pas ? Quand je parle de
« terroristes », c’est un terme qu’il faut prendre au sens ancien.
Croyez-vous que les membres d’une telle secte hésiteraient à droguer tout un
quartier si cette opération pouvait déboucher sur un massacre ? Les
sacrificateurs de jadis ont dû apprendre à s’adapter. Avez-vous pensé à toutes
les catastrophes qui emplissent les colonnes des journaux ? Combien d’entre
elles ne sont que des holocaustes déguisés ? Qui peut nous assurer que la
secte du Docteur Squelette ne possède pas des ramifications à l’échelle
mondiale ? Déraillements, naufrages, attentats pseudo-politiques… Et s’il
ne s’agissait que de sacrifices soigneusement planifiés, coordonnés ? Le
monde entier est peut-être entre les mains d’une douzaine de grands
sacrificateurs chargés de gérer la mort de leurs ouvriers, de leurs électeurs,
et dont toute l’habileté consiste à maquiller ces exécutions massives en explosions
d’usines à gaz, en incendies de supermarchés ?


Fendero porte les mains à ses tempes. Il est très pâle.


— Excusez-moi, balbutie-t-il brusquement, je perds la
tête. C’est la chaleur, oubliez ce que je viens de vous dire. L’impuissance me
rend paranoïaque. Je suis vieux, près de la retraite, et comme tous les flics,
je rêve d’une « grande affaire ».


Jeanne examine la feuille restée sur la table. LA RÉGULARITÉ
DES CATASTROPHES À DES ALLURES D’ANNIVERSAIRE. Ce retour périodique tombe comme
l’échéance d’une traite à payer. « Tous les dix ans », songe-t-elle.


— Vous avez remarqué la dernière date ?
souligne-t-elle.


— L’effondrement de la mine de Callados ?


— Oui, murmure Jeanne, il s’est produit il y a
maintenant treize ans. Aucun sinistre à signaler depuis ?


— Non. Rien de… collectif.


— Alors vos sacrificateurs sont en retard, observe la
jeune femme. En retard de trois années sur le calendrier des paiements.


— Et alors ?


— Alors je pense à quelque chose, siffle Jeanne, et si
le Docteur Squelette, mécontent de ne plus recevoir ce qui lui est dû, venait
lui-même effectuer la saisie ?


Fendero essaye de ricaner mais il ne laisse échapper qu’un
croassement ridicule.


— Je ne trouve pas ça idiot, s’entête Jeanne, nous
avons peut-être affaire à un créancier d’outre-tombe qui vient réclamer la
rente qu’on tarde à lui verser.


— Et pourquoi ne la lui verserait-on plus ?
objecte le sergent.


— Parce que la secte n’existe plus, lâche
Jeanne, parce que le dernier membre en est mort il y a plus de trois ans. De
vieillesse, probablement. Docteur Squelette ne dispose plus d’aucun collecteur
d’impôt dans notre monde, voilà pourquoi il a décidé de se déranger. Il a
attendu trois ans, maintenant sa patience est épuisée. Il va venir, Fendero. Il
est peut-être même déjà là…


Le sergent Fendero ne dit rien. On n’entend plus que le
bruit soyeux du gros ventilateur brassant l’air brûlant.


Jeanne a quitté la mairie, laissant le policier hagard
devant ses papiers et ses plans.


Elle est certaine d’avoir mis le doigt sur un point
capital : Il n’y a pas de complot… plus exactement, il n’y a plus de
complot, et c’est de là que vient tout le drame. Il est évident que Marc est
venu à San-Carmino avec, dans la tête, les mêmes idées que le sergent à savoir
une conspiration de patrons ou de petits notables regroupés en secte et
pratiquant des sacrifices rituels déguisés en accidents. Des criminels
illuminés n’hésitant pas à offrir en holocauste des centaines de leurs
concitoyens, et organisant – tous les dix ans – une véritable
catastrophe pour apaiser la gourmandise d’un dieu barbare au nom ridicule.
C’était un lièvre énorme, dangereux à lever, et Marc a préféré enquêter dans le
secret. Peut-être craignait-il d’éveiller la colère de quelque survivant de la
secte ?


Cette crainte n’était pas fondée car le dernier zélateur du
Docteur Squelette était mort trois ou quatre ans plus tôt sans laisser derrière
lui la moindre recrue, le moindre continuateur. De cette carence est venue le
drame. Dieu sans serviteur, le Docteur Squelette a décidé de sortir des limbes
pour réclamer des comptes. Et Marc s’est trouvé sur sa route.


Jeanne marche d’un pas rapide. Elle devine qu’elle est en
train de frôler la vérité et cela l’effraie.


Docteur Squelette a donc commencé à recruter de nouveaux
intercesseurs. Marc d’abord. Marc naïf qui s’était penché trop près du bord,
qui s’était avancé trop près de la cage.


Marc qu’il a « possédé ».


Jeanne transpire. Elle sait maintenant que le démon est en
train d’organiser le grand sacrifice qu’il attend depuis trois ans. Il est
« en manque » et il lui faut une catastrophe digne de combler son
appétit, sa soif.


Comble de l’ironie, Marc est descendu à San-Carmino pour
révéler les crimes d’une bande d’illuminés, et il y a rencontré un vrai
démon ! Il n’a pas trouvé les faux prêtres qu’il comptait démasquer mais
bel et bien une divinité affamée, une divinité se souvenant avec nostalgie des
pyramides ensanglantées de l’ancien empire maya. Jeanne débouche sur la place
de l’église, au pied de la muraille rocheuse dans l’épaisseur de laquelle s’ouvre
la bulle de l’église troglodyte.


Petite silhouette peinte au goudron, le prêtre prie face au
portail, agenouillé sur la première marche de l’escalier. Il est prostré, et
ses mains jointes touchent son front. Malgré le peu de sympathie qu’elle
nourrit pour l’homme d’Église, Jeanne éprouve un réel malaise à le voir ainsi
tassé sur lui-même, effondré. Elle s’avance timidement. Le soleil projette sur
la pierre blanche des marches une lumière aveuglante. Le prêtre sursaute, il se
retourne à demi en levant un bras devant son visage, comme pour se protéger
d’un coup. Il paraît en proie à un grand trouble. Jeanne s’immobilise. Une
affreuse odeur de sueur monte de la soutane râpée. Le prêtre se signe avec
véhémence.


— C’est l’église, murmure-t-il, l’église…


Il parle, les yeux fixes, sans s’adresser à Jeanne. La jeune
femme s’agenouille.


— Qu’est-ce qui vous arrive, Padre ?


L’homme se ressaisit.


— Ce n’est rien, balbutie-t-il, un coup de fatigue.
J’ai eu soudain l’impression horrible que je n’étais plus à l’abri à
l’intérieur du sanctuaire… Pire, j’ai eu la conviction que ce lieu n’était pas
un lieu sanctifié… Et qu’il ne l’avait jamais été. Je me suis enfui. Oh !
Mon Dieu ! C’est un blasphème.


Jeanne fronce les sourcils. Les paroles du petit prêtre
résonnent en elle.


« J’ai eu la conviction que ce lieu n’était pas
sanctifié. Et qu’il ne l’avait d’ailleurs jamais été. »


Un grand froid passe sur elle comme une ombre de glace.


Le prêtre continue à fixer le porche béant et noir. Jeanne
éprouve une attirance brutale pour le gouffre suintant de l’église. Sans
réaliser ce qu’elle faisait, elle s’est approchée du seuil. On a allumé des
centaines de cierges pour tenter d’éclairer les voûtes, et toutes ces flammes
qui dansent font trembler les silhouettes acérées des stalagmites.


Au pied de l’autel, trois vieilles femmes agenouillées se
livrent à un mystérieux travail. Vêtues de noir, elles se fondent dans
l’obscurité ambiante. Elles sont emmitouflées dans des châles et portent sur la
tête un chapeau melon à la mode indienne. Jeanne fronce les sourcils. Il y a
quelque chose sur le sol. Un corps étendu sur lequel les bigotes semblent
s’affairer. Et soudain Jeanne comprend qu’il s’agit de la dépouille dégradée de
San Bartolomeo Da Xanto ! Les matrones sont en train de consolider la
momie en lui cousant sur le corps de grandes pièces de cuir. Des aiguilles
courbes brillent dans la lueur des cierges, de longues alênes de cordonnier
préalablement frottées à la graisse. La momie est devenue une sorte de
patchwork, de cadavre ravaudé dont les genoux, les coudes, la poitrine s’ornent
de pièces plus sombres.


Jeanne a un mouvement de recul. Elle heurte un prie-Dieu.
Les vieilles tournent lentement la tête dans sa direction. Les aiguilles sont
comme d’interminables dards entre leurs doigts.


La jeune femme bat en retraite et s’enfuit.


En dévalant les marches, elle manque de bousculer le petit
prêtre toujours prostré dans sa prière gémissante.







 


CHAPITRE XI


 


Jeanne est seule dans le magasin d’anatomie. Lorsqu’elle est
rentrée Corco était déjà parti. Maintenant la nuit tombe. Il fait affreusement
chaud et les insectes quittent l’épaisseur des murs comme s’ils avaient soudain
peur de cuire entre les pierres. Ils zigzaguent sur les rayons, explorent les
crânes alignés. Jeanne, de temps à autre, les écrase d’un coup de talon
nerveux.


« Je devrais allumer le plafonnier » pense la
jeune femme, mais elle ne bouge pas. En illuminant la vitrine elle a peur de
signaler sa présence. Elle a repéré plusieurs silhouettes à la démarche
cahotante dans les rues qui bordent la place. Malgré l’heure peu avancée, les
dormeurs semblent avoir déjà quitté leur couche. Peut-être s’endorment-ils de
plus en plus tôt. Peut-être leurs paupières se ferment-elles automatiquement
dès que le soleil disparaît à l’horizon ?


Jeanne ne se sent plus le courage de piloter ce troupeau
hagard à travers le dédale des rues. Si elle s’obstine, les forces mauvaises
qui se sont abattues sur San-Carmino se retourneront contre elle. Une ombre
traverse la rue, hésite, puis se dirige vers la boutique d’anatomie. Jeanne a
un sursaut. Elle voudrait bondir pour verrouiller la porte mais elle n’en a
plus le temps. La silhouette pose la main sur le bec-de-cane, le carillon
égrène deux notes.


C’est le petit prêtre. Debout sur le seuil, il cligne des
yeux.


— Vous êtes là ? demande-t-il d’une voix mal
assurée.


— Oui, lâche la jeune femme dans un murmure.


— N’allumez pas. Ce n’est pas la peine. Il y a beaucoup
trop de monde dans les rues.


— Des somnambules ?


— Oui… Une centaine au bas mot. Je suis venu car il
fallait que je parle à quelqu’un… Et puis ces femmes qui recousent la momie du
saint me font peur. Je n’avais pas le courage de rester seul au presbytère.


Il marche entre les vitrines. Prudemment, s’immobilisant dès
qu’une latte de parquet craque un peu trop fort sous sa semelle.


— J’ai déçu mes fidèles, dit-il sourdement, je sens
leur réprobation, leur hostilité. Ils ne me croient pas capable de repousser le
démon. Une vieille femme me l’a jeté à la face cet après-midi. Ils veulent un
nouveau San Bartolomeo Da Xanto ! Mon Dieu, s’ils savaient…


Jeanne dresse l’oreille.


— S’ils savaient quoi, Padre ? Que le saint
n’a jamais été prêtre par exemple ? Qu’il s’agissait d’un
« pacificateur » professionnel recruté par les patrons ?


Le curé hausse les épaules. Son front trempé de sueur brille
de la même manière que les crânes exposés.


— Oh ! fait-il avec lassitude, cela ils le savent
déjà, mais ça ne les gêne pas. Pour eux Bartolomeo était un mercenaire, soit,
mais un mercenaire efficace. Quand on m’a donné cette paroisse, on m’a
recommandé de ne pas fouiner dans ces vieilles histoires, et de ne pas entrer
en conflit avec les croyances locales. Bartolomeo n’a jamais été officiellement
canonisé mais l’église doit composer avec la superstition, surtout dans les zones
rurales. Nous avons fermé les yeux, j’ai choisi de me taire, et pourtant, dans
les archives de la paroisse j’ai trouvé des papiers extrêmement douteux.


— Quel genre de papiers ? Un journal ?


— Les bribes d’une confession écrite peu de temps avant
sa mort par Bartolomeo lui-même. J’ai eu l’impression que, saisi par la peur de
la damnation, il avait tenté de se racheter en avouant ses fautes, et notamment
la supercherie à laquelle il avait pris part. Mais il y a autre chose. De plus
gênant…


— Quoi ?


— On peut bien sûr y voir le délire d’un vieillard
torturé par le remords, et c’est ce que j’avais fait jusqu’à maintenant, mais à
la lumière des derniers événements…


Jeanne trépigne. Ces précautions oratoires l’exaspèrent.


— Allez-vous vous décider à parler ? aboie-t-elle.


Le petit prêtre se passe la main sur les yeux.


— C’est… C’est totalement fou, gémit-il. Bartolomeo
écrit qu’il a effectivement été engagé par les patrons des pêcheries pour jouer
le rôle d’un grand exorciste détaché par les autorités religieuses, mais qu’en
arrivant à San-Carmino il a compris qu’il avait affaire à une véritable
possession… Il prétend qu’un démon lui serait apparu le soir même et
l’aurait torturé toute la nuit au moyen d’hallucinations épouvantables.


Jeanne se mord nerveusement l’ongle du pouce.


— Un faux prêtre rencontrant un vrai diable,
murmure-t-elle, c’est ça ?


— Oui, balbutie l’homme d’Église, Bartolomeo était
terrifié, mais il ne pouvait fuir à cause des patrons dont les hommes de main
n’auraient pas hésité une seconde à l’abattre. Alors, durant quelques jours il
a joué la comédie, bénissant des convulsionnaires, organisant des processions…
Et chaque nuit le démon revenait le tourmenter. Bartolomeo sentait monter la
colère de la population. Il était pris entre deux feux, et son inefficacité
risquait de lui valoir la haine du peuple comme celle des patrons. Alors… Alors
il a eu l’idée d’un pacte. D’une… association…


— Avec le démon ?


— Oui. C’est du moins ce qu’il raconte. Il a demandé au
diable ce qu’il exigeait pour accepter de se retirer. Et le démon lui a
répondu : « Un beau sacrifice… Une centaine de morts, pas moins, et
cela payable tous les dix ans. Je ne me rendormirai qu’à cette seule
condition. »


Le prêtre tousse, la gorge sèche. Sa soutane se confond avec
l’obscurité. On ne voit plus de lui que sa tête, luisante, ivoirine, qui semble
échappée de l’une des vitrines de Corco.


— Avez-vous un verre d’eau ? implore-t-il.


Jeanne va lui chercher à boire dans l’arrière-boutique.


— Finissez votre histoire, ordonne-t-elle en lui
tendant un gobelet d’eau tiède.


De l’autre côté de la vitrine défilent à présent toute une
foule de somnambules nus ou en vêtements de nuit. Ils zigzaguent d’une rive à
l’autre de la chaussée, et leurs lèvres émettent le même chuintement
syncopé : 


« Ff… ffantôme. »


— Alors ? insiste Jeanne, se durcissant pour
refouler la terreur qui monte en elle.


— Alors Bartolomeo a tout raconté aux patrons, lâche le
prêtre, ils n’ont pas fait trop de difficulté pour le croire, ici on est
superstitieux par nature. Ils ont cherché le moyen d’offrir au démon ce qu’il
réclamait sans se compromettre ouvertement.


— Et ils ont eu l’idée de la manifestation, complète
Jeanne.


— C’est cela. Certains de leurs nervis infiltraient le
syndicat des marins pêcheurs, ils ont poussé la foule à manifester, c’était
facile.


— Et de leur côté les patrons organisaient une
magnifique répression avec le concours de la garde civile ?


— Oui. On vous en a déjà parlé ? Il y a eu
beaucoup de morts, plus d’une centaine. Le diable s’est retiré, satisfait. Le
lendemain Bartolomeo mettait sur pied une fausse cérémonie d’exorcisme…


— Le sacrifice des mille chiens ?


— Exactement. Les gens de San-Carmino ont porté la fin
des infestations au crédit de ce cérémonial grotesque auquel aucun véritable
homme d’Église ne se serait prêté. À partir de ce jour on s’est mis à vénérer
cette crapule comme un saint homme. On l’a installé à la villa Ficha, et de
temps à autre il présidait un pardon ou une procession.


— Mais le pacte ? coupe Jeanne, il fallait
désormais organiser un sacrifice massif tous les dix ans.


— Aux dires de Bartolomeo cela n’a pas gêné les patrons
des pêcheries. Il fut décidé qu’on provoquerait une catastrophe lors de chaque
échéance, et cela donna…


— L’incendie des magasins Cortero, l’éboulement de la
mine de cuivre, le naufrage d’un bateau d’émigrants, complète Jeanne.


— Oui… bégaye le prêtre, vous savez cela ? Vous
avez lu une copie de cette confession ?


— Non. Mais je suis arrivée aux mêmes conclusions par
d’autres voies. Bartolomeo est mort mais ses complices ont gardé le secret.


Mieux ils ont veillé scrupuleusement à ce que chaque
échéance soit honorée de manière à ce que Docteur Squelette ne sorte pas de son
sommeil. Le seul problème est qu’ils n’ont pas pu, ou pas osé passer le relais
à d’éventuels continuateurs. Ainsi, pour la première fois depuis la Grande
Possession le démon n’a pas reçu sa ration de sang humain !


— Ce ne sont que les divagations d’un fou, objecte le
prêtre, j’ai eu le manuscrit entre les mains. C’est un torchon illisible,
probablement rédigé au cours d’un accès de fièvre cérébrale.


— Vous savez bien que non. Bartolomeo a confessé la
vérité. C’était un faux prêtre, un faux saint, et il a livré la ville au diable
avec la complicité des notables locaux ! Il y a bien eu une vraie
possession, seul l’exorcisme était frelaté ! Le « sauveur »
s’est fait serviteur du bourreau, vous ne trouvez pas, mon père, qu’il y a là
une ironie toute démoniaque ?


— Ne blasphémez pas ma fille ! s’insurge le prêtre
qui tente vainement de raffermir sa voix.


— Avez-vous conservé ce manuscrit ?


— N… Non, bégaye le petit homme, le père du pauvre
Lopez Verdero m’a demandé de le lui confier. Il devait le mettre en lieu sûr.
Ensuite il est mort et je ne sais pas ce que sont devenus ces papiers.


— Il est mort, dites-vous. Quand ?


— Il y a quatre ans. Il était très âgé.
Quatre-vingt-dix-huit ans.


— Alors c’était probablement le dernier des complices
de Bartolomeo. Il n’a pas eu la force ni le temps de découvrir un disciple…
Quant à votre manuscrit il l’a bien évidemment détruit.


Le prêtre se laisse tomber sur une chaise.


— Vous avez sûrement raison, bredouille-t-il, j’ai été
faible. J’aurais dû faire éclater le scandale. J’avais d’ailleurs rédigé un
rapport pour l’archevêché mais je n’ai jamais osé l’expédier. Tout cela était
si… incroyable. J’ai eu peur de passer pour un illuminé. J’ai choisi d’oublier peu
à peu. Mais depuis quelques jours je ne pense plus qu’à ça. Vous comprenez, si
tout cela est réel l’église de San-Carmino n’est plus sanctifiée ! Je
célèbre la messe depuis des années dans l’antre d’un démon ! Mes
fidèles viennent s’agenouiller et prier sur une terre maudite ! Nous… Nous
n’avons plus aucun refuge ! Toute la population est dans l’erreur, elle
vénère une canaille qui l’a perdue !


— Je sais, souffle Jeanne. C’est là l’astuce suprême.


— Mais pourquoi ces crises de somnambulisme ?
Pourquoi le viol du sarcophage ? La disparition du couteau et celle de
votre ami ?


— Docteur Squelette avait besoin d’un autre
intercesseur. Marc en s’intéressant de trop près aux légendes de San-Carmino
est tombé sous son influence. Lorsqu’il a été possédé, il s’est rendu à
l’église pour ravir à Bartolomeo l’insigne de sa fonction : le couteau. Il
est probable que la momie s’est rebellée et qu’ils se sont battus.


La voix de Jeanne dérape.


— Marc s’est manifesté à deux reprises, dit-elle dans
un sanglot, chaque fois il a essayé de m’avertir, de me donner une indication.
Sans doute s’agissait-il de la « part humaine » de sa
personnalité ?


— Mais pourquoi cette destitution de Bartolomeo ?


— D’abord il est mort, ensuite le pacte qu’il avait
conclu s’est révélé défaillant. Le démon a sans doute jugé plus sûr d’engager
quelqu’un d’autre…


Ils se taisent et observent la rue.


Les somnambules errent, au hasard, tournent sur eux-mêmes où
s’immobilisent sur place.


— Mon Dieu, gémit le prêtre, il y en a de plus en
plus !


C’est vrai, et Jeanne sent sa peau se hérisser. Où est
Corco ? A-t-il lui aussi succombé à la transe générale ? Si c’est le
cas elle doit le retrouver et le ramener à la boutique en veillant à ce qu’il
reste inconscient d’un bout à l’autre du trajet.


— Je dois partir, lance-t-elle au petit prêtre, on a
peut-être besoin de moi. Si vous voulez vous rendre utile, sortez dans la rue
et écartez du passage tout ce qui pourrait constituer un obstacle.


— Mais ils sont des centaines. Jamais nous ne pourrons
les protéger tous !


Jeanne est déjà dehors. Elle se glisse dans le peloton des
dormeurs, affolée. La moitié de la ville déambule, les yeux clos, en une
parodie tragique de procession. Les silhouettes incongrues arpentent les rues,
les bras à demi levés, dans une attitude de mante religieuse. Il y a là des
hommes, des femmes, des enfants, nus pour la plupart à cause de la chaleur
orageuse. Combien ? Deux cents ? Trois cents ? Davantage
encore ? Jeanne court sans savoir ce qu’elle doit faire.


« S’ils se réveillent… » pense-t-elle.


Combien d’amnésiques viendront encore grossir à l’aube les
rangs des catatoniques qui croupissent déjà dans leur lit, les yeux ouverts sur
une totale absence mentale ? Combien ?


Soudain elle s’arrête, glacée, cet homme qui titube
pesamment, les paupières fermées, un bras tendu en aveugle. C’est
Fendero !


Il est seulement vêtu d’un caleçon kaki, et des poils gris
bouclent sur sa poitrine. Jeanne esquisse un geste, se ravise. Elle n’ose pas
dégager le policier du flot des dormeurs. Fendero la dépasse, ses pieds nus
font des bruits de ventouse sur l’asphalte.


La jeune femme le regarde s’éloigner, impuissante.


Elle ne sait plus où donner de la tête, ils sont trop
nombreux, elle recule. Ses omoplates humides viennent heurter un mur.


Brusquement, Corco débouche d’une ruelle, il roule des yeux
et brandit une masse de carrier qu’il a dû ramasser dans un chantier. Il est en
maillot de corps et ruisselle de sueur. Il s’arrête au bord du trottoir et lève
son marteau comme s’il allait en frapper les somnambules. Jeanne s’élance, se
faufile entre les dormeurs et se jette sur le marchand d’os.


— Corco ! chuinte-t-elle entre ses dents, vous
êtes devenu fou ! Qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Il faut les tuer ! balbutie le gros homme, les
yeux écarquillés, il faut les soustraire au démon, leur écraser la tête tant
qu’ils sont encore humains ! Après ce sera trop tard, le diable se servira
de leurs corps…


— Vous êtes fou ! Arrêtez !


Ils luttent, s’emmêlent, empêtrés dans leurs vêtements
moites. Corco gesticule dangereusement, la masse brandie. Et soudain une énorme
explosion les fige tandis qu’une lumière blanche leur brûle la rétine. Jeanne
se cache les yeux, aveuglée. Ses oreilles sonnent du bruit de la déflagration.
D’un seul coup la pluie s’abat sur ses épaules, drue, serrée. Les gouttes
lourdes semblent des billes de verre. L’orage vient de crever au-dessus de
San-Carmino. Corco ouvre la bouche, suffoqué par la trombe qui balaie les
trottoirs et crépite sur les toits. L’eau du ciel paraît froide après tant de
chaleur. Jeanne rejette ses cheveux en arrière, elle est déjà trempée de la
tête aux pieds et ses vêtements collent à sa peau comme des torchons mouillés.
Les doigts de Corco se rivent à ses poignets. Une seconde elle croit qu’il veut
encore se battre mais le marchand d’os lui crie quelque chose à l’oreille.
Malgré le vacarme des rafales elle finit par comprendre.


— Le tonnerre ! Le tonnerre ! Il a
réveillé les somnambules ! Tous, d’un seul coup…


Jeanne se mord la langue. Elle n’y avait pas pensé. Corco a
raison c’est une catastrophe ! Le tonnerre et la pluie ont fatalement tiré
les dormeurs de leur transe ambulatoire. Elle se dégage de l’étreinte de Corco.


— La moitié de la ville ! vocifère le gros homme,
vous réalisez ? Il y avait la moitié de la ville dans les rues ce
soir !


La jeune femme saute sur la chaussée. Les somnambules ne
marchent plus. Les yeux grands ouverts ils regardent tomber la pluie sans même
chercher à s’en protéger. Jeanne va de l’un à l’autre, les secoue, mais ils ne
réagissent pas. Ce ne sont plus que de grandes poupées molles aux yeux trop
blancs.


— C’est fini, soupire Corco en baissant la tête,
n’insistez pas, ce ne sont que des sacs de viande.


— Combien étaient-ils ? sanglote la jeune femme.


— Beaucoup trop. Le démon leur a volé leur
intelligence. Maintenant nous ne sommes plus qu’une minorité. Il faut fuir ou
sinon ce sera notre tour.


Jeanne essuie instinctivement des larmes qui se perdent dans
le ruissellement de la pluie. Les mannequins vivants semblent enracinés au
milieu de la route. Leurs yeux ne cillent même pas. On dirait des boules
émaillées enfoncées au fond d’orbites vides.


— Venez ! lance Corco, rassemblez quelques
vêtements, nous allons prendre la camionnette. Il faut sortir de San-Carmino.


— Vous abandonnez le combat ?


— Il n’y a plus rien à faire. Plus rien, j’ai vu passer
Fendero et ses hommes, le maire et ses adjoints. Tous ont la tête vide à
présent. Nous n’aurions jamais dû nous attarder si longtemps. Venez !







 


CHAPITRE XII


 


Corco s’agite à l’arrière de la vieille camionnette. Il a
entassé quelques vêtements, un carton de dossiers et une cassette de tôle qui
doit contenir ses économies. Jeanne, elle, a bouclé sa valise. Son passeport
est resté quelque part au bureau de la garde civile, elle devra s’en passer.
Elle grimpe dans le véhicule, Corco la rejoint et se glisse au volant. Il
tremble et sa bouche se tord sous l’assaut d’un spasme rebelle.


L’orage fait rouler ses explosions au-dessus de la ville.
Les craquements magnésiques des éclairs tombent à la verticale des rues,
foudroyant les antennes et les cheminées. Corco démarre et passe le portail. Le
fourgon s’engage dans la rue mais il est tout de suite gêné par les amnésiques,
enracinés aux pavés comme un troupeau immobile. Ils ne bougent pas et regardent
s’avancer le capot du véhicule sans même le voir. Leurs yeux d’émail révulsés
ne laissent apercevoir qu’une pupille à demi masquée par la paupière
supérieure. Corco jure, penché sur le volant. Stupidement, il klaxonne sans
obtenir un mouvement de repli.


— Bon sang ! vocifère-t-il, je ne peux tout de
même pas les écraser.


La camionnette est bloquée. Les somnambules bougent
doucement mais c’est pour former un bloc compact, une sorte de barrage humain.
Corco passe en marche arrière, monte sur le trottoir en rasant les façades. Des
éclats de pierre giclent, ainsi, que des débris de volets. Les trombes d’eau se
fracassent sur le toit de la voiture dans un vacarme infernal. Les somnambules,
lents à réagir, n’ont pas eu le réflexe de grimper sur les trottoirs, Corco en
profite pour sortir de la rue et gagner la place.


— On va foncer jusqu’à l’église, hurle-t-il pour
dominer le tumulte, ensuite on tourne à gauche et on file vers la plaine de la
Barca.


Jeanne hoche mécaniquement la tête. Par la portière elle
suit les déplacements des somnambules. Ils dérivent dans le sillage de la
camionnette, piétinant gauchement dans les flaques. Corco fait sauter le
fourgon d’un trottoir à l’autre et les essieux hurlent à chaque rebond.


Jeanne a l’impression que le capot va s’ouvrir pour cracher
son moteur. Le gros homme se débat, aux prises avec un volant rebelle, les
pneus usés, trop lisses, dérapent dans les flaques de pluie. La jeune femme
voit grossir le parvis de l’église troglodyte. Une seconde elle est tentée de
sauter de la voiture pour y chercher refuge, puis elle réalise qu’elle n’a rien
à espérer d’une semblable retraite. Le curé l’a lui-même déclaré :
« L’église n’est ni un abri ni un lieu sanctifié… »


Corco redresse au dernier moment. Le pare-chocs frôle la
première marche, soulevant une gerbe d’étincelles. Encore un tronçon de rue
d’une centaine de mètres et c’est la campagne, la plaine qui s’ouvre comme un
gouffre noir. Les freins hurlent. La fourgonnette s’élance. Des maisons
disparaissent, happées par la vitesse. Le pinceau des phares a du mal à percer
le rideau des cataractes.


Les pavés s’espacent, le goudron se desquame, la rue se
change en piste boueuse.


Jeanne a le pressentiment qu’ils n’iront pas loin. Cette
fuite est trop facile, jamais Docteur Squelette ne se laisserait ainsi semer.


La jeune femme lève une main. Elle distingue quelque chose
sur le bas-côté. Un cône blanchâtre. Un cairn.


L’un des tumulus des mille chiens.


— Attention, a-t-elle le temps de prononcer…


Aussitôt le cairn se volatilise, projetant ses blocs à la
rencontre du véhicule.


La camionnette percute ce véritable mur ambulant, dans un
fracas de ferraille. Les phares volent en éclats, le capot se rétracte, offrant
le moteur à la lapidation. Le pare-brise se désagrège faisant pleuvoir sur les
passagers une mitraille coupante. Jeanne hurle, essayant de se protéger les
yeux. Les pierres ricochent sur la tôle, enfonçant les garde-boue et le
radiateur.


Corco a lâché le volant, la camionnette fait une embardée et
s’immobilise en travers de la route. La pluie entre dans la cabine et se met à
crépiter sur le cuir couturé des sièges. Jeanne se tourne vers Corco. Il est
effondré sur le volant et du sang coule sur son visage. Elle le secoue, il
gémit. Les phares brisés ne percent plus la nuit et les ténèbres de la plaine
semblent encore plus menaçantes. La jeune femme devine sans peine qu’il est
inutile de s’y aventurer à pied.


— Corco ! cria-t-elle en poussant la portière
tordue. Réveillez-vous !


Mais le gros homme paraît choqué. Il a une vilaine plaie au
front et la bouche éclatée. Les débris du pare-brise lui ont lacéré le visage.
Jeanne saute dans la boue, contourne la camionnette affaissée et entreprend de
dégager le commerçant vautré sur son volant.


— Corco ! supplie-t-elle, aidez-moi ! Vous
êtes trop lourd !


Elle n’ose pas regarder derrière elle mais il lui semble que
quelque chose s’approche à pas lents, quelque chose qui sort doucement des
ténèbres de la plaine. Elle entend un bruit de succion comme si on marchait
dans la boue.


— Corco ! gémit-elle une dernière fois.


Elle se retourne. Elle distingue une silhouette à quatre
pattes. Une forme blanche. Peut-être un chien.


« Le chien qui dormait sous le cairn ! »
pense-t-elle aussitôt. Elle tire Corco par le bras. Cette fois le gros homme
consent à poser le pied à terre. Il titube, les yeux mi-clos. Elle le soutient
et le force à reculer. Là-bas, la chose blanche s’est immobilisée à la
frontière des pavés, là où la rue se dissout pour laisser place à la piste.


— Je… Je vais m’évanouir, bredouille Corco.


— Non ! hurle Jeanne, il y a quelque chose
derrière nous. On dirait un… un squelette de chien. Un squelette qui marche.


— C’est celui qui se trouvait sous le tumulus ?


— Je ne sais pas. Vous avez mal ?


— Non, mais la tête me tourne.


Ils titubent, accrochés l’un à l’autre, en rebroussant
chemin. La camionnette affaissée a l’air d’avoir encaissé de plein fouet une
salve de boulets. Jeanne avance péniblement vers l’église. Corco pèse sur son
épaule comme une carcasse de boucherie. Les portes de l’église sont béantes.
« Surtout ne pas commettre l’erreur de s’y réfugier ! »


La jeune femme suffoque sous l’effort, elle voudrait jeter
un coup d’œil en arrière pour s’assurer que la forme blanche ne la suit pas,
mais Corco la tire en avant, masse oscillant au bord de la chute.


— Où allons-nous ? hoquète le gros homme.


— Il faut retourner au magasin et se barricader, on ne
peut pas se risquer sur la plaine, je ne crois pas que nous irions très loin.


Quelques somnambules errent sur le parvis, les yeux révulsés
mais ils ne font pas mine de se rapprocher. Jeanne bande ses muscles
douloureux. Corco a en partie retrouvé ses esprits. Il se fait moins lourd. Ils
passent devant la villa Ficha. Les rafales de pluie sont moins serrées et les
éclairs s’espacent. Jeanne distingue la vitrine du magasin.


— Ne vous occupez pas de moi, balbutie Corco, partez
devant, allez rabattre les volets… Je vais mieux.


L’averse a lavé le sang qui lui maculait le visage et décoloré
ses plaies. Jeanne hésite puis le lâche pour courir en direction de la
boutique. Elle lutte pour refermer les panneaux de bois, se coince les doigts.
Les somnambules s’éloignent sans marquer le moindre intérêt.


— Ils rentrent chez eux, bafouille Corco qui arrive en
boitant, je n’y comprends rien, j’étais persuadé qu’ils allaient nous attaquer.


Il pousse la porte de la boutique et s’effondre sur le sol,
trempé comme un matelot tombé à la mer. Jeanne verrouille le battant et se
laisse choir à ses côtés, hagarde.


La pluie s’arrête brutalement et le ciel se décolore. C’est
déjà l’aube. Dans quelques minutes le soleil se lèvera, séchant les flaques.


« Il y avait un fantôme en bordure de la plaine,
s’obstine à penser Jeanne, un fantôme qui nous barrait la route… »


Corco geint doucement, le visage dans les mains, pitoyable
dans ses vêtements boueux, pareil à un gros phoque malade.


Jeanne éternue, elle voudrait se déshabiller, s’extirper de
la gangue molle de sa robe détrempée mais elle n’a plus la force de bouger les
bras.


Le jour se lève, éclairant la perspective des rues désertes.
Les trottoirs fument et une nappe de brouillard se forme au ras de la chaussée.
Une odeur puissante de terre et de pourriture envahit l’atmosphère.


Les « amnésiques » ont disparu mais Jeanne devine
que le répit sera de courte durée. Désormais les choses se doivent d’aller
vite.


Très vite.







 


CHAPITRE XIII


 


Jeanne a traîné Corco dans l’arrière-boutique pour l’étendre
sur le lit de sangles caché derrière les rayonnages. Le gros homme semble avoir
la fièvre. Il grelotte et balbutie des mots sans suite. Malgré la chaleur, la
jeune femme l’a enveloppé dans une couverture militaire. Les blessures striant
le visage du commerçant sont délavées, presque blanches, comme si elles avaient
séjourné trop longtemps dans l’eau.


Jeanne est désemparée, elle ne sait que faire. Peut-être le
choc de l’accident a-t-il occasionné chez Corco quelque traumatisme
profond ?


Elle traverse la boutique, ouvre la porte et se hasarde, sur
le trottoir. La brume de vapeur montant du sol détrempé stagne à cinquante
centimètres. Elle est si épaisse qu’un homme, rampant sur les coudes, et qui se
déplacerait dans cette purée de pois, resterait invisible aux yeux des
passants.


Jeanne frissonne. Ce n’est pas une pensée très rassurante.
Elle regarde ses genoux qui disparaissent dans l’écran floconneux du brouillard
moite.


Un chien pourrait profiter de ce camouflage pour naviguer à
travers la ville comme un requin en eau trouble, et cela sans que personne ne
se doute de sa présence. Un chien récemment exhumé d’un tumulus, par exemple…


Jeanne recule et réintègre la boutique. Il est plus de midi
et les rues sont vides. Il est probable qu’après ce qui s’est passé hier soir
personne n’osera plus sortir. Tous les volets sont clos, les portes
verrouillées, les rideaux de fer des boutiques tirés. San-Carmino offre
l’aspect d’une cité morte. D’un décor préparé pour quelque tragédie.


Jeanne s’assoit et pose sa tête sur ses bras repliés. Il
faut qu’elle dorme un peu. D’ailleurs ses paupières se ferment toutes seules.
Elle bascule dans le sommeil sans même s’en rendre compte. Le carillon aigrelet
de la porte d’entrée la fait soudain sursauter alors qu’elle dérive dans un
flot d’images incohérentes. Elle se dresse sur sa chaise, hagarde, les cheveux
dans les yeux. L’enfant autiste se tient sur le pas de la porte. Sans un signe
il s’approche de la table, ouvre un tiroir et en tire les pièces de son macabre
puzzle.


Imperméable aux bouleversements, il s’absorbe aussitôt dans
l’emboîtement complexe des plaques osseuses aux scissures dentelées. Pas une
seconde il n’a regardé Jeanne. Ses petites mains font jouer les morceaux
ivoirins. « Clac-Clac. » Le crâne se reconstitue. Il brille comme une
boule de billard à force d’avoir été tant manipulé. Jeanne soupire. La présence
du gosse la rassure sans qu’elle sache pourquoi. Peut-être parce qu’aucune peur
n’émane de cet esprit verrouillé à double tour ?


Elle l’observe. Les petits doigts sages sélectionnent les os
avec une maîtrise remarquable. La tête est presque complète… Ah ! Il reste
encore le maxillaire inférieur et son curieux ressort. Satisfait, l’enfant fait
jouer la mâchoire dont les dents claquent.


Il caresse un instant son jouet, puis entreprend de le
démonter. Jeanne se lève. Il va procéder ainsi pendant deux heures, inutile de
sombrer dans l’hypnose de ces gestes sans cesse recommencés. Une fois de plus
elle va vers la porte et observe la rue à travers la vitre. Une idée vient de
poindre dans son cerveau. Lorsqu’elle est allée signer sa déposition au bureau
de la garde civile, elle a vu – par la fenêtre du bureau qu’occupait le
sergent Fendero – un fourgon blindé garé dans une petite cour intérieure…
Elle se demande soudain s’il ne serait pas possible de s’en emparer ?


Fendero et ses hommes sont à présent des somnambules, le
poste de police doit donc être vide. Si les clefs du véhicule sont accrochées à
un quelconque tableau, il sera facile de…


Le camion aux flancs renforcés, au pare-brise protégé par
une grille anti-émeute pourrait sans grande difficulté affronter la salve des
cairns « explosifs ». Oui… sans doute.


Mais la caserne est loin, et elle devra s’y rendre à pied.


Elle a peur d’emprunter la vieille Studebaker de Corco. En
effet, si les somnambules se placent en travers du chemin, ils la bloqueront
aisément, et elle n’ignore pas qu’elle n’osera jamais les écraser pour forcer
le passage.


Oui… Le fourgon blindé de la garde civile représente la
seule solution valable pour traverser la plaine de la Barca. Elle pose une main
sur la poignée de la porte. Corco gémit dans l’arrière-boutique.


Jeanne regarde le brouillard qui stagne sur la chaussée.


Trente centimètres de pur coton. On dirait presque de la
neige. On a l’impression qu’on pourrait y plonger les mains pour en faire des
boules… des boules de brouillard.


Quelqu’un qui ramperait sous cette pellicule opaque…
Non, chasser cette pensée, sinon elle ne pourra faire un pas sans croire qu’une
main va lui saisir la cheville pour la faire tomber !


Corco gémit à nouveau.


Les vitrines cliquètent. Les étagères grincent. Toute la
boutique s’emplit d’un concert de menus bruits. Même l’enfant lève le nez,
surpris.


Jeanne pivote, le dos à la porte. Elle perçoit comme une
électrification de l’atmosphère. Le duvet de ses bras se redresse. Quelque
chose vibre dans la pénombre. L’air s’épaissit, le parquet craque, émettant une
multitude de petites détonations sèches. La verrerie de laboratoire tremble sur
les rayonnages.


Une formidable charge d’énergie est en train de s’accumuler
à l’intérieur de la boutique. Une vitrine se fend avec un claquement
cristallin.


Et soudain le crâne reconstitué que l’enfant tient entre ses
mains fait un bond, comme s’il était animé d’une vie propre… Il s’élève à
cinquante centimètres au-dessus de la table, écarte les mâchoires, et s’abat
sur le gosse interdit.


Jeanne hurle. Le crâne a saisi l’enfant à la gorge, lui
renversant la tête sur le dossier de la chaise. Les mâchoires articulées se
resserrent avec une force d’étau et la jeune femme voit les chairs se déchirer.
Le sang gicle, éclaboussant le crâne qui devient rouge. Le gosse se débat
faiblement, ses mains ébauchent des mouvements incontrôlés puis retombent.


Le crâne continue à serrer jusqu’à ce que ses dents viennent
buter sur les vertèbres de l’enfant…


Jeanne, tétanisée, n’a pas pu bouger. Les yeux dilatés par
la peur, elle fixe la tête de mort suspendue au cou du petit cadavre comme une
belette ou un blaireau d’outre-tombe.


« Ce n’est pas vrai, pense-t-elle mécaniquement, ce
n’est pas vrai ! »


Mais le corps de l’enfant glisse doucement de la chaise. Ses
vêtements sont rouges. Le crâne continue à flotter au-dessus de la table, le
maxillaire béant, constellé d’éclaboussures écarlates.


Enfin il explose, projetant en tous sens des esquilles d’os
qui cinglent douloureusement les cuisses et le ventre de Jeanne. Des vitrines
se fendent. Un à un tous les crânes exposés au long des rayonnages se
désagrègent comme des bombes, noyant le magasin sous un déluge de poudre d’os.


Jeanne perd connaissance, elle glisse vers le sol sans
chercher à se raccrocher. Elle tombe à quelques centimètres de l’enfant dont
les yeux morts trahissent pour la première fois une intense surprise. Le
parquet, que teinte déjà l’hémorragie, est gluant sous la joue de la jeune
femme. Elle bascule dans le néant.


Elle dérive, elle s’enfonce dans un puits qui semble
s’étendre jusqu’aux antipodes, mais elle se sent bien. Elle n’a plus peur. Deux
siècles s’écoulent ainsi, puis quelqu’un la gifle, sèchement. Une main dure,
racornie, rugueuse. Elle ouvre les yeux. Une vieille est penchée au-dessus
d’elle, engoncée dans un châle noir, un chapeau melon sur la tête. Jeanne
voudrait bouger, mais elle est sans force. On l’a étendue sur la grande table
du magasin. Deux autres femmes s’approchent, pareillement vêtues. Jeanne est
certaine de les avoir déjà aperçues, mais où ?


Et brusquement l’éclair jaillit : les
ravaudeuses ! Celles qui recousaient la momie de Bartolomeo dans la
crypte de l’église !


— Tu reviens petite ? dit la plus vieille. Le
démon est passé sur la boutique, tu t’en es rendu compte. Le gosse est mort,
saigné comme un lapin. Le père Corco craque de toutes parts, son squelette est
déjà en train de grandir.


Jeanne sort des brumes de l’engourdissement. Elle tente de
se redresser sur un coude mais elle retombe. Elle réalise qu’elle est
entièrement nue et qu’on l’a attachée par les mains et les chevilles aux quatre
pieds de la table !


— Vous êtes folle, glapit-elle, il est blessé, c’est
tout…


— La peau de son visage est toute déchirée, objecte la
vieille, c’est la poussée des os qui fait craquer l’enveloppe.


— Mais non ! hurle Jeanne, nous avons eu un
accident hier soir. Corco a été coupé par le pare-brise.


— Bien sûr, bien sûr, marmonne la mégère enfouie dans
ses châles funèbres, mais ne t’inquiète pas nous allons nous occuper de lui,
nous avons l’habitude.


— Qu’est-ce que vous allez faire ! crie Jeanne en
se débattant, je vous interdis de le toucher ! Je vous interdis…


— C’est pour votre bien, murmure la vieille, tu sais,
le démon est passé sur vous, il faut agir préventivement, après il sera trop
tard. Nous allons vous consolider.


— Noon !


Dans le reflet d’une vitrine, Jeanne devine les formes d’une
vieille trousse à couture. Une grosse bobine de fil ciré a été posée à l’angle
d’un meuble et des aiguilles courbes sont étalées sur un chiffon.
D’interminables aiguilles de matelassier. L’une des matrones fouille dans un
sac et en sort des pièces carrées ou ovales. Une odeur de cuir envahit le
magasin.


— Noon !


Jeanne se débat, mais les liens habilement bouclés lui
entrent dans les chairs.


— Calme-toi, fait la femme au visage fripé, ça ne sert
à rien. Nous allons te sauver. Plus tard tu nous remercieras.


Ses mains racornies se posent sur le corps nu de Jeanne.


— Chez les femmes le ventre est fragile,
observe-t-elle, nous te poserons une belle pièce sur le nombril, du bon cuir
cousu au point serré. Puis nous nous occuperons de tes coudes et de tes genoux.
C’est souvent là que la chair craque en premier.


Jeanne sanglote. Elle a oublié le crâne en lévitation, elle
ne se souvient plus de la mort de l’enfant, elle ne voit plus que les
aiguilles. Si longues…


— Corco d’abord, lance la voix de l’une des trois
duègnes, il est plus mal en point, son visage…


— Tu l’as attaché ?


— Oui, dans l’arrière-boutique. Il a la fièvre, c’est
mauvais signe, sa chair va sans doute éclater.


— Nous allons le renforcer. Taille un beau masque de
cuir. Deux trous pour les yeux, un pour le nez, l’autre pour la bouche. Mets le
fil en triple épaisseur et graisse-le bien.


Jeanne perçoit des cliquetis de ciseaux. Les matrones
s’éloignent ; pénètrent dans l’arrière-boutique.


— Il est bien ficelé ? insiste une voix.


— Rien à craindre.


— Enfonce-lui un chiffon dans la bouche. Les hommes
c’est toujours douillet.


Jeanne bande ses muscles mais retombe, les poignets et les
chevilles sciés.


L’horrible babillage des vieilles lui parvient en bouffées
d’épouvante, caricature d’un dialogue chirurgical.


Et tout à coup Corco se met à hurler. Son cri perce les
tympans de Jeanne qui imagine la longue aiguille creusant son chemin dans la peau
des joues pour fixer le masque de cuir.


— Le bâillon ! crie celle qui paraît commander le
groupe, enfonce-le davantage !


Le hurlement meurt en gargouillis. Jeanne entend claquer ses
dents. Elle sait que dans quelques minutes les bonnes femmes vont venir
s’occuper d’elle. Elles poseront des pièces de cuir sur sa chair puis pinceront
sa peau entre leurs doigts durs pour enfoncer plus aisément leurs alênes
courbes.


Non ! Jamais elle ne pourra supporter cela. Jamais. La
peur lui fait perdre le contrôle de ses sphincters et elle urine sur la table.
Quelque part dans la réserve, Corco pousse des gémissements rauques,
douloureux. On dirait une bête égorgée qui agonise. Jeanne secoue désespérément
la tête ; sur les présentoirs, tout autour d’elle, s’alignent des
scalpels, des bistouris, tout un matériel de dissection aux lames tranchantes,
mais la table est beaucoup trop lourde pour qu’elle puisse espérer la bouger.
C’est un meuble aux pieds énormes comme on en trouve dans les fermes.


— Tiens-le ! ordonne l’une des mégères, monte à
califourchon sur ses jambes, il bouge trop, tu ne vois pas qu’il vient de me
casser une aiguille ? Regarde-moi ça ! Maintenant la pointe va rester
coincée sous sa peau.


Des bruits de lutte s’élèvent de la réserve. Jeanne devine
qu’elle va à nouveau s’évanouir, quand – subitement – une silhouette
entre dans son champ visuel. C’est le petit prêtre qui lui fait des signes de
l’autre côté de la porte vitrée. Il semble avoir compris la situation car le
voilà qui entre dans le magasin en levant la main pour bloquer le carillon.


À peine le seuil franchi il devient blême. Il a aperçu le
cadavre de l’enfant égorgé, le sang en flaques déjà coagulées. Jeanne comprend
qu’il lutte pour ne pas s’évanouir. Il reste adossé à la porte durant
d’interminables secondes.


Quand va-t-il se décider à prendre un scalpel sur une
étagère pour couper les liens qui maintiennent Jeanne écartelée ?
Quand ?


Il se cache le visage dans les mains.


Jeanne sent sa chance s’émietter. Si le prêtre s’effondre
elle est perdue. Enfin l’homme se signe. Il s’approche de la table, essaye
stupidement de défaire les nœuds avec ses ongles. D’un mouvement du menton la
jeune femme lui désigne les lames sagement alignées. Il met un moment à
comprendre puis se précipite. Ses gestes sont mal assurés et il manque de
renverser tout un présentoir.


Enfin la lame courbe cisaille les cordes. Jeanne se dresse.
Elle a les poignets violets et du sang a coulé dans le creux de ses paumes.
Pudique malgré tout le prêtre lui tend ses vêtements. Jeanne les roule sous son
bras et claudique en direction de la porte. Elle se dit qu’elle devrait faire
quelque chose pour Corco mais elle a trop peur pour penser à autre chose qu’à
son propre salut. Elle se glisse dans l’entrebâillement de la porte, le prêtre
sur les talons. Ils se mettent à courir dans le tapis de brume.


— Ce sont des folles ! halète le curé qui galope
en relevant les pans de sa soutane, il faut prévenir la police.


— Il n’y a plus de police ! lâche Jeanne,
tenaillée par un point de côté. Fendero et ses hommes sont devenus amnésiques.


Elle s’adosse à un lampadaire et enfile tant bien que mal sa
robe froissée.


— Qu’allons-nous faire ? gémit le prêtre.


— Il y a un fourgon blindé dans le hangar de la garde
civile, explique rapidement Jeanne, si je peux m’en emparer nous sortirons de
la ville, pour aller chercher de l’aide…


— Peut-être, bégaye le prêtre qui se signe
machinalement, peut-être…


Jeanne songe qu’il lui faudra aussi se procurer une arme.
Elle ne sait pas si elle osera s’en servir mais cela lui sera sans aucun doute
d’un grand réconfort moral.


Des groupes d’hommes et de femmes surgissent des rues
avoisinantes, ils ont l’air effrayés et fuient en désordre, tirant dans leur
sillage des enfants qui pleurnichent.


Le prêtre s’avance, les bras levés.


— Allons ! crie-t-il, qu’est-ce qui se
passe ?


— Les somnambules ! lance un homme au visage à
demi enduit de savon à barbe, ils forcent les portes des maisons. On dit qu’ils
étranglent tous ceux qui tombent entre leurs mains… C’est l’œuvre du
démon ! Faites quelque chose, Padre !


— Mais où allez-vous ainsi ?


— À l’église ! hurle une femme bouffie de larmes,
tout le monde est parti se réfugier à l’église. C’est le seul endroit où nous
serons à l’abri.


Le prêtre blêmit.


— Non ! proteste-t-il, pas là-bas ! Surtout
pas là-bas !


Mais les fuyards l’écartent sans l’écouter et reprennent
leur course titubante.


Les femmes s’arrachent les cheveux, les hommes courent
pesamment un enfant sur chaque épaule. Les rues débordent d’une foule terrifiée
qui roule en désordre. Certains traînent des baluchons ou des valises de carton
bouilli. Les ouvriers se mêlent aux bourgeois, et tous, ont sur le visage la
même expression d’épouvante.


— Essayez de les raisonner, lance Jeanne, allez à
l’église, je vais tenter de récupérer ce fourgon, je vous rejoindrai là-bas.


Le prêtre esquisse une brève bénédiction, ramasse les pans
de sa soutane et se lance à la poursuite de ses ouailles.


Tout ce que San-Carmino compte encore d’êtres
« normaux » se rabat vers l’église troglodyte, tels ces paysans du
Moyen Âge qui, fuyant les invasions, se précipitaient vers le château de leur
seigneur pour réclamer asile.


Jeanne est bousculée par ce flot terrifié qui dévale les
rues dans un concert de cris, d’appels et de pleurs d’enfants. Elle doit faire
un effort pour ne pas se laisser contaminer par la panique et leur emboîter le
pas. Jouant des coudes elle se risque dans un passage en pente.


Elle découvre une perspective de portes béantes. Des ballots
abandonnés émergent du tapis de brouillard. Tout en bas elle distingue quelques
silhouettes au pas mécanique. Les somnambules… Ils entrent dans les maisons,
ressortent. Comme la veille ils sont vêtus de pyjamas ou de chemises de nuit.
Les femmes portent toujours des bigoudis sur la tête. Pourtant ils ont quelque chose
de changé… Oui. Ils sont couverts de sang, et dans leurs mains brillent des
lames. Ces hommes en caleçon, ces jeunes filles en nuisette, ces grosses femmes
en robe de chambre sont devenues des tueurs, des bouchers.


Ils avancent en titubant et miment le geste de frapper un
adversaire invisible. Dans leur gesticulation incontrôlée, il leur arrive de se
blesser entre eux mais cela ne semble pas les arrêter. Jeanne s’est aplatie
contre une façade. Le spectacle a quelque chose de grotesque et d’horrible. Elle
reconnaît Fendero, avec son caleçon kaki réglementaire, les yeux révulsés il
avance, une longue baïonnette au poing. Son avant-bras droit est rouge de sang
jusqu’au coude. Combien sont-ils de par la ville ? Cinq cents ? Six
cents ? Six cents tueurs grotesques et pourtant redoutables, six cents
mécaniques humaines aux coups hésitants mais cependant meurtriers. Ils n’ont
pas dû tuer beaucoup de monde mais cela a suffi pour déclencher une
invraisemblable panique. Jeanne sent ses intestins grouiller sous l’effet de la
peur. Le local de la garde civile est loin encore, et elle se voit mal
s’enfoncer dans le dédale de ces rues livrées aux tueurs en pyjama.


Elle décolle ses omoplates du mur. Il lui semble que Fendero
regarde dans sa direction. Mais que peut-il voir avec ces yeux retournés,
blancs ?


Jeanne comprend qu’elle est seule, survivante d’une
arrière-garde éparpillée, et que sa situation risque de devenir intenable dans
les minutes qui vont suivre. Elle n’a plus qu’à revenir vers l’église, elle
aussi, comme les autres.


Les somnambules ne sont que les chiens du Docteur Squelette.
Meute aux yeux blancs ils rabattent le gibier vers le piège.


Fendero s’approche. Son bras couvert de sang s’agite
spasmodiquement, comme pour une éventration difficile. Jeanne s’arrache du
trottoir. Elle court dans le tapis de brume qui monte en volutes à chaque
foulée. Elle a des jambes de bois, des articulations de plomb. Fendero doit se
déplacer deux fois plus vite qu’elle. Sur la place elle s’arrête net. D’autres
somnambules débouchent des rues rayonnantes.


Ils forment une haie qui se resserre autour du parvis.


Jeanne recule, ses talons butent sur la première marche de
l’escalier de pierre. Elle est encerclée. Les somnambules la rabattent
lentement vers l’entrée du sanctuaire. Désormais elle n’a plus qu’à rejoindre
les autres dans le ventre du rocher.


Les grandes portes de bois clouté sont encore entrebâillées.
Elle doit se dépêcher avant que les réfugiées ne bloquent les battants. Elle
traverse le parvis en diagonale, le cœur au bord des lèvres. Elle se glisse
dans l’ouverture. Une odeur de sueur, d’encens et de suif lui saute au visage.


Le petit prêtre est là, avec sa face de craie et ses yeux
hallucinés.


— Je n’ai pas pu les empêcher d’entrer, murmure-t-il
sur un ton d’excuse, ils m’auraient lynché.


Jeanne hausse les épaules. Un groupe électrogène bourdonne
sous la crypte, incongru. On a allumé tous les projecteurs pour donner le
maximum de lumière. Il y a là trois ou quatre cents personnes au coude à coude,
hirsutes et dépenaillées. La peur leur donne un visage méchant. Les cierges
grésillent dans un silence oppressé.


— Il faut fermer les portes ! lance quelqu’un.


— Oui ! renchérit aussitôt une autre voix, qu’on
mette la barre !


Jeanne et le prêtre sont bousculés, rejetés. Des hommes
impatients se ruent sur le portail dont ils font claquer les battants. On
pousse une barre de fer en travers des lourds panneaux cloutés.


— Y a-t-il un autre accès ? demande Jeanne.


— Non, dit le curé, c’est la seule ouverture.


Le silence retombe. Des femmes sanglotent.


Une vingtaine d’entre elles se sont agenouillées devant
l’autel et prient. La momie rapiécée a été replacée dans son sarcophage mais
elle paraît mal en point, en voie de désagrégation. C’est comme un déchet qui
va se résorber à brève échéance. Bartolomeo Da Xanto n’a plus la faveur de
Docteur Squelette. Il peut désormais retourner à la poussière.


— Nous n’aurions pas dû nous laisser enfermer ici,
martèle le petit prêtre, ce n’est pas une véritable église, il faudrait…


Jeanne lève la main. Elle connaît la tirade et elle est
épuisée. On entend les somnambules qui errent sur le parvis en traînant les
pieds. Une femme roule sur le sol en s’arrachant les cheveux, terrassée par une
crise de nerfs.


— Padre ! supplie un vieillard assis sur un
prie-Dieu, Padre ! Dites une messe ! Cela fera reculer les
forces du mal.


Le petit prêtre secoue la tête, affolé, mais la foule le
pousse vers l’autel, mi-suppliante mi-grondeuse. Jeanne reste près de la porte,
ainsi elle se sent moins prisonnière, moins acculée.


Pourtant elle sait que tout cela a été voulu, préparé. Elle
est persuadée que quelque chose d’abominable ne peut manquer de se produire
dans les minutes qui viennent. Le prêtre est monté en chaire. Il paraît
minuscule sous l’immense voûte, et, dans sa soutane fripée, il est parfaitement
pitoyable. Il lève les bras.


— Mes enfants, commence-t-il.


Le grand crucifix suspendu au-dessus de l’autel se décroche,
glisse le long de la paroi et bascule en touchant terre. La croix se brise en
trois fragments et la sculpture représentant le Christ tombe dans le
sarcophage, pulvérisant la momie de Bartolomeo. Les fidèles refluent en
désordre dans un vacarme de prie-Dieu renversés.


— Mes frères… chevrote le petit prêtre.


Quelque chose craque sous la voûte et la première stalactite
se détache du plafond pour venir s’enfoncer dans la poitrine du prieur, comme
un dard de calcaire vitreux. Le curé bascule, transpercé par cette aiguille de
pierre et s’écrase au milieu des lutrins.


La panique est à son comble. Là-haut les craquements
s’amplifient, les stalactites se détachent les unes après les autres et
tombent, telles des épées, crevant les dos et les poitrines. Jeanne, liquéfiée
par la terreur, voit les corps s’effondrer un à un tandis qu’un nuage crayeux
emplit la caverne. Les épieux de calcaire n’épargnent personne. Tous ceux qui
s’étaient rassemblés au pied de l’autel sont pris sous cette averse mortelle.
Des hommes roulent en gesticulant, épinglés, cloués, et leurs mains tentent
désespérément d’arracher les dards fichés au plus profond de leurs entrailles.


Craquements et hurlements se confondent en un tumulte
d’enfer. Jeanne se recroqueville contre un pilier. Un cône vitreux se plante
tout près de sa hanche, un second rebondit sur le montant de la porte et
explose en un bouquet de débris coupants. Une lumière irréelle monte derrière
l’autel. Une silhouette nimbée d’or palpite au centre de cette auréole
maléfique. Jeanne étouffe un cri. C’est Marc. Il est nu, la bouche
ouverte, bavant une écume sanglante. Ses mains jointes au-dessus de sa tête
brandissent tel un sceptre le couteau de San Bartolomeo Da Xanto. Intercesseur
du démon, il préside la cérémonie du sacrifice.


Jeanne griffe le bois du battant à s’en retourner les
ongles, la pointe d’une stalactite déchire sa robe et lui laboure les côtes.
Elle saigne sans ressentir la moindre douleur.


La crypte est déjà jonchée de cadavres transpercés. Hommes,
femmes, enfants, tous pareillement exécutés. Ils sont peut-être cent cinquante
qui se vident dans la poussière de calcaire, en lentes hémorragies.


Les autres courent en cercle et hurlent leur terreur sans
trouver d’issue au piège.


Tous ceux qui tentent de se ruer vers la porte s’abattent,
un dard de pierre fiché dans la nuque ou les épaules.


La lueur qui surplombe l’autel est devenue si brillante
qu’on ne peut plus la fixer sans cligner des paupières. Les projecteurs
explosent dans un crépitement d’étincelles, les cierges fondent et bouillonnent
en flaques suifeuses.


Jeanne crie, hurle et pleure tout à la fois. Elle a
l’impression que sa raison vient de basculer.


Enfin un bloc de pierre heurte le portail faisant craquer
les lourdes portes qui s’entrouvrent. Jeanne rampe dans cette échancrure de
planches disjointes. D’autres essayent de la suivre mais s’écroulent, la
poitrine crevée, crachant une salive écarlate. La lapidation s’achève tandis
que décroît la lumière. L’obscurité tombe sur la nef jonchée de cadavres.


Jeanne se traîne sur les coudes. Elle saigne abondamment du
côté droit et sa robe en lambeaux est toute rouge.


Un silence de mort s’abat sur la crypte. Le sacrifice est
consommé. En quelques secondes Docteur Squelette a raflé un butin de plusieurs
centaines de vies. Jeanne rampe. Les somnambules sont étendus en travers des
marches du parvis. Recroquevillés en position fœtale, ils dorment !


La jeune femme se redresse avec peine. Les rues sont
jonchées de dormeurs aux mains rougies qui se prélassent sur l’asphalte comme
s’ils se reposaient dans leur lit.


« Mon Dieu, pense confusément Jeanne, lorsqu’ils se
réveilleront ils ne se rappelleront même plus ce qu’ils ont fait ! On
mettra le massacre de l’église sur le compte d’un tremblement de terre et tout
recommencera, comme avant ! »


Elle zigzague. Des élancements violents lui labourent le
flanc.


Elle aperçoit Fendero qui dort, grotesque, la joue posée sur
une grille d’égout. Ils se sont affaissés, tous, marionnettes privées de fils
dont on se désintéresse parce qu’elles ne servent plus à rien. Une femme
coiffée de bigoudis ronflotte, les mains sur le ventre, à cent mètres du plus
ignoble des carnages.


Les rabatteurs ensorcelés ont joué leur rôle, ils peuvent
dormir du sommeil du juste !


Jeanne dégringole les marches. Un nuage de poussière
crayeuse filtre entre les portes disjointes de l’église. Elle lutte contre
l’évanouissement. Un bruit de moteur s’élève sur sa gauche. Un fourgon blindé
de la garde civile remonte la rue, zigzaguant pour ne pas écraser les dormeurs.


Derrière le volant, Jeanne distingue une sorte de monstre au
visage de cuir.


Joseto Corco !


Le fourgon s’arrête dans un crissement de pneus.


— Montez ! hurle le marchand d’os.







 


CHAPITRE XIV


 


« Vous avez eu la même idée que moi ! »
sanglote Jeanne prise entre le fou rire et les larmes.


Elle est tassée sur la banquette et comprime son flanc
blessé.


Elle n’ose pas dévisager Corco car le masque de cuir aux
coutures poissées de sang lui fait peur.


— Vous ne souffrez pas trop ? hasarde-t-elle.


Le gros homme hausse les épaules.


— Lorsque les vieilles ont pris la fuite pour rejoindre
l’église j’ai cassé mes liens et je me suis bourré d’analgésiques. J’ai le
crâne plein de coton mais je n’ai pas mal, ça lance un peu, c’est tout.


Le fourgon file vers la plaine de la Barca. D’un coup de
volant Corco contourne la camionnette cabossée qui barre toujours le chemin.


La plaine est grise jusqu’à l’horizon, on la dirait
saupoudrée de cendre d’os.


« Il ne nous laissera pas partir si facilement »,
songe Jeanne en jetant un coup d’œil inquiet en direction des cairns qui
bordent la piste. À peine a-t-elle formulé cette pensée que le premier tumulus
explose, projetant toutes les pierres qui le composent dans les airs. La jeune
femme rentre la tête dans les épaules. Les gros cailloux retombent sur le
fourgon et ricochent sur le grillage protégeant le pare-brise. Corco, malgré
une brève embardée, n’a pas quitté la route.


— Ça tient ! exulte-t-il, Docteur Squelette ne
nous stoppera pas avec un lance-pierres !


Il écrase l’accélérateur. Le véhicule blindé se lance à
l’assaut de la piste, ses quatre roues motrices tournant à plein régime. Dans
le rétroviseur, Jeanne distingue comme une meute cliquetante lancée à leur
poursuite.


Les squelettes des chiens ensevelis ! Ils galopent dans
un nuage de poussière qui les enveloppe et les dissimule. C’est à peine si l’on
devine par instants le reflet ivoirin d’un crâne au cou tendu.


« Ce n’est que la réverbération du soleil sur les
cailloux, se répète-t-elle, rien d’autre… »


Mais elle n’ignore pas qu’elle se joue la comédie. Les mille
chiens sacrifiés se sont lancés à la poursuite du fourgon, puzzles articulés,
ils sautent et bondissent sans qu’on sache quelle force diabolique a rassemblé
leurs os.


Une nouvelle salve de pierres fouette le camion, le
déportant sur la gauche. Corco sort de la piste, se rabat d’un coup de volant.
Dans les champs, la terre est boueuse par endroits et de larges flaques
subsistent.


Jeanne tremble à l’idée qu’ils pourraient s’embourber et
rester bloqués au centre de la plaine.


— Il faut dépasser le cimetière de Xipango, grogne
Corco, après ça ira.


Il transpire et ses points de suture se sont remis à
saigner, tissant un réseau rouge sur ses tempes et son cou.


Le camion ballotte, le toit et les portières cabossés. La
plaine semble interminable, c’est comme si elle s’étirait sous les roues du
véhicule. Jeanne ferme les yeux. Comment pourra-t-elle oublier tout cela ?
Comment pourra-t-elle désormais mener une vie normale ? Elle a
l’impression qu’elle se sentira partout étrangère et qu’elle ne saura plus rire
ou faire l’amour. Elle reviendra en France mais une partie de son âme restera
toujours à San-Carmino. Elle est marquée. Elle porte sur le front un sceau
invisible.


Elle traversera les drugstores et les cinémas comme un
fantôme, incapable de prendre le moindre plaisir aux petites futilités
quotidiennes qui composaient hier sa vie. Elle sera pour toujours
« ailleurs »…


— Le cimetière ! hurle Corco en se raidissant sur
le volant.


Jeanne ouvre les yeux.


Tout autour de l’enclave interdite, la terre s’est fendillée
en longues crevasses. Ces lézardes ont fait s’ébouler le mur d’enceinte et
certaines d’entre elles coupent la route.


Corco ralentit. Jeanne se redresse sur son siège. Au fond
des tranchées on distingue des caisses de fer terreuses, des armoires
métalliques au couvercle boulonné qui tressautent sous l’effet d’une
gesticulation interne.


— Les cercueils blindés ! gémit la jeune femme,
ils sont sortis du cimetière, ils essayent de nous barrer la route !


Corco tente de zigzaguer entre les craquelures de la piste,
mais les cercueils géants s’enfoncent dans la terre tels des coins de bûcheron.
Leur progression obstinée fait éclater la peau de la plaine, agrandissant les
failles de minute en minute.


Le camion s’incline brutalement sur la droite et Jeanne
bascule sur son compagnon. L’une des roues motrices vient de s’enfoncer dans le
piège d’une lézarde, elle tourne à vide en soulevant un nuage d’argile rouge.


— Ouvrez la portière et sautez ! commande Corco,
vite ! Nous ne pourrons pas nous dégager !


Jeanne obéit instinctivement. Les cercueils se dressent à la
verticale au-dessus du sol, comme des guérites plombées.


— Courez ! hurle Corco qui ne parvient pas à
s’extraire de la cabine, courez droit devant vous… Passé le cimetière vous ne
risquerez plus rien.


Le fourgon a basculé sur le flanc comme un animal qui se
renverse et laisse voir son ventre. Jeanne saute au hasard. Les grandes caisses
de fer la recouvrent de leur ombre, et elle a l’impression qu’un effroyable
cliquetis monte dans son dos. C’est un vacarme d’os entrechoqués. Elle n’a pas
le temps de se retourner car l’une des armoires s’abat en la frôlant, le choc
lui ébranle les chevilles et explose dans sa tête.


Elle fait un bond de côté, saute par-dessus une lézarde. Un
second coffre-fort bascule, essayant de la broyer sous son quadrillage de
ferrures. Corco lutte pour sortir de la cabine, mais la portière se rabat sur
son crâne. Il se recroqueville, à demi assommé.


Le camion blindé pique du nez telle une épave aspirée par
les grands fonds. Le gros homme hurle.


Jeanne voudrait l’aider mais elle ne peut que sauter entre
les crevasses dont les ramifications se multiplient à une vitesse infernale. Le
cimetière est devenu le centre d’une toile d’araignée qui se sculpte en creux à
la surface de la plaine. Chaque fois que l’un des cercueils s’abat, la terre se
fend comme une poterie malmenée. Jeanne court en se tordant les chevilles.


Çà et là, l’angle métallique d’une caisse funèbre perce la
piste, aileron boulonné qui déchire la terre en une trajectoire accidentée. Au
milieu du cimetière dévasté la madone anatomique fait claquer ses carapaces
successives révélant les différents aspects de son intimité viscérale.


Jeanne longe le mur d’enceinte. De temps à autre un
coffre-fort jaillit d’une crevasse, essayant de l’écraser contre les pierres de
la muraille.


« Ce n’est qu’un simple glissement de terrain ! »
murmure le vieux fonds rationnel qui sévit encore dans l’esprit de la jeune
femme. « Un banal tremblement de terre… »


Elle court sans se retourner. Encore vingt mètres et elle
aura dépassé l’enclave de Xipango.


Quinze mètres…


Des monolithes rouillés s’entrechoquent dans un vacarme de
collision ferroviaire. Dix mètres… Cinq…


Jeanne quitte la piste et se jette dans les broussailles
jaunes de la plaine. Ça y est, elle a dépassé le cimetière et le dernier des
mille cairns. Elle tombe à genoux. À travers le fouillis des hautes herbes
cassantes, elle croit voir exploser les cercueils. Ils éclatent en projetant
des débris qui sifflent tels des shrapnels. Jeanne rampe sur le dos, terrifiée
à l’idée de ce qu’elle pourrait voir… Il y a des spectacles que les humains
n’ont pas le droit de contempler.


Elle se débat dans les fourrés qui lui labourent les joues.


Non ! Non… Surtout ne pas voir ces squelettes géants
affreusement déformés par près d’un siècle de captivité entre les parois
étroites des boîtes blindées.


Ne pas voir ces colosses aux os emmêlés en un inextricable
fouillis, au crâne aplati, aux tibias tordus…


Non, Jeanne, personne n’est sorti des cercueils,
PERSONNE…


Elle court à quatre pattes dans les buissons d’épines qui
déchirent ses vêtements. Elle roule au hasard des ornières, culbute dans les
fossés, les mares, se relève et reprend sa course aveugle. Elle ne sait pas où
elle va.


Peu à peu le paysage change. La végétation se fait plus
grasse, plus humide. Jeanne zigzague dans une forêt de lianes gluantes.


Elle marche depuis une éternité, sanglante et balafrée. Elle
se laisse tomber sur l’humus pourrissant. La lumière baisse. La nuit vient. Des
insectes se posent sur ses bras, pompant sa sueur et le sang de ses plaies.


Elle ne sait plus où elle est. Elle voudrait pleurer mais
ses yeux restent secs. Elle rajuste ses hardes. Elle est seule, blessée, perdue
dans la jungle. Il faut qu’elle retrouve la piste. Avec un peu de chance elle
croisera un camion, et si le chauffeur daigne perdre une minute pour la charger,
elle peut avoir rejoint la civilisation d’ici six ou sept heures. Elle
rebrousse chemin.


Le ciel est rouge entre les troncs. Par bonheur elle ne
tarde pas à émerger sur la plaine brûlée. Cette quasi-nudité la rassure mais
elle est trop épuisée pour traverser l’étendue de feuilles craquantes. Elle se
recroqueville dans une déclivité du terrain. Elle voudrait dormir, dormir cent
ans et laver sa mémoire à la lessive décapante.


Ses paupières se ferment, volets de chair lourde et
tuméfiée, qui ne dépendent plus de sa volonté. La température a terriblement
fraîchi, mais Jeanne ne s’en rend plus compte. Elle dort. Boule souffreteuse
tassée dans un trou d’argile. Elle dort, exposée, vulnérable. Une heure
s’écoule ainsi, puis sa conscience remonte doucement du gouffre pour se mettre
à l’écoute de la nuit.


À travers l’épaisseur du sommeil Jeanne perçoit un bruit de
feuilles froissées.


Quelque chose approche…


Quelque chose qui se traîne au ras du sol. Jeanne lutte pour
sortir de l’engourdissement. Elle sait que quelqu’un vient vers elle.


Elle ouvre les yeux et se redresse.


La lune est ronde et blême, le ciel clair. Le paysage paraît
bleu, trop bleu, comme dans ces films tournés en nuit américaine.


Le rideau d’herbes s’écarte. La jeune femme ouvre la bouche
pour hurler. C’est Corco ! En loques, couvert de boue et de poussière, le
visage toujours dissimulé sous son masque de cuir.


Jeanne tombe à genoux.


— Oh ! Mon Dieu ! sanglote-t-elle, je croyais
que vous étiez mort, je m’en voulais tellement de ne pas avoir pu vous aider.


Le gros homme a roulé sur le dos, phoque échoué, agonisant.


— Corco ! supplie Jeanne, ne mourez pas ! Par
pitié ! Parlez-moi.


Alors Corco lève la main et arrache son masque d’un revers
de poignet. Les fils de suture craquent, déchirant le cuir et la peau. Sous le
masque apparaît le visage de Marc, avec sa bouche pleine d’un gargouillis
sanglant.


—Oh Jeanne, dit cette bouche sans langue, Jeanne,
pourquoi m’as-tu abandonné ?


La jeune femme hurle, les yeux exorbités. Inexplicablement
greffée sur le corps du marchand d’os, la tête de Marc la contemple en
ricanant.


Jeanne se déchire les joues. Quelque chose craque dans son
cerveau. Sans savoir ce qu’elle fait elle ramasse une grosse pierre et l’abat
sur ce visage impossible qui la regarde depuis l’autre rive des enfers.


Elle frappe, frappe, jusqu’à ce que ses doigts soient
poissés de bouillie cervicale.


Ensuite…


Ensuite elle court vers la piste, criant dans la nuit comme
seuls savent crier les fous ou les animaux qui viennent de voir passer un
fantôme.


Et la tête broyée de Joseto Corco continue à chanter avec la
voix de Marc :


« Oh Jeanne, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Elle chante, au milieu des feuilles piétinées, elle
chante et ses paroles lacèrent le cerveau de Jeanne comme autant de rasoirs.


La piste est blanche sous la lune. Jeanne court en riant et
sanglotant, tels ces déments qui se croient l’ombre de leur ombre…


Elle court.







 


CHAPITRE XV


 


Le sergent Fendero repousse avec dégoût la machine à écrire
sur laquelle ses doigts viennent de s’emmêler une fois de plus.


La corbeille à papier est remplie de feuilles froissées,
bribes d’un rapport commencé il y a trois jours, ratures avortées d’un exposé
qui s’enlise chaque fois au bout de quelques pages. Immanquablement, passé le
premier paragraphe, les événements s’enchevêtrent, se décolorent, prennent
l’inconsistance de ces rêves dont on essaye de se souvenir à l’instant du
réveil et qui fuient, s’amenuisant de seconde en seconde tel un cube de glace
exposé en plein soleil.


Fendero tente de lutter contre cette désagréable impression
de flou mais chaque fois qu’il s’obstine, une affreuse migraine naît entre ses
sourcils pour envahir peu à peu tout son cerveau. Alors, après quelques minutes
d’efforts inutiles, il repousse la machine à écrire et va s’accouder à la fenêtre
pour fumer un petit cigare.


Il y a maintenant une semaine que le tremblement de terre a
secoué San-Carmino, et les bulldozers n’ont pas encore fini de déblayer la
rocaille encombrant l’église. Le sergent ne conserve qu’un souvenir confus de
tous ces événements. Il s’est réveillé en caleçon, couché sur une grille
d’égout, la tête pleine d’images brouillées. Autour de lui, des dizaines de
personnes se trouvaient pareillement vautrées. Les spécialistes ont expliqué
que l’onde de choc les avait probablement assommés au moment où l’église se
désagrégeait. Cette hypothèse laisse Fendero plutôt sceptique, mais il n’a
aucune envie de contester la thèse officielle. Entreprendre une enquête serait
d’ailleurs très aléatoire car aucun des rescapés n’a été capable de raconter
avec exactitude ce qui s’est passé au cours des minutes précédant la
catastrophe. Le même refrain revient dans toutes les bouches « Je dormais…
Je crois que je faisais un cauchemar. Ensuite… » Ensuite c’est le trou, le
point d’interrogation. Un point d’interrogation qui demeure fiché dans la
mémoire de Fendero lui-même, lui interdisant tout retour en arrière.


La migraine qui l’assaille lors de ces exercices où il tente
de réunir ses souvenirs l’a d’ailleurs peu à peu dissuadé de poursuivre dans
cette voie. Il a la conviction que s’il s’obstine, il finira par s’abattre en
travers du bureau, terrassé par une foudroyante fièvre cérébrale, une moitié du
corps raidie à jamais, la bouche retroussée en un rictus hideux.


Les sauveteurs ont sorti trois cent quarante cadavres de
l’église, la secousse sismique a même éventré le vieux cimetière de Xipango et
l’on a retrouvé des dizaines de cercueils plombés au milieu des champs.


Fendero soupire. Jamais il ne réussira à rédiger un rapport
cohérent. Comment expliquer, notamment, qu’au cours des travaux de déblaiement
on a découvert le corps de Marc, ce jeune universitaire canadien suspecté de
profanation, couché dans le sarcophage de Bartolomeo Da Xanto, au pied de
l’autel ?


Devant ce spectacle, le sergent s’est brusquement senti
écrasé d’hébétude. Le cadavre, exsangue, se trouvait allongé sur la dépouille à
demi désagrégée du saint homme, tel un guerrier mort qu’on aurait étendu sur
une peau de bête…


L’étrangeté de la scène se trouvait encore renforcée par le fait
que Marc tenait dans ses mains jointes le couteau du grand exorciste !
Fendero a eu la fugitive impression de rencontrer le nouveau locataire du
sarcophage, et, en quelque sorte, le nouveau maître des lieux. C’était absurde,
bien sûr. Il y a pourtant certains détails que le policier ne parvient pas à
s’expliquer.


Pourquoi par exemple, alors que les cadavres environnants
étaient déjà en pleine putréfaction en raison de la chaleur très lourde, Marc
paraissait-il si bien conservé, si… intact ?


Non, « intact » n’est pas le mot qui convient car
l’éboulement de la voûte avait tout de même endommagé la dépouille en lui
écrasant notamment les parties génitales dont Fendero a noté l’absence.


Mais les sauveteurs ont emmené le corps, et le policier ne
s’est livré à aucun examen complémentaire. Pourtant il ne peut se défendre d’un
sentiment d’horreur diffus dont il ne comprend pas l’origine. Parfois, au
moment de s’étendre pour la sieste, il revoit Marc, blême et dur, couché sur la
pelure racornie de Bartolomeo… et son cœur se met à battre la chamade. Il y
avait quelque chose d’arrogant dans ce cadavre, un souverain mépris, un dédain
d’outre-tombe qui éclaboussait de son crachat le monde de vivants.


… On l’a emmené, oui. Et il était raide comme une statue
malgré l’écrasante chaleur du pourrissoir ambiant. Fendero a cru que l’équipe
de déblaiement ne parviendrait jamais à le sortir du tombeau. Personne n’a pu
lui enlever le couteau des mains. Ses doigts ne faisaient plus qu’un avec le
manche. On l’a fourré dans un sac de plastique à fermeture Éclair, et le
sergent a tourné précipitamment les yeux pour ne pas assister à ce qu’il a
considéré comme un… sacrilège.


Un sacrilège ? Drôle d’idée ! D’ailleurs Fendero a
de plus en plus d’idées bizarres depuis quelque temps. Il éprouve aussi
beaucoup de difficultés à se rappeler ce qui l’occupait avant la catastrophe.
L’âge, peut-être ?


La machine à écrire attend, juchée sur sa petite table
bancale. Et la corbeille à papier déborde. Il fait chaud et les excavatrices
ronronnent sur la place de l’Église. Comme chaque fois qu’il veut réfléchir,
Fendero est assailli par la somnolence. Il pense au sarcophage, au pied de
l’autel, et aux lambeaux de cuir qui l’emplissent. Cette vacance le gêne. Il
aurait préféré qu’on laisse en place le cadavre du jeune universitaire.


Le sergent jette par la fenêtre son moignon de cigare et
reprend sa place derrière la machine. Les touches en sont brûlantes. Un cafard
se promène sur la feuille blanche engagée dans le chariot. Fendero ferme les
yeux.







 


ÉPILOGUE


 


La chambre est blanche, très simple, mais l’odeur de
désinfectant qui plane sur les lieux conduit doucement Jeanne sur le chemin de
la nausée.


Un jeune médecin s’est assis au pied du lit. Il est torse nu
sous sa blouse médicale. Il parle à voix basse, d’un ton monocorde.


— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
demande-t-il pour la troisième fois. Vous êtes au dispensaire de Colomero. Des
paysans vous ont trouvée, errant à travers les champs, il y a presque une
semaine. Vous avez fait une sorte de fièvre cérébrale consécutive à un choc
nerveux.


Il se tait, joue avec son stéthoscope.


— Je crois que vous venez de San-Carmino, dit-il avec
une pointe d’hésitation, la ville a subi un tremblement de terre. Plus de trois
cents personnes ont été tuées dans l’écroulement de l’église où elles avaient
trouvé refuge. C’est une véritable catastrophe, les survivants sont comme vous,
choqués. La plupart d’entre eux ne se rappellent rien.


Il touche le front de Jeanne.


— Vous avez été blessée, reprend-il, on a découvert des
fragments de calcaire dans vos plaies. Je pense que vous avez fui la ville en
état second. Comment vous sentez-vous ?


— J’ai mal partout, murmure Jeanne, comme si on m’avait
brisée…


Le médecin rit doucement.


— Ce n’est rien, des contusions.


Il se lève, va jusqu’au seuil, et se retourne.


— À propos, suivez-vous un traitement contre les
rhumatismes ?


— Non, balbutie la jeune femme, pourquoi ?


— Parce que les radiographies ont montré de légères
déformations articulaires au niveau de vos coudes et de vos genoux. C’est
récent mais il faudra vous faire suivre. Vous n’en avez jamais souffert ?


— Des déformations ?


— Rien de grave, une arthrite précoce probablement. On
s’en occupera.


Il sort.


Jeanne fixe le plafond. Aucune pensée ne traverse son
esprit, mais elle a l’impression qu’elle va se remettre à rire.


À rire. Comme un chien qui hurle à la mort.
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