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Si j’ouvre cette porte, pensa-t-elle, je passerai le reste
de ma vie dans un asile de fous à hurler au fond d’une cellule
capitonnée !


Elle frissonna. Ce n’était plus un cauchemar, c’était un
envoûtement !
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CHAPITRE PREMIER


LA GARGOUILLE AU FOND
DE L’IMPASSE


 


La maison était d’une blancheur aveuglante, crayeuse. Elle
s’élevait au bout du passage Verneuve comme la bouffissure d’une énorme
meringue. La première fois qu’elle l’aperçut, Jeanne eut la conviction de se
trouver au pied d’une église grotesque, bâtie par un architecte fou.


C’était un champignon de pierre qui avait lentement germé en
grappes verruqueuses. De loin, on était gagné par la certitude qu’un chou-fleur
colossal obstruait le fond de la ruelle.


Un chou-fleur… ou un cerveau.


Cela grouillait d’un mouvement figé, d’une vibration de
lignes ondulant sous une brume de chaleur. Aucune rectitude n’ordonnait la
façade. La notion d’angle droit avait disparu. La maison n’était pas érigée,
dressée, non… Elle ressemblait plutôt à un amoncellement inidentifiable. Tout
autour des fenêtres et des portes, des pustules de craie s’étaient organisées
en guirlandes. Chaque ouverture était ainsi festonnée de chapelets de kystes
lovés en cercles concentriques.


Lorsqu’elle se fut avancée d’une dizaine de mètres, Jeanne
réalisa qu’elle avait été victime d’une illusion d’optique. La sensation de
grouillement provenait d’une surcharge décorative d’un parfait mauvais goût.
Des centaines de petites sculptures couraient dans l’encadrement des fenêtres,
composant une végétation de pierre dont les ramifications et les lianes
colonisaient toute la façade. On avait multiplié les feuilles trilobées, les
grappes, les fruits, entrecroisant les motifs.


Curieusement, sous cette débauche ornementale, la maison
avait l’air d’une vieille épave recouverte de concrétions marines.


Jeanne songea aussitôt à ces bâtisses oubliées au fond des
jungles sud-américaines, et que la forêt digère lentement.


L’ancien hôtel particulier de la famille Van Karkersh avait
quelque chose d’une carcasse trouant le varech. C’était un grand cadavre creux et
sonore recouvert de limon et de parasites. Le faible rayon de soleil qui
frappait la construction irradiait une lumière aveuglante, l’enveloppant d’un
halo flou, d’une auréole douloureuse qui vous faisait reculer d’un pas en
plissant les paupières.


Une image assaillit la jeune femme. Une courte seconde, elle
vit l’un de ces assemblages naïfs de coquillages qu’on vend dans les échoppes
pour touristes : coffrets où boîtes à cigares disparaissant sous des
colonies de bigorneaux soigneusement badigeonnés de colle.


La maison Van Karkersh lui rappelait ces objets hideux et
fascinants. Il lui sembla que la pierre avait bourgeonné, victime d’une
quelconque maladie de « peau ». Le fronton carré de la façade
bouchait la rue, tel le mufle d’une baleine échouée au fond d’un long couloir.


Après cent mètres de pavés disjoints, on butait sur cette
gueule inidentifiable, lippue, boursouflée. Un museau de gargouille dont la
physionomie laissait interdit.


« Une baleine crevée, songea encore Jeanne, une grosse
tête incrustée de moules, de coquillages, de coraux… » Une caboche mafflue
et repoussante, malgré sa blancheur de crème fouettée. Une baleine albinos,
crêtée de chancres marins, transformait la rue en cul-de-sac !


La jeune femme se secoua. La lumière irritait ses nerfs optiques
fatigués par de trop longues heures de veille. Une onde douloureuse se
répercuta à l’intérieur de son crâne comme une sonnerie qui retentit,
lointaine, au fond d’un appartement vide. Elle leva la main pour chercher une
sonnette ou un heurtoir, mais il n’y avait rien qu’une porte entrebâillée sur
un interminable hall.


Jeanne hésita. Elle pouvait faire demi-tour. Rien n’était
joué. Elle n’avait pas encore posé le pied sur la scène. Si elle reculait, une
autre candidate prendrait sa place… Quelqu’un d’autre endosserait le rôle qu’on
lui avait réservé ici.


Elle tituba, frappée par l’incohérence des pensées qui
venaient de l’assaillir. Qu’allait-elle chercher là ? Au pire, en
admettant qu’elle fût sélectionnée, elle ne passerait guère plus de trois heures
par jour à la maison Van Karkersh. Il n’y avait pas là de quoi s’effrayer. Elle
avait faim. Son dernier repas remontait à trois jours déjà, et elle était
sujette à des éblouissements qui la laissaient haletante, cramponnée à un
réverbère ou un panneau de signalisation. Il fallait qu’elle mange, au plus
vite, sinon elle finirait dans la salle commune d’un quelconque hôpital, une
assistante sociale enracinée au pied de son lit. Et cela elle ne le voulait à
aucun prix.


Elle demeura pourtant en équilibre au seuil du bâtiment.
Oscillant au bord d’un gouffre imaginaire. Un violent courant d’air provenant
du fond du hall paraissait à la fois l’aspirer et la repousser.


Incapable de se décider, elle resta un moment immobile sous
l’arc de la porte cochère. Levant le nez, elle vit la voûte, avec ses grappes
de fruits, ses pommes de stuc, sa végétation plâtreuse aux allures de
stalactites.


Elle eut soudain peur que l’une des décorations se détache
et lui fracasse le crâne, là, sur le perron de la maison.


D’un bond elle fut dans le hall ; elle avait franchi la
frontière. La même blancheur l’assaillit. Le pavage de marbre bien que fendu ou
émietté par le temps n’avait rien perdu de sa brillance de patinoire.


Jeanne se figea, fixant le bout de ses chaussures. Les
dalles immaculées semblaient avoir été taillées non dans une carrière mais bel
et bien sur une banquise. La pénombre leur conférait un léger reflet bleuté…
une profondeur trouble, analogue à celle d’un lac gelé. Les parois et la voûte
du hall étaient comme un tunnel creusé dans une congère.


Une fenêtre en ogive, pourvue d’un vitrail bleu, s’ouvrait
sur la cour intérieure, mais les parois du hall constituaient une telle surface
de réflexion, que la faible luminosité provenant de l’ouverture s’en trouvait
décuplée.


La jeune femme se rappela les labyrinthes des pyramides
égyptiennes, aux angles savamment conçus pour refléter à plusieurs centaines de
mètres sous terre l’éclatant soleil du désert. Elle frissonna.


Le premier instant de stupeur passé, elle oublia l’étrangeté
du décor pour s’attacher aux signes de délabrement. D’abord les dalles,
fendues, aux coins émiettés… parfois branlantes. Et les taches d’humidité sur
les murs, la voûte, les lézardes, enfin, craquelant plâtre et peinture.


Deux rangées de minces colonnes supportaient la voûte, de
part et d’autre du passage. Jeanne nota là encore la présence de multiples
statues. On les avait disposées (entassées ?) dans les intervalles des
colonnes, sans grand souci d’esthétique. Certaines, carrément poussées face au
mur, semblaient en pénitence. C’étaient pour la plupart des sculptures fort
classiques ; de celles qui peuplent les squares et les bâtiments
officiels. Des choses sans surprise, presque interchangeables. Des dieux grecs,
des déesses, des allégories. Une foule raide, amidonnée, qui ne retenait
nullement le regard.


« De la statuaire de série, pensa Jeanne, celle
qui – dans les jardins publics – finit toujours constellée de
graffiti et les parties génitales passées à la bombe à peinture ! »


Elle fit un pas. Son talon sonna étrangement sur une dalle
branlante, éveillant un écho imprévisible sous la voûte. Une petite porte
grillagée s’ouvrit sur sa droite, révélant une loge minuscule et noire.


Un vieil homme en blouse grise s’avança. Il avait un visage
émacié comme aspiré par une implosion intérieure, et la peau de ses pommettes
luisait, tendue sur l’os malaire. Ivoirine. Jeanne le jugea très vieux, et même
sans âge. Malgré cela il avait encore assez de cheveux pour les couper en
brosse, en une crew-cut très militaire. Il portait des gants blancs de
maître d’hôtel qui contrastaient furieusement avec sa blouse d’instituteur.


— Vous désirez ? dit-il d’une voix ensommeillée.


Jeanne tira le journal de son sac de cuir avachi.


— C’est pour l’annonce ! fit-elle un peu trop précipitamment.
Le sculpteur qui cherche des modèles.


— M. Ivany ? Deuxième étage droite. Ne prenez
pas l’ascenseur. Vous êtes jeune. L’ascenseur c’est pour les vieux.


— Ah ! Bon ?


— Oui, de toute manière, il est cassé. Si vous restez
coincée entre deux étages, vous pourrez bien crier une heure avant que je me
dérange. Je suis un peu sourd.


— D’accord, capitula Jeanne en rengainant le journal
froissé.


— Vous verrez, lança une dernière fois le concierge,
l’escalier est très bien. Très bien.


La jeune femme se mit en marche. Le regard de l’étrange
bonhomme restait cloué entre ses épaules comme une fléchette égarée. C’était
une sensation très désagréable.


Enfin la porte de la loge se referma doucement, dans un
crissement de grille de square. Jeanne ralentit.


Le hall n’était pas l’un de ces endroits où l’on peut
courir. Elle le pressentait obscurément. Chaque bruit s’y amplifiait de façon
imprévisible, au hasard des dalles creuses. On y avançait comme dans un couloir
d’avalanche, à petits pas, en chuchotant. Pousser un cri aurait sûrement
provoqué l’effondrement immédiat des colonnades et la dislocation de la voûte
déjà bien lézardée.


Jeanne pouffa de rire. Elle avait les paumes moites. Elle se
demanda avec inquiétude si, tout à l’heure, à l’instant décisif, elle n’allait
pas empester affreusement la transpiration.


Elle contempla l’ascenseur et s’engagea dans l’escalier. Le
tapis élimé, mal tendu, pochait sous ses semelles. Elle s’arrêta au palier pour
s’examiner dans la glace.


Grande, rousse, elle avait un visage aux pommettes accusées
et à la bouche charnue. La fatigue soulignait ses yeux de cernes mauves, et ses
cheveux bouclés moutonnaient sur ses épaules. Son estomac gargouilla. Elle
soupira.


— Je dois avoir mauvaise haleine, se dit-elle à
mi-voix. De toute manière il n’aimera sûrement pas les rousses… J’aurais dû me
teindre…


Elle y avait pensé sérieusement mais avait dû renoncer,
faute d’argent pour la teinture. Elle monta un autre étage, le cœur dans la
gorge.


Au fur et à mesure qu’elle s’élevait à l’intérieur de la
cage d’escalier, l’immeuble perdait son caractère d’étrangeté. Ici il n’y avait
plus que des tapis, des boutons de sonnette, des judas, de très prosaïques
cadres « anti-pinces » destinés à décourager les cambrioleurs. Cela
sentait l’encaustique.


Elle entr’aperçut une plaque de cuivre : « Juvia
Kozac. Kinésithérapeute ». Puis, de l’autre côté du palier, une carte de
visite fixée à l’aide d’une simple punaise : « Mathias Grégori Ivany.
Sculpteur ».


Elle emplit ses poumons d’un air au parfum de cire d’abeille
et sonna.


Au bout d’un temps infini, le battant s’ouvrit. Un homme de
haute taille, à la barbe grisonnante, apparut. Il avait le front proéminent et
dégarni.


— Je vous préviens tout de suite, attaqua Jeanne, je
suis rousse, trop maigre et trop âgée pour faire un bon modèle. Excusez-moi de
vous avoir fait perdre votre temps.


Elle fit un mouvement pour tourner les talons. La main de
l’homme se posa sur son épaule.


— Qu’est-ce que vous racontez ? fit-il d’une voix
rauque.


— C’est vrai, bredouilla-t-elle, certains hommes
n’aiment pas l’odeur des rousses… Et puis on voit mes côtes. Et j’ai des rides,
là, au coin des yeux.


— Vous êtes si vieille ?


— Trente ans. Mes seins doivent commencer à tomber,
non ?


— Si vous le dites !… Allez, entrez.


Elle se laissa traîner dans un appartement-capharnaüm
encombré de cuvettes de plâtre, de moulages, de rouleaux de fil de fer. Des
mottes de glaise juchées sur des escabeaux attendaient le bon vouloir de
l’artiste, récifs mous échoués sous des linges humides.


Une grande glace lui renvoya son image en pied. Elle se
trouva « à vomir » avec sa robe de toile bon marché un peu trop
étroite, et dont le boutonnage bâillait sur des échappées de chair nue.


— Trente ans, reprit-elle, c’est trop vieux… Modèle,
c’est un job de gamine, non ?


Ivany rit poliment. Il avait refermé la porte à double
battant. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, massif, aux gestes lents
mais assurés. Il avait une bouche gourmande, très rouge.


— Ça vous obsède, dit-il d’un ton calme, mais vous vous
trompez. Je ne produis pas de « page centrale couleur » pour
magazines cochons.


Jeanne soupira. Elle fut sur le point de lui avouer qu’elle
aurait même accepté cela… Si on le lui avait proposé, bien sûr. Ivany lui
désigna un siège saupoudré de plâtre.


— Trouvez-vous une place dans ce bordel, fit-il
distraitement, et parlez-moi un peu de vous pendant que je fais du café. Vous
n’avez jamais posé, bien sûr ?


Elle se laissa tomber sur le tabouret sans cesser de
s’observer dans le miroir.


« Oh ! Et mes genoux ! gémit-elle
mentalement. Ils sont cagneux… Je suis folle d’être venue ici. »


Elle émit un gloussement un peu stupide, qui la fit rougir.


— Non, avoua-t-elle, j’ai été prof. Et puis j’ai laissé
tomber. Je voulais écrire. J’ai fait deux romans. Le second a été un bide
total, l’éditeur m’a virée… Ensuite j’ai travaillé comme lectrice dans une
édition à compte d’auteur, ça consistait à écrire des fiches de lecture
fabuleuses sur des manuscrits idiots. L’éditeur s’en servait pour convaincre
l’auteur de signer un contrat relevant de l’escroquerie pure et simple. Et
puis… et puis…


— Le trou ?


— L’abîme. Vendeuse. Femme de ménage… J’ai vu
l’annonce. Enfin, les annonces…


Elle rougit une nouvelle fois. Elle songea à tous les
libellés épluchés de la pointe du crayon. La plupart ne dissimulaient même pas
leur caractère pornographique.


— Seule la vôtre m’a parue « normale »,
conclut-elle. Excusez-moi.


Ivany sourit.


— Pas de quoi. Vous avez raison. Les vrais artistes ne
recrutent pas par petites annonces, ils s’adressent aux agences. Si je suis
passé par la presse, c’est en raison du caractère un peu particulier du travail
qu’on m’a commandé.


Il servit le café dans des tasses dépareillées.


« Il n’a pas l’air d’un malade », pensa Jeanne.
Mais elle n’avait jamais côtoyé de maniaque sexuel.


Elle se remémora les confidences de Francine, une fille avec
qui elle avait travaillé au supermarché et qui, de son propre aveu, lui avait
confié qu’elle arrondissait ses fins de mois en « taillant une pipe ou
deux » sur les parkings les soirs de nocturnes. Si Ivany la renvoyait, il
ne lui resterait plus que la solution de la prostitution occasionnelle.


Une sueur glacée la recouvrit. Elle s’injuria
mentalement : « Idiote ! Tu vas puer ! »


— Écoutez, attaqua le sculpteur, j’ai un contrat avec
un consortium de prêt-à-porter japonais. Ils m’ont commandé des mannequins
hyper-réalistes qu’ils colleront dans leurs rayons de lingerie fine. Ils
veulent du « réel », pas de la plastique stéréotypée. Il faut que les
gens y « croient », vous pigez ?


Jeanne hocha la tête.


— Oui… Vous voulez des corps… imparfaits !


— Disons « naturels ». On s’est rendu compte
que la plastique exemplaire des cover-girls décourageait les acheteuses. La
femme de la rue finissait par se dire…


— « Sur-elles-c’est-formidable-mais-sur-moi-ça-ne-vaudra-rien ! »


— Ah ! s’étonna Ivany, vous connaissez ?
Alors vous avez compris le principe. Il me faut des filles normales. Ni trop
belles, ni trop laides. Avec quelques défauts corporels ici ou là. Un début de
culotte de cheval…


— Des seins qui commencent à tomber ?


— Par exemple !


Jeanne porta la tasse à ses lèvres. Sa main tremblait. Les
yeux lui piquaient.


— Je ne veux pas avoir recourt au moulage, reprit
Ivany, ce serait la solution de facilité. Il me faut un jeu de cinq ou six
statues représentatives. Je les expédierai au Japon. Là-bas ils se démerderont
pour en tirer des copies. Vous êtes partante ?


Jeanne saisit sa tasse à deux mains pour l’empêcher de
trembler.


— Vous ne m’examinez pas ? interrogea-t-elle.


— Si, bien sûr ! lâcha le sculpteur en grossissant
sa voix, et si par malheur vous êtes parfaite je vous vire !


Jeanne émit un rire étranglé et se leva. Face à la glace
elle déboutonna la robe sous laquelle elle était strictement nue. Elle n’avait
pas mis de sous-vêtements pour éviter que les élastiques marquent sa peau et la
balafrent de stries inesthétiques. La robe tomba à terre dans la poussière de
plâtre. Elle resta figée, fixant dans le miroir cette inconnue arborant une
toison pubienne d’un roux insolent. Ses seins, un peu lourds, se balançaient,
leurs pointes érigées par la tension nerveuse.


— Ça va, conclut Ivany, bonne pour le service.


— Ouf ! souffla Jeanne, un instant j’ai eu peur
d’être bien foutue ! C’est la première fois que ça m’arrive.


Ivany se gratta la barbe.


— On commencera demain. Évidemment, vous n’avez pas le
téléphone ?


— Évidemment.


— Vous logez où ?


— Dans une chambre de six mètres carrés paillasson
compris. Un de ces trucs qu’on nomme « studio d’étudiant » !
C’est à l’autre bout de la ville.


— Merde ! grogna l’artiste, j’aimerais bien vous
avoir sous la main sans horaire vraiment fixe.


Il parut réfléchir.


— Je pense à un truc, marmonna-t-il, j’ai une chambre
de bonne ici, au sixième. Je peux vous héberger à l’œil, ça vous
gênerait ?


Jeanne pouffa nerveusement.


— Non. Mon loyer est impayé depuis deux mois.


— Alors déménagez à la cloche de bois et installez-vous
ici ! Ça vous donnera le temps de vous retourner. On bouffera ensemble et
on travaillera à notre guise, sans s’emmerder avec des rendez-vous précis.
D’autant plus que vous êtes une débutante et que les séances de pose vous
fatigueront vite ! Faudra faire des breaks… Ça marche ?


— Ça marche.


— Emballez vos frusques et revenez ce soir. Si je ne
suis pas là, demandez au concierge la clef de la chambre « 5 ».


Jeanne se baissa pour ramasser sa robe. En tournant la tête
elle se découvrit dans le miroir, courbée, la croupe offerte. Le sillon du sexe
très visible… Elle en fut affreusement gênée. Elle se rhabilla dans une extrême
confusion. Ivany parlait sans qu’elle comprenne le sens de ses paroles. Il la
raccompagna jusqu’à la porte.


— À ce soir ?


— À ce soir, bafouilla-t-elle.


Avant de refermer le battant il ajouta :


— À propos, vos seins ne tombent pas assez !
Salut !


Lorsqu’elle fut seule sur le palier, elle réalisa qu’il
n’avait pas fait allusion au montant de son « cachet »… elle n’eut
pas le courage de sonner pour faire cette mise au point. En face d’elle la
plaque de cuivre du kinésithérapeute brillait dans l’ombre.


Elle descendit l’escalier pas à pas, comme on égrène les
perles d’un chapelet. Elle avait la tête en feu et les joues brûlantes. Elle ne
pouvait s’arracher de l’esprit l’image de sa propre croupe tendue, surmontant
la balafre rose du sexe à la toison courte et rêche. Ivany avait-il pu penser
qu’elle agissait ainsi pour le provoquer ?… L’encourager ? Mon
Dieu ! Quelle était maladroite !


Elle buta sur une tringle de tapis mal fixée. Elle se
rattrapa à la rampe.


« Ce type doit voir des filles nues toute la
journée », se dit-elle en tentant de se rassurer. Mais une voix intérieure
lui murmura : « Et alors ? Tu crois que les toubibs ne baisent
jamais ? »


Elle s’adossa à l’ascenseur pour reprendre son souffle. Les
vitres de la porte menant au grand hall lui renvoyèrent le reflet de sa robe
mal reboutonnée, bâillant sur ses seins. Elle se rajusta. Les joues lui
cuisaient. Elle remonta le hall au pas de course, les yeux à demi-fermés.
Durant tout le trajet elle ne put chasser la vision de ses fesses, globes
jumeaux entrouverts sur deux orifices…


Lorsqu’elle jaillit de la maison, elle suffoquait, la gorge
nouée par une étreinte invisible. Elle sortit de l’impasse sans se retourner.







 


CHAPITRE II


L’ASCENSEUR DES
ABÎMES


 


Elle erra toute la journée, en proie à un étrange malaise,
et sans parvenir à s’éloigner de plus de cinq cents mètres de la maison Van
Karkersh. Les pieds douloureux elle s’abattit sur le banc d’un petit square.
Elle ne se sentait pas la force de traverser la ville pour retrouver sa chambre
et rassembler les maigres affaires qu’elle y conservait. Elle décida de les
abandonner, avec toutefois un petit pincement au cœur en songeant aux
exemplaires des deux romans qu’elle avait publiés cinq ans auparavant. Elle
tenta de se consoler en se disant qu’elle n’aurait aucun mal à les voler sur
les rayons d’une quelconque bibliothèque municipale.


Cette éventualité la rasséréna et elle attendit le soir, les
yeux dans le vague. Il lui semblait qu’un élastique invisible la tirait en
arrière comme un cordon ombilical qui – se rétrécissant – ramènerait
un nouveau-né à l’intérieur du ventre de sa mère.


Elle se laissa aller, la tête en arrière. Le vent jouait
dans ses cheveux, exerçant de brusques saccades sur ses mèches. La faim se
mêlant à la fatigue, elle éprouvait un sentiment curieux fait de hâte et
d’appréhension. D’envie et de peur. Sensation qui l’assaillait généralement
lorsqu’elle se préparait à faire l’amour avec un nouveau partenaire… Comme elle
n’avait aucune envie de coucher avec Mathias Ivany, elle s’expliquait mal ce
trouble subit, viscéral. Ce frisson animal qui la prévenait de quelque chose.


Le soleil rétrécissait et elle avait les pieds enflés. Elle
était vide et flottante, prête à dériver au gré des forces qui voudraient bien
l’aspirer.


« Qu’est-ce que je raconte ? s’étonna-t-elle
soudain. Il ne s’agit que de montrer mon cul pendant quinze jours à un monsieur
qui le reproduira dans la glaise ! Pas de quoi en faire une
montagne ! » Mais la trivialité forcée de ses admonestations ne la
rassura qu’à demi.


Elle se leva et se mit en marche. Le soleil piquait du nez à
l’horizon. Elle chercha à se rappeler ce qu’elle avait entendu dire, jadis, sur
la maison Van Karkersh, mais ses souvenirs la fuyaient.


Il y avait eu une sorte de scandale à propos de Grégori Van
Karkersh, un vieillard presque centenaire qui régnait sur les lieux comme un
patriarche.


On prétendait qu’il avait exigé, par voie testamentaire,
d’être dépecé à sa mort et jeté, bout par bout, aux fauves du zoo dont les
grilles se dressaient juste derrière son hôtel particulier.


On racontait que – par peur d’être déshérités –,
les descendants s’étaient rués sur le lit de mort du vieil homme, armés de
scies chirurgicales d’amputation et avaient débité en quartiers inégaux le
cadavre encore tiède.


Jeanne réprima un spasme. Elle avait entendu cette histoire
des dizaines de fois pendant son enfance. Une voisine à qui sa mère la confiait
parfois avait coutume de la réciter dès la fin de son deuxième litre de vin
quotidien, ce qui survenait généralement assez tôt dans l’après-midi. Jeanne
croyait encore entendre la voix engluée de la pocharde pataugeant dans le
bourbier des syllabes.


« … Ils étaient là, autour du grand lit. Les neveux,
les nièces… Tous noirs dans leurs vêtements de deuil, les mains croisées dans
le dos… Et dans leurs mains il y avait des outils de boucher. Des scies
capables de mordre l’or le plus dur… Des pinces qui pouvaient faire éclater les
nœuds de cartilage des articulations…


« On dit que tout au long de l’agonie du vieux, ils ont
appris leur leçon sur un manuel d’anatomie, déterminant les points d’attaque
les plus propices.


« Ils étaient terrifiés à l’idée de voir le trésor de
l’ancêtre leur filer entre les doigts. Le vieux fou les tenait sous sa coupe
depuis tant d’années qu’ils en avaient perdu le sens commun !


« Alors ils ont guetté le dernier souffle sur les
lèvres du père Grégori Van Karkersh. La fille, la vieille Hortense, tenait un
miroir contre la bouche du moribond. Les autres attendaient, les phalanges
blanchies sur leurs instruments de dissection.


« “Ça y est !” a dit enfin Hortense. Et ils ont
commencé. Rejetant le drap du vieux, arrachant sa chemise, le mettant nu comme
un cadavre sur une dalle d’autopsie…


« Le fils, Charles-Henri, avait préparé des paniers,
des cabas, des sacs à provisions… pour le transport !


« ILS L’ONT FAIT…


« Et les tapis de Perse qui valaient des millions ont
bu l’hémorragie gigantesque… Une tache ineffaçable de cinq litres de sang. Ils
l’ont débité en paquets de chair, là, sur son lit de mort, dans leurs costumes
de deuil ! Des bouchers en redingote noire ! Des croque-morts aux
mains rouges !


« Mais c’étaient des dégénérés, des rejetons abrutis,
produits de mariage consanguins.


Pour eux l’extérieur n’existait pas. Il n’y avait que la loi
du père Van Karkersh. Et sa parole les terrifiait.


« Ensuite… Ensuite ils ont traversé la maison, les bras
chargés de colis macabres, et du haut du grand balcon qui donne au sud, ils ont
jeté les morceaux du vieux dans la cage des tigres de Malaisie…


« Le gardien du zoo a cru devenir fou lorsqu’il a
découvert à l’aube l’une de ses bêtes épluchant un bras d’homme ! Un bras
qui se terminait par une main aux doigts lourds de pierres précieuses.


« Certains se font incinérer et réclament qu’on jette
leurs cendres à la mer… Van Karkersh, lui, voulait finir en pâtée pour les
fauves. Un blasphème… Mais c’est ce qu’il voulait, bien sûr. Une farce macabre
destinée à tourner en dérision le martyre des premiers chrétiens dévorés dans
les arènes de Rome ! »


Jeanne se frictionna les épaules. Elle avait subitement
froid. Souvent la vieille rajoutait des détails horribles, insistant sur la
préparation, l’achat des instruments, les longues répétitions effectuées sur
des animaux domestiques, chiens, chats, volés aux gens du quartier.


« Ils se sont entraînés dès que Grégori est tombé
malade, dans les caves de la maison. Combien de pauvres bêtes ont fini ainsi,
démembrées, découpées… À l’époque j’avais moi-même un chien-loup nommé
Braillard. Une nuit il a disparu. Je ne l’ai retrouvé qu’une semaine plus tard,
se traînant sur les marches du perron… On l’avait scié à mi-corps, le pauvre.
Et en rampant, ses intestins se déroulaient derrière lui, en un long ruban
gris… Il est mort en me léchant les mains. Je revois encore sa grosse langue,
noire de sang caillé… Je n’ai jamais su comment il avait eu la force de revenir
chez moi, mais en l’enterrant au fond du jardin, j’ai retrouvé un scalpel fiché
dans son ventre. Il avait servi de cobaye.


« Oui, les héritiers s’entraînaient pour la mort de
l’ancêtre, pour être en mesure de respecter ses dernières volontés ! »


Fillette, Jeanne se mettait à claquer des dents dès que la
voisine abordait l’histoire du chien. Aujourd’hui encore elle ne pouvait se
défendre d’un sentiment nauséeux à cette seule évocation. Que s’était-il
réellement passé ? Elle n’en savait rien. L’imagination populaire avait
sans doute travesti un quelconque accident… Peut-être le vieillard, victime
d’un étourdissement, était-il tombé de son balcon directement dans la cage des
fauves qui jouxtait sa maison ? Il s’était ensuite empalé sur les piques des
grilles, et les bêtes l’avaient mis en pièces… Un horrible accident, soit. Mais
un accident tout de même. Jeanne se plaisait à l’espérer.


La nuit d’automne emplissait déjà les rues, elle pressa le
pas. Il n’était que dix-sept heures mais le ciel se faisait goudronneux.


La maison Van Karkersh lui apparaissait comme un gigantesque
point d’interrogation. Avant ces événements, il y avait eu un autre scandale,
elle en était sûre, mais elle ne savait plus à propos de quoi. Elle croyait se
rappeler qu’on avait qualifié l’ancêtre de « Nouveau Landru ».
L’affaire avait été rapidement étouffée, Grégori Van Karkersh disposant de
protections puissantes.


Tout cela était flou. Irritant. Ce matin en lisant l’adresse
au bas de l’annonce (13, impasse Verneuve), elle n’avait pas immédiatement
réalisé ce dont il s’agissait. Ce n’est qu’au seuil du bâtiment que la mémoire
lui était revenue d’un bloc… Et elle avait pensé : « L’hôtel
particulier du vieux fou ! »


Elle se mordit la lèvre inférieure. Quelles idioties !
Elle ne connaissait même pas le visage du vieillard indigne. La maison avait
été sans aucun doute vendue, puis achetée par un marchand de biens qui la
gérait aujourd’hui comme un immeuble banal, une résidence qu’on qualifiait
peut-être encore « de standing » ou tout au moins « de
caractère »… Elle se promit de chercher dans les archives de la
bibliothèque municipale. Peut-être trouverait-elle d’anciens journaux qui… Elle
s’immobilisa, stupéfaite. Qu’en avait-elle à foutre, après tout ? Elle
allait être hébergée, payée ; le reste ne la regardait pas. Absolument
pas !


Instinctivement elle avait marché vers la ruelle. Les
trottoirs en pente l’avaient tout naturellement poussée dans cette direction.
Elle s’engouffra dans le passage Verneuve en bénissant l’obscurité précoce qui
lui masquait la maison.


De part et d’autre de la ruelle s’élevaient des immeubles
sombres, aux carreaux cassés. Des bâtisses vouées sans aucun doute à la pioche
des démolisseurs. On en avait muré les portes et les fenêtres pour décourager
une éventuelle tentative de squatterisation. Dans ce paysage de ville
bombardée, l’hôtel particulier rayonnait tel un palais.


Jeanne se glissa dans le hall, passant des pavés inégaux de
la rue à la banquise sonore des dalles de marbre. Malgré sa blancheur, le hall
était très mal éclairé. Sur les cinq lustres accrochés à la voûte, deux
seulement dispensaient une lumière jaunâtre qui semblait stagner au sommet des
colonnades sans daigner descendre jusqu’au sol. Cette pénombre transformait le
lieu en un long tunnel aux contours imprécis. Jeanne hésita, le dos collé au
lourd battant de la porte cochère. Les statues entassées entre les colonnes
étiraient des ombres tordues sur le dallage.


La jeune femme prit son souffle comme si elle allait devoir
plonger au fond d’un puits rempli de vase, et s’élança. Elle accentua le
claquement de ses semelles sur le carrelage, tels ces animaux qui hérissent
leur fourrure afin de paraître plus gros aux yeux de leur adversaire. Les
gifles sèches de ses semelles claquaient avec une sonorité creuse.


Elle atteignit enfin l’escalier, grimpa au second. Elle
sonna longuement mais Ivany ne vint pas ouvrir. Qu’avait-il dit ?
« Si je ne suis pas là, demandez la clef de la chambre 5 au
concierge »…


Jeanne se cramponna à la rampe poisseuse de cire. Sans
qu’elle sût très bien pourquoi, elle appréhendait de devoir une nouvelle fois
traverser le hall. La cage de l’escalier la dominait, silencieuse, sans écho ni
odeur.


Rien ne tombait des quatre étages qui la surplombaient, ni
le murmure nasillard d’une télévision ni le parfum d’un plat qui mijote.
L’escalier était une tour de silence. Mais peut-être les appartements
étaient-ils particulièrement bien insonorisés ? On avait élaboré mille
secrets, mille complots entre ces murs. L’architecture de l’hôtel particulier
avait sans doute été conçue pour préserver les mystères du vieux Van
Karkersh !


Jeanne soupira et descendit au rez-de-chaussée. La pénombre
était si dense qu’elle se cogna le front dans une porte vitrée sans avoir
détecté l’obstacle.


Dans le hall elle ne put s’empêcher de regarder les statues.
« Une foule, pensa-t-elle, les spectateurs d’un défilé ou d’une course
cycliste… Ils étaient là, massés de part et d’autre de la rue quand l’éruption
volcanique les a surpris. Ils sont restés pétrifiés… Comme à Pompéi. »
Mais la boutade ne dilua pas son angoisse.


L’impression de cohue venait du désordre dans lequel on
avait entassé les statues. Elles se pressaient au coude à coude, se faisant
face ou se tournant le dos, sans aucun souci ostentatoire. La lumière tremblotante
des lustres faisait frissonner leurs ombres.


Pourquoi, à ce moment précis, Jeanne pensa-t-elle au
chien coupé en deux de la vieille voisine ? Rien autour d’elle
n’impliquait un tel cheminement de pensée… Et pourtant, il lui sembla qu’elle
allait soudain voir surgir le berger allemand du fond du hall, se traînant sur
ses pattes de devant, la gueule ensanglantée, et dévidant derrière lui le long
ruban de ses intestins… Il allait venir vers elle pour lui lécher les chevilles
du bout de sa langue noire…


Oui, il allait apparaître d’une seconde à l’autre,
demi-cadavre en maraude, illogique pièce de boucherie s’obstinant à palpiter
malgré l’horrible « opération ».


Jeanne serra les poings. Elle était couverte de chair de
poule et ses yeux sondaient la pénombre, cherchant à déceler dans toute cette
vase une mouvance suspecte annonçant l’approche de la bête.


« La nuit va remuer, se répétait-elle, la nuit va
remuer… » Il fallait qu’elle bouge au plus vite. Elle choisit de courir
au-devant du « danger ». Ses hauts talons crachèrent une rafale de
détonations. Elle se tordit la cheville et heurta de l’épaule le grillage
protégeant la porte de la loge.


Il y eut un bruit de verrou. Une seconde elle crut que le
concierge s’enfermait, l’abandonnant à son sort… mais le battant s’ouvrit. Le
vieil homme était toujours vêtu de sa blouse grise et de ses gants blancs de
liftier. Ses cheveux en brosse luisaient comme de la paille de fer.


— Ah ! soupira-t-il, c’est vous qui faites tout ce
tapage.


Il paraissait soulagé.


— Il a pensé à autre chose ! se murmura
Jeanne, il a d’abord pensé à autre chose…


Elle lui expliqua d’une voix atone qu’elle venait chercher
la clef de la chambre de bonne numéro 5. Le concierge leva une main…


— Je suis prévenu, coupa-t-il, je vais vous accompagner.
C’est l’ancien quartier des domestiques de l’hôtel particulier, il faut
connaître.


Il se retourna pour décrocher une clef pendue à un clou. La
loge était plongée dans l’obscurité, telle une chambre noire de photographe.
« Qu’est-ce qu’il foutait dans le noir ? se demanda la jeune femme.
Il dormait ? À six heures du soir ? »


— Je m’appelle Timothée Erenko, expliqua le gardien,
mais c’est trop long… Alors c’est devenu « Tienko ». Vous allez
travailler chez M. Ivany ?


« Il parle de moi comme d’une bonniche, ragea
intérieurement la jeune femme. « Travailler chez… ! » Il
n’aurait pas pu dire « Travailler pour… ou avec ? »


Déjà ils remontaient le hall. Le vieil homme marchait vite,
en ancêtre insolent qui ignore les rhumatismes.


— « Tienko », répéta-t-il, c’est M. Van
Karkersh qui avait trouvé ça. Jeanne tressaillit.


— Le vieux Van Karkersh ? Celui qui…


— Le seul vrai Van Karkersh, corrigea le concierge.
J’ai été à son service. C’est très ancien. J’avais quatorze ans à l’époque…
Loin, tout ça. Très loin.


Mais il n’en avait pas l’air vraiment sûr. Il ouvrit la
porte de l’ascenseur.


— Vous voulez que je monte à pied ? plaisanta
Jeanne. Cet après-midi vous m’avez dit…


— Oh ! Non, coupa Tienko, il vaut mieux ne pas
prendre l’escalier au-dessus du troisième étage. La cage c’est mieux…


Il avait dit « la cage » au lieu de la cabine.
Jeanne le nota. Elle le suivit. Elle trouva effectivement que l’ascenseur, tout
de fer forgé, ressemblait à une cage. Les volutes de métal s’entrelaçaient en
croisillons serrés. Le puits dans lequel se déplaçait la cabine était lui-même
un cylindre de grillage percé de portes palières.


Lorsque le caisson commença à s’élever, la jeune femme eut
la sensation d’être dans la peau d’un plongeur sous-marin qui part filmer les
requins mangeurs d’homme enfermé dans une cage de protection.


« C’est idiot », se dit-elle avec une crispation.
La machinerie peinait, à bout de souffle. Au-dessus du troisième étage, aucune
ampoule n’éclairait plus l’escalier, comme si l’installation électrique avait
été déconnectée à cet endroit précis. Au-dessus de cette… frontière régnaient
les ténèbres.


La cabine s’élevait lentement dans ce tunnel vertical de
nuit compacte. La faible veilleuse tremblotant sur le tableau des boutons
d’étages ne permettait aucune échappée sur « l’extérieur ». Hors du
cube de la cabine, c’étaient les grands fonds ! L’immense nuit marine…


Jeanne lutta contre un sentiment intense de claustrophobie.
Comment faisaient donc les locataires des étages supérieurs ?
Devaient-ils, chaque soir, rentrer chez eux équipés de lampes-torches ou de
bougies ? Elle les imagina, regagnant le bercail, attaché-case au poing,
coiffés de casques de mineurs au flamboiement d’acétylène, montant au quatrième
comme on descend à la mine !


Tienko semblait tendu, attentif. « Aux
aguets ? »


Le puits d’obscurité n’en finissait pas. Jeanne serra les
doigts sur les volutes d’acier composant les parois de la cabine. Au-dessus du
quatrième, l’ascenseur se perdait dans le cosmos ! L’immeuble n’existait
plus… Une parenthèse dimensionnelle séparait le toit du rez-de-chaussée. Dans
cet espace indéfini tout pouvait arriver. Tout.


« Je délire ! » songea la jeune femme. Mais
elle transpirait abondamment. Une voix lui souffla que la cage les protégeait
de quelque chose. Enfermés dans l’ascenseur, ils traversaient un territoire
d’extrême danger, tels ces touristes qu’on promène dans la jungle dans des
camions climatisés aux vitres blindées.


— On arrive, souffla Tienko d’un ton inaudible.


Il aurait pu tout aussi bien dire « On est passé !
Ce n’était pas encore pour cette fois ! »


La lumière revint au sixième, pleurant une cinquantaine de
watts qui paraissaient aveuglants après tant de ténèbres.


Le gardien déverrouilla la porte de la cabine et mit
l’interrupteur du pupitre de commande sur la position « Stop ».


— Il est capricieux, expliqua-t-il avec une certaine
gêne, si quelqu’un le rappelait…


Si quelqu’un le rappelait et le bloquait en bas, tu
devrais descendre à pied, compléta mentalement Jeanne sans parvenir à
déterminer ce que cette éventualité avait d’épouvantable.


Un couloir jaunâtre prolongeait le palier. Des portes
numérotées s’alignaient comme des cabines de bain sur une plage.


— L’ancien quartier des domestiques, dit Tienko. Le
syndic a essayé de louer les chambres à des étudiants mais aucun d’entre eux
n’est resté.


— Et les autres locataires ? interrogea Jeanne.


— M. Ivany et Mme Kozac, la masseuse ?


— Non, les autres ?


— Il n’y a personne d’autre. Que vous… et moi. Personne
n’est jamais resté ici… C’est trop… trop obscur. Oui, c’est ça, trop
obscur.


— Surtout entre le quatrième et le sixième, railla la
jeune femme.


— L’ancien territoire de Grégori Van Karkersh, souffla
le concierge dans un murmure. Deux étages, les bureaux de sa société de vente
par correspondance, et ses appartements. Venez voir votre chambre.


Il brandit la clef vétuste avec un sourire d’automate. Un
robinet gouttait dans une conque entartrée. Jeanne vit défiler les portes,
étroites, étriquées. Le couloir bifurquait, se dédoublait en détours sinueux et
incompréhensibles.


— Il y avait beaucoup d’espace inutilisé, commenta
Tienko, des remises pour le matériel d’attelage. On a bâti des cloisons.


Il finit par débloquer une serrure de pacotille qu’on devait
pouvoir forcer avec une simple épingle à cheveux.


— Voilà, lança-t-il satisfait.


Jeanne s’avança, le nez froncé, comme si elle allait être
agressée par une odeur putride. Mais c’était une pièce banale, interchangeable.
Une table, une chaise, un lit, un lavabo… Et bien sûr : l’éternel bidet
émaillé !


— On l’a repeinte récemment, dit Tienko, c’est propre.


— Pas d’insectes ? hasarda la jeune femme.


Elle avait la phobie du petit peuple des fissures. Fillette,
dans les trois appartements qu’elle avait successivement occupés avec sa mère,
elle avait tour à tour connu les fourmis, les cafards et les araignées. Plus
tard, son long parcours en logements « fauchés » l’avait exposée à de
semblables infestations. Elle avait pris l’habitude de dormir la lumière
allumée pour détecter les manœuvres stratégiques des blattes sur les murs.


— Non, bien sûr, fit le concierge.


— C’est pourtant une très vieille maison, insista
Jeanne.


Tienko se contenta de hausser les épaules.


— Vous avez vu, dit-il en tendant la main, vous avez
une vraie fenêtre ! Pas un vasistas !


Jeanne manœuvra la crémone. La fenêtre s’ouvrit d’elle-même
sous l’effet d’un appel d’air. Aussitôt un remugle puissant lui sauta au
visage. C’était une pestilence faite d’urine, d’excrément et de litière
pourrie. Elle recula comme si elle avait reçu un coup de poing entre les seins.


En bas on ne distinguait que des ombres, des hachures de
grilles et de barreaux. Des grognements, des plaintes, montaient vers le ciel.


— Le zoo, murmura-t-elle, comprenant enfin l’origine de
la puanteur qui l’avait agressée.


— Ça pue, hein ? soliloqua Tienko. Les animaux
sont vieux, et presque morts. Les gardiens aussi… Ils n’entretiennent plus les
cages. La municipalité veut raser tout ça. D’ailleurs il n’y a pratiquement
plus de visiteurs.


Jeanne se pencha. Des formes noires tournaient pesamment en
rond derrière les grillages. La maison Van Karkersh était mitoyenne avec la
cage des grands félins ! Une aberration !


Elle se pencha davantage. À la hauteur du cinquième étage
elle vit le balcon… Un énorme balcon de fer forgé qu’on aurait pu louer pour
les cérémonies princières ou papales. Des balustres d’une extrême complication
soutenaient une barre d’appui aussi large qu’un bastingage de trois-mâts. Le
travail du fer avait poussé si loin le souci d’ornementation qu’on quittait le
domaine de la forge pour entrer dans celui de l’orfèvrerie.


— Quinze antiquaires ont déjà voulu l’acheter !
glissa le concierge. Un prince vénitien aussi, mais le testament interdit qu’on
touche à la maison.


Jeanne recula instinctivement.


— C’est de là… qu’on l’a jeté ? dit-elle trop vite.


Tienko eut un sursaut.


— C’est de là qu’il est tombé, corrigea-t-il d’une voix
sourde. Un étourdissement. À son âge, il a basculé par-dessus la rambarde. Une
vilaine affaire. Il s’est empalé sur les grilles de la cage, juste en dessous…
Les fauves l’ont déchiqueté bout par bout. Jusqu’à l’aube.


— Je croyais que ses héritiers…


— Des sottises ! s’insurgea Tienko. J’y ai
d’ailleurs ma part de responsabilité. J’avais à peine vingt ans à l’époque.
Dans les cafés on me donnait des sous pour que je raconte la fin du vieux.
Alors j’ai brodé, bien sûr. J’en ai rajouté soir après soir. Quand on est jeune
on n’a pas de respect, bien sûr !


Il ouvrit un placard encastré dans le mur et en tira une
pile de draps et de couvertures.


— Voilà ce qu’il vous faut, fit-il, signalant que la
minute de confidence était terminée.


— Merci, lâcha la jeune femme à la fois dépitée et
soulagée.


— Eh bien, bonne nuit, souffla le concierge. Et bon
séjour.


Au moment de quitter la chambre, il se retourna.


— Maintenant que vous habitez au sixième, servez-vous
de l’ascenseur, chuchota-t-il, c’est plus prudent. Les escaliers sont mal
entretenus, et puis toute cette obscurité… Il pourrait vous arriver un
accident.


Avant que Jeanne ait pu dire un mot il avait battu en
retraite. La jeune femme entendit le ronronnement de la cabine qui
redescendait. Elle resta un long moment figée, froissant le coin d’un drap
entre ses doigts. La puanteur du zoo s’installait dans la pièce. Jeanne,
suffoquée, alla fermer la fenêtre. Elle ne s’étonnait plus qu’aucun locataire
ne soit resté très longtemps ! Il aurait fallu souffrir d’anosmie pour
vivre ici sans être incommodé !


Elle s’assit sur le matelas à rayures, plein de grumeaux de
laine. Elle avait tout l’étage pour elle ! Personne ne l’importunerait
avec les braillements d’une radio ou d’un pick-up ! Elle sortit pour
visiter le couloir, comme on se promène de chambre en chambre dans un nouvel
appartement.


Alors qu’elle tournait à l’angle du corridor elle eut un
étourdissement dû au jeûne prolongé. Elle songea qu’elle aurait pu demander un
sandwich à Tienko. Le vieux ne l’aurait sûrement pas éconduite.


Le souffle court, elle regagna sa chambre et s’étendit. Elle
était couverte d’une sueur glacée, et ses oreilles bourdonnaient. Des images
défilaient sous ses paupières, chutes entremêlées d’un film incompréhensible.


… Le zoo fantôme, le balcon… Grégori Van Karkersh basculant
dans le vide, et les fauves s’acharnant sur cette momie en redingote noire
suspendue au-dessus d’eux telle une insupportable friandise inaccessible.


Jeanne se recroquevilla sur le matelas rugueux. Elle voyait
le petit vieux, accoudé au bastingage de son balcon princier. Frêle silhouette
prenant le frais. Un bonhomme ratatiné au crâne luisant, ivoirin, qui allumait
péniblement une cigarette en essayant de contrôler le tremblement de ses mains.
Quelle erreur avait-il commise pour passer par-dessus la rambarde si haute, si
solide ? S’était-il penché pour agacer les fauves dont il devinait les
ombres en bas ?


Elle l’imaginait volontiers occupé à bombarder les tigres à
l’aide de bouts de crayons ou de boîtes d’allumettes vides… Un vieillard que la
seule méchanceté avait gardé jeune pour mille petits méfaits quotidiens. À un
moment l’éblouissement lui avait fermé les yeux, chamboulé le cerveau.
Peut-être était-il trop penché au-dessus du vide pour tenter de faire ricocher
une gomme entre les oreilles d’un tigre. Il était tombé, comme une masse malgré
son faible poids. Cinq mètres de chute… et tout de suite les pointes de la
grille.


Transpercé en cinq ou six endroits, il était demeuré
accroché aux barreaux, loque au frac déchiré. Les bêtes, énervées par ses
agaceries, avaient commencé à sauter, l’une après l’autre, griffes sorties, se
suspendant de tout leur poids à ses membres, distendant la chair, faisant craquer
articulations et ligaments. Van Karkersh avait été écartelé dans la nuit
d’automne par les fauves d’un zoo miteux. Les bêtes mal nourries avaient
savouré cette manne tombée du ciel.


Jeanne avait envie de vomir. Les remugles de la ménagerie
lui pesaient sur l’estomac. L’accident paraissait crédible, mais il
n’expliquait pas tout. Et surtout pas le chien-loup coupé en deux, traînant son
torse sectionné sur le perron de sa maîtresse, avant de mourir… un scalpel
fiché dans le ventre. Oh ! Bien sûr, on pouvait trouver d’autres
explications. Un maniaque de la vivisection, par exemple, mais…


Mais la rambarde du balcon semblait vraiment trop haute pour
qu’un homme puisse basculer dans le vide au terme d’un simple étourdissement.
Pour tomber au centre de la cage des tigres, il fallait sauter volontairement
en prenant son élan. Ou bien… y avoir été jeté. Entier, ou en morceaux.


Jeanne se redressa. Pourquoi cette histoire
l’obsédait-elle ? Elle alla fermer la porte de la chambre restée béante
sur le couloir, poussa le petit verrou et tourna le robinet du lavabo. Elle se
mit nue et s’aspergea d’eau glacée des pieds jusqu’à la tête. La faim lui
minait la raison. Dans l’état de fatigue qui était le sien la moindre pensée
prenait des allures d’idée fixe. Elle devait se méfier de son imagination.
L’immeuble n’avait rien de riant, soit, mais elle avait frôlé la
clochardisation. Cette réalité devait rester constamment présente à son esprit.


Ruisselante, elle s’enveloppa dans un drap et se roula en
boule au centre du lit.


Au bout d’un quart d’heure elle dormait.







 


CHAPITRE III


LES BOUCHERS EN DEUIL


 


Le lendemain, Mathias Ivany vint la réveiller à onze heures.
Il lui apportait une thermos de café et un sac de croissants. Elle dévora,
entortillée dans son drap, consciente d’offrir un tableau pitoyable.


Le sculpteur se détourna pudiquement pour la laisser bâfrer
sans retenue. Jeanne se goinfrait, sans souci des miettes qui s’accrochaient à
ses seins nus.


Ivany s’était posté près de la fenêtre. Discret, il faisait
mine d’observer le zoo désert.


— Ça pue, hein ? dit-il quand elle eut fini. Je
suis désolé, mais c’est la seule piaule dont je dispose. Si je vous installais
en bas j’aurais des ennuis avec ma bonne amie.


— C’est très bien, gargouilla Jeanne luttant pour
réprimer une crise de hoquet. J’ai connu pire…


— Là, je ne vous crois pas ! rigola l’artiste.
Pire qu’une baraque déserte accrochée au flanc d’un jardin zoologique
fantôme ? Ce n’est pas possible !


Il reboucha la thermos vide, puis proposa :


— On descend travailler ? Vous pourrez prendre une
douche en bas.


Jeanne enfila sa robe et ses chaussures. Elle essayait de
s’habituer à évoluer nue sous le regard d’un homme que sa profession ne
« désexualisait » pas.


Dans l’ascenseur il lui demanda :


— Vous n’avez jamais vraiment posé ? Vous bougez
pourtant assez naturellement. Les débutantes en font généralement trop ou pas
assez. Soit elles ne desserrent pas les genoux, soit elles écartent les cuisses
comme si je travaillais pour une revue porno.


Jeanne haussa les épaules.


— Bof ! soupira-t-elle, comme toutes les filles,
il m’est arrivé de me prêter aux fantasmes photographiques d’un petit ami en
qui j’avais à peu près confiance…


Ivany n’insista pas. À la lumière du jour, Jeanne fut
surprise de l’insignifiance de l’escalier. Le cinquième et le quatrième étage
ne différaient en rien du reste de l’immeuble. Elle en fut soulagée. Le délire
de la nuit s’estompait doucement.


En bas elle prit une douche, Ivany lui demanda ensuite
d’évoluer, de bouger, et fit quelques croquis au fusain.


— Il me faut des attitudes naturelles, expliqua-t-il,
rien d’académique ni d’outré. Finalement c’est ça le plus difficile.


Jeanne s’efforçait de ne pas singer les mannequins des
panneaux publicitaires. Elle s’habituait à sa nudité. Elle eut très vite des crampes
dans les épaules et dans la nuque. Ivany s’en aperçut et décréta qu’il était
temps de faire un break. Il alla préparer des sandwiches au saucisson à
l’ail.


— Il faut lutter contre la puanteur du zoo !
plaisanta-t-il. Puer encore davantage ! Le vaincre par ses propres armes.
Je ne mange plus que de l’ail, des oignons, du camembert coulant… Vous verrez,
si vous restez un peu vous ferez comme moi. Et en plus vous fumerez des
cigarettes à l’eucalyptus !


La jeune femme éclata de rire. Elle venait de s’envelopper
dans un peignoir d’éponge et se sentait plus à l’aise.


— C’est drôle, lança-t-elle, en arrivant ici, hier,
j’ai cru que les statues du hall étaient de vous, et que vous alliez m’obliger
à poser drapée dans une toge, déguisée en déesse de je ne sais quoi…


Le visage d’Ivany se ferma l’espace d’une seconde, et sa
peau devint blême, comme si son cœur avait raté un battement. L’instant d’après
il se fabriqua un grand sourire hilare.


— Les vieilleries du hall ! siffla-t-il. Oh !
Il ne faut surtout pas y toucher. Elles sont protégées par je ne sais quel
testament. C’était ce vieux dingue qui les fabriquait. Il en inondait les
squares de la ville, les maisons de retraite, les parcs des hôpitaux…


— Vous voulez parler de Van Karkersh ? s’étonna la
jeune femme. Il sculptait ?


— Oh ! Il moulait plutôt. C’était de la camelote.
Du stuc pourri pour décor de théâtre. Il faisait venir des filles, des gosses,
prenait l’empreinte de leurs corps et coulait du plâtre ou du ciment dans le
moule… Après le scandale de l’enquête étouffée, le service des jardins publics
a ramené ici toutes les “œuvres” du vieux. On les a mises sous scellés, et puis
le temps a passé… On les a “oubliées” dans le hall. Il faut dire que c’étaient
des pièces à conviction plutôt encombrantes.


— Cette enquête étouffée, c’était quoi ?


Ivany souffla fortement par le nez.


— Des conneries d’hystériques… Ou une cabale politique
soigneusement orchestrée. Allez savoir ! Si vous voulez vous documenter
là-dessus, demandez à Tienko… Mais méfiez-vous, il en rajoute chaque fois un
peu plus.


Jeanne rougit. Elle se sentait prise en flagrant délit de
commérage. Ils mangèrent en silence. Un malaise diffus planait maintenant sur
la pièce. À la fin Ivany maugréa, comme pour lui-même :


— Une sale affaire. Vous savez qu’on l’a surnommé le
“nouveau Landru” ? Ça a donné mauvaise réputation à la maison. Aujourd’hui
encore personne ne veut y habiter. Les loyers sont ridiculement bas. Sinon
comment croyez-vous que je pourrais payer cet atelier ?


Il avait l’air de mauvaise humeur.


Ils reprirent le travail sans grand entrain. À deux reprises
l’artiste pesta contre la maladresse de Jeanne. La jeune femme en eut les
larmes aux yeux.


À quatorze heures il lui fit signe de se rhabiller.


— On arrête, décréta-t-il. Vous êtes crevée, on ne fera
plus rien de bon. Allez vous reposer, on se verra demain à la même heure.


Il ouvrit le tiroir d’un buffet et compta rapidement
quelques billets qu’il fourra dans la main de son modèle.


Jeanne se retrouva sur le palier, sans avoir compris ce qui
lui arrivait. Elle était déconcertée et mal à l’aise. Les réticences du
sculpteur avaient déclenché en elle une lointaine sonnerie d’alarme.
Évidemment, elle avait été maladroite. Ivany en avait probablement assez qu’on
lui parle de la maison Van Karkersh. Dans chaque cocktail il devait sans aucun
doute supporter les mêmes assauts de curiosité malsaine. Avec le temps, il
avait cessé de trouver la chose pittoresque.


« Oh ! Cher, vous vivez dans une ancienne salle de
torture ? Comme c’est “classe” ! Mais je n’aimerais pas être à votre
place ! » Jeanne imaginait sans mal l’ambiance. Elle s’était assez
frottée au milieu littéraire pour en avoir été totalement dégoûtée.


Elle compta les billets. La somme lui parut correcte. Elle
n’avait aucune envie de traîner en ville. Elle remonta au sixième et se coucha.
Le vin rouge bu lors du « casse-croûte » lui tournait la tête. Son
organisme anémié acceptait mal ce genre de folie. Elle avait les joues
brûlantes et la sueur aux tempes.


Éblouie par la lumière blême qui tombait de la fenêtre, elle
se mit à rêver. La blancheur diffuse des murs filtrait sous ses paupières
paralysant ses centres nerveux. Elle se sentit sombrer, emportée par un
tourbillon proche de l’incandescence. Comme sur une photo surexposée, les
détails des objets s’estompaient, les lignes se schématisaient… Bientôt elle se
retrouva couchée sur une toile immaculée. Un drap qui lui parut aussi vaste que
le chapiteau étalé d’un petit cirque ambulant.


Une femme d’une cinquantaine d’années approchait un miroir
de sa bouche. D’autres personnes se tenaient au pied du lit, les mains croisées
derrière le dos, mais Jeanne ne distinguait pas très bien leurs visages.


— Il y a encore de la buée, murmura l’inconnue
d’une voix sifflante et lointaine.


Des hommes en redingote blanche s’agitèrent de chaque côté
du lit.


— Il ne mourra jamais, dit le timbre mal assuré d’un
adolescent ; ça peut durer des mois.


— Maintenant on est prêt ! renchérit une voix
mâle. On va perdre la main si ça continue.


— C’est vrai. On ne peut pas éternellement répéter sur
des animaux !


— Taisez-vous, coupa la femme au visage sec. Arrêtez
vos jérémiades. La cérémonie aura lieu ce soir, à neuf heures.


— Mais… s’il y a encore de la buée ?


— Ça n’a pas d’importance. De toute manière, je suis
certaine qu’il s’en moque. Regardez-le… Vous ne voyez pas qu’il ricane ?


— Mais non… C’est nerveux. Sa bouche n’arrête pas de
trembler depuis sa dernière crise.


— Tant pis. On agira ce soir.


Jeanne aurait voulu se réveiller, s’agiter, mais elle était
prisonnière d’un corps de plomb qui ne lui appartenait pas. Échouée au milieu
d’un gigantesque lit, elle était enfermée dans une carcasse frêle et ridée,
rigide comme une armure aux articulations rouillées.


La lumière s’atténuait. La scène virait au noir. Maintenant
la femme sèche et les inconnus étaient tous en deuil. Des rideaux funèbres
masquaient les fenêtres.


— Il respire encore, chuchota quelqu’un.


— Ça ne fait rien, trancha Hortense. De
toute manière dans son état il ne peut plus rien sentir. Et puis ce sont ses
dernières volontés, après tout !


D’une main décidée, elle rejeta l’édredon et le drap,
démasquant un corps décharné, vêtu d’une chemise de nuit d’où émergeaient deux
mollets squelettiques parsemés de poils blancs.


— Maintenant ! commanda-t-elle.


De ses doigts nerveux elle empoigna l’encolure du vêtement
et le déchira sur toute sa longueur. Jeanne découvrit la perspective d’un
ventre creux, et d’un sexe d’homme recroquevillé dans la broussaille cendreuse
d’un pubis de vieillard.


— Tu es sûre qu’il ne sentira rien ? hasarda la
voix de l’adolescent.


— Ça suffit ! rétorqua Hortense, si tu ne
participes pas à la cérémonie tu ne toucheras pas ta part d’héritage. C’est
ainsi qu’il en a décidé.


— S’il était mort ça ne me ferait rien ! plaida le
jeune homme.


— En procédant dès à présent, l’épreuve gagne en
valeur ! Sur un cadavre c’est trop facile… à la portée de n’importe
qui !


Jeanne essayait de crier pour parvenir à se réveiller mais
aucun son ne fusait de sa bouche.


“C’est normal, songea-t-elle, depuis ma dernière crise, je
suis muet…”


— Il ne pourra pas hurler, confirma la femme au visage
émacié, ça devrait te rassurer. Alors, qu’attends-tu ?


Les hommes en deuil se rapprochèrent de la couche. Leurs
mains brandissaient gauchement des outils aux courbes nickelées. Des tenailles,
des scies en acier inoxydable.


— Ne craignez rien pour le sang, fit Hortense, le
matelas fera éponge. Et puis il y a les tapis.


Jeanne ressentait par toutes ses fibres l’imminence du
danger. Si elle ne se réveillait pas maintenant elle ne se réveillerait plus
jamais ! Déjà on la saisissait par une cheville, on palpait ses
articulations…


— Attaquez sous le bon angle, conseillait Hortense,
vous avez eu tout le temps de répéter sur les animaux !


Une scie d’amputation traça un éclair d’argent dans
l’espace. La lame fila en diagonale et…


Jeanne s’éveilla en hurlant, hagarde et ruisselante de
sueur. Le jour baissait sur les toits de la ville. Elle avait dormi tout
l’après-midi, comme une pocharde abrutie par l’ivresse. La transpiration avait
dessiné une grande tache sombre entre ses seins. Elle grelottait de peur
rétrospective. Machinalement elle se tâta les chevilles. C’était un geste idiot
mais elle n’avait pu le réprimer. Elle bondit vers le lavabo, se bassina le
visage et les tempes.


Dieu ! Quel cauchemar ! Après une telle épreuve on
ne rêvait plus que d’insomnie !


Elle évita de se regarder dans la glace de peur de se
découvrir un visage ravagé, mais les images du songe demeuraient comme tatouées
sous ses paupières. Les lames, les scies… L’assemblée des bouchers en deuil.


Elle claquait des dents. Brusquement elle décida de ne pas
passer la prochaine nuit dans la maison. Elle allait rentrer chez elle pour
faire le point ! Si la concierge ne la laissait pas entrer, elle irait
dans un café, dans une boîte… Elle se laisserait draguer et passerait la nuit
chez le premier venu. Tout valait mieux que de s’abandonner au sommeil entre
ces murs maudits.


Elle se coiffa avec précipitation, rassembla son argent, son
sac et courut vers l’ascenseur. Une terreur sans nom lui hérissait le bout des
seins jusqu’à les rendre douloureux. Pendant que la cabine descendait, elle
garda les yeux obstinément clos, de peur d’apercevoir… D’apercevoir elle ne
savait quoi.


Elle courut tout au long du hall et ne reprit son souffle
que dans la rue.


Les lumières des lampadaires s’allumaient. La nuit ne la
surprendrait pas sur le territoire de la maison Van Karkersh !


Elle partit d’un long hennissement hystérique qui fit se
retourner les badauds.







 


CHAPITRE IV


L’OGRE DES SQUARES


 


Comme il faisait froid, elle se rendit à l’Encrier,
un bar chic qu’elle avait fréquenté au temps de sa brève splendeur littéraire.
Le prix des consommations lui fit dresser les cheveux sur la tête mais elle
était prête à tous les sacrifices. Il était beaucoup trop tôt, et elle se
retrouva seule au cœur de la grande salle vide. Les miroirs tapissant les murs
lui renvoyaient l’image d’une femme aux yeux cernés, aux cheveux en bataille
qui paraissait en rupture d’asile.


Très vite, le décor factice de vrai cuir et de faux confort,
les couleurs « club » l’indisposèrent. Les garçons feignaient de ne
pas remarquer sa dégaine. Dans cet établissement fréquenté par le brain-trust
des maisons d’édition environnantes, on ne savait jamais à qui l’on avait
affaire. Un clochard suçant son mégot pouvait être un « best-seller »
multimillionnaire, un dandy gominé, un simple correcteur de manuscrits ou un
petit critique de troisième ordre courant l’interview. Il fallait être prudent
et ne pas commettre d’impair.


Cette brève incursion dans le passé mortifia la jeune femme.
Depuis quelque temps elle rêvait d’un retour en force sur la scène de
l’édition. Ayant chèrement payé la perte de ses illusions, elle savait
désormais qu’il importait de vendre, avant toute chose. Et de vendre beaucoup.


La maison Van Karkersh représentait un formidable sujet de
reportage : un cocktail explosif de scandale, de mystère et d’horreur.
Elle imaginait déjà les têtes de chapitres : « La mort de Grégori Van
Karkersh. Accident ou assassinat rituel ? » Il y avait là matière à
un bouquin accrocheur. Un produit sur mesures pour lecteurs névrosés !


D’un seul coup son enthousiasme tomba.


« Je ne fais que chercher un prétexte pour m’installer
là-bas ! » pensa-t-elle avec dégoût.


Et les images du rêve, qu’elle avait tenté d’oublier,
déferlèrent sur son esprit. Elle revoyait Hortense sanglée dans sa robe noire à
col Claudine, se penchant, un miroir à la main… Elle entendait sa bouche sèche
et ridée siffler : « Dans son état il ne sentira rien. Et de toute
manière il est muet… Il ne pourra pas hurler ! »


Elle serra les poings à s’en enfoncer les ongles dans les
paumes. Ainsi ils avaient découpé le vieillard sans attendre qu’il ait rendu le
dernier soupir ! L’horreur d’un tel geste lui glaçait le sang.


Jeanne se cacha le visage dans les mains.


« Depuis sa dernière crise il est muet… Il ne pourra
pas hurler, si ça peut te rassurer ! »


Cette femme ! Oh ! Cette femme, dans sa petite
robe sage, régissant l’horreur avec l’efficacité d’une ménagère pleine de sens
pratique : « Le matelas fera éponge »…


Jeanne se sentait gagnée par la nausée. Ils avaient découpé
le moribond comme on débite une carcasse dans une boucherie ! Ils avaient
dû commencer par les pieds, attaquant l’articulation de la cheville à la scie.
À ce moment le vieillard avait sans doute sursauté, ouvert la bouche sur un
souffle rauque qui ne parvenait pas à se changer en cri. Combien de temps
avait-il mis à mourir ? Était-il resté conscient jusqu’à ce qu’on lui
désarticule les coudes ? Avait-il vu ses mains, ses pieds, détachés de son
corps et jetés en vrac dans des sacs à provisions, des cabas de toile
cirée ? Jeanne eut un hoquet. Un goût aigre lui emplit la bouche. Elle but
avidement une gorgée de vodka-orange.


« Ce n’était qu’un rêve », se répéta-t-elle. Mais
elle savait que, contrairement à celui-ci, les rêves ordinaires s’effacent très
vite, perdent toute armature et se dissolvent à la lumière du jour. Or, malgré
le temps écoulé, il lui semblait que son cauchemar gagnait en précision !
Elle se rappelait mille détails : la forme des redingotes, les décorations
murales : le papier jaune à grosses fleurs brunes… et, dans le fond de la
pièce, un trio de statues hautes d’un mètre environ. Trois petits personnages
aux gestes sibyllins.


Elle avait le front horriblement brûlant. Avait-elle
intercepté une interférence du passé ? Elle n’avait rien d’un médium, mais
l’ivresse, la fatigue, l’épuisement du jeûne prolongé avaient pu la mettre dans
un état réceptif proche de la transe. Pourquoi pas ? Elle n’était pas de
ceux qui nient les phénomènes occultes avec une obstination inquiète. Cinq ou
six ans auparavant elle avait participé, dans un cercle spirite, à quelques
expériences troublantes qui l’avaient amenée à réfléchir.


Jeanne vida son verre mais l’alcool ne fit qu’ajouter à la
confusion de son esprit. Le rêve contredisait de manière radicale les
déclarations de Tienko. Qui devait-elle croire ? Son inconscient avait pu
aisément fabriquer cette fable à partir de souvenirs épars. Bien sûr, mais… ce
qui la troublait, c’était la matérialité du rêve, son côté palpable. Il ne
faisait pas « inventé » mais bel et bien « vécu » !


Le bar se remplissait. On la regardait. Elle eut soudain
peur de rencontrer son ancienne directrice de collection : cette matrone
obèse et snob qui, dans les réunions mondaines, s’appliquait à fumer la pipe
« comme George Sand » !


Elle rassembla ses affaires. Aller à l’hôtel ? Elle
n’en avait pas vraiment envie. Et puis les consommations avaient presque pompé
la totalité de son pécule. Elle eut une illumination :


— Je vais aller chez Tienko ! dit-elle à mi-voix.


Oui, c’était une bonne idée ! Elle le ferait parler
toute la nuit. On prétend toujours que les vieux dorment peu, c’était
l’occasion ou jamais de le vérifier !


Elle paya et sortit. Il faisait froid et la pluie lui cingla
méchamment le visage. Elle dut marcher à grandes enjambées, courbée en avant.
Une excitation diffuse emplissait son corps. Une sorte d’électrisation…
sexuelle, qu’elle ne comprenait pas elle-même.


Le trajet jusqu’à la maison Van Karkersh lui parut
effroyablement long. Enfin elle franchit le seuil et foula les dalles creuses
du hall. Sans hésiter elle frappa à la porte de la loge. Un rideau s’écarta
puis le battant grillagé s’ouvrit.


— Vous êtes trempée, observa Tienko, votre robe vous
colle à la peau.


Jeanne s’aperçut qu’il disait vrai. La mince étoffe moulait
son ventre et ses cuisses.


— Je voulais vous parler, attaqua-t-elle aussitôt.


— Oh ! Oui, bien sûr. C’était inévitable, soupira
le concierge. Un jour ou l’autre, “ils” veulent tous me parler. Entrez donc.


Il s’effaça. La loge était éclairée par une antique lampe à
pétrole. Des étagères couraient sur les murs. Elles supportaient une quantité
impressionnante de flacons d’acide.


— Enlevez votre robe et mettez-vous devant le poêle,
commanda Tienko. Ne vous occupez pas de moi, à mon âge on peut voir les fesses
d’une fille sans perdre la paix de l’âme.


Jeanne s’exécuta. Elle avait froid. La chaleur de la
salamandre lui brûla les jambes. Tienko lui jeta sur les épaules l’une de ses
blouses grises. La jeune femme s’assit. Sur une table trônait un grand aquarium
où se prélassaient de répugnants mollusques.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle.


— Des lithophages, dit Tienko ; des bêtes qui
mangent la pierre. Ce sont mes chiens de garde.


— Okay, coupa Jeanne, si vous voulez. Parlez-moi du
scandale Van Karkersh.


— Rien que ça ! ricana la concierge. Mais c’est
une histoire pour insomniaque !


— En ce moment je préférerais ne pas dormir, trancha la
jeune femme.


Le concierge cessa de rire.


— Je vois ce que vous voulez dire, marmonna-t-il d’une
voix éteinte.


Il saisit un tabouret et s’assit en face de Jeanne. La
lumière jaune de la lampe à pétrole accentuait la teinte ivoirine de sa peau.
« On dirait une tête réduite », songea la jeune femme.


— Par où commencer ? soupira-t-il. Par l’affaire
des statues peut-être ? Vous savez que Van Karkersh se piquait d’être un
artiste ; il fabriquait en série des déesses, des dieux grecs pour jardins
publics.


— Oui, il “moulait”, à ce qu’on m’a dit.


— C’est ça. C’est plus facile quand on n’est pas fichu
de manier un ciseau ! Lui, disait que c’était pour être plus proche de la
réalité… Pour “épouser la nature”. Il faisait venir des petites femmes, les
fichait à poil et les enduisait de plâtre après leur avoir rasé les aisselles
et le pubis. Il faisait ensuite don de ses œuvres à la municipalité. Tout le
monde le trouvait très chic. Très désintéressé. Un jour, après une énorme
averse, une pelouse s’est affaissée, square Saint-Marcady. Un piédestal
supportant une statue signée Van Karkersh a basculé… et l’œuvre s’est cassée.
Deux heures après la police débarquait ici.


— Mais pourquoi ?


— Venez, dit simplement Tienko en saisissant la lampe à
pétrole, je vais vous montrer quelque chose.


Jeanne se leva mécaniquement.


— Prenez ce marteau, ordonna le concierge avant
d’ouvrir la porte de la loge.


Jeanne obéit, interdite. L’outil pesait un poids
considérable. Elle suivit le gardien dans le hall. Le vieil homme s’arrêta
devant une statue d’éphèbe au bras tendu.


— Tapez ici, commanda-t-il en désignant le biceps de
stuc. Vous pouvez y aller, c’est de la camelote.


Jeanne hésita. Elle avait soudain peur de commettre un geste
irréparable… D’être en train de signer une espèce de pacte


— Allez ! insista Tienko.


Elle abattit le marteau. Le plâtre s’écailla aussitôt dans
un crissement de coquille froissée.


— Encore !


Elle recommença. Quelque chose apparut. Une armature
sous-tendant le bras levé. Sans doute une tige de métal…


Non, c’était trop gros… et puis c’était jaune et légèrement
poreux comme… Comme…


Elle se tétanisa. Comme de l’os !


Elle lâcha le marteau qui s’abattit sur les dalles dans un
effroyable vacarme.


— Les gens ont réagi comme vous, observa Tienko, et ils
ont pensé la même chose que vous en ce moment… C’était inévitable. Ils se sont
dit que Van Karkersh tuait ses petites amies et coulait leurs cadavres dans le
plâtre. Comme dans les histoires d’horreur des magazines à deux sous !


Jeanne recula. La blouse grise de Tienko lui semblait aussi
raide et glacée qu’un suaire.


— Et ce n’était pas le cas ? bredouilla-t-elle.


Le concierge grimaça, prit le temps de ramasser le marteau,
en bon conteur qui ménage ses effets.


— La police a fait “autopsier” les statues ! Vous
imaginez la scène ! Des dieux grecs couchés sur des tables de dissection,
et des toubibs en tablier de caoutchouc, leur ouvrant le ventre à coups de
burin ! La farce ! Une farce énorme. Pendant ce temps Van Karkersh
était interrogé sans relâche par une équipe de limiers bien décidés à le faire
plonger ! Vous parlez d’une aubaine, toutes les statues contenaient des
squelettes ! La ville ne parlait plus que de ça. Les journaux avaient
surnommé Grégori Van Karkersh : “l’Ogre des squares” !


— Et ensuite ?


— Le vieux ne s’est pas troublé une seconde. Il a invoqué
la philosophie de l’art. “Les autres sculpteurs se servent d’armatures en
métal, leur a-t-il sorti, moi je préfère le naturel. Mes armatures sont de
vraies charpentes organiques. En cela je reste fidèle à mon éthique :
toujours plus près de la nature. Seulement ces squelettes je les achète en gros
dans une boutique d’anatomie de la faculté de médecine ! Ce sont des
squelettes en vente libre, messieurs ! Des cadavres légalement
commercialisés !” Toc ! Et il leur a balancé dans la gueule un énorme
paquet de factures !


— Il achetait des squelettes ?


— Eh oui ! Comme n’importe quel étudiant en
médecine. Seulement lui les commandait par camions entiers !


— Comment a réagi la police ?


— Mal. On avait monté en épingle une affaire qui se
révélait bidon. Les analyses ont effectivement prouvé que les squelettes
farcissant les statues étaient tous très anciens et qu’ils avaient subi une
préparation anatomique commerciale. De plus aucune des petites amies de Van
Karkersh n’a pu être portée disparue. Tout le monde a eu l’air idiot, sauf Van
Karkersh bien sûr, qui en a profité pour développer ses théories plastiques sur
la quête du vrai naturel dans l’art statuaire !


— Un canular ?


— Certains ont prétendu que le vieux avait lui-même
orchestré le scandale pour se faire de la réclame, mais je n’y crois pas.
L’affaire s’est tassée. On a bien vite retiré les statues des squares et des
mairies. Les mômes s’amusaient à les escalader et cognaient dessus en chantant
“Toc-toc ? Macchabée, es-tu là ?”


Jeanne resserra frileusement sur sa poitrine les pans de la
blouse grise.


— Il achetait des squelettes, répéta-t-elle, pas encore
remise de sa surprise.


— Ah ! grogna Tienko, vous êtes comme les autres.
Vous auriez préféré des cadavres de jolies filles emballés comme des jambes
cassées !


— Pas du tout ! protesta Jeanne.


Ils rentrèrent dans la loge.


— Ainsi c’était ça le scandale Van Karkersh ! rêva
la jeune femme.


— Le premier scandale, corrigea le concierge. Le
second a éclaté dix ans plus tard… et il était moins croquignolet.


Jeanne tourna le dos au gardien et ouvrit sa blouse face au
poêle, dans la posture classique des exhibitionnistes. La chaleur vint lui
rôtir le ventre.


— J’avais vingt-cinq ans, murmura Tienko. Trois filles
se sont suicidées chez Van Karkersh. Trois sœurs. Elles n’avaient pas de
famille et lui laissaient toute leur fortune.


Jeanne rabattit précipitamment les pans de la blouse.


— Toutes les trois au cours de la même nuit, renchérit
le concierge. Elles avaient entre vingt et trente ans.


— Ici ? haleta la jeune femme. Dans la
maison ?


— Oui… Dans le quartier des domestiques.


— Au sixième ?


— Oui, c’est ce qui a fait tiquer la police. Qu’est-ce
que des filles relativement riches fichaient à l’étage des chambres de
bonne ?


— Elles lui servaient de modèles ?


— C’est ce que le vieux a prétendu. Il les logeait sur
place pour pouvoir travailler au gré de son inspiration… à midi, à minuit,
n’importe quand. Il ignorait tout de leur fortune. Il les avait croisées dans
un square et aussitôt engagées à cause de la finesse de leurs traits.


Jeanne eut un vertige.


— C’est grotesque, haleta-t-elle sans savoir à quoi
elle faisait allusion, et pourquoi se seraient-elles donné la mort ?


Tienko se passa la main sur le front. Une fine sueur faisait
briller sa peau parcheminée.


— Si je vous le dis vous allez rire…


— Ça m’étonnerait, glapit la jeune femme.


— Van Karkersh a prétendu que les trois filles étaient
amoureuses folles de lui. Le délire, la passion, quoi ! Elles étaient très
unies, et comme ils les dédaignaient, elles ont préféré mourir.


— C’est rocambolesque ! Ce vieillard ? Il
était déjà vieux, n’est-ce pas ?


— Oui, approuva Tienko, mais là n’est pas la question.
Il avait du magnétisme, vous savez ? Une sorte de charisme qui tournait la
tête aux femmes. À soixante-dix ans il faisait encore battre le cœur des jeunes
filles !


— Elles se sont tuées de quelle façon ?


Tienko piqua du nez. La lampe à pétrole chuintait sans
réellement dissiper la nuit.


— L’une s’est empoisonnée, la seconde s’est pendue. La
dernière s’est tiré un coup de pistolet dans l’œil gauche… Elles ont écrit une
lettre pour dire à Van Karkersh qu’elles préféraient ne plus le voir, lui
parler ou l’entendre… On les a trouvées là-haut, quand le “maître” a demandé
qu’on les fasse descendre pour la séance de pose. Enfin… c’est moi-même qui
suis monté. Quel carnage… Je crois que j’ai vomi dans l’ascenseur.


Jeanne n’osait plus bouger. Il lui semblait que l’air de la
loge s’épaississait.


— Et la police ? hasarda-t-elle.


— Au début les flics n’ont pas trop fait de
difficultés. Ils penchaient plutôt pour le suicide de filles exaltées,
hystériques. Puis on a eu connaissance du testament, et des millions qui
dégringolaient dans l’escarcelle du vieux. La presse a repris son clairon. Van
Karkersh est devenu “le nouveau Landru”… Le massacreur de fillettes.


— Mais c’étaient qui, ces trois filles ?


— Des oisives. Des rentes, de l’éducation. Des beautés
saines, comme on les aimait à l’époque. Bien en chair. Des visages de
fillettes, un peu lunaires. Elles me plaisaient bien…


— Van Karkersh les “moulait” aussi, celles-là ?


— Non, pas du tout. Il ne s’intéressait qu’à leurs
visages. Il voulait les reproduire pour un groupe de trois figures symboliques…
Je ne sais plus quoi.


— Et l’enquête ?


— Difficile. On ne pouvait strictement rien prouver. Le
vieux plastronnait, bien sûr. Sa superbe agaçait le populo. On avait envie de
lui faire sa fête ! Il y a eu toute une campagne de presse contre lui. De
la pure diffamation. Au bout de quelque temps ça s’est arrangé. On a découvert
que les trois sœurs avaient un passé psychiatrique : plusieurs séjours
dans une “maison de santé” des quartiers “chics”. Nymphomanie, hystérie…
Stigmates, possession et tout le tremblement ! Des crises périodiques
totalement imprévisibles.


— Van Karkersh était blanchi.


— Oui, mais la tache était faite. Il en a gardé une
réputation de vieux bouc dangereux.


— Il… il couchait avec ces femmes ?


— Non… Je ne crois pas. Il les prenait pour des
bonniches. Pour lui c’étaient des petites modistes essayant de se faire
mousser, sans plus, ça ne l’intéressait pas. C’est son désintérêt qui a
déclenché la folie des trois autres timbrées. Son indifférence. Elles le
voulaient, mais lui ne voyait que ses statues.


— Quand on vous écoute ça devient presque
crédible ! railla Jeanne.


Tienko esquissa un geste d’impuissance.


— Je ne peux pas trancher, capitula-t-il. Le vieux
n’avait pas d’alibi, c’est sûr. À l’heure où ça s’est passé, tout le monde
dormait. Même moi. Elles s’appelaient Cécile, Hélène et Colette.


— Tout cela est beaucoup moins drôle que l’histoire des
statues, fit doucement Jeanne. Je suppose que cet héritage a fait de votre
patron un homme comblé… Mais de quoi vivait-il avant ? De ses
œuvres ?


— Non, bien sûr. Il avait fondé une entreprise
familiale de vente par correspondance. Il travaillait avec ses enfants au quatrième
étage, empaquetant, collant, timbrant, toute la journée.


— Et qu’est-ce qu’il vendait ?


— Des objets porte-bonheur ! Des fétiches… Des
trucs pour attirer la chance. Des conneries, quoi ! Il écrivait des livres
sur le jeu, les probabilités, les martingales infaillibles !


— Et ça marchait ?


— Plutôt bien ! Le nombre de paquets que je me
coltinais jusqu’à la poste ! Des dizaines tous les jours.


Il donnait des conférences de parapsychologie, ici… dans le
hall ! Tous les jeudis ! Fallait payer, bien sûr. Mais les gens ne
rechignaient pas.


— Artiste, camelot, prêcheur… Il était plutôt
éclectique !


— Il ne faut plus penser à ça, vous savez. Ils sont
tous morts aujourd’hui… Le vieux, ses enfants, ses neveux. C’est du passé.


« Si seulement c’était vrai ! » songea
Jeanne. Et elle s’en voulut aussitôt de cette pensée.


— Votre robe est sèche ! dit le concierge
annonçant la fin de l’entretien. Montez donc vous reposer, je vais vous donner
de quoi manger.


— Mais non…


— Allez ! Rhabillez-vous.


Elle se débarrassa de la blouse et enfila sa robe tandis
qu’il fouillait au fond d’un placard. Dans l’aquarium, les mollusques à
ventouses émettaient de répugnants bruits de succion. Tienko jeta quelques
provisions dans un sac en papier.


— Allez, dit-il en poussant la jeune femme dans le
hall. Il est tard.


— Vous avez peur que je rate le dernier
ascenseur ? plaisanta Jeanne.


Tienko pâlit.


— C’est ça, haleta-t-il. Si la cabine ne fonctionne
pas, revenez ici, je vous hébergerai pour la nuit. Mais surtout ne montez pas à
pied.


Un froid intense tomba sur les épaules de la jeune femme.
Ses nerfs se mirent instantanément à vibrer comme des câbles dont les torons
s’effilochent.


La porte de la loge claqua.


Jeanne tourna lentement la tête, mesurant la longueur du
hall. Ce tunnel peuplé de statues l’effrayait. Il lui semblait qu’elle voyait à
travers le plâtre l’armature macabre qui sous-tendait tous ces dieux de
pacotille. Des squelettes. De vrais squelettes qu’on avait affublés de toges,
de couronnes, de tridents… Une double haie d’ossements qui montaient la garde
de part et d’autre de la travée de marbre. Le hall, l’ascenseur, le sixième…
Tout dans cet immeuble était donc piégé ?


L’angoisse avait marqué son territoire, et la maison Van
Karkersh lui appartenait, c’était indéniable. Jeanne commença à marcher. Elle
pouvait aller sonner chez Mathias Ivany, et se débrouiller pour passer la nuit
dans le lit du sculpteur. Après tout n’avait-elle pas fait souvent de même, par
le passé, pour éviter de retrouver la solitude d’un studio décrépi ? Une fois
de moins, une fois de plus… Un inconnu dans un bar valait-il mieux qu’un
artiste besogneux ?


Tout en marchant, elle jetait des coups d’œil rapides à
droite et à gauche, surveillant les statues entassées, et dont la plupart lui
tournaient le dos. Ses genoux tremblaient, cotonneux.


Des squelettes achetés par dizaines dans une boutique
d’anatomie ! Quelle idée macabre ! Comment les livrait-on ? Dans
une boîte de bois en forme de cercueil, ou bien roulés, troussés tels des
poulets sous cellophane ? Elle aurait voulu rire mais les muscles de sa
bouche lui faisaient mal.


« Je vais sonner chez Ivany, décida-t-elle, je me
frotte contre lui et je lui mets carrément la main à la braguette. »


Elle monta d’une traite au second étage, mais, au moment où
elle se préparait à enfoncer la sonnette, un rire strident fusa de derrière le
battant. C’était un rire de femme, et le timbre grave du sculpteur lui fit
écho.


Ivany n’était pas seul !


Elle faillit en pleurer de découragement. Il ne lui restait
plus que l’ascenseur, traverser le hall en sens inverse était désormais
au-dessus de ses forces.


— Je suis complètement névrosée, murmura-t-elle en
pénétrant dans la cabine.


Elle referma la grille et s’assit sur le plancher, de
manière à se trouver le plus loin possible des parois grillagées de la cage. Se
haussant sur une fesse, elle appuya sur le bouton du sixième et ferma les yeux.


Quelle heure était-il ? Elle avait perdu la notion du
temps. « Tu ferais mieux de réfléchir à ton livre, se dit-elle
pendant que la cabine tressautait en s’élevant, ce serait un excellent moyen
de te remettre à flot. »


Elle décida de passer la nuit à coucher noir sur blanc les
bavardages de Tienko. Cela lui donnerait des points de repères pour
l’inévitable travail d’archive qui ne manquerait pas de suivre. « L’Ogre
des squares ! » Elle tenait là un bon sujet, un tremplin pour
l’imagination. Landru faisait toujours recette ! Les génocides et les
exécutions de masse laissaient le public froid, mais un bricoleur de l’horreur
comme Landru passionnait encore les foules des dizaines d’années après sa
mort !


L’ascenseur cahotait.


« Non… ne compte pas les étages ! »


Elle s’évertuait à faire diversion, à occuper son esprit.


« Si je n’y pense pas il n’arrivera rien… »


Si elle ne pensait pas… à quoi ?


Une secousse sèche la prévint qu’elle avait touché au but.
Elle se rua hors de la cabine mais la vue des chambres de bonne la doucha. La
voix de Tienko retentit sous son crâne :


« Elles se sont suicidées là-haut… Dans l’ancien
quartier des domestiques… »


Là-haut… Où elle venait de débarquer.


Faisant claquer ses talons, elle fila dans sa chambre et
tira le verrou. Les remugles du zoo lui levèrent l’estomac. N’y avait-il donc
personne pour décider d’en finir avec ces fauves décharnés, rongés par la
pelade ?


Elle s’assit devant la table, tira un gros carnet de son sac
de cuir et commença à écrire. Sa main tremblait. La traversée du hall, le
voyage en ascenseur, l’avaient ébranlée. Elle pensa aux colonnes soutenant la
voûte. Étaient-elles creuses, elles aussi ? Elle les imagina comme de
grands fûts emplis de crânes, charniers verticaux bourrés jusqu’à la gueule.


Elle jura. Son crayon-bille crachotait, labourant le papier
d’un pointillé rétif. Elle chercha dans son sac un autre stylo, n’en trouva
pas. Cette défaillance technique, en l’exaspérant, chassa sa peur. Peut-être
trouverait-elle un crayon opérationnel dans l’une ou l’autre des chambres de
l’étage ? Si quelques étudiants avaient séjourné en ces lieux, ils avaient
pu y semer de quoi écrire au cours d’un déménagement hâtif.


Elle sortit dans la lumière jaune du couloir, et, d’un geste
brusque tourna la première poignée. La porte s’ouvrit sur un cube vide. Un
vieux cendrier posé à même le sol marquait le centre de la pièce. Elle haussa
les épaules, dépitée, et poussa un second battant.


Le même scénario se répéta cinq fois. Les chambres,
rectangulaires ou carrées, propres ou sales, ne recelaient rien d’intéressant.
Elle ne trouva qu’un verre à dents ébréché, un antique paquet de préservatifs
et un cigare écrasé.


Les portes 9, 10, 11 refusèrent de s’ouvrir.


« On les a trouvées mortes dans l’ancien quartier des
domestiques »… C’est ce qu’avait dit Tienko tout à l’heure.


Trois sœurs… Trois portes…


Jeanne se rongea l’ongle du pouce. Elle savait qu’elle
s’était joué la comédie, qu’elle n’avait cherché un crayon que pour buter sur
cet obstacle.


« On les a trouvées dans le quartier des… »


En s’approchant du battant elle détecta les traces d’anciens
scellés. Ceux qu’on avait posés durant l’enquête, bien sûr ! Puérilement
elle s’acharna à tourner les trois poignées. Bon sang ! C’était pourtant
facile de savoir ! Elle gardait depuis deux ans, accroché à son trousseau
de clefs, un passe-partout volé chez une concierge. Ce trophée, dérobé en
territoire ennemi, lui servait parfois à rentrer subrepticement chez elle
lorsqu’un propriétaire, las d’attendre un loyer qui tardait trop, lui
confisquait ses clefs.


Les serrures désuètes des chambres 9, 10, 11, ne
résisteraient pas à cette clef protéiforme, elle en était sûre. Mais fallait-il
vraiment aller plus loin ?


Elle ne voulut pas réfléchir et courut chercher le passe.


« Je saute une frontière, pensa-t-elle en faisant
grincer la serrure rouillée. Si je pousse cette porte, j’aurai été trop loin
pour reculer. »


Le battant pivota, démasquant un bloc de nuit compacte.


« Maintenant quelque chose d’immonde va jaillir des
ténèbres, songea Jeanne, et je ne pourrai plus jamais m’arrêter de
hurler. »


Devant elle l’obscurité bâtissait comme un mur de suie, un
obstacle impénétrable d’où montait une odeur de poussière et de moisissure. Il
lui fallait plonger la main dans ce trou d’encre pour trouver l’interrupteur.


Elle s’immobilisa, le bras à demi-levé. Et si « quelque
chose » lui saisissait soudain le poignet ?… La tirait à
l’intérieur ? Elle se rendit compte que la sueur ruisselait le long de son
échine.


Elle lança le bras en avant, explorant le chambranle.
C’était comme si on lui avait demandé de fouiller dans les haillons d’un
lépreux. Dans cette seconde tout pouvait arriver, elle le sentait… Elle se
tenait sur un seuil interdit, une zone de fracture… Là, sur le paillasson de la
chambre 10, le monde rationnel perdait son imperméabilité. Un être
innommable allait surgir de la nuit pour la prendre aux épaules et la serrer
dans ses bras. Quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle reconnaîtrait
pourtant à la seconde même. Quelqu’un qui aurait le visage de sa peur…


Ses doigts butèrent sur l’interrupteur, la lumière jaillit
d’une unique ampoule pendant au plafond. Elle soupira doucement, soulageant son
diaphragme douloureux. Elle avait maintenant sous les yeux un décor vieillot,
quelque chose qui faisait penser à une mise en scène de théâtre. Un petit
secrétaire, une coiffeuse, un nécessaire de beauté… et, sur le lit : un
corset, à côté d’une paire de hautes bottines. Tout cela disparaissait sous une
épaisse couche de poussière grise. Depuis combien de temps n’avait-on pas pénétré
ici ? Quarante, cinquante ans ?


L’odeur de moisissure la prit à la gorge. Tout autour de la
fenêtre, la pluie, profitant des infiltrations, avait favorisé l’éclosion
d’énormes champignons blêmes. La moisissure recouvrait une chaise de sa
fourrure duveteuse et blanche. Une feuille de papier craqua sous la semelle de
Jeanne. La jeune femme se baissa machinalement pour la ramasser. En l’époussetant
délicatement, elle comprit que c’était un compte-rendu maladroitement
dactylographié. En haut du feuillet on pouvait encore lire :


Conférence du 3 octobre 1930. À la
tribune : Maître Grégori Van Karkersh.


Le reste avait été délavé par le temps. Un passage toutefois
restait déchiffrable :


Comme l’on sait, l’approche du démon se signale par une
sensation de froid extrême. C’est pour cela que nous devons nous méfier de
l’hiver. Contrairement à une opinion sottement répandue, l’abaissement de la
température qu’on observe durant la saison froide ne provient pas de la
situation de la Terre par rapport au Soleil, ou autre baliverne climatologique
dont on nous rebat les oreilles depuis des lustres !


Si nous connaissons le froid durant toute une partie de l’année,
c’est parce que les démons invisibles multiplient leurs infestations à cette
période !


Leur prolifération engendre un froid glacial que les
esprits forts mettent sur le compte de “l’hiver”. Il est temps de clarifier
cette notion. Vous ne chasserez pas le froid en jetant des bûches dans vos
cheminées, mais bel et bien en faisant dire des exorcismes ! Seule la
parole divine fera remonter la température en faisant reculer les démons qui
pullulent autour de nous…


Jeanne écarquilla les yeux. Voilà donc ce que débitait Van
Karkersh lors de ses séances hebdomadaires de causerie parapsychologique !


L’hiver, saison du diable !


On devinait derrière tout cela l’acharnement logique que
déploient certains aliénés pour rendre cohérent un monde reposant sur des principes
aberrants.


Elle posa lentement le feuillet sur le bord du lit.


Le corset l’hypnotisait, ainsi que les hautes bottines
féminines. Avec ces deux fétiches elle entrait de plain-pied dans l’intimité
d’une morte. Elle n’osait toucher à rien. La moisissure protégeait tout cela
comme une pellicule de cellophane, comme une sécrétion sui generis
destinée à repousser les intrus. Sur la table de chevet une carafe renversée
avait décollé la marqueterie.


« La première s’est empoisonnée… »


Jeanne fit quelques pas. Une porte bâillait sur le mur de
gauche. Elle s’attendait à trouver un cabinet de toilette mais la profondeur de
la pièce lui fit comprendre qu’il s’agissait de la chambre d’à côté ! Les
pièces 9, 10 et 11 communiquaient !


« La deuxième s’est tiré une balle dans l’œil
gauche… »


Cette fois elle recula. L’obscurité lui parut anormalement
dense, dangereusement rétractée tel un fauve qui se prépare à bondir. Elle
tâtonna le long du chambranle sans déceler d’interrupteur.


Pourquoi insistait-elle ? Elle avait déjà pris assez de
risques pour cette nuit. « On » ne lui pardonnerait pas d’aller trop
loin.


Elle regagna la porte à reculons et tira brutalement le
battant. Elle ferrailla dans la serrure en essayant de ne pas lâcher la clef.


La « chose » qu’elle avait dérangée, et qui avait
mis tant de minutes à sortir du sommeil pouvait à présent bondir d’une seconde
à l’autre.


Le loquet joua enfin, réintégrant sa gâche. Jeanne s’épongea
le front d’un revers de main.


— Je deviens folle, dit-elle à voix haute, ce n’était rien
qu’une sorte de grenier… On ne tombe pas foudroyée pour avoir marché au milieu
d’un monceau de vieilleries !


À l’instant où elle rentrait chez elle, elle regarda
furtivement par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne la suivait.


« La troisième s’est pendue… »







 


CHAPITRE V


LA MAISON DES MASQUES


 


Elle se réveilla vers onze heures. Les carreaux découpaient
un ciel gris ardoise parfaitement désespérant. Elle se bassina le visage et
descendit chez Ivany. Celui-ci avait l’air d’un noceur qui émerge péniblement
d’une nuit amoureuse particulièrement épuisante. Ils déjeunèrent en échangeant
des monosyllabes. Malgré elle, Jeanne se prit à chercher des indices de
présence féminine.


— On y va ? grogna le sculpteur. Faudrait attaquer
la glaise.


Jeanne se dénuda, étalant ses vêtements sur le radiateur.
Ivany grommelait en se tenant les reins chaque fois qu’il devait se baisser.


— J’ai choisi cette pose, dit-il péremptoirement en
jetant une feuille de Canson à la jeune femme.


Jeanne grimaça. C’était l’attitude la plus fatigante parmi
toutes celles ébauchées la veille. Elle se mit en place, les bras levés à
mi-hauteur, une jambe légèrement fléchie. Ivany pétrissait la glaise à pleines
paumes dans une espèce de rage croissante. Avec sa blouse blanche retroussée
sur ses avant-bras velus, il ressemblait plus à un boucher qu’à un artiste.
Jeanne en éprouva un réel malaise. Ivany écrasait la terre molle en grognant.
Les yeux fermés on avait l’impression de côtoyer un fauve dévorant un quartier
de viande.


« Un ogre, songea la jeune femme, un ogre déchiquetant
une chair mal cuite… Une chair à demi crue qui résiste et s’attache à
l’os. »


Un nœud douloureux lui vrilla le plexus. Le visage du
sculpteur était maintenant congestionné et de grosses veines palpitaient sur ses
tempes. Ce n’était plus de la création mais de l’anthropophagie. Jeanne sentait
son inquiétude augmenter. Elle redoutait que l’homme se jette soudain sur elle
pour la pétrir pareillement, lui broyant les muscles avant de lui arracher les
seins l’un après l’autre et de s’en repaître en grognant d’aise.


— Tenez la pose ! hurla Ivany. Vous bougez tout le
temps !


Et il reprit ses éructations. Il transpirait et sa grosse
bouche rouge ébauchait des mouvements masticatoires. Il travaillait comme on
mange, avec une jouissance gourmande véritablement obscène.


« Bientôt il va défaire sa ceinture pour digérer à
l’aise ! » songea Jeanne, dans un commencement de panique.


La physionomie du sculpteur, d’ordinaire assez plaisante, se
modifiait rapidement. Ses traits virils et plutôt séduisants s’amollissaient,
lui composant une trogne de soudard en ripaille. Son masque se faisait léonin,
sa barbe et ses longs cheveux l’auréolaient d’une crinière en bataille. C’était
désormais un fauve mangeant gloutonnement et dont il ne fallait surtout pas
s’approcher.


Peu à peu, ses doigts, à force de malaxer la glaise, avaient
érigé une ébauche de statuette. Des perles de transpiration gouttaient des
aisselles de Jeanne, traçant des sillons luisants sur ses flancs. Des crampes
lui sciaient les bras et la nuque mais elle n’osait réclamer la moindre pause.
Elle avait peur d’attirer l’attention de l’ogre, de la bête qui griffait la
glaise à grands coups de pattes.


Une odeur puissante montait du sculpteur. Un relent charnel
comme il en flotte au terme d’ébats amoureux particulièrement violents. Jeanne
l’imagina subitement nu, en érection, vautré sur une immense table de banquet,
couché de tout son long sur une grande carcasse rôtie, dévorant un agneau et
forniquant avec lui dans le même temps… Oui, elle voyait Ivany rampant au
milieu des victuailles, conjuguant gourmandise, stupre et rapports contre
nature. Barbouillé de graisse et de sauce, à genoux dans un plat, il sodomisait
un porc caramélisé par la cuisson. Un banquet de messe noire, cannibale et
blasphématoire.


Elle eut un étourdissement, son dos lui faisait très mal et
des élancements lui déchiraient les épaules. Elle baissa les bras et se laissa
aller contre le mur. Elle était prête à tout. Maintenant « il »
allait pousser un rugissement, se jeter sur elle, la violer tout en lui
arrachant – à grands coups de mâchoires – la chair du visage et des
épaules. Elle glissa sur le sol en gémissant. Un voile noir passa devant ses
yeux.


— Hé ! appela Ivany, ça ne va pas ?


Il était au-dessus d’elle. Penchée, sa figure se déformait
encore plus sous l’afflux du sang. Elle crut voir un mufle de bête fauve
émergeant d’une crinière noire. Elle hurla. Le sculpteur la gifla.


L’instant d’après il faisait couler dans sa bouche le
contenu d’un petit verre d’eau-de-vie.


— Ça va ? s’inquiéta-t-il.


— J’ai… j’ai mal partout, bégaya Jeanne.


— C’est le manque d’habitude ; ça fait déjà deux
heures. On va s’arrêter. Quand je travaille, je ne vois plus le temps passer.
Allez prendre une douche bouillante et frictionnez-vous avec du liniment, il y
en a dans l’armoire à pharmacie.


Jeanne se redressa gauchement. Ivany lui jeta un peignoir
sur les épaules. Elle eut à peine la force de se hisser dans la baignoire et de
décrocher le tuyau de la douche.


— Vous devriez aller voir la masseuse d’en face !
lui cria l’artiste ; c’est une amie. Vous ne paierez rien.


Jeanne nota l’information. « Juvia Kozac,
kinésithérapeute » était-ce la femme qu’elle avait entendue rire derrière
la porte d’Ivany, la veille au soir ? Elle ouvrit l’eau chaude et
s’ébouillanta avec délice.


Quand elle revint dans l’atelier, Ivany recouvrait son
ébauche à l’aide d’une toile mouillée.


— On arrête pour aujourd’hui, fit-il, je ne veux pas
vous tuer à la tâche. Prenez deux aspirines. Si ça ne passe pas, allez voir
Juvia de ma part, je vais l’appeler pour la prévenir. Il faut que vous soyez en
forme pour demain.


Avec des gestes très doux, il aida la jeune femme à se
rhabiller. Il avait de nouveau son visage normal. Jeanne regarda sa montre.
Quatorze heures. Près de trois heures s’étaient écoulées dans un brouillard
temporel qui l’avait privée de son habituelle notion du temps.


Elle bredouilla un vague remerciement pendant que le
sculpteur lui fourrait quelques billets dans la poche. Elle prit congé et
traversa le hall sans s’occuper des statues. Elle avait trop mal pour prêter
attention à des états d’âme ! Il lui semblait que ses tendons brûlaient
comme de l’étoupe.


Dans une pharmacie elle acheta de l’aspirine dont elle
croqua trois comprimés. L’acidité des cachets lui ravagea l’estomac. Elle entra
dans un café et commanda un sandwich.


Un grand vide lui creusait la tête. À quels fantasmes
avait-elle succombé durant la séance de pose ? Depuis trop de mois elle
dormait mal et si peu ! Jadis – lorsqu’elle écrivait –, elle
avait systématiquement exploité ces états de perception maladive distordant le
réel. Aujourd’hui cette « déformation professionnelle » lui jouait
parfois de mauvais tours, amplifiant jusqu’à l’horreur un détail insolite, un
bruit, une odeur…


Son sandwich achevé, elle paya et regagna la rue. Elle était
un peu désorientée, sans projets précis. Et si elle allait au zoo ? Elle
pourrait à sa guise contempler le balcon d’où était tombé le vieux Van
Karkersh ?


Non, c’était une mauvaise idée. Une trrrès mauvaise
idée !


Obéissant à une impulsion, elle décida d’entreprendre un
premier « débroussaillage » d’archives. Dans une poste elle cocha sur
un annuaire les adresses de plusieurs librairies spécialisées dans les sciences
occultes, et partit aussitôt en chasse.


Les deux premières boutiques la déçurent profondément, elle
n’y rencontra que des jeunes gens « branchés » qui s’obstinèrent à
lui vanter les mérites de l’horoscope sur ordinateur. La troisième, par contre,
lui fit battre le cœur. C’était une minuscule échoppe coincée entre deux
immeubles, un placard obscur à la devanture poussiéreuse qui ne cherchait en
aucune façon à appâter les gogos par un étalage racoleur de boules de cristal
et de tarots infaillibles. Ici, il n’y avait rien qu’une dizaine de volumes aux
titres illisibles. De gros in-quarto reliés cuir, entre lesquels
sommeillait un chat roux aux yeux entrouverts. Des lettres blanches, écaillées,
traçaient une inscription en demi-cercle : « Franklin Némo. Libraire
spécialisé ».


Cette sobriété plut à Jeanne. Elle poussa la porte. Un
carillon grêle émit deux notes. Le chat ne daigna pas sursauter.


Un vieil homme se tenait dans le fond de la boutique. Vêtu
d’une canadienne, il était coiffé d’une casquette à carreaux à la visière
suifeuse. De grosses lunettes d’écaille chevauchaient son nez mince,
l’affublant d’énormes yeux de batracien.


Il ne daigna pas se lever de la chaise sur laquelle il était
recroquevillé. Jeanne le salua de la tête, caressa quelques volumes. La
boutique, terriblement étroite, faisait penser à un couloir.


— Vous cherchez quelque chose, ma p’tite
demoiselle ? grasseya le vieux. Un jeu de tarots pour vous tirer les
cartes entre copines ? Dans ce cas vous vous êtes trompée d’adresse !
Excusez-moi de reprendre ma sieste.


— Non, lança Jeanne, je voulais savoir si l’on avait
écrit quelque chose sur la maison Van Karkersh…


Au même instant elle pensa : « C’est idiot de
s’obstiner, de toute façon je n’écrirai jamais ce bouquin… Ce n’est qu’un
prétexte ». Le vieillard siffla entre ses dents. Son visage avait perdu
toute expression gouailleuse.


— On n’a rien écrit, dit-il, et même si on l’avait fait
ce serait pas des choses à lire ! Pourquoi vous intéressez-vous à des
trucs comme ça ?


— Je vis dans cette maison.


Cette fois le vieux se redressa.


— Ça ne me paraît pas une très bonne idée, observa-t-il
d’une voix sourde. Faut laisser ça aux gens qui n’ont plus rien à perdre.


— Vous savez quelque chose ? s’enquit Jeanne.


Le libraire eut un geste d’impuissance.


— Ce que tout le monde sait, ou plutôt ce que tout le
monde savait à l’époque. C’était un sacré zigue, votre Van Karkersh :
gourou, escroc, sorcier, assassin… On lui a collé toutes les étiquettes. Vous
voulez du thé ?


— Oui, merci.


Il sortit une thermos d’entre deux rangées de livres.


— Un méchant petit bonhomme, continua-t-il, pas net du
tout. Il tenait la maison de son père, un négociant en vin ruiné. On n’a jamais
su s’il était dupe de ses fariboles occultes ou s’il exploitait la crédulité
des naïfs. Ses fameuses conférences ! Quel cirque ! Vous savez qu’il
expliquait aux gens comment planter des clous dans leurs murs pour poser des
collets à lutins ? Avec lui on chassait l’elfe comme un vulgaire garenne,
avec un nœud coulant posé entre la cuisinière à charbon et le
garde-manger !


— Vous y étiez ? s’enquit Jeanne.


— Oui, j’étais jeune. Aussi jeune que son homme à tout
faire : le fameux Tienko.


— Vous le connaissiez ?


— Oui. Une petite gouape. Un jeune maquereau qui
mettait les modistes sur le trottoir. C’est lui qui fournissait Van Karkersh en
chair fraîche.


— Un… un proxénète ? balbutia Jeanne.


— Oui, ma petite. Un vicieux. Toujours armé. Un
pistolet dans une poche, un lacet dans l’autre. Il droguait les gamines au
laudanum. Parfois il avait la main trop lourde et elles ne se réveillaient pas.
On avait peur de lui.


Un signal d’alarme intérieur fit tressaillir la jeune femme.
Des voix se chevauchèrent dans sa tête : « La première s’est
empoisonnée… » « Il droguait les gamines… » « La
seconde s’est tiré une balle dans l’œil… » « Toujours armé, un
pistolet dans une poche… » « La dernière s’est pendue. » « Un
lacet dans l’autre… » Elle faillit renverser la tasse de thé que lui
tendait le vieux.


— Tienko, rêva le libraire, c’était l’âme damnée de Van
Karkersh. Officiellement maître d’hôtel et garçon de courses…


— La vente par correspondance ? L’homme s’esclaffa
tristement.


— Ça encore c’était une histoire louche. On a analysé
la composition de certains gris-gris. On a trouvé des choses surprenantes. De
la chair humaine, par exemple… Van Karkersh a prétendu qu’elle provenait de
cadavres achetés à la faculté de médecine. De déchets récupérés au terme de
dissections en amphithéâtre. Et puis il avait des appuis. Sa secte
s’organisait, mine de rien. Un fils de sénateur par-ci, un banquier par-là… Des
gens de poids.


— Et les trois sœurs ? hasarda Jeanne.


— Les filles Corelli ? Des convulsionnaires. Elles
vénéraient Van Karkersh comme un dieu. Trouvées mortes un beau matin. Le
10 novembre 1930. Tienko les aurait découvertes à onze heures. Selon
le légiste, elles se seraient donné la mort deux heures plus tôt. Une énigme.


— Elles étaient vraiment… folles ?


— Stigmatisées chroniques. À les entendre :
« Les puissances des ténèbres écrivaient sur leur chair ! ». Les
sœurs Corelli : le bloc-notes ambulant des dieux ! Vous voyez le
tableau !


Il se tut. Soudain toute sa verve s’évanouit. Il se laissa
tomber sur une chaise.


— Oh ! soupira-t-il, je déconne comme ça, pour me
donner du cœur au ventre, mais en fait je ne suis sûr de rien. Cette baraque me
fout la trouille. Même la mort de Van Karkersh est bizarre, ça ressemble trop à
une messe noire. J’ai vu Tienko peu de temps après, il avait l’air secoué. Trop
secoué. Il traînait dans les cafés pour se soûler. Quand il avait bu, il
racontait le dépeçage. Après il prétendait que c’était des blagues, qu’il nous
avait fait marcher, mais il avait l’œil élargi par la peur. Une grosse pupille
noire de bête terrorisée.


Il fit une pause avant d’ajouter :


— Il ne faudrait plus parler de toutes ces choses.
Parfois je voudrais vendre des légumes, ça doit être reposant, les légumes,
non ?


— Mais pourquoi Tienko est-il toujours là-bas ?
L’immeuble a été vendu…


Le libraire sursauta.


— Pas du tout. La maison est restée dans la famille.
Les arrière-petits-enfants de Van Karkersh en ont hérité. Ils y vivent, du
reste. Vous les avez sûrement rencontrés.


— Ils y vivent ? hoqueta Jeanne.


— Oui… Un type qui doit être sculpteur, et une fille,
médecin… gynécologue… Je ne sais pas trop.


— Masseuse.


— C’est possible. Ce sont les enfants des filles
d’Hortense et de Charles-Henri Van Karkersh.


— Mon Dieu… Vous voulez dire que…


— Oui, ils sont le produit de mères nées de pratiques
incestueuses. Hortense et Charles-Henri voulaient préserver la pureté de la
lignée ! Ils se prenaient pour des enfants de pharaon. Ils ont eu trois
filles mais l’une est morte en bas âge. on était très “famille” chez les Van
Karkersh !


— Et la femme, l’épouse de Grégori ?


Le libraire fit la moue.


— On ne la connaît pas. On ne les connaît pas.
Van Karkersh a reconnu puis élevé Hortense et Charles-Henri. Les mères ?
Des petites putains recrutées par Tienko, sans doute.


Les oreilles de Jeanne bourdonnaient. Le thé passait mal
dans sa gorge contractée.


— Vous ne le saviez pas ? observa le vieux.
Qu’est-ce que vous fichez dans cette baraque ? Vous n’êtes pas
parapsychologue j’en suis sûr… Alors ? Journaliste ? Vous voulez
pondre un article juteux ? Laissez tomber, ma petite. Cette maison-là ce
n’est pas de la frime pour gogos. Même les spécialistes ne s’y sont pas risqués !
J’ai écrit dix bouquins sur les maisons hantées, mais celle-là, je n’y
passerais pas une nuit pour tout l’or du monde !


Jeanne s’éloigna à reculons. À présent les yeux du vieux
brillaient d’une convoitise malsaine.


— Vous avez vu des choses, hein ? haleta-t-il. Dites-moi…


Ses mains déformées par l’arthrite s’ouvraient et se
refermaient comme des pinces.


— Racontez, chuinta-t-il, je peux peut-être vous aider…
J’ai de l’expérience.


Une excitation quasi sexuelle se lisait dans son regard.
Dans la vitrine, le chat – percevant le brusque changement
d’atmosphère – se mit à feuler et à faire le gros dos.


Jeanne tira la porte, sauta dans la rue, le vieux la
poursuivit sur le trottoir.


— Méfiez-vous, ils sont tous masqués !
hoqueta-t-il. Tienko, Ivany, tous. Ils jouent la comédie.


Jeanne empoigna son sac et s’enfuit à toutes jambes,
laissant le vieillard qui gesticulait devant sa vitrine.


Tienko… Un maquereau doublé d’un assassin potentiel. Ivany
et Juvia Kozac… des cousins nés de filles incestueuses, et – qui
sait ? – sacrifiant eux-mêmes à des rituels identiques !
(Rappelle-toi les rires de femme chatouillée, derrière la porte, l’autre soir…)


Jeanne se tordait les chevilles. La course avait ravivé ses
douleurs musculaires. Elle dut s’arrêter. Un peu de bave coulait sur son
menton.


Une immense fatigue la terrassa et elle se laissa tomber sur
un banc. Ce vieux fou de libraire lui avait fait peur. Il s’était amusé à lui
suggérer d’horribles hypothèses : Tienko, assassin des trois sœurs
Corelli… Van Karkersh, dément et découpeur de cadavres… Hortense et
Charles-Henri, enfants incestueux engendrant des êtres tarés.


Elle respira profondément. À la lumière du jour tout cela
paraissait si incroyable.


En levant les yeux elle s’aperçut qu’une pénombre précoce
s’installait. Elle voulut remuer et laissa échapper un gémissement. Elle
souffrait véritablement dans chacune de ses articulations. Devait-elle aller
voir cette… Juvia Kozac ? C’était un bon moyen de poursuivre son enquête.
Et de toute manière elle n’avait pas assez d’argent pour s’offrir les services
d’un médecin. Dans combien de temps Ivany la libérerait-il ? Il ne
paraissait pas travailler très vite. Sans doute était-ce pour cela qu’elle
n’avait jamais entendu parler de lui ?


Elle croqua à nouveau trois aspirines.


Irait-elle se faire masser ? Cela ne lui était arrivé
qu’une fois, dans des circonstances un peu particulières. Par défi, et pour ne
pas paraître trop provinciale, elle avait suivi une amie dans un institut de
massage réputé « spécial ». Elle avait payé très cher, après quoi un
jeune loubard plutôt morose l’avait rapidement palpée avant de la renverser sur
la table de la cabine et de la prendre de manière assez fruste. Elle avait été
si surprise qu’elle avait joui sans problème, contrairement à ce qu’elle
redoutait.


Juvia Kozac pratiquait-elle le même « art » ?
Jeanne n’avait jamais croisé aucun client dans l’escalier. Peut-être se
rendait-elle à domicile ?


Ses douleurs ne s’estompaient nullement, elle décida de
rentrer. L’après-midi tirait à sa fin. Elle retrouva l’immeuble sans appréhension.
Ses courbatures monopolisaient toute son énergie, limitant son champ de
perception au minimum vital. Elle traversa le hall. Au moment où elle attaquait
l’escalier, elle entendit une porte s’ouvrir, quelqu’un marcher… puis un rapide
coup de sonnette. Un verrou joua.


— Ah ! C’est toi…, dit la voix d’Ivany.


Le battant se referma. Jeanne attendit quelques secondes, la
main sur la rampe. Elle était d’ores et déjà certaine que Juvia Kozac venait
d’entrer chez son cousin. Elle grimpa les marches qui la séparaient du deuxième
étage en prenant garde de ne pas faire grincer l’escalier. La porte de la
kinésithérapeute était entrebâillée. Les échos d’une vive discussion montaient
de chez Ivany mais les paroles prononcées restaient incompréhensibles. Jeanne,
obéissant à une impulsion folle, posa le pied sur le tapis-brosse de la
masseuse et se glissa dans l’appartement. Son cœur cognait sous son sein
gauche, emplissant ses tempes d’un véritable vacarme organique.


L’appartement avait l’air vétuste et mal entretenu. Deux
chaises dépareillées meublaient la salle d’attente. Une odeur de liniment
flottait. Dans une grande pièce trônaient une table de massage, un paravent,
des montagnes de serviettes grises. L’atmosphère empestait l’embrocation.


Jeanne avala sa salive. Devait-elle aller plus loin. Elle
bâtit rapidement un mini-scénario : « Oh ! Excusez-moi, j’ai
sonné. Personne ne répondait, j’ai cru que vous laissiez ouvert exprès… »
Pourquoi pas ? Après tout certains médecins ne faisaient pas autrement.


Elle ouvrit d’autres portes. Une cuisine, une salle de bains
équipée d’une baignoire à « bulles ». Au fur et à mesure, elle
s’éloignait de l’entrée. Juvia Kozac se souciait visiblement peu de son
intérieur. Des blouses blanches tachées s’entassaient sur la descente de lit.


Dans la buanderie, elle tomba sur une seconde table de
massage masquée par un drap. Une forme y était étendue.


Une forme humaine… féminine, si l’on en jugeait aux bosses
jumelles des seins.


Jeanne haleta, le souffle court. Elle tendit la main. Son sang
bouillonnait à ses tempes, si elle continuait ainsi une veine allait éclater
quelque part à l’intérieur de son cerveau, et elle s’effondrerait, idiote à
jamais !


Elle empoigna le drap, le souleva.


Si elle avait eu moins peur, elle aurait hurlé, mais elle
fut si secouée que son cri s’étrangla, se changeant en jappement rauque.
C’ÉTAIT ELLE QUI REPOSAIT SUR LA TABLE ROULANTE !


Ou du moins son effigie grandeur nature, en cire rose. Une
perruque rousse très réaliste figurait les cheveux. Le visage était d’une
ressemblance parfaite, travaillé avec un extraordinaire souci du détail. Des
aiguilles avaient été fichées sur tout le corps de la poupée. Cela faisait
comme un essaim de dards funèbres oubliés là par d’énormes insectes.


Ce qui gisait là, sur la table roulante c’était une dagyde
de cire, une poupée d’envoûtement ! Un double d’elle-même offert
aux forces mauvaises.


Jeanne recula en titubant. Elle se précipita dans la salle
d’attente et s’affala sur une chaise, au bord de l’évanouissement. Elle
entendit confusément Juvia Kozac qui sortait de chez Ivany. Soudain une grande
femme blonde, plutôt chevaline, fut devant elle. Elle était sanglée dans une
blouse médicale boutonnée jusqu’au menton.


— Bonjour, bégaya Jeanne. M. Ivany m’a dit de me
présenter… Je suis…


Elle butait sur chaque syllabe, pâle comme la mort.


— Mais oui ! hennit la masseuse. Vous êtes Jeanne.
Je vous connais même très bien.


— Vous me connaissez ? chuinta Jeanne.


— Mais oui ! rigola la grande femme, je me suis
permis une fantaisie. Je me suis payé votre tête !


Jeanne crut qu’elle allait rouler sur le sol, emportée par
une rupture d’anévrisme.


— Ivany avait fait une étude en cire de votre visage,
expliqua Juvia Kozac, je la lui ai piquée pour mon mannequin.


— Un mannequin ?


— Oui, renchérit la masseuse, j’étudie l’acupuncture,
alors je m’entraîne sur une poupée anatomique fabriquée par Mathias… enfin, par
M. Ivany. Il lui avait fait une tête de zombi, sans cheveux. Je lui ai
dit : « On ne peut pas s’entraîner sur un robot ! » Alors,
quand j’ai vu cette étude de votre visage avec ses cheveux synthétiques, je
n’ai pas résisté… Tenez, venez, je vais vous montrer !


Elle saisit Jeanne par le coude et la contraignit à se
lever.


— Dites-moi, observa-t-elle, c’est vrai que vous avez
l’air toute ankylosée, on va s’occuper de ça !







 


CHAPITRE VI


RÊVES DANGEREUX


 


Jeanne passa une heure entre les mains de Juvia Kozac.
Allongée sur la table, elle se laissa pétrir par les doigts extraordinairement
durs de la masseuse tandis que celle-ci lui emplissait les oreilles d’un flot
bavard et dépourvu d’intérêt. Jeanne était effondrée, atterrée par sa propre
stupidité et son manque de recul.


Quand elle avait découvert la poupée d’anatomie, elle avait
été à deux doigts de se croire envoûtée ! À présent, au milieu des piles
de serviettes et des flacons d’embrocation, cette idée resplendissait dans
toute sa puérilité.


Son équilibre nerveux devenait préoccupant. Le climat de la
maison Van Karkersh n’était pas évidemment ce qui convenait le mieux à une
névrosée de son acabit.


Juvia Kozac lui claqua enfin familièrement les fesses.


— C’est fini ! annonça-t-elle. Vous allez voir, ça
va aller beaucoup mieux.


Jeanne s’assit au bord de la table, les jambes pendantes.
Elle se sentait poisseuse et un peu idiote.


— Je vous remercie, dit-elle mécaniquement.


— Oh ! Ce n’est rien ! s’esclaffa la
masseuse, mais ne laissez pas Ivany vous tyranniser. Et si ça ne va pas,
revenez sans hésiter !


Jeanne remercia une nouvelle fois, sortit et s’enferma dans
l’ascenseur.


Elle se sentait moulue comme au terme d’un interrogatoire.
Une torpeur étrange paralysait son cerveau.


« C’est Juvia Kozac ! se dit-elle en plaisantant.
Non contente de m’envoûter, elle m’a enduit le corps avec l’onguent des
sorcières ! Maintenant la drogue va me faire voyager à cheval sur un
balai ! » Elle se rappelait avoir lu quelque part que les sorcières
agissaient ainsi avant chaque sabbat, se frictionnant à l’aide de baumes
puissamment hallucinogènes. Elle dut faire un effort pour chasser cette pensée.


« Tu ne vas pas recommencer ! se morigéna-t-elle.
Il n’y a rien de magique dans la maison Van Karkersh. Ce n’est qu’une baraque
louche où l’on escroquait et tripotait à tout va, un semi-lupanar doublé d’un
repaire d’escrocs, mais rien de plus. RIEN DE PLUS ! »


D’ailleurs elle n’avait pas envie de réfléchir.
L’engourdissement du sommeil s’emparait doucement de son esprit. Sitôt dans sa
chambre, elle se laisserait couler…


L’ascenseur aborda au palier du sixième. Jeanne repoussa la
grille métallique en bâillant.


« Le massage t’a dénoué les nerfs, songea-t-elle, tu
vas passer du stade de la relaxation à celui du sommeil… et ça ne te fera pas
de mal. »


Elle traîna les pieds jusqu’à sa chambre, se dévêtit et
s’enroula, nue, dans une couverture avant de plonger sur le matelas.


« Dormir ! Dormir ! » pensa-t-elle une
dernière fois avant de glisser lentement sur la pente de l’inconscience.


La nuit d’automne obscurcissait la fenêtre bien que la
soirée ne fût pas très avancée, mais Jeanne ne s’en rendait plus compte. Elle
dérivait, le corps anesthésié, l’esprit écorché vif, naufragée du sommeil
cramponnée à son oreiller comme à une bouée de sauvetage. Des vagues de plus en
plus noires se mirent à déferler sur elle.


Elle sentit qu’elle devait se réveiller de toute urgence si
elle ne voulait pas se trouver emportée vers quelque chose de désagréable, mais
elle ne réussit pas à triompher de la fatigue qui lui tenait la tête sous
l’eau. Elle continua à s’enfoncer dans un univers d’encre à la fois éthéré et
liquide. Un feu viscéral lui rongeait l’estomac tandis qu’une impression
d’étouffement lui comprimait la gorge. Elle suffoquait aussi sûrement que si on
lui avait passé un lacet autour du cou. Elle se débattit, mais
l’oreiller-bouée ne l’empêcha pas de couler.


Il lui sembla qu’elle tirait une langue énorme et violacée.
Un poison horriblement acide perforait ses viscères, creusant une myriade
de trous dans ses intestins. Les ténèbres la drossaient vers l’horreur, leurs
flots gras, sirupeux, restaient indifférents à toutes ses tentatives de
volte-face.


Une lumière aveuglante jaillit enfin du fond de la nuit,
éclair rouge qui lui traversa l’œil gauche et alla buter au fond de sa calotte
crânienne, comme le bout d’un tisonnier brûlant… ou une balle de faible
calibre. Jeanne hurla sans parvenir à se réveiller.


Trois fois massacrée, elle eut envie de se laisser
engloutir, mais l’océan du rêve ne voulait pas de son abandon, il s’obstinait à
la pousser comme une épave, à la véhiculer comme un corps disloqué par les
récifs qui s’en va échouer et pourrir à la lisière d’une plage.


Le flot la jeta sur une étendue rêche et blanche. Des gens
en redingote noire se penchaient au-dessus d’elle, comme pour s’assurer qu’elle
respirait encore.


— Il vit toujours ! dit Hortense, il va
rester vivant jusqu’au bout… J’en suis sûre.


Le crissement des scies mordant l’os emplit les oreilles de
Jeanne. Au bout de sa jambe droite son pied semblait séparé du reste de la
cheville par une profonde entaille. L’éclair de la scie fouillait dans cette
plaie, allant, venant, butant parfois sur une esquille d’os. Le drap virait au
rouge. Les mains des participants, vernies de sang frais, dérapaient sur les
outils.


— Vite ! haletait Hortense, il faut avoir fini
avant le milieu de la nuit.


— Pourquoi est-ce qu’il me regarde ? gémit une
voix d’adolescent. On ne pourrait pas lui mettre un bandeau sur les yeux ?


— Non ! coupa Hortense. Je suis certaine que le
spectacle lui plaît. Arrête de gémir ! Quand tu t’entraînais sur les bêtes
tu ne t’occupais pas de leur regard !


— Je leur crevais les yeux avant…


— Ça suffit !


Un homme entra dans le champ de vision de Jeanne. En blouse
grise, les cheveux taillés en brosse. La jeune femme comprit que c’était
Tienko. Un Tienko moins déformé par l’âge, et dont les rides n’avaient pas
encore masqué toute la méchanceté. Il tenait dans les mains un ciseau de
sculpture et un marteau. À l’aide de ces deux outils, il entreprit de disloquer
l’articulation d’un genou, enfonçant d’un seul coup la lame en biseau qui fit
sauter la rotule hors de son logement comme un gros noyau de cartilage.


— C’est bien, approuva Hortense. Bien. Rangez
proprement les débris sinon nous n’aurons pas assez de sacs !


— Je pourrais descendre à la cuisine chercher des
marmites, madame ? proposa Tienko.


— Non, non, refusa Hortense, je préfère qu’on brûle
tout ensuite. Il ne faudra rien conserver de ce qui aura servi à…


— Mais pourquoi est-il toujours vivant ?
interrogea le concierge.


— Parce qu’il veut nous surveiller ! chuchota
Hortense. Il a peur que nous renoncions. Il ne mourra qu’à la dernière minute
quand il aura vu s’accomplir toute la besogne.


— Il ne vous fait pas confiance ?


— Non.


Jeanne voulut lever la main pour attirer leur attention,
mais s’aperçut avec horreur qu’elle n’avait plus de main ! La
carcasse du vieux Van Karkersh n’était qu’une pesante épave dont elle
n’arrivait pas à sortir. Tienko leva son ciseau, fracassant un nœud articulaire
à la hauteur de l’épaule. Le devant de sa blouse d’instituteur disparaissait
sous les éclaboussures sanglantes.


— Je ne veux plus qu’il me regarde ! gémit
l’adolescent.


Hortense ouvrit la bouche mais Jeanne n’entendit pas ses
paroles. La scène s’estompait, la chambre transformée en boucherie distendait
ses perspectives, les dépeceurs s’agitaient telles de bizarres marionnettes. Le
reflux des ténèbres l’emportait vers le large. Jeanne se laissa aller. La nuit
changeait de texture, se faisait moins profonde, plus… réelle.


Jeanne ouvrit les yeux. Elle était étendue sur le dos, dans
l’obscurité, au milieu de ses draps froissés et collants.


Elle était si secouée qu’elle n’eut pas le courage de se
redresser d’un bond pour allumer la lumière comme elle le faisait, fillette, au
sortir d’un cauchemar. Elle demeura échouée sur le dos, à demi nue, vulnérable,
écarquillant les yeux pour tenter de vaincre l’obscurité.


Ainsi le rêve était revenu… Comme un feuilleton dont son
inconscient égrenait scrupuleusement les épisodes. L’affreuse nuit du dépeçage
se complétait, bribe après bribe. Elle se mordit la lèvre. Elle avait failli
penser « morceau par morceau ». Mon Dieu ! Pourquoi avait-elle
construit ce délire ?


Et voilà maintenant qu’elle y incorporait le pauvre
Tienko ! Pourquoi pas Ivany ou Juvia Kozac, tant qu’elle y était ?


« Bientôt il n’y aura plus assez de place dans la
pièce ! ricana-t-elle, ils seront tellement à l’étroit qu’ils seront
forcés de louer un amphithéâtre pour pouvoir découper le vieux à
l’aise ! » Mais cette boutade de carabin ne la fit pas sourire.


Depuis quelques secondes elle éprouvait une impression
curieuse. Celle de ne pas être au bon endroit…


Une sensation analogue à celle qui vous assaille lorsque
vous vous réveillez dans une chambre d’hôtel à Nice, et que, pendant un bref
moment, votre esprit – par la force de l’habitude – se croit encore
chez vous, dans votre appartement parisien.


Jeanne tressaillit, tous les sens aux aguets. L’odeur la mit
en alerte. Ce n’était pas celle de sa chambre, mais plutôt un relent épais de
pièce mal aérée. Un relent de… moisissure.


La chair de poule hérissa le corps de la jeune femme.
Maintenant elle en était sûre. Elle n’était pas étendue sur le lit de la
chambre 5 ! L’obscurité l’avait trompée.


Elle écarta les bras, n’osant plus respirer.


Où était l’interrupteur ? Elle était nue, perdue au
fond d’un cube de goudron, étendue sur un lit inconnu.


Une pensée terrifiante l’assaillit : « La lumière
va soudain s’allumer et ils seront tous là ! Autour de moi… Hortense,
Tienko, comme dans le rêve… Avec leurs scies, leurs lames. Oh ! Mon
Dieu ! »


Les contours d’horribles silhouettes bougeaient dans les
ténèbres.


« La lumière va s’allumer, se répéta-t-elle, Tienko
lèvera son ciseau. Tout va recommencer. Je ne suis plus chez moi. Je suis… chez
Van Karkersh ! »


Cette idée lui arracha un cri. À l’idée de vivre la scène du
rêve elle se redressa d’un bond, battit des bras, se cognant aux meubles et
renversant des objets. Où se trouvait l’interrupteur ?


Elle se mit à crier, distribuant des coups de poings dans le
vide, essayant de tenir à l’écart elle en savait quels prédateurs… La
porte ! Elle devait trouver une porte, s’échapper, fuir… Elle heurta du
front le coin d’une armoire et faillit s’écrouler, assommée. Enfin elle
distingua un rai de lumière au ras du sol. Elle se rua dans cette direction
avec la certitude qu’au moment où elle allait saisir la poignée, quelque chose
allait lui sauter sur le dos, lui empoigner les cheveux pour lui faire
réintégrer sa prison de nuit.


Ses doigts touchèrent une poignée de porcelaine ronde comme
un œuf. Elle poussa, tira…


La lumière du couloir l’aveugla, elle s’y jeta tête basse.


« En pleine lumière, ILS ne pourront rien me
faire ! » songea-t-elle. Elle rebondit contre le mur et reçut le
numéro du battant comme une gifle : le « 9 »…


Le 9… jouxtant le 10 et le 11. Les chambres mortuaires des
trois sœurs Corelli. Elle avait dormi sur le lit de l’une des trois mortes.


Elle se bâillonna la bouche avec le dos de la main pour ne
pas hurler. Et soudain, alors qu’elle reculait mécaniquement, elle réalisa
qu’elle n’était plus entièrement nue, mais qu’elle était affublée d’un corset
moisi, et de hautes bottines noires… Des bottines de femme telles qu’on en
portait en 1930 !


Elle se griffa les seins et les hanches, sans parvenir à se
défaire du carcan baleiné qui lui compressait les côtes. La lingerie intime
d’une morte ! Elle portait, à même la peau, les derniers dessous d’un
cadavre !


Avec un hoquet elle lutta pour dénouer des lacets bouclés
tels des nœuds marins. Elle crut qu’elle allait devenir folle.


Debout au milieu du couloir, elle gesticulait, caricature
vivante d’une carte postale pornographique à l’usage des pioupious. L’étoffe
jaune, marbrée de taches de moisissure, lui rentrait dans les flancs, adhérait
à sa chair comme un lichen parasite. Jeanne tanguait sur ses bottines aux
talons rebelles. Enfin un lacet céda, le corset relâcha son étreinte. La jeune
femme s’en dépouilla et le jeta sur le sol, comme une peau morte.


« Une peau de morte », songea-t-elle avant
de se mettre à courir. Pour un peu elle se serait jetée dans l’ascenseur, mais
la conscience de sa nudité l’en retint. Elle se rua dans sa chambre, s’y
enferma et poussa – puérilement – la table devant la porte.


Elle sanglotait en claquant des dents. « Chez la
morte, ne cessait-elle de se répéter, j’ai dormi chez la morte, j’ai enfilé
ses habits… J’ai… »


À deux ou trois reprises elle avait eu au cours de sa vie
des crises de somnambulisme, mais aucune n’avait jamais atteint ce degré
d’inconscience ! Sans s’éveiller, elle était sortie de la chambre 5
(en emportant le passe-partout !), elle était entrée au 9 pour revêtir les
habits traînant sur le lit, puis s’y était allongée… Oh ! Cela n’avait
rien d’invraisemblable ! Elle avait entendu parler d’un automobiliste
somnambule qui ne s’était éveillé qu’après avoir parcouru une dizaine de
kilomètres au volant de sa voiture ! Ce qu’elle avait fait dans la chambre 9
était infiniment moins compliqué.


Mais quel attrait morbide l’avait donc poussée à se rendre
là-bas ? Elle se frictionna les flancs. Les baleines du corset avaient
laissé des meurtrissures sur sa peau. Comment avait-elle pu se garrotter aussi
efficacement, elle qui trouvait déjà compliqué de se harnacher d’un
soutien-gorge ?


Elle se laissa tomber sur une chaise. Elle continuait à
claquer des dents. Somnambule ! La voilà qui errait nue dans les couloirs
à présent ! Si ça continuait, elle allait devoir s’attacher par la
cheville à l’un des montants de son lit !


Non, c’était impossible. Elle n’avait pas pu accomplir tous
ces actes sans en garder le moindre souvenir. Et pourtant… lorsqu’elle était
enfant, elle s’était levée une fois en pleine nuit, s’était rendue dans la
cuisine pour mettre à plein volume la T.S.F. de ses parents et était partie se
recoucher sans reprendre conscience l’espace d’une seconde !


Une autre hypothèse, moins rassurante, se profilait
déjà : « On m’a droguée. Dès que je me suis endormie on m’a portée
dans la chambre 9, et déguisée en sœur Corelli… »


On… On ?


Qui ? Tienko ?


Le libraire ne l’avait-il pas implicitement accusé d’être
l’assassin des trois sœurs hébergées par Van Karkersh ? « Il était
toujours armé… Un pistolet dans une poche, un lacet dans l’autre. Il droguait
les modistes au laudanum. »


Jeanne se passa la main sur le front. Mais qui aurait pu lui
faire absorber une drogue sinon Juvia Kozac, en la massant au moyen d’un
produit spécial ?


« Ils sont tous de mèche… Tienko les fait chanter, il
sait trop de choses sur la maison. Peut-être leur demande-t-il de lui fournir
des femmes avec lesquelles il… s’amuse ? » Oui, l’ancien pourvoyeur
prenait ainsi sa revanche ! Ivany attirait les filles, Juvia les droguait…
Et Tienko s’en servait pour d’étranges mises en scène. Rejouant pour lui seul
le meurtre des sœurs Corelli, s’amusant à reconstituer l’ultime moment des
trois suicidées. Ce qu’il considérait peut-être comme son
« chef-d’œuvre » ?


Jeanne fut submergée par la nausée. Elle s’imaginait,
inconsciente, tripotée par le concierge qui l’habillait telle une poupée
vivante. Il lui avait passé le corset, puis les bottines… La caressant, lui
parlant à mi-voix. Après il lui avait noué un garrot autour du cou, sans
serrer, juste pour voir… Il avait approché le canon d’un pistolet des
paupières closes de Jeanne, promené un cachet de poisson sur ses lèvres
entrouvertes, ne parvenant pas à décider quelle mort lui irait le mieux, quel
« suicide » la mettrait réellement en valeur : étranglée,
empoisonnée… Fusillée à bout portant ? Puis la jeune femme avait commencé
à remuer et il s’était enfui.


Tienko ! Un vieux fou vicieux qui se vengeait
aujourd’hui de la tyrannie de Van Karkersh en faisant chanter ses
descendants ! Comment avait-il tué les sœurs Corelli ? Dans leur
sommeil probablement, les surprenant au milieu de leurs corsets, jupons et
bottines…


À moins qu’elles n’aient été ses victimes
consentantes ? Qu’elles n’aient sagement attendu leur tour ! Comme
des écolières se préparant à passer une visite médicale. Et Tienko les avait
exécutées, bourreau en blouse grise. Hélène et Colette avaient regardé mourir
Cécile, puis Hélène avait assisté au dernier instant de sa sœur, puis…
Sagement, docilement, les unes après les autres, pour… pour l’amour de Van
Karkersh. Un instant auparavant l’aînée avait rédigé la lettre destinée à
innocenter le « Maître ». Quelques minutes après elle était morte, de
l’encre fraîche sur les doigts.


Jeanne imaginait Tienko, poli, efficace, déroulant un nœud
coulant. « Si mademoiselle veut bien relever ses cheveux… » Et, tout
de suite après, tendant à Colette un gros cachet poudreux : « Avec un
peu d’eau, mademoiselle, ça n’a aucun goût… À moins que vous ne préfériez un
peu de porto ? » Il avait gardé le pistolet pour la dernière
exécution, à cause de son côté spectaculaire. « Si vous voulez bien fermer
les yeux, mademoiselle Hélène, vous ne sentirez rien, ce sera très rapide…
C’est une arme de petit calibre, vous ne serez presque pas défigurée. »


Elles avaient obéi. Toutes. Habituées aux ordres doucereux
des coiffeurs, des manucures, dont Tienko avait su retrouver le ton.


Jeanne s’essuya les joues. Elle avait froid et elle était
grotesque, nue dans ses hautes bottines noires !


Pourquoi ce triple meurtre ? L’héritage, bien sûr. Mais
le concierge y avait sûrement pris beaucoup de plaisir. Un plaisir si fulgurant
qu’il avait marqué sa vie à jamais. Une telle extase qu’aujourd’hui, tant
d’années après, il essayait de tout mettre en œuvre pour la ressentir une
nouvelle fois avant de mourir…


Jeanne se frictionna les épaules : « Je bâtis un
roman, se murmura-t-elle, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. C’était
peut-être une simple crise de somnambulisme… » La journée avait été
fertile en émotions. Son esprit en émoi avait mêlé toutes les informations
recueillies pour construire ce scénario d’épouvante, rien de plus. Elle avait
marché, soit. Elle s’était habillée… Rien d’impossible là-dedans !


Les bottines, trop serrées, lui sciaient les chevilles. Elle
se courba pour les dénouer. Curieusement, elle remarqua que les lacets étaient
très lâches et que la douleur éprouvée ne provenait pas de la compression du
cuir…


Alertée, elle se débarrassa du premier soulier.


Un cercle rouge et sanglant entourait sa cheville d’une
blessure peu profonde mais régulière. C’était comme le parcours d’une lame,
maniée d’une main experte, une lame qui aurait délimité son tracé avant
d’attaquer en profondeur.


Elle se tétanisa. D’un coup de talon elle rejeta le second
soulier. Son autre cheville était pareillement marquée. Du sang avait coulé en
fines rigoles, tatouant la face interne de chaque pied. « L’amorce d’un
coup de scie », pensa-t-elle aussitôt, l’esprit en déroute.


Tienko comptait-il synthétiser sur une seule personne les
deux souvenirs régissant sa mémoire : le meurtre des sœurs Corelli… et le
dépeçage de Van Karkersh ?


Elle se cacha le visage dans les mains.


Il y avait encore une autre explication : les
stigmates ! Elle était en train de devenir hystérique et son inconscient,
bouleversé, la stigmatisait comme une illuminée ! Les plaies n’étaient que
la manifestation psychosomatique de son délire…


Elle tomba à genoux sur le plancher. Ses mâchoires
s’entrechoquaient avec violence. Elle déplia une jambe, tâta du bout des doigts
la plaie boursouflée et incroyablement régulière… Une névrose était-elle
capable de tracer des stigmates au cordeau ? Une plaie déchiquetée, un
trou, une ulcération, soit… Mais ça… Ce coup de scalpel parfaitement droit,
sans tremblement ni hésitation ? Les images du rêve dansaient sous ses
paupières. Hortense, Tienko et les autres… Les bouchers en deuil aux mains
vernies de rouge. Elle eut le sentiment d’avoir échappé au pire. Si elle ne
s’était pas réveillée à temps, peut-être aurait-elle été réellement
dépecée ?


Ce rêve, prédateur du sommeil, allait-il la guetter chaque
fois qu’elle fermerait les yeux ? Ne pourrait-elle plus désormais dormir
qu’au péril de sa vie ? « Chaque fois que je m’endormirai,
haleta-t-elle, ils viendront m’infliger quelques coups de scie supplémentaires,
approfondissant mes blessures, nuit après nuit, jusqu’à ce que mes membres se
détachent vraiment… »


Un froid terrible s’abattit sur elle. Ce n’était plus un
cauchemar, c’était un envoûtement. Ne pourrait-elle plus voir se lever l’aurore
qu’épuisée par les hémorragies, entortillée dans des draps raidis de sang
coagulé ? Elle avait peur. Peur du sommeil, peur de la fatigue. Les rêves
de la maison Van Karkersh étaient aussi dangereux que des lames affûtées.


Elle allait devoir lutter, lutter en pure perte, jusqu’à ce
que la fatigue l’abatte sur un lit, à bout de force… Ce jour-là elle se
réveillerait sans mains ou sans pieds. Amputée par un cauchemar tenace. Elle se
vit, tel Braillard, le chien-loup de la voisine, rampant au long d’un couloir,
femme-tronc fraîchement sciée, dévidant dans son sillage le long ruban de ses
intestins.


Elle se releva d’un coup de reins pour vomir dans le lavabo.
Envoûtée… Le mot continuait à résonner dans sa tête. Si c’était vrai, il ne
servait à rien qu’elle tente de s’enfuir, les maléfices la ramèneraient
toujours à la maison Van Karkersh. Non, elle devait crever l’abcès ! Au
plus vite.


Sa montre était arrêtée et elle n’avait aucune idée de
l’heure. Dehors régnait la nuit. Elle s’habilla sans trop savoir ce qu’elle
allait faire. Elle décida soudain de demander… Non ! D’exiger de Tienko
des explications satisfaisantes. Cette démarche aurait au moins le mérite de la
rendre active. Si elle ne voulait plus courir le risque de dormir elle devait
remuer, bouger…


Elle gagna l’ascenseur en faisant un détour pour ne pas
passer devant les chambres des sœurs Corelli. Elle referma soigneusement la
grille de la cabine et pressa le bouton du rez-de-chaussée. Sans qu’elle pût se
l’expliquer d’une manière ou d’une autre, il lui semblait que l’escalier
n’était pas une menace pour elle… Pas encore ! Cela viendrait, mais
pour le moment elle n’était pas encore concernée par ce qui rôdait entre le
quatrième et le cinquième étage. Cela ne durerait pas, elle le savait. Elle
commettrait avant peu l’erreur qui la mettrait à portée des forces mauvaises.


Elle se mordit le dos de la main. Paranoïaque ! Depuis
qu’elle avait pénétré dans l’immeuble, elle nourrissait un véritable délire
paranoïaque. Un médecin et quelques calmants auraient peut-être raison de l’état
d’hyper-réceptivité qui la détruisait ? « Non, pensa-t-elle, ILS
ne me laisseraient pas ressortir. » Elle se sentait dédoublée, chacune de
ses moitiés regardant l’autre avec mépris.


Au rez-de-chaussée elle poussa la grille. Tout au bout du
hall, en terre étrangère, la loge de Tienko diffusait une lumière jaunâtre,
parcimonieuse, comme un phare perdu sous une brume épaisse.


Jeanne remonta la travée, entre les statues. Elle eut
l’impression, absurde au demeurant, que le désordre des sculptures s’était
accentué, comme si Tienko avait eu le loisir – et la force
physique ! – de bousculer les « chefs-d’œuvre » de stuc du
vieux Van Karkersh. Elle haussa les épaules. Elle était victime d’un jeu
d’ombre, rien de plus. Un simple jeu d’ombre.


Elle était devant la loge. Comme elle levait la main pour
frapper à la grille, elle vit que de répugnants mollusques étaient collés de
l’autre côté des carreaux, offrant au regard le bourrelet rosâtre de leur
ventouse ventrale. Elle identifia sans peine les bêtes qu’elle avait aperçues
dans l’aquarium qui trônait au milieu de la loge de Tienko. Les
« lithophages »… Les mangeurs de pierre…


Elle cogna à la vitre, malgré sa répugnance. Tienko écarta
le rideau, il brandissait une bonbonne d’acide.







 


CHAPITRE VII


CATACOMBES


 


Jeanne esquissa un mouvement de fuite. Tienko, comprenant
qu’elle avait mis à jour ses manigances, allait la vitrioler ; cette
évidence la fusilla. Puis, alors qu’elle allait courir vers la rue, le
concierge tira le loquet et cessa de brandir le flacon.


— Ah ! C’est vous, soupira-t-il. Vous m’avez fait
peur ; j’ai cru que…


Il ne lui dit pas ce qu’il avait cru, mais il paraissait
intensément soulagé.


— Vous avez vu l’heure ! chuinta-t-il. Vous êtes
folle de traîner dans l’immeuble en pleine nuit ! Rien n’est sûr entre le
coucher et le lever du soleil.


Jeanne entra dans la loge. Un lit de camp tiré d’un placard
mangeait une bonne partie de l’espace. Sur la table trônaient une bouteille
d’eau-de-vie et un gobelet cabossé.


Les yeux de Tienko étaient troubles.


— Je ne me sens pas vraiment en sécurité au sixième,
murmura la jeune femme. J’ai l’impression qu’il se passe des choses étranges.


Le concierge se voûta. Ses mains tremblaient tant qu’il
préféra les enfouir dans les poches de sa blouse.


— On n’y peut rien, haleta-t-il ; c’est à cause de
l’époque de l’année. C’est une mauvaise période. L’immeuble se réveille.


Il puait l’alcool et maîtrisait difficilement son équilibre.


— Moi-même, après tant d’années, j’ai encore
peur ! avoua-t-il dans un murmure. Le temps n’a rien effacé… C’est comme
un rhumatisme, une douleur dans les os ! Oui… c’est ça ! La maison
souffre d’arthrite !


Il éclata d’un long rire asthmatique qui fit siffler ses
bronches.


— Ha, ha, ha ! gouailla-t-il, perdu dans les
brumes de l’ivresse, des rhumatismes ! Elle est bonne, celle-là !


Jeanne perdit pied. Devant cette loque humaine incapable de
la moindre initiative, elle se demanda comment Tienko aurait pu se livrer aux
manipulations dont elle était prête à l’accuser un instant plus tôt.


— C’est la date, balbutia-t-il ; la date, vous
n’avez pas encore compris ?


— Quelle date ?


— Le 10 novembre… Le jour anniversaire.


Il s’assit à la table, se versa un gobelet d’alcool.


— À neuf heures du matin, le
10 novembre 1930, les sœurs Corelli se sont suicidées. À neuf heures
du soir, le 10 novembre 1945, Grégori Van Karkersh s’est fait
dépecer…


Il fit une pause, dévisagea la jeune femme.


— Ne faites pas l’idiote, grasseya-t-il, je suis sûr
que vous avez fouiné. Vous vous êtes renseignée, hein ?


— Le 10 novembre à neuf heures, répéta Jeanne.


— Oui, 9, 10, 11, voilà ! Vous êtes
contente ! 9, 10, 11, les chiffres déterminés par le thème astral de Van
Karkersh ! Il fallait les respecter ! Il fallait qu’il soit mort à
neuf heures tapantes. Voilà pourquoi il a fallu le dépecer vivant, sans
attendre… Mais c’était pas un crime, il le voulait ainsi. Et puis de toute
façon il serait mort avant l’aube.


— Ainsi vous avouez ? siffla la jeune femme. Et
les sœurs Corelli, vous les avez tuées à neuf heures, elles aussi ?


Tienko haussa lourdement les épaules.


— Vous déconnez ! rota-t-il. Pas besoin de les
tuer, elles étaient d’accord, volontaires, et tout ! Elles étaient fières
d’obéir au maître ! De mourir pour lui…


— Pour lui ?


— Oui ! Van Karkersh leur a dit :
« Demain à neuf heures, couic ! » Et elles ont respecté leur
engagement. C’étaient de vraies croyantes, les sœurs Corelli !


— Mais pourquoi exiger leur mort ? Pour
l’héritage ?


— Vous délirez, ma p’tite ! L’argent, le vieux
s’en tapait…


Il rota à nouveau. Jeanne n’osait bouger, de peur
d’interrompre les révélations du vieillard.


— Les sœurs, je les ai pas touchées, gémit le
concierge, j’en ai pas eu besoin. Je leur ai juste apporté les
instruments ; le matériel, quoi ! Une corde avec un nœud coulant… une
pastille de poison, comme on en fait avaler aux bêtes malades… et un petit
pistolet de femme qu’aurait pas fait de mal à une mouche. J’ai recommandé à
Mlle Hélène de se tirer dans l’œil pour que la balle aille directement au
cerveau. Sur la tempe, le plomb se serait écrasé sans trouer l’os… Ça oui,
c’était pas commode, mais on pouvait pas lui donner un obusier, à cette petite,
ça aurait fait tiquer la flicaille.


— Pourquoi me racontez-vous tout ça ? interrogea
Jeanne, les genoux tremblants.


— C’te bonne blague ! vociféra Tienko. Parce que
vous ne quitterez jamais l’immeuble, pardi ! Vous avez le virus,
maintenant ! Vous allez rester avec nous, à trembler en chœur… Comme Ivany
et sa putain de masseuse. Oh ! Ils picolent, ils baisent, mais ça ne les
empêche pas de claquer des dents lorsque approche le 10 novembre !


— Ivany et Juvia… Ils ont pris part au dépeçage du
vieux Van Karkersh ?


— Bien sûr, ma jolie ! C’étaient des gosses mais
il fallait qu’ils soient là, comme les autres… Comme leurs mères, comme les
cousins, comme le simple valet que j’étais… Oui, des gosses, mais ils m’ont
bien aidé. Ils portaient les sacs, à deux, chacun cramponné à une anse, et vous
savez ce qu’il y avait dans les sacs ?


— Taisez-vous ! hurla Jeanne. Vous êtes
horrible !


— P’têtre bien. Mais ça s’est passé comme ça !
Tout le monde a mis la main à l’ouvrage, les gosses comme les adultes.
Ah ! Je me rappelle comme ils suivaient la manœuvre, les yeux grands
ouverts. La petite Juvia me disait : « Ça y est maintenant, il est
mort, grand-père ? »… Et le vieux qui s’accrochait, les quinquets
bien lucides, bleu acier. Je m’attendais à ce qu’il me dise : « Si tu
me découpes de travers, Tienko, je te fous à la porte ! »


— Mais pourquoi voulait-il mourir à neuf heures
pile ?


— J’en sais rien, ma jolie. Des histoires de manigances
astrales… Neuf heures, c’est l’heure bénite ou maudite selon les jours. Il faut
connaître le calendrier et ne pas se tromper. Peut-être qu’il essayait tout
simplement d’échapper à l’emprise de la maison. Oui, je pense que c’est
ça ! Il voulait nous planter là et jouer la file de l’air, rompre le
contrat… À son âge, il commençait à avoir peur lui aussi. Il savait bien qu’il
lui faudrait rejoindre les autres… Et expier au moulin, pour l’éternité, attelé
à la grande meule des enfers…


— Qu’est-ce que vous racontez ? lança Jeanne, la
poitrine oppressée.


— Comment ? rugit Tienko en battant des bras comme
un homme qui tombe du haut d’une falaise. Vous ne savez pas qu’entre initiés on
surnommait Van Karkersh : “le meunier de la mort” ?


Jeanne recula, la véhémence de Tienko l’effrayait. Que
devait-elle retenir dans ce verbiage frisant la crise de delirium ?
Mais était-il seulement vraiment ivre ? « Il me submerge de contes à
dormir debout pour me détourner de la vérité ! pensa-t-elle. Il a compris
que je le suspectais, alors il masque sa fuite sous un nuage de fumée. »


Elle était venue lui parler des rêves qui l’avaient
assaillie là-haut, elle se retrouvait face à un épouvantail lui-même terrifié
et bredouillant des énigmes comme un oracle grec.


— Le 10 novembre ! hulula-t-il, c’est
imminent… Alors le théâtre se remet en place. Il lui faut des acteurs, mais
aussi de jeunes espoirs. Comme vous, ma p’tite !


— Mais qu’a-t-il donc de particulier, ce
bâtiment ? s’emporta Jeanne. Ce n’est qu’une baraque de mauvais goût… Une
bâtisse rococo à vomir !


Le concierge se versa une nouvelle rasade.


— Pour dire ça vous n’avez jamais entendu le bruit de
la meule, grogna Tienko, cette espèce de roulement crissant de la pierre
tournant sur son axe.


— Quelle meule ?


— Celle du moulin des abîmes, celui qui broie la plus
épouvantable des farines…


Jeanne en avait assez. Si elle n’avait pas eu peur de sortir
de la loge, elle aurait tourné le dos au concierge sans plus attendre.


— Vous êtes ivre mort ! laissa-t-elle tomber comme
une sentence.


— Ivre ! Oh ! Oui ! Bien sûr !
hennit Tienko. C’est le seul rempart dont on dispose ici pour ne pas devenir
fou. Si je ne buvais pas cette saloperie, j’aurais tellement peur que je ne
pourrais plus jamais m’arrêter de crier.


Jeanne crispa les poings. L’hystérie du vieux devenait
contagieuse.


— Vous ne me croyez pas, hein ? grogna le
concierge. Mais pourtant je dis la vérité. C’est là, sous l’immeuble. Et
Van Karkersh le savait.


Il s’agita, ouvrit le tiroir de la table et fouilla
fébrilement dans un monceau de papiers.


— Je vais vous montrer, dit-il en exhibant un document
d’allure administrative. Tenez, lisez !


Jeanne déplia le feuillet jauni, c’était la photocopie d’un
certificat d’urbanisme datant de 1928, et attestant que la maison était bâtie
sur une ancienne carrière. Elle lut la formulation laconique sans parvenir à y
déceler l’ombre d’une explication.


— Et alors ? lança-t-elle. Dans cette ville, le
sous-sol est truffé de carrières, rien d’extraordinaire à cela.


Tienko se cogna le front du bout de l’index.


— C’est lent là-dedans ! s’esclaffa-t-il. Les
architectes se sont plantés ! Ils n’y ont pas regardé d’assez près. La
maison Van Karkersh n’est pas bâtie sur une ancienne carrière mais sur des
catacombes !


Jeanne ouvrit la bouche, interloquée.


— Un ossuaire, insista Tienko ; un ossuaire très
ancien et qui n’est nullement constitué par les déchets d’anciens cimetières.
Van Karkersh le savait. Il y est descendu pour la première fois lorsqu’il avait
dix ans.


— Parce qu’on peut y descendre ? glapit la jeune
femme.


— Bien sûr. Il y a une galerie qui part des caves de la
maison. Je peux vous y emmener à l’aube. Le jour, c’est sans danger.


Jeanne s’assit à côté du concierge. Malgré l’intense chaleur
dégagée par le poêle elle grelottait.


— Il n’y en a plus pour longtemps, marmonna Tienko, la
nuit tire à sa fin. Vous vous êtes effrayée pour rien, c’était une nuit
tranquille. Vous verrez, ça changera au fur et à mesure que la date de
l’anniversaire se rapprochera.


Jeanne aspira une bouffée d’air. Quel jour était-on ?
Elle l’ignorait complètement. Elle n’avait jamais été très soucieuse du
calendrier. Dans son coin, Tienko continuait à marmonner de manière inaudible. 


— Il avait dix ans quand il a trouvé le passage,
chuintait le concierge, il est descendu jusqu’en bas, dans la crypte, tout
seul. Il me l’a raconté. C’est ça qui lui a foutu dans la tête toutes ces idées
bizarres. Plus tard je lui ai dit : “C’est qu’un charnier, une poubelle de
cimetière, laissez tomber !” Mais il m’a répondu : “Tu n’y comprends
rien… C’est un sanctuaire, une zone d’influence. Un point de communication avec
l’au-delà. Il faudrait trouver un moyen d’en profiter. De le
rentabiliser !” Rentabiliser une pile de macchabées ! C’était bien de
lui, une idée pareille !


Tienko se versa un gobelet d’eau-de-vie, en but la moitié et
le tendit à Jeanne.


— Allez-y, grogna-t-il, vous en aurez besoin !


Jeanne but. L’alcool fit courir un spasme dans tout son
corps. Un long moment s’écoula dans le silence. Une heure peut-être. Enfin la
nuit se mit à grisailler ; le jour s’installait.


— On y va, décida brutalement Tienko, maintenant tout
dort à nouveau. La bombe est désamorcée jusqu’à ce soir.


Il prit la lampe à pétrole et déverrouilla la porte de la
loge. Il avançait d’un pas incertain. Ils remontèrent le hall, curieux
explorateurs aux tenues inadéquates et aux traits tirés. Près de l’ascenseur,
Jeanne découvrit une porte basse dont elle n’avait pas noté l’existence. Tienko
tira une grosse clef de sa poche. Un panneau défraîchi annonçait.
« Sous-sol. Caves et chaufferie. »


Le concierge s’engagea dans un escalier abrupt qui sentait
le salpêtre. Après avoir égrené une vingtaine de marches, Jeanne prit pied dans
une cave mal éclairée mais d’aspect anodin.


— C’est plus loin, annonça Tienko ; les caves sont
vides. Il n’y a même pas de souris… C’est inquiétant, hein ? Une cave sans
souris ? C’est comme une jungle où les animaux cessent soudain de crier…
ça n’annonce rien de bon.


Jeanne s’efforçait de chantonner mentalement.


C’était une défense puérile, mais elle n’avait rien trouvé
d’autre.


Elle avançait sur les talons du concierge, entre les portes
disjointes des réduits numérotés. Aucune toile d’araignée ne gainait les
canalisations. À trois mètres en dessous de la rue, on était déjà dans un
désert.


— C’est là ! dit le vieux d’une voix altérée. (Il
désignait un battant de fer oxydé nanti d’un gros cadenas.) Ça descend sur
quinze mètres, expliqua-t-il, en pente vive. Faites attention de ne pas
glisser, vous plongeriez dans l’ossuaire comme catapultée par un toboggan.


Jeanne s’humecta les lèvres. Une poussière blanchâtre avait
filtré par les interstices du battant. Cela dessinait des traînées crayeuses
sur le sol.


— Gare au courant d’air ! prévint Tienko en
s’effaçant.


La porte s’ouvrit sur une bouffée de plâtre qui fit tousser
la jeune femme. Le vieillard leva sa lampe. La lumière coula, éclairant un
boyau de mine curieusement saupoudré de poussière de craie. C’était comme si un
vent de talc soufflait en permanence dans le passage, blanchissant tout sur son
passage. Jeanne en fut décontenancée. Elle s’était préparée à traverser une
galerie de film d’épouvante, ténébreuse, suintante d’humidité, peuplée de
chauves-souris. Au lieu de cela, elle découvrait un tunnel poudré que semblait
dévaler périodiquement une formidable avalanche de farine.


— Allez ! ordonna Tienko, je passe devant. Calez
la porte avec cette pierre.


La jeune femme s’exécuta. Ses pieds s’enfonçaient dans un
sol mou de champignonnière, une couche pulvérulente qui ne demandait qu’à
s’élever en brouillard.


— Quoi qu’il arrive, ne courez pas ! lança Tienko.
Vous nous fabriqueriez un écran de fumée impénétrable, une tempête de craie qui
nous ferait perdre le sens de l’orientation.


Ils entamèrent la descente. Le passage s’élargissait en
entonnoir. Au bout se trouvait la crypte. Une bulle de pierre vaste comme une
petite église. Le rayonnement réduit de la lampe à pétrole ne permettait pas
d’en apprécier les contours avec exactitude, mais les bruits y gagnaient une
résonance abyssale plutôt désagréable.


Tout d’abord Jeanne ne distingua que des pans de roche
crayeuse, effritée, lézardée, puis elle aperçut les crânes… Des milliers de
crânes empilés en muraille sur tout le périmètre de la carrière. Des milliers
de crânes aux orbites vides, soigneusement étagés telles les briques d’un mur…


L’ossuaire faisait le tour de la rotonde, s’élevant jusqu’à
cinq ou six mètres au-dessus du sol. Au centre de la carrière se dressait ce
qu’elle prit d’abord pour un autel, et qui se révéla être un moulin composé
d’une grosse meule tournante. Une de ces meules auxquelles, jadis, on attachait
un âne… ou un esclave. La poussière blanche recouvrait tout d’une pellicule
neigeuse.


— Vous comprenez maintenant pourquoi on appelait Van
Karkersh le meunier de la mort ? ricana Tienko.


— Non, avoua la jeune femme, c’est une meule à
cailloux. On devait y broyer les pierres pour faire du plâtre… ou je ne sais
quoi.


— Pauvre idiote ! rugit le concierge. On y broyait
les crânes, les os, les squelettes ! La meule appartenait à des prêtres,
pas à des artisans ! On y fabriquait de la farine de cadavres !
De la poudre d’ossements ! C’était un culte très ancien. Tout est gravé
sur le socle du moulin… Van Karkersh avait déchiffré les inscriptions.


— De la farine de cadavres ? bredouilla Jeanne.
Mais dans quel but ?


— Pour la mêler à tous les matériaux de maçonnerie
utilisés dans la construction des temples… Plâtre, ciment, argile. La poudre
provenant des squelettes broyés était mélangée à chaque substance. Ainsi les
morts étaient partout présents. Ils scellaient les pierres des voûtes, ils
s’étalaient dans le crépi des murs, ils dormaient au cœur des briques. Plus
tard on les mêla au plâtre de modelage destiné à la confection des statues et
des idoles !


— Mais ces morts, bégaya Jeanne, qui étaient-ils ?


— Les prêtres d’un ancien culte païen interdit par
l’Église. Des druides exécutés sur ordre de l’évêché. À leur mort les derniers
zélateurs imaginèrent de mystifier l’évêque et les autorités religieuses en
édifiant une église chrétienne selon le procédé que je viens de vous décrire.
Ils construisirent un bâtiment avec la substance des excommuniés ! Un
splendide blasphème, n’est-ce pas ? L’église n’était qu’un monument
masqué, une idole maquillée, “banalisée” ! L’évêché a mis longtemps à s’en
apercevoir. Ils ont fait raser le bâtiment, exorciser les décombres, sans
jamais découvrir la crypte ! La crypte des meuniers de la mort !


Tienko éclata d’un rire strident, et la lampe à pétrole
trembla dangereusement au bout de son poing.


— Des statues additionnées de poussière d’os ?
répéta Jeanne.


— Oui ! Oui ! s’enthousiasma Tienko. Des
saints, des saintes, des vierges, des martyres… Toute l’armée saint-sulpicienne
qui hante les églises. Tous coulés dans la même matière impie ! C’était…
c’était comme des statuettes pieuses modelées avec des excréments du
diable ! Un blasphème terrible ! Un sacrilège sans nom ! Van
Karkersh avait compris cela. Il a repris la recette à son compte. Voilà
pourquoi il modelait au lieu de sculpter…


— Mais dans quel but ?


Tienko haussa les épaules.


— Je n’ai jamais su. Je n’étais qu’un valet, un
exécutant. Les sœurs Corelli, elles, savaient. Et elles ont accepté de mourir…


Titubant, il s’approcha de la meule.


— Vous voyez ? vociféra-t-il, éveillant un
épouvantable écho sous la voûte. Vous voyez, ils puisaient dans le charnier et
jetaient les os sous la pierre…


— Qui ça : “ILS” ?


— Les druides… Les païens. Je ne sais pas, moi !
Ils tournaient la meule et les os craquaient, se changeaient en poussière. Mais
rien n’était perdu. Les excommuniés changeaient de forme mais restaient
présents… dans l’épaisseur des murs, des colonnes, dans les dallages, les
ornementations.


Jeanne pâlit.


— Vous voulez dire que…


— Que la maison Van Karkersh a été bâtie selon ce
procédé, mais oui ! L’immeuble n’est qu’un temple déguisé, comme le fut
autrefois l’église blasphématoire ! Van Karkersh a veillé à ce que la
tradition se perpétue. Chaque matériau de réfection a été “infesté” par ses
soins ! Tous les stucs, toutes les décorations, toutes les statues, tous
les piliers ont été coulés selon la même recette ! L’esprit des morts
est partout ! La maison Van Karkersh est un charnier dressé en plein
cœur de la ville. Un charnier que personne ne remarque ! Nous habitons un
cimetière à étages ! Un cercueil géant dont on a maquillé le couvercle en
façade…


En gesticulant il avait fait se lever un nuage plâtreux. Il
toussa.


Jeanne avait commencé à reculer vers l’entrée de la galerie.
La lampe à pétrole donnait des signes d’épuisement.


— Il venait là, la nuit, reprit Tienko, il s’attelait à
la meule et tournait… Il ne voulait pas que je l’aide. Seul un initié pouvait
toucher au moulin à cadavres ! Quand il est devenu vieux, il n’a plus
réussi à faire bouger la pierre. Son corps n’était plus capable de fournir un
tel effort. Alors la maison s’est lentement délabrée. Et l’esprit des morts
s’est aigri.


Il s’approcha de Jeanne. La poussière blanche s’était collée
sur son visage en sueur, le fardant d’un maquillage mortuaire.


— Oui, souffla-t-il, l’esprit de la maison n’a pas
supporté qu’on ne lui adresse plus aucune dévotion. Son mécontentement s’est
manifesté par mille petites manifestations bizarres. Van Karkersh l’a compris.
Et il a eu peur…


« C’est une histoire de fou ! pensa Jeanne. À dix
mètres au-dessus de ma tête roulent des voitures, des autobus… Des gens courent
pour sauter dans le métro… Et moi je suis là, à discuter avec un alcoolique au
milieu d’une montagne d’ossements ! » Elle n’avait même plus peur.
L’étrangeté de la scène la déconnectait du réel.


— Il faut remonter ! décida-t-elle. La lampe va
s’éteindre d’une minute à l’autre.


Tienko parut sortir de sa transe.


— Vous avez raison, souffla-t-il d’un ton pâteux, il
faut faire demi-tour.


Il vacilla, trébuchant dans la direction du tunnel. Jeanne
lui emboîta le pas. Le courant d’air saupoudra ses omoplates de farine
neigeuse.


Ils peinèrent pour escalader la pente qui menait à la
sortie. Le sol pulvérulent se dérobait sous leurs pieds, menaçant à chaque
seconde de les rejeter à leur point de départ au terme d’une longue glissade.


Lorsqu’elle se retrouva dans la cave, Jeanne ruisselait de
sueur. Tienko verrouilla la porte blindée.


— Après le lever du soleil on ne risque rien,
marmonna-t-il, ce n’était qu’une visite de musée, rien de plus. J’aurais
presque pu mettre une casquette de guide. Mais la nuit… La nuit…


Jeanne se demanda si le vieux fou ne prenait pas un certain
plaisir à « gérer » des mystères qui le dépassaient.


— Regardez ! Regardez ! lança Tienko en
désignant les lézardes qui sillonnaient le plafond. C’est à cause de ça que la
maison devient mauvaise. Quel dieu accepterait sereinement de voir son autel se
délabrer ? On l’a bichonnée durant des siècles, et puis soudain plus rien…
Plus un geste.


— Mais Ivany ? Juvia Kozac ?


— Pheu ! Ils ne sont pas initiés. Vous croyez
qu’ils valent mieux que moi ? Au contraire, ils se bouchent les yeux. Ils
veulent croire qu’ils appartiennent au clan des gens normaux. Quelle misère…


— Mais moi, là-dedans ! s’emporta la jeune femme.
Quel est mon rôle ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? La maison a peut-être
décidé d’engager elle-même un nouveau syndic ?


Le concierge partit d’un rire hoquetant qui lui empourpra le
visage.


Jeanne le planta là, et gravit en quatre enjambées
l’escalier qui menait au grand hall. Elle avait soudain besoin de lumière et
d’air pur !


Elle retrouva la rue avec un réel soulagement. Il était huit
heures du matin, la nuit avait duré un siècle.







 


CHAPITRE VIII


LE SILENCE DES
JUNGLES TERRIFIÉES


 


Les mots « jardin zoologique » avaient presque
disparu sous le ravinement de la pluie. L’arche de brique qui surplombait
l’entrée avait l’air d’un vestige archéologique fraîchement exhumé. Une
misérable guérite vitrée tenait lieu de guichet, sarcophage vertical
qu’obturait un « hygiaphone » étoilé de fêlures.


Jeanne s’arrêta un moment devant la « caisse »,
mais le réduit était vide. Un rouleau de tickets achevait de se racornir
derrière la vitre, comme une vieille mue de serpent oubliée au fond d’un
aquarium.


La jeune femme haussa les épaules et s’engagea dans l’allée
principale. Le remugle des cages mal entretenues la frappa de plein fouet, et
elle se masqua le bas du visage avec la main. Les barreaux rouillés des cages
formaient une longue haie de part et d’autre de la travée caillouteuse. Des
bêtes peureuses, aux poils collés, à la queue pendante, s’y tenaient prostrées.
Leur immobilité était telle qu’on était tenté de leur jeter des cailloux pour
s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’animaux empaillés. Quelques félins mités,
au museau grisonnant, piétinaient, oreilles couchées, tête rentrée, attendant
on ne savait quelle délivrance.


Jeanne se sentit écrasée par tant de misère physique. Le sol
des cellules disparaissait sous un amoncellement d’excréments et de débris
alimentaires avariés. Même les singes restaient silencieux, immobiles, agglutinés
en troupe frileuse. La jeune femme éprouva un pincement douloureux au creux de
l’estomac. Tous ces regards chargés de peur semblaient lui crier de ne pas
aller plus loin. Ce n’était pas la captivité qui avait émoussé l’agressivité de
ces fauves, mais quelque chose de plus sournois, de plus impalpable. Une sorte
de voisinage néfaste dont l’irradiation enveloppait le zoo dans une aura de
malaise.


Et les bêtes ne s’y étaient pas trompées, elles qui –
jadis – avaient connu l’angoisse des prédateurs, l’horreur des silences
subits qui tombent sur les jungles comme un signal d’alerte. Derrière les
grilles, les barreaux, encagées, acculées dans l’impasse des geôles putrides,
elles avaient deviné, flairé la présence d’un être affamé et mauvais. Un
pachyderme immobile dont la masse cubique leur bouchait l’horizon.


Cette chose ne bougeait pas, mais on la sentait pleine d’une
vie grouillante et larvée, hérissée d’une rage froide, d’une colère permanente
et glacée… Elle était là, au bout du chemin, dominant le jardin zoologique sur
lequel elle jetait parfois son ombre.


Et cette chose, c’était la maison Van Karkersh…


Les animaux ne la nommaient pas, bien sûr, mais ils en
savaient l’odeur. La captivité était devenue comme l’attente perpétuelle d’une
catastrophe. Ils savaient tous qu’un jour ou l’autre le monstre sortirait de sa
léthargie, qu’il écraserait alors le zoo et les alentours de sa formidable
colère, et ils tremblaient à la perspective de cette heure de catastrophe.


Jeanne se secoua. La peur inerte des pensionnaires pelés
déteignait sur elle. Mais il était difficile de ne pas voir le bâtiment carré
de la maison contre lequel s’appuyaient les dernières cages.


Pourquoi était-elle venue ici ? Dans l’espoir de
prendre l’immeuble à revers ? Stupide ! Elle voulut s’asseoir sur un
banc mais la pluie l’avait parsemée de petites flaques, elle continua. Un
babouin au poil gris se dandinait d’une jambe sur l’autre, comme un idiot de
village. Son regard vide faisait penser à la fixité des yeux de porcelaine
trouant le crâne de certaines poupées anciennes.


« C’est une marionnette, songea la jeune femme, un
pantin sur lequel on a collé du crin de cheval. Tous les animaux qui
m’entourent sont des automates conçus pour répéter à l’infini le même geste. Le
zoo est une création de Van Karkersh, un divertissement d’horloger fou. Même
l’odeur est probablement factice ! »


Elle se passa la main sur le visage. La nuit blanche
court-circuitait ses raisonnements, la faisant déraper dans l’absurde. Les
révélations de Tienko lui paraissaient déjà floues. Avait-elle vraiment vécu
cette descente aux catacombes ? D’ailleurs qu’y avait-il de réellement
extraordinaire à cela ? Le sous-sol de la ville regorgeait de semblables
cavernes, et il n’était pas rare qu’on y trouve le rebut de quelque cimetière
rayé de la carte pour insalubrité ou encombrement. Quelques milliers d’os
avaient échoué sous les fondations de la maison Van Karkersh, soit, mais de là
à en déduire que le bâtiment avait été construit au « ciment
cadavérique », il y avait un pas énorme à franchir…


Jeanne en était là de ses réflexions quand elle buta sur
Juvia Kozac. La grande femme blonde était sanglée dans un trench-coat froissé.
Les cheveux roulés en chignon vertical, elle se tenait la tête levée,
contemplant le balcon de fer forgé qui dominait la cage des tigres. Jeanne
faillit tourner les talons, mais la masseuse, se sentant observée, baissa les
yeux sur elle.


Décontenancée, Jeanne se composa un sourire mécanique. Juvia
ne semblait pas plus à l’aise. Surprise à l’affût, elle ne put s’empêcher de
rougir, et un tic nerveux déforma un court instant la ligne de sa lèvre
supérieure.


— Bonjour, dit simplement Jeanne. Je n’ai rien payé
pour entrer. Il n’y avait pas de gardien au guichet.


— Il n’y a jamais personne, confirma Juvia en détournant
les yeux, l’homme à tout faire a soixante-quinze ans, et il boit. Cela peut
vous expliquer l’état des lieux…


— Ce ne serait pas le frère jumeau de Tienko, par
hasard ? attaqua Jeanne.


Juvia Kozac battit des paupières. À présent elle était pâle.


— Ne faites pas trop attention aux propos de Tienko,
murmura-t-elle, il n’a plus toute sa tête. On le garde par pitié, c’est tout.
Dans sa jeunesse il ingurgitait un litre d’absinthe par jour. C’est un miracle
qu’il soit encore vivant.


— Il m’a… emmenée aux catacombes, lâcha Jeanne tout à
trac.


— Oh ! s’esclaffa Juvia, j’espère que vous lui
avez donné un bon pourboire. C’est sûrement ce qu’il espérait.


— Comment ?


— Le coup des catacombes ! renchérit la masseuse.
Chaque nouveau locataire y a droit. Tienko a une vocation rentrée de gardien de
musée. Si ça ne tenait qu’à lui, il se coifferait d’une belle casquette à
galons dorés ! Je suppose qu’il vous a débité d’horribles histoires sur
l’origine de la maison ? L’église des druides maudits ? Le ciment du
diable et autres foutaises ?


— En gros, oui…


— Il en rajoute à chaque nouvelle cuite. Un jour il
aura une crise de delirium et foutra le feu à la maison.


— Il m’a raconté que vous étiez les
arrière-petits-enfants du vieux Van Karkersh, c’est aussi du delirium ?


Le regard de la grande femme blonde se troubla.


— Non, souffla-t-elle, c’est vrai.


Elle eut une crispation douloureuse, comme si une lutte
intérieure la déchirait. Son masque apaisant et rationnel se craquelait.


— Non, répéta-t-elle, c’est vrai, et c’est parfois dur
à porter. Van Karkersh était dingue, vous savez ? Il croyait qu’en servant
la maison il pourrait établir un contact avec l’au-delà. Il cherchait un moyen
de communiquer avec les esprits, il avait essayé avec des médiums, mais ça ne
marchait pas. Il voulait une sorte de… secrétaire, de sténodactylo des
ténèbres. Il disait “un scribe”… Quelqu’un qui soit capable d’écrire sous
la dictée d’une puissance occulte. Du délire !


Elle esquissa un geste d’impuissance.


— Le téléscripteur de l’au-delà, gloussa-t-elle avec
une mimique sinistre, vous imaginez un peu ?


— Mais de quoi parlez-vous ? s’inquiéta Jeanne.


— Des recherches de Grégori Van Karkersh, s’impatienta
Juvia Kozac. J’essaye de vous en donner une description objective avant que
Tienko ne vienne vous bourrer le crâne avec une histoire à dormir debout.


Elles étaient toutes les deux face à face, au carrefour des
deux allées maîtresses ; entre les cages aux barreaux rougis, le zoo
silencieux paraissait les écouter. Instinctivement Juvia baissa la voix.


— Ivany vous a parlé des statues farcies de
squelettes ? souffla-t-elle. C’était un premier essai. Une manipulation
grossière d’apprenti sorcier tâtonnant. Van Karkersh, partant du ciment “sacré”
des catacombes, voulait modeler un homoncule… Une espèce de golem. À chaque
fois, bien sûr, il échouait. Alors il recommençait. Comme il avait peur de
commettre un sacrilège en détruisant les statues, il a imaginé d’en truffer les
jardins publics. Une idiotie de plus.


— Un golem ? observa Jeanne. C’est pour ça qu’il
se passionnait tant pour la sculpture ?


— Oui. À la fin de sa vie il prétendait avoir réussi.
Il avait perdu la tête. Il a entraîné tout le monde dans sa folie, ma
grand-mère, ma mère, ses neveux. Son magnétisme finissait par abolir le sens
critique de ceux qui vivaient à son contact. C’est une histoire plutôt
lamentable. Ma mère s’est suicidée quand j’avais seize ans, celle d’Ivany a été
internée dans un asile psychiatrique. Le vieux leur en avait tant fait voir
qu’elles se réveillaient la nuit en hurlant son nom !


Elle déglutit avant d’ajouter :


— Vous comprenez qu’on n’ait guère envie d’étaler au
grand jour de tels liens de parenté ! C’est pour ça qu’Ivany et moi nous
faisons généralement passer pour de simples locataires. Nous ne sommes pas des
criminels, plutôt des victimes.


Elle remonta le col de son trench-coat.


— Oubliez tout ça, fit-elle en tournant les talons.
Tienko a le cerveau pourri par l’alcool. Dans deux ou trois jours Ivany aura
fini son mannequin, vous lui direz au revoir et vous ne penserez plus à ces
fables. C’est aussi simple que ça.


Elle s’éloigna. Ses talons crissaient dans les graviers.
Jeanne leva la tête pour examiner le balcon. D’en bas il paraissait encore plus
monumental avec ses balustres luisants comme des fûts de canons. Il s’accrochait
à la façade telle la passerelle de commandement d’un formidable navire de
guerre.


Au sixième étage, juste dans l’axe, Jeanne aperçut la
fenêtre de sa chambre. La seule dont les volets étaient ouverts. Une vilaine
pensée lui traversa l’esprit : « Il suffirait de cinq ou six mètres
de corde pour se laisser glisser sur le balcon… Ensuite, en cassant une
vitre ! »


Non, il ne fallait pas penser à de telles choses !
Surtout pas. Et pourtant elle était persuadée que la solution de l’énigme se
cachait dans l’appartement cadenassé du vieux Van Karkersh. Juvia Kozac
elle-même en était consciente, sinon pourquoi serait-elle venue contempler le
balcon depuis le jardin zoologique ? Qu’attendait-elle pour investir les
lieux ? Peut-être d’en avoir le courage, tout simplement.


« Une corde, se répéta Jeanne, il suffirait de
l’attacher à la barre d’appui du sixième et de se laisser couler… »
Quelques années auparavant elle avait passé tout un été à faire de la varappe
dans les Vosges, elle se sentait parfaitement de taille à descendre le long
d’une façade. Elle avait remarqué que les volets du balcon n’avaient pas été
fermés, il serait donc facile de découper un carreau sur l’une ou l’autre des
portes-fenêtres.


Facile ? Que découvrirait-elle de l’autre côté ?
La chambre du dépeçage ? L’atelier à golems ? Tout un univers de
folie… et de crimes ? « Il faut vider l’abcès, songea-t-elle, sinon
j’irai rejoindre la mère d’Ivany dans son asile… Il faut que je me défasse de
l’emprise de la maison. »


Jusqu’à présent elle avait subi, maintenant il fallait
qu’elle passe à l’action, qu’elle précipite les choses. Prise entre les
hululements de Tienko et le bourdonnement apaisant de Juvia, elle ne savait
plus où donner de la tête. « Ce soir ! décida-t-elle, ce soir je
saurai ! » Elle tourna le dos à la maison et marcha vers la sortie du
zoo. Elle se rendit dans un bazar, acheta six mètres de corde et un diamant de
vitrier. En quittant le magasin, la fatigue lui tomba sur les épaules et elle
entra dans un bistrot pour avaler quelques cafés.


Enfoncée dans la banquette de moleskine, elle s’endormit
sans même avoir conscience qu’elle basculait dans le sommeil. Les bruits de la
rue s’estompèrent, remplacés par une voix féminine, chuchotée, et insistante.
Une voix de commandement qui savait se faire obéir sans jamais élever le ton.
« Plus vite ! disait Hortense, il faut que tout soit fini
pour neuf heures… Changez d’outil si vos lames s’émoussent. »


« Ma tante ! gémit un adolescent, pourquoi me
regarde-t-il encore ? Maintenant qu’il n’a plus de membres il devrait être
mort… »


« Tais-toi, et coupe ! » ordonna
Hortense.


— Mademoiselle, Mademoiselle ! cria le garçon en
secouant Jeanne par l’épaule, vous êtes blessée ? Vous saignez… Vos
poignets ! »


Jeanne se redressa d’une secousse. Le cœur battant, aveuglée
par la lumière de la rue, elle fit un effort désespéré pour se rappeler où elle
se trouvait.


— Vos poignets ! insista le garçon en lui bandant
les mains avec son torchon. Vous n’avez pas essayé de vous suicider, au
moins ?


Jeanne battait des paupières, engourdie de fatigue. Soudain
elle vit ses bras sanglants sur le marbre de la table… Deux entailles
parfaitement circulaires faisaient le tour de ses poignets, lui dessinant deux
bracelets d’où gouttait le sang. Elle crut qu’elle allait s’évanouir.


— Appelez Police-secours ! hurla le serveur à
quelqu’un qui se tenait derrière le bar. C’est une cinglée, elle a voulu
s’ouvrir les veines.


— Mais elle n’a pas de rasoir, remarqua un curieux qui
s’était approché. Ni rasoir ni couteau… Avec quoi elle s’est fait ça ?


Rassemblant toutes ses forces, Jeanne les repoussa et se
jeta dans la rue. Personne ne tenta de l’arrêter ou même de la rattraper. Elle
courut jusqu’à ce que le souffle vînt à lui manquer.







 


CHAPITRE IX


L’ARMÉE DES GNOMES


 


Un peu plus tard, dans sa chambre, elle lava ses mains et
ses avant-bras sous le jet du robinet. Une douleur lancinante lui sciait les
poignets. Le coup de lame (?) n’avait entamé sa chair que superficiellement, ne
causant aucun dommage sérieux. Ce n’était tout au plus qu’une grosse estafilade
mais sa présence seule ouvrait un abîme d’interrogations. Le fait que la chose
se fût passée en pleine ville, dans un lieu public, à la faveur d’un bref
assoupissement rendait le phénomène encore plus inquiétant.


Jeanne savait dorénavant que Hortense et ses bouchers en
deuil la guettaient à chaque détour du sommeil, que chaque instant
d’inconscience serait comme une acceptation tacite… Une invite au dépeçage. Si
elle ne voulait pas se réveiller manchote ou unijambiste, elle était condamnée
à l’insomnie. Une telle stratégie ne pouvait être qu’une solution d’attente.
Tôt ou tard la fatigue l’abattrait sur un lit, une chaise. Et alors…


Non, elle devait passer à l’action. Le plus vite possible,
et désamorcer l’incompréhensible machine qui se mettait en place. Elle ne
cherchait même plus à raisonner de manière rationnelle, seul l’instinct la
guidait. Les stigmates n’étaient sans doute qu’une manifestation hystérique
fabriquée par son esprit délabré, mais elle avait choisi d’ignorer cette solution
« optimiste » et de continuer à se comporter comme si un obscur
complot l’avait prise pour cible.


Elle banda ses poignets avec deux bandes de tissu arrachées
à un drap. Il était presque midi.


Comme elle ne voulait plus courir le risque de s’assoupir
elle descendit chez Ivany.


Le sculpteur ne lui posa aucune question. Il avait les yeux
cernés comme au sortir d’une nuit blanche.


« Rêve-t-il aussi qu’on le dépèce ? pensa soudain
Jeanne, la maison se venge-t-elle sur tous ses locataires de la défection du
vieux Van Karkersh ? »


Cette évidence la traversa avec la fulgurance d’une flèche.
Elle regardait le visage lourd, grisâtre, de l’artiste, et se rappelait les
yeux rouges et les traits tirés de Juvia Kozac. Des têtes d’insomniaques !
Des faces torturées par l’angoisse et la fatigue. Peut-être connaissaient-ils
le même calvaire ? La peur de succomber au vertige des paupières de plomb
et de se réveiller avec un moignon en guise de membre ? Ce calvaire se
reproduisait probablement chaque année à la date anniversaire du dépeçage. Il…


Sans s’occuper d’Ivany, elle courut dans la salle de bains
et se passa de l’eau sur la figure.


Des hypothèses, toujours des hypothèses…


Elle se dévêtit. L’artiste avait préparé du café, elle en
but plusieurs tasses. Ivany tira un petit flacon de la poche de sa blouse, le
décapsula et fit rouler dans sa main deux gélules rosâtres. Jeanne avait eu le
temps d’identifier l’étiquette.


— Amphétamines ? observa-t-elle.


Ivany bougonna. La jeune femme tendit la main de manière
autoritaire.


— Donnez-m’en deux, ordonna-t-elle.


Le sculpteur hésita puis lui tendit le flacon. Elle captura
habilement cinq cachets, n’en avala que deux et conserva les autres dans sa
main. Elle en aurait besoin ce soir. Ivany se détourna et alla prendre ses
outils. Jeanne lui trouva une allure lourde et lasse d’acteur qui ne croit plus
à son rôle.


« Il sait bien que j’ai tout deviné, se dit-elle, la
comédie des pseudo-mannequins japonais ne sert plus à rien ! »


En l’examinant davantage elle découvrit qu’il avait la barbe
et les cheveux saupoudrés de poudre blanche. Du plâtre, sans doute. Du plâtre…
ou de la poussière d’os. Une image jaillit dans son esprit : celle du
sculpteur tournant le moulin à ossements au fond des catacombes… travaillant
toute la nuit pour remplir quelques sacs de poussière maudite.


Et s’il… et s’il avait repris à son compte les travaux de
Van Karkersh ? Et s’il essayait, lui aussi, de construire ce fameux golem
dont avait parlé Juvia ?


Le doute s’insinuait dans le cœur de Jeanne.


Et si Juvia n’avait joué les victimes que pour mieux la
duper ? Quelle combinaison les deux cousins avaient-ils mise sur
pied ? Essayaient-ils, par des manipulations approximatives, de faire
dévier la colère de l’immeuble ou de reprendre le contrôle des forces déchaînées
par le vieux Van Karkersh ?


Cet écheveau d’hypothèses lui donnait la migraine.
Tous ! Ils portaient tous des masques ! Elle ne devait se fier à
aucun d’eux.


La séance de pose se déroula dans une ambiance lourde
qu’accentuait le mutisme de l’artiste. Les amphétamines commençaient à faire
effet et une sorte d’excitation sourde s’emparait du cerveau de la jeune femme,
donnant à chacune de ses pensées les plus banales une fulgurance illusoire.


Ils s’arrêtèrent à quatorze heures, mangèrent en silence et
travaillèrent encore une heure. Les doigts d’Ivany avaient scrupuleusement
reproduit le torse et les hanches de Jeanne. Sa sculpture était plus fidèle
qu’un moulage. Il n’y manquait rien.


— Je travaillerai le grain de la chair avec de la peau
d’orange, expliqua-t-il en s’essuyant les mains. C’est un vieux truc des
modeleurs sur cire.


Jeanne alla prendre une douche et se rhabilla. Ivany
l’attendait dans l’entrée. Comme de coutume il lui glissa quelques billets.


— Excusez-moi, murmura-t-il, je n’étais pas très en
forme. Nous sommes tous nerveux ces temps-ci. De vieux relents de superstition.
Juvia et moi avons eu une enfance plutôt perturbée. On ne peut pas se rendre
compte quand on voit ça de l’extérieur.


Jeanne eut brutalement envie de lui lancer :


« Évidemment, participer au dépeçage de son
arrière-grand-père quand on a dix ans, ça laisse des traces ! » Mais
elle se retint. Elle devait rester prudente et jouer à l’idiote. Si elle ne
faisait pas de scandale, ils se méfieraient moins d’elle. Elle sortit.


Elle remonta dans sa chambre, verrouilla sa porte et
attendit la nuit.


La corde était là… jetée sur le lit. Il suffisait d’attendre
que l’obscurité emplisse le ciel. Elle ouvrirait la fenêtre, jetterait le filin
dans le vide… En quelques tractions elle serait sur le balcon. Ensuite… Ensuite
elle plongerait dans l’inconnu. Au cœur du passé. Un passé qui, si elle se
référait aux rêves qui l’assaillaient, restait terriblement actuel.


Quelque chose dormait sous ses pieds, dans l’appartement du
vieux Van Karkersh, une bête innommable hibernant depuis des années et dont les
réveils sporadiques se traduisaient par un flot de rêves prédateurs. Une entité
qu’on ne pouvait côtoyer longtemps sans faire connaissance avec la pire des
morts.


Jeanne alla s’asseoir devant la fenêtre ouverte. Le zoo
était figé dans son éternel silence craintif.


Pendant plusieurs heures elle déploya une énergie
considérable pour lutter contre l’assoupissement. Chaque fois qu’elle piquait
du nez elle se levait d’un bond, allait s’asperger le visage à l’eau froide et
se giflait devant la glace.


Quand la nuit s’installa elle avala deux cachets
d’amphétamines. La corde lovée sur le lit semblait là pour quelque pendaison
improvisée. Il se dégageait d’elle une aura sinistre. Des images de films
traversaient l’esprit de Jeanne. Une cagoule noire, un nœud coulant qu’on
serre… Une trappe qui bascule.


Elle posa la main sur le filin, comme on saisit à la nuque
un chat qui se prépare à bondir. Le rouleau était lourd, rigide, il écorchait
les paumes. Elle prit l’une des extrémités et confectionna un superbe nœud
marin sur la barre d’appui de la fenêtre. Se penchant dans le vide, elle laissa
ensuite se dérouler le cordage qui heurta le balcon avec un bruit mat.


Voilà, elle était à pied d’œuvre. Par ce simple geste elle
venait de jeter une passerelle entre deux mondes étrangers. Pirate dérisoire,
elle partait à l’abordage de l’inconnu. Elle attaquait le vaisseau fantôme.


Elle cracha dans ses mains et enjamba la rambarde. Une
petite pluie fine la transperça aussitôt, lui piquant mille aiguilles de glace
sur le front et les pommettes. Jeanne prit une profonde inspiration, saisit la
corde et commença à descendre. Ses pieds dérapaient sur la façade et son propre
corps lui parut peser une tonne. Des crampes douloureuses s’installèrent dans
ses bras et ses épaules. Elle haleta, le souffle court, le cœur cognant aux
tempes. Pour comble de malheur son pied glissa sur le crépi du mur et le
mouvement de pendule de la corde lui fit heurter la façade. Elle se cogna le
front, vit exploser une myriade d’étincelles. Pendant une seconde elle crut
qu’elle allait s’évanouir, lâcher le filin et rebondir sur la rambarde du
balcon pour s’empaler sur la grille de la cage aux fauves ! Horrible
ironie ! Il lui semblait déjà entendre le rire caquetant de Tienko.
Voulant pénétrer les secrets de Van Karkersh, elle n’aurait réussi qu’à singer
sa mort !


Elle s’ébroua. L’averse redoublait. L’air sentait le zinc,
l’ardoise et la pierre mouillée. Des rigoles avaient séparé ses cheveux en
mèches ruisselantes. Paquet grelottant, elle restait cramponnée à mi-trajet,
oscillant sous les bourrasques. Une gouttière crevée lui déversait sa cascade
sur l’épaule droite.


Ses muscles tétanisés vibraient de douleur. Elle n’avait
plus la force de remonter. Les éléments déchaînés s’acharnaient sur elle comme
pour lui interdire de persévérer dans son entreprise. Elle allait tomber d’une
seconde à l’autre, elle le sentait. D’abord il y aurait le choc du rebond sur
la barre d’appui, ensuite le déchirement des grilles acérées, tout en bas. Elle
s’imagina, pantelante, empalée. Les côtes brisées, le ventre transpercé par les
piques des barreaux. La pluie délayerait son sang, et des gouttes rosâtres
tacheraient la fourrure des fauves massés sous elle. Elle n’aurait pas même la
chance de mourir sur le coup, et elle aurait encore toute sa conscience quand
la première griffe se ficherait dans sa cuisse.


Elle hurla, secoua la tête et se mit à glisser le long de la
corde gluante. Le chanvre lui arracha la peau des mains. Elle atterrit sur le
ciment du balcon, se tordit les chevilles tel un parachutiste maladroit, et
tomba à genoux. Un éclair bleuâtre lézarda le ciel, allumant des reflets sur
les vitres des grandes fenêtres.


Jeanne se redressa péniblement. Ses paumes à vif lui
faisaient mal, la corde fouettait la façade, éveillant un écho sourd sur les
volets clos. La jeune femme chercha dans sa poche le diamant de vitrier acheté
quelques heures plus tôt. Les carreaux des portes-fenêtres paraissaient
découpés dans du marbre noir. Le diamant crissait sur le verre sans parvenir à
l’entamer. Jeanne saisit l’outil à deux mains, pesa de tout son poids. La vitre
mouillée faisait déraper la pointe. Elle faillit pleurer de rage. La corde,
chassée par le vent, la cingla entre les omoplates, lui arrachant un cri de
surprise. Le diamant tomba sur le sol, dans l’obscurité.


Alors qu’elle se baissait pour le chercher à tâtons, le
filin frappa une seconde fois la jeune femme en travers des fesses, elle
renonça. Se servant de sa chaussure comme d’un marteau, elle entreprit de
casser l’une des vitres. De toute manière le bruit de l’orage couvrait tout.


Le verre explosa dans une pluie d’éclats tranchants. Jeanne
plongea la main dans le trou noir ainsi pratiqué. Elle tâtonna un instant,
trouva la poignée et la tourna. Un coup d’épaule suffit à ouvrir le vantail.


Elle s’immobilisa, au seuil d’une nuit opaque et lourde,
presque palpable. Une odeur de moisissure la frappa au visage. Une odeur de
tombeau éventré par la foudre. Elle leva instinctivement les mains pour se
protéger d’elle ne savait quel prédateur, puis elle réalisa que ses paumes
sanglantes ne pouvaient au contraire qu’attiser l’appétit de n’importe quelle
créature dévoratrice.


Elle resta ainsi une longue minute, dans une attitude de
petite fille implorante. Son esprit dérapait. Elle ne savait plus ce qu’elle
faisait là. Seule comptait cette muraille d’encre, terrible. Cet abîme
dissimulé sous le maquillage fragile des murs. Elle avait peur. Elle venait de
s’arrêter à l’entrée d’une tanière redoutable. Elle le devinait. Ici la nuit
était plus noire que partout ailleurs. On la sentait rétractée, compacte comme
un nœud de tentacules. Les ténèbres vivaient telle une gelée protoplasmique.
Elle sentait leur épaisseur sur ses paumes déchirées, elle sentait leur
résistance.


Les plaies de ses poignets et de ses chevilles lui firent
soudain très mal. « Elles vont s’approfondir, songea-t-elle terrifiée, je
vais rouler sur le sol, amputée par magie, et l’on me retrouvera exsangue, sans
pieds ni mains… »


La corde lui gifla la joue. Elle fit un écart qui la projeta
à l’intérieur de l’appartement. Une horreur épidermique lui hérissa la peau. Un
éclair lui révéla une enfilade de pièces vides. Cette nudité la stupéfia. Puis
elle réalisa que les héritiers s’étaient probablement disputé jusqu’à la
dernière fourchette, ne laissant derrière eux qu’un local désert, une dizaine
de chambres que l’absence de meubles rendait sonores comme des cathédrales.


Elle fouilla dans ses vêtements trempés, en extirpa une
petite lampe torche au halo hésitant. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à acheter
un gros boîtier à réflecteur ? Une lampe de veilleur de nuit propre à
effacer les coins d’ombre ? Elle avait bonne mine à présent avec sa torche
d’ouvreuse de cinéma !


Le parquet craquait horriblement. Chaque pas sonnait comme
un coup de cravache.


Jeanne fit décrire un cercle complet au pinceau de lumière.
Elle tressaillit en voyant surgir de l’obscurité trois femmes blanches d’une
hauteur de quatre-vingts centimètres. Puis elle vit le socle sur lequel leurs
pieds se réunissaient, et elle comprit qu’il s’agissait d’une sculpture.


Les trois statues représentaient des fillettes nues. L’une
se cachait les yeux, la seconde se masquait le bas du visage avec sa main
ouverte. La dernière semblait se boucher les oreilles à l’aide de ses paumes…


« Ne rien voir, ne rien dire, ne rien entendre »
récita mentalement Jeanne. Une lourde allégorie du secret de la sagesse qu’on
avait sculptée avec un soin maniaque du détail. Ce n’était qu’une œuvre sans
originalité apparente mais la jeune femme ne put se résoudre à lui tourner le
dos.


Un malaise diffus lui comprimait la poitrine. Les petits
corps de marbre dardaient sur elle la fixité de leurs yeux creux. Ils
semblaient absorber la lumière de la torche comme une grosse éponge aux propriétés
inconnues.


Jeanne se mordit les lèvres. Avec une certaine répugnance
elle venait de constater que les têtes couronnant les corps impubères avaient
les traits de femmes adultes. De femmes jeunes, soit, mais de femmes quand
même…


Ces visages rapportés sur des corps de petites filles
avaient quelque chose de gênant… de malsain. Les lèvres, lourdes et sensuelles,
contrastaient affreusement avec les torses plats, les ventres glabres. On y
sentait une affreuse caricature de la création et de l’ordre des choses. Les
petites mains aux doigts graciles se plaquaient sur ces visages épanouis,
pleins d’une langueur paresseuse qui évoquait… Qui évoquait la grâce repue
d’une femme ayant longuement fait l’amour.


Jeanne grimaça. Allons ! Point n’était besoin de se
farder la vérité. Ces lèvres entrouvertes, ces bouches épaisses, gonflées par
les morsures, ces paupières lourdes, tout évoquait l’aube se levant sur un
champ de bataille de draps saccagés. On avait sculpté le trio avec une
intention louche, une volonté de souillure par trop évidente. Trois têtes de
courtisanes épuisées par une nuit de joutes sexuelles couronnant trois corps
pleins de rondeurs et de fossettes enfantines. Fallait-il chercher plus loin la
signature de Van Karkersh ?


Jeanne serra les mâchoires. Une affreuse hypothèse
l’assaillait soudain. Les trois visages ne représentaient-ils pas ceux des
sœurs Corelli ? Cécile, Hélène, Colette… les trois mortes des
chambres 9, 10, 11 ? Jeanne lutta contre l’envie de rebrousser chemin
qui montait dans ses jambes.


« La première s’est empoisonnée. La seconde s’est tirée
une balle dans l’œil gauche. La dernière s’est pendue… » Elle ne pouvait
s’empêcher de relever une étrange similitude entre les attitudes des statues,
et les suicides des trois hystériques !


Ainsi, cette naine qui portait la main à sa bouche,
n’était-ce pas Cécile avalant le cachet empoisonné remis par Tienko ?


… Cette statuette aux doigts tendus de part et d’autre des
oreilles, n’était-ce pas Colette glissant autour de sa gorge le lacet d’un bourreau
debout derrière elle ?


… Et cette autre, aux yeux cachés ? Fallait-il y voir
l’ultime image d’Hélène, foudroyée par la balle et esquissant un ultime et
dérisoire geste de protection ?


Jeanne se mordit l’ongle du pouce. Les trois statues
agissaient à la manière d’un piège intellectuel. Leur sens, leur vérité se
dissolvaient. Elles se dressaient là, au seuil du salon comme un panneau
indicateur truqué chargé d’égarer les promeneurs.


— Et si, balbutia Jeanne, et si celle qui se masque la
bouche cherchait en fait à se défendre contre quelqu’un qui s’évertuerait à lui
faire avaler de force une dragée de poison ?


Elle réprima un frisson. La même démarche pouvait
s’appliquer aux autres membres du trio. Les mains sur les oreilles ? Une
tentative pour repousser le nœud coulant qui vient de s’abattre ! Les
paumes sur les yeux ? Un réflexe d’horreur devant la gueule du revolver
qu’on découvre soudain braqué sur soi !


— Mon Dieu ! Tout est à double sens ! gémit
Jeanne, les lèvres tremblantes.


Qu’avait-on sculpté ? Un suicide librement consenti… ou
bien une exécution sommaire perpétrée par la surprise et contre la volonté des
victimes ?


Le trio de marbre était une énigme. Un affreux point
d’interrogation. Un jeu pervers avec les apparences. Une devinette en trois dimensions.
Les visages épanouis de béatitude venaient souligner ces ambiguïtés d’un trait
moqueur. Ces figures blêmes et languides semblaient chantonner
« Devine ! Devine ! » D’une insupportable voix acide et
contrefaite.


Sous le ciseau de Van Karkersh, les sœurs Corelli s’étaient
changées en gnomes sournois. Elles semblaient se prélasser dans la mort comme
sur un lit d’amour où l’on s’étire langoureusement, les reins rompus et le
ventre mouillé.


Le trio de marbre s’entourait d’une aura obscène, d’une
espèce de gourmandise macabre parfaitement repoussante. Jeanne recula. Une
chanson idiote lui emplissait les oreilles : « Devine !
Devine ! »


Personne ne connaîtrait jamais le secret de la maison Van
Karkersh, elle en avait présentement la conviction. Il subsisterait toujours
des doutes, des fausses pistes, des hypothèses multiples, cela parce que le
vieux fou qui avait sévi dans ces murs en avait décidé ainsi !


« Devine… »


Elle esquissa un geste pour se boucher les oreilles, mais
cette attitude lui en rappela aussitôt une autre – tellement
sinistre ! – et elle renonça.


Quittant la pièce elle remonta un couloir. Dans le halo de
la lampe, la poussière ressemblait à du velours gris. Les chambres vides
succédaient aux chambres vides.


Qu’avait-on fait des meubles, de l’argenterie, de la
vaisselle ? S’était-on partagé le butin… ou bien tout cela avait-il fini
au fond d’une chaudière tronçon par tronçon ?


Hortense avait peut-être cru exorciser l’appartement en
détruisant tout ce qui avait appartenu à son père ?


Jeanne s’immobilisa brutalement. Trompée par l’obscurité,
elle n’avait pas remarqué de prime abord ce qui constituait la singularité des
lieux. Ce n’est qu’en frôlant une cloison qu’elle avait pris conscience de
l’étrange texture des parois. À présent, dans la lumière de sa lampe de poche,
sa première impression se révélait être la bonne : les murs de
l’appartement étaient en réalité de gigantesques tableaux noirs ! Des
tableaux noirs comme on en trouve dans chaque école, mais qui s’étalaient ici
du sol au plafond !


Elle vacilla. Chaque pièce était pareillement agencée. Des
tableaux noirs de six mètres sur trois les composaient, et cet emboîtement
formait une écritoire labyrinthique se cassant à angle droit. Jeanne frôla du
bout des doigts cette surface rugueuse dont elle ne parvenait pas à s’expliquer
l’utilité. L’orage lui paraissait lointain, irréel. Le bout du couloir, le
balcon, faisaient partie d’un autre monde. Il lui semblait que des milliers de
kilomètres la séparaient désormais de la corde qui l’avait amenée ici.


— Je n’aurai jamais la force de faire demi-tour,
murmura-t-elle avec angoisse.


Dans la pièce du fond elle découvrit les gnomes… Une
multitude de statuettes crayeuses posées à même le sol, et qui pointaient
toutes sur elle un index accusateur.


Elle faillit hurler.


Les bibelots n’excédaient pas trente centimètres, mais il se
dégageait d’eux une réelle impression de méchanceté. Leurs mains tendues
paraissaient s’être figées au terme d’un mouvement de rage.


« On dirait… On dirait qu’ils essayent de transpercer
quelqu’un… ou de lui crever les yeux », pensa Jeanne, au bord de la
panique. Elle restait figée au seuil de la pièce, contemplant avec dégoût les
affreuses petites sculptures aux faces grimaçantes.


Van Karkersh ne s’était pas donné la peine de leur donner
une physionomie réaliste. Malaxant le plâtre, il avait ébauché une série de
faciès approximatifs, qui, dans la lueur de la torche prenaient de faux airs de
gargouilles. Les bras tendus, les index pointés, se dressaient telle une forêt
de lances. C’était comme une armée d’homoncules chargeant au ras du sol, visant
tous le même ennemi. Le même intrus.


— Ils vont se jeter sur moi, dit Jeanne dans un
souffle.


Depuis un moment elle parlait à haute voix sans même s’en
apercevoir. Elle eut soudain peur d’être victime d’une manœuvre d’encerclement.
Devant elle, se massaient les gnomes… dans son dos progressait le trio de
marbre des sœurs Corelli, caricature grassement érotique de la Sainte Trinité…
Elle suffoqua.


— Ce ne sont que des statues ! glapit-elle d’une
voix stridente.


Les gnomes aux bras tendus ne bougeaient pas. Van Karkersh
les avait-il modelés avec la poudre des catacombes ? Leur avait-il donné
pour armature des squelettes de fœtus ?


La jeune femme battit en retraite. Son cœur cognait sous son
sein gauche. Ces marmousets crayeux au doigt accusateur lui levaient l’estomac.


La poudre d’ossement. Van Karkersh n’avait pu l’utiliser
pour le trio des sœurs Corelli, puisqu’il s’agissait de marbre cette fois…
Car il s’agissait bien de marbre, n’est-ce pas ? D’un seul coup elle
en était beaucoup moins sûre. La poussière recouvrait tout et elle n’avait pas
posé la main sur la sculpture pour s’assurer de la matière dans laquelle elle
avait été conçue.


Toutes les statues de l’appartement provenaient sans aucun
doute d’un mélange de plâtre et d’os moulus ! Elle se rappela ce qu’avait
marmonné Tienko à propos des catacombes : « La nuit, il ne faut
surtout pas s’y risquer… » Et elle, Jeanne, ne se trouvait-elle pas en ce
moment même au milieu des enfants des catacombes ?


Elle recula, son coude heurta le mur et une douleur atroce
fulgura dans son bras. La lampe torche lui échappa et se brisa sur le sol. D’un
seul coup elle fut perdue dans les ténèbres. Il ne lui servirait à rien de
hurler, elle le savait. Personne ne monterait pour la secourir.


Elle s’était jetée dans la gueule du loup. Maintenant les
gnomes de craie allaient s’avancer vers elle. Leurs doigts s’enfonceraient dans
sa chair, la clouant au mur… Les trois sœurs allaient s’approcher, leurs mains
de pierre lui écraseraient la tête, faisant éclater sa boîte crânienne, lui
brisant les mâchoires, lui crevant les yeux. Il fallait qu’elle bouge ;
qu’elle s’arrache du piège.


Elle tâtonna, se raisonnant à voix haute :


— Ce ne sont que des statues, de simples statues, des
ébauches sans talent, des…


Elle avançait, rasant l’immense tableau noir du corridor.
Ses mains humides dérapaient en crissant.


Alors, il lui sembla que la nuit bougeait… Mais c’était
idiot, n’est-ce pas ? La nuit semble toujours remuer lorsqu’on est perdu
dans l’obscurité ? Oui…


Mais ici, au cœur de la maison Van Karkersh, dans la tanière
même du vieux fou, la nuit bougeait réellement !


Jeanne haletait. L’orage s’était éloigné, et sans le secours
des éclairs, il lui était extrêmement difficile de s’orienter.


Un bruit ténu retentit derrière elle. Un glissement… Un
frottement hésitant. Elle suffoquait, se heurtant aux montants des portes, aux
poignées de porcelaine. Elle n’avait qu’une peur : tomber dans les bras
des sœurs Corelli, se jeter sur le trio de pierre comme une barque vient
s’empaler sur un récif !


Dans son dos le bruit se faisait plus net, plus crissant…


« Ils marchent, pensa-t-elle au bord de la
syncope. Ils me poursuivent, se dégageant lentement de l’ankylose de la
pierre… »


Elle se cogna la hanche, hurla de douleur. Enfin ses yeux
distinguèrent un rectangle moins sombre dans l’opacité de l’appartement :
la porte-fenêtre !


Elle se dirigea vers cette ouverture, priant pour que ses
genoux la soutiennent jusque-là.


Le crissement s’était fait strident, insupportable, cela
évoquait… Une craie sur un tableau noir !


Elle eut un éblouissement : on ne la poursuivait pas,
on écrivait sur les murs ! Les marmousets au doigt tendu écrivaient sur
l’immense tableau noir des cloisons !


« Des scribes ! avait dit Juvia Kozac. Des golems
capables d’écrire sous la dictée des puissances infernales ! »


Quels graffiti traçaient donc les gnomes de plâtre qu’elle
avait libérés de la pièce du fond ? Quels blasphèmes ? Quelles
imprécations ?


Elle déboucha enfin sur le balcon. Contrairement à ce
qu’elle redoutait, personne n’avait tranché la corde. Elle s’y suspendit, au
mépris de ses paumes écorchées, et se hissa de toute la force dont elle était
capable. Elle était persuadée que – d’une seconde à l’autre – une
main de plâtre allait se refermer sur sa cheville, la tirant en arrière, la
ramenant, proie pantelante, au sein du cloaque.


Lorsqu’elle toucha la barre d’appui de sa chambre ses dents
claquaient à se rompre. Elle bascula dans la pièce et se recroquevilla sur le
plancher en position fœtale.


« Personne n’écrivait, se répétait-elle en martelant
les mots, ce n’était qu’un volet qui grinçait. Un simple volet. »


Un peu plus tard elle trancha la corde et ferma
soigneusement sa fenêtre.







 


CHAPITRE X


DETTE DE SANG


 


Lorsqu’elle s’éveilla, elle crut qu’une épaisse fumée grise
montait le long de ses carreaux. Ce n’était que le brouillard, mais un
brouillard extraordinairement dense qui enveloppait la maison et la coupait du
reste du monde. Elle se leva, des courbatures plein les membres. Elle avait
dormi d’un sommeil anormal, un sommeil de fuite. Une tanière d’inconscience
dans laquelle s’était rué son esprit terrifié. Elle avait conservé ses
vêtements trempés et il était à peu près certain qu’elle avait pris froid. Des
frissons couraient sur sa peau et une légère fièvre lui empourprait le visage.


Dolente, les lèvres sèches et craquelées, elle alla coller
son front brûlant aux carreaux. On ne voyait plus la ville. Au pied de
l’immeuble, le zoo lui-même disparaissait sous une couche cotonneuse qui
bouillonnait en lents remous. La maison Van Karkersh était comme un navire
dérivant sur une mer d’huile. La cité abolie s’était changée en un océan fumeux
aux vagues molles. Les rues, les cinémas, les magasins s’étaient enfuis, telle
une armada dispersée par la tempête.


Jeanne fut assaillie par un mauvais pressentiment. Cet
encerclement avait quelque chose de fantasmagorique. C’était comme si l’on
avait voulu isoler la maison derrière un écran de fumée, la cacher aux yeux des
badauds. Le nœud d’angoisse qui lui tordait l’estomac se resserra davantage.


Elle sortit dans le couloir. Le brouillard stagnait au ras
du tapis. Pour un peu on aurait cru qu’un incendie s’était déclaré à
l’intérieur de l’une ou l’autre des chambres de bonnes. Cette pellicule de
brume, stagnant au ras du sol, coulait dans la cage de l’ascenseur pour emplir
l’escalier.


Jeanne enfonça le bouton d’appel. La cabine s’ébranla en
ronronnant. Le puits de l’ascenseur était totalement noyé de brouillard. En se
penchant on ne parvenait même plus à distinguer les étages inférieurs. Jeanne
fut soudain gagnée par l’horrible certitude que ces torrents de brume montaient
tout droit des catacombes.


La maison fabriquait elle-même son camouflage, son
paravent ! Elle s’isolait derrière une muraille de vapeur pour se préparer
à quelque monstrueuse cérémonie.


La cabine surgit enfin, enfumée comme une tanière d’animal
nuisible. Jeanne s’y enferma.


En passant à la hauteur du cinquième étage, elle tendit
l’oreille, guettant le crissement de craie qui avait failli la rendre folle
quelques heures plus tôt.


Elle perçut des grincements, mais ceux-ci provenaient
peut-être de l’ascenseur. Les gnomes s’étaient-ils répandus dans tout
l’appartement, couvrant les murs de graffiti ?


Au rez-de-chaussée, elle buta sur Tienko. Hagard, il errait
au milieu du hall. Battant convulsivement des bras, il brandissait une bonbonne
d’acide comme on agite une arme pour effrayer un ennemi. Lorsqu’elle fut près
de lui, la jeune femme vit qu’il avait oublié ses habituels gants blancs, et
que la chair de ses doigts était racornie par les cicatrices d’anciennes
brûlures.


— Ça commence ! glapit-il en avisant Jeanne. Vous
avez vu ? La maison relève son pont-levis. C’est fini, nous ne pourrons
plus sortir avant deux jours !


Jeanne haussa les épaules et saisit la poignée de cuivre de
la lourde porte donnant sur la rue. Le battant ne bougea pas.


— C’est vous qui l’avez fermée ! cria-t-elle à
l’adresse du concierge. Donnez-moi immédiatement la clef !


Tienko éclata d’un rire imbécile.


— Il n’y a plus de clef depuis longtemps ! Vous ne
comprenez donc pas que l’immeuble nous prépare une grande fête
d’anniversaire ?


Jeanne saisit le vieil homme par les revers de sa blouse
grise.


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’insurgea-t-elle,
je vais ouvrir une fenêtre et sauter dans la rue, et personne ne m’en
empêchera.


— Vous ne le ferez pas ! caqueta Tienko. La maison
s’est refermée sur nous comme une huître. Tous les ans c’est la même chose. Il
faut s’accrocher et faire attention. Le 10 novembre à neuf heures tout
rentrera dans l’ordre… Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


— Arrêtez de secouer cette bouteille d’acide !
s’emporta Jeanne. Vous allez finir par nous vitrioler. C’est comme ça que vous
vous êtes brûlé les mains, n’est-ce pas ?


— Oui, bégaya le vieillard, c’est… c’est pour éloigner
les statues. L’acide dévore la pierre. Il mousse en rongeant la craie, le
calcaire et la poudre d’os, ça les tient à l’écart…


— Comme les mollusques répugnants que vous collez sur
les vitres de la loge ?


— Les lithophages ? Oui, oui, bien sûr. Ils
mangent la pierre, eux aussi. Ce sont mes chiens de garde. Je vous en donnerai
si vous voulez…


Jeanne transpirait. La fièvre lui enflammait la tête et le
corps. Elle n’était plus très sûre de la réalité de ce qu’elle vivait.


— Parlez-moi des gnomes qui écrivent sur les
murs ! ordonna-t-elle. Et des tableaux noirs géants.


Tienko écarquilla les yeux, sa bouche s’affaissa tandis que
son visage devenait livide. Une seconde, il eut l’air d’un vieux cadavre
abandonné sur une table de dissection.


— Vous… vous êtes entrée ! hoqueta-t-il. Vous êtes
entrée chez Van Karkersh ! Vous les avez libérés !


Il repoussa la jeune femme avec violence.


— Folle ! glapit-il, vous êtes folle ! Vous
ne comprenez pas ce que vous avez fait ?


Il gesticula, désignant les statues entassées entre les
colonnes.


— Ici, hurla-t-il, ici dans le hall, ce ne sont que des
ébauches, des ratés. Elles gigotent mais ne sont pas réellement dangereuses…
Tandis que là-haut ! Là-haut…


Il se mordit nerveusement le dos de la main.


— Elles sont mauvaises, chuinta-t-il les yeux dilatés
par la peur. Mauvaises !


— Expliquez-vous ! vociféra Jeanne. Je n’ai fait
que casser un carreau, ouvrir une fenêtre et quelques portes…


— Idiote ! siffla le concierge. C’était des portes
scellées. Van Karkersh les avait lui-même fermées en les cachetant à l’aide
d’une cire magique. Vous avez rompu les sceaux !


Jeanne vacilla. Dans l’obscurité elle ne s’était rendu
compte de rien. Elle avait mis la résistance de certaines serrures sur le compte
de l’humidité et du bois vermoulu.


— Scellée, répéta Tienko, vous avez libéré les scribes,
maintenant ils vont se répandre dans toute la maison. Ce ne sera pas un
anniversaire comme les autres ! Oh ! Non ! Ils ne nous
laisseront aucune chance.


— Arrêtez ! lança Jeanne, soyez clair pour une
fois. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de scribes ?


— Non ! Non ! hulula Tienko, c’est trop tard,
vous êtes perdus, vous et les autres ! Trop tard !


Il se dégagea et courut se réfugier dans sa loge dont il
claqua la porte.


Une seconde encore Jeanne distingua son visage grimaçant des
imprécations derrière les entrelacs du grillage, puis le rideau retomba.


Elle essuya la sueur qui perlait sur son front. Une main se
posa sur son épaule, la faisant bondir. C’était une main crayeuse, blanche. Une
main de statue…


Elle ouvrit la bouche pour hurler puis réalisa qu’il
s’agissait d’Ivany. Il était blanc de plâtre et ses mains avaient l’air
taillées dans un morceau de calcaire.


— Pourquoi ces cris ? demanda-t-il. Qu’est-ce que
vous fichez avec Tienko ? Je vous attends depuis une heure, nous devrions
déjà être en train de travailler.


Jeanne eut un haut-le-corps.


— De travailler ? hoqueta-t-elle. Vous
délirez ? Pourquoi faites-vous semblant de ne rien voir ? Vous voulez
vous masquer la vérité ?


— Je ne comprends rien à ce que vous dites.


Il voulut à nouveau la saisir par l’épaule, mais Jeanne le
repoussa et courut vers l’ascenseur. Juvia Kozac était là, immobile sur la
première marche de l’escalier.


— Calmez-vous, dit-elle doucement, il ne faut pas lui
en vouloir. Il essaie de se convaincre que tout cela n’existe pas.


Jeanne dévisagea la masseuse. Elle avait les traits tirés,
les yeux soulignés de cernes mauves.


— Venez chez moi, dit encore la grande femme blonde.


Jeanne se laissa entraîner dans le cabinet de massage.


— Parlez-moi des scribes ! ordonna-t-elle en
s’asseyant sur la table de travail. Il faut que je sache une fois pour
toutes !


Juvia alluma maladroitement une cigarette, la pièce sentait
toujours l’embrocation. Des serviettes sales jonchaient le sol.


— Les scribes ? fit-elle avec un sourire
douloureux. Je ne sais que ce que m’a raconté ma mère. C’est incroyable et
totalement ridicule.


— Dites tout de même !


— Van Karkersh voulait fabriquer un golem capable de
transcrire les paroles de l’au-delà. Je vous l’ai déjà dit. Une sorte de
téléscripteur des puissances occultes. C’était son obsession. Après dix ou
quinze ans d’essais infructueux, il a modelé les gnomes… à l’aide de “plâtre”
prélevé dans les catacombes. Tout le problème était d’arriver à doser les
éléments constitutifs : le plâtre, la poudre d’os, etc. Ma mère prétendait
que l’expérience a cette fois réussi. Les statuettes, à certaines heures,
traçaient sur des ardoises, du bout de leurs doigts crayeux, des signes cabalistiques,
des mots en langue hermétique. Van Karkersh était fou de joie. Il allait enfin
pouvoir dialoguer avec le monde des ténèbres.


— Les tableaux noirs sur les murs ?


— Oui, c’était pour permettre aux gnomes d’écrire
n’importe où. Ils gribouillaient de plus en plus. Ma mère disait qu’on
n’entendait plus que les crissements de tous ces doigts griffant les cloisons.
Et puis…


— Et puis ?


— Van Karkersh a décrypté les inscriptions. C’étaient
des injures. Des quolibets. Scribes imparfaits, les gnomes ne l’avaient mis en
rapport qu’avec des démons mineurs qui se moquaient de lui. Leurs graffiti
n’étaient qu’un tissu d’obscénités, de propositions sexuelles particulièrement
immondes. Il n’y avait là aucun secret, aucune révélation. Rien que des
graffiti de pissotière. Pour Van Karkersh la déception a été terrible. Il a
failli tout abandonner.


— Seulement failli…


— Oui, c’était un enragé. Il paraît qu’il n’arrivait
plus à endiguer le délire des gnomes. Il n’osait pas les détruire de peur de
déchaîner des forces incontrôlables. Il les a bouclés dans une pièce
neutralisée au moyen d’un sceau magique.


Elle eut une mimique d’excuse.


— Je parle comme une folle, soupira-t-elle, mais je ne
fais que citer les mots de ma mère. Peu à peu les statuettes sont retournées à l’immobilité.
Et Van Karkersh s’est replongé dans ses livres.


— C’est là que se place l’épisode des sœurs Corelli,
murmura Jeanne.


Juvia Kozac baissa la tête.


— Oui. Il a décidé de modeler un nouveau “scribe”. Une
trinité de plâtre. Trois fillettes représentant l’allégorie de la sagesse.


— Je l’ai vue, martela Jeanne. Un truc dégueulasse.
Obscène.


— C’était voulu, soupira Juvia. Il fallait une parodie
démoniaque. Pour “sacraliser” le golem… lui donner vie, il a obtenu des trois
modèles qu’elles se suicident. C’étaient de pauvres folles, des asilaires en
rupture de camisole. Elles ont marché.


— Tienko prétend les avoir exécutées, observa Jeanne.


— Tienko ment, trancha Juvia. Il affabule, se construit
un personnage sur mesure. Il était concierge ici, garçon de courses. Van
Karkersh le méprisait. C’est normal qu’il cherche aujourd’hui à embellir son
rôle dans l’histoire ! Les filles Corelli se sont suicidées à la demande
du “maître”. Et sans l’ombre d’une hésitation.


— Admettons. Et ensuite ?


— Ensuite j’avoue que je ne sais pas. Le nouveau scribe
fonctionnait paraît-il à merveille, mais ma mère ne m’a pas dit ce qu’il a
révélé au vieux. Elle croyait cependant que les puissances de l’ombre avaient
exigé qu’à sa mort, le cadavre de Van Karkersh soit placé dans l’ossuaire des
catacombes, afin d’être moulu comme ses prédécesseurs et de servir à la
réfection de la maison. Van Karkersh a eu peur. Il était vieux. Il craignait
d’avoir été manipulé par les démons. Il redoutait de finir en enfer. Il ne
voulait pas passer le reste de l’éternité à boucher les fissures d’une maison.
La nuit il délirait. Il rêvait qu’une truelle géante l’écrasait sur un mur. Il
a voulu échapper à l’emprise de l’immeuble, rompre le contact et sauvegarder
son cadavre. Peut-être son âme, où du moins ce qui en restait.


— D’où le dépeçage ?


— Oui. Dans son idée, finir broyé sous les dents d’un
fauve était une sorte d’expiation, de salut. Je pense qu’il se référait à la
mort des martyres chrétiens. Je vous le dis, il était gâteux. Il a entraîné
toute sa famille dans l’horreur de cette cérémonie. Il voulait être mort et
dévoré avant le 10 novembre. À cause de je ne sais quelle similitude avec
la date du suicide des sœurs Corelli. Comme son agonie se prolongeait, il a
compris qu’il risquait de mourir durant la nuit, à une heure “dangereuse”.
C’est pourquoi il a exigé qu’on le dépèce sans attendre, pour profiter de ce
“créneau horaire” pendant lequel les forces du mal n’avaient pas prise sur lui…
Par la suite, la famille a essayé d’étouffer le scandale, mais la police est
intervenue. Hortense et son frère ont été internés à vie dans un asile
psychiatrique. Les autres participants ont fait des séjours plus ou moins longs
dans diverses cliniques pénitentiaires.


— Et vous, attaqua Jeanne, pourquoi êtes-vous revenus ?
Pourquoi n’avez-vous pas vendu la maison ?


— Je ne sais pas, avoua Juvia, nous avons essayé de le
faire cent fois, mais au dernier moment quelque chose nous a retenus. Nous
avons vécu à l’étranger, dans dix pays. Mais nous avons toujours senti que notre
vraie place était ici. Idiot, n’est-ce pas ?


Jeanne ferma les yeux. La fièvre lui plombait les paupières.
Elle avait beaucoup de mal à tenir les rênes de son esprit.


— Vous êtes malade, constata Juvia, étendez-vous. Je
vais vous donner de l’aspirine.


Elle était si fatiguée qu’elle se laissa faire. Pourtant
quelque chose lui criait de se méfier de cette femme. N’y avait-il pas ici,
quelque part dans cet appartement, une poupée de cire à son effigie, une poupée
transpercée d’aiguilles… Et qu’avait modelée Ivany ?


Sa nuque toucha la toile recouvrant la table de massage. Un
verre heurta ses dents.


— Buvez, dit doucement Juvia. Buvez, vous irez mieux
après. Beaucoup mieux.


« Non ! » hurla mentalement Jeanne. Mais elle
n’avait plus de force. Elle but. Peu après elle s’endormit.


Elle s’éveilla deux heures plus tard, secouée de frissons.
Sous ses reins la table était humide et poisseuse. Elle crut d’abord qu’elle
avait transpiré, puis elle sentit l’odeur. Une odeur fade.


Les blessures de ses poignets et de ses chevilles s’étaient
rouvertes, et le sang répandu avait poissé le drap de la table de massage.
Jeanne se redressa. Les grosses taches écarlates l’épouvantaient. Elle appela,
mais l’appartement semblait vide. Cette fois elle devait fuir au plus vite.
Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle courut vers la fenêtre et lutta avec
la poignée ; le brouillard était si dense qu’on n’apercevait même plus
l’autre côté de la rue.


La fenêtre s’ouvrit enfin. Jeanne demeura immobile, les deux
mains posées sur le bord d’appui. Elle avait d’abord eu l’intention de sauter
dans le vide, quitte à s’en tirer avec une jambe brisée, mais à présent elle se
sentait comme repoussée à l’intérieur de la pièce. Le brouillard lui opposait
un mur élastique infranchissable. C’était comme une membrane qu’on aurait
tendue sur la fenêtre. Elle recula.


« Je vais sauter ! se répéta-t-elle, je vais
sauter ! »


Mais elle n’en fit rien.


La brume ne laissait filtrer qu’une lumière parcimonieuse et
il régnait dans l’appartement une pénombre que n’arrivait pas à vaincre la
lumière des lampes électriques.


Où donc était passée Juvia Kozac ? Jeanne referma la
fenêtre, traversa la pièce et sortit sur le palier. Ne sachant quel parti
prendre elle alla sonner chez Ivany, mais personne ne lui répondit.


— Ils sont là ! ricana la voix de Tienko derrière
elle. Ils sont là mais ils se sont barricadés à triple tour !


Jeanne se retourna. Le concierge paraissait ivre mort.


— Venez voir ! hoqueta-t-il, venez voir !


Il était dans un état d’agitation extrême. Jeanne descendit
prudemment quelques marches.


— Regardez ! siffla Tienko. Même les bêtes l’ont
senti…


La jeune femme jeta un coup d’œil dans la direction du hall.
Une demi-douzaine de grands chiens avaient pénétré dans la maison en fracassant
le vitrail du hall.


La bave au museau ils bondissaient comme des fauves… ET
MORDAIENT LES STATUES !


C’était un spectacle hallucinant. Le poil collé, poussant
des jappements rauques, ils s’accrochaient de toute la force de leurs mâchoires
aux bras et aux jambes des sculptures entassées entre les colonnes. Ivres d’une
inexplicable fureur, ils mordaient le plâtre à s’en briser les crocs. Certains
saignaient des babines mais ne renonçaient pas pour autant, d’autres avaient
encore des éclats de vitrail fichés dans le dos et la croupe, mais cela ne
semblait pas les gêner.


— Ils ont senti l’odeur des os ! triompha Tienko.
À chaque anniversaire elle se vivifie ! Les morts se réveillent ! Les
morts se réveillent !


Jeanne vérifia que l’ascenseur était bien là. Si les chiens
venaient dans leur direction, elle se jetterait dans la cabine. Mais les bêtes
ne s’intéressaient qu’aux dieux de plâtre sur lesquels ils s’acharnaient avec
d’épouvantables grognements. Jeanne saisit Tienko par la manche.


— Pourquoi Juvia s’est-elle enfermée ? demanda-t-elle.
Elle vient de me dire qu’elle ne croyait pas aux histoires de Van Karkersh.


Le concierge gloussa.


— Pauvre idiote ! siffla-t-il. Ils se sont moqués
de vous ! Vous ne comprenez pas qu’Ivany et elle se sont arrangés pour
vous attirer ici et pour vous envoûter !


— M’envoûter ?


— Bien sûr. Pourquoi croyez-vous que vous ne pouvez
plus quitter la maison ? Il y a un charme qui vous attache ici comme un
chien à une niche…


Jeanne s’essuya le visage. Elle suait à grosses gouttes.
L’image de Tienko se déformait.


— Mais dans quel but ? haleta-t-elle.


Elle se cramponnait à la manche du concierge.


— Dans quel but ? L’anniversaire, pardi ! La
maison veut son gâteau d’anniversaire ! Chaque année la maison nous met à
l’amende. Elle nous fait payer la défection de Van Karkersh ! Elle veut un
corps pour le moulin des catacombes ! Comme celui de Van Karkersh lui a
échappé, elle en exige un autre chaque année… Et ceci depuis sa mort !
Depuis sa “fuite” !


Jeanne sentit le sol se dérober sous ses pieds.


— Vous êtes fou, gémit-elle d’une voix inaudible.


— Peut-être ! hulula Tienko. Mais vous, vous êtes
perdue ! Les statues vont venir vous prendre, elles vous broieront dans le
moulin à pierres des catacombes ! Vous allez payer à la place de Van
Karkersh, et votre âme restera à jamais prisonnière de la maison…


— Assez ! protesta Jeanne en se raccrochant à la
grille de l’ascenseur.


— Ils vous ont possédée ! cracha Tienko, la face
congestionnée. Tous les ans c’est la même chose. Ivany attire une jolie petite
gourde dans votre genre et Juvia se charge de la placer sous “influence” pour
lui ôter toute envie de s’enfuir… C’est à ce prix que nous survivons ! Si
la maison n’avait pas son tribut de chair fraîche, elle le prélèverait sur
Ivany, Juvia… C’est une loi historique : il faut reconstituer l’ossuaire
au fur et à mesure ! Chaque crâne moulu doit être remplacé… Chaque fois
que Mathias Ivany confectionne un nouveau plâtre, il sait qu’il s’engage à
combler l’emprunt qu’il vient de faire. De cette manière le moulin du diable
continuera toujours à moudre sa farine de cadavres ! Vous comprenez ?
Il faut que vous compreniez car il ne vous reste plus beaucoup de temps…


— Mais les gnomes ?


Tienko se raidit.


— Les gnomes… Ah ! Ça c’est autre chose. Une
donnée imprévue. Personne ne sait comment vont réagir les véritables golems.
Vous nous avez compliqué le jeu… Mais pour vous le résultat sera le même. Vous
n’avez fait qu’augmenter le nombre de vos adversaires !


Il émit un rire caquetant puis se rua dans le hall en
faisant des moulinets avec les bras.


— Dehors, les chiens ! vociférait-il. Dehors, les
chiens ! Partez avant que les statues ne vous cassent les reins !
C’est l’anniversaire ! L’anniversaire !


Les bêtes hésitèrent, firent face, puis lui obéirent, se
jetant dans l’ouverture déchiquetée du vitrail au mépris des éclats qui leur
déchiraient les reins. Jeanne s’évanouit.







 


CHAPITRE XI


LA MEUTE


 


Elle reprit conscience avec la conviction intime d’être
désormais la seule passagère d’un vaisseau condamné à faire naufrage. Le
brouillard s’engouffrait dans le hall par la brèche du vitrail brisé. Il
apportait avec lui une odeur inhabituelle, un relent sui generis… Une
émanation « organique » qui prenait à la gorge.


Jeanne bougea. Elle était totalement incapable de déterminer
s’il faisait jour ou nuit, et sa montre s’était brisée. Elle hésitait à
traverser le hall pour aller frapper chez Tienko. De toute manière le vieillard
ne lui ouvrirait pas. Il lui paraissait tout aussi inutile de regagner sa
chambre, elle n’y serait pas en sécurité. Elle grimpa au second et tambourina
chez Ivany, mais ses coups de poing et ses cris n’éveillèrent aucun écho. Se
tournant vers l’appartement de Juvia Kozac, elle vit alors que la porte en
était entrebâillée.


Elle s’avança sur le seuil et poussa le battant. Un rire douloureux
la secoua aussitôt. On avait dévissé tout l’appareil des verrous et serrures,
ne lui laissant aucune chance de s’enfermer ! Ce machiavélisme lui donna
envie de hurler de rage. Elle visita rapidement les pièces. La grande poupée de
cire avait bien entendu disparu. Sans doute l’avait-on rangée chez Ivany. Tant
qu’elle existerait, Jeanne serait totalement incapable de quitter l’immeuble.
Tienko le lui avait clairement expliqué. Devait-elle se barricader en poussant
tous les meubles en travers de la porte ? Non, c’était puéril. Elle ne
devait à aucun prix se laisser acculer au fond d’une tanière. Il fallait
bouger, se déplacer sans cesse. La mobilité serait son seul salut.


Mais qu’allait-il réellement se passer ? Peut-être
désirait-on que – folle de peur – elle se suicide à la manière des
sœur Corelli ? Après une nuit d’angoisse et d’attente, toutes celles qui
l’avaient précédée avaient sans aucun doute opté pour cette dernière solution…


« C’est cela, songea-t-elle en buvant avidement à même
le robinet de la cuisine, il ne va rien se passer. Je n’entendrai que
des frôlements, des frottements… Les signes à peine audibles d’un encerclement
progressif. Des marches qui grincent, des portes qui gémissent. Et l’ombre
envahira peu à peu toute la maison. Alors ma peur montera un peu plus à chaque
seconde, et je me recroquevillerai au fond d’un placard, attendant avec horreur
que quelque chose pose sa… “main” sur la poignée. »


Non ! Non… Il ne fallait pas tomber dans ce piège. Et
pourtant… Et pourtant elle sentait bien qu’elle ne supporterait pas de voir
surgir au fond d’un couloir les statues crayeuses des sœurs Corelli ! Ces
triplées d’épouvante marchant au coude à coude, épaule contre épaule, du même
pas malhabile…


Elle devinait que cette seule vision suffirait à la tuer…
Des naines cauchemardesques, hochant leurs têtes bouffies de plaisir comme pour
lui dire : « Viens avec nous, tu verras comme la mort est
bonne. » Non, elle ne supporterait pas d’être touchée par ces monstres,
mieux valait encore en finir tout de suite.


— Allons, murmura-t-elle, ne parle pas comme ça. C’est
ce qu’ILS veulent justement !


Pour réagir contre la panique qu’elle sentait monter en
elle, elle ouvrit le frigidaire et décida de manger. Il restait peu de
choses : une tranche de viande froide, un morceau de gruyère fossilisé.
Elle engloutit ces nourritures sans attendre, mit à chauffer un restant de café
et partit à la recherche de quelques comprimés d’aspirine.


Dans la salle de massage une macabre surprise l’attendait.
Avant de partir se réfugier chez son cousin, Juvia Kozac avait disposé trois
objets sur un plateau nickelé. Il y avait là un gros cachet poudreux, une corde
finement huilée et un petit revolver à crosse de nacre.


« Les outils des sœurs Corelli », songea Jeanne.


Se tournant vers le mur qui la séparait de l’appartement
d’Ivany elle laissa éclater sa rage :


— C’était inutile ! hurla-t-elle. Je ne m’en
servirai pas ! Vous entendez ? Je ne m’en servirai pas !


Non, elle ne leur rendrait pas ce service ! D’un revers
de main elle renversa le plateau et piétina soigneusement le cachet. Il lui
aurait encore fallu taillader la corde et jeter les cartouches dans la cuvette
des WC, mais il lui répugnait de toucher à ces instruments mortels.


Elle battit en retraite et referma soigneusement la porte.
Elle respirait avec difficulté. La brume occultait chaque fenêtre comme pour
lui signifier d’abandonner tout espoir.


Malgré la migraine qui lui broyait les tempes elle mit
l’appartement à sac, renversant meubles et tiroirs. Au fond d’un cagibi elle
découvrit un gros marteau qui lui parut constituer une arme redoutable. Elle
décida de le conserver sur elle en permanence. Dans la cuisine elle rassembla
quelques provisions : du sucre, des biscottes, des oignons, qu’elle jeta
en vrac dans un sac en plastique. Si elle devait se déplacer, il lui fallait
emporter avec elle de quoi manger.


Elle but son café en l’additionnant copieusement de sucre.
La fatigue des derniers jours se faisait cruellement sentir, et elle estima
qu’elle aurait beaucoup de mal à résister au sommeil. De plus ses chevilles et
ses poignets semblaient infectés. Les cercles des coupures avaient pris une
vilaine teinte jaunâtre révélatrice d’infection.


Pourquoi avait-elle rêvé si souvent du dépeçage ? Van
Karkersh avait-il tenté de lui envoyer un message d’outre-tombe, de l’effrayer
afin qu’elle prenne la fuite ?… Ou bien la maison s’appliquait-elle à lui
faire payer la trahison du vieux fou en la contraignant à revivre l’instant où
il avait décidé de transgresser le pacte conclu avec les puissances
ténébreuses ? Elle n’en saurait jamais rien. D’ailleurs ce genre de
curiosité l’avait quittée.


Elle savonna ses plaies et les aspergea avec un peu
d’alcool. Ce n’était pas le moment de succomber au tétanos ou à la
septicémie !


Ces préparatifs effectués, elle alla s’installer dans la
cabine de l’ascenseur dont elle verrouilla la porte battante au moyen d’un
morceau de ficelle. Au centre de cette cage elle se sentait un peu plus en
sécurité. Elle s’assit, noua ses bras autour de ses jambes et posa le menton
sur ses genoux.


Maintenant il fallait attendre. Au moindre signe de danger
elle enfoncerait un bouton sur le tableau de commandes. Elle misait sur le fait
que les sculptures seraient probablement lentes et malhabiles dans leurs
déplacements. Les va-et-vient de l’ascenseur la mettraient aisément hors de
portée… Et puis, en dernier ressort, il lui restait toujours la possibilité de
bloquer la cabine entre deux étages !


Elle grignota un sucre, petite fille en pénitence qui fait
passer le temps du mieux qu’elle peut.


Les nerfs tendus, elle auscultait l’immeuble. Elle imaginait
Ivany et Juvia Kozac, tapis derrière leur porte blindée, des boules Quiès
dans les oreilles, attendant, l’œil fixé sur la pendule, que s’organise la
cérémonie.


Un bruit sourd emplit enfin la cage d’escalier. C’était un
grondement étouffé qui venait de très loin. Une sorte de roulement pesant qui
semblait sortir du centre de la terre. Cela roulait en s’amplifiant, vibration
basse qui torturait les tympans. L’immeuble tout entier n’était plus qu’une
gigantesque caisse de résonance. Cela roulait avec un bruit de dalle traînant
sur du granit. C’était comme une meule entamant son interminable giration.


Jeanne sursauta.


Le moulin des catacombes venait de se mettre en
branle !


« C’est idiot, pensa-t-elle, c’est tout bonnement
Tienko, il est descendu dans la crypte et… »


Non ! Non ! Si elle voulait survivre, elle ne
devait plus se raccrocher aux hypothèses stupidement rationnelles. À présent il
lui fallait prévoir le pire…


Le moulin des catacombes s’était remis en marche.
Qu’attendait-il ? Sa provision annuelle d’os frais à broyer ?


« Ils vont venir me chercher, ils m’arracheront mes
vêtements et me jetteront vive sous la meule. Et je verrai rouler cette pierre
grise, inentamable, sans pouvoir sortir de la cuve. Elle m’écrasera les pieds,
les jambes, les cuisses. Je sentirai toute ma chair éclater sous la pression.
Mes os s’émietteront dans une bouillie de moelle jaune… Et la meule poursuivra
sa trajectoire circulaire, me happant, me jetant sous elle. Dieu ! Combien
de temps cela durera-t-il avant que je meure enfin ? »


Elle se cacha le visage dans les mains. La maison voulait
être dédommagée de la trahison de Van Karkersh, elle n’entendait pas qu’on
puisse se dérober à la cérémonie annuelle d’expiation.


Jeanne se dressa d’un bond pour enfoncer le bouton du
sixième, à ce moment un crissement caractéristique retentit au-dessus d’elle…
Les gnomes. Ils écrivaient.


Il lui sembla les voir, répandus à travers toutes les pièces
de l’appartement du vieux Van Karkersh, s’usant les doigts sur les tableaux
noirs des cloisons, les blanchissant d’incompréhensibles invectives. Elle les
voyait, avec leurs faces tordues, modelées d’un coup de pouce, avec leurs
crânes difformes d’enfants anormaux. Les scribes des démons mineurs.


Le crissement s’amplifiait, c’était comme si un escadron
d’instituteurs s’acharnaient à râper de la craie devant une classe d’écoliers
fantômes.


Jeanne se boucha les oreilles. Du coude, elle pressa le
bouton du rez-de-chaussée. Tienko devait l’aider ! Elle trouverait bien
moyen de l’y contraindre. Elle pensait déjà à faire basculer l’une des statues
du hall de façon à enfoncer la porte de la loge.


« Ainsi nous serons dans le même bain !
exulta-t-elle. Il sera bien forcé de faire quelque chose ! »


La cabine s’immobilisa avec une sécheresse inhabituelle.
Jeanne poussa l’interrupteur sur « arrêt » et laissa la porte grande
ouverte.


À peine avait-elle posé le pied sur le sol qu’elle fut
giflée par une bouffée de poussière blanche. Un violent courant d’air montait
de l’escalier menant aux caves. La craie et la poudre d’os s’échappaient des
catacombes en volutes immaculées qui saupoudraient les tapis et adhéraient aux
miroirs. La jeune femme toussa. Le vent se déchirait aux arêtes du vitrail brisé.
Elle se sentit entraînée par ce courant invisible mais puissant comme le flot
d’un torrent.


Elle battit des bras, mais la poussée élastique s’était
installée entre ses omoplates, la jetant en avant.


Au bout du trajet il y avait les éclats de verre bleuté,
tranchants comme des lames. Un trou hérissé de dentelures acérées dans lequel
elle allait plonger la tête la première, se déchirant le visage, la gorge et
les seins.


Elle hurla. D’une torsion du buste elle échappa au courant
d’aspiration et roula sur le tapis du hall. Folle de rage et de terreur, elle
se mit à se déplacer à quatre pattes.


— Je vais vous sortir de votre coquille,
vociféra-t-elle à l’adresse de Tienko, espèce de sale singe !
J’arrive !


Ne maîtrisant plus les événements, elle se retournait contre
le vieillard, cherchant un exutoire à sa peur.


Le vieux l’entendit. Sa face blême surgit derrière le
grillage de la loge.


— Non ! gémit-il, ça ne servira à rien ! Vous
avez libéré les gnomes, maintenant nous sommes tous menacés ! C’est chacun
pour soi !


Et il rabattit le rideau.


Jeanne se redressa ; elle avait les cheveux et le
visage blanchis par l’immonde farine des catacombes. Le roulement du moulin
grondait sous la voûte du hall, faisant cliqueter les lustres.


Conformément à son plan, elle entreprit de s’arc-bouter à
l’une des sculptures pour la faire basculer… Mais un détail effrayant suspendit
son geste : la tête de la statue était anormalement « enflée »
par rapport au reste du corps, transformant un académique Apollon en géant hydrocéphale.
Jamais auparavant elle n’avait noté cette extravagance.


Reculant de quelques pas elle observa les statues de la
galerie : elles présentaient toutes de semblables difformités… Les bras
d’une quelconque déesse touchaient le sol, comme les membres supérieurs d’un
gorille ! Le torse d’un éphèbe s’était démesurément allongé et surplombait
à présent des jambes ridiculement courtes. Les dieux de plâtre du hall
n’étaient plus qu’une légion d’infirmes, ils « poussaient » en dépit
du bon sens, tels des légumes affligés d’énormes protubérances parasites !


Jeanne s’affola. Elle ne parvenait pas à isoler une seule
statue intacte. La poudre d’os qu’on avait mêlée à ces pauvres stucs paraissait
brusquement saisie d’une véritable folie bourgeonnante. Les morts broyés par le
moulin des catacombes manifestaient leur présence, leur avidité et leur colère
au moyen de ces curieuses poussées expansives.


— Tienko ! appela Jeanne. Tienko ! Regardez,
les statues se déforment… Cela s’est déjà produit ?


— Non ! chevrota le vieillard, oh ! Non !
Je n’ai jamais vu ça !


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’inquiéta la jeune
femme.


— Mais je n’en sais rien ! vociféra le concierge.
Tout ça c’est de votre faute ! Éloignez-vous d’ici ! Partez où je
vous vitriole ! Allez donc vous jeter dans la cuve du moulin, qu’on en
finisse !


Jeanne s’accrocha à la grille protégeant la loge et la
secoua furieusement, mais elle ne réussit qu’à se cisailler les doigts. La
panique s’emparait d’elle.


Elle se rua encore une fois contre la porte donnant sur la
rue. En vain. Le battant était aussi inamovible qu’une montagne. La poudre qui
montait de la crypte mourait en vagues molles sur ses chevilles. C’était comme
les dernières éclaboussures d’un flot mourant.


Jeanne sentit qu’elle n’avait qu’à se laisser emporter par
le courant. Le reflux l’entraînerait dans le puits des catacombes et tout
serait fini. Elle se sentait si lasse et si désarmée… Les statues difformes la
surplombaient de leurs crânes hydrocéphales. Les dieux de plâtre, jadis si
platement académiques, avaient à présent des allures franchement simiesques.
Même les décorations ornant la voûte du hall bourgeonnaient de manière hideuse.
Les pommes de stuc se boursouflaient, les moulures sinuaient en grappes
pustuleuses. Partout où l’on avait utilisé la poussière des catacombes
éclataient les signes d’une répugnante vitalité. La matière se faisait
turgescente, la moindre fissure vomissait des chapelets de bulles crayeuses.


Jeanne lutta contre le vertige qui la gagnait, elle devait
retourner dans l’ascenseur sans plus attendre.


Elle courut jusqu’à la cabine et pressa le bouton du
sixième. Il ne s’agissait que de faire une rapide reconnaissance. L’ascenseur
s’éleva en grinçant comme si ses poulies avaient du mal à tourner, mais Jeanne
n’y prit pas garde. En passant à la hauteur du quatrième, elle aperçut des
griffures sur le papier peint des murs. De grandes lacérations qui mettaient la
cloison à nu. Les coups de griffes, donnés à une quarantaine de centimètres
au-dessus du sol, semblaient avoir été portés par un chat enragé…


Par un chat… ou par un gnome.


Ils étaient sortis. Cette évidence glaça la jeune femme. Ils
étaient sortis et tentaient d’écrire sur les murs.


Au cinquième, elle eut la vision fugitive d’une porte
palière au panneau inférieur éclaté. Tout autour de cette chatière improvisée
le tapis était jonché de débris de plâtre. Elle entendit un bruit de papier
déchiré sur sa droite mais elle n’eut pas le temps d’apercevoir la plus petite
silhouette. Déjà la cabine abordait le sixième étage.


Jeanne avait la bouche sèche et la langue cartonneuse. Elle
hésitait à jeter un coup d’œil dans le couloir.


Là aussi le papier peint était déchiqueté à hauteur du
genou. Des traces blanches et poudreuses avaient profondément rayé la peinture
des portes.


Les gnomes écrivaient avec la rage qu’un fauve met à lacérer
une pièce de viande. Jeanne nota d’étranges symboles, des bribes de mots. Sans
doute des injures démoniaques…


Son besoin de tout expliquer revint une dernière fois à la
charge : « Bon sang ! Ce n’est qu’un chat en rut qui cherche la
sortie et qui se fait la patte sur le revêtement mural… Pas de quoi
s’affoler. »


Elle haussa les épaules. Un chat, vraiment ? Un chat
capable d’enfoncer le bas d’une porte en chêne ?


Soudain, elle entendit une espèce de claudiquement lourd
dont les lattes du parquet lui transmirent la vibration. C’était comme une
petite troupe marchant au pas, s’efforçant de synchroniser ses mouvements…
Comme deux ou trois pieds s’abattant au même instant sur le sol. Deux ou…
trois !


Les naines ! Les naines au sourire salace arpentaient
le corridor. Elle ne les voyait pas encore, mais elle les entendait
s’approcher. Le plancher vibrait à chacune de leurs enjambées : « Bou-ou-oum.
Bou-ou-oum… » Elles devaient avancer en ligne, tels des soldats
montant à l’assaut. Avaient-elles les mains tendues ?


Jeanne se rejeta en arrière. La cabine oscilla
dangereusement sous ses pieds, et le signal « surcharge »
s’alluma !


— Oh ! Non ! gémit la jeune femme, pas
maintenant !


Prise de panique, elle enfonça tous les boutons, mais la
vieille machine trépidait sans démarrer.


« Bou-ou-oum », fit l’écho en dépassant le
coude de la chambre 10. Jeanne poussa le commutateur sur
« stop », le repositionna normalement et enfonça la touche
« Rez-de-chaussée ».


Cette fois la cabine plongea dans un hurlement de câbles
maltraités. Jeanne compta les paliers et suspendit la course de la machine
entre le troisième et le second étage. Ainsi elle était à l’abri. Personne ne
pourrait ouvrir de force la porte de la cabine. L’ampoule grésilla au-dessus du
tableau de commande : toutes ces manœuvres fatiguaient l’appareil.


Jeanne se laissa glisser contre la paroi et se recroquevilla
sur le sol. Combien de temps pourrait-elle encore déjouer l’approche de la
meute ? Quelle heure était-il ?


Elle s’enveloppa dans ses bras pour tenter de maîtriser ses
tremblements. Deux bruits torturaient ses sens, la faisant tressaillir toutes
les trois secondes… Un crissement aigu de craie rayant un tableau… Et un bruit
lourd de boulet heurtant le sol : Quelque chose qui faisait « Bou-ou-oum »,
et qui venait de très loin. Du fond des ténèbres.


Pendant un temps inappréciable elle dériva sur les eaux
d’une torpeur poisseuse. Une brusque poussée de fièvre la terrassa et elle se
recroquevilla sur le tapis de la cabine, les genoux ramenés sous les seins, le
corps secoué de frissons, elle n’entendait plus que les pulsations de son cœur
dont chaque systole gonflait douloureusement ses veines.


Puis la sueur sécha sur elle, raidissant ses vêtements. La
fièvre tomba, la laissant faible comme un nouveau-né.


Elle se redressa sur un coude, incapable de déterminer
combien de temps elle avait passé ainsi, prostrée sur le plancher de la cabine.
Elle mourait de soif et ses lèvres craquelées lui faisaient mal. Elle souffrait
aussi d’une terrible envie d’uriner.


Levant le bras, elle manœuvra le tableau de commande pour
descendre au rez-de-chaussée. Elle se soulagerait dans le hall qui lui
apparaissait comme la zone la moins dangereuse de la maison.


Alors que la cabine descendait lentement à l’intérieur du
puits, elle entendit un craquement sourd, comme si la masse de l’immeuble
venait d’encaisser un formidable coup de bélier. Tous les murs vibrèrent, et,
sur le palier du second étage, des lattes de parquet se déclouèrent avec un
miaulement de corde de piano rompue. L’ascenseur lui-même tangua dangereusement
au bout de son câble.


À la hauteur du premier, les portes palières se fendirent de
haut en bas.


La cabine stoppa enfin au rez-de-chaussée. Là, tous les
miroirs et les portes vitrées avaient éclaté, jonchant les tapis de tronçons
coupants. Il n’y avait plus une seule glace intacte. Certains battants étaient
sortis de leurs gonds et pendaient de façon lamentable. Les tringles de cuivre
fixant le tapis de l’escalier avaient sauté et s’entassaient au bas des marches
en buisson hirsute.


Jeanne quitta prudemment son repaire. De grandes lézardes
sillonnaient les murs et les boiseries. L’encadrement des portes, gauchi ou
curieusement incliné, donnait l’impression que la maison venait d’être victime
d’un glissement de terrain ou d’un tremblement de terre.


La jeune femme avança jusqu’au seuil du grand hall. Elle eut
la sensation de s’engager sur un champ de bataille. Certaines colonnes,
travaillées par une croissance infernale, avaient poussé comme des
arbres ! Elles dépassaient à présent leurs sœurs jumelles de plusieurs
dizaines de centimètres et leurs chapiteaux – doriques ou
corinthiens – avaient crevé la voûte tel l’éperon d’une galère enfonçant
la coque d’un navire ennemi ! Sous ces lents coups de boutoirs le plafond
du hall s’était disloqué. D’énormes lézardes rayonnaient à partir des points
d’enfoncement et tout le plâtre du revêtement s’était écaillé mettant la
maçonnerie à nu.


Les statues n’avaient pas été épargnées. Atteintes de
gigantisme, elles s’étaient révélées trop lourdes pour leur piédestal qui avait
éclaté, les jetant à terre… Quelques-unes avaient tout bonnement crevé le
dallage pour s’enfoncer dans le sol jusqu’au torse. Elles avaient l’air de
soldats blafards minéralisés au fond d’une tranchée, attendant depuis des
lustres de monter à l’assaut.


Le pavage disloqué se hérissait en tronçons de pierraille
entre lesquels il fallait zigzaguer pour ne pas se déchirer les pieds. Le hall
défoncé n’était plus qu’un tunnel mal entretenu. La croissance aberrante des
éléments architecturaux traités à la poussière d’ossement avait réellement
disloqué les lignes de force sur lesquelles reposaient tout l’équilibre de la
maison. Ces ébranlements avaient fait basculer les statues entassées entre les
colonnes.


Entremêlées, difformes, elles offraient au regard l’image
d’une monstrueuse partouze. Chacune d’entre elles présentait des déformations
repoussantes. Les déesses arboraient de longs bras simiesques, les dieux
d’énormes têtes aux traits distendus, méconnaissables… D’interminables jambes
supportaient des torses ridiculement petits…


Tous ces monstres de plâtre gisaient, affreux et immobiles,
dans la rocaille du pavement.


Jeanne contempla longuement le carnage. Elle avait
l’impression de se tenir debout à l’entrée d’un temple romain ravagé par une
éruption volcanique.


De temps à autre, une pluie de plâtre tombait de la voûte,
révélant quelque nouvelle fêlure. Si cela continuait à ce train, les colonnes
ne tarderaient pas à enfoncer le plancher des appartements situés au-dessus du
hall ! La maison Van Karkersh allait s’écrouler, victime de sa croissance
anarchique.


Jeanne recula vers la cabine. Une mauvaise pensée la
taraudait. Les trois naines de craie avaient-elles subi les mêmes
transformations ? Et les gnomes ? Avaient-ils grandi au fil des
heures, passant progressivement de la taille d’un nouveau-né à celle d’un homme
adulte ?


Si les choses s’étaient passées de la sorte, leur puissance
avait décuplé… Ils allaient sillonner l’immeuble sans se soucier du rempart des
cloisons.


Jeanne se rejeta dans la cabine, pressa un bouton au hasard
et s’appliqua à bloquer l’ascenseur entre deux étages comme elle l’avait fait
jusqu’à maintenant.


Haletante, elle se mit à guetter les bruits qu’amplifiait la
cage d’escalier. Il y eut soudain un claquement de porte, l’écho d’une
cavalcade et la voix de Juvia Kozac s’éleva, alarmée.


— Ivany, criait-elle, tu as vu le hall ? Mais
qu’est-ce qui se passe ?


— C’est à cause d’elle ! rugit le sculpteur. Elle
n’arrête pas de se déplacer. Les… les “autres” sont trop lents pour la coincer.
Le moulin veut son sacrifice… Il nous le fait comprendre.


— Mais tout va s’écrouler ! gémit la masseuse. Le
chapiteau de l’une des colonnes a crevé le parquet de ma salle à manger !


— La faim des démons grandit ! Comme leur
désir ! Il faut les satisfaire ou sinon…


— Oh ! ragea Juvia, je savais que nous aurions des
ennuis avec cette fille, elle était trop curieuse. Les précédentes n’avaient
pas sa résistance ! Où est-elle à présent ?


— Dans l’ascenseur, entre deux étages…


— Tu peux t’occuper de la machinerie ?


— Non, souffla Ivany avec une hésitation, “ELLES”
sont encore là-haut. Je ne veux pas monter au sixième. Si l’esprit de la maison
est en colère, il ne fera pas de distinction entre elle et nous !


— Il y a peut-être une solution, lança Juvia. Force
l’une des portes de la cage et coupe le câble qui supporte la cabine.


Jeanne se pressait fiévreusement contre les parois de
l’habitacle, essayant de distinguer ce qui se passait au-dessus d’elle.


Elle n’entendit plus rien durant un long moment, puis un
craquement métallique retentit. Elle comprit que les deux cousins tentaient
d’éventrer la cage de l’ascenseur au moyen de grosses pinces coupantes. Des
débris se mirent à pleuvoir sur le toit de la cabine. Il y eut un grésillement
puis la lumière s’éteignit à l’intérieur de l’habitacle. Jeanne noua ses
phalanges aux volutes de fer forgé constituant les parois de la petite guérite
suspendue entre ciel et terre.


Là-haut Ivany s’acharnait dans un concert de claquements
métalliques.


— Ça y est ! cria soudain Juvia. Recule-toi !
Attention !


Le maître-câble se rompit dans un sifflement de fouet.
Jeanne sentit la cabine plonger dans le vide. Elle se demanda fugitivement si
ce type d’appareil vétuste était pourvu de patins de freinage anti-chute, puis
elle perdit l’équilibre et un choc énorme la jeta, la tête contre les barreaux.
Elle perdit connaissance l’espace de quelques minutes.


Lorsqu’elle revint à elle, du sang lui maculait le visage,
et Mathias Ivany la tirait par les chevilles sur le tapis du rez-de-chaussée.


— Elle n’est pas morte ! constata Juvia.


— C’est mieux ! trancha le sculpteur. Il faut
la jeter vive dans le moulin…


— Mais ce n’est pas à nous de faire ça ! protesta
la masseuse. Les fois précédentes…


— Les fois précédentes les filles restaient terrifiées,
au fond de leur chambre ou d’un placard, à attendre bêtement que les “autres”
viennent les cueillir… Avec celle-là c’est différent. Elle nous met en
danger ! “Ils” sont trop lourds, tu comprends ? Le temps
qu’ils parviennent à l’encercler la baraque nous sera tombée dessus !
Aide-moi ! Prends-la sous les aisselles… Il faut descendre à la crypte.


— Non, gémit Juvia. Si les gnomes descendent derrière
nous, nous serons bloqués en bas avec elle…


— Il n’y a pas d’autre solution. Sitôt que nous
l’aurons jetée dans le moulin tout s’arrêtera, tu verras.


Jeanne se laissa ballotter, du sang coulait le long de sa
joue et dans sa bouche. Elle devina à l’inclinaison de son corps que les deux
cousins descendaient l’escalier menant aux caves.


— « Il faut que je réagisse ! songea-t-elle
désespérément. » Mais son esprit paraissait dissocié de son corps.


— C’est bientôt l’heure de l’anniversaire !
se lamenta Juvia. Il faut qu’elle meure. Il le faut… Je ne veux pas être
dépecée pour expier la faute de Van Karkersh !


— Tais-toi ! rugit le sculpteur. Tiens-la,
attention à la pente…


Les sonorités s’étaient modifiées, avaient pris de
l’ampleur. Jeanne comprit qu’elle approchait de la crypte. L’odeur de
moisissure et de craie se faisait plus forte. Insupportable. Dans le lointain
on entendait tourner la meule.


Jeanne rassembla toutes ses forces et rua, frappant Ivany au
bas-ventre. Le sculpteur hurla et tomba à la renverse. Juvia, déséquilibrée,
bascula sur la pente pulvérulente, soulevant un nuage de craie. Jeanne chuta
lourdement, et – sans attendre –, entreprit de remonter à quatre
pattes en direction des caves.


La main de la masseuse se referma sur sa cheville. De son
pied libre, Jeanne la frappa en plein visage. La grande femme blonde cria et
relâcha son étreinte.


Pataugeant dans la poussière, Jeanne gravit rapidement le
pan incliné de la galerie. Le bruit du moulin emplissait tout le tunnel.
Aveuglée par le sang et la craie, la jeune femme tituba dans le labyrinthe des
caves.


Soudain le plafond creva dans un jaillissement de gravats,
et l’une des statues du hall vint s’écraser à quelques mètres de la fuyarde.
C’était un Apollon à la tête hydrocéphale, qui éclata en touchant le sol.
Jeanne le contourna, le cœur battant à tout rompre.


Trébuchant sur chaque marche elle émergea dans le hall.
Ivany et Juvia vociféraient quelque part derrière elle.


Elle s’immobilisa, la bave aux lèvres. L’ascenseur éventré
ne lui offrait plus aucun refuge. Le hall n’était plus qu’un champ de bataille
parsemé de cratères…


Elle se lança à l’assaut de l’escalier.


— L’heure ! hurlait Juvia, Ivany !
C’est bientôt l’heure !


Jeanne s’affala sur le palier du troisième, au milieu des
lattes de parquet disloquées.


Alors qu’elle se relevait, un pas lourd lui parvint, de
l’étage supérieur…


Quelque chose descendait. Quelque chose dont la
démarche ébranlait toute la cage d’escalier. « Bou-ou-oum »…


Il lui sembla entr’apercevoir une ombre se cassant sur les
marches. Une ombre massive… Mais rien de plus. « Bou-ou-oum. »


Comme une folle, elle se dressa. L’une des portes palières
béait, sortie de son cadre. Elle la poussa, se jetant dans un appartement
désert qui sentait le renfermé. Pesant de l’épaule elle rabattit le battant et
lutta pour enclencher la chaîne de sûreté. C’était dérisoire mais elle ne
réfléchissait plus.


« Bou-ou-oum »… La triple trépidation ébranla le
palier. Toute proche.


Jeanne se plaqua contre la porte, manœuvrant désespérément
la molette d’un gros verrou. Il y eut un choc terrible, et une vague
douloureuse lui déchira le bas du corps. Elle se rejeta en arrière, la bouche
distordue par la souffrance.


Trois index crayeux avaient transpercé le battant contre
lequel elle était plaquée une seconde plus tôt. Trois doigts de pierre qui
avaient fait éclater le panneau avant de se ficher dans la chair de ses
cuisses, tels les dards d’un trident.


Elle recula. Le visage déformé par l’épouvante. Du sang
coulait le long de ses jambes.


Les index disparurent dans un raclement terrible. Il y eut
une seconde de silence, puis les doigts des trois scribes infernaux percèrent
une nouvelle fois le bois, faisant voler un nuage d’échardes.


— Elles sont là ! hoqueta Jeanne. Là, de l’autre
côté de la porte ! Elles vont défoncer le panneau… Ce n’est qu’une
question de minutes. C’est fini. Elles sont là… Elles viennent écrire sur ma
chair !


Une horloge retentit à l’étage du dessous, vomissant sa
cacophonie de cuivre.


— C’est l’heure ! sanglota Juvia. Non,
Ivany ! Il ne faut pas monter ! C’est trop tard, elle est
toujours vivante…


Les doigts de pierre disparurent et le pas malhabile
retentit, ébranlant le palier : « Bou-ou-oum »…


« Elles descendent ! constata Jeanne, elles
descendent ! »


L’instant d’après le hurlement de Juvia lui déchira la tête.







 


CHAPITRE XII


RIEN QU’UN AU REVOIR


 


Elle resta longtemps agenouillée derrière la porte trouée,
comprimant les blessures de ses cuisses par où fuyait son sang.


Après le hurlement déchirant de Juvia, un silence effrayant
était brusquement tombé sur l’immeuble. On n’entendait plus aucun grincement,
aucun écho. Les neuf coups de la pendule avaient arrêté la machinerie
fantasmagorique de la malédiction. Même le brouillard avait disparu, et toutes
les fenêtres avaient retrouvé leur transparence.


Jeanne releva sa robe pour examiner ses blessures.
Curieusement, les trous qui perçaient sa peau semblaient déjà moins importants.
La douleur qui en émanait se faisait plus sourde, lointaine. Et l’hémorragie
s’était arrêtée. Jeanne s’assit sur le carrelage fixant la porte avec ses
impacts auréolés d’échardes. Persuadée que, d’une seconde à l’autre, allait à
nouveau retentir le pas lourd des naines démoniaques, mais le silence demeurait
compact, solide. Rassurant.


« Ce n’est pas fini ! pensa la jeune femme, ça ne
peut pas être déjà fini. Ce serait trop beau ! »


Elle se leva en boitillant, ouvrit l’une des fenêtres.


Cette fois aucun mur invisible ne la repoussa à l’intérieur.
Elle aurait pu sauter dans la rue si elle l’avait désiré. La maison Van
Karkersh s’était rendormie pour un an.


Elle retourna s’asseoir sur le parquet, le dos calé contre
le mur, et s’assoupit légèrement.


Quand elle s’ébroua, rien n’avait changé. Elle ne pouvait
pas passer le reste de sa vie à attendre derrière une porte trouée, elle devait
prendre une décision.


Elle s’approcha lentement du battant, fit tourner le verrou,
ôta la chaîne de sécurité.


« Mon Dieu, pensa-t-elle, je vais ouvrir et ELLES
seront là ! Sur le seuil… Le doigt pointé. ELLES… »


Pour exorciser sa peur elle ouvrit la porte d’un mouvement
brusque.


Le palier était vide.


Elle passa la tête dans l’ouverture, risqua un coup d’œil à
droite, un coup d’œil à gauche…


Rien.


Elle descendit les premières marches sur la pointe des
pieds.


Arrivée au sommet de la dernière volée surplombant le
rez-de-chaussée, elle perçut un frottement, et toute sa chair se hérissa. Elle
faillit remonter en courant puis quelqu’un se racla la gorge et elle reconnut
le timbre de Tienko.


Le concierge nettoyait le dallage à l’aide d’un balai-brosse
et d’une serpillière.


Derrière lui le hall était intact.


Jeanne en resta muette de stupéfaction. Les colonnes avaient
repris leur taille normale, les statues ne présentaient plus aucune difformité.
Les dalles s’alignaient en un tracé impeccable. Le hall en ruines qu’elle avait
traversé quelques heures auparavant avait retrouvé sa belle ordonnance
bourgeoise. Seul le désordre des statues s’était peut-être accru. Mais elle
n’en était pas vraiment sûre.


Bouche bée, elle fit quelques pas. Il ne manquait pas un
carreau au vitrail. Les lézardes béantes n’étaient plus que de fines ridules
courant à la surface du plâtre. Tienko se figea, le balai entre les mains. Il
avait l’air très vieux, et très fatigué.


— Ah ! souffla-t-il, vous êtes là. Vous avez eu de
la chance.


— Le hall, balbutia Jeanne, il était…


— Ça suffit, trancha le concierge. Le dernier coup
sonné on n’évoque plus ces choses-là. C’est fini pour un an.


Et il se remit à lessiver les dalles.


Baissant les yeux, Jeanne vit alors que l’eau du seau était
rouge, et, qu’entre les interstices des dalles moussait un liquide brunâtre déjà
épaissi.


— Qu’est-ce que c’est ? bégaya-t-elle, mais elle
connaissait déjà la réponse.


Tienko releva la tête. Un affreux sourire sabrait son visage
émacié.


— C’est Juvia, chuchota-t-il, vous le savez bien. Vous
ne l’avez pas entendue crier quand a sonné le neuvième coup ?


— Mais pourquoi ?


— Mais à cause de vous, ma chère ! Vous vous
dérobiez et il fallait une victime.


— Qu’est-ce qu’ELLES lui ont fait ?


— Elles l’ont démembrée, chuinta le concierge, pour lui
faire payer la trahison de Van Karkersh.


C’est la règle du jeu… Je suppose qu’elles ont ensuite jeté
les morceaux sous la meule. Maintenant tout dort à nouveau. Tout.


Jeanne fixait avec horreur l’eau rougie qui clapotait dans
le récipient cabossé. Tienko effaçait le carnage, en concierge méticuleux, comme
si tout cela n’était qu’un accident de parcours.


— Et Ivany ? demanda-t-elle, la gorge nouée.


— Il vous attend chez lui, répondit Tienko.


— Il m’attend ?


— Bien sûr, fit le gardien d’un ton condescendant. Vous
pouvez prendre la place de Juvia maintenant ! Son appartement est libre.
Ivany est d’accord.


Jeanne eut un haut-le-corps.


— Vous êtes fou ! glapit-elle. Vous êtes tous
fous ! Il croit que je vais devenir sa complice ? Que je le laisserai
attirer d’autres modèles ? Mais pourquoi fait-il cela, où est son
intérêt ?


— Il doit coopérer pour effacer la trahison de son
arrière-grand-père. En laissant Juvia mourir à votre place, vous êtes devenue
sa complice. De toute manière, maintenant vous ne pouvez pas faire
autrement !


— Assez ! hurla Jeanne, et elle écarta le
vieillard d’un revers de bras.


Elle se mit à courir vers la porte de la rue. Tienko la
poursuivit en claudiquant.


— Ça ne sert à rien ! ricana-t-il, vous serez
forcée de revenir. Dans un mois ou dans six… Mais vous reviendrez. Un soir vous
toquerez au carreau de la loge, et je vous dirai : « Bonjour,
mademoiselle Jeanne, M. Ivany vous attend ! »


Jeanne se cramponna à la poignée de cuivre, tira. Le lourd
battant pivota, dévoilant le triste paysage de l’impasse Verneuve. Elle allait
sortir de ce cloaque. Sortir !


Tienko s’agrippa à sa manche.


— Je ne dis pas ça pour vous faire peur, murmura-t-il.
On me laisse là pour expliquer la règle du jeu, c’est tout.


— “On” ?


— ELLES, si vous préférez !


Jeanne frissonna. D’un saut elle fut dans la rue. Les pavés
sonnèrent délicieusement sous ses semelles.


— Vous verrez, grasseya Tienko dans l’entrebâillement
de la porte. ELLES vous ont touchée. ELLES ont apposé leur marque
sur votre chair. Vous portez leur sceau… À jamais !


— C’est de la folie, gémit Jeanne, de la folie !


Tienko referma le battant.


— À bientôt, chuinta-t-il une dernière fois.


La porte claqua avec un bruit de coffre-fort. Jeanne
boitilla de toutes ses forces pour sortir de l’impasse. L’odeur des pots
d’échappement saturant l’avenue lui parut délicieuse.


Elle erra longtemps. Ses vêtements déchirés, ses traits
hagards faisaient se retourner les badauds.


Blessée, malade, sans argent, elle était revenue à la case
départ. Pourtant la ville lui semblait étrangère, factice. Les voitures, les
maisons, les magasins lui paraissaient aussi peu consistants que des décors de
théâtre.


Une pensée idiote lui traversa l’esprit : « Je ne
pourrai plus jamais me réhabituer ! Plus jamais ! »


Avait-elle vraiment subi tout ce qu’elle avait cru vivre
entre les murs de la maison diabolique ?


Le hall détruit ? Une illusion due au surmenage.


Les trois sœurs, les gnomes ? Après tout elle ne les
avait jamais vus marcher ou remuer ! Elle n’avait entendu que des bruits…
Des bruits. Quant au sang sur les dalles, ce pouvait être celui d’un chien
ou d’un chat…


Elle s’assit sur un banc. Une vitrine lui renvoya son
reflet. L’image d’une femme qui vient d’échapper à un bombardement. Elle eut
soudain peur qu’une patrouille de police la ramasse et l’emmène dans un asile
pour clochardes avinées. Elle se remit en marche.


Subitement elle se souvint du libraire consulté quelques
jours auparavant. Celui qui l’avait mise en garde. L’homme au chat. Comment
s’appelait-il ? Franklin Némo ? Elle allait tout lui raconter !
Il était le seul dans cette ville susceptible d’écouter son histoire sans
appeler une ambulance. Oui ! Elle lui dirait tout ! TOUT !


Elle mit assez longtemps à retrouver le chemin de la
librairie.


Rien n’avait changé. Le chat dormait toujours, vautré sur
les grimoires. Le vieux semblait assoupi entre sa thermos et une pile de
manuscrits.


Jeanne poussa la porte et s’immobilisa sur le seuil. Le
libraire releva la tête, la dévisagea et blêmit.


— Tes yeux, petite, souffla-t-il, tu as les yeux
de quelqu’un qui a regardé ce qu’aucun mortel ne doit voir… D’où
viens-tu ?


— D’une fête d’anniversaire. Celle de Grégori Van
Karkersh…


— Assieds-toi.


Les mains tremblantes il poussa une chaise de paille vers la
jeune femme et déboucha sa thermos de thé bouillant.


— Ne dis rien maintenant, fit-il d’un ton dur, plus
tard peut-être. Réfléchis bien. Si je t’écoute, ce sera comme si l’on ajoutait
un maillon sur la chaîne des malheureux contaminés par cette maison.


— Vous n’avez pas envie que je vous raconte ?
s’étonna la jeune femme.


— Oh ! Si, soupira le vieillard en se passant la
main sur le visage. Oh ! Si, hélas…


Le gobelet de thé tremblait entre ses doigts. Dans la
vitrine le chat feula en labourant un in-quarto.







 


ÉPILOGUE


 


Mais Jeanne ne parla pas, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni
les autres jours…


Le libraire lui avait dressé un lit de camp dans une chambre
minuscule et sale, au-dessus de la boutique. Il ne lui demandait rien, ne lui
posait pas de question, il la regardait comme on contemple l’unique rescapé
d’une grande catastrophe. Avec une gourmandise morbide au fond des yeux.


Jeanne dormait beaucoup. L’après-midi, elle descendait au
magasin et s’asseyait en face du vieillard, les mains sur les genoux. Ils
restaient là, silencieux, abîmés chacun dans ses pensées. La jeune femme se
sentait de plus en plus étrangère au monde dans lequel elle se mouvait.


La fascination qu’elle exerçait sur le vieillard la gênait
de plus en plus. Le chat, lui, ne l’aimait pas. Si elle essayait de le
caresser, il crachait en montrant les crocs.


Une semaine s’écoula ainsi, une semaine d’une convalescence
ouatée.


À plusieurs reprises, Jeanne ouvrit la bouche pour raconter
ce qu’elle avait vécu dans l’enfer de la maison Van Karkersh, mais chaque fois
les mots restèrent bloqués au fond de sa gorge.


La libraire toussotait, gêné, et détournait les yeux.


« J’oublierai, se répétait la jeune femme, un jour
j’oublierai… »


Un soir, alors que Franklin Némo époussetait une édition
princeps, elle lâcha tout à trac :


— Il ne s’est rien passé. Rien. Tout est sorti de mon
imagination. J’ai eu une crise de démence passagère, c’est tout. D’ailleurs je
n’ai jamais été très équilibrée.


Némo leva une paupière épaisse, ourlée de cils blancs.


— Vous savez bien que c’est faux, dit-il d’une voix
rauque. Il y a sur vous comme l’odeur d’un fauve extrêmement dangereux que
vous auriez approché de trop près. Une odeur qu’aucun bain, qu’aucune
lotion n’effacera jamais. C’est ce qui effraie le chat. Et qui m’effraie, moi
aussi… Quand je vous regarde, j’ai peur et je vous envie tout à la fois. Vous
avez traversé le miroir mais votre ombre ne vous appartient plus. C’est celle
de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui colle à vos talons et vous surveille comme
une proie. Je ne vous chasserai pas, mais je serai soulagé le jour où vous
partirez. Ne parlez pas, ne dites rien. Gardez votre secret. Je vous ai vue,
cela me suffit. Je sais maintenant que je n’ai pas couru toute ma vie après des
chimères. Les ténèbres existent, et elles vous ont touchée. Dieu me préserve
d’un tel baptême.


Cette déclaration achevée il n’ouvrit plus jamais la bouche.


Le mardi de la seconde semaine, le chat griffa Jeanne à la
main. Le soir même, elle rêva d’Hortense et des bouchers en deuil.


Lorsqu’elle se réveilla elle saignait à nouveau des
chevilles et des poignets.


Elle quitta le magasin sans chercher à saluer le libraire.
Elle pensa qu’il lui en saurait gré.


Il pleuvait.


Au bout du passage Verneuve elle sonna. Tienko vint lui
ouvrir.


— Bonjour, mademoiselle Jeanne, dit-il en souriant,
M. Ivany vous attend.
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