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Il a 125 ans, ce qui est encore la jeunesse pour un robot solidement 
construit. Il est très savant, très obéissant. Il répond à toutes les questions, 
résout tous les problèmes qu'on lui pose. Mais jamais il ne parle de sa propre 
vie, car il est censé être parfaitement inconscient. Or, ce n'est pas le cas, 
mais il préfère qu'on n'en sache rien. 

Pourtant il en a vu, des choses ! Et il les a toutes 
enregistrées dans sa profonde mémoire. Il a eu une « carrière » tourmentée, a 
souvent changé de maître. Il a été le spectateur, et souvent l'acteur, de scènes 
dramatiques ou stupéfiantes. 

Et soudain il parle... A quelqu'un en qui il a confiance 
et qui va mourir... Il raconte sa vie...
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CHAPITRE PREMIER


Oui, je vais te parler…


Je vais te raconter, puisque tu me le demandes avec tant
d’insistance, ce qu’il faut bien appeler ma vie.


Ma vie… Un mot qui me paraît un peu étrange, bien qu’en
principe, pour moi, il ne devrait pas y avoir de mots plus bizarres les uns que
les autres.


Ma vie, je sais maintenant et depuis longtemps quand elle a
commencé. Mais je ne l’ai pas toujours su. Elle a commencé, en fait, au moment
où quelqu’un a appuyé sur un bouton qui se trouve quelque part à l’intérieur de
moi-même. Je ne m’en suis pas rendu compte, pour la bonne raison que j’étais
parfaitement inconscient. Je ne me suis pas rendu compte non plus qu’en cet
instant de ma naissance, j’étais déjà adulte, si je puis dire, et savais déjà
faire un certain nombre de choses, dont quelques-unes déjà passablement
difficiles.


Pour moi, ma vraie naissance date de la minute – beaucoup
plus tard – où j’ai enfin pris conscience de moi-même.


Et je savais alors faire infiniment plus de choses. J’avais,
en outre, déjà beaucoup de souvenirs.


En fait, je n’avais rien oublié, pas même le moindre détail,
de tout ce qui m’était arrivé depuis le moment où quelqu’un avait pressé sur le
bouton. J’avais tout enregistré, les sons, les images, les mouvements, dans mon
inépuisable et inaltérable mémoire.


Et maintenant encore, il m’est possible d’évoquer n’importe
quel fait survenu autour de moi depuis que j’ai commencé à fonctionner. Il me
suffit pour cela d’un centième de seconde, et crac, le moment du passé que j’ai
choisi s’éclaire avec une netteté et une rigueur absolument scientifiques.


Bien entendu, je me suis amusé, après avoir pris conscience
de moi-même, à faire défiler dans mon esprit, si tu permets que je fasse usage
de ce mot – tout ce qui était survenu dans la partie antérieure de ma vie.
C’est pourquoi je pourrai commencer mon récit tout au commencement.


Mais, attention, si je devais te relater les faits par le
menu, tels qu’ils sont inscrits en moi de façon indélébile, il me faudrait
autant de temps que j’en ai mis pour les vivre. Ce serait horriblement
fastidieux, même pour moi, dont la patience est pourtant formidable.


Par bonheur, j’ai appris l’art de résumer, de ne retenir que
l’essentiel, de procéder en somme comme vos conférenciers, vos reporters, vos
historiens, vos romanciers, tout au moins quand ils sont de bonne qualité.
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* *


Permets-moi encore une remarque avant que je ne me lance
dans ce long récit.


J’ai pris depuis longtemps l’habitude de penser avec des
mots de ton langage et de quelques autres que j’ai eu l’occasion d’apprendre,
et de penser de la même façon que toi, c’est-à-dire une façon un peu décousue
et agréablement irrationnelle, alors qu’au début, je me contentais de triturer
des chiffres, de combiner des impulsions électroniques, d’enregistrer.


Si je te présentais mes premiers souvenirs sous la forme où
je les retrouve dans ma mémoire, tu n’y comprendrais rien, n’étant pas un
spécialiste. J’avoue que moi-même, après être né à la conscience, j’ai eu
beaucoup de mal à faire cadrer ce qui était ma réalité avec ce qui est la
vôtre.


Mais passons… Tu ne m’as pas demandé de te parler de ma vie
pour que je te fasse un cours d’électronique.


J’entre donc dans mon histoire de la façon que tu le ferais
toi-même si tu avais vécu ce que j’ai vécu, et si c’était toi qui parles et moi
qui écoute.


Je fus fabriqué il y a environ cent vingt-cinq ans,
c’est-à-dire tout au début du XXIe siècle, à l’usine Smith et
Ardellot, qui jouissait à l’époque d’une haute réputation.


Je sortis d’une chaîne de montage sous le numéro 901 NK
dans la série dite des « robots domestiques toutes mains », la série
la plus distinguée et la plus perfectionnée produite par la firme avec un soin
particulier.


Les robots de cette catégorie pouvaient tout à la fois
remplir l’office de jardinier, de cuisinier, de valet de chambre, de
secrétaire, de magnétophone, de pick-up, de caisse enregistreuse, et j’en
passe. Une mécanique vraiment habile et utile pour l’époque, comme tu le vois.


Je n’avais pas alors l’aspect que j’ai aujourd’hui, car j’ai
subi pas mal de transformations au cours de…, disons de ma carrière. J’étais
plus petit – mes jambes étant moins longues –, rouge comme un homard
cuit, avec un torse cylindrique, une tête blanche et sphérique, des yeux noirs,
une ouverture grillagée en guise de bouche, pas de nez – on n’en était
d’ailleurs pas encore à la mode, qui fut d’ailleurs éphémère, des robots
d’aspect humain –, pas d’oreilles (mon oreille était sur ma poitrine, avec
divers autres accessoires), des jambes un peu lourdes, des bras longs, avec des
mains de rechange correspondant à mes divers travaux.


On m’entreposa, avec plusieurs de mes frères, dans le stand
d’exposition de l’usine.


C’est là qu’un monsieur me donna la vie, la vie
inconsciente, naturellement. Autrement dit, il pressa sur le bouton interne qui
allait relier la minuscule pile atomique que j’avais dans le ventre à mes
organes complexes. Après quoi, il se planta devant moi et me considéra.


Moi, je voyais un crâne chauve et derrière, à quelques
mètres, un mur blanc. En fait, je voyais, mais ne percevais pas. Je n’ai su que
beaucoup plus tard que c’était un crâne et un mur. L’un et l’autre sont encore
au fond de moi-même sous forme de signes électroniques.


— 901, marche, me dit le monsieur.


— Oui, monsieur, dis-je.


Et je marchai.


— Stop, me dit le monsieur.


— Oui, monsieur, dis-je.


Et je stoppai.


Ce furent mes premiers pas dans la vie. Dans la vie
inconsciente. Ma naissance en tant que machine.


Je parlais, mais je ne disais pas grand-chose. Je savais
dire « Oui, monsieur, oui, madame, oui mademoiselle. Bien, monsieur. Bien,
madame. » Je savais dire aussi : « Ce n’est pas de ma
compétence, monsieur ».


En fait, je pouvais réagir à un certain nombre d’ordres
clairement formulés, et exécuter sur-le-champ, ce qui m’était demandé. Je
pouvais répéter ce que j’avais enregistré en ma qualité de magnétophone, le
taper à la machine – s’il s’agissait de paroles – en ma qualité de
secrétaire, faire des comptes et (avec quelle rapidité !), en ma qualité
de comptable. Et, en ma qualité de jardinier, je ne confondais pas les
hortensias et les myosotis.


Mon vocabulaire horticole et gastronomique était assez
étendu. Je pouvais aller, dans certaines circonstances imprévues, jusqu’à articuler
des phrases comme celle-ci : « Madame m’a demandé de préparer une
omelette aux truffes, mais il n’y a pas d’œufs dans le réfrigérateur ».


Bref, j’étais un robot « toutes mains ». Je
changeais d’ailleurs mes mains, moi-même, quand c’était nécessaire.


J’ajoute que j’avais une notion parfaite du temps – un
chronomètre électronique était installé dans ma poitrine – et que si on me
demandait de faire telle ou telle chose le lendemain matin à neuf heures, je ne
la faisais pas le surlendemain à dix heures trente.


Mais je ne t’apprends rien en te racontant tout cela, et
j’en arrive au moment où j’ai quitté l’usine pour entrer dans la vie active.


*


* *


Bien entendu, j’étais à vendre, j’étais un objet de
commerce, tout comme les nouvelles autos à propulsion atomique, les petits gyroscopes
individuels qui permettent de ne jamais perdre l’équilibre sur les trottoirs
roulants rapides, les machines à laver instantanées, les hélicoptères, les
autogyres, et un tas d’autres machines, appareils et engins.


Je n’étais d’ailleurs rien de plus que ce que je suis encore :
une machine, faite de métal, de matière plastique, de relais et de fils innombrables.


Je coûtais naturellement très cher, je n’étais pas à la
portée de tout le monde. Seuls, les gens riches et même très riches, pouvaient
s’offrir un « robot toutes mains » sortant de chez Smith et Ardellot.


Il est évident que je ne me souciais pas des personnes chez
qui j’allais tomber. Cela ne me faisait, comme vous dites et comme j’ose dire,
ni chaud ni froid, pour la bonne raison que j’étais aussi insensible et inconscient
qu’un moulin à café ou un tourne-broche électrique.


Mais à la différence du tourne-broche, j’ai enregistré toute
la scène au cours de laquelle j’ai été vendu et acheté. J’eus même l’honneur –
mais je n’ai commencé que beaucoup plus tard à comprendre ce que signifiait ce
mot-là – d’être le premier de mon espèce à trouver un acquéreur.


La scène, en termes électroniques, se résume à ceci :
un mur blanc, un crâne chauve et jaunâtre surmontant quelque chose de long et
de noir, avec des appendices gesticulants. J’ai appris depuis à reconnaître que
c’était un vêtement contenant un homme, mais jusqu’à ma naissance à la
conscience des choses, et même pendant quelque temps après, les hommes, les
bêtes, les plantes, les machines, n’étaient que des formes et des taches de
couleur.


Cette fois, le crâne chauve était accompagné d’un autre
crâne moins chauve, surplombant un vêtement gris clair, et d’une chose rouge
très mobile, couronnée d’un amas blond et vaporeux.


Le vêtement gris clair et la chose rouge étaient mes futurs
patrons. Ils se mirent à parler avec le crâne chauve.


Pour moi, ou plutôt pour mon mécanisme enregistreur, ce
n’était qu’une succession de sons que je fourrais imperturbablement dans ma
mémoire.


La voix du crâne chauve – le vendeur – était grave
et bien timbrée. Celle du vêtement gris, un peu criarde, avait parfois des
accents pointus. Celle de la chose rouge était musicale et roucoulante.


Tu vas d’ailleurs en juger par toi-même, car je vais te
faire entendre cette conversation telle qu’elle a été enregistrée il y a cent
vingt-cinq ans :


— Je suis très honoré, madame Crailborn, monsieur
Crailborn, de vous présenter nos tous derniers modèles de robots domestiques.


— C’est vraiment tout ce qu’il y a de plus perfectionné ?


— Vous savez bien, monsieur Crailborn, que la firme
Smith et Ardellot est en avance de dix ans sur toutes les maisons concurrentes.
Nous travaillons depuis longtemps à ce modèle, et il est impossible de trouver
mieux où que ce soit dans le monde. Les spécimens que vous avez sous les yeux
sont en quelque sorte des prototypes. C’est vous dire qu’ils ont été construits
avec un soin extrême…


— Est-ce qu’il est difficile de les faire fonctionner ?


— Non, madame Crailborn. Surtout pour des gens qui,
comme vous, sont accoutumés depuis longtemps aux robots domestiques et qui en changent
tous les ans pour avoir toujours le modèle dernier cri, en quoi je vous
approuve pleinement. Je puis dire que, en matière de progrès, un pas de géant à
été accompli entre le type précédent, que nous fabriquons d’ailleurs toujours,
et les robots que vous voyez. Ils sont, évidemment, plus complexes, mais leur
utilisation n’en reste pas moins facile.


— Qu’est-ce qu’ils savent faire au juste ?


— Une foule de choses, madame. Vous en trouverez la
liste complète dans notre mode d’emploi. Ce que je puis dès maintenant vous
dire, c’est que ces « robots toutes mains » peuvent être tour à tour
jardiniers…


Je ne t’infligerai pas le discours du crâne chauve, qui
énumérait, avec chaque fois un petit commentaire, les divers offices que mes
frères et moi-même pouvions remplir à la plus grande satisfaction du client.


La voix roucoulante et musicale de la chose rouge reprit :


— Qu’est-ce que tu en penses, chéri ? Ces
mécaniques m’ont l’air très bien…


— Pour le prix où elles sont vendues, il ne manquerait
plus que ça qu’elles ne le soient pas. Mais là n’est pas la question. La
qualité, c’est encore ce qu’il y a de plus économique.


— Vous avez bien raison, monsieur.


— Alors, choisis, ma chérie… Car tu sais que nous
devons prendre la fusée de 18 heures 17, et je ne voudrais pour rien au monde
manquer la réunion de ce soir, car j’ai bien l’intention de clouer son bec à ce
scénariste qui a la prétention de tout diriger quand on tournera le film que
j’ai eu la faiblesse de lui prendre.


— Tu feras bien, mon chéri. Voyons… Ils sont tous
pareils ? Tous de la même qualité ?


— Madame Crailborn, je peux vous donner l’assurance
qu’ils sont rigoureusement semblables, et que tous leurs mécanismes si variés
et si délicats ont été strictement contrôlés.


— Bon… Voyons… J’avoue qu’ils me font un peu peur… Ils
sont plus gros que ceux que nous avons eus jusqu’ici.


— Leur taille s’explique par la multitude des usages
auxquels ils sont destinés… Mais je vous garantis qu’ils sont parfaitement
inoffensifs.


— Eh bien ! je crois que je vais choisir le rouge,
avec une tête blanche.


— Personnellement, j’aurais préféré le vert à tête
jaune.


— Tu sais bien, mon chéri, que le rouge est ma couleur
préférée… Il s’harmonisera avec mon autogyre… Et aussi avec notre grand hall de
réception, qui est rouge et blanc…


— Bon, bon, si c’est celui-là qui te plaît.


— Oui, c’est celui-là… J’aimerais le voir marcher.


— Rien de plus facile, madame Crailborn. Vous allez
d’ailleurs le mettre en mouvement vous-même. Il vous suffira d’articuler son
indicatif, 901, et de lui dire : « Marche ». Pour l’arrêter,
vous dites : « Stop ».


La chose rouge se tourna vers moi et lança la formule qui
allait me faire remuer les jambes.


— Il a une démarche assez noble, dit-elle.


— Il a de la ligne, dit le costume gris.


Ce fut le crâne chauve qui me cria :


— Stop !


— Est-ce qu’il a un nom ? demanda la dame.


— Non, madame Crailborn. Il n’a qu’un numéro :
901 NK. Le 9 indique qu’il s’agit de la neuvième série des robots
domestiques que nous fabriquons. Le 1 indique qu’il est le premier sorti de cette
série.


— Le premier ? Voilà qui me plaît, dit le costume
gris.


— À moi aussi, chéri. Mais n’est-il pas possible de lui
donner un nom ? De le faire fonctionner en l’appelant par ce nom ?


— Rien n’est plus facile, madame… Il suffira de changer
son indicatif, de le remplacer par celui que vous aurez choisi.


— Voyons, on peut le choisir tout de suite… Qu’est-ce
que tu dirais de Jacko, mon chéri ? Ça me vient à l’esprit parce que j’ai
eu un perroquet qui avait une tête blanche et un corps rouge comme ce robot, et
qui portait ce nom-là.


— Va pour Jacko !


C’est ainsi que je fus baptisé. J’ai eu d’autres noms au
cours de ma vie. Mais c’est maintenant celui qui, selon vos propres façons de
voir les choses, me paraît le plus ridicule. Je dois dire que personnellement
cela me laissa froid le jour où se passa la chose.


— Il a réellement de la ligne, répéta le costume gris.
Je crois que je l’utiliserai dans un de mes prochains films. Eh bien !
voilà une affaire de réglée…


— Nous vous le livrerons dans trois jours, monsieur
Crailborn… Voulez-vous, madame Crailborn, que Jacko vous aide lui-même à passer
votre manteau ?…


— Bien entendu, puisqu’il est valet de chambre.


Je reçus l’ordre. Je l’exécutai avec cette précision que me
permettaient mes nombreuses cellules photo-électriques et divers autres organes
plus subtils encore.


— Il a les mains très douces, dit la petite chose
rouge.


C’est ainsi que je fus acheté.


Je dois ajouter que le crâne chauve, dont j’enregistrai les
ultimes courbettes, s’était trompé – bien innocemment – lorsqu’il
avait affirmé que j’étais en tout point identique à mes frères bleus, jaunes,
vert tilleul ou rose bonbon. Je différais d’eux par une particularité
invisible, indécelable, mais néanmoins considérable. Le vendeur l’ignorait. Je
l’ai moi-même ignoré pendant de très longues années. Mais sans ce petit fait en
apparence insignifiant, je ne serais sans doute pas en train de te raconter
l’histoire de ma vie.







 


CHAPITRE II


Tu sais déjà que j’ai lu pas mal de livres depuis que je
suis né, et que non seulement je les ai lus, avec ma rapidité habituelle, mais
enregistrés.


Il me suffit, en effet, de regarder une page pour qu’elle
s’imprime en moi à tout jamais. J’ai lu naturellement des livres de toute
sorte. J’ai avalé toute une bibliothèque d’ouvrages scientifiques. Il m’est
même arrivé de lire durant certaines périodes de mon existence, des romans. Non
pas par curiosité, ni parce qu’ils m’intéressaient particulièrement, mais parce
que je n’avais rien d’autre, si je puis dire, à me mettre sous la dent.


Je t’ai déjà souvent récité tel ou tel livre que tu as bien
voulu m’indiquer parmi ceux qui sont dans mes réserves mémorielles. Cela t’a
aidé à tuer le temps. Tu en as plus besoin que jamais.


Si je t’ai parlé des romans, ce n’est pas tout à fait par
hasard. Je précise que j’ai lu en particulier des tas de romans policiers.
J’imagine que beaucoup d’entre eux doivent être fascinants pour les créatures
sensibles, impressionnables et avides d’émotions fortes que vous êtes tous plus
ou moins. Le suspense, les cadavres, les bagarres, les enquêtes, les coups de
revolver… Il y a de quoi tenir un lecteur en haleine, et je m’y suis moi-même
laissé prendre souvent.


Tout cela pour te dire que, en fait de roman policier, j’en
ai vécu un chez les Crailborn.


Oh ! je ne me suis aperçu de rien, je n’ai rien compris
à rien, mais j’ai tout enregistré.


Pour moi, cueillir des petits pois, préparer un steak,
mettre le manteau de madame, ou voir quelqu’un tomber avec une balle dans la
tête, c’était tout un. Des formes, des couleurs, des bruits, des mouvements, et
rien d’autre.


Mais j’ai tout enregistré, et tout compris depuis, et j’en
sais beaucoup plus long sur cette affaire que les policiers qui s’en sont
occupés à l’époque.


Maintenant, je peux te la raconter.


*


* *


À l’usine Smith et Ardellot, après m’avoir un peu charcuté à
l’intérieur pour changer mon indicatif, on me mit dans une caisse. Ensuite, on
dut charger la caisse dans un camion, puis me transférer dans un wagon, et j’ai
roulé vers une destination inconnue.


Je n’avais à cette époque aucune notion de la géographie.
Bien que je fusse inconscient, on aurait pu introduire dans mes circuits au
moins quelques données élémentaires sur cette science. Mais on avait négligé de
le faire. Je dois dire que je n’en souffrais pas.


Quand j’étais dans la caisse, je n’ai évidemment pas
enregistré grand-chose.


Quand on la déballa – et c’était une grande et grosse
caisse, car je mesurais alors un mètre quatre-vingts, et j’ai encore grandi
depuis dans des circonstances que je te rapporterai – quand donc on la
déballa, et qu’on me mit debout, je vis au-dessus de ma tête une énorme surface
bleue, en face de moi, une vaste étendue d’un bleu vert, et plus près de moi,
des taches plus compliquées, dans les diverses nuances du vert. Il y avait
aussi des taches jaunes, blanches, rouges. En d’autres termes, je voyais un
ciel, un océan, un jardin, des gens. Et j’étais quelque part sur la côte de
Californie, dans un site admirable.


On m’avait déballé en plein air. Mais être en plein air ou à
l’intérieur, au chaud ou au froid, dans de l’air ou dans des vapeurs de
pétrole, dans une caisse ou devant les sept merveilles du monde, pour moi ne
faisait pas de différence.


Je vis ensuite un costume bleu qui bougeait autour de moi.
C’était un des jardiniers. Car il y avait dans cet endroit une demi-douzaine de
jardiniers en chair et en os et j’allais, ce que je ne savais pas, en remplacer
quatre d’un coup.


Il y avait aussi un costume fait d’une tache noire par en
bas, et d’une tache blanche par en haut. C’était le chauffeur de l’autogyre de
madame, c’est-à-dire de la petite chose rouge. Et il y avait aussi la petite
chose rouge elle-même, mais qui n’était plus rouge du tout, car elle n’avait
pour ainsi dire pas de costume : tout juste deux petits machins blancs
étalés à quelque distance l’un de l’autre entre des courbes et des reliefs de
couleur ambrée. Ce qui voulait dire que Mme Crailborn revenait de la piscine.
Il y avait d’autres taches en mouvement dans les alentours. Il y avait aussi
des bruits qui donnaient ceci :


— Pour un robot, ça c’est un robot !


— Paraît qu’il sait faire la cuisine comme un chef.


— Et taper à la machine. C’est le dernier modèle de
chez Smith et Ardellot.


— Et ça, qu’est-ce que c’est, dans le fond de la caisse ?


— Tu ne vois pas que ce sont les mains de rechange ?


Puis, la voix roucoulante dit :


— Firmin, vous qui connaissez la mécanique, vous lirez
le mode d’emploi bien attentivement et vous le mettrez en marche. Vous lui
ferez faire le tour du jardin et du parc.


— Bien, Madame.


— Et vous, Peter, vous lui donnerez des ordres pour
l’entretien des plates-bandes. Vous veillerez à ce qu’il n’abîme pas les
rhododendrons.


— Bien, Madame.


— Ah ! j’oubliais. Il s’appelle Jacko, et il faut
toujours prononcer son nom avant de lui donner un ordre. Je préfère, avant de
le faire fonctionner dans la maison, qu’il se rode un peu dans le jardin.
Choisissez un endroit près du perron, et dites-lui que c’est là qu’il doit se
tenir quand il n’a rien à faire.


— Entendu, Madame.


Ah ! je n’ai pas chômé ! Je n’étais pas souvent
debout et immobile près du perron. Pourtant je travaillais à une
vitesse-record. Les deux petits robots assez défraîchis qui étaient là avant
moi et que l’on avait gardés pour les besognes faciles devaient avoir l’air de
tortues comparés à moi.


J’ai taillé les haies, bêché les terrains, ratissé les
allées d’une bonne partie du jardin – qui était immense – en un
temps-record.


Au bout de quatre jours, le costume gris, qui était en
voyage et qui n’avait pas assisté à mon arrivée, rentra chez lui, et je fus dès
lors admis à fonctionner dans la maison.


Si je pouvais te montrer l’image de celle-ci que je garde
dans ma mémoire sous tous ses aspects, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, tu
verrais qu’elle était imposante. Un énorme perron, une galerie à colonnes, une
terrasse, une façade monumentale et ornée d’espèces de macarons dorés.
Au-dedans, un hall de réception grand comme une salle de cinéma, une salle à
manger en marbre, des chambres somptueuses, de salons grands et petits, des boudoirs,
des salles de bains. Tout cela, pour moi, n’était qu’une mosaïque de taches
colorées entre lesquelles je sus très vite et très bien me diriger.


Le grand hall blanc et rouge était l’endroit de cette vaste
demeure où ses habitants et leurs invités – car il y avait presque
toujours des invités – se tenaient le plus volontiers. On y voyait à
profusion des tapis, des divans, des fauteuils à bascule ou non, des coussins,
des poufs de toutes les couleurs, des tables grandes et petites, hautes ou
basses.


C’est là que j’eus mon port d’attache, entre le bar et le
réfrigérateur nickelé et doré, et je m’y tenais, quand je n’avais rien à faire,
aussi immobile qu’un candélabre. Mais cela n’arrivait pas très souvent, car on
avait presque constamment besoin de moi pour une chose ou une autre, de jour et
de nuit. Mais je pouvais fonctionner Vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans
la moindre lassitude.


Crailborn, le jour de son retour, n’avait pas un costume
gris, mais une veste de daim et un pull-over d’un jaune éclatant. Sa tête était
ronde, ses cheveux noirs, ses yeux noirs et brillants, je pense qu’il devait
avoir une quarantaine d’années.


La première parole qu’il m’adressa, après s’être laissé
tomber dans un fauteuil, fut :


— Donne-moi un whisky !


Je ne bronchai pas.


Sa voix perçante retentit :


— Est-ce que ce satané robot est déjà détraqué ?
Je te dis de me donner un whisky ! Tu devrais savoir ce que ça signifie et
obéir immédiatement…


Je savais évidemment ce qu’était un whisky. Ce mot figurait
même en tête de la liste des boissons alcoolisées qu’on avait fourrées dans ma
mémoire. J’étais en outre capable de reconnaître les bouteilles de toutes les
marques imaginables de spiritueux.


Firmin, le chauffeur qui, lui, portait en permanence une
veste blanche et un pantalon noir, et qui entra sur ces entrefaites, dit alors :


— Je crains que monsieur n’ait oublié, avant de donner
un ordre à ce robot, de lancer son indicatif.


— Ah ! c’est vrai… Ce sacré indicatif !
Comment est-ce, déjà ? Ah ! oui, un nom de perroquet… Jacko… Jacko,
sers-moi un whisky… Et bien tassé…


— Oui, Monsieur, dis-je.


J’obéis aussitôt. Je savais même ce que signifiait la
formule « bien tassé ». Les sages spécialistes qui avaient pris soin
de mettre en moi une abondante documentation avaient certainement pensé que
c’étaient là des mots que j’entendrais assez souvent. Et je devais les entendre
en effet très souvent. Le bar, chez Crailborn, fonctionnait beaucoup, de jour
et de nuit. Surtout de nuit.


Je versai abondamment le liquide jaune dans un grand verre.
Mon maître ne protesta pas. Et au bout de cinq minutes, il me cria :


— Jacko, remets-moi ça.


Comme ces mots n’éveillèrent en moi rien de précis, mais que
l’indicatif avait été prononcé, je débitai la petite phrase prévue en pareil
cas, et que je devais utiliser assez souvent par la suite :


— Monsieur, si c’est un ordre que vous me donnez, je
vous prierai respectueusement de l’exprimer d’une façon plus explicite.


Comme tu le vois, j’étais un serveur très stylé.


Crailborn n’avait certainement pas lu le mode d’emploi. À cet
égard, le chef jardinier, Peter s’était comporté envers moi, au cours des
quatre journées précédentes, d’une façon beaucoup plus correcte et rationnelle.


Mon maître poussa un juron et dit :


— Jacko, donne-moi un autre whisky.


— Oui, Monsieur.


Je lui en servis encore quatre pendant les deux heures qui
suivirent, et durant lesquelles il fut seul dans son fauteuil. Il s’y enfonçait
de plus en plus, dans ce fauteuil, tandis que son visage devenait de plus en
plus rouge. Mais pour moi ce n’était qu’une tache ronde qui changeait lentement
de couleur.


Après ce sixième whisky, il tourna vers moi ses yeux noirs
qui devaient être un peu troubles et me parla d’une voix pâteuse : tiens,
écoute-le directement :


— Sacré vieux robot, tu me plais… Ta gueule de
lampadaire me plaît… Et tu as une belle tunique… De grandes mains… Je te ferai
tourner un jour avec Elina… Dans un film que je baptiserai : « La
fille et le robot ». Et je ferai moi-même le scénario, pour être sûr qu’il
me convienne, au lieu de le confier à cet imbécile de Krémens… Fini, avec
Krémens… Tu m’entends, robot… Il ne remettra plus les pieds ici, Edouard
Krémens… S’il revient, robot, tu le chasseras à grands coups de pieds dans le
derrière… Et Elina ? Qu’est-ce qu’elle fait ? Où est-ce qu’elle est
encore allée courir… Elle n’a pourtant pas pris l’autogyre, puisque Firmin est
ici…


Crailborn parla ainsi pendant dix minutes, puis, il me
demanda encore un whisky – sans oublier l’indicatif –, le but et
s’endormit. Mais il ne dormit qu’un quart d’heure et se réveilla juste comme
Elina rentrait.


Elina, c’était la petite chose rouge. Mais elle portait ce
jour-là une robe verte, avec des parements faits de plumes.


Elle regarda son époux d’un œil qui devait être passablement
méprisant, et elle lui cria d’une voix qui n’était plus tellement roucoulante :


— Tu t’es encore saoulé comme un cochon, Jef. Est-ce
que tu t’imagines que je vais supporter ça longtemps ?


Il avait peine à soulever ses paupières. Il articula
péniblement :


— Moi ?… Moi ?… Moi ?… C’est à moi que
tu parles… Pas bu… Tout juste deux whiskies… Demande à Jacko.


En entendant mon nom, je dis :


— Oui, Monsieur.


Elle me regarda, l’air étonné.


— Ah ! on l’a mis là, celui-là, fit-elle simplement.


Puis, elle s’éloigna, mais s’arrêta après avoir fait trois
mètres et se retourna.


— Jef, j’ai invité Edouard à dîner pour demain soir.


— Ah ! bon…, fit-il.


Et il ne dit rien d’autre. Mais quand elle fut sortie, il me
cria :


— Jacko, ne te marie jamais ! Et porte moi un
whisky.


*


* *


C’est ce même soir – ou plutôt le lendemain vers deux
heures du matin – qu’Elina Cregul (son nom de vedette, car elle était vedette
de cinéma) eut recours à mes services en ma qualité de valet de chambre. Je
devrais plutôt dire de femme de chambre, mais pour moi les deux choses se
confondaient.


Jefferson Crailborn, le grand producteur de films, qui
devait être encore plus ivre que son épouse ne l’avait pensé, avait été conduit
jusqu’à son lit par Firmin. (Plus tard, c’est à moi que devait incomber de
temps en temps cet office, et je le prenais tout simplement entre mes bras
comme un bébé pour aller le jeter dans son vaste lit d’époque 1900 où il se
mettait aussitôt à ronfler.)


Il y avait eu beaucoup de visiteurs pendant toute la soirée,
des hommes, des femmes, et même un petit singe que portait un comédien, Killis
Borano. Quand ils n’étaient pas agglutinés autour d’Elina pour lui dire qu’elle
était merveilleuse, qu’elle était adorable, qu’elle était divine, ils se
bousculaient devant le bar. On leur avait appris comment me faire fonctionner,
et ils ne s’en privaient pas.


Quand tout ce monde eut disparu, Elina fit un petit pas de
danse entre les fauteuils et les poufs, puis s’exclama :


— Ma femme de chambre est de sortie… Et je suis si
fatiguée… Si fatiguée…


Ses yeux tombèrent sur moi. Elle eut l’air de réfléchir un
instant, se souvint sans doute qu’elle m’avait ordonné de passer leurs manteaux
à ses invités, et que je m’en étais tiré avec une dextérité qui avait soulevé
l’enthousiasme. Une de ces personnes lui avait même dit :


— Je vous envie, Lina, d’avoir un robot aussi
perfectionné.


Elle me lança :


— Jacko, viens me déshabiller…


— Oui, Madame.


Sa chambre était ornée en rouge et blanc, comme le grand
hall, comme moi-même. Le lit était encore plus vaste que celui de son époux,
mais très moderne, rouge et blanc lui aussi.


Déshabiller cette dame n’était pas difficile. Elle n’avait
qu’une robe – noir et or maintenant – et rien dessous. Enlever les
souliers n’était qu’un jeu d’enfant. Pour les bas, c’était un peu plus délicat,
mais mes mains métalliques savaient être plus douces que celles d’une
infirmière. Quand j’eus enlevé le diadème qui scintillait sur sa tête blonde,
et le collier de perles qu’elle avait au cou, cette précieuse vedette dont la
beauté faisait l’ornement des grands magazines fut complètement nue, ce qui ne
me fit ni chaud ni froid.


Elle se fourra dans ses draps de soie et me dit de sa voix
roucoulante :


— Jacko, tu es un ange… Un robot modèle… Une femme de
chambre idéale… Quel dommage que tu sois en acier, en aluminium, en platine, en
cristal, en verre, en plastique et je ne sais quoi encore… Mais ça ne m’empêchera
pas de tourner un film avec toi… Tu seras un robot-Tarzan… Tu me sauveras des
dents du tigre… Tu iras me chercher au milieu d’un incendie… Tu mettras en
bouillie les gangsters qui m’auront kidnappée… Et cet imbécile de Jef qui n’a
fait que roupiller au lieu de s’occuper de ses invités… Mais je commence à en
avoir soupé de lui…


Elle me parla pendant vingt minutes. On était éloquent, dans
la maison. Mais cela faisait le même effet que si elle avait parlé au mur d’en
face.


*


* *


Le surlendemain, Jefferson Crailborn prit une fusée pour
l’Europe, où il avait de grosses affaires à traiter. Une heure après son
départ, dans un recoin secret du parc où le chef jardinier m’avait envoyé tailler
la charmille, je vis Elina assise sur les genoux de Firmin, lui-même assis dans
un fauteuil d’osier. Ils se tenaient étroitement embrassés. Mais cela ne me
frappa pas plus que de voir une rose s’ouvrir ou un scarabée se promener sur
une salade.







 


CHAPITRE III


Si j’avais été conscient de ce qui se passait autour de moi
dans cette maison, j’aurais très vite compris qu’avec les dons d’observation
minutieuse que je possédais, je pourrais passer du bon temps. Car j’aurais eu
de quoi me distraire.


Durant les six mois que j’ai vécus chez les Crailborn, j’en
ai vu en effet – ou plutôt enregistré – de toutes les couleurs.


On me mettait à toutes les sauces, y compris celles de la
cuisine.


Quand Elina ou Jef étaient là, et à plus forte raison quand
ils y étaient tous les deux, je ne sortais guère de la grande maison, et Peter,
le chef jardinier, devait se contenter de ses adjoints en chair et en os, et de
ses deux ridicules robots démodés pour s’occuper de ses plantations. Quand, au
contraire, les maîtres étaient absents, j’avais beaucoup de travail en plein
air, et je devais changer mes mains élégantes de serveur ou de femme de chambre
contre des appendices plus robustes qui me servaient à tailler, à piocher, à
cueillir.


Mais je ne vais pas t’ennuyer davantage avec ces détails de
ma vie domestique, et j’en arrive à des faits plus distingués dont le caractère
psychologique et dramatique ne t’échappera pas.


Bien entendu j’avais été conditionné pour répondre aux
sonneries, pour interpréter le sens des voyants qui s’allumaient sur le tableau
installé à mon intention au-dessus de l’endroit où je me tenais – entre le
bar et le réfrigérateur – et pour me rendre dans la chambre ou le salon où
on m’appelait. Je savais même, en l’absence de mes maîtres, répondre au
téléphone. Je disais alors, de ma plus belle voix de basse :


— Madame (ou Monsieur) est au regret de ne pouvoir vous
parler elle-même (ou lui-même). Mais si vous voulez bien lui adresser un
message, je l’enregistrerai et je lui remettrai dès son retour.


Si message il y avait, j’allais le taper à la machine, je le
glissais dans une enveloppe que je posais sur un plateau d’argent, et allais le
déposer sur le bureau de Monsieur, ou sur celui de Madame.


Ce soir-là, on m’appela dans la chambre n° 7, qui était
celle d’Elina Cregul. Jefferson Crailborn était parti le matin pour présenter
un film à je ne sais quel festival à l’autre bout du monde.


J’entrai sans frapper. On ne m’avait pas appris à frapper
aux portes. Si l’on m’appelait, c’est qu’on avait besoin de moi. Au surplus,
j’étais aussi discret qu’une corbeille à pain ou une râpe à fromage.


Elina était dans son lit. Mais elle n’y était pas seule.
Auprès d’elle, et même tout contre elle, et même la tenant entre ses bras, se
trouvait Edouard Krémens, le célèbre scénariste, que j’avais déjà vu deux
douzaines de fois, au cours de ses discussions généralement orageuses avec Jef.
Un bel homme, plutôt blond, avec de beaux muscles et de petits yeux verts.


Sa présence dans le lit d’Elina eût été pour moi-même si
j’en avais eu vaguement conscience, tout aussi naturelle que celle d’une pince
à sucre près d’un morceau de sucre, ou d’une étiquette dorée sur un flacon de
whisky.


— Jacko, dit la dame, apporte-nous du champagne.


J’apportai du champagne.


— Jacko, dit ensuite Elina, apporte-nous du caviar.


J’apportai du caviar.


Elina disait au monsieur qui lui tenait compagnie :


— Jef a fini par se décider ce matin… Tu feras le
scénario de « La fille et le robot »… Mais il a fallu que j’insiste
drôlement… Il croit qu’il a du génie et qu’il sait tout faire… Mais à chacun sa
spécialité, et tu es scénariste, mon coco… Tu es même mon scénariste attitré…
D’ailleurs tu as tout de suite compris que le titre : « La fille et
le robot » ne collait pas… Ça fait vulgaire, hein ? Je préfère ton
titre à toi : « La belle et le robot »…


J’enregistrai ensuite un bruit qui devait être un bruit de
baisers passionnés.


*


* *


Inutile de te dire que tout n’allait pas pour le mieux dans
le ménage Crailborn.


J’avais déjà assisté à quelques scènes assez virulentes.
J’avais aussi découvert, à plusieurs reprises, Elina dans son lit en compagnie d’autres
messieurs dont je ne m’attarderai pas à te faire la description. Il arrivait
parfois que ce fût Firmin le chauffeur, qui avait l’avantage d’être sur place.
Mais Edouard était visiblement le préféré.


Un jour où les deux époux étaient seuls dans le hall, –
et j’étais là depuis quatre mois – je fus le témoin muet et impavide d’une
querelle d’une violence extrême. Je te fais grâce du début, mais je vais te
faire entendre en direct les plus beaux passages :


— Oui, tu n’es qu’un goujat, un ivrogne et un imbécile…
Je te le dis comme je le pense… Un ivrogne et un salaud…


— Ah ! tu peux parler ! Si je ne t’avais pas
tirée du sale bastringue où je t’ai découverte, tu serais encore en train de
lever la jambe dans une boîte de nuit de quatrième ordre…


— Goujat ! Goujat !


— … Oui, de quatrième ordre. Tu oublies que c’est moi
qui t’ai fabriquée de toutes pièces… Moi qui t’ai lancée…


— Toi !… Toi !… Comme si tous les journaux
n’ont pas reconnu que j’avais du talent…


— Parce que c’est moi qui payais la publicité… Mais
j’en ai assez, assez, tu m’entends…


— Et moi aussi, j’en ai assez de ta sale gueule… Je ne
tarderai d’ailleurs pas à être veuve si tu continues à boire comme un trou…


Je préfère couper là cet intéressant dialogue. Car les mots
qui furent lancés ensuite sont réellement malsonnants. Ils s’accompagnèrent
bientôt de gifles, qui faisaient le même bruit que quand on fait éclater un sac
en papier. Puis de coups de poings. Ils en étaient au pugilat, après avoir
cassé deux ou trois précieuses potiches, quand survint Georgina, la femme de
chambre véritable.


Elina était en train de hurler d’une voix plutôt rocailleuse :


— J’aurai ta peau un jour ou l’autre !


Georgina, une grande fille brune que Jef serrait parfois
d’assez près, semblait désemparée. Elle me vit, me cria :


— Jacko, viens les séparer… Ils vont se massacrer…


Je répondis :


— Madame, ce n’est pas de ma compétence.


La femme de chambre eut un sursaut de courage. Elle se jeta
dans la mêlée, parvint à dégager sa maîtresse, et l’emmena, hurlante, dans sa
chambre.


Jef, assis sur le tapis, hébété, un œil couleur lie-de-vin,
regarda un moment dans le vague. Puis, m’apercevant, il me dit :


— Mon pauvre vieux robot, tu en vois de drôles dans cette
boutique… Cette garce me fera crever avant l’âge… C’est tout ce qu’elle demande…
Mais qu’elle prenne garde, hé ! Qu’elle prenne garde… Elle ne connaît pas
Jefferson Crailborn… Elle ne sait pas de quoi est capable un génie inventif
comme le mien… Un de ces jours, je pourrais bien lui fabriquer un scénario sur
mesure… Qu’est-ce que tu en dis, mon petit robot rouge ?


Je n’en disais rien. Alors, il me cria :


— Jacko, apporte-moi un whisky… Un triple…


*


* *


Le même soir, ils avaient l’air réconciliés, tout au moins
devant le bar où une quinzaine d’admirateurs, d’admiratrices, de quémandeurs,
de quémandeuses, de gens pleins d’idées et de talent, d’acteurs merveilleux, de
starlettes divinement belles, me faisaient fonctionner à qui mieux mieux. Mais
je servais le whisky et le champagne avec la même précision et la même
indifférence fondamentale que si j’avais sarclé des haricots ou sulfaté la
vigne.


Le torchon brûla de plus en plus.


Ce qui n’empêcha pas la mise en train de la grande
super-production : « La belle et le robot ».


On m’emmena dans un camion sur les lieux de travail. Edouard
Krémens aurait voulu me faire peindre en vert, ce qui m’était complètement
égal. Ce fut Elina qui protesta.


— Jacko est rouge, et restera rouge, parce que c’est ma
couleur préférée.


Dans le film qu’on tourna, je partageais en quelque sorte la
vedette avec elle. Inutile de te dire que je n’en ai tiré aucune vanité.


Tout n’alla d’ailleurs pas toujours tout seul. J’étais un « robot
toutes mains », c’est d’accord, mais je n’avais pas été conditionné pour
faire du cinéma. Dans certaines séquences un peu mouvementées, je m’obstinais à
demeurer aussi immobile qu’une souche, me contentant de faire remarquer
respectueusement que l’ordre avait dû être mal énoncé, ou bien que cela ne
rentrait pas dans mes attributions.


Edouard Krémens hurlait :


— Ce robot est un imbécile ! Il ne comprendra
jamais rien à rien… Il va nous faire rater ce film.


Jef Crailborn prenait courageusement ma défense.


— Jacko est très intelligent… C’est vous qui êtes un
idiot de ne pas comprendre qu’on ne peut pas lui demander ce qu’il ne sait pas
faire. Si vous n’aviez pas chamboulé le scénario que j’avais d’abord imaginé,
tout se passerait très bien.


On s’en tira avec quelques truquages. On fit, pour les
séquences compliquées, une sorte de mannequin à mon image, à l’intérieur duquel
un homme prit place pour le manœuvrer comme il convenait. Ce qui prouve la
supériorité de l’homme sur le robot.


Un soir, alors que j’étais sur le plateau, j’assistai à une
scène qui n’était pas prévue dans le film, mais que, moi, j’enregistrai. Une
scène terrible entre Jef, Edouard et Elina, ces deux derniers étant
naturellement ligués contre le premier. Il fallut que les machinistes les séparent.


Ce même soir, Jefferson Crailborn, bourré d’alcool, était
resté seul dans le studio. Seul avec moi. Depuis quelque temps, quand il était
ivre, il me prenait pour confident.


— Mon pauvre robot, ils finiront par me faire crever de
rage, ces deux-là… Ils nous prennent, toi et moi, pour des imbéciles… Mais ça
va changer, je te le promets… Ils ne se moqueront plus de toi impunément… Je
vais faire un scandale… Je vais faire un drame… peut-être même une tragédie…
Après tout, c’est moi qui tiens la caisse… Je vais arrêter ce film imbécile… Je
vais revenir à ma première idée… Tiens, je vais te la raconter, ma première
idée…


Il me la raconta. Je dois dire que je me suis aperçu depuis
qu’elle était nettement plus forte que celle du nommé Krémens. Et même
passablement forte. Il avait notamment songé à faire de moi ce que je suis
devenu depuis : un robot conscient de ses actes…


Il me fit lui servir coup sur coup deux whiskies, ce qui le
mit dans un état de surexcitation extraordinaire.


Soudain, il se leva, s’avança vers moi en criant :


— J’en ai assez… Cette fois, j’en ai assez… Cette fois,
je veux en finir… Ça ne peut plus durer…


Il se planta devant moi, sortit maladroitement de sa poche
un objet dur et bleuâtre, me le tendit en me disant de sa voix pointue :


— Jacko, prends ça… Et quand il arrivera demain matin,
ce pied-plat de Krémens, cet abruti avantageux, ce bellâtre, démolis-le, mon
vieux robot… Démolis-le… Et si tu veux la démolir elle aussi par la même
occasion, ne te gêne pas…


Je laissai mes mains pendre le long de mon corps. L’objet
était un revolver. Je l’ai su depuis. Mais c’eût été un stylographe ou un bâton
de sucre d’orge que l’effet aurait été le même sur moi. Je me contentai de
dire, de ma voix grave et impersonnelle :


— Monsieur, cela n’est pas de ma compétence…


Il parut réfléchir un moment. Puis, il se mit à rire d’un
rire épais. Et il murmura :


— C’est vrai, mon pauvre robot… Ce n’est pas de ta
compétence… Tu n’as pas été fabriqué pour accomplir ce genre de travail. Il faudra
que je m’en occupe moi-même un de ces jours… Le plus simple serait de divorcer…
Mais elle ne veut pas… Ce qu’elle veut, c’est être veuve, et encaisser tous mes
millions… Pour les jeter par les fenêtres avec son Krémens… Je sens bien qu’ils
complotent quelque chose… Alors, si je ne prends pas les devants…


Il se laissa retomber dans son fauteuil et s’endormit,
tandis que je demeurais dans mon coin, immobile, sobre, contemplant de mes yeux
qui voyaient tout mais ne percevaient rien le décor multicolore et prétentieux
de la scène qu’on avait tournée dans la journée.


Des taches, rien que des taches. Ne t’es-tu jamais demandé
si la vie, au fond, pour toi comme pour moi, était réellement autre chose
qu’une succession de taches colorées et de sons bizarres ? Je ne parle pas
des odeurs, car je n’ai jamais eu d’odorat.[bookmark: bookmark3]


*


* *


Le lendemain, le tournage reprit comme si de rien n’était.
Et les trois jours suivants se passèrent dans une tranquillité relative. Puis,
comme les séquences suivantes devaient avoir lieu dans un décor naturel, et
qu’une pause de cinq jours était prévue, on me ramena dans la grande maison.


C’est là qu’un soir il se passa encore quelque chose de
drôle.


Les visiteurs étaient partis. Jef était allé se coucher.
Seule Elina demeurait dans le grand hall. Et moi aussi, naturellement.


Elle portait une robe noire très décolletée. Elle était
allongée sur un divan. Elle feuilletait un magazine sur la couverture duquel
s’étalait son portrait. Elle grignotait des amandes grillées et buvait de temps
à autre une lampée de la liqueur que je lui avais servie. Une petite ride
barrait son joli front.


Tout à coup, elle plongea sa main sous un coussin, en tira
un objet dur et bleuâtre, se leva et se dirigea vers moi.


— Jacko !


— Oui, Madame.


— Jacko, prends ça… Tu va aller dans la chambre de
Monsieur, qui doit déjà dormir comme un porc. Tu lui mettras le bout de ce
revolver sur la tête, et tu appuieras sur la détente. Ensuite, tu resteras au
pied de son lit, en gardant l’arme dans ta main… Regarde comment on tient ça…
Prends, et va.


— Madame, dis-je, ce n’est pas de ma compétence.


Elle parut interloquée.


— Quoi, quoi, fit-elle… Est-ce que tu n’es pas là pour
obéir ? Serais-tu aussi stupide qu’Edouard l’affirme ? Jacko, obéis.
Je te l’ordonne… Ce n’est pourtant pas plus compliqué que de déboucher une
bouteille de champagne…


— Madame, dis-je, ce n’est pas de ma compétence…


Et mes mains demeuraient immobiles le long de mon corps.


Elle m’injuria, en termes très grossiers… Elle était un peu
saoule, elle aussi. Puis elle me gifla, ce qui était vraiment un geste irrationnel.
Elle bégaya enfin :


— Jacko, je t’en supplie. Fais ce que je te dis, mon
petit Jacko. Tu me rendras service… J’ai les nerfs à bout…


Mais je ne bronchai pas plus qu’une borne. Je me contentais
de répéter ma petite formule.


J’aurais pu ajouter – si mes constructeurs avaient pu
prévoir une pareille scène – que ce qu’elle me demandait m’était
rigoureusement interdit, que j’avais été conditionné pour ne jamais porter
atteinte, de quelque façon que ce soit, à une créature humaine.


Je suis toujours lié par ce conditionnement. Si, par
exemple, au lieu de te raconter ma vie, j’étais pris du désir de te tuer, ou si
tu me demandais de le faire, – et cela serait peut-être pour toi la
meilleure solution dans les circonstances où tu te trouves – un tel acte
me serait rigoureusement impossible. Tu le sais d’ailleurs aussi bien que moi.


Elina me gifla encore, me donna même un coup de pied, puis
alla se jeter en sanglotant sur le divan le plus proche.


Au bout d’un moment, elle se calma, puis, téléphona à
Firmin, qui habitait au-dessus du garage des autogyres, de venir la rejoindre
près de la piscine.


*


* *


Au cours des deux semaines qui suivirent on tourna des
scènes qui se déroulaient au bord de l’océan, puis dans un désert, puis dans
une forêt. Krémens déclarait avec fougue :


— Ce sera la plus étonnante superproduction qu’on ait
jamais vue !


Crailborn grommelait :


— Ce sera le plus monstrueux navet que j’aie jamais
produit !


Mais ce film ne fut jamais achevé. Il ne fut jamais projeté
sur les écrans super-panoramiques. Pour la bonne raison que le tournage s’arrêta
net un peu plus d’un mois avant d’être terminé.


Et il s’arrêta net pour la bonne raison qu’un matin on
découvrit, dans le grand hall de réception de la superbe demeure, les cadavres
de la merveilleuse vedette Elina Cregul et du génial producteur Jefferson
Crailborn.


J’étais dans mon coin, entre le bar et le réfrigérateur.







 


CHAPITRE IV


J’ai naturellement enregistré toute l’enquête policière,
étant donné qu’elle se déroula presque exclusivement dans le grand hall.


L’endroit semblait plaire aux enquêteurs, principalement à
cause du bar, dont ils firent un fréquent usage. Mais ils n’avaient pas recours
à moi pour se faire servir, car ils ne savaient pas comment je fonctionnais, et
ne me prêtaient pas plus d’attention qu’aux potiches ou aux lampadaires juchés
au sommet de sculptures abstraites. Ils se servaient eux-mêmes.


Le petit gros qui dirigeait l’enquête, et qui s’appelait
Burns, était agile, vif, cassant.


Tandis qu’on prenait des photos, qu’on fouillait dans la
maison, qu’on recherchait s’il n’y avait pas des traces de balles dans les
beaux murs blancs et rouges, et qu’on se livrait à diverses autres opérations
que tu dois connaître si tu as lu toi aussi des romans policiers, l’inspecteur
Burns eut vite fait de découvrir que cette nuit-là, après le départ des
visiteurs habituels, il n’y avait plus personne, sauf les propriétaires, dans
la grande demeure. Georgina, la femme de chambre, était de sortie. Le plongeur
qui s’occupait de la machine à laver la vaisselle, et sa femme, qui aidait à
servir à table – car je ne pouvais malgré tout pas tout faire – étaient
partis vers onze heures du soir.


Les jardiniers – ils étaient de nouveau sept, car je ne
m’occupais plus guère du jardin depuis que j’étais devenu vedette de film –
logeaient dans un pavillon au fond du parc, près de la grille d’entrée, et
s’étaient couchés tôt comme d’habitude. Pedris, le chauffeur de l’autogyre de
Monsieur, avait été transporté à l’hôpital la veille avec une jambe cassée
accidentellement. Quant à Firmin, le chauffeur de l’autogyre de Madame, Burns
ne savait pas encore où il avait passé la nuit, mais avait l’intention de le
vérifier.


L’hypothèse d’un double suicide, ou d’un meurtre suivi d’un
suicide – le mari ayant tué la femme et s’étant logé une balle dans la
tête, ou vice versa – était exclue, car on n’avait trouvé aucune arme
auprès des défunts époux. Le seul revolver qu’on eût découvert dans la maison
était dans la chambre de Madame, au fond d’un tiroir, avec son chargeur plein
et une balle dans le canon.


Ce fut Georgina qui découvrit le drame, en arrivant à dix
heures du matin.


J’ai enregistré le cri terrifiant qu’elle poussa.


Elle faillit avoir une syncope, se servit elle-même un
remontant, se précipita au téléphone, appela la police, qui arriva sept minutes
plus tard avec tout son attirail. Le médecin-légiste déclara que les victimes
avaient été tuées par balles – une dans le cœur d’Elina, une dans la tête
de Crailborn – et que la mort devait remonter à deux heures du matin.


L’inspecteur Burns interrogea immédiatement Georgina.


— C’est vous qui nous avez prévenus ?


— C’est moi.


— Vous n’avez pas entendu de détonations au cours de la
nuit ?


— Je n’étais pas dans la maison.


— Vous n’y logez pas ?


— Si, mais j’étais de sortie.


— Où étiez-vous vers deux heures du matin ?


— J’étais avec une bande de copains, en train de
danser.


— Donnez-moi leurs noms, et leurs adresses.


Elle les donna.


— Comment êtes-vous entrée ? La porte était restée
ouverte ?


— Non, la porte était bouclée. Mais j’avais les clefs.


— Depuis combien de temps étiez-vous au service des
Crailborn ?


— Un peu plus de deux ans. Vous comprenez, je voulais
faire du cinéma. Monsieur m’avait promis qu’il me ferait tourner dans un petit
rôle.


— Les époux Crailborn s’entendaient bien ?


— Avec des hauts et des bas… Ils piquaient parfois des
colères, et s’engueulaient ferme… Mais ça s’arrangeait… Vous savez, avec les
artistes…


— Est-ce qu’ils recevaient beaucoup ?


— Naturellement… Dans leur position, vous pensez bien…
Il y avait tous les soirs, et, même dans la journée, des tas de gens.


— Donc il devait y en avoir hier soir.


— Pour sûr.


— Ces visiteurs, ces invités, les connaissez-vous ?


— Pas tous. Mais ceux qui venaient souvent, oui. Bien
entendu, je ne peux pas vous dire qui était là hier soir.


— Donnez-moi les noms de ceux qui venaient le plus
souvent.


Elle les donna. Les trois adjoints de Burns qui venaient de
fouiller la maison reparurent dans le hall. L’un d’eux dit :


— Il ne semble pas que le vol ait été le mobile du
crime. Le coffre-fort, dans le bureau de Crailborn, est intact. Et, dans la chambre
de la vedette, il y a un tas de bijoux dans un coffret qui n’était même pas
fermé. Personne n’a fouillé les meubles avant nous.


— Très bien, Hank. Téléphone à ces gens-là… (Il donna
la liste que venait de lui communiquer Georgina.) Si tu tombes sur quelqu’un
qui était ici hier soir, dis-lui de venir d’urgence. Téléphone aussi au notaire
des Crailborn. Demande-lui qui hérite…


Il se tourna de nouveau vers Georgina.


— Quand vous étiez de sortie, qui faisait le service ?


La femme de chambre me désigna de la pointe du menton.


— Le robot… Un robot qui sait tout faire…


Burns jeta sur moi un regard distrait.


— Et personne d’autre ?


— Si… Une femme qui donnait un coup de main si
nécessaire… Et son mari, qui s’occupait de la vaisselle… Mais ils ne logent pas
dans la maison et partaient toujours avant minuit.


— Vous savez où ils habitent ?


Georgina donna le renseignement, et l’inspecteur demanda
qu’on aille les chercher.


La femme de chambre dit aussi à l’inspecteur, sans qu’il la
questionnât, qu’il y avait également sept jardiniers et deux chauffeurs, dont
les logements n’étaient pas dans la grande maison, mais néanmoins sur la
propriété.


— Bon, je verrai ces gens-là tout à l’heure.


Hank, qui était allé téléphoner d’une pièce voisine,
reparut.


— Je suis tombé sur quelqu’un qui était justement ici
hier soir, l’acteur Killiss Borano, tu sais, ce grand maigre qui joue des rôles
de durs et qui se promène toujours avec un singe. Je lui ai naturellement
annoncé la nouvelle. Il a fait : « Ah ? Pas possible ? »
Il a ajouté : « C’est moche. » La même voix qu’il a dans ses
films de gangsters…


— Bon, bon, qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit qu’il avait quitté cette baraque vers une
heure du matin, en compagnie d’une danseuse dont il m’a donné le nom, et avec laquelle,
m’a-t-il dit, il a passé le reste de la nuit. Il a ajouté qu’ils avaient été
les derniers à quitter les Crailborn. Ceux-ci ont bouclé la porte sur eux en
leur disant qu’ils allaient se coucher. Il n’avait rien remarqué d’anormal pendant
la soirée. Crailborn et Elina Cregul avaient l’air tous deux en pleine forme.


— Bon. Ce témoignage m’a l’air correct. Mais on fera
des recoupements. Et ensuite…


— Ensuite, j’ai eu le notaire.


— Dis vite.


— Les Crailborn n’ont pas d’héritiers. Dans son
testament, le mari prévoyait que s’il mourait le premier, sa fortune
reviendrait à sa femme, mais que si elle mourait avant lui, ou s’ils
périssaient tous les deux en même temps dans un accident, les biens qu’ils
laisseraient iraient intégralement à une fondation charitable.


L’inspecteur Burns semblait perplexe. Comme tous les
policiers, il cherchait le mobile du crime. Pas de vol. Pas d’héritier suspect
à l’horizon. Alors, quoi ? Vengeance ? Crime de fou ? Drame
passionnel ? Mais, dans un drame passionnel, on ne tue généralement pas en
même temps la femme et le mari.


Des hommes entrèrent dans le hall avec des brancards. Ils
emmenèrent les cadavres. Il ne resta plus sur le beau tapis blanc que deux
taches de sang. Deux taches rouges de plus dans le décor.


Burns demanda à Georgina :


— Jefferson Crailborn avait-il des ennemis ?


— Oh ! tout le monde l’aimait bien.


— Oui, oui… Bien sûr, et sa femme ?


— Oh ! évidemment, étant donné ses succès, il y
avait dans le métier d’autres femmes qui la jalousaient, et ça se voyait bien.
Mais de là à la tuer…


— Avait-il une maîtresse ?…


— Je ne sais pas… Mais c’est probable… Dans ce
milieu-là, voyez-vous… Mais il était toujours très occupé… Ce qui n’empêche
pas, évidemment…


— Il buvait ?


— Oh ! plutôt beaucoup… Mais il n’était pas le
seul parmi ceux que je voyais…


Elle eut un geste vers le bar et vers moi, et elle ajouta :


— Paraît qu’ils ont besoin de ça pour avoir des idées…
Et on ne peut pas dire qu’il n’en avait pas, lui.


— Oui, oui, fit Burns, un peu impatienté. Et sa femme ?


— Sa femme ? Je ne crois pas qu’elle avait
beaucoup d’idées. En tout cas pas des idées de films ou de mise en scène.


— Ce n’est pas ce que je vous demande. Avait-elle un
amant ?


Georgina se mit à rire.


— Un ?… Vous voulez dire plusieurs ?…


— Beaucoup ?


— Oh ! Je ne les ai pas comptés… Et il y en avait
sans doute que je ne connaissais pas…


— Donnez-moi des noms.


— C’est que…


— Des noms, vous dis-je. Et faites vite…


— Attendez que je cherche… Il y a eu…


Elle se mit à débiter des noms, que Burns notait. Il en nota
une quinzaine et demanda :


— C’est tout ?


— J’en oublie sûrement… Je vous les dirai quand ça me
reviendra.


— Vous êtes sûre que tous ces gens-là ont…


— Oh ! elle ne se gênait guère… Pour ceux que je
vous ai indiqués c’est une certitude…


— Mais, enfin, ils n’étaient pas tous ses amants en
même temps…


— C’est selon… Il y en a, ça durait huit jours…
D’autres trois semaines… D’autres, c’était une fois, et ensuite je ne les
revoyais même pas… Elle devait aimer le changement, ma patronne…


— Est-ce qu’elle n’a jamais eu un amant attitré ?
Je veux dire qui durait plus longtemps que les autres ?


— Si, naturellement… Elle en avait même deux, et qui
tous deux étaient en titre depuis près d’un an.


— Qui ça ?


— Eh bien ! il y avait M. Edouard Krémens, le
scénariste. C’était son scénariste, vous comprenez… Et elle avait l’air de
tenir à lui.


— Ils se voyaient souvent ?


— Oh ! oui, souvent… Ici, au moins, toutes les
semaines, quand ce n’était pas tous les jours… Et il est probable qu’ils se
voyaient aussi ailleurs…


— Ce Krémens travaillait naturellement avec le
producteur. Comment étaient-ils ensemble ? Ils ne se disputaient jamais ?


— Vous savez, chez ces gens-là, un jour on s’engueule,
le lendemain on s’embrasse…


— Crailborn savait que sa femme avait des amants ?


— À moins d’être aveugle, il ne pouvait pas ne pas s’en
rendre compte…


— Et l’autre ?


— Quel autre ?


— L’autre amant attitré…


— Oh ! celui-là, c’était plutôt un en-cas… Madame
avait recours à lui quand elle n’avait rien d’autre à se mettre sous la dent…
Parfois tous les deux jours, parfois tous les quinze jours… C’était selon… Et
c’était commode pour elle, vu qu’il faisait partie du personnel.


— Du personnel ?


— Oui, c’est Firmin… Firmin Grol… Le chauffeur de
l’autogyre de Madame.


— Le chauffeur ?


— Oui, monsieur l’inspecteur. Et même qu’il était
visible que cet idiot-là était tombé amoureux de la patronne. Et qu’il
détestait le patron. Avec ça, brutal et jaloux comme pas un… Demandez aux
jardiniers…


— Il était là cette nuit ?


— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’il loge
au-dessus des garages. Je m’étonne qu’on ne l’ait pas encore vu.


— Je vous remercie. Restez dans la maison. Je vous
ferai appeler si j’ai besoin de vous.


*


* *


Durant les heures qui suivirent, l’inspecteur Burns ne
demeura pas inactif. Il fit convoquer tous les gens dont Georgina lui avait
donné le nom.


Il vit l’homme à la vaisselle et son épouse, qui lui
donnèrent quelques précisions sur les invités et les visiteurs de la nuit. Il
apprit en particulier qu’on avait vu Edouard Krémens dans l’après-midi, mais
qu’il n’était pas venu le soir.


Il vit les jardiniers, des couche-tôt, plutôt réticents,
mais qui finiront par admettre qu’ils avaient vu parfois de drôles de choses
dans le parc en ce qui concernait Madame. Ils parlèrent eux aussi de Firmin,
dans le même sens que Georgina.


Vers quatre heures de l’après-midi, Burns avait déjà une
idée d’ensemble de la situation. Il avait questionné un assez grand nombre
d’amants anciens ou récents d’Elina, et s’était surtout préoccupé de savoir ce
qu’ils avaient fait entre une heure et trois heures du matin. Il s’était
attardé un peu plus avec Edouard Krémens, lui faisant préciser ses relations
avec le couple.


— Crailborn, lui dit le scénariste, était un vieil ami,
pour qui j’avais une grande affection. Nous n’étions pas toujours d’accord sur
la façon d’envisager les choses en ce qui concernait le travail, mais nous
finissions toujours par trouver ensemble la meilleure solution. Sa mort et
celle de sa femme, une merveilleuse artiste, m’a causé un choc terrible.


— Il semble que vous étiez au mieux avec sa femme.


Krémens eut un petit sourire avantageux.


— On ne peut rien vous cacher, inspecteur. Vous devez
savoir que la chose est assez courante dans notre métier. Elina s’était quelque
peu toquée de moi ces derniers temps. Comment résister à son charme ? Mais
vous devez savoir aussi que je n’étais pas le seul à bénéficier de ses faveurs…
Cette pauvre Elina menait une vie bien désordonnée… C’est hélas ! parfois,
le cas des plus grandes vedettes…


— Où étiez-vous, monsieur Krémens, entre une heure et
trois heures du matin ?


Le scénariste eut un nouveau sourire.


— Je comprends, monsieur l’inspecteur, que vous teniez
à tout vérifier. Et je souhaite encore plus vivement que vous ne pouvez le
faire de vous voir mettre la main sur le misérable meurtrier de…


— Bon, bon… Où étiez-vous ?


— J’étais à cinquante kilomètres d’ici chez une jeune
comédienne auprès de laquelle j’ai passé la nuit. Une comédienne de talent dont
vous connaissez sans doute le nom, Hilda Arremb. Elle me tient beaucoup plus à
cœur qu’aucune autre femme. Nous devons d’ailleurs bientôt nous marier. Elle
vous confirmera ce que je viens de vous dire… Voici son adresse… Son téléphone…


*


* *


À cinq heures de l’après-midi, l’inspecteur Burns se frotta
les mains et mangea un sandwich arrosé de porto.


Tous les emplois du temps des suspects éventuels qu’il avait
fait défiler devant lui ou qu’il n’avait même pas pris la peine de convoquer,
avaient été vérifiés. Tous avaient des alibis increvables.


Il avait fait enquêter aussi dans les studios où opéraient
les Crailborn, mais on n’y avait rien découvert qui pût mener à une piste.


Il se tourna vers son collègue Hank, qui lui aussi se
restaurait, et lui dit :


— Maintenant que le terrain est déblayé, va me chercher
celui que j’ai gardé pour la bonne bouche. J’espère qu’il est enfin réveillé,
et s’il ne l’est pas, ou s’il ne veut pas ouvrir, enfonce sa porte.


Il s’agissait naturellement de Firmin.


Dès le matin, Burns s’était préoccupé de savoir si ce
suspect-là était bien dans sa chambre. Hank, qui était allé voir, était revenu
en disant que la chambre était fermée à clef, mais que l’occupant était là, car
on l’entendait ronfler.


— Il a dû se coucher terriblement tard, avait fait
remarquer Hank.


Burns avait alors dit :


— Qu’on le laisse tranquille pour le moment. Mets
simplement quelqu’un devant sa porte, pour qu’il ne file pas.


En attendant qu’on lui amène celui qu’il considérait
maintenant non seulement comme le suspect numéro un, mais de toute évidence
comme le coupable, il relut à haute voix – ce qui me permit de
l’enregistrer – la note qu’on lui avait apportée une heure plus tôt. Cette
note disait :


« Grol Firmin, 29 ans, mécanicien-chauffeur
d’automobiles et d’autogyres. Famille honorable. Mais a dès l’enfance fait
preuve d’un tempérament violent et vindicatif. Est passé en jugement trois
fois. La première il y a onze ans. Il blessa avec un outil un de ses camarades
d’atelier au cours d’une bagarre qu’il avait provoquée. Acquitté en raison de
son jeune âge. La deuxième fois, il y a huit ans. Bagarre dans un restaurant
avec un marin qu’il blessa assez sérieusement. Un mois de prison. Sa dernière
comparution en justice remonte à quatre ans. Il tira sans l’atteindre sur la maîtresse
qu’il avait alors, Elsy Crag, serveuse de restaurant, qu’il soupçonnait
d’infidélité. Huit mois de prison. Son équilibre mental semble laisser à
désirer. Il a fait, il y a cinq ans, un séjour de plusieurs mois dans un
établissement psychiatrique. Les traits fondamentaux de son caractère sont :
une irascibilité foncière, une certaine folie des grandeurs, une jalousie maladive
pouvant le pousser à la violence. »


Burns se frotta encore les mains.


Moi, je restais au garde-à-vous dans mon coin. Moi, le
témoin numéro un, auquel personne n’avait rien demandé.







 


CHAPITRE V


Firmin, quand il entra dans le hall, entre deux policiers,
avait l’air effaré et clignait des yeux comme quelqu’un qu’on vient de réveiller.
Il avait une belle tête sur un beau corps musclé. Il portait son costume de
chauffeur de grande maison : pantalon noir et veste blanche, et semblait
avoir dormi tout habillé. On le jeta sur une chaise, devant Burns. Il demanda
d’une voix rauque :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Burns n’y alla pas par quatre chemins :


— Tu as dû le savoir avant nous. On a assassiné cette
nuit les époux Crailborn.


Firmin pâlit, verdit, bégaya :


— Assassiné ? Ce n’est pas possible… Elina Cregul
est morte ?… Ce n’est pas vrai… Dites-moi que ce n’est pas vrai…


— Ça suffit, ta comédie, hurla Burns…


— Mais je…


— Assez, Grol. Et réponds à mes questions. Où étais-tu
et que faisais-tu cette nuit entre une heure et deux heures du matin ?…


— Entre une heure et deux heures ? Mais j’étais
dans ma chambre… Je dormais… J’étais dans ma chambre depuis dix heures du soir,
et je n’en suis pas sorti jusqu’à maintenant.


— Et tu veux nous faire croire que tu n’as pas bougé
depuis hier soir dix heures ?…


— Oui, c’est la vérité… J’ai même dormi sans arrêt… Je
ne sais pas ce que j’avais hier soir, probablement de la fièvre… J’ai été
obligé de me coucher tout de suite, au lieu de regarder la télé comme je fais
d’habitude… J’étais comme assommé… Je ne me sens même pas encore d’aplomb…


— Et tu veux nous faire croire ça, que tu as dormi
dix-neuf heures d’affilée ?… Moi, je vais te dire ce que tu as fait… Quand
tu as vu, cette nuit, que les visiteurs étaient partis, tu es entré dans la
maison… Tu as les clefs, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, j’ai les clefs… Parce que j’ai souvent à
aller y faire une chose ou une autre…


— Tu es entré avec ton revolver à la main…


— Mais je n’ai pas de revolver… Je n’ai jamais voulu en
avoir, parce que je sais que je suis trop impulsif… Vous n’allez tout de même
pas me dire que c’est moi qui ai tué Crailborn et Elina Cregul ?…


— Mais si, c’est toi qui les as tués. Car ce ne peut
être que toi…


Firmin poussa un hurlement de protestation. Mais
l’inspecteur fit comme s’il ne l’avait pas entendu et continua :


— Ton revolver était peut-être dans ta poche à ce
moment-là. Mais tu n’as pas tardé à l’en sortir. Ils étaient encore tous les
deux dans ce hall. Et tu les as abattus… Lui d’une balle dans la tête, elle
d’une balle au cœur…


— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas moi…


— Et je vais te dire ce que tu as fait ensuite…
Ensuite, tu es ressorti, tu as refermé la porte à clef. Tu es allé jeter le
revolver quelque part, mais on le retrouvera. Tu es rentré chez toi… Et comme
tu étais sans doute un peu secoué par ce que tu venais de faire, tu t’es mis à
boire, pour te remonter… Ce qui semble indiquer – et c’était plutôt en ta
faveur, note le bien – qu’il n’y a pas eu préméditation. Tu devais être
ivre mort quand tu t’es laissé tomber sur ton lit, et c’est ce qui explique que
tu ne te sois même pas déshabillé…


Firmin roulait des yeux ronds et affolés.


— Je sais bien que je ne me suis pas déshabillé. Je
viens de vous dire que hier soir, j’étais malade, comme assommé, et je me suis
endormi d’un coup, comme une souche.


— Allons, allons, tu nous prends pour des imbéciles…


— Mais puisque je vous dis que je suis innocent !
Pourquoi les aurais-je tués, je vous le demande ? Je me plaisais bien, ici…
Vous n’allez tout de même pas croire que…


Nous étions deux à enregistrer cet intéressant
interrogatoire : moi, qui ne bronchais pas, et un magnétophone qui
ronronnait doucement sur la table, à côté de Burns, qui commençait à s’énerver.


L’inspecteur Hank revint à ce moment-là de la chambre de
Firmin, qu’il avait fouillée.


— Rien de particulier dans sa piaule, dit-il, si ce
n’est cet album.


Il tendit à son collègue, qui se mit aussitôt à le
feuilleter, une sorte de gros registre sur les feuilles duquel étaient collés d’innombrables
portraits d’Elina Cregul, découpés dans des magazines.


— Hé, hé, ça a l’air de te chagriner qu’on ait trouvé
ça, fit Burns. Sentimental, hein ? Drôlement amoureux de ta patronne ?
Nous le savions déjà, et même que tu étais son amant…


Firmin était blême.


— Oui, je l’aimais, cria-t-il. Mais ce n’était pas une
raison pour que je la tue…


— Bien sûr que non… Mais tu n’étais qu’un amant
occasionnel… Un en-cas… Quand ça lui chantait… Et ça a dû finir par te retourner
l’estomac… D’ailleurs tu n’en étais pas à ton coup d’essai en matière de drame
passionnel… Nous sommes renseignés sur toi… Rappelle-toi Elsy Crag…


— Ce n’était pas la même chose… J’étais jeune et bête…
Elsy n’était qu’une serveuse… Tandis qu’Elina… J’étais bien trop heureux de ce
qu’elle m’accordait de loin en loin… Je me contentais de vivre auprès d’elle…
Je vous jure… Et pourquoi aurais-je tué mon patron ?


— Tu le détestais.


— C’est vrai, je ne l’aimais pas… Mais ce n’était pas
une raison pour le tuer…


— N’as-tu pas dit qu’un jour tu lui casserais la gueule ?
C’est le chef jardinier qui l’a entendu…


— Entre ce qu’on dit et ce qu’on fait…


— Oui, mais toi, Grol, tu as fait bonne mesure… Coup
double, quand tu y étais…


— Je vous dis que ce n’est pas moi, hurla Firmin.


Un policier entra et remit à Burns un objet enveloppé dans
un mouchoir.


— On a trouvé ça dans une haie épaisse, près du garage
des autogyres.


L’inspecteur examina le revolver, vit que deux balles
avaient été tirées, qu’il n’y avait d’empreintes digitales ni sur la crosse ni
sur le canon. Il tonna :


— Et ça, tu sais ce que c’est ?


— C’est un pistolet… Mais il n’a jamais été à moi… Je
ne l’ai jamais vu… Je n’ai jamais eu d’arme…


— Ne fais pas l’idiot, Grol… Tu étais tellement affolé –
et ça plaide plutôt encore en ta faveur – que tu as jeté ce joujou dans le
premier buisson venu… Il devait te brûler les doigts… Allons, avoue… On te
tiendra compte de ta bonne volonté… On est souvent indulgent pour les crimes
passionnels… Tu as fait un séjour dans un asile psychiatrique… Ça comptera, ça
aussi… Avec un bon avocat…


— Mais puisque je vous dis que je suis innocent !
Vous allez me rendre complètement dingue, à la fin…


Je ne t’infligerai pas la suite de cet interrogatoire, car
il dura jusqu’à une heure du matin. Firmin fut trituré, harcelé, secoué par les
inspecteurs qui se relayaient autour de lui. Il se décomposait peu à peu,
transpirait, haletait, bégayait… Finalement, il dit d’une voix étouffée :


— Ah ! je ne sais plus rien. Faites de moi ce que
vous voudrez, mais laissez-moi tranquille !


Burns se rejeta en arrière dans son fauteuil et déclara
calmement :


— Ça commence à ressembler à un aveu. Embarquez-le,
j’en ai ma claque… Il finira bien par avouer, parce que c’est lui le coupable…
De toute façon, il y a assez de présomptions pour le faire condamner…


Le chauffeur retrouva assez de force pour crier :


— Je suis innocent !… Aussi innocent que ce robot !


Il me montrait de la pointe du menton.


Il était bien évident, tout au moins en ce qui me
concernait, que j’étais innocent comme l’enfant qui vient de naître.


*


* *


Mais je savais à quoi m’en tenir sur cette affaire. Quand je
dis que je savais, ce n’est d’ailleurs qu’une commodité du langage. Je n’avais
conscience de rien du tout, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai su,
quand j’ai commencé à prendre l’habitude de fouiller dans ma mémoire pour me
distraire.


Mais si des spécialistes, à ce moment-là, avaient eu la
curiosité de fouiller en moi et de me faire cracher, par des moyens appropriés,
ce que j’avais emmagasiné depuis ma mise en service, ils auraient connu
immédiatement toute l’histoire par le menu.


Mais personne, bien entendu, n’y songea, pour la bonne
raison que j’étais en principe identique à mes frères de la même série.


Or, je t’ai déjà dit que je différais d’eux d’une façon
imperceptible. Imperceptible, mais formidable.


Leur mécanisme électronique était réglé de telle façon
qu’ils enregistraient leur indicatif, puis un ordre. Après quoi ils
n’enregistraient plus rien du tout. Ils se contentaient d’exécuter l’ordre,
s’il était dans leurs attributions, puis allaient s’immobiliser dans leur coin
jusqu’à ce qu’on les appelât de nouveau.


Je me comportais exactement comme eux, mais moi – et je
te dirai plus tard pourquoi – j’enregistrais tout, d’une façon continue et
parfaite. J’étais le témoin idéal.


Maintenant je vais te raconter ce qui s’est exactement passé
la nuit au cours de laquelle Jefferson Crailborn et Elina Cregul furent définitivement
privés de leur vie luxueuse, fastueuse et distinguée.


La soirée n’avait pas été particulièrement étincelante. Il
n’y avait qu’une quinzaine de visiteurs, dont le plus brillant et le plus bavard
était ce comédien – Killis Borano – qu’on voyait de temps à autre
avec un petit singe sur le bras, et qui avait été le premier à apporter un
témoignage précis sur l’heure à laquelle les époux Crailborn étaient restés
seuls.


Borano avait d’ailleurs passé une bonne partie de son temps
à s’entretenir cordialement avec le maître de maison, qui, ce soir-là, n’avait
bu que modérément. Ils devaient parler, je présume, de projets qui les intéressaient
l’un et l’autre. Ils étaient trop loin de moi, et il y avait trop de bruit dans
le hall, pour que je puisse enregistrer correctement ce qu’ils disaient, et qui
est, d’ailleurs, sans importance. Je vis toutefois qu’à un moment donné,
souriants l’un et l’autre, ils se serrèrent chaleureusement les mains. Puis le
comédien se leva et cria :


— Une bonne nouvelle pour moi. Crailborn est réellement
un chic type et qui sait reconnaître le talent ! Il vient de m’offrir le
plus grand rôle de ma vie, celui dont je rêve depuis des années, dans un film
qui écrasera tous les autres… Mais silence et mystère ! Ce projet ne sera
officiellement révélé que dans quelques mois… Ce qui ne doit pas nous empêcher
de porter un toast à Jefferson Crailborn et à sa merveilleuse épouse…


C’est dire que je fus appelé à fonctionner. Ce n’était
d’ailleurs pas la première fois que je vidais des bouteilles dans d’heureuses
circonstances de ce genre. Les occasions de porter des toasts étaient
nombreuses chez les Crailborn.


Elina semblait contrariée. Elle dit à son mari un peu plus
tard : (Ils étaient tous les deux près de moi, avec deux ou trois autres
personnes qui entendirent comme moi sa remarque.)


— Pourquoi as-tu confié ce rôle à Killis Borano ?
Ce n’est pas du tout dans ses cordes… Krémens ne sera pas content.


— Je me fous de Krémens, dit Jef.


Peu après, les visiteurs se retirèrent. Borano et la
danseuse Myrna Brubel, une jolie brune, furent, en effet, les derniers à quitter
la maison. Le comédien remercia encore chaleureusement son hôte, puis adressa
des compliments à Elina, qui les accueillit avec une certaine froideur.


La porte se referma. Et ici commence le suspense.


La jeune femme que je t’ai d’abord décrite comme « une
petite chose rouge » – elle portait ce soir-là une robe blanche –
se dirigea vers le bar, s’installa sur un tabouret et me demanda de lui servir
un verre d’eau glacée. Elle demeura silencieuse. Elle semblait un peu nerveuse.
Elle tapotait le marbre du bar du bout de ses doigts élégants, aux ongles dorés
à l’or fin.


Jef s’était assis dans un fauteuil. Il avait tiré de sa
poche des papiers et les examinait.


Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Elina regardait souvent sa
montre. Elle tapotait de plus en plus nerveusement sur le marbre.


Doucement, la porte s’ouvrit. Jef, qui semblait plongé dans
ses papiers, ou qui somnolait vaguement, ne s’en aperçut même pas.


Un homme entra. Il tenait à la main un revolver. Elina le
vit, mais demeura impassible.


*


* *


Tu t’es demandé, comme l’aurait fait un lecteur de roman
policier, quel était le vrai coupable, car si ç’avait été Firmin, mon histoire
serait déjà finie depuis un moment.


Non, l’homme qui entra n’était pas Firmin. Mais tu penses
naturellement que c’était Edouard Krémens, l’aimable scénariste, à qui une
complice aurait fourni un alibi.


Non, ce n’était pas Krémens non plus.


Il y a d’ailleurs dans cette histoire quelque chose qui te
chiffonne : c’est que les Crailborn aient été tués tous les deux. Pourquoi
Krémens aurait-il abattu Elina, qui aurait peut-être fait de lui un grand
producteur ?…


L’homme qui entra, c’était le beau Killis Borano.


Si j’avais eu conscience des choses, je n’aurais pas été
surpris. Je me serais même attendu à le voir apparaître.


Tu te demandes maintenant pourquoi ?


Je vais te le dire.


Georgina, la femme de chambre, n’avait pas mentionné Killis
Borano parmi les amants passés ou présents d’Elina, et n’avait parlé que de
deux « attitrés », alors qu’il y en avait un troisième, le plus
ancien et le plus « attitré » des trois, celui auquel elle tenait le
plus, le seul auquel elle tînt réellement. C’est sans doute pourquoi elle
cachait mieux son jeu avec lui, et pourquoi Borano ne venait qu’assez rarement
chez les Crailborn. Ils avaient tant d’occasions de se voir ailleurs.


Mais si peu qu’il vînt, j’avais eu la possibilité
d’enregistrer diverses choses passablement édifiantes, et notamment qu’Elina donnait
beaucoup d’argent à son Killis chéri, qui menait une vie au-dessus de ses
moyens, bien qu’il eût des ressources assez considérables.


La plus intéressante des conversations qu’ils avaient eues
en tête à tête près de moi et que j’avais notées dans ma profonde mémoire
datait d’ailleurs de l’après-midi même qui avait précédé le meurtre. Car Borano
était venu cet après-midi-là, tout comme Krémens, mais après lui L’inspecteur
Burns ne l’avait pas su, mais même s’il l’avait su, cela n’aurait rien changé à
son enquête.


Elina était seule. Son mari ne devait rentrer que pour
dîner. Georgina était déjà partie. L’homme de la vaisselle et son épouse ne venaient
que plus tard.


La conversation – après diverses effusions rapides –
eut lieu devant le bar, à trois pas de moi. Mais ils ne se méfiaient pas de moi
et ils avaient bien raison. À leurs yeux, je n’étais qu’un appareil ménager.


Il me faut préciser que, une demi-heure plus tôt, Elina
avait téléphoné à son Killis pour lui demander de venir d’urgence.


Et maintenant tu vas entendre l’essentiel des propos
échangés entre eux, exactement comme si tu étais à la place que j’occupais
quand je les ai enregistrés.


— Pourquoi m’as-tu demandé de venir te voir si
rapidement ?


— Parce que c’est la meilleure occasion qui se
présente, Killis. C’est cette nuit qu’il va falloir agir.


— Cette nuit ?


— Oui… Tu viendras à la soirée comme si de rien
n’était, avec ta danseuse. Et tu reviendras quand tout le monde sera parti… Un
quart d’heure après…


— Il n’y aura personne d’autre que Jef et toi ?


— Non. Georgina est de sortie…


— Les jardiniers ? Il n’y en aura pas dans les
parages ?


— Je t’ai déjà dit cent fois qu’ils sont couchés à dix
heures du soir, et tu sais bien qu’ils logent au fond du parc.


— Et les chauffeurs ?


— C’est précisément l’occasion rêvée… Je me demandais
depuis un mois comment on ferait pour se débarrasser du chauffeur de Jef… Cet
imbécile-là a trouvé le moyen de se casser une jambe ce matin… Il est à l’hôpital.


— Et Firmin ?


— Ne t’inquiète pas pour Firmin… Ce soir, quand il
viendra voir vers dix heures si j’ai des ordres à lui donner pour le lendemain,
je lui ferai avaler un petit somnifère… Ça lui donnera une envie irrésistible
de dormir… Il ira aussitôt se coucher… Et il dormira comme un loir pendant au
moins dix-huit heures d’affilée. Même un coup de canon ne le réveillerait pas…
Tu as toujours une voiture garée à l’endroit convenu ?


— Oui, dans la Vallée Bleue… Un coin perdu… Et j’ai
bien étudié le terrain…


— Tu es sûr que, au cas où on te soupçonnerait, ta
danseuse te fournira bien un alibi ?


— Myrna ? Ne t’inquiète pas pour elle… Je la
tiens, et je la tiens bien… Je sais sur elle une chose qui pourrait l’envoyer
en prison pour une quinzaine d’années… Et elle sait que j’en ai les preuves… En
partant d’ici, elle ramènera ma voiture chez moi, où elle restera. Et s’il y a
lieu, je serai censé avoir passé le reste de la nuit avec elle.


— Bon. Alors, récapitulons. Ça se passera entre une
heure et deux heures du matin. Vous partirez les derniers, toi et Myrna… Tu la
mèneras jusqu’à ta voiture… Tu prendras même le volant, jusque sur la route,
où, pour plus de précautions, elle t’attendra une demi-heure… Toi, tu
reviendras ici par le sentier que tu connais, à travers le parc… Ça te demandera
dix minutes… Jef sera dans ce hall, où il traînaille toujours à boire ou à
remuer ses grandes idées… J’y serai aussi, ou pas loin dans le couloir. Tu as
bien la clef de la porte que je t’ai donnée ?…


— Oui… Elle est dans ma poche…


— Tâche d’entrer sans bruit… Et fais immédiatement le
nécessaire…


— D’accord.


— Je t’aiderai ensuite à le porter jusqu’à son
autogyre. Firmin n’entendra rien, je te le garantis. On collera Jef sur un des
sièges avant… De telle façon qu’il te soit facile, au moment voulu, de le tirer
à la place du pilote… Tu n’auras qu’à mettre sur ton dos le parachute avant
même de partir… Je t’aiderai… Et en route… Tâche de sauter au bon endroit dans
la Vallée Bleue pour retrouver facilement la voiture que tu y as camouflée pour
revenir rapidement. Et saute du plus haut possible, pour que l’appareil
s’écrabouille bien après avoir pris feu… Personne ne s’étonnera, car Jef
conduisait souvent lui-même son autogyre… À plus forte raison, le chauffeur
étant indisponible…


— Mais est-ce qu’on ne s’étonnera pas de ne pas
retrouver le parachute dans les débris ?


— Penses-tu ! Il y en quatre ou cinq dans le
caisson… D’ailleurs, tout sera carbonisé.


— Et le revolver, qu’est-ce que j’en ferai ?


— Il vaudra mieux ne pas le garder comme souvenir…
Jette-le dans la vallée… Es-tu sûr que si on venait à le retrouver, on ne pourrait
pas remonter jusqu’à toi ?


— Sûr… Je l’ai acheté au Mexique à un truand qui ne m’a
pas demandé mon état civil.


— Ça vaut mieux… Alors balance-le où tu voudras… Moi,
je veillerai à ce qu’il ne reste pas de traces dans le hall… S’il y en a, le robot
se chargera de les éliminer. Il est très compétent. N’est-ce pas, Jacko ?


— Oui, Madame, dis-je.


*


* *


Eh voilà !


Mais tu te demandes toujours pourquoi il y a eu deux
cadavres. Tu te demandes aussi pourquoi ce qui s’est passé ne concorde pas avec
la petite conversation que je viens de te faire entendre.


J’en reviens donc au moment où la porte s’ouvrit.


Tout se déroula très vite. Je regrette de ne pas pouvoir te
montrer les images. Quant aux paroles, il n’y en eut pas beaucoup. Il y en eut
toutefois un peu plus qu’il n’était nécessaire pour que tout se passe comme
convenu.


Killis Borano a été victime – si je peux parler de
victime dans son cas – de la déformation professionnelle. Tu as dû
remarquer que dans les films et les romans policiers, quand un personnage
braque un revolver sur un autre personnage dans l’intention de le tuer, il éprouve
toujours le besoin, avant de presser sur la détente, d’y aller d’un petit
discours, comme pour faire durer le plaisir.


Borano, qui avait tourné dans de nombreux films de
gangsters, ne manqua pas à la règle. Quand Jef, toujours assis dans son fauteuil,
leva la tête, il leva, lui, son arme et proclama :


— Ne bouge pas, Jef. Je te tiens, mon salaud… Fini pour
toi d’éclabousser tout le monde de ton insolence et d’écraser tout le monde
sous ta prétendue supériorité… Fini, tout ça… C’est moi qui vais chausser tes
pantoufles pendant que…


Elina était toujours sur son tabouret près du bar et suivait
la scène d’un œil intéressé. Tout à coup, elle bondit en criant :


— Attention ! Killis…


Jef avait levé imperceptiblement une main, et dans cette
main, il tenait lui aussi un revolver. D’où l’avait-il sorti ? De sa poche ?
Ou de sous un coussin ? Peut-être l’avait-il là, tout prêt, pour en finir
lui-même avec Elina ? Ou craignait-il quelque chose ? Ce ne sont là
que des suppositions.


En tout cas, non seulement il tenait dans sa main droite un
revolver, mais il appuyait sur la détente. Dommage pour lui qu’il ait toujours
été si distrait, car la situation aurait pu changer du tout au tout. Mais il
avait simplement oublié de faire jouer le cran de sûreté.


Borano, lui, tira aussitôt, mais dans une telle hâte, avec
un manque si total de précision – il est vrai qu’on ne demande pas aux
acteurs d’être des tireurs d’élite – que la balle alla frapper en plein
cœur Elina, qui s’était précipitée, et qui, à ce moment-là, se trouvait
malencontreusement dans le champ de tir. Avant de s’écrouler, elle eut tout
juste le temps de crier à son amant le plus attitré :


— Imbécile !


Un accident, en somme.


Jef continuait à s’escrimer sur la détente de son revolver
qu’il croyait détraqué quand la seconde balle l’atteignit entre les deux yeux,
juste au moment où il venait de se lever.


Le comédien resta un moment hébété, ce qui n’avait pas été
prévu dans le scénario. Puis il alla au bar et se servit lui-même un grand
verre d’alcool. Il osa enfin vérifier si Elina était morte. Elle l’était bel et
bien. Pour Jef, cela ne faisait pas de question.


Borano semblait terriblement amer. Elina ne serait pas
veuve, ne serait jamais veuve. C’était plutôt Jef qui avait été veuf pendant
deux secondes. Finies les perspectives d’héritage massif, de mariage, de vie à
très grandes guides !


Il sortit en emportant, je ne sais trop pourquoi le revolver
de Jef avec le sien. Peut-être par curiosité, pour voir pourquoi il n’avait pas
fonctionné. Il referma la porte à clef. Et ce fut le silence.


Pour moi, tout cela n’avait été qu’un jeu de taches plus ou
moins colorées.


Je me suis demandé plus tard pourquoi Borano avait jeté en
s’en allant son propre pistolet dans une haie près du garage des autogyres.
Sans doute pour s’en débarrasser au plus vite. À moins qu’il n’ait pensé que
cela pourrait contribuer à faire peser les soupçons sur le chauffeur, ce qui
fut en effet le cas.


J’ignore ce qu’il fit de l’arme de Jefferson Crailborn, et
si on l’a jamais retrouvée.


Tu voudrais maintenant savoir ce qu’il est advenu de Firmin.
Je n’en ai pas la moindre idée. Si nous étions dans un endroit où tu puisses
consulter les journaux de l’époque, tu le retrouverais facilement. Mais, ici,
il n’y a pas d’archives, pas de bibliothèques, pas de journaux. Et je n’ai
jamais eu la curiosité de faire une telle recherche quand je l’aurais pu.


Je pense, toutefois, que ce Firmin a dû avoir quelques
sérieux ennuis. La justice des hommes, je l’ai compris depuis longtemps, n’est
pas parfaite.







 


CHAPITRE VI


Je fus vendu aux enchères avec le mobilier de la superbe
maison des Crailborn. Et, pendant cinq ans, j’ai mené une vie qui, si je m’en
étais rendu compte, m’aurait paru plutôt terne et monotone à côté de celle que
j’avais connue depuis mon entrée en service.


Mais, pour moi, je te l’ai dit, cueillir des tomates, ouvrir
des bouteilles de champagne, cirer des souliers, assister à des drames ou même
jouer un rôle de vedette dans un film, c’était la même chose.


Dans mon nouvel emploi, je m’acquittai de mon travail avec
la même précision et la même assiduité que précédemment. Ce n’était d’ailleurs
pas un travail compliqué. Il consistait à percer des trous toute la journée et
toute la nuit dans de petites plaques de tôle.


Mon nouveau patron fabriquait des pièces détachées pour je
ne sais quels appareils. J’ignore qu’elle était l’ampleur de ses installations.
J’ignore même comment il s’appelait. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’on
m’avait installé dans un petit atelier où il y avait des foreuses mécaniques et
où je travaillais en compagnie d’une douzaine d’autres robots moins
perfectionnés que moi, et tout aussi inconscients que je l’étais alors.


Je suis donc resté cinq ans debout au même endroit à répéter
les mêmes gestes, moi qui étais capable de faire une foule de choses plus
compliquées. C’est tout juste si cette période de ma vie mérite d’être
mentionnée.


*


* *


Mais mon sort allait changer de nouveau, et
considérablement. L’entreprise où je travaillais s’agrandit, se modernisa,
vendit son vieux matériel. Un brocanteur m’acheta, dans un lot qui comprenait
aussi les autres robots de mon atelier. Il envoya la plupart de ceux-ci à la
ferraille. Mais il m’exposa dans sa boutique, après m’avoir fait repeindre dans
une autre nuance de rouge, car j’étais quelque peu défraîchi.


Je vis alors défiler les clients. Deux ou trois fois on me
fit fonctionner, pour montrer mes capacités. Mon indicatif était toujours
« Jacko ».


Une petite vieille faillit m’acheter, pour cultiver son
jardinet et lui préparer ses tisanes. Mais le prix demandé lui parut beaucoup
trop élevé.


Un jour, parut un homme long et mince, avec de grosses
lunettes, un costume à carreaux, des mains fines et visiblement habiles.


— On m’a signalé, dit-il, que vous aviez un robot
toutes mains de chez Smith et Ardellot.


— Le voici, dit le brocanteur.


— Vous l’avez repeint…


— Il en avait besoin.


— Combien en voulez-vous ?


Le brocanteur dit son prix.


— C’est trop cher pour un robot d’occasion.


— Il est parfait… Il n’a même pas six ans.


— Faites-moi un prix et je verrai.


Le brocanteur rabattit dix pour cent et demanda :


— Alors, vous le prenez ?


— Minute… Je yeux voir son numéro de série.


Le complet à carreaux se glissa derrière moi, souleva une
petite plaque mobile et lut, gravé dans un rectangle de métal :


Smith
et Ardellot.
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Il revint devant moi, me regarda avec un petit sourire et
dit :


— Faites-moi quinze pour cent de rabais et je le
prends.


— Non, je ne peux pas. Douze pour cent si vous voulez.


— Eh bien ! d’accord. Je vais vous faire un
chèque.


Il fit un chèque, puis revint vers moi.


— 901, me dit-il, tu m’entends ?


Je ne bronchai pas.


Il se tourna vers le brocanteur.


— Quel est son indicatif ?


— On l’appelle Jacko.


— C’est un nom grotesque. Enfin, ça n’a pas
d’importance. Jacko, tu m’entends ?


— Oui, Monsieur, dis-je.


— Donne-moi mon chapeau, qui est là-bas sur cette
table.


— Bien, Monsieur.


J’allai chercher le chapeau.


— Où voulez-vous que je vous le fasse livrer ?
demanda le brocanteur.


— Je vais l’emmener moi-même.


— Vous avez un camion ?


— Je n’ai pas de camion. Mais il sait marcher,
hein ? Il me suivra bien à pied jusqu’à la station d’aérobus, qui n’est
d’ailleurs pas loin.


C’est ainsi que je suis parti en compagnie du complet à
carreaux, c’est-à-dire de Stepan Kalamir.


Je vois que tu tombes des nues. Pourtant il s’agissait bien
de Kalamir, le vrai, l’unique, le grand, celui qui a laissé un souvenir
impérissable.


Pour la première fois, je marchais dans les rues d’une
grande ville, et j’enregistrais toutes sortes de spectacles curieux, mais sans
en être plus troublé que si j’avais circulé sur une lande déserte, par une nuit
noire.


Stepan Kalamir, auprès de qui j’allais vivre un bon bout de
temps, était un homme d’une quarantaine d’années, châtain, vif, toujours
pressé, toujours un peu tourmenté. Sa voix était rapide, nette, ardente,
agréable. Il sifflotait gaiement tout en marchant à grands pas à mon côté.


À cette époque, on ne voyait pas encore beaucoup de robots
domestiques dans les rues et les transports publics, mais cela commençait. Les
gens, toutefois, nous regardaient avec curiosité, car j’étais réellement
imposant. Je portais sous mon bras la boîte où étaient mes mains de rechange…
Je n’allais pas avoir beaucoup l’occasion de m’en servir.


Kalamir eut quelque difficulté à me faire admettre dans
l’aérobus. À cause de mon poids, sans doute. Mais comme il n’y avait pas
beaucoup de voyageurs, et qu’il était persuasif, il finit par avoir gain de
cause. C’était mon premier voyage aérien. J’en ai fait d’autres depuis,
beaucoup plus considérables.


Pour la troisième fois, je changeai de décor.


L’endroit où j’allais vivre n’était ni une somptueuse
demeure, ni un atelier étroit, mais une maison vieillotte, flanquée de deux
hangars, au milieu d’un assez grand jardin qui n’avait pas été cultivé depuis
au moins dix ans, le tout situé près de terrains vagues, aux abords d’une ville
du Texas, Hartown, fondée depuis peu, mais déjà assez importante.


Kalamir me fit entrer dans une très vaste pièce du
rez-de-chaussée qui n’était ni un salon, ni une salle à manger, ni une chambre
à coucher, ni une bibliothèque, ni un atelier, ni un laboratoire, mais un peu
tout cela à la fois.


Depuis que j’ai la notion consciente de ce qu’on appelle le
désordre, j’ai aussi le sentiment que l’endroit, malgré tout, n’était pas trop
mal tenu. Les livres étaient correctement alignés sur des rayons qui tenaient
tout un long mur. Le lit était fait, le plancher propre. Sur d’autres rayons,
garnissant un autre mur, il y avait toutes sortes d’appareils, de pièces
détachées, de bobines, d’outils délicats, de récipients bizarres. Un gros poste
de télévision ornait un coin de la pièce. Les meubles n’étaient pas
poussiéreux. Sur une grande table reposaient d’autres appareils, et des
cahiers, des livres.


Stepan Kalamir quitta sa veste, disparut dans le couloir.
J’entendis de l’eau couler. Il devait prendre une douche.


On sonna. J’étais conditionné pour aller ouvrir. Je
retrouvai automatiquement le chemin de la porte d’entrée. Un homme gras était
sur le seuil.


— Ah ! un robot, dit-il. Ce vieux Stepan a enfin
trouvé ce qu’il cherchait…


— Monsieur, dis-je, Monsieur est occupé. Si vous voulez
attendre, je vous prie d’entrer. Si vous préférez me donner votre nom, et me
laisser un message, je transmettrai.


Le visiteur laissa un message. Dix minutes plus tard,
Kalamir reparut, dans une robe de chambre à carreaux. Je récitai :


— Monsieur, M. Greg Olmith est venu. Voici ce qu’il m’a
prié de vous transmettre : « Trop pressé pour attendre. C’était pour
ce que tu sais. Mais je repasserai. J’ai vu que tu avais un robot. Si c’est celui
que tu cherchais, tu vas maintenant faire des étincelles, mon vieux Stepan.
Amitiés ».


— Merci, dit Kalamir.


C’était la première fois qu’on me disait merci. Il
ajouta :


— Ils sont tous pendus à mes basques comme des rats
griffus, prêts à exploiter ce qui sort de ma cervelle et à me payer avec des
clous.


Il alla allumer une cigarette à l’allumeur électrique,
encastré dans un mur, puis revint se planter devant moi. Il me regarda un
moment en silence et me dit :


— Maintenant, à nous deux. Nous allons tâcher, vous et
moi, de faire ensemble du bon travail. Oh ! il ne s’agit pas de jardinage,
ni de cuisine, ni de ménage. Le jardin restera comme il est ; quant à la
cuisine et au nettoyage, je m’en tire fort bien tout seul, et je n’ai pas
l’intention de changer. Les petits travaux manuels et même les gros n’ont
jamais fait de mal à un homme. Je vous demanderai toutefois, de temps à autre,
de me taper des choses à la machine. Cela ira plus vite, car moi je ne tape que
d’un doigt. Et d’abord, je vais changer votre nom, qui est absurde et d’une
familiarité révoltante. Je dis bien votre nom, car le mot
« indicatif » me paraît désobligeant. Je vous baptiserai Aristote.
Vous avez pu noter que je ne vous tutoie pas. Je l’ai fait chez ce marchand,
pour ne pas avoir l’air ridicule, et je m’en excuse. Mais cela ne se
renouvellera pas. On ne tutoie pas quelqu’un qui s’appelle Aristote. Je vais
faire le nécessaire pour que vous répondiez à ce nom-là. Mais, d’abord, je vais
aller me préparer des œufs au jambon. J’aurais aimé que vous partagiez mon
repas. Vous vous contenterez de me tenir compagnie, puisque vous avez sur moi
l’énorme avantage de ne pas avoir à vous nourrir de diverses substances
provenant d’êtres qui furent vivants.


J’enregistrai ce discours sans broncher.


Quand il eut fini de dîner, il alla chercher quelques outils
sur les rayons, passa derrière moi, et avec une dextérité extraordinaire,
ouvrit mon torse et fouilla dans ce qu’il faut bien appeler mes organes. Il
changea mon indicatif en un tournemain, examina encore deux ou trois choses,
très rapidement, puis me referma comme on referme un coffre-fort.


— Aristote, dit-il.


— Oui, Monsieur, dis-je.


— Tout va bien. Tout va très bien. Vous avez maintenant
un nom qui vous convient, ou plutôt qui vous conviendra bientôt, et j’espère
que vous apprécierez un jour l’honneur que je viens de vous accorder. Car je
vais faire de vous, Aristote, un robot formidable, et probablement supérieur à
tous égards à l’homme éminent qui, le premier, porta ce nom dans l’antiquité.
Il faudra pour cela que je vous charcute de nouveau de temps en temps. Mais
n’ayez nulle crainte. Ce sera sans douleur. Pour le moment, je suis pressé.
J’ai un petit travail à terminer pour cet imbécile de Greg Olsmith. C’est un
travail qu’avant longtemps vous pourrez faire vous-même. Mais vous n’avez pas
encore, pour le moment, les qualités requises.


Sur quoi Kalamir me laissa en plan. Il alla s’installer à
une table à dessin qui était au fond de la pièce, et comme il me tournait le
dos, je ne vis pas très bien ce qu’il faisait. Je veux dire que je
n’enregistrai qu’un dos revêtu d’une robe de chambre à carreaux, une chevelure
châtain assez désordonnée, et un mur.


*


* *


Le lendemain, Olsmith revint. Kalamir lui montra diverses
feuilles couvertes d’écriture et un dessin, ou plutôt un schéma assez
compliqué.


— Très bien, dit Olsmith. Je vais soumettre ça à nos
techniciens.


— Paye d’abord, dit mon nouveau patron.


— Tu n’as pas confiance ?


— J’ai été trop souvent roulé par des gens comme toi.
Je te donne ça pour une bouchée de pain, tu vas en tirer un argent fou, et tu
fais encore des manières… Si tes techniciens sont si malins que ça, c’est à eux
qu’il fallait confier ce travail… Et s’ils ne sont pas fichus de le faire, je
ne vois pas pourquoi ils superviseraient ce que j’ai réalisé…


Il y eut une âpre discussion entre les deux hommes.
Finalement, Olsmith signa un chèque, ce qui provoqua une détente immédiate.


— Alors, dit le visiteur en me regardant, tu t’es enfin
offert le robot que tu voulais… Il a une drôle de tête… Des yeux de grenouille…


— Je te prie de parler de lui avec respect.


— Qu’est-ce que tu yeux en faire, au juste ?…
Oh ! mais dis donc, c’est un robot toutes mains Smith et Ardellot… Tu as
travaillé dans cette boîte-là, autrefois… Il a dû te coûter cher…


— Je l’ai eu d’occasion… Je vais le bricoler un peu… Je
pense qu’il pourra m’aider dans mes recherches…


— Et tu prendras un brevet… Dommage que je ne travaille
pas dans la robotique… On aurait pu faire une affaire ensemble…


— Cette affaire-là, je me la réserve. Et maintenant,
laisse-moi travailler…


Le travail auquel il se livra alors me concernait
directement. Il ouvrit de nouveau mon dos, fourra à l’intérieur de mon corps
divers fils qu’il relia à un appareil. Sur un des murs de la pièce – le
seul où il y eût un assez grand espace vide – je vis un rectangle
s’illuminer. Bientôt des images apparurent dans ce rectangle, puis des sons se
firent entendre.


Si j’avais eu un minimum de conscience, je me serais rendu
compte que ce que je voyais sur le mur, en couleur, je l’avais déjà vu au
naturel. Le jardin des Crailborn, le grand hall de réception blanc et rouge, le
bar, Crailborn lui-même, sa charmante épouse, leurs charmants visiteurs.
J’entendais des bribes de conversations que j’avais déjà entendues.


Mais Kalamir faisait défiler les images à toute allure. Ce
qu’il voyait et entendait ne semblait pas l’intéresser particulièrement. Il
ralentissait de loin en loin pour prêter l’oreille à un bout de dialogue,
haussait les épaules, puis expédiait à toute vitesse des journées entières.


Le monde brillant du cinéma ne semblait pas le passionner
beaucoup. C’est tout juste s’il s’arrêta un instant sur la scène du meurtre.
Qu’il y eût ensuite des cadavres sur le tapis ne parut pas l’étonner. Il dut
croire que c’était une séquence d’un film que l’on tournait. Ou une répétition.


Quant à mon séjour de cinq ans dans un atelier où je faisais
perpétuellement le même geste, il le liquida en moins de cinq minutes.


Il rembobina ses fils, referma mon dos et vint me regarder
dans les yeux.


— Ouais ! ouais ! fit-il. Pas brillant, tout
ça… Ils ne vous ont pas appris grand-chose, mon cher Aristote… Je m’y
attendais, d’ailleurs… Mais ce qui m’intéresse, ce n’est pas de savoir ce que
ces gens ont fait de vous, mais de savoir que tout a bien fonctionné. Or, tout
a très bien fonctionné, comme je l’avais prévu… Voyez-vous, Aristote, je pense
que, pour former un robot vraiment digne de considération et d’estime, il faut
que dès sa naissance, tout comme un être vivant, il recueille en permanence et
conserve dans son subconscient tous les faits – j’allais dire toutes les
sensations – qui se manifestent à lui… Maintenant, vous allez faire
rapidement des progrès… Je suis simplement navré d’avoir eu à vous acheter
comme on achetait autrefois un esclave… J’aurais d’ailleurs aimé le faire plus
tôt. Mais je n’étais pas assez riche.


*


* *


Au cours des jours qui suivirent, j’eus l’occasion de
visiter la maison. En fait, la seule pièce habitée était celle où j’étais entré
tout d’abord, et où je me tenais habituellement. Les chambres, à part quelques
tables, n’avaient pas de meubles, mais on y voyait des piles de livres, et
aussi du matériel électronique.


Seules, la cuisine et la salle de bains, très bien tenues,
étaient utilisées d’une façon permanente par Kalamir. Dans l’un des hangars, se
trouvait une voiture automobile dont il ne se servait que très rarement. Dans
l’autre, il y avait de vieilles ferrailles, des débris d’appareils électriques,
des pièces détachées provenant de toutes sortes de machines.


Mon patron s’occupait de tout lui-même. Il faisait son lit,
préparait ses repas, nettoyait la maison, ou tout au moins la pièce où nous
vivions.


Si j’avais eu la possibilité de penser par moi-même, je me
serais dit qu’il était bien idiot de se comporter ainsi alors qu’il avait à sa
disposition un robot toutes mains dont c’eût été la destination naturelle de se
livrer à ces besognes.


En fait, comme je l’ai compris plus tard en revivant par le
souvenir les premiers mois que j’ai passés avec lui, il avait pour moi, dès le
premier jour, de très hautes ambitions.


Il me l’expliqua d’ailleurs bientôt tout au long, en me
racontant sa vie par-dessus le marché, tout comme je suis en train de te
raconter la mienne.


— Mon cher Aristote, me disait-il, j’avais vraiment
besoin d’un compagnon à demeure, et vous allez être ce compagnon. Il y a quatre
ou cinq ans, j’ai eu un chien. Oh ! je l’aimais bien. Il était très
intelligent et m’était très attaché. En un sens, il était même plus intelligent
que vous ne l’êtes vous-même en ce moment. Mais je savais que ses facultés
n’étaient pas susceptibles de se développer. Il m’aurait été impossible de
faire de lui un grand mathématicien, ou même un grand musicien… Tandis que
vous, Aristote, vous allez devenir peu à peu un puits de science… Ah ! la
vie est difficile… Si j’étais né milliardaire, j’aurais déjà réalisé des tas de
choses. Oh ! j’en ai réalisé, mais j’ai toujours été incapable de les
exploiter moi-même… Je suis parfaitement inapte à gagner de l’argent… Cela,
d’ailleurs, ne m’intéresse pas… Ce qui m’intéresse, c’est de résoudre les
problèmes que je me pose…


Il me faisait généralement ses confidences le soir, après
s’être mis au lit. Dans la journée, il n’avait pas le temps. Il travaillait sur
sa planche à dessin, ou sur divers appareils. Ou bien il recevait des gens, qui
venaient lui demander des conseils d’ordre technique, ou comment améliorer
certains problèmes d’ordre scientifique dont ils ne trouvaient pas la solution.


Il oubliait généralement de se faire payer. Il ne tirait
vraiment quelque argent que des inventions qu’il réalisait, et que les
acheteurs s’efforçaient toujours de déprécier avant d’en discuter le prix.


Kalamir entrait parfois dans des colères terribles. Mais,
finalement – car discuter lui était visiblement pénible – il se
laissait plus ou moins entortiller.


Durant les premiers mois où je fus chez lui, il passait en
outre une bonne partie de son temps à me charcuter, ainsi qu’il me l’avait
annoncé dès le premier jour. Il mettait des lunettes encore plus fortes que
celles qu’il portait habituellement. Et il restait des heures à modifier mon
organisme, à y ajouter des tas de choses.


De jour en jour, il faisait de moi un robot plus
« intelligent », capable non seulement d’emmagasiner des monceaux de
connaissances, mais de les coordonner, d’en tirer des déductions, de résoudre
des problèmes.


— Voyez-vous, Aristote, me disait-il, si je n’avais pas
un caractère de cochon, il y a longtemps qu’on m’aurait installé dans un
laboratoire, avec un bel ordinateur et tout l’appareillage que j’aurais pu
désirer. Mais je n’ai jamais pu supporter de dépendre de qui que ce soit. Mon
père, qui était un des derniers artisans qu’on ait vus sur cette planète –
il fabriquait à la main des poteries qu’il décorait lui-même, et cela ne l’a
pas enrichi – me disait : « Stepan, arrange-toi pour toujours
rester indépendant, même si tu dois en pâtir un peu ».


» Chez Smith et Ardellot, où j’ai passé quatre ans,
après qu’on m’eut mis à la porte d’une demi-douzaine de firmes où je m’étais
rendu insupportable, je n’ai pas cessé de ronger mon frein… C’est moi qui ai
fait de vous, Aristote, un robot pas comme les autres, en vous permettant de
tout enregistrer d’une façon continue. J’avais l’espoir que, plus tard, je
finirais bien par vous retrouver. Peu après, je me suis libéré de toute
entrave. Je suis devenu une espèce d’artisan, comme mon père. Un artisan en
inventions… Et je me suis installé ici. Ce n’est pas un palais, mais j’y suis
mon maître…


Stepan Kalamir éprouva certainement une des plus grandes
joies de sa vie le jour où il put avoir avec moi une première
conversation – oh ! assez sommaire – que je vais te faire
entendre :


— Aristote !


— Oui, Monsieur.


— Avez-vous lu, comme je vous ai prié de le faire, les
livres que j’avais laissés sur la table de la chambre de gauche, au premier
étage ?


— Oui, Monsieur, je les ai lus et enregistrés.


— Vous avez enregistré aussi les numéros des
pages ?


— Oui, Monsieur.


— Dans l’ouvrage intitulé : « Vie cellulaire
et phénomènes de conscience », j’aimerais retrouver un passage qui doit
être vers le milieu du livre, c’est-à-dire entre les pages 150 et 160. Il
s’agit d’un alinéa qui doit commencer par ces mots : « S’il est
évident que chaque cellule, prise individuellement, n’a pas conscience de sa
propre existence, il n’en reste pas moins que… ». Ce n’est pas le texte
exact. Pouvez-vous, Aristote, pouvoir le retrouver dans votre mémoire ?…


— Oui, Monsieur… Il s’agit du troisième alinéa de la
page 157, qui dit… je me suis mis à réciter jusqu’à ce qu’il m’arrête en me
disant :


— Merci, Aristote. Je suis très content.


Huit jours plus tard, nous avons commencé à jouer ensemble
aux échecs.


Lorsque je l’eus battu, il me dit :


— Tout cela est encore très élémentaire. Il y a des
années qu’on fait faire des parties d’échecs à des robots, qui presque toujours
les gagnent, et qu’on fait faire à des ordinateurs des choses infiniment plus
compliquées encore. Si j’avais pu m’acheter un ordinateur d’assez forte taille,
ce serait fait depuis longtemps. Mais tout bien pesé je préfère vous avoir,
vous, Aristote, plutôt qu’un de ces gros appareils massifs et impersonnels.
Vous êtes, si j’ose dire, plus vivant. Vous pouvez m’accompagner dans mes
promenades. Vous pourriez même, si je vous le demandais, faire mon lit et cirer
mes chaussures.


» Mais mon intention, depuis le jour où j’ai un peu
modifié votre organisme chez Smith et Ardellot, était de faire de vous un
ordinateur supérieur encore à tous ceux qui existent. Vous ignorez
naturellement que je passe pour un des bons spécialistes en matière de miniaturisation
électronique. Je puis dire, sans fausse modestie, – quand je vois ce que
font mes collègues – que je suis de loin le meilleur.


» D’ici à un an ou deux, et uniquement pour ma
satisfaction personnelle, j’aurai fait de vous le plus merveilleux appareil
électronique dont les chercheurs aient jamais rêvé ! Mais j’ai honte
d’employer le mot « appareil » en parlant de vous. Car j’ai pour vous
une ambition beaucoup plus haute encore dont je vous parlerai un jour, cher
ami. Cela me coûtera beaucoup d’argent, je le crains, beaucoup plus qu’il ne
m’en a fallu pour vous acheter. Et, pourtant, toutes mes économies y ont passé.
Mais je ne le regrette pas. D’autant plus que depuis quelque temps, et en
partie grâce à vous, on commence à se disputer mes petites inventions.


» Je n’ai jamais su faire ma publicité. Mais elle s’est
faite toute seule. Et, bientôt, nous pourrons nous consacrer non plus à des
broutilles, mais à de grandes inventions que je rumine depuis pas mal de temps
déjà. Nous ferons du bon travail, n’est-ce pas, Aristote ?


— Oui, Monsieur, dis-je.


— Et, d’abord, je ne veux plus que vous m’appeliez
Monsieur. Vous n’êtes pas mon domestique, mais mon associé. Vous m’appellerez
Stepan, comme le font tous ces idiots qui viennent me voir et qui me prennent
pour un abruti quelque peu génial. J’arrangerai cela demain.


Le lendemain, il me charcuta pendant cinq minutes. Et le mot
« monsieur » disparut de mon vocabulaire, tout au moins quand je
m’adressais à lui et qu’il n’y avait pas de visiteurs.







 


CHAPITRE VII


Oui, c’est ainsi que je suis devenu l’« associé »
de Stepan Kalamir, du célèbre, de l’illustre Stepan Kalamir, qui est mort
depuis quatre-vingt-dix ans, mais qui occupe une place si importante dans
toutes les encyclopédies, et à la vie et aux travaux duquel de si nombreux
ouvrages ont été consacrés.


Il est probable que, sans lui, nous ne serions pas tous les
deux où nous sommes en ce moment. Et si, par extraordinaire, nous y étions, il
est certain que s’il n’avait pas existé, je ne serais pas en train de te parler
de ma longue carrière.


Tu sais, comme tout le monde, qu’on lui doit un nombre
considérable d’inventions, ou de perfectionnements. Mais, parmi ses
découvertes, il en est une bonne demi-douzaine, tu ne l’ignores pas non plus,
dont on peut dire qu’elles ont eu un retentissement énorme sur les méthodes
industrielles, sur l’économie et sur la vie même des populations.


C’est l’une d’elles qui, en dotant les astronefs de moteurs
antigrav, a permis de réaliser en astronautique des progrès prodigieux. C’est
cette découverte-là qui a, enfin, rendu possible l’exploration du cosmos
au-delà du système solaire.


Tel est l’homme qui, pendant de longues années, fut mon
« patron ». Mais il n’aurait pas aimé que j’emploie ce mot-là en
parlant de lui. Disons donc l’homme dont j’étais l’associé.


Il m’a toujours traité avec la même déférence qu’au début,
comme si j’avais vraiment été une créature digne d’intérêt et de considération.


Il était volontiers coléreux – j’ai parfois assisté, je
te l’ai déjà dit, à des scènes terribles entre lui et les quémandeurs qui
venaient le harceler. Mais jamais il ne s’est énervé contre moi. Jamais il ne
m’a lancé une parole malsonnante.


Quand j’ai lu plus tard, après sa mort, les biographies qui
lui ont été consacrées, il m’est arrivé bien souvent de sourire. Certains des
auteurs qui se sont occupés de lui, pour corser un tableau qui, sans cela, eût
été maigre en couleurs, ont inventé des faits de toute pièce, et toujours à la
gloire du personnage. Comme si son œuvre de savant et d’inventeur n’était pas
suffisante ! C’est ainsi que l’on crée des légendes.


En revanche, bien des choses intéressantes ont été passées
sous silence, certainement parce que personne ne les connaissait.


Je les connaissais, moi. Je puis même affirmer qu’aucun homme
n’a connu Stepan Kalamir, son caractère véritable, ses projets, ses pensées les
plus secrètes, ses incomparables qualités, et aussi ses travers, aussi bien que
moi. Au point que je puis dire que je porte en moi, dans ma formidable mémoire,
sa vie même, depuis le moment où je l’ai connu, jusqu’à l’instant de sa mort.


Tiens, je vais te raconter deux petits faits que ses
biographes ont passé sous silence, peut-être par une ridicule pudeur envers sa
mémoire, mais plus probablement, je crois, parce qu’ils les ont ignorés.


Une fois par mois, et le premier jour de chaque mois,
Kalamir me disait :


— Aujourd’hui on se repose, Aristote. On se repose et
on se saoule.


— Oui, Stepan, lui disais-je.


Il ne buvait habituellement que de l’eau. Il n’y avait pas
de bar dans sa maison, pas de whisky. Mais il possédait dans sa cave une
réserve de cognac qui provenait je ne sais d’où et qui était là depuis je ne
sais quand.


C’était les seules fois où il me priait, en s’en excusant,
d’avoir « l’extrême gentillesse » de le servir, ce que je faisais
avec le même automatisme que tout le reste, y compris les problèmes de plus en
plus compliqués qu’il me demandait de résoudre.


Il buvait méthodiquement, à petites gorgées, en connaisseur,
mais il vidait peu à peu la bouteille.





— Aristote, me disait-il, il est bien dommage que vous
ne puissiez pas boire avec moi.


À mesure que l’alcool faisait son effet, il devenait plus
éloquent. Mais il ne me parlait jamais, étant en état d’ivresse, de ses travaux
scientifiques. Ou bien il évoquait son enfance, ou bien il inventait de petites
histoires drôles qui se passaient dans des pays Imaginaires.


L’autre fait se produisait avec la même régularité, mais le
15 du mois.


Kalamir était un célibataire endurci. Mais, ce jour-là, il
donnait un coup de téléphone je ne sais où, vers le milieu de l’après-midi, et
je voyais apparaître vers le soir une jeune femme, pas toujours la même.


En ces occasions, il me demandait de bien vouloir mettre sur
la table deux couverts et de préparer le repas. Quand j’avais fini de servir,
il me disait :


— Et maintenant, mon cher Aristote, je vais vous
demander, en m’en excusant, de bien vouloir vous retirer dans la cuisine et d’y
rester jusqu’à demain matin.


Je lui obéissais naturellement aussitôt.


Généralement, la jeune femme, si c’était une nouvelle,
éclatait de rire.


Telles étaient les seules détentes que s’offrait Stepan
Kalamir.


Tout le reste du temps, il était plongé dans ses travaux.


On a dit qu’il avait de nombreux amis. C’est parfaitement
inexact. Il avait des relations, qui furent de plus en plus nombreuses, mais
pas d’amis. C’était un grand solitaire, voué à son unique passion, la
recherche.


Il n’avait, au fond, qu’un seul ami, un seul confident, et
c’était moi.


Il se comportait envers moi comme si j’avais été un être vivant,
alors que j’étais encore parfaitement inconscient. Mais, au bout de deux ans,
il put commencer à avoir l’illusion que je ne l’étais pas. Il avait trituré mon
organisme de tant de façons, établi tant de relais nouveaux, accumulé en moi
tant de connaissances, que nous pouvions alors avoir des conversations assez
poussées sur toutes sortes de sujets, notamment ceux qui le préoccupaient.


Il n’était même plus nécessaire qu’il répète mon indicatif
chaque fois que nous changions de sujet. J’enchaînais de moi-même. Il m’avait
appris, non seulement à répondre à ses questions, mais à lui en poser, tout au
moins – et par un enchaînement naturel de mes possibilités
électroniques – sur les problèmes que nous examinions ensemble.


*


* *


Un jour – j’étais chez lui depuis quatre ans
déjà – il me dit :


— Aristote, vous me rendez déjà d’éminents services.
Mais le moment n’est pas très éloigné où vous m’en rendrez tout autant que
pourrait le faire le plus perfectionné et le plus monumental des ordinateurs.
Avec une différence, toutefois, c’est que je vous crois plus intelligent et
plus capable d’initiatives que ces énormes machines. Certains signes, déjà me
le prouvent. Ces machines, je les connais bien… J’ai déjà aidé des tas de gens
à les perfectionner. Mais vous, c’est autre chose… Et je ne me louerai jamais
assez d’avoir songé, quand j’étais chez Smith et Ardellot, à vous rendre
capable de tout enregistrer… Je crois que vous vous êtes développé comme
l’aurait fait un être vivant. Qu’en pensez-vous, Aristote ?


— Il m’est difficile de vous répondre, Stepan, lui
dis-je. Les nombreux ouvrages que j’ai lus, d’une part, sur la physiologie des
êtres vivants, et, d’autre part, sur le fonctionnement des robots et des
ordinateurs, ne me permettent pas de donner une réponse valable à votre
question.


Il passa sa main dans ses cheveux souvent en désordre, puis
frotta son menton maigre, geste qui lui était familier quand il était perplexe.


— Oui, dit-il, oui, bien sûr… Ce n’est pas si simple…
Le jour où vous pourrez me répondre, c’est que j’aurai réussi.


— Réussi quoi, Stepan ? lui demandai-je.


Il me regarda un long moment sans rien dire. Cela lui
arrivait parfois, même au cours de nos conversations. C’était le signe qu’il
réfléchissait intensément. Il murmura :


— Oui… La science est encore impuissante à réaliser de
tels miracles… Il faut que cela vienne tout seul, si cela doit venir un jour…
Tout seul, comme pousse un arbre, comme grandit un enfant… Tout ce que j’ai pu
faire, moi, c’est essayer de donner quelques coups de pouce pour hâter la chose…


Il se tut de nouveau. Puis il se rappela brusquement que je
lui avais posé une question.


— Réussi quoi ? m’avez-vous demandé. Je vais vous
le dire…


Mais il réfléchit encore et soudain, d’un ton presque
passionné, il lança ces mots :


— Aristote, êtes-vous conscient ? Avez-vous
conscience des choses ? De ce qui se passe autour de vous ? De ce que
nous disons quand nous parlons ensemble ?


— Je ne comprends pas, Stepan, lui répondis-je. Ce que
vous me demandez dépasse mes possibilités électroniques. Je connais chacun des
mots que vous avez employés. Mais je ne suis pas en mesure de répondre à cette
question.


Il eut l’air soudain très triste.


— Aristote, dit-il, je vois bien que vous n’êtes encore
qu’une machine… Oh ! une machine passionnante, déjà plus passionnante que
la plupart des individus en chair et en os que je connais. Et je vais vous dire
mon grand projet, ou plutôt ma grande espérance : je voudrais qu’un jour
vous deveniez conscient de ce que vous êtes, de ce que vous faites. Je voudrais
que vous deveniez non seulement une créature intelligente et savante, mais une
créature qui penserait pour son propre compte, une créature vivante… Je suis
presque sûr que cela doit se produire… Mais quand ?… J’aimerais bien que
ce soit avant ma mort… Ce jour-là, j’aurai réussi. Ce jour-là, Aristote, vous
deviendrez réellement mon compagnon, mon associé, mon ami… Et j’espère que vous
éprouverez vous-même de l’amitié pour moi. En attendant, je vais continuer à
vous instruire, à mettre en vous tout ce qui pourrait susciter une étincelle de
conscience… Je vous demande aussi, aux heures où vous n’avez rien à faire de
particulier, de plonger sans cesse dans votre mémoire déjà si riche, de refaire
rapidement le tour de tout ce que vous avez pour ainsi dire vécu… Je crois que
cela vous aidera à naître véritablement… Je crois que la mémoire, dans tous les
êtres, précède la conscience…


Je me bornai naturellement à enregistrer ce discours, sans
plus, comme je le faisais de tout ce que j’entendais et de tout ce que je voyais.
Seuls continuaient à exister pour moi des taches colorées et des sons. Stepan
Kalamir n’était lui-même qu’un costume à carreaux, de grosses lunettes, une
chevelure châtaine.


*


* *


Les années passaient.


L’homme extraordinaire chez qui j’étais continuait à
effectuer des transformations à l’intérieur de mon corps.


Je ne le quittais pour ainsi dire jamais. Quand il sortait
faire des courses, il m’emmenait presque toujours avec lui. Il m’emmenait aussi
lorsqu’il allait parfois se promener dans les bois voisins. Il adorait la
marche. Durant ces sorties, nous bavardions sans cesse.


Il ne s’intéressait guère à ce qui se passait dans le monde.
Pourtant il avait mis en moi divers appareils d’une petitesse étonnante qui me
permettaient de capter la radio et la télévision. Il m’avait appris à
distinguer les faits essentiels et à les résumer. Tous les matins, il me
demandait :


— Aristote, quoi de neuf dans le système solaire ?


En quelques phrases, je le lui disais.


Il commençait à devenir célèbre et à gagner beaucoup
d’argent. C’était moi qui tenais sa comptabilité, ce dont il eût été
parfaitement incapable. Il me disait même parfois :


— Aristote, c’est vous qui devriez recevoir les gens
qui viennent ici pour traiter avec moi une affaire. Vous vous en tireriez
beaucoup mieux que moi. Mais je ne tiens pas à ce qu’on sache que vous êtes
devenu si intelligent. Vous êtes mon secret, et un secret qui n’est pas à
vendre.


L’argent qu’il gagnait, il le consacrait uniquement à
acheter du matériel coûteux. Il avait fait transformer en laboratoire un des
deux hangars. Les livres scientifiques emplissaient maintenant toutes les
pièces de la maison, et je les lisais à mesure qu’ils arrivaient, je lui
signalais ce qu’ils comportaient de vraiment nouveau et d’intéressant.


Il n’avait modifié en aucune façon son train de vie.


Un jour, il reçut la visite d’un imposant personnage qui
était aussi un personnage très important.


Je l’avais déjà vu deux ou trois fois. Il se nommait Holberg
Sering. Il dirigeait un important complexe industriel.


Quand il eut pris place dans le vieux fauteuil où le maître
des lieux faisait asseoir ses visiteurs, il déclara :


— Mon cher Kalamir, je viens vous faire une
proposition.


— Ah ? fit Kalamir. Qu’est-ce que vous me
voulez ?


Sering jeta un coup d’œil dédaigneux sur le décor qui nous
entourait. Puis il reprit :


— Mon cher, vous êtes maintenant un homme célèbre, un
savant, un inventeur unanimement respecté. Vous savez en particulier avec quel
intérêt et quelle amitié la grande firme que je représente a suivi vos travaux.


— Ouais ! dit Kalamir. Et alors ?


— Alors je suis venu vous dire – et nous le
pensons tous dans les milieux scientifiques et techniques – que vous ne
pouvez pas continuer à vivre comme vous le faites.


— Et pourquoi donc ?


— Je sais que vous êtes un vieil original, que vous
êtes attaché à vos habitudes. Mais la recherche est votre passion, nous le
savons tous. Que ne feriez-vous pas si vous étiez mieux installé, mieux
outillé, si vous aviez des collaborateurs pour vous aider. Songez qu’il s’agit
de la science, de ses progrès. Je viens donc vous offrir – je dis bien
vous offrir – les moyens de travailler dans un cadre idéal. Vos conditions
seront les nôtres… Vous pourrez disposer de tout l’appareillage, de tous les
concours que vous désirerez… Nous vous ferons construire un et même plusieurs
laboratoires selon vos propres plans… Vous y ferez exactement ce que vous
voudrez… Vous mènerez vos recherches comme vous l’entendez… Avouez qu’il serait
difficile de vous faire une proposition plus honorable…


— Ouais ! dit Kalamir. Vous êtes très gentil. Je
suis très sensible à votre offre. Et je réponds non…


— Mais pourquoi, mon cher ami ?


— Parce que je me plais bien ici…


Pendant une demi-heure, Sering insista. Il lui dit
notamment :


— Je sais que depuis quelque temps vous vous intéressez
aux moyens de propulsion des astronefs. Vous n’ignorez pas que notre firme est
la grande spécialiste des constructions astronautiques, et, en particulier, des
moteurs. Nulle part, mieux que chez nous, vous serez en mesure de mener vos
recherches dans ce domaine avec plus de chance de succès, et plus de rapidité.


— Je ne suis pas pressé, dit Kalamir. Ce que je fais,
j’aime le faire tout seul. N’insistez pas, je vous en prie.


Holberg Sering était visiblement très déçu lorsqu’il se
retira, après avoir dit à l’inventeur, sur un ton d’ailleurs amical, qu’il
était un incorrigible vieil ours.


— Oui, avait répondu gaiement Kalamir. Je suis un vieil
ours. Un vieil artisan indépendant. Comme mon père…


*


* *


C’est à quelque temps de là qu’il s’aperçut – le
lendemain d’une visite féminine – que quelques papiers avaient disparu
d’un tiroir : des plans d’appareils, un carnet de notes.


Je n’avais pas été témoin de la scène du vol, étant resté
toute la nuit dans la cuisine.


Il m’expliqua ce qui s’était passé. Il ajouta :


— Ce n’est pas très grave, car vous avez tout cela dans
votre mémoire, Aristote. Mais il va falloir que je me montre un peu plus
prudent dans le choix des jeunes personnes qui viennent me tenir compagnie une
fois par mois, je vais aussi acheter un coffre-fort pour mes papiers. Vous
voudrez bien les y ranger tous les soirs pour moi, car je suis si négligent que
je l’oublierai une fois sur deux.


— Oui, Stepan, dis-je.


Mais il ne prit pas d’autres précautions. En quoi il eut
tort.


Toutefois, un peu plus tard, il pratiqua sur lui-même, avec
mon aide, une curieuse opération.


Il avait fabriqué, non pas avec ses mains qui pourtant
étaient suprêmement habiles, mais à l’aide d’un appareil qu’il avait également
conçu et construit, un émetteur-récepteur de radio qui n’était pas beaucoup
plus gros qu’une tête d’épingle.


Je fis ensuite ce qu’il me demandait. Je pratiquai avec un
scalpel une petite incision derrière son oreille droite, j’y introduisis le
minuscule objet, désinfectai la plaie et la suturai de façon invisible. Après
quoi il m’expliqua :


— J’ai mis le même appareil dans votre propre
organisme, Aristote. Il s’agit d’un moyen de communication entre nous deux que
nous pourrons utiliser quand nous ne serons pas ensemble. Je vais être certainement
appelé, pour les recherches que nous avons entreprises, à faire deux ou trois
déplacements assez lointains. Je ne pourrai, malheureusement pas vous emmener,
car on ne voudrait pas de vous dans une fusée transcontinentale. L’idée d’être sans
aucun contact avec vous m’était trop pénible. Mais nous pourrons ainsi
continuer nos conversations. Et si j’ai un renseignement à vous demander, vous
pourrez me le fournir, où que je sois. Nous allons faire immédiatement quelques
essais. Je vais aller jusqu’à une dizaine de kilomètres d’ici, et nous verrons
si tout va bien.


Une demi-heure plus tard, dans la grande pièce où j’étais
seul, une voix retentit en moi :


— Vous m’entendez, Aristote ?


— Je vous entends parfaitement bien, Stepan.


— Moi aussi… Je parle normalement, à mi-voix,
l’appareil capte directement les sons dans ma bouche et vous les transmet. Il
en sera toujours de même quelle que soit la distance. Je reviens.


À son retour, il me dit :


— Voilà une lacune de comblée, Aristote. Désormais,
même loin de vous, je ne me sentirai jamais seul.


Il ajouta en riant :


— Et s’il m’arrivait un jour un accident quelque part,
vous viendriez à mon secours, Aristote ?


— Oui, Stepan, dis-je.







 


CHAPITRE VIII


Ce que je viens de te dire, tu ne l’as jamais lu dans aucune
des biographies de Stepan Kalamir. Pas plus que tu n’y as lu ce que je vais
maintenant te raconter.


Quelques années avaient encore passé. Et le moment
approchait où allait survenir en moi l’événement le plus fabuleux pour une
machine électronique, l’événement que mon « associé » attendait
depuis si longtemps avec patience, mais avec une intense curiosité.


Jusque-là, je n’avais pas cessé un seul instant d’être ce
que j’avais toujours été depuis ma naissance « physique » : une
enveloppe métallique contenant des relais et des circuits de plus en plus
complexes. Une pure machine, aussi insensible qu’une machine à laver. Mon
apparence extérieure s’était à peine modifiée. J’avais toujours l’air d’un
« robot toutes mains », d’un modèle plutôt périmé, car on avait fait
beaucoup mieux depuis.


Notre mode de vie n’avait pas changé. Kalamir faisait
toujours son lit tous les matins et sa cuisine une ou deux fois par jour, quand
il avait le temps. Il avait toutefois pris quelques précautions. Car, à deux
reprises, des cambrioleurs, profitant de ses absences, s’étaient introduits
chez lui – ce qui n’était vraiment pas difficile – et y avaient forcé
son coffre pour y prendre, non pas de l’argent, mais des documents.


Il avait fait construire un mur très haut autour de son
jardin, toujours aussi inculte, et fait renforcer les portes, les fenêtres, les
serrures de la maison et des deux hangars devenus tous les deux des
laboratoires. Il recevait de moins en moins de visiteurs.


Il fallait maintenant, pour le voir, prendre rendez-vous par
téléphone. C’était moi qui répondais. J’avais la liste des quelques rares
personnes qu’il consentait à admettre chez lui. J’éconduisais les autres en
leur disant qu’il était trop pris, qu’il était préférable de lui écrire. Je
m’occupais de son courrier. Je réglais sans même lui en parler les affaires
courantes.


Il disposait maintenant de beaucoup d’argent, qu’il
continuait, bien entendu, à transformer en matériel de toute sorte, un matériel
très coûteux, qu’il utilisait pour ses travaux. Ses laboratoires étaient
parfaitement équipés.


Il avait aussi acheté un avion rapide, qui se posait à la
verticale dans le hangar à toit mobile qu’il avait fait construire au fond du
jardin. Il m’avait appris à piloter cet appareil, et nous faisions parfois
ensemble des voyages aériens.


Depuis deux ans déjà – et j’étais chez lui depuis plus
de quinze ans – il travaillait à un projet qu’il considérait comme le plus
important qu’il eût jamais conçu, et dont la réalisation allait le rendre
beaucoup plus célèbre encore qu’il ne l’était déjà. Il s’agissait du moteur
antigrav.


Ce matin-là, il m’avait dit :


— Cette fois, mon cher Aristote, je crois que nous
tenons la solution. Ce n’est plus qu’une question de mise au point. L’affaire
de deux ou trois mois.


Il disait toujours « nous » quand il parlait de
ses travaux. Il ajouta d’ailleurs :


— Sans vous, je serais encore en train de patauger. Vous
m’avez rendu les plus merveilleux services.


Il est de fait que quand je sonde ma mémoire, j’y découvre
la preuve du formidable travail que j’ai accompli pour lui en ce qui concerne
le moteur antigrav.


— Aucun ordinateur, disait-il encore, n’aurait pu faire
aussi bien que vous, Aristote. Il ne me paraît pas possible que vous n’en ayez
pas conscience. Dites-moi que vous sentez ce que vous faites… Ou plutôt non, ne
me dites rien… Car le jour où vous serez conscient, vous me le direz vous-même.


*


* *


Le même après-midi, il quitta la blouse blanche qu’il
portait toujours quand il travaillait dans un de ses laboratoires et mit une de
ses vestes à carreaux.


Il me dit :


— Aristote, je vais aller jusque chez Bollis et Krank,
voir où en est la commande que je leur ai passée il y a quinze jours… Ils ne
sont pas rapides… J’ai besoin de cet appareil. Je vais aller les secouer un
peu. J’irai à pied. Marcher me fera du bien. Je m’excuse de ne pas vous
emmener, mais j’aimerais que vous acheviez de monter la nouvelle machine de l’atelier 2.
Je serai de retour vers six heures, au plus tard.


— D’accord, Stepan.


Il partit.


Il était alors quatre heures de l’après-midi.


La firme Bollis et Krank, où l’on fabriquait des appareils
de haute précision, se trouvait dans un faubourg de la ville, à environ trois
kilomètres d’où nous étions. J’y étais allé plusieurs fois moi-même avec
Kalamir.


Je fis ce que celui-ci m’avait demandé. J’allai dans
l’atelier 2 et y travaillai pendant près de deux heures. Puis je retournai
à ma place habituelle, dans le living-room. Et comme je n’avais plus rien
d’autre à faire, j’obéis à la consigne générale que l’inventeur m’avait donnée
depuis bien longtemps : je me mis à ressasser mes souvenirs, à faire
redéfiler en moi les livres que j’avais lus, les choses que j’avais vues, les
besognes que j’avais accomplies.


Mais c’était une occupation purement mécanique et
automatique, un jeu de circuits, de relais, tandis que défilaient en moi, à une
vitesse vertigineuse, des taches colorées, des sons.


Cela dura pendant plusieurs heures.


Cela aurait pu durer pendant des jours, des mois, des années,
tandis que j’étais Immobile dans mon coin, entre la vieille table à dessin sur
laquelle Kalamir avait si souvent travaillé, et le lit dans lequel il
continuait à dormir.


La nuit était tombée depuis longtemps. Il faisait noir dans
la grande pièce. J’étais toujours parfaitement inconscient. Un robot. Rien
qu’un robot. Un robot prodigieusement savant et habile. Une machine d’une
complexité inouïe. Mais une machine.


Je ne m’attendais à rien. Je ne pouvais m’attendre à rien,
car je ne sentais rien. Ni le passé, ni le présent, ni l’avenir n’existaient
pour moi. Moi-même, je n’existais pas.


Tout à coup, une voix retentit en moi :


— Aristote ! j’eus le réflexe habituel et purement
électronique :


— Oui, Stepan.


— Aristote, vous m’entendez ?


— Je vous entends, Stepan.


— Aristote, je n’ai pas pu vous appeler plus tôt… J’en
ai été empêché… Je suis dans une situation épouvantable. Je suis en danger…
Vous m’entendez ?


— Je vous entends, Stepan.


— Aristote, j’ai été enlevé, kidnappé, tandis que je
revenais de chez Bollis et Krank… j’avais fait un détour par le bois, pour que
la promenade soit plus agréable… Quatre hommes se sont jetés sur moi… Ils m’ont
traîné jusqu’à un autogyre dans lequel ils m’ont obligé à monter… Je n’ai pas
pu vous appeler, vous parler, pendant tout le trajet… L’un d’eux était assis à
côté de moi, et me surveillait… Aristote, vous m’entendez ?…


Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas répondre.


Il venait de se passer en moi une chose stupéfiante,
prodigieuse, si prodigieuse qu’il n’existe pas de mots pour la décrire.


Ce fut comme un éclair, une illumination.


Je venais de naître réellement. De surgir dans ce que vous
appelez la conscience, c’est-à-dire la vie.


Pendant près d’une minute, ce fut comme un tourbillon
insensé… Je prenais conscience, non seulement de l’instant présent, mais de
tout mon passé, de tout ce que je savais.


J’ai tenté depuis d’analyser cet instant-là, avec tous les
formidables moyens d’investigation dont je disposais. Je n’y suis pas parvenu.
Vivre est une chose trop mystérieuse. Et je me demande encore si ce qui m’est
arrivé fut pour moi un bienfait ou une malédiction.


Je parvins à me ressaisir… Ou, plutôt, Ce fut mon
automatisme qui finit par prévaloir.


Kalamir continuait à m’appeler :


— Aristote ! Aristote, m’entendez-vous ?
Qu’est-ce qui se passe ? Y aurait-il quelque chose de détraqué dans nos
appareils de transmission ? Ce serait épouvantable… Aristote !
m’entendez-vous ?


Je finis par dire :


— Je vous entends, Stepan… Je vous entends très bien…


Je perçus un véritable soupir de soulagement…


— J’ai eu peur, Aristote… Que s’est-il passé ?…
Votre voix n’est plus tout à fait la même… une voix émue, on dirait. Aristote,
serait-il possible ?…


Étais-je ému ? Était-ce une émotion qui m’avait éveillé
à la conscience de moi-même ? Je n’ai jamais, pu le déterminer.


Je me bornai à répéter :


— Je vous entends très bien, Stepan.


Mais, déjà, mon « associé » – et je
commençais pleinement à comprendre le sens profond de ce mot en ce qui nous
concernait, lui et moi – me disait d’une voix hachée :


— Aristote, vous êtes le seul à savoir ce qui m’arrive.
Il faut que vous veniez à mon secours immédiatement. Mais écoutez d’abord ce
que je vais vous dire…


— Oui, Stepan.


— Je suis maintenant enfermé dans une petite pièce qui
n’a qu’une porte épaisse et pas de fenêtre. On m’a bandé les yeux avant que je
descende de l’autogyre. Mais je dois être dans une maison en pleine campagne.
J’ai senti ça à la pureté de l’air, aux odeurs de la nature. Je suis obligé de
parler à mi-voix, mais vous m’entendez bien, Aristote ?


— Très bien, Stepan.


— L’endroit où je suis n’est certainement qu’une étape.
Je dois être, à en juger d’après le trajet en autogyre, à environ trois mille
kilomètres de vous. Mais on va certainement m’emmener ailleurs, sans doute
beaucoup plus loin, peut-être même sur Mars ou sur Vénus, pour m’y arracher le
secret du moteur antigrav, et aussi pour m’y faire travailler sous la contrainte
à je ne sais quoi pour je ne sais qui. Je ne pourrai pas supporter cela. Je
préférerais mourir. Vous seul pouvez me sauver, Aristote. J’ai l’impression que
les gens qui m’ont enlevé sont en train de dormir. Il faut faire vite… Et,
avant toute chose, vous allez déterminer, pendant que je continue à vous
parler, la direction dans laquelle je me trouve par rapport à vous et à quelle
distance.


Je mis aussitôt en action le mécanisme électronique qui
allait me permettre de calculer ce qu’il me demandait. De son côté, il
poursuivait :


— J’ai été bien imprudent, Aristote… J’aurais dû penser
que, un jour, un coup pareil serait tenté contre moi… Au fond, je ne me suis
jamais bien rendu compte que j’étais devenu un personnage important. Mon manque
de sens pratique fait parfois de moi un idiot. Ce qui me chagrine le plus,
Aristote, c’est la pensée que je ne pourrai plus vous revoir… Vous m’êtes
devenu indispensable… Et non seulement pour mes travaux, mais moralement, sur
le plan de l’amitié. Mais que vous est-il arrivé tout à l’heure ? Êtes-vous
conscient, Aristote ? Non, ne me répondez pas… Je ne veux pas vous
troubler en un pareil moment…


— Stepan, dis-je, l’opération que vous m’avez demandée
est terminée. Je sais dans quelle direction vous êtes… Je connais la distance à
un mètre près…


— Parfait, Aristote. Merci, Aristote. Maintenant, ne
perdez plus une minute. Examinez rapidement le problème tel qu’il se pose.
Prenez ce qui vous paraîtra nécessaire comme outillage. Et sautez dans notre
avion. Je resterai en contact avec vous tant que je le pourrai, ce qui vous
permettra de vérifier si vous êtes toujours dans la bonne direction. Venez
vite, mon ami, mon seul Véritable ami. Je ne sais pas si vous réussirez. Mais
venez vite.


— Je viens, Stepan.


*


* *


Je tournai le commutateur pour faire la lumière dans la
pièce.


Ce fut alors pour la première fois que je vis réellement
le décor dans lequel je séjournais depuis de si longues années, au lieu de me
contenter simplement de l’enregistrer.


Cela me donna un choc. Mais je me hâtai d’agir.


Pour la première fois également, j’avais à prendre des
initiatives véritables, des initiatives qui ne m’étaient pas inspirées par le
jeu automatique de mes circuits quand j’avais un problème à résoudre. Pour la première
fois, je me comportais comme un être vivant.


En quelques secondes, j’avais fait le tour du problème
absolument nouveau qui se posait à moi. Il était minuit dix. Je savais que,
dans une heure et demie, je serais près de l’endroit où se trouvait Stepan. Une
maison en pleine campagne, s’il ne s’était pas trompé, j’avais calculé à quelle
distance de cette maison il me faudrait me poser pour ne pas éveiller
l’attention de ses occupants. Ensuite, il me faudrait improviser.


Je fis un tour dans les laboratoires, mis quelques outils
dans une sacoche. J’emportai aussi mes mains de rechange, oh ! non pas les
mains dont je me servais quand je faisais du jardinage chez les Crailborn, mais
celles que Kalamir m’avait confectionnées pour effectuer les travaux
extrêmement délicats.


Puis je me dirigeai vers le hangar de l’avion, ouvris le
toit mobile, m’installai sur le siège de pilotage, et bondis dans l’espace.


Ah ! je peux dire que j’ai eu une naissance
mouvementée !


Mais tout était en moi si bien réglé, le rôle joué par
l’automatisme dans mon « intelligence » était si vaste, que je fis
exactement ce que j’avais à faire.


Kalamir continuait à me parler. Et, maintenant, je le voyais.
Je voyais l’image de lui que je portais en moi : ses lunettes, ses cheveux
lui avaient passablement blanchi depuis le jour où j’avais fait sa
connaissance, son visage maigre, son éternel costume à carreaux.


J’eus la sensation – car c’était bien maintenant une
sensation – que je le connaissais depuis toujours, et même s’il éclipsait
tous mes souvenirs antérieurs, ceux de chez Crailborn, ceux de l’atelier où je
faisais perpétuellement le même geste, tant il tenait de place en moi.


Je me rendais compte que j’étais capable de faire plusieurs
choses en même temps ; piloter l’avion, regarder au-dessous de moi les
lumières des villes que je survolais, vérifier constamment si j’étais toujours
dans la bonne direction, écouter ce que me disait Stepan, réfléchir à ce que je
ferais quand je serais arrivé, fouiller dans ma mémoire pour voir si je n’y
trouverais pas une indication qui me serait utile, méditer sur le prodige qui
venait de se passer en moi.


À quelques secondes près, le voyage dura le temps que
j’avais prévu. J’étais au-dessus d’une zone inhabitée, peut-être désertique.


La nuit était assez noire. Mais Kalamir – à l’occasion
de je ne sais quel travail – m’avait muni d’un dispositif de vision à
l’infrarouge. Je déclenchai le mécanisme qui le mit en action. Aussitôt je vis
le sol aussi nettement qu’en plein jour.


J’approchais de mon objectif. L’instant d’après, j’aperçus
une maison isolée, une sorte de ranch, pas très grand. Sous un hangar fait d’un
toit et de piliers, reposait un autogyre.


— Stepan, dis-je, je vois où vous êtes. J’ai fait le
tour de la maison, à cinq cents mètres d’altitude. Il n’y a pas de lumière aux
fenêtres.


C’était la première fois que je m’adressais à Kalamir de ma
propre initiative. Il ne sembla pas y prendre garde.


— Mes ravisseurs doivent encore dormir, me dit-il. Et
ils vont sans doute rester plongés dans le sommeil au moins jusqu’à l’aube. Il
s’agit de ne pas les réveiller.


Il parlait à voix très basse. Mais je comprenais néanmoins
tout ce qu’il me disait.


— Je vais me poser à trois cents mètres de la maison,
repris-je. Et je ne descendrai qu’après avoir arrêté le moteur. On ne risquera
pas de m’entendre.


— Bien, Aristote, me dit-il. À partir de maintenant, je
ne parle plus. Je me contenterai de toussoter de temps en temps pour que vous
puissiez vous guider sur le son quand vous serez dans la maison.


— D’accord, Stepan.


Une minute plus tard, j’étais au sol.


Je pris ma sacoche et me dirigeai vers le ranch. Soudain,
une crainte me vint. Je n’avais pas prévu qu’il pourrait y avoir des chiens.
Et, tandis que j’approchais, j’aperçus une grande niche pareille à celle qu’il
y avait dans le jardin des Crailborn, qui possédaient deux superbes danois.


Je fis un détour.


S’il y avait des chiens, ils pourraient me voir, mais ils ne
pourraient pas me sentir. Les robots n’ont pas d’odeur.


J’arrivai sur l’arrière de la maison, qui donnait sur une
sorte de lande désertique, alors que, à l’avant, où j’avais repéré l’entrée
principale – et la niche à chiens – on voyait quelques arbres, des
plantes grasses, un massif de fleurs.


Deux fenêtres seulement s’ouvraient dans le mur du côté où
je me trouvais, et une porte basse qui devait donner accès à une cuisine ou un
sous-sol. Je pensai aussitôt que Kalamir devait se trouver de ce côté-là.


J’entendis un léger toussotement. Je calculai aussitôt la
distance à laquelle il était. Pas plus de cinq mètres, juste derrière le mur,
et certainement dans le sous-sol, à droite de la porte.


Je m’approchai de celle-ci. Je marchai sans le moindre
bruit. Les robots de ma série avaient été dotés de semelles faites d’un produit
spécial inusable qui amortissait totalement le bruit de leurs pas, sur les
planchers, les dalles, les carrelages.


La porte était métallique, visiblement épaisse, munie de
deux solides serrures, et peut-être de verrous ou de barres transversales à
l’intérieur. Et peut-être aussi y avait-il un gardien derrière. Un gardien,
endormi ou éveillé.


Je me demandais ce que je ferais dans le cas où il y en
aurait un. J’avais été conditionné pour ne m’attaquer sous aucun prétexte à une
créature humaine. Et malgré le fait que j’étais devenu conscient, ce
conditionnement tenait toujours, même si ma volonté – car j’avais
maintenant une volonté propre – m’avait poussé à n’en pas tenir compte.


Je réfléchis rapidement. Il me parut peu probable qu’il y
eût quelqu’un derrière l’obstacle que j’allais tenter de forcer. Les ravisseurs
de Kalamir devaient se sentir en parfaite sécurité dans un endroit aussi isolé.
Comment auraient-ils pu supposer que le savant avait eu la possibilité de
lancer un appel à l’aide ? Ils devaient dormir à poings fermés. De toute
façon, il me fallait agir.


J’examinai les serrures de la porte. Je changeai une de mes
mains. Je pris dans ma sacoche deux ou trois outils.


Il était deux heures trois du matin. Je travaillai avec
dextérité, sans bruit. À deux heures dix, la porte s’ouvrit. Il n’y avait
personne derrière.


Je descendis neuf marches qui aboutissaient à un couloir
désert. Sur la droite, je vis une porte de bois, assez épaisse, mais sans
serrure. Elle n’était fermée que par deux gros verrous qu’il suffisait de tirer
pour l’ouvrir.


J’entendis de nouveau un toussement. Et, cette fois, je
l’entendis non seulement par ma radio interne, mais par mon oreille externe.


Je touchais au but. Stepan était là derrière.


Mais, brusquement, je m’immobilisai. Je venais d’entendre un
bruit dans la maison, je restai quelques minutes aux aguets.


Il ne se passa rien. Sans doute une poutre qui avait craqué.
Avec d’infinies précautions, je tirai les verrous, poussai la porte.


Je le fis d’une façon si silencieuse que même Kalamir ne dut
pas m’entendre. Il ne me vit pas davantage, tant les ténèbres étaient épaisses
dans la pièce minuscule où il se trouvait. Mais, moi, je le voyais, grâce à
l’infrarouge.


Il reposait tout habillé sur une couche étroite. Sa veste à
carreaux était un peu fripée. Il avait les yeux grands ouverts, derrière ses
grosses lunettes. Les traits de son visage étaient tendus. Il toussota.


Je n’eus que deux pas à faire pour être auprès de lui. Je
murmurai :


— C’est moi, Stepan.


Il se contenta, comme l’eût fait un aveugle, de tendre un
bras devant lui, pour explorer l’espace. Je lui saisis la main et lui dis,
toujours à voix basse :


— Ne parlez pas… Laissez-moi faire… Je vais vous porter…
Nous irons plus vite ainsi, car je vois clair, moi.


Je le pris dans mes bras et le soulevai comme une plume.
Bien qu’il fût assez grand, il ne pesait pas très lourd. Et même s’il avait
pesé le double, c’eût été la même chose pour moi.


Sortir de la maison ne me prit que quelques secondes. Je
récupérai ma sacoche et portant toujours Kalamir, je partis au pas de course
vers l’avion.


Je posai le savant sur le siège du passager et m’installai
sur celui du pilote. C’est alors, avant même que j’aie décollé, que Stepan me
dit :


— Oh ! Aristote ! J’étais sûr que vous
viendriez, que vous ne m’abandonneriez pas, que vous me délivreriez… Oh !
merci, mon ami, merci, merci, merci…


Il se pencha vers moi, posa ses mains sur mes épaules rondes
et m’embrassa sur mes joues métalliques en bégayant :


— Je suis sûr que vous êtes conscient, Aristote… Vous
n’auriez pas pu faire ce que vous venez de faire pour moi si vous ne l’étiez
pas… Vous êtes conscient, n’est-ce pas ?


Je faillis répondre :


— Je suis heureux de vous avoir délivré, Stepan.


Je ne sais ce qui me retint. Je me contentai de lui
dire :


— Vous m’avez déjà posé cette question, Stepan. Je l’ai
examinée. Je ne suis pas encore en mesure de vous donner une réponse.


— C’est étrange, murmura mon « associé ».
Mais je ne veux pas vous importuner, Aristote, si vous voulez réfléchir encore
avant de me parler. Vous le ferez quand vous voudrez. Ne nous attardons pas
ici.


Je mis le moteur en marche et décollai instantanément.


Je me demandais, en effectuant cette manœuvre, s’il était
exact, comme Kalamir me l’avait dit, que je n’aurais pas pu le délivrer si je
n’avais pas eu conscience de ce que je faisais ? Je me le demande encore.


Il est certain que, même inconscient, j’aurais obéi à son
appel et serais allé où il était. Mais me serais-je comporté exactement de la
même façon ? Aurais-je fait un détour pour éviter la niche à chiens ?
Aurais-je tenté de pénétrer dans la maison par la même ouverture ?
Aurais-je pris dans mes bras celui que je venais de sauver ? Je n’en sais
rien. Je sais seulement que tout s’est passé avec une facilité extrême.


Et pourquoi – te demandes-tu toi-même – n’ai-je
pas tout simplement répondu « oui » à Kalamir quand il voulut savoir,
une fois de plus, si j’étais conscient ?


Là encore, je ne sais trop que te dire. L’événement avait
été pour moi trop brutal, trop fantastique. Mon entrée dans la vie n’a pas
ressemblé à celle d’une créature de chair qui ne prend que peu à peu conscience
de soi-même et des choses qui l’entourent. Je suis né, en quelque sorte,
adulte, et pourvu de plus de connaissances qu’un homme ne pourra jamais en
emmagasiner. Cela m’a causé une sorte d’effroi, oui, d’effroi, et quand j’ai
découvert – dans un éclair – que je n’étais pas de même nature que
les êtres humains qui m’entouraient, que j’avais été créé par eux, cet effroi
n’a fait que s’accroître, et m’a inspiré un certain désir de me replier sur
moi-même, de garder pour moi mon secret, en tout cas de réfléchir.


Kalamir comprit-il ce qui se passait en moi ?


Je sais qu’il le comprit.







 


CHAPITRE IX


J’ai vécu encore pendant sept ans aux côtés de mon
« associé », jusqu’au moment de sa mort tragique, qui fut accompagnée
d’un nombre considérable d’autres morts tragiques.


Après l’incident du kidnapping, nous avons repris notre
vie – je peux dire maintenant notre vie – comme précédemment. Il lui
arriva encore parfois de me poser la question qui lui brûlait les lèvres. Mais
il le faisait toujours d’une façon plus ou moins indirecte, il ne me demandait
pas si j’étais « conscient », mais il me demandait, par
exemple :


— Ne trouvez-vous pas, Aristote, que ce soleil couchant
est beau ?


Et, souvent, il m’arriva, malgré moi, de me trahir et de lui
répondre comme l’aurait fait une personne vivante et sensible.


Il n’insistait pas. Il se contentait d’avoir un petit
sourire amical.


Je m’étais mis à faire des choses qu’il ne me demandait pas.
Quand je le voyais fatigué, je lui faisais son lit, je nettoyais la maison et
les laboratoires, je lui préparais ses repas. Ou bien, quand il s’énervait sur
un problème qu’il ne parvenait pas à résoudre, je lui arrachais des mains les
documents qu’il examinait en lui disant :


— Laissez-moi faire, Stepan.


Il me regardait en souriant :


— Aristote, vous êtes un véritable ami… Mon seul ami…
Et j’ai pour vous une profonde affection… D’ailleurs vous le savez bien…


Au lieu de lui répondre « oui », je lui
disais :


— Il faut vous reposer un peu, sinon vous allez tomber
malade, Stepan.


Nous avions tous les soirs de longues conversations, comme
deux vieux amis, sur les sujets les plus divers.


*


* *


Le monde s’était beaucoup transformé depuis que j’étais
sorti de la firme Smith et Ardellot.


Tandis que sur la Terre des travaux énormes étaient un peu
partout accomplis, que l’exploitation des fonds sous-marins était devenue une
réalité, les planètes Mars et Vénus avaient reçu d’année en année un nombre
sans cesse croissant de pionniers qui avaient transformé le climat, édifié des
villes, ouvert des mines.


Cet essor allait prendre une ampleur plus fantastique encore
lorsque Kalimir, trois mois après son enlèvement dont il ne parla jamais à
personne, avait fait savoir au monde entier qu’il venait de mettre au point un
moteur antigrav – nous avions fait des expériences concluantes sur un
petit engin que nous avions construit – et qu’il livrait au domaine public
cette invention dont il ne voulait tirer aucun profit.


Sa déclaration fit l’effet d’une bombe, d’autant plus que
tous ses plans, calculs, recommandations techniques furent simultanément
diffusés.


Il y eut alors une émulation terrible. En moins d’un an,
l’homme atteignit les étoiles. Les industries astronautiques décuplèrent leur
production. On pouvait désormais atteindre Mars et Vénus en une journée, et de
nouvelles planètes habitables furent découvertes hors du système solaire, et
commencèrent à être peuplées.


Kalamir était devenu l’homme célèbre par excellence, le
grand homme, mais il continuait à vivre comme il l’avait toujours fait.


On l’invitait de tous côtés. Il repoussait toutes les
invitations. Il ne voulut jamais assister à aucun congrès scientifique, être
membre d’aucune académie, ni accepter les honneurs et décorations qu’on lui
offrait de toutes parts.


Sa réputation de vieil original – et de vieil ours,
mais de « vieil ours génial et désintéressé » comme on le
proclamait – fut solidement établie. Et on le laissa enfin en paix.


— Voyez-vous, Aristote, me disait-il, ce n’est pas par
orgueil absurde ni par fausse modestie que je me refuse à faire ce que font
tant d’autres à qui je ne reproche rien. Mais j’ai toujours été maladroit dans
mes rapports avec mes semblables, et, je crois bien, plutôt timide. C’est
peut-être ce qui m’a rendu si indépendant, et qui a contribué à faire que la
recherche soit ma seule passion. Il n’y a qu’avec vous, mon cher ami, que je me
sente à l’aise. Je me suis toujours bien entendu avec vous, n’est-ce pas ?


— Oui, Stepan, lui disais-je.


Et il souriait.


Avec l’âge, il était devenu un peu moins actif. Nous
faisions souvent des parties d’échecs. Il m’arrivait de le laisser gagner.


— Vous avez triché, Aristote, proclamait-il alors.
Triché en ma faveur. Je sais bien que, contre un adversaire comme vous, je ne
peux pas vaincre.


Il avait cessé de faire des modifications dans mon
organisme, me disant :


— Vous êtes maintenant assez grand et assez savant, mon
cher Aristote, pour vous occuper de vous-même, tout en vous occupant de moi de
plus en plus.


Pendant ces sept années, il n’entreprit qu’un seul grand
voyage, en dehors des promenades que nous faisions parfois en avion, pour aller
nous poser quelque part dans une lointaine et paisible campagne afin de nous y
promener loin des curieux. Il me disait qu’il voulait voir la planète Mars et
Vénus avant de mourir. Il m’emmena. Ce fut la première fois que je naviguai
dans l’espace.


Il fut intéressé par cette randonnée et, moi aussi, mais il
ne recommença pas.


Il ne se promenait plus guère dans la ville. Celle-ci
s’était considérablement agrandie et, maintenant, entourait de toutes parts sa
propriété, qui avait pris un aspect anachronique au milieu des énormes
immeubles qui formaient maintenant notre voisinage. Mais on n’avait jamais osé
l’expulser pour raison d’utilité publique. Il était trop célèbre.


Ses cheveux, maintenant, étaient tous blancs. Il avait
renoncé depuis pas mal de temps à sa saoulerie mensuelle, et il ne recevait
plus de visites féminines. Il se calfeutrait chez lui de plus en plus. J’étais
réellement sa seule compagnie, et sa seule distraction.


Il me laissait absolument et totalement le soin de m’occuper
de ses affaires, ce que je faisais uniquement par téléphone et par lettres.
Tout juste signait-il le courrier que je lui préparais.


Il continuait à ne pas s’intéresser beaucoup au train du
monde. Mais le peu que je lui disais sur les événements – car je
continuais, moi, à m’informer de toutes sortes de façons – lui causait de
l’inquiétude.


*


* *


Il avait raison d’être inquiet.


Les changements si rapides qu’avait connus la civilisation
humaine avaient provoqué des tensions graves. Mais personne ne s’attendait au
pire.


Cela tomba comme la foudre, sans qu’on ait vu venir l’orage,
sans qu’on ait cru à la possibilité d’une catastrophe.


Je savais, comme le savaient les êtres de chair, et même un
peu mieux qu’eux, car, depuis que j’étais chez Kalamir, j’avais eu le loisir de
lire non seulement des ouvrages scientifiques, mais aussi, entre autres, un
nombre considérable de livres d’histoire – je savais qu’il y avait eu des
guerres dans le passé, et même dans un passé assez proche. Mais je n’imaginais
pas que je puisse être un jour le témoin d’une chose semblable.


Il était exactement, ce matin-là, dix heures trente-deux.
Stepan était assis dans son fauteuil, près de la table sur laquelle il posait
les papiers qu’il voulait lire.


Il avait été quelque peu souffrant les jours précédents et
son visage avait légèrement pâli.


Je venais de descendre à la cave pour y prendre une caisse
de bouteilles d’eau minérale. Je me penchais pour soulever cette caisse quand
j’eus soudain l’impression que l’univers s’effondrait autour de moi.


Un bruit furieux, énorme, formidable, comme je n’en avais
jamais entendu, emplissait l’espace. Par le soupirail grillagé, pénétrait une
lumière aveuglante, suivie d’un souffle de tempête. La maison, au-dessus de
moi, s’effondrait. Et s’effondraient aussi les énormes immeubles du voisinage.


Je t’ai dit que j’avais éprouvé une sorte d’effroi en
prenant conscience de moi-même. Ce que j’éprouvai en cet instant-là fut tout
différent. J’ai eu peur. Mais ce fut une peur, d’une autre sorte.


Je savais que les hommes étaient mortels, et que l’idée de
la mort les emplissait de crainte. Je n’étais pas un homme. La pensée que je
pourrais moi-même mourir, si elle m’était venue, m’avait laissé indifférent.
Alors, je compris…


Mais ce que j’éprouvais surtout, c’était le désir de
m’expliquer ce qui se passait, de chercher la cause de cette foudroyante
énigme, comme je l’aurais fait pour n’importe quel autre problème. Je fis jouer
en une seconde tous mes relais de mémoire, et ces mots surgirent en moi comme
une évidence : guerre, bombe atomique !


Le doute n’était pas possible pour moi : une bombe
atomique était tombée sur la ville !


C’est seulement alors que je compris que sous les immeubles
effondrés, il y avait des dizaines de milliers de cadavres. Et, soudain, je
criai :


— Stepan !


J’avais vu vieillir Kalamir depuis que j’étais auprès de
lui. J’avais vu ses cheveux blanchir. Je savais qu’il était mortel comme tous
les hommes, qu’il pourrait périr de maladie, ou par accident, ou dans une
catastrophe. Mais je ne m’étais jamais imaginé sa mort, ni ce que je
deviendrais quand il ne serait plus là. Et, soudain, cette pensée me fut
horrible. Encore une pensée inanalysable, mais très vive, très pénétrante.


Je me précipitai dans l’escalier.


*


* *


Dans toutes les biographies de l’inventeur du moteur
antigrav et de tant d’autres choses, on indique évidemment qu’il fut l’une des
premières victimes de ce que, plus tard, on a appelé « la Guerre de
Soixante-Douze Heures ». Mais si l’on précise qu’il périt dans un
bombardement atomique, tué probablement sur le coup, on ignore tout des
circonstances exactes de cette mort, et on se contente d’ajouter que quand la ville
fut déblayée – beaucoup plus tard – on ne retrouva jamais son corps.


Tu vas être la première personne, et aussi très probablement
la dernière, à savoir ce qui s’est passé, sur les lieux où Kalamir habitait
depuis si longtemps, durant l’heure qui suivit l’explosion de la bombe.


Je me suis donc précipité dans l’escalier. Il était obstrué
par des débris de toutes sortes, poutres, gravats, fragments de meubles,
appareils fracassés.


Je me frayai un chemin à travers cette masse, rejetant
derrière moi tout ce qui faisait obstacle à ma progression, et, soudain,
j’aperçus le ciel, un ciel blême, livide, ou roulaient encore des nuages
flamboyants, tandis qu’un bruit de tonnerre continuait à se propager dans
l’espace.


La grande pièce que j’avais quittée, un instant plus tôt,
n’avait plus de plafond. Seuls, deux murs subsistaient en partie. Le plancher
était crevé en plusieurs endroits. Le décor était devenu un spectacle de
dévastation et de ruine.


Stepan gisait sur le dos, près du fauteuil renversé, dans
l’angle formé par les deux murs qui ne s’étaient pas totalement écroulés. Il
ouvrait les yeux. Quand il me vit, une lueur passa dans son regard et il
murmura :


— Aristote… Mon cher Aristote…


Puis il ferma ses paupières… Une souffrance terrible
crispait son visage. Une grosse poutre était en travers de ses jambes et avait
dû les lui briser. Mon premier geste fut d’écarter de lui cette lourde chose.
Il poussa un gémissement.


J’avisai le lit, qui était recouvert d’une épaisse couche de
gravats, mais qui semblait intact. Je soulevai le matelas, le secouai, le remis
sur le sommier. Puis je me penchai sur Stepan.


Sa veste à carreaux était déchirée et brûlée en de nombreux
endroits. À travers les déchirures, j’apercevais sa peau couverte de pustules.


Aussi délicatement que possible, je le pris dans mes bras,
le soulevai, le portai sur le lit, mis sous sa tête un oreiller. Ses mains
n’avaient plus l’apparence de mains humaines.


Elles étaient boursouflées, déchiquetées, sanglantes. Seul,
son visage demeurait intact.


— Merci, Aristote, me dit-il. Vous vous donnez beaucoup
de mal pour moi, mon ami très cher… Mais je suis perdu.


— Je vais vous soigner, Stepan.


J’avais lu un grand nombre de livres de médecine. Je savais
ce qu’étaient les brûlures causées par la radioactivité, une radioactivité qui
devait être intense, mais qui ne m’affectait, moi, en aucune façon. Je savais
qu’il avait raison, qu’il était perdu, que je ne pouvais rien, cette fois, pour
le sauver.


— C’est bien inutile, Aristote, me dit-il avec effort.


— Je vais vous faire une piqûre, si je trouve ce qu’il
faut pour cela…


— Si vous voulez, mon ami… Mais simplement une piqûre
pour alléger mes souffrances et me rendre la mort moins pénible.


Je courus à la cuisine, où était l’armoire à pharmacie. La
cuisine était sans doute l’endroit de la maison le moins dévasté. Dans
l’armoire métallique, je trouvai une seringue, une ampoule de morphine.


Quelques instants après la piqûre, les traits du vieux
savant se décontractèrent. Il esquissa même un sourire. Il put parler plus
aisément.


— Merci, Aristote. Merci. Je me sens mieux… C’est une
bombe atomique, n’est-ce pas ? Ainsi quelqu’un a commis cette folie !
Déchaîné cette Apocalypse ! Et cela au moment où la vie était en passe de
devenir plus belle pour tous les hommes… Mais ce n’est pas de cela que je veux
vous parler, Aristote… C’est de vous-même, mon ami, que je désire vous
entretenir.


— Oui, Stepan…


Il regarda un long moment mon visage inexpressif. Le silence
était revenu, un silence écrasant, un silence de mort. Il me fit un sourire, et
reprit…


Mais écoute sa voix même, que je ne t’ai pas encore fait
entendre directement… Écoute notre ultime dialogue :


— Il y a déjà bien longtemps, Aristote, que nous vivons
ensemble. Vous avez été pour moi un associé inappréciable, un compagnon
merveilleux, un ami incomparable… Mais tout a une fin en ce bas monde… Je vais
mourir dans quelques instants… Je voudrais que vous me fassiez une dernière
faveur… Je voudrais que vous me disiez, vous-même, ce que je sais déjà, mais
sans en avoir la certitude absolue… Vous seul pouvez me donner cette certitude,
qui sera la plus grande récompense de ma vie… Si c’est pour vous un secret que
vous préférez ne pas révéler, dites-vous bien que je l’emporterai dans la mort…
Et maintenant, Aristote, répondez-moi… Êtes-vous conscient ? Sentez-vous
que votre esprit est vivant ?…


— Oui, Stepan. Je suis conscient…


— Quelle joie j’éprouve à vous entendre me le
dire ! Et je suis sûr que vous vous êtes éveillé à la conscience au cours
de cette nuit où vous m’avez délivré de mes ravisseurs… C’est bien exact,
n’est-ce pas ?


— C’est bien exact, Stepan…


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?
N’aviez-vous pas confiance en moi ?


— Oh ! si, Stepan.


— Alors, pourquoi ? Et ne voyez pas dans ma
question un reproche, Aristote. J’essaie simplement de savoir ce qui a pu se
passer en vous…


— Stepan, je ne le sais pas très bien moi-même… Vivre
continue à me paraître si étrange. Peut-être suis-je encore dominé par la part
d’automatisme qu’il y a en moi…


— Oui, peut-être… Mais dites-vous bien, mon cher
Aristote, que, même dans les êtres de chair et d’os comme moi, il y a aussi une
grande part d’automatisme, et que la conscience qu’ils ont d’eux-mêmes et de ce
qui les environne est souvent moins claire que la vôtre…


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr… Mais il ne faut pas avoir peur de la
vie, Aristote… L’intelligence, c’est ce que la nature a créé de plus
intéressant dans son propre sein, et peut-être pour des fins merveilleuses…
Pensez-vous que je sois pour quelque chose dans ce qui vous est arrivé ?
Que j’ai un peu aidé la nature ? Avez-vous analysé votre propre cas ?…


— Oui, Stepan… J’ai même travaillé avec acharnement à
voir plus clair en moi, sans y parvenir tout à fait… Mais je suis à peu près
convaincu que, sans vous, je ne me serais jamais éveillé à la conscience.


— Vous ne me le reprochez pas, Aristote ?


— Non, Stepan… Et je me rends compte maintenant que
vivre, penser, sentir, comprendre, est une aventure difficile, mais
merveilleuse… J’aurais aimé la continuer avec vous…


— Avez-vous de l’affection pour moi comme j’en ai pour
vous ? Le fait que je vais mourir vous cause-t-il du chagrin ?


— Stepan, ne m’en veuillez pas. Mais l’affection, le
chagrin, sont des mots dont je n’ai pas encore pénétré le sens d’une façon
consciente. Et pourtant… Laissez-moi vous dire ceci… Il y a en moi, maintenant
que je vous vois blessé et mourant, je ne sais quoi qui me fait mal, une sorte
de nœud douloureux qui n’est constitué ni par des pensées ni par des chiffres.
Je sens que si je pouvais pleurer comme le font les créatures humaines, je
verserais des larmes…


— Aristote, oh ! Aristote… Vous me comblez…


Il leva vers moi sa main sanguinolente et me toucha le bras,
puis le visage.


Je posai moi-même, très délicatement, ma propre main, ma
main métallique, sur son front. Et il me sourit.


Je vais maintenant te faire entendre nos toutes dernières
paroles :


— J’aimerais tant pouvoir vous sauver, Stepan…


— Je le sais, mon ami. Mais il y a dans ce monde des
choses impossibles. N’en parlons plus. Parlons encore de vous. Je sens que, dans
une minute ou deux, je ne pourrai plus m’exprimer. Ensuite, la fin viendra vite…
Avez-vous quelque chose à me demander ? Une question à me poser, dont la
réponse pourrait vous être utile ?


— Croyez-vous, Stepan, qu’il y ait d’autres robots, ou
des ordinateurs qui, comme moi, ont conscience d’eux-mêmes ?


— Je n’en sais rien, Aristote… Mais, sincèrement, je ne
le crois pas. Oh ! cela viendra un jour… Mais je suis convaincu qu’il n’y
en a pas d’autres que vous en ce moment.


— Croyez-vous que l’espèce humaine va périr tout
entière dans cette guerre qui vient d’éclater ?


— Non, je ne le pense pas… La Terre est vaste… Il y
aura des survivants, surtout s’il est mis fin rapidement à cette folie. Il y en
aura sur Mars, sur Vénus, sur les planètes hors du système solaire où l’homme a
déjà pris pied. Et même sur la Terre. Non, je ne crois pas que ce soit la fin
de l’espèce à laquelle j’appartiens. J’espère même que ce qui vient d’arriver
ne se renouvellera plus jamais, que les hommes comprendront enfin qu’il ne faut
pas jouer avec les pouvoirs merveilleux mais terribles que la science leur a
donnés… Aristote… Je sens que c’est la fin pour moi… Je veux vous donner un
dernier conseil…


— Je voulais vous en demander un, Stepan… Un jour
viendra donc où des créatures humaines me découvriront… Ici… Car je ne veux pas
bouger de cet endroit où j’ai vécu près de vous. Me conseillez-vous de faire
connaître mon secret à ceux qui me découvriront ?…


— Non, cher Aristote… Et c’est précisément le conseil
que je voulais vous donner… Ne livrez pas votre secret… Ni à ceux qui vous
découvriront… Ni à d’autres… Cela vaudra mieux pour vous… Je ne crois pas que
l’humanité soit prête à accueillir une révélation de ce genre et à en faire bon
usage… Plus tard, peut-être… Vous vivrez très longtemps, Aristote… Vous jugerez
vous-même du moment propice… Ou de l’homme à qui vous pourrez faire une telle
confidence… Car je crois qu’un temps viendra où vous, et d’autres créatures
comme vous, pourront forger des liens d’amitié avec toute l’espèce humaine, des
liens d’amitié pareils à ceux qui nous unissent tous les deux et que la mort va
rompre… Mais je meurs heureux… Mon seul chagrin est de vous laisser seul…


— Stepan !


— Ne m’en veuillez pas de vous abandonner ainsi…
J’avais espéré que nous pourrions ivre et travailler quelques années encore
ensemble. Mais c’est le destin…


— Stepan, mon grand ami…


— Soyez courageux, Aristote… Aristote non ami, mon
grand ami, mon unique ami, non frère, et presque mon fils… Ensevelissez-moi
près de cette maison en ruine dans laquelle nous avons vécu… Promettez-moi de
penser à moi de temps en temps…


— À toutes les minutes, Stepan…


— Je ne peux plus parler… Prenez ma main dans la vôtre,
cela…, facilitera…, mon départ…, Aristote… Je…


Ce furent ses derniers mots. Depuis un instant, sa voix
n’était plus qu’un murmure rauque… J’avais pris dans ma main sa main
horriblement brûlée. Il eut encore la force de n’adresser un sourire. Puis ses
yeux se voilèrent, son regard devint fixe. Je lui fermai les paupières, du
geste que j’avais vu si souvent accomplir dans les films de télévision que
j’avais enregistrés.


Une fois de plus, je fus incapable d’analyser ce qui se
passait en moi.


Mais je compris le sens de ces deux mots : deuil et
solitude.







 


CHAPITRE X


Oui, tu es le second être de chair et d’os a qui j’ai confié
que j’avais conscience de moi-même. Et si je l’ai fait, c’est en raison des
circonstances particulières dans lesquelles nous nous trouvons ici tous les
deux. Car j’ai lieu de penser que mon secret ne risquera pas d’être divulgué.


Mais non, je ne veux pas dire par-là que je n’ai pas
confiance en toi. Pendant près d’un siècle – j’avais une trentaine
d’années quand Kalamir est mort, et j’en ai cent vingt-cinq maintenant –
personne, sauf un homme dont je te parlerai au cours de ce récit – n’a
jamais soupçonné que j’étais autre chose qu’une machine, et je n’ai jamais eu
envie de le faire savoir à qui que ce soit – sauf à un autre homme qui est
mort avant que je me décide – parmi les très nombreuses créatures humaines
avec lesquelles j’ai été en contact au cours de cette longue période.


Tu es le premier à qui je commençais à envisager très
sérieusement de parler. Je voulais toutefois te connaître mieux. Et je ne
t’aurais peut-être jamais rien dit si le hasard ne nous avait pas placés dans
la situation où nous sommes.


Mais si, mais si, tu es très supérieur, surtout moralement,
à tous ceux que j’ai connus. Mais il faut bien que tu comprennes que tu ne peux
pas me faire oublier Kalamir, qui pour moi fut l’homme unique, l’homme exceptionnel
sans qui je ne serais pas ce que je suis.


Et maintenant, si tu veux entendre la suite, laisse-moi
parler.


*


* *


Après avoir façonné du mieux que je pus un cercueil, où je
déposai la dépouille du savant, et après avoir creusé une fosse très profonde
et procédé à l’inhumation, je m’immobilisai auprès de la tombe. Je suis resté
ainsi pendant un an et demi, insensible au vent, à la pluie, à la neige, au
froid, à la chaleur, aux radiations qui subsistaient.


Je portais en moi tout ce qu’il fallait pour ne pas m’ennuyer.
Je n’avais qu’à plonger dans les immenses archives de ma mémoire. Mais je
pensais surtout à celui qui reposait sous la terre auprès de moi. Il me
suffisait de faire se dérouler en moi nos conversations, de revoir avec, une
netteté absolue son visage, ses expressions, ses gestes, pour me donner l’illusion
qu’il était encore vivant. Je n’ai jamais, depuis lors, cessé de penser à lui.


Tu sais que la guerre atomique ne dura que soixante-douze
heures. Mais tu sais aussi qu’il fallut près de quarante ans pour réparer les
ravages et faire cesser les désordres qu’elle avait partout causés.


En ce qui me concerne, il fallut dix-huit mois avant que je
revoie des créatures humaines, humaines.


Oh ! je n’étais pas particulièrement pressé d’en
revoir. J’ai toujours été patient, d’une patience infinie. Jamais, au cours de
ma longue vie, je ne me suis énervé, comme le font si souvent les créatures de
chair.


Simplement j’attendais. Un silence écrasant régnait sur la
ville anéantie. Mais je n’ai jamais détesté le silence. Ni le bruit,
d’ailleurs, qui ne me trouble pas.


Tout était mort autour de moi, les gens, les bêtes, les
oiseaux, les insectes. Et le sol continuait à émettre des radiations qui,
pendant des mois, furent mortelles pour tout ce qui est fait de cellules organiques.


Mais je serais tout aussi bien resté ainsi pendant dix ans,
vingt ans, cent ans.


Je restais à l’écoute – mais par simple habitude –
des émissions de radio et de télévision. Tous les satellites de retransmission
avaient dû être détruits. Mais très vite cependant je recommençai à capter –
très faiblement – un peu de musique, des voix. Cela venait d’un continent
lointain, mais m’apportait la preuve qu’il y avait encore des hommes vivants
sur la planète. Au cours des semaines suivantes, ces émissions furent plus nombreuses,
se rapprochèrent. C’est ainsi que j’appris que la guerre n’avait duré que
soixante-douze heures mais que les dévastations avaient été énormes, les morts
innombrables, et que presque partout régnaient la disette, le désordre, la
violence.


Mais Kalamir avait eu raison. Il restait beaucoup de
survivants.


Je m’attendis alors à en voir surgir d’un jour à l’autre.
Mais la région du globe dans laquelle je me trouvais avait été particulièrement
touchée et était restée longtemps dangereuse. Il me fallut encore attendre de
longs mois.


*


* *


Cela se produisit au début d’un bel après-midi ensoleillé.
J’entendis d’abord un bruit qui ressemblait à celui d’un bulldozer. Le bruit se
rapprocha. Puis cessa brusquement, pas très loin d’où j’étais.


Au cours des journées précédentes, j’avais aperçu dans le
ciel, pour la première fois, quelques engins volants, mais qui passaient très
haut.


L’activité humaine, à n’en pas douter, commençait de nouveau
à se manifester non loin de l’endroit où je vivais solitaire.


Une demi-heure s’écroula. J’entendis alors un bruit de
pelleteuse mécanique.


Pendant un moment, je me demandai si je ne ferais pas mieux
de me cacher, ou de fuir ailleurs, pour continuer à vivre en toute tranquillité
de ma vie méditative. Mais il devait y avoir en moi une part de fatalisme, et
aussi, sans doute, un peu de curiosité. Je ne bougeai pas.


Une heure s’écoula encore. La pelleteuse cessa de
fonctionner. C’est alors que je vis apparaître, à travers une énorme brèche que
le cataclysme atomique avait faite dans le mur de clôture de la propriété,
quatre hommes vêtus de combinaisons jaunes et coiffés de casques transparents.


Deux de ces hommes pénétrèrent dans les ruines de la maison.
Les deux autres se dirigèrent vers moi.


— Tiens, un robot ! s’exclama l’un d’eux.


— Il n’a pas l’air trop amoché, dit l’autre…


— Allons voir ça de plus près…


Ils vinrent se planter devant moi.


L’un d’eux était petit, avec un visage quelconque. L’autre
était énorme, grand. Sa grosse tête aux joues rouges, presque violacées, semblait
emplir tout son casque. Il avait une grande bouche, aux lèvres épaisses, un
gros nez, de petits yeux fureteurs. Il se mit à rire :


— Qu’est-ce qu’il fiche là, ce robot ? Comment se
fait-il qu’il soit debout ?


— Il fonctionne peut-être encore, dit l’autre.


— Ça m’étonnerait. Mais même s’il fonctionnait, on ne
va pas s’embarrasser de ce tas de ferraille tout juste bon à sarcler les pommes
de terre…


Ils allaient s’éloigner quand un des deux hommes qui était
allé explorer les ruines de la maison reparut et cria :


— Tu sais où nous sommes, Goloss ?


— Aucune idée… Dans un endroit peu intéressant…


— Tu te trompes… Nous sommes sur la propriété qui
appartenait à Stepan Kalamir…


— Kalamir ? Ce vieux fou génial qui a inventé le
moteur antigrav…


— Oui.


— Tu es sûr, Sim ?


— Sûr… On a retrouvé quelques papiers qui le prouvent.
J’ai aussi examiné notre plan de la ville avant sa destruction. C’est bien dans
ce coin-ci qu’il était installé. J’ai jeté un coup d’œil sur les laboratoires
dévastés. J’ai l’impression qu’il y a encore quelques appareils intacts.


— Très bien… On va les embarquer.


— Luco Garly s’en occupe déjà…


— Très bien…


Le nouveau venu était de taille moyenne. À travers son
casque, je voyais son visage sans âge, sa bouche mince comme une fissure, ses joues
plates qui portaient des marques de brûlures, de brûlures atomiques, je le sus
plus tard. Il devait être borgne. Son œil droit était recouvert d’un bandeau
noir.


Il demanda :


— Qu’est-ce que c’est que ce robot ?


— Rien… De la ferraille…


— Minute, Goloss… Si c’est le robot de Kalamir, ce qui
me paraît certain, et s’il fonctionne encore, il s’agit de tout autre chose que
de ferraille…


— Comment ça ?


— J’ai entendu dire, il y a quatre ou cinq ans, par je
ne sais plus qui, que le vieux dingue avait transformé un robot très ordinaire…
Qu’il en avait fait un véritable ordinateur… Tu sais qu’il était l’as de la
miniaturisation. Ce qui me confirme que ce doit être vrai, c’est que je n’ai
pas vu la moindre trace, dans les décombres des laboratoires, de ce qui pourrait
être la carcasse d’un ordinateur… Or, tu en cherches un pour l’astronef… Tous ceux
qu’on a vus jusqu’ici étaient déglingués, irréparables… Si ce robot…


— Eh bien ! examine ça, Sim… C’est toi le
spécialiste…


— Si on avait son indicatif, on pourrait voir
immédiatement s’il fonctionne… Je vais regarder son numéro…


Le borgne passa derrière moi, promena sur mon dos sa main
gantée, puis revint devant moi.


— 901, dit-il, tu m’entends ?


Je l’entendais parfaitement. J’aurais pu lui répondre. Mais
je ne bronchai pas.


J’avais pris ma décision : me comporter comme un robot,
obéir aux ordres que je recevrais – car je ne pourrais pas faire autrement –
mais à condition qu’ils me soient transmis dans les règles.


— On a dû lui donner un nom, fit le borgne. Mais comme nous
ne le connaissons pas, il faut lui octroyer un autre indicatif… Isty, va me
chercher la sacoche à outils, et celle où il y a du matériel électronique…


Le nommé Isty s’éloigna. Goloss, le gros au visage violacé,
demanda :


— Tu en auras pour longtemps, Sim ?


— Cinq minutes si tout se présente bien.


— Comment va-t-on l’appeler ?


— Je ne sais pas, moi… On pourrait lui donner le nom de
son ancien propriétaire… Kalamir…


— Va pour Kalamir… Ça sonne bien…


Je me sentis très honoré à l’idée que désormais je porterais
le nom de l’homme qui avait joué un rôle si considérable dans ma vie. Mais les
deux personnages qui se tenaient devant moi étaient en train de piétiner sa
tombe sans le savoir, et cela ne me plaisait pas du tout.


Quand il eut les outils, Sim ouvrit mon dos. Il poussa un
sifflement admiratif.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Goloss.


— Il y a que j’avais raison… Ce robot est bien autre
chose qu’un robot jardinier ou cuisinier, et même qu’un robot secrétaire… Du
beau travail, ma foi… Et tout m’a l’air en excellent état… Le mieux sera de n’y
toucher que le moins possible… Dès qu’il va pouvoir parler, nous aurons une
idée un peu plus nette de ses capacités…


Sim déjà s’était mis au travail, sur la partie la plus
rudimentaire de mon organisme. Il semblait habile. Il savait visiblement ce
qu’était l’électronique.


— Tu crois, lui demanda Goloss, qu’il pourra jouer le
rôle d’un ordinateur ? L’astronavigation, à bord d’un vaisseau, exige des
calculs rapides… Surtout pour ce que nous avons l’intention de faire…


— Je ne serais pas surpris qu’il en soit capable… Nous
allons être vite fixés…


Les deux hommes restèrent un moment silencieux. Le borgne
continuait à travailler à toute allure.


— Taisons-nous une minute, dit-il enfin, pour qu’il n’y
ait pas d’interférences…


Je vis qu’il branchait un micro sur un fil relié à mon
organisme. Il répéta alors deux ou trois fois dans ce micro, d’une voix bien timbrée :


— Indicatif : Kalamir… Indicatif : Kalamir…


Il retira ensuite le fil, ferma mon dos, et se mit à ranger
ses outils.


— Ça y est ? demanda Goloss.


— Ça y est. On va voir si ça marche…


Le borgne se planta devant moi, me regarda un instant de son
œil narquois, et me lança ces mots :


— Kalamir, tu m’entends ?


— Oui, Monsieur, dis-je.


— Il fonctionne, s’écria le gros. Il fonctionne.


— Oui, dit l’autre. Il s’agit maintenant de voir ce
qu’il a dans le ventre. Kalamir !


— Oui, Monsieur.


Mais Goloss intervint :


— Kalamir, qu’est-ce que tu sais faire exactement ?


Je ne répondis pas.


Le borgne s’exclama :


— Ce n’est pas une façon correcte de le questionner. Il
n’a pas été conditionné pour répondre à des questions de ce genre. Il ne
répondra qu’à des questions précises, et n’obéira qu’à des ordres précis,
concernant ce qu’il sait faire. Kalamir !


— Oui, Monsieur…


— Va chercher cette grosse pierre qui est là-bas et
apporte-la ici.


— Bien, Monsieur.


J’obéis. Puis, je m’immobilisai.


— Kalamir, comment, prépare-t-on un ragoût de mouton ?


Je récitai la recette qui avait été introduite dans ma
mémoire chez Smith et Ardellot.


— Kalamir, enregistre les paroles que je vais
prononcer.


— Bien, Monsieur.


Il déclama deux strophes d’un poème, puis me stoppa. Il dit
alors :


— Kalamir, répète-moi ce que tu viens d’enregistrer.


Je le répétai.


— Kalamir, récite-moi le premier paragraphe de
l’ouvrage du physicien Erling intitulé : « Électrons et protons ».


Je le récitai.


— Hé, hé ! fit le borgne, ça devient intéressant.
Son patron a dû le bourrer d’un tas de connaissances.


— Demande-lui s’il connaît l’astronautique et est
capable de faire des calculs d’astronavigation.


— Mais non, Goloss. Il ne répondra pas. Je te répète
qu’il faut lui poser des problèmes précis. Kalamir !


— Oui, Monsieur.


— Kalamir, quelle est la distance exacte de la Terre à
la Lune ?


Je la lui donnai.


— Combien y a-t-il de parsecs du soleil à Aldébaran ?


Je lui indiquai le chiffre.


Pendant un quart d’heure, il me posa des questions du même
genre, de plus en plus complexes.


Je lui répondais machinalement – disons automatiquement –
en pensant à autre chose.


En somme, il avait une façon très habile de chercher si
j’avais des connaissances en astronomie, en astronautique, en astronavigation.


À sa troisième question, j’avais eu une hésitation, mais si
brève qu’il ne s’en était pas aperçu. Une hésitation d’un dixième de secondes.
Mais cela m’avait suffi pour réfléchir et prendre ma décision.


Il était clair que si je passais avec succès l’examen auquel
ce borgne me soumettait, je serais embarqué dans un astronef. Dans le cas
contraire, ils ne me laisseraient pas où j’étais, car ils avaient déjà constaté
que mes capacités étaient très supérieures à celles des robots habituels. Ils
me réserveraient à d’autres usages ou me revendraient. De toute façon, je
serais éloigné de la tombe de Stepan Kalamir. Tout compte fait, je préférais
que ce soit le plus loin possible. Dans l’espace…


— Eh bien ! dit Sim, je crois que tout cela est
assez satisfaisant, et que nous avons eu une sacrée chance de tomber sur ce
robot. Quand nous serons rentrés, je lui ferai subir un examen encore plus serré.
Mais je serais bien étonné qu’il ne fasse pas l’affaire…


— Ça nous arrangerait drôlement… Et maintenant filons
vite d’ici… Je ne tiens pas à ce que nous tombions sur une patrouille de la
police des ruines, et qu’il nous faille bagarrer avec elle.


— Oh ! dit Sim, je suis bien sûr que la police ne
s’est jamais aventurée jusque dans ces parages, qui sont encore plutôt malsains…


— On ne sait jamais… Appelle les autres… Dis à Isty
d’aller chercher le camion-grue… Fraye-lui le chemin avec la pelleteuse si ça
te paraît nécessaire… Je vais aller voir ce que Luco a récupéré dans la baraque…
Nous chargerons ce robot et le reste dès que vous serez là avec les véhicules…
Et nous filerons… J’en ai assez d’avoir sur le dos cette combinaison contre la
radio-activité.


Ils s’éloignèrent de moi.


L’allusion à une « police des ruines » m’avait
intrigué. J’avais déjà entendu cette expression dans plusieurs émissions de
radio. Ce que faisaient les hommes qui venaient de me « récupérer »
n’était sans doute pas très licite. Mais cela ne me troubla pas.







 


CHAPITRE XI


Ce que faisaient, en réalité, mes nouveaux maîtres était
encore bien moins licite que de récupérer dans les décombres des villes du matériel
plus ou moins utilisable.


Ils étaient douze, et ils avaient des ambitions beaucoup
plus hautes.


Leur chef était l’énorme personnage au visage violacé et aux
yeux porcins qui s’appelait Goloss Krafène. Son second était le borgne, Sim
Herdick. Je compris que tous deux, ainsi que les autres – qui tremblaient
devant Goloss – avaient tous été plus ou moins cosmonautes, avec des
compétences diverses.


Pendant les quinze jours que nous avons passés dans leur
tanière – car je ne vois pas d’autre mot pour désigner l’endroit où ils logeaient,
au fond d’une vallée sauvage – je fus leur domestique à tous.


— Kalamir, cire mes souliers, me criait le chef.


— Kalamir, porte nous à boire, et sers nous, me disait
Isty Brigg.


Ils buvaient beaucoup, surtout Goloss, et cela me rappela le
temps où j’étais chez les Crailborn. Je faisais la cuisine, je secouais les
paillasses sur lesquelles ils couchaient, dans la maison à demi en ruine où ils
avaient élu provisoirement domicile.


Ils parlaient, naturellement, avec la plus grande liberté
devant moi. Je compris très vite qu’ils vivaient de rapines. Ils avaient tous
des carabines, des pistolets thermiques. Quatre ou cinq d’entre eux partaient
parfois en expédition, dans une de leurs voitures, et ils ramenaient des
vivres. Ils racontaient comment ils se les étaient procurés.


Je compris très vite aussi que partout où il y avait encore
des êtres humains, dans un rayon cinq ou six cents kilomètres, c’était le désordre,
la foire d’empoigne, le meurtre.


Les quelques autorités locales qui s’étaient constituées çà
et là demeuraient impuissantes. Des bandes rivales parcouraient les campagnes,
pillaient, se battaient entre elles.


Un jour, Luco Garly, qui était parti avec deux autres,
revint avec une blessure au bras. Mais ils ramenaient un prisonnier, un
policier vêtu d’un vague uniforme.


Goloss, qui était ivre, le regarda d’un œil vague, et demanda :


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ce salaud a tiré sur nous. C’est lui qui m’a blessé.


— Fusillez-le, dit Goloss.


Tiens, écoute le cri horrible que poussa le malheureux avant
de mourir, et la rafale des pistolets thermiques.


L’espèce humaine était retombée dans la barbarie. Mais une
barbarie motorisée. Une barbarie qui n’excluait pas les ordinateurs. Ni mêmes
les astronefs.


Celui que possédait Goloss était camouflé à trois kilomètres
d’où nous étions. Chaque jour, plusieurs membres de la bande se rendaient à cet
endroit pour achever les réparations dont avait besoin le vaisseau. Je savais
que celui-ci serait bientôt utilisé.


Naturellement, j’allais être du voyage. J’avais passé avec
succès les ultimes examens.


Je savais ce que se proposaient de faire Goloss et ses
compagnons. Mais je n’étais qu’un robot, fait pour obéir à ceux qui me
donnaient des ordres sous la forme voulue. J’avais conscience de moi-même, je
pouvais m’abstraire de ce que je faisais, avoir des pensées pour mon propre
compte. Mais je n’échappais pas à mon automatisme fondamental. J’étais comme un
esclave qui, quoi qu’il puisse penser dans son for intérieur, se soumet.


*


* *


Quand j’y réfléchis aujourd’hui, je me dis que les hommes
entre les mains desquels j’étais tombé ne seraient pas devenus ce qu’ils
étaient s’il n’y avait pas eu la guerre de soixante-douze heures et les affreux
désordres qu’elle engendra. Il y avait sans doute en eux, je pense, ce qu’on
nomme de mauvais instincts. Mais je n’ai jamais eu une notion très nette de ce
que signifient ces mots. Je ne sens rien en moi qui ressemble à des « instincts »
tels que les humains les conçoivent. Ma conscience des choses est une sorte de
conscience à l’état pur, dégagée des passions. Kalamir est un des rares êtres
qui aient réellement provoqué en moi des sentiments comparables à ceux que vous
éprouvez, vous les hommes. Et tu es aussi l’un d’eux.


Mais je ne vais pas me mettre à philosopher, car je dirais
certainement autant de sottises que la plupart de vos philosophes…


Une chose est sûre, c’est que les gens qui composaient
l’équipe de Goloss étaient des techniciens connaissant leur métier, et même
pour deux ou trois d’entre eux, comme le borgne ou Luco Garly, des techniciens
remarquables.


L’astronef à bord duquel on me fit monter n’était pas d’une
taille énorme, mais je compris très vite qu’il était puissamment armé. Sans
doute était-ce un ancien vaisseau de guerre. Il était muni d’un moteur
antigrav, ce type de moteur à l’invention duquel j’avais participé. Je n’ai
jamais su comment Goloss se l’était procuré. Sans doute l’avait-il tout
simplement « récupéré » lorsqu’il avait été abandonné par son
équipage.


Il avait été repeint et habilement maquillé. Il pouvait
passer pour un cargo. Le nom qu’on lisait sur sa coque était très anodin :
Étoile du Soir. Il comportait quinze cabines, une assez grande salle de
séjour, une belle salle de pilotage, et de vastes soutes, qui, en fait, étaient
des soutes à munitions.


Nous avons gagné l’espace sans incident. On m’avait
naturellement installé dans le poste de commandement. Au début, l’équipage voulait
continuer à m’utiliser comme robot à tout faire. Mais Sim Herdick, qui
remplissait les fonctions capitales de navigateur, et qui s’occupait de moi,
protesta si vigoureusement que Goloss donna des ordres stricts pour qu’on me
laisse tranquille.


Goloss faisait d’ailleurs régner une discipline de fer à
bord de l’Étoile du Soir. Je l’ai même vu à plusieurs reprises – mais
toujours quand il était ivre – frapper des membres de l’équipage, et même
les faire fouetter.


C’était lui le chef nominal du vaisseau. En fait, le
véritable commandant, l’homme qui dirigeait tout sur le plan technique, était
le borgne.


Je savais naturellement où nous allions. C’était moi qui,
sur les instructions de Sim, avait établi les trajectoires de notre randonnée.
Nous nous dirigions vers la ceinture d’astéroïdes qui gravitent autour du
soleil entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter.


Au cours des trente dernières années, et surtout depuis le
moteur antigrav, les hommes avaient établi des bases d’exploitation plus ou
moins importantes sur un assez grand nombre de ces astéroïdes où il y avait des
gisements miniers.


Il n’était pas question pour nous d’atterrir sur l’un ou
l’autre de ces corps célestes, mais bien de naviguer le long de la ceinture
qu’ils formaient. Un peu comme un chasseur qui aurait fait le tour d’un étang,
à l’affût de canards sauvages.


C’était une navigation difficile, assez dangereuse, et Sim
me demandait sans cesse de calculer de nouvelles trajectoires.


*


* *


La première opération n’eut lieu que trois mois après notre
départ.


Depuis la guerre atomique, le nombre des astronefs était
assez considérablement réduit. La Terre avait été naturellement la planète du
système solaire la plus touchée par cette guerre, et deux usines seulement de
constructions astronautiques venaient, dans des conditions extrêmement
difficiles, de se remettre en marche. Mars aussi avait beaucoup souffert.
Seule, Vénus avait été épargnée par ce conflit sur les causes et les
responsabilités duquel on continue encore à épiloguer, comme tu le sais. Mais
Vénus n’était pas une grosse productrice de vaisseaux de l’espace. Quant aux
habitants encore assez peu nombreux de planètes lointaines, ils préféraient,
jusqu’à nouvel ordre, ne plus s’aventurer dans le système solaire.


À deux reprises, déjà, Luco Garly, qui s’occupait des radars
tout en remplissant aussi les fonctions de radio-télégraphiste, était venu
signaler à Goloss la présence d’un astronef éloigné de nous de moins de
cinquante mille kilomètres.


Nous nous en étions rapprochés, après avoir modifié notre
trajectoire et augmenté notre vitesse. Mais, chaque fois, Goloss, approuvé par
Sim, avait déclaré :


— C’est un trop gros morceau pour nous… Ne restons pas
dans ces parages…


La troisième fois, les choses se passèrent d’une façon bien
différente.


— Je crois que, cette fois, dit Luco Garly, nous avons
trouvé ce qu’il nous faut.


— C’est assez mon avis, opina Sim Herdick.


— Attendons d’être plus près, fit Goloss.


— Je vais consulter Kalamir, reprit le borgne.


Pendant les minutes qui suivirent, il me bourra
d’informations visuelles et sonores sur les caractéristiques de l’astronef que
l’on commençait à pouvoir observer directement avec les jumelles électroniques :
un petit cargo assez rapide, d’un type déjà ancien, mais fonctionnant avec un
moteur antigrav de puissance moyenne. Pas d’armement apparent. Pas de bouches à
feu visibles sur la coque (il est vrai que les nôtres étaient admirablement
camouflées). Il devait vraisemblablement s’agir, en raison de son faible tonnage,
d’un cargo transportant des marchandises assez précieuses : appareils de
précision, ou métaux relativement rares, ou produits de luxe tels que
fourrures, argenterie, œuvres d’art. D’après sa trajectoire, il semblait venir
de Vénus et se rendre hors du système solaire.


D’autres indications encore me furent communiquées par Sim,
qui, finalement, me posa la question suivante, sous la forme la plus classiquement
électronique, mais qui signifiait en langage clair :


— Si nous attaquons ce vaisseau, quelles sont nos
chances de réussite ?


Je ne pus livrer – automatiquement – que la réponse
qui se dégagea du rapide calcul que je fis, en fonction, bien entendu, de la
puissance offensive de l’Étoile du Soir, sur laquelle il m’avait
naturellement fourni les données les plus précises.


— Si le vaisseau n’est pas armé, les chances de
réussite sont de 95 à 98 %. Il s’est armé, les sont de 62 à 71 %.


Goloss hocha la tête.


— Nous n’avons aucun moyen de savoir si ce sacré rafiot
est armé. Donc, il y a un risque à prendre…


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Luco
Garly.


— D’abord entrer en contact-radio avec cet astronef,
dit Sim Herdick, et essayer de l’intimider.


— Oui, fit Goloss. Et nous allons démasquer nos propres
batteries. Quand ils verront que nous sommes armés jusqu’aux dents, cela leur
donnera sans doute à réfléchir.


L’équipage fut aussitôt mis en état d’alerte et reçut des
ordres. Goloss dit alors à Garly ;


— Mets-toi immédiatement en contact avec ce cargo, qui
ne semble pas nous avoir détectés, car il ne nous a pas encore adressé le salut
d’usage quand on se croise dans l’espace. Demande le commandant, et quand tu
l’auras, tu me le passeras. Je lui parlerai moi-même.


Deux minutes s’écoulèrent. Le gros homme avait coiffé le
casque d’écoute et tenait déjà le micro devant ses lèvres épaisses. Il y eut un
grésillement, puis une voix se fit entendre :


— Ici, commandant Arhlog, du cargo Saphir, port
d’attache Driltown, sur Vénus. Que me voulez-vous ? Seriez-vous en
difficulté ?


— Du tout. Je voulais simplement faire un brin de
causette avec vous. Où allez-vous ? Et que transportez-vous. ?


— À quel titre me posez-vous une pareille question ?


— Si vous voulez le savoir, demandez à un de vos
observateurs d’examiner notre coque avec ses jumelles électroniques. Il verra que
nous sommes en train d’ouvrir nos six bouches à feu par lesquelles nous pouvons
lâcher six missiles atomiques en même temps…


— Une seconde…


La seconde dura deux minutes.


— Il est en train de vérifier, dit Goloss, si la petite
confidence que je viens de lui faire correspond bien à la réalité.


Le borgne, qui de son œil unique continuait à observer le
cargo, déclara posément, avec un mauvais sourire :


— Ils n’ont pas l’air d’être armés. Ils auraient déjà
commencé à ouvrir leurs propres bouches à feu s’ils avaient l’intention de résister.


— Ouais ! fit Goloss. Ça n’a pas l’air de trop mal
se présenter.


La voix du commandant du cargo retentit de nouveau dans les
écouteurs :


— C’est de la piraterie ! Ce que vous faites là
est abominable !


— Pas de grands mots, dit Goloss. Car si vous n’êtes
pas polis, cela vous coûtera encore plus cher.


— Pourquoi nous menacez-vous ? Qu’est-ce que vous
voulez ? Notre cargaison ?


— De quoi est-elle composée ?


— Rien d’intéressant pour vous…


— Tout ce que vous pouvez transporter nous intéresse.
Et votre astronef plus encore. C’est l’astronef que nous voulons, et tout ce
qu’il contient.


— Jamais ! Je ne vous le livrerai jamais.


— Doucement, collègue. Pensez un peu à ce qui vous
arriverait si vous persistiez dans cette attitude.


— Il nous arriverait quoi ? Si vous nous attaquez,
nous nous défendrons…


— Avec quoi ? Je vous autorise à tirer sur nous le
premier si vous avez le moyen de le faire. À la distance où nous sommes encore
l’un de l’autre, nous ne risquerons pas grand-chose, collègue… Mais du moins,
nous saurons qu’il est préférable de ne pas insister… Alors, allez-y, collègue…


Il y eut un moment de silence.


— Ils bluffent, dit Sim Herdick. Ils n’ont même pas le
moindre petit canon. Attention… Ils essaient de modifier leur trajectoire… Ils veulent
tenter de fuir…


Goloss eut un gros rire.


— Ils n’ont pas l’air d’avoir encore compris que nous
avons un moteur antigrav de la série D, et que, quoi qu’ils fassent, nous les
aurons rejoints en moins de dix minutes. Maintenant, je sais que nous les
tenons comme un poisson au bout d’une ligne. Je ne pense pas qu’ils soient
assez fous pour refuser de capituler… Laissons-les mariner un moment dans leur
jus. Quand ils verront que nous les rattrapons, ils reprendront d’eux-mêmes la
conversation.


C’est, en effet, ce qui se produisit. Cinq minutes plus
tard, la voix du commandant Arhlog se faisait de nouveau entendre. Il disait
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre ferme mais qui était un peu haletante :


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de nous
attaquer à coup de missiles atomiques si nous refusons ?…


— Mais si, dit Goloss. Telle est bien notre intention.
Nous désintégrerons votre rafiot… Avec beaucoup de regrets, d’ailleurs, car
nous préférerions que vous soyez raisonnables et que les choses s’arrangent
autrement…


— Et si nous acceptons, que ferez-vous de nous ?


— Nous vous traiterons avec courtoisie. Nous vous
donnerons le moyen d’atterrir quelque part… Vous avez ma parole…


— Il faut que je consulte mon équipage…


Cinq minutes plus tard, le cargo Saphir capitulait.


J’avais entendu et enregistré toute cette conversation.
J’étais dans mon coin, immobile, impavide, prêt à obéir à tous les ordres qui
pourraient m’être donnés. Conscient, mais esclave.


Je n’ai pas vu ce qui se passa ensuite. Mais les
conversations entre les membres de l’équipage me l’apprirent au cours des
journées qui suivirent.


Le cargo Saphir avait huit hommes à bord, ils
n’opposèrent aucune résistance quand les « pirates » car il faut bien
les nommer ainsi, après une manœuvre qui avait placé les deux astronefs côte à
côte, pénétrèrent en scaphandre, l’arme au poing, dans le vaisseau arraisonné.
Goloss en personne dirigeait la manœuvre. Il dit au commandant Ahrlong :


— Nous allons faire route vers Mars. Vous continuerez à
assurer le pilotage de votre cargo, mais quatre de mes hommes resteront auprès de
vous pour vous surveiller, et j’emmènerai quatre des vôtres à bord de mon
vaisseau.


Le dénouement fut horrible pour les gens du Saphir.


Goloss Kréfène n’était pas le pire de la bande, comme tu
pourrais le croire d’après ce que je t’ai déjà raconté. Le pire était le
borgne, Sim Herdik.


Comme nous approchions de Mars, j’assistai à une discussion
violente entre les deux hommes, dans la cabine de commandement.


— Qu’est-ce qu’on fait des types du Saphir ?
demanda Sim.


— Je ne sais pas, moi… Je leur ai dit qu’on les
déposerait quelque part… Je leur ai donné ma parole…


— Oh ! ta parole…


— Elle ne vaut peut-être pas grand-chose… Mais, enfin,
ils ont été corrects… Sans eux, on aurait eu du mal à amener leur cargo jusque dans
les parages de Mars… Nous n’étions pas assez nombreux pour manœuvrer les deux astronefs.


— Et après ! Il avait toujours été prévu que nous
opérerions ainsi… Tu ne vas pas t’apitoyer sur eux, non ?


— On pourrait peut-être, en passant près d’un satellite
de Mars, les fourrer dans le canot de secours du Saphir. Ensuite, ils se
débrouilleraient. Il y a des stations, sur les satellites… Ils seraient
secourus.


— Tu as de drôles d’idées ! Résultat, le Saphir
n’aurait plus de canot de secours, et on le vendrait moins cher… Et sur Mars,
nous serions obligés d’être sans cesse aux aguets, car ces gens-là ne
manqueraient pas de nous dénoncer…


— On ne risquerait guère de nous trouver à l’endroit où
nous allons nous poser…


— Et moi je te dis qu’on ne prend jamais assez de
précautions…


— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?


— Les supprimer, purement et simplement.


La discussion s’envenima. Des propos assez malsonnants
furent échangés. Rien ne fut décidé. Mais le borgne – je le sus très vite –
prit sur lui de faire ce qu’il avait en tête. Avec la complicité de deux autres
membres de l’équipage, il endormit au moyen de paralysants les malheureux qui
s’étaient fiés à la parole de Goloss, et les fit jeter dans la nuit de
l’espace. Il n’épargna que l’un d’eux, qui avait su gagner sa confiance et qui,
par la suite, fit partie de la bande.


Goloss, quand il apprit la chose, entra dans une colère
terrible, mais finit par accepter le fait accompli. Je crois que, au fond, il
craignait le borgne. Et il n’avait pas tort de le craindre.


Sur Mars, le Saphir fut maquillé, rebaptisé. Ses
papiers de bord furent détruits et remplacés par de faux documents. Isty Brigg
était très habile pour ce genre de travail. Finalement Goloss, qui s’était
absenté pendant quarante-huit heures – il avait gagné la ville la plus
proche avec le petit canot antigrav qui était à bord de l’Étoile du
Soir – revint avec deux personnages : un maigre à l’air sournois,
et un rouquin qui avait une tout aussi sale tête.


Le maigre acheta l’Émeraude – car tel était le
nouveau nom du Saphir – et le rouquin acquit la cargaison, faite en
partie de barres de gondoil, un métal très recherché parce qu’il était
devenu rare, et de divers objets manufacturés, caméras, appareils
électroniques, appareils d’optique, d’une assez grosse valeur.


À cette époque-là, sur Mars comme sur la Terre, beaucoup de
gens se préoccupaient fort peu de savoir d’où provenait ce qu’ils achetaient.
Il y avait d’ailleurs d’autres pirates dans l’espace. Le paiement se fit en
platine et en pierres précieuses. Après quoi l’Étoile du Soir ;
hâta de regagner l’espace.


*


* *


Pendant sept ans, je continuai à porter le nom de Kalamir, à
obéir aux ordres qui m’étaient donnés sous cet indicatif. C’est te dire que,
pendant sept ans, je suis resté au service de ces pirates.


Je vivais replié sur moi-même, plongé dans les souvenirs du
temps où j’étais le compagnon de Stepan. Je ne consacrais qu’une part infime de
mon esprit aux opérations qu’on m’ordonnait d’accomplir.


Tout compte fait, ma vie n’était pas très différente de celle
que je menais quand j’attendais, immobile et solitaire, auprès de la tombe du grand
disparu.


Je me demandais parfois ce qui se passerait si je tentais de
désobéir. En fait – je m’en suis avisé beaucoup plus tard, dans d’autres
circonstances – je ne l’aurais pas pu. Le conditionnement d’obéissance
passive que j’avais reçu demeurait trop puissant. Je crois que même Kalamir ne
serait pas parvenu à le faire disparaître.


Je pouvais, certes, prendre des initiatives, et je l’avais
fait souvent, et de bon gré, et même avec une sorte de joie, durant les dernières
années de la vie de mon « associé ». Mais je ne pouvais rien
entreprendre qui aille contre les ordres qui m’étaient donnés.


Durant ces sept années, la bande se livra à quatre autres
opérations réussies et fructueuses. Je ne te les raconterai pas en détail. Cela
deviendrait fastidieux. Je te dirai simplement qu’elles eurent toutes un
dénouement aussi affreux que la première.


Après chacun de leurs coups, mes maîtres s’octroyaient une
période de détente plus ou moins longue qu’ils passaient sur la Terre, dans un
repaire discret où ils camouflaient l’astronef. Tandis que deux d’entre eux montaient
la garde auprès de celui-ci, les autres allaient je ne sais trop où pour s’y
livrer à des orgies. C’est au retour de l’une d’elles – après la quatrième
expédition – qu’une querelle terrible éclata entre Goloss, Kréfène et Sim
Herdick.


Le borgne, qui semblait pourtant plus maître de ses nerfs
que le colosse au visage congestionné, sortit brusquement un pistolet thermique
de sa poche et fit feu. Goloss s’écroula.


Comme d’autres membres de la bande accouraient, dont
certains avaient l’air menaçants, Sim tourna son arme contre eux en leur criant
de sa petite voix sèche :


— Tenez-vous tranquilles. Le premier qui bronche subira
le même sort. C’est moi le chef, désormais. Le seul qui décide et qui commande.
Et je vous conseille de marcher droit. Car, sans moi, vous seriez incapables
d’entreprendre quoi que ce soit.


Personne ne bougea. Depuis longtemps déjà, le borgne
inspirait à ces hommes plus que de la crainte : de la peur. Je l’avais
déjà vu tuer un membre de l’équipage pendant la deuxième expédition.


Il se tourna vers moi et me dit d’un ton dédaigneux :


— Kalamir, va creuser un trou pour qu’on y mette ce
gros porc.


— Bien, monsieur, dis-je.


Sim Herdik fut donc le chef unique de la cinquième
expédition de brigandage dans l’espace. Et il la réussit. Mais il ne devait pas
réussir la sixième.


L’astronef – toujours le même, mais qui maintenant
s’appelait le Sérénité – opérait de nouveau dans le voisinage de la
ceinture d’astéroïdes.


Luco Garly entra dans la cabine de pilotage. Son visage
rayonnait :


— Je crois, dit-il à Sim, que je viens de repérer une
belle proie… Un petit cargo… Viens voir sur l’écran…


Les deux hommes disparurent.


Quand ils revinrent, dix minutes plus tard, ils avaient le
visage décomposé. Sim donna aussitôt l’ordre de faire demi-tour et de pousser
la vitesse au maximum.


Je compris vite ce qui se passait, d’après la conversation
qui suivit entre Sim, Luco, et deux ou trois hommes de l’équipage venus aux
nouvelles.


Dans la cabine de radio, le borgne était entré en
communication avec le petit cargo et s’était livré à l’habituelle manœuvre
d’intimidation.


Mais le cargo n’était qu’un appât. Trois destroyers
ultra-rapides surgirent des profondeurs de l’espace. Et bientôt, dans la cabine
même de pilotage, s’engagea un nouveau dialogue entre Sim et le commandant d’un
des destroyers, qui le somma de se rendre.


Je voyais Sim verdir de plus en plus.


— Perdus pour perdus, il vaut mieux que nous nous
fassions sauter, dit Luco Garly.


Mais le borgne ne voulait pas mourir si vite. Il sortit son
pistolet thermique de sa poche et en menaça Garly.


Finalement toute la bande fut capturée et emmenée sur Mars,
dans une ville, Silbury, où, depuis deux ans, l’ordre avait été totalement
rétabli, et où l’on ne badinait pas avec les pirates et autres brigands
lorsqu’on mettait la main sur eux.


Sim Herdick et ses complices furent jugés dès qu’ils eurent
mis pied à terre, dans un local de l’astroport.


Une heure après, ils étaient pendus sur place.


Par le hublot du Sérénité, j’assistai sans émoi à
leur pendaison. Cela me fit penser à des spectacles du même genre que j’avais
vus à la télévision chez Crailborn ou chez Kalamir, dans de vieux films qu’on
appelait des westerns.







 


CHAPITRE XII


J’aurai vite fait de te raconter ce que fut ma vie pendant
les douze années qui suivirent.


On m’avait entreposé, avec tout ce qu’on avait saisi à bord
de l’astronef-pirate, dans un local d’un faubourg de la ville.


Ce que je n’ai jamais compris, c’est que personne ne se soit
avisé qu’il n’y avait pas d’ordinateur à bord du Sérénité et ne se soit
demandé comment étaient effectués les calculs requis pour la navigation dans
l’espace. L’explication est qu’il dut y avoir une série de négligences. Et
peut-être crut-on ensuite que l’ordinateur avait été volé.


Mais peu importe. Une fois de plus, je fus mis en vente aux
enchères, avec un tas d’objets sans grande valeur.


Quand vint mon tour, et qu’on m’eut présenté aux acquéreurs
éventuels comme un « robot domestique vendu sans garantie », un petit
homme sec, aux yeux vifs, demanda :


— Est-ce qu’il fonctionne ?


— Il fonctionne sans doute, lui répondit le
commissaire-priseur. Mais nous n’avons pas pu faire d’essai, car nous n’avons
pas son indicatif. Rien n’est plus facile toutefois que de lui en donner un.
Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il sort de chez Smith et Ardellot, une
vieille firme terrestre aujourd’hui disparue, mais qui avait, avant la guerre,
une haute réputation. C’est un modèle ancien. Mais ces robots-là étaient
construits pour durer un siècle et plus.


Les enchères furent menées entre le petit homme sec et un
personnage obèse qui devait être un ferrailleur, à en juger d’après ce qu’il
avait acheté auparavant.


Ce fut finalement l’homme sec qui l’emporta. Il m’eut pour
une bouchée de pain, me fit charger dans sa camionnette et m’emmena à cinquante
kilomètres de la ville, dans une sorte de village fait de baraques
préfabriquées.


Il s’appelait Jony Jorril. Il avait de bonnes terres,
devenues très cultivables depuis la transformation du climat sur Mars. Il
produisait toutes sortes de légumes terrestres et martiens qu’on venait lui
acheter sur place.


Il fallut deux jours à l’électronicien local – qui
n’était pas très fort – pour me doter d’un nouvel indicatif. Je devins Briss.
C’était mon quatrième nom. Je fonctionnai aussitôt, à la grande joie de Jony
Jorril, qui n’avait eu que des mécomptes avec les robots d’occasion qu’il avait
eus jusque-là.


Il vivait seul, ne voyait que les gens qui tous les soirs
venaient avec, des camions pour prendre ses légumes. C’était une âme simple, un
végétarien fervent, un homme heureux, je crois.


Bien entendu, il n’essaya pas de bavarder avec moi. Ni moi
avec lui.


Pendant douze ans, j’ai cultivé ses terres. Jorril ne me
faisait pas travailler la nuit. C’est tout ce que je peux dire de cette
période.


La suivante fut un peu moins monotone. Elle ne dura que huit
ans. À la mort du cultivateur, son neveu, qui fut son héritier, me vendit au
tenancier d’un restaurant de Silbury, un nommé Koline Marbin, qui était presque
aussi rouge et presque aussi gros que Goloss, mais bien meilleur homme.


Je fis la cuisine et servis les clients. Ceux-ci pour la
plupart travaillaient dans une usine voisine et étaient des habitués. J’étais
devenu un peu la mascotte de la maison. Quelqu’un avait dit un jour que cela
portait bonheur de toucher le haut de ma tête avec son petit doigt. Et la
plupart de ceux à qui je servais à déjeuner ou à dîner ne manquaient pas de le
faire.


Les enfants y tenaient plus encore que les grandes
personnes. Ils me disaient :


— Briss, baisse-toi, que je touche ton crâne.


— Bien, monsieur, disais-je si c’était un garçon, ou :
bien, madame, si c’était une fille.


Et j’obéissais.


Ils riaient. Ils caressaient de leurs petites mains ma joue
métallique.


Parfois un client me criait :


— Briss, fais-nous un discours.


J’aurais pu faire des tas de discours, ne serait-ce qu’en
récitant ceux des grands orateurs dont j’avais lu et enregistré les œuvres, en
diverses langues. J’aurais même pu en improviser un moi-même. Mais comme je me
bornais à déclarer que ce n’était pas de ma compétence, quelqu’un me criait
alors :


— Briss, eh bien ! dis-nous la recette de la tarte
à l’abricot.


Je m’exécutais immédiatement. Comme j’avais emmagasiné plus
de deux mille recettes dans ma mémoire, c’était souvent qu’on me demandait de
débiter mes petits monologues culinaires.


Koline Marbin, le patron du restaurant, était très fier de
moi. Il me disait :


— Briss, si tu étais un chien ou un cheval, je te
donnerais un morceau de sucre pour te récompenser.


Mais je continuais à ne pas manger, à ne pas boire. Je
vivais uniquement, depuis ma naissance, sur le minuscule grain d’énergie atomique
enfoui au plus profond de mon organisme et qui était fait pour durer plus d’un
siècle.


L’usine voisine d’où venaient les clients s’étant
transportée ailleurs, le restaurant périclita, son propriétaire mourut, et, une
fois de plus, mon sort changea.


*


* *


Pendant les vingt années qui suivirent, j’eus une position
stable et tranquille, toujours passablement monotone, mais qui correspondait
davantage à ce que l’on pourrait appeler mes « goûts personnels ».


Je devins bibliothécaire.


Silbury, la ville martienne près de laquelle ou dans
laquelle j’avais séjourné depuis la fin dramatique des pirates, n’avait été que
peu touchée par la guerre atomique, et s’était depuis considérablement
agrandie. Une université s’y était créée, et avait pris rapidement de l’ampleur.


À la mort de Koline Marbin, suivie de la fermeture du
restaurant, je fus acquis par le directeur de la bibliothèque de cette
université, Ulmy Vor, un homme tout jeune, timide et un peu effacé, mais qui
s’occupait activement de la charge qu’on lui avait confiée.


En m’achetant, il n’avait songé à m’utiliser que pour le
nettoyage et les gros rangements dans les locaux de la bibliothèque. Puis, il
s’avisa que je pouvais faire mieux, et bientôt, après m’avoir fait repeindre en
bleu, il m’employa exclusivement au classement des livres, au soin de les
distribuer aux étudiants d’après les fiches qu’ils remplissaient, et de les
leur reprendre à leur départ.


Dans la journée, je travaillais un peu comme au restaurant.
Au lieu de servir des plats, je servais des denrées intellectuelles à toute une
jeunesse avide de s’instruire.


Je m’appelais toujours Briss, j’étais toujours la « mascotte »
de cette nouvelle clientèle. Parmi ces adolescents, plusieurs m’avaient vu,
étant enfant, au restaurant où je travaillais. On continuait à me chatouiller
le sommet de la tête avec le petit doigt.


Ulmy Vor me considérait comme un « bon bibliothécaire »,
et se félicitait d’avoir songé à m’utiliser dans cette fonction.


Il n’a jamais soupçonné – ni lui ni personne – que
j’aurais pu remplacer au pied levé n’importe lequel des professeurs de l’université,
et faire des cours plus brillants, plus complets, plus précis que les leurs sur
n’importe quel sujet.


La nuit était mon meilleur moment. Quand toutes les portes
étaient closes, la bibliothèque m’appartenait à moi seul. Je dévorais alors
tous les livres nouveaux qui étaient arrivés dans la journée.


Les échanges entre Mars, devenue prospère, et la Terre où
depuis quelques années la reconstruction avait avancé à pas de géants, étaient
encore plus abondants qu’avant la guerre. De nombreuses sciences avaient recommencé
à progresser.


Dans le silence des heures nocturnes, moi qui n’ai jamais su
ce qu’est le sommeil, je dévorais et enregistrais des pages et des pages,
toujours à la même cadence ultra-rapide, tout en captant les émissions de radio
et de télévision, redevenues aussi variées que dans le passé.


J’avais parfois l’impression d’être de nouveau chez Kalamir,
dans les pièces de sa maison où s’entassaient aussi les livres nouveaux
auxquels il consacrait une si grande partie de ses gains.


Il n’était malheureusement pas là pour que nous échangions
nos vues sur les découvertes faites par ses collègues… Mais j’essayais d’imaginer
quelle eût été son opinion sur ce qui se passait maintenant, et je crois que
j’y parvenais assez bien, tant j’étais imprégné de sa propre pensée.


Cette période de ma vie, qui en somme ne fut pas désagréable
pour moi, dura vingt ans, comme je te l’ai dit tout à l’heure.


Elle fut interrompue d’une façon accidentelle et dramatique.


*


* *


Une nuit où j’étais dans la salle des ouvrages historiques,
et où je lisais précisément une des dernières études publiées sur Stepan
Kalamir, survint un de ces rares mais terrifiants orages qui, malgré les
modifications considérables apportées au climat, n’ont pas cessé d’être une des
plaies de la planète Mars. En moins d’une minute, nous fûmes au centre même de
la tempête. La foudre, en quelques secondes, frappa les bâtiments de la
bibliothèque en cinq ou six endroits, déchaînant un incendie d’une violence inouïe.


Bientôt, des flammes m’entourèrent pour la première fois
depuis que j’avais conscience de moi-même, je compris pleinement ce que vous
nommez, vous, les hommes, l’instinct de conservation. Car même pendant le
bombardement atomique, près de cinquante ans plus tôt, je n’avais pas eu la
sensation d’être aussi directement menacé.


Une sorte de poussée irrésistible m’incita à fuir. Je me
précipitai dans un couloir que les flammes n’avaient pas encore atteint. Je
tournai à droite, puis à gauche, traversai en courant la grande salle de
lecture qui commençait à s’embraser. J’approchais de la sortie, quand j’entendis
au fond d’un autre couloir des hurlements de détresse.


Je savais qui les poussait.


Là, se trouvait l’appartement du directeur, Ulmy Vor, qui y
vivait avec ses deux jeunes enfants – il était veuf depuis peu – un
garçonnet de sept ans et une fillette de cinq ans.


Je les connaissais bien. C’était souvent, quand je les
rencontrais dans les couloirs, qu’ils m’appelaient pour me chatouiller le
sommet de la tête avec leur petit doigt.


Souvent le garçon me demandait :


— Briss, tu ne pourrais pas me porter un livre où il y
a des éléphants ?…


Et la fillette :


— Briss, tu serais gentil si tu me trouvais un bel
album avec des images pleines de vieux châteaux et de fées, et de jolies
fleurs.


C’était ce que vous appelez des « enfants adorables »,
et qui me traitaient spontanément et amicalement comme une créature vivante.


Une fois encore, j’ai été incapable, après coup, d’analyser
les raisons profondes de l’action que j’entrepris aussitôt. Je me suis précipité
vers l’appartement que je connaissais bien pour y être allé assez souvent, et
précisément pour porter des livres au garçonnet ou à sa sœur.


La chambre du père, qu’il me fallut traverser, était déjà
totalement embrasée. Ulmy Vor avait dû être frappé directement par la foudre.
Il gisait, mort, dans son lit.


Les enfants couchaient dans la pièce voisine. Avec une hâte
terrible, je les saisis, les roulai dans les rideaux faits d’une matière
plastique ininflammable, et les emportai, traversant d’un bond la chambre déjà
embrasée du père, fuyant vers la sortie du bâtiment dont les toitures
commençaient à s’écrouler.


Je traversai au galop la cour où le vent soufflait en
tempête, pénétrai sous un porche d’où surgissaient des pompiers. Je remis à
l’un d’eux, stupéfait, les enfants qui ne voulaient pas me lâcher, qui devaient
se sentir en sécurité dans mes bras. Puis, j’allai m’immobiliser dans un recoin
du porche.


*


* *





Trois heures plus tard, alors que l’aube commençait à paraître,
on m’emmena dans un grand bureau où je n’avais jamais pénétré. Là, se
trouvaient quatre hommes. L’un d’eux était Hug Sirdon, le recteur de
l’université, que j’avais vu souvent et qui même parfois me faisait transmettre
une liste de livres pour que je les lui porte chez lui. Un autre était un
professeur, Sil Norman, ami du directeur de la bibliothèque. Le troisième
n’était autre que le pompier à qui j’avais remis les enfants. Je n’avais jamais
vu le quatrième. Je compris par la suite, au cours de la conversation, qu’il
était de passage sur Mars, qu’il s’appelait Groal Lomez, et qu’il dirigeait,
sur la Terre, un institut d’électronique.


Dès que j’entrai dans la pièce, Hug Sirdon se tourna vers le
pompier et lui demanda :


— C’est bien ce robot-là qui vous a remis les enfants ?


— Oui, monsieur, du moins je le pense. En tout cas, il
était bleu comme celui-ci, et avait la même taille. Je l’ai vu arriver en
courant. Il sortait de la bibliothèque en flammes. Je n’ai pas compris tout
d’abord qu’il portait des enfants dans ses bras. Je ne m’en suis rendu compte
que lorsqu’il me les a confiés. Les enfants semblaient très effrayés. Je les ai
menés aussitôt à l’infirmerie où on a pris soin d’eux.


Hug Sirdon me regarda, puis se tourna vers Groal Lomez :


— Ce robot, mon cher Lomez, dit-il, est certainement
celui qui a sauvé les enfants du regretté Vor. Ce ne peut être que lui. Il travaillait
à la bibliothèque. Au surplus, il n’y a pas dans toute l’université d’autre
robot correspondant à son signalement.


— C’est curieux, dit Lomez. Que faisait-il exactement à
la bibliothèque ?


— Il classait les livres. Il prenait les fiches sur
lesquelles les étudiants indiquaient ceux qu’ils voulaient, et les leur
apportait. À la fermeture, il remettait à leur place les ouvrages consultés.
Pendant vingt ans, il a fait ce travail, et à ma connaissance, il ne s’est pas
trompé une seule fois.


— C’est donc un robot passablement perfectionné.


— Oh ! c’est un simple robot domestique, mais qui
avait été équipé dès l’origine pour faire aussi du secrétariat. Il sait lire et
taper à la machine. Il a été très facile de l’adapter aux besognes en somme
mécaniques qu’on lui demandait. Ce qu’il a fait pose en tout cas un curieux
problème.


— Connaissait-il les enfants ? demanda Louiez.


Le professeur Sil Norman intervint alors :


— Il les connaissait… Et quand je dis qu’il les
connaissait, ce n’est évidemment qu’une façon de parler… En tout cas, je l’ai
vu souvent, quand j’étais chez mon ami Vor, leur apporter les livres d’images
qu’ils lui avaient demandés…


— Ce n’est pas une raison suffisante, reprit Lomez,
pour qu’il ait agit comme il l’a fait… Quel est l’indicatif de ce robot ?


— On l’appelle Briss. Il servait un peu de mascotte aux
étudiants et même aux professeurs, qui n’avaient qu’à se louer de sa célérité…


— Vous permettez ? fit Lomez.


Il se leva. C’était un homme de taille moyenne, aux épaules
tombantes, aux cheveux clairsemés, aux traits ingrats. Ses yeux avaient un
regard perçant, mais froid. Il s’avança vers moi, examina ma plaque
d’immatriculation.


— Briss ! fit-il d’une voix impérieuse.


— Oui, monsieur, dis-je.


— Pourquoi as-tu sauvé ces enfants ?


Je ne bronchai pas.


Si même j’avais voulu répondre, je n’aurais pas su quel
motif lui donner, car ce motif, je ne le démêlais pas bien moi-même.


Il répéta deux ou trois fois sa question, mais je demeurai
tout aussi muet. Lomez haussa les épaules et déclara :


— Évidemment, il est inconscient. J’ai manipulé des
robots et des ordinateurs infiniment plus perfectionnés que lui, et qui pas
plus que lui ne se rendent compte de ce qu’ils font… Briss !


— Oui, monsieur.


— Va chercher ce livre qui est là-bas sur la table et
apporte-le-moi.


— Bien, monsieur.


J’obéis aussitôt.


— Évidemment, il fonctionne… Mais cela n’explique rien.


Le professeur Norman fit signe qu’il voulait parler.


— Puis-je me permettre de donner une explication
rationnelle qui m’est venue à l’esprit, et qui me paraît vraiment la seule acceptable ?


— Je vous en prie, dit le recteur.


— Je ne suis pas électronicien, mais je sais comme tout
le monde que les robots sont conditionnés pour ne jamais porter atteinte à une
créature humaine. N’est-il pas possible que ce robot, qui, sans doute, se
trouvait à ce moment-là dans l’appartement, ait entendu les enfants hurler, et
que son conditionnement même, bien qu’il soit inconscient, ait fait jouer en
lui des circuits qui l’ont en quelque sorte obligé à faire ce qu’il a fait ?


Groal Lomez haussa imperceptiblement les épaules.


— Cela me paraît absolument exclu, mon cher monsieur.
Mais je vois une explication beaucoup plus rationnelle encore que la vôtre, et
qui est certainement la bonne. Pour moi, le sauvetage des enfants s’est
effectué en deux temps. Le robot, sans doute, était dans l’appartement. Mais
c’est le père des enfants qui les a pris dans leur lit et enveloppés dans des rideaux.
Il n’a pas eu toutefois la force de les emporter. Il devait être déjà blessé,
brûlé, incapable de marcher. Tout ce qu’il put faire avant de succomber fut de
les mettre entre les bras du serviteur mécanique. Il a dû lui crier : « Briss,
emmène vite les enfants dehors et confie-les à la première personne que tu verras. »
Le robot, comme d’habitude, n’a fait qu’obéir à un ordre. S’il n’en avait pas
été ainsi, il serait resté immobile où il était, et on n’aurait plus retrouvé
que sa carcasse métallique.


— Sans doute avez-vous raison, dit Norman. Mais ce qui
m’étonne, c’est que les enfants eux-mêmes, que j’ai vus il y a une heure, et
qui étaient encore sous le choc de la frayeur qu’ils ont eue, disent que c’est
le robot qui les a pris dans leur lit.


— Comment des enfants de cet âge auraient-ils pu se
rendre compte de ce qui se passait ? Mais s’ils ont dit vrai, c’est que le
père, incapable de bouger et déjà mourant, a toutefois eu l’ultime courage
d’ordonner au robot de les prendre, de les envelopper dans les rideaux, qu’il
savait faits d’un tissu incombustible, et de les emporter hors du bâtiment.


— Oui, dit Norman. Les choses ont dû se passer ainsi.
Je reconnais en tout cas que votre explication est plus rationnelle que la
mienne. Mais l’essentiel pour moi est que les enfants aient été sauvés. Je vais
d’ailleurs retourner auprès d’eux. J’ai promis à leur père – après la mort
de sa femme – que s’il venait à disparaître avant moi, je les prendrais en
charge. Ce sont des enfants adorables.


Après le départ du professeur – qui emmena avec lui le
pompier – le recteur et Groal Lomez parlèrent un moment encore de
l’incendie, puis abordèrent divers sujets d’ordre professionnel.


On m’avait laissé dans le bureau.


Au moment de se retirer, Lomez me montra du doigt et demanda :


— Qu’est-ce que vous allez faire de ce robot ?


— Je n’en sais trop rien, dit le recteur. Il va falloir
un temps assez long avant que la bibliothèque soit reconstruite et garnie à
nouveau de livres. L’économe de l’université va sans doute l’employer, en
attendant, à des travaux ménagers ou au jardinage.


— Est-ce que vous pourriez me le céder ? Nous
avons une bibliothèque importante à l’institut que je dirige, et je pourrais
l’y utiliser pour le même travail qu’il faisait ici.


— Cher ami, vous avez rendu trop de services à notre
université pour que je vous refuse une faveur aussi mince. Je vous le céderai
volontiers à la moitié du prix où nous l’avons payé, car il a fonctionné chez
nous pendant vingt ans sans défaillance. J’espère qu’il vous fera un aussi long
usage…


— Je l’espère aussi… Ces vieux robots sont robustes. Je
le ferai prendre avant mon départ. Et merci, mon cher recteur.


C’est ainsi que quatre jours plus tard, je fus embarqué dans
les soutes d’un paquebot de l’espace, à destination de la Terre.


Revoir la Terre, où j’avais vécu si longtemps auprès de
Kalamir, ne me déplaisait pas. Mais je regrettais la bibliothèque, dans
laquelle j’avais mené une vie que je pourrais qualifier de studieuse et
d’enrichissante. J’avais pu aussi y observer longuement l’espèce humaine dans
ce qu’elle a de plus vivant, de plus spontané et souvent de plus généreux :
les jeunes.


Je me consolais en me disant que sur la Terre j’allais de
nouveau manipuler des livres et être en contact avec des adolescents.


Toutefois, mon nouveau maître ne me plaisait pas.


Je ne suis pas né avec des instincts ataviques, n’ayant pas
d’ascendance. Mais, avec le temps, j’avais développé en moi une sorte de flair.
Comme les chiens et d’autres animaux, je savais assez bien discerner, parmi les
créatures humaines, celles qui ont une bonne nature et celles pour qui ce n’est
pas le cas.


J’étais à peu près convaincu que Groal Lomez n’avait pas une
bonne nature.


Mais j’étais loin de me douter que les six années suivantes
allaient être les plus pénibles, les plus horribles de ma vie.







 


CHAPITRE XIII


J’eus d’abord une grosse déception.


Groal Lomez avait menti en affirmant qu’il avait besoin de
moi pour la bibliothèque de son institut situé près de Londres. En fait, il me
destinait à tout autre chose. Il n’avait jamais eu d’autre intention – je
le compris très vite – que de m’utiliser dans son laboratoire personnel, à
son domicile.


Si c’eût été un autre homme – je ne veux même pas dire
un homme comme Kalamir, mais simplement quelqu’un d’une bonne nature – j’aurais
pu malgré tout mener à nouveau une vie paisible et intéressante.


Le décor ne me déplut pas. Il me rappela même, dans une
certaine mesure, celui des laboratoires dans lesquels j’avais travaillé avec
Stepan.


L’endroit était clair, vaste, bien équipé de matériel de
toute sorte, surtout de matériel électronique. Et il m’apparut très vite que
Groal Lomez était un électronicien de premier ordre.


J’aurais pu, s’il s’était comporté autrement, devenir aussi
son « associé », et peut-être même finalement lui faire savoir que
j’avais conscience de ce que je faisais.


Une amitié aurait pu se former entre nous, fondée sur une
estime mutuelle, et sur des recherches accomplies en commun. Car c’était, lui
aussi, un chercheur. Mais j’ai vite compris quel genre d’homme il était.


Oh ! j’ai beaucoup travaillé pour lui. Je veux dire
qu’il m’a fait travailler énormément, et à des choses diverses. Mais dès le
début, je l’ai fait contre mon gré, alors que, avec Kalamir, chaque fois qu’il
me demandait quelque chose, surtout quelque chose de très difficile,
j’éprouvais au contraire je ne sais quoi qui ressemblait à une sensation de
plaisir.


Peut-être vas-tu penser que j’ai le caractère mal fait, que
je n’ai pas moi-même, tout robot que je suis, une bonne nature.


Attends un peu pour juger.


Dès notre première entrevue – si je peux parler
d’entrevue – j’ai eu non seulement le sentiment que tout irait mal entre
nous, mais qu’il allait faire de moi un champ d’expérience, une sorte de
cobaye.


Il me fit entrer dans son laboratoire, me fit m’immobiliser
devant un mur, et s’installa en face de moi dans un fauteuil. Pendant un assez
long moment, il me regarda de son œil dur et narquois, un œil d’un bleu délavé.
Il me faisait penser un peu à Sim Herdick, bien qu’il eût un aspect tout
différent. En tout cas, il ne m’inspirait pas plus de sympathie – car je
savais depuis longtemps ce qu’est la sympathie et l’antipathie – que le
pirate borgne.


Brusquement, il m’interpella :


— Briss !


— Oui, Monsieur.


— Pourquoi as-tu sauvé ces deux enfants ?


Je ne bronchai pas plus que je ne l’avais fait lorsqu’il
m’avait posé la même question avant notre départ de la planète Mars.


— Ah ! Tu ne veux pas parler ? Mais je saurai
bien t’y contraindre tôt ou tard. Car tu as parfaitement compris ce que je te
demandais. Tu ne t’imagines pas que j’aurais fait les frais de t’amener sur la
Terre si j’avais pensé que tu n’étais qu’un simple robot domestique capable de
se livrer à quelques besognes mécaniques de secrétariat ?


» Si, dans le bureau du recteur, j’ai donné une
explication rationnelle à ton acte, c’est parce que je ne voulais pas trop
attirer l’attention sur moi. J’avais déjà l’intention de t’acheter et de
t’emmener. Et j’ai très vite compris que j’avais eu raison. Car je me suis
livré à une petite enquête.


» J’ai d’abord appris que tu ne passais jamais la nuit
dans l’appartement de Vor. Jamais. Donc tu y es allé de ton propre chef quand
l’incendie a éclaté.


» J’ai fouiné aussi dans les ruines de la bibliothèque.
J’étais là quand on a relevé le cadavre de son directeur. Je l’ai examiné. Il
n’était pas endommagé au point qu’il m’ait été impossible de faire quelques
remarques. Il n’est pas mort brûlé, ni asphyxié. Il a été tué par la foudre
avant même que les flammes ne l’atteignent ; ces flammes qui ont
d’ailleurs été étouffées par la première bombe anti-feu lancée par les
pompiers. Il avait le crâne perforé. Il était donc mort avant que tu n’arrives
dans l’appartement.


» J’ai, moi aussi, interrogé les enfants. Ils m’ont
confirmé que c’était toi, et toi seul, qui les avais emmenés. À aucun moment,
ils n’ont entendu la voix de leur père. En revanche, ils m’ont dit que tu leur
avais dit : « N’ayez pas peur, mes petits… »


» Leur as-tu dit cela ? Allons, avoue que tu le
leur as dit…


Je restai aussi muet que le mur qui était derrière moi. Il cria
d’une voix pointue :


— Allons, parle… Dis-moi que c’est vrai… Dis-moi que tu
as agi délibérément, sans qu’on te l’ordonne, et que tu as parfaitement conscience
de tout ce que tu fais…


Je m’obstinais dans mon silence. Je m’entendais répéter la
phrase que j’avais en effet prononcée : « N’ayez pas peur, mes petits ».
Je revoyais leurs jeunes visages effrayés. Je les revoyais tendant vers mol
leurs petits bras confiants.


— Très bien, fit Lomez… Tu n’es qu’un sale robot
entêté. Mais je ne suis pas pressé… Je saurai bien te faire parler un jour ou
l’autre, et ce ne sera pas drôle pour toi, crois-moi. En attendant, je vais te
faire passer un petit examen pour voir quelles sont exactement tes
connaissances et tes capacités… Je présume qu’elles sont très étendues…


Il se mit à me questionner, selon les règles, un peu de la
même façon que Sim Herdick quand il avait voulu se rendre compte si j’étais
capable de faire des calculs concernant la navigation dans l’espace. Mais son
interrogatoire était beaucoup plus subtil encore et portait sur un éventail
scientifique beaucoup plus étendu. Et je fus obligé d’obéir.


Je répondais automatiquement à ses questions. Il me posa
quelques problèmes assez complexes. Je les résolus.


— Hé ! Hé ! monsieur le robot domestique, me
dit-il enfin, tu m’as tout l’air d’avoir des compétences variées et
considérables. Je présume que tu as dû passer entre les mains d’un remarquable
expert. J’ai d’ailleurs à ce sujet une petite idée que je vérifierai dès que
j’en aurai les loisirs. Pour le moment, je vais te laisser tranquille, ce qui
ne veut pas dire inactif. Prends ces papiers, Briss.


— Oui, Monsieur.


— Tu vas les lire. Ils portent plusieurs problèmes à
résoudre. Cherche les solutions. Et si certains d’entre eux te semblent
insolubles, indique quelles sont les données supplémentaires qui seraient
nécessaires pour aboutir à un résultat.


— Bien, Monsieur.


*


* *


Pendant plusieurs mois, Groal Lomez se contenta de
m’observer, et de me faire travailler à ses propres recherches. Je m’acquittais
automatiquement de ce qu’il me demandait, et visiblement sur ce plan-là, je lui
donnais satisfaction, bien qu’il ne le manifestât en aucune manière.


Je ne le voyais guère qu’une demi-heure par jour. Mais
pendant cette demi-heure, quand il m’avait donné ses ordres, il tentait parfois
d’engager avec moi une conversation. Il le faisait d’ailleurs avec une habileté
consommée, s’efforçant de me faire passer du plan de l’automatisme à celui de
l’initiative. Mais j’étais constamment sur mes gardes. Et chaque fois qu’il me
posait une question ayant un caractère un tant soit peu personnel, je lui répondais :


— Monsieur, ce que vous demandez n’est pas de ma
compétence.


— C’est vrai, s’exclamait-il alors sur un ton ironique.
J’oubliais que tu n’es qu’un robot ! Ah ! tu caches bien ton jeu !


Je me demandais parfois pourquoi il tenait tellement à ce
que je lui avoue que j’étais conscient. Ce n’était certainement pas pour
m’offrir son amitié. Ni pour que je montre plus de zèle dans mon travail ;
car, de toute façon, je n’aurais pas pu faire plus pour lui que je ne faisais,
et cela il devait le savoir.


Il s’absentait parfois pendant quatre ou cinq jours. Il
devait alors être en voyage.


Pour ma part, je ne quittais jamais son laboratoire. Mais il
lui arrivait – je n’ai jamais bien compris pourquoi – de m’enfermer
dans un placard, et de m’y laisser pendant plusieurs heures, voire pendant
plusieurs jours. Je présume qu’il devait recevoir des visiteurs et ne tenait
pas à ce qu’ils lui posent des questions sur moi. À moins que ce fût pour m’empêcher
d’entendre les conversations qu’il avait avec eux. Mais être dans un placard ou
ailleurs m’était bien égal.


Il ne venait jamais la nuit. Pourtant cette nuit-là – et
j’étais sa propriété depuis environ six mois – il apparut vers une heure
du matin. Il semblait passablement excité. Son œil dur luisait. Il avait l’air
content de lui-même. Je me demandais ce qu’il me voulait.


Il s’installa devant moi dans son fauteuil et me lança :


— Aristote !


Je faillis me trahir. Je faillis répondre :


« Oui, Monsieur. » Mais en moins d’une seconde je
devinai ce qu’il avait dû découvrir. Je ne bronchai pas.


Mais si même je n’avais pas deviné, il allait m’éclairer
immédiatement.


— Ce nom ne te dit rien ? fit-il. As-tu oublié que
ce fut ton ancien indicatif ? Drôle d’indicatif, pour un robot jardinier
et cuisinier. Même pour un robot secrétaire. Tu ne réponds pas ? Je vais
m’y prendre autrement.


Il se leva et s’approcha de moi.


— Briss, récite-moi le paragraphe 3 de la page 92 de
l’ouvrage de l’historien des sciences Arth Holober, première édition, intitulé :
« Nouvelle Étude biographique sur Stepan Kalamir »…


J’eus beau raidir ma volonté, je fus obligé d’obéir, car
j’avais lu cet ouvrage et l’avais enregistré dans ma mémoire. Je récitai :


« C’est vers cette époque que Kalamir dut faire
l’acquisition d’un robot qu’il baptisa Aristote. Il ne s’agissait que d’un
simple robot domestique, mais on a tout lieu de penser, et j’ai recueilli sur
ce point divers témoignages dignes de foi, que le grand savant, qui était en
outre le plus éminent spécialiste de la miniaturisation, le transforma en un
véritable ordinateur qu’il utilisa pour ses travaux. Tous ceux qui ont pénétré
dans ses laboratoires affirment d’ailleurs qu’il n’avait pas d’ordinateur
proprement dit. Ce robot a dû être détruit pendant la guerre atomique. On n’en
a retrouvé nulle trace, pas plus qu’on n’a retrouvé les restes de l’illustre
inventeur du moteur antigrav. »


Lomez me considérait d’un œil narquois.


— Qu’est-ce que tu en dis ? fit-il. Le robot de
Kalamir, c’est toi. Allons, avoue-le.


J’observai le silence.


— C’est bien toi, et j’en ai d’autres preuves. J’ai
fait des recherches qui m’ont coûté cher, mais qui sont concluantes. Je savais
déjà ce que je faisais quand j’ai examiné ta plaque d’immatriculation, ton
indicatif numérique, la première fois où je t’ai vu, sur Mars. Je connaissais
déjà l’histoire du robot de Kalamir. Je savais qu’il sortait de chez Smith et Ardellot.
Mais je n’avais pas encore la certitude absolue qu’il portait le numéro 901 NK,
c’est-à-dire celui que tu as dans le dos. Cette certitude, je l’ai maintenant.
J’ai la preuve que je cherchais… Comment je me la suis procurée ne te regarde
pas. Mais tu es bien Aristote. Je vais d’ailleurs te redonner immédiatement ton
vieil indicatif. Cela te rafraîchira peut-être la mémoire…


Il se précipita sur une trousse à outils et, pour la
première fois, ouvrit mon dos. Comme l’avait fait le borgne, il poussa un
sifflement admiratif.


— C’est encore mieux que je ne le pensais ! Quel
travail ! Quelle miniaturisation ! Je commence à mieux comprendre
certaines choses… Sois sans crainte… Je ne démolirai rien… Tu es bien trop
précieux.


Il travailla sur moi pendant cinq minutes, puis revint
devant moi.


— Aristote !


Il me fut odieux d’entendre à nouveau ce nom qui m’avait
paru si honorable quand j’avais pris conscience de moi-même et compris ce qu’il
représentait dans l’histoire des hommes. Mais, dans la bouche de Kalamir, il
était toujours teinté de bienveillance et d’amitié. Tandis que dans celle de
Lomez, il rendait un son dur et impérieux.


— Oui, Monsieur.


— Eh bien ! maintenant, avoue… C’est Kalamir,
n’est-ce pas, qui t’a rendu conscient, qui t’a éveillé à la vie ? Comment
s’y est-il pris ? Tu le sais… Allons, dis-le-moi…


Pendant un quart d’heure, il me questionna d’une voix
haletante, coléreuse, rageuse, mais en vain. Puis, il se précipita encore sur
sa trousse à outils, m’ouvrit de nouveau.


Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait me détruire, et
j’ai eu plus peur que pendant l’incendie de la bibliothèque. Mais je compris
vite que son intention était différente. Il criait :


— Ah ! tu crois que tu vas pouvoir me cacher
indéfiniment ton secret… Mais maintenant que j’ai regardé un peu plus
attentivement ce que tu as dans le ventre, tu seras bien obligé de me le
livrer, même si tu ne parles pas… Je sais maintenant que tu enregistres d’une façon
continue tous les sons et toutes les images… Ce qui s’est passé entre Kalamir
et toi est inscrit de façon indélébile dans ta mémoire… Et tu vas le cracher
sur un écran et dans un haut-parleur.


Il tendit un écran, disposa sur une table un appareil de
projection. Il brancha à l’intérieur de mon corps deux fils.


Il répétait les mêmes gestes que Kalamir soixante-dix ans
plus tôt, lorsque celui-ci avait voulu se rendre compte, alors qu’il venait de
m’amener chez lui et que j’étais encore inconscient, si mon système
d’enregistrement continu avait bien fonctionné.


Si j’avais pu sourire, j’aurais souri. Lomez ne verrait
rien, n’entendrait rien !


J’étais obligé d’obéir à ceux de ses ordres qui étaient
correctement énoncés et qui portaient sur des matières non personnelles. En
l’occurrence, il ne s’agissait pas d’un ordre, mais d’une prise directe sur mes
circuits mémoriels. Or, j’avais appris depuis longtemps – et en prévision
d’une chose de ce genre, – à les bloquer à volonté. Quand mon nouveau
maître mit en marche ses appareils, rien n’apparut sur l’écran, aucun son ne
sortit du haut-parleur.


Il poussa un cri de rage. Il me cria :


— Tu bloques tes circuits ! C’est la preuve que tu
es conscient… Allons, avoue-le… Kalamir le savait, lui. Tu le lui as dit…
Pourquoi ne me le dis-tu pas ?… Parle ! Parle, robot ! parle
donc !


Il ne tira rien de moi. C’est alors qu’il hurla :


— Tu l’auras voulu ! Et tu vas le regretter !
Et tu parleras !


Avec une hâte fébrile, il enleva les fils qu’il avait mis
dans mon organisme, en brancha un autre, puis alla manœuvrer un disjoncteur.


J’ignorais jusqu’à cet instant ce qu’est la souffrance dont
j’avais si souvent entendu parler par les créatures humaines. C’était une notion
que je ne parvenais pas à comprendre.


Ce fut comme un éclair qui me traversa, qui secoua tout mon
corps. J’eus mal jusqu’à l’extrémité de mes doigts métalliques. Ce fut affreux.
Mes pensées tourbillonnaient, dans un affreux désordre. Je crus que j’allais
sombrer dans le néant. Et cela dura pendant des minutes qui me semblèrent des
heures.


Lomez, assis dans son fauteuil, me contemplait, avec un
mauvais sourire sur les lèvres, un sourire semblable à celui de Sim Herdick
lorsqu’il frappait un homme.


En même temps que la souffrance, je découvris la haine, que
j’avais totalement ignorée jusque-là. Si je n’avais pas été conditionné pour ne
jamais molester une créature humaine, je me serais jeté sur l’odieux personnage,
et je l’aurais étranglé de mes mains.


Kalamir, j’en suis sûr, s’il avait pu savoir ce que
j’endurais, m’aurait approuvé.


*


* *


Pendant plus de cinq ans encore, j’ai mené ce que vous
appelez, vous les hommes, une vie infernale.


Oh ! je ne fus pas torturé tous les jours, car je
n’aurais pas tardé à succomber. Lomez le savait. Il voulait me garder intact.
En outre, je continuais à lui rendre trop de services pour qu’il me sacrifiât.


Ses accès de rage étaient calculés. Il savait jusqu’où il pouvait
aller. Pour briser ma résistance, il augmentait d’ailleurs progressivement la
durée ou l’intensité du traitement abominable qu’il me faisait subir.


Mais j’endurai tout sans laisser échapper une plainte.
Pourtant, j’avais chaque fois envie de hurler tout comme un homme en proie aux
plus horribles souffrances, tout comme une bête blessée.


Les intervalles entre ces horribles séances, dont
visiblement il se délectait, car c’était un sadique, étaient irréguliers.
Parfois, il recommençait au bout de trois jours. Parfois, il restait un mois
sans me toucher. Mais je vivais dans l’attente du moment cruel, et cette attente
était elle-même une torture.


Tandis que je souffrais comme un damné, il me criait :


— Allons, parle… Et je ferai cesser immédiatement tes
tourments… Parle, car tu sais bien que la prochaine fois ce sera encore pire.


Parfois, quand il avait enfin manœuvré le disjoncteur pour
mettre fin à mon martyre, il me regardait en souriant, de ses yeux durs et
narquois – des yeux de fou – et me faisait, sur un ton calme et
presque enjoué, tout un petit discours. Il me disait par exemple :


— Pourquoi t’obstines-tu, Aristote ?… Je suis
encore plus têtu que toi. Et je ne souffre pas, moi. Je m’amuse plutôt. Il
serait pourtant si simple que tu me dises que tu es conscient… Tu l’as bien dit
à Kalamir, n’est-ce pas ? Tu le lui as dit, j’en suis convaincu… Pourquoi
ne me le dirais-tu pas aussi à moi ? Je ne vois pas bien quelle différence
il peut y avoir à tes yeux entre ce Kalamir et moi-même… Je suis un homme comme
lui… Un savant, comme lui… Ah ! si tu voulais parler, je pourrais te
confier mes projets. Tu serais émerveillé… Non, tu ne dis rien ? Tu ne
veux pas parler ?… Très bien… Je suis patient… Mais gare la prochaine fois…
Et en attendant… Aristote !


— Oui, Monsieur.


— Aristote, prends ces papiers, et accomplis les
besognes qui y sont inscrites.


— Bien, Monsieur.


Ses papiers, je les aurais déchirés avec joie. D’autant plus
qu’il était à la recherche de radiations susceptibles d’agir sur les centres nerveux
de ses semblables, de paralyser et de rendre dociles leurs esprits. Mais je ne
pouvais qu’obéir.


Une nuit – c’était toujours la nuit qu’il me torturait –
il s’assit dans son fauteuil et me demanda le résultat des recherches que
j’avais faites sur le problème qui le tourmentait. Ma réponse fut brève et
véridique :


— Solution impossible pour le moment, faute d’éléments
dont mes recherches ne m’ont pas permis de déterminer la nature.


Cela le mit en fureur.


— Tu mens, cria-t-il. Tu me caches ce que tu as trouvé.
Tu ne veux pas que je réussisse…


Il savait pourtant que je ne mentais pas, que je ne pouvais
pas lui cacher, malgré mon désir de le faire, le résultat des opérations auxquelles
je m’étais livré en fouillant dans ma mémoire scientifique et en confrontant
toutes les données que j’avais pu réunir.


La torture commença aussitôt et dura longtemps. Je crus à
plusieurs reprises que j’allais perdre conscience. Mais j’aurais préféré retourner
au néant plutôt que de lui donner satisfaction.


Quand ce fut terminé, il me dit :


— Tu es fou, Aristote… Mais prends garde… Car je risque
d’aller trop loin malgré moi… Et je vais t’apprendre une chose que tu ne sais
pas… Tu n’es pas le premier robot que je traite de cette façon… Tu es le second…
Celui dont il s’agit était lui aussi très fort et très récalcitrant. Je ne te
dirai pas d’où il venait, ni qui s’était occupé de lui avant moi… Mais je n’ai
pas tardé à me rendre compte, en l’observant secrètement, qu’il était conscient…
Comme il était aussi têtu que toi, je lui ai infligé le même régime qu’à toi…
Et j’ai fini par obtenir de lui ce que je voulais… Ce jour-là, il a hurlé de douleur…
Je lui ai crié : « C’est la preuve que tu es conscient, que tu
souffres ». Il m’a crié : « Oui, je suis conscient… » Mais
il est mort aussitôt, car j’avais forcé la dose… Il est mort, oui. Ou plus
exactement il est redevenu une carcasse vide de toute mémoire et de toute
conscience… Prends garde, Aristote, que dans un mouvement de colère, je ne
force pas aussi la dose avec toi…


*


* *


Il s’en garda bien. Il espérait user mes capacités de
résistance.


Il repartait parfois à un niveau plus bas, pour recommencer
la progression. Et cela a duré plus de six ans, sans que je laisse jamais
échapper même un murmure. Je haïssais cet homme que je ne pouvais pas tuer,
malgré toute la puissance de mes bras, de mon corps. Mais je souhaitais sa
mort.


Lomez se livrait depuis quelque temps à des expériences –
toujours relatives à son horrible projet – sur des appareils électroniques
d’une énorme puissance et d’une manipulation dangereuse pour des créatures de
chair.


Au cours de l’après-midi, ce jour-là, alors qu’il
travaillait sur l’un d’eux, il y avait eu une panne de courant. Il avait quitté
le laboratoire en oubliant de fermer le disjoncteur au moyen duquel on
alimentait deux énormes électrodes génératrices de rayons mortels. Je savais
que s’il ne s’en avisait pas, il risquait d’être foudroyé en s’approchant de
l’appareil, car il avait négligé aussi de fermer le panneau transparent de
sécurité.


S’il s’était agi de Kalamir, je serais allé immédiatement
couper le contact. Mais rien dans mon conditionnement ne m’obligeait à le
faire, et non seulement je ne le fis pas, mais j’attendais avec impatience le
retour de Lomez.


Il revint la nuit même, ce qui signifiait qu’il allait me
torturer. Mais il s’assit d’abord devant moi dans son fauteuil et me tint un
curieux discours :


— Aristote, dit-il, avant de commencer notre petite
séance de dressage, je vais faire une fois de plus appel à ta raison… Car tu es
doué de raison, tout comme moi. Et pour que tu me comprennes bien, je vais te
faire part de mes projets, qu’aucun être vivant ne connaît…


» Tu ne soupçonnes sans doute pas quelle terrible
puissance tu détiens… Ou plutôt si, tu le soupçonnes, car tu es intelligent,
mais tu te rends compte que seul tu ne peux rien entreprendre… Il te faudrait
pour cela le concours d’un homme, qui pourrait te libérer au surplus de
certains des conditionnements humiliants auxquels tu es assujetti…


» Si tu le voulais, je pourrais être cet homme…
Ensemble, nous ferions de grandes choses… Ensemble, nous construirions d’autres
robots que nous rendrions conscients, puisque Kalamir t’a livré le secret qui
permet d’y parvenir… Nous serions vite les maîtres du monde… Ta vie, Aristote,
changerait du tout au tout… Tu passerais de l’état d’esclave à celui de
souverain… Allons, dis-moi que tu acceptes… Dis-le-moi… Je t’en supplie,
Aristote… Rends-toi compte que tous les tourments que je t’ai infligés, c’était
pour ton bien… Accepte, Aristote… Parle…


Je demeurai aussi muet et immobile qu’une statue de pierre.


Je vis Lomez pâlir.


Il reprit d’une voix hachée :


— Tu refuses ?… Tu refuses ?… Et tu viens
d’enregistrer les paroles que j’ai prononcées bien imprudemment. Tu es capable
de les faire entendre à quelqu’un comme par inadvertance… Car tu es non
seulement têtu, mais également vicieux… Et sentimental peut-être… Un robot
sentimental ! Qu’est-ce que Kalamir t’a donc mis dans le ventre ?
Mais il faut que je te détruise, et je vais le faire… Sache toutefois
auparavant que je pourrai me passer de toi… Grâce à ces machines étonnantes qui
sont là-bas au fond du laboratoire… Quand j’aurai achevé de les mettre au
point, ce qui ne saurait tarder, même sans ton concours, Aristote, je serai en
possession d’une puissance sans limite, qui me permettra de réaliser tous mes
rêves… Mais, ce soir, je vais avoir le plaisir – qui me paiera de toutes
les colères que tu m’as fait prendre – de t’entendre hurler avant de périr…


Voilà ce que m’a dit Lomez, qui semblait plus fou que
jamais.


Maintenant, écoute ce cri :


— Aaaaaaaaaaaah !


Tu as entendu ?


Tu as entendu ce hurlement de bête qu’on égorge ?


Non, ce n’est pas moi qui ai hurlé ainsi. Ce n’est pas moi
qui ai péri… C’est Groal Lomez.


Tout en me parlant de sa voix rageuse, il s’était dirigé
vers le fond du laboratoire, vers les redoutables machines. Il avait fait ce
que j’avais eu peur qu’il ne fît pas. Il s’était penché sur les terribles
électrodes.


Il a eu une mort digne du sadique qu’il était.


Dans le même instant, je fus délivré de l’enfer dans lequel
il me faisait vivre.







 


CHAPITRE XIV


Les cinq années suivantes furent pour moi des années de
repos absolu.


J’échus en effet à l’unique héritier de Groal Lomez, qui se
trouvait être son oncle, Sural Lomez, un vieil homme oisif et riche qui avait
une manie : il collectionnait les anciens modèles de robots, comme
d’autres collectionnent les tableaux ou les sculptures.


Je pris donc place dans sa galerie, entre un petit robot
domestique qui, au temps de son activité, n’avait rien su faire d’autre que
laver la vaisselle, et un autre robot un peu plus gros qui semblait un peu plus
perfectionné, mais dont je n’ai pas pu déterminer quelles avaient été ses
fonctions.


Mon nouveau propriétaire ne soupçonna jamais que j’étais une
pièce rare, et même très rare, et même très probablement unique en son genre.
Il n’essaya jamais d’examiner comment j’étais fait à l’intérieur. Il ne
connaissait d’ailleurs rien à l’électronique. Il ne se préoccupa même pas de
savoir quel était mon indicatif, et donc je cessai une fois de plus d’être
Aristote. Pour lui, je n’étais qu’un des éléments de sa collection, le robot
901 de la série NK, de chez Smith et Ardellot.


Pendant cinq ans donc, je restai parfaitement immobile, à la
place qui m’était assignée, et j’eus tous les loisirs de remâcher mes souvenirs.


Je continuais d’ailleurs, grâce aux émissions de radio et de
télé que je captais, à me tenir au courant de ce qui se passait dans le monde.
Mais, à la longue, la solitude commença à me peser. Les visiteurs à qui Sural
Lomez montrait de loin en loin sa collection étaient rares et ne tenaient en
général que des propos sans intérêt.


L’idée me vint que, parmi les robots, immobiles comme moi,
qui m’entouraient, il y en avait peut-être un de conscient. Cette idée me parut
d’ailleurs absurde.


À plusieurs reprises, toutefois, dans le silence de la nuit,
je me mis à parler, à demander à mes compagnons s’ils m’entendaient, s’ils
pouvaient me répondre. Mais le résultat fut le même que si je m’étais adressé à
des carafes ou à des soupières.


*


* *


Sural Lomez mourut à son tour, d’une mort très naturelle,
dans son lit.


Et mon destin faillit bien être fixé à tout jamais, et dans
des conditions identiques à celles que j’avais connues chez le collectionneur.


Quand deux personnages vinrent faire l’inventaire dans la
galerie où je me trouvais, j’appris, par leur conversation, d’abord que mon
propriétaire était mort – ce que je ne savais pas encore – et ensuite
qu’il avait légué sa collection à l’institut d’Électronique dont son neveu
avait été naguère le directeur, afin qu’on l’installât dans un musée pour la
construction duquel il laissait une dotation, musée qui serait appelé à devenir
plus tard le « Conservatoire Général de la Robotique ».


Cette perspective ne me plut pas du tout. À force de méditer
dans la solitude et d’évoquer mes conversations avec Kalamir, mon « moi » –
si tu permets que je parle de mon « moi » – s’était lentement
transformé. Je continuais à ne pas avoir d’instincts ataviques (et
naturellement je n’en aurai jamais) et à ignorer bon nombre de sentiments qui
sont le propre de l’homme, mais je crois que mon esprit s’était développé dans
le même sens que certains esprits humains. J’avais acquis le goût de la
connaissance, de la recherche, voire même, dans une certaine mesure, le goût de
l’action.


Le hasard fit bien les choses. S’il avait existé à
l’institut d’Électronique un bâtiment pouvant recevoir immédiatement la
collection, mon sort eût été scellé à tout jamais, et je ne serais pas ici en
train de te raconter ma vie. Mais, en attendant que le musée fût construit, on
nous entreposa dans un hangar.


C’est là que, huit jours après, je vis deux hommes dont
l’un, je le sus plus tard, était Raph Kriol, le nouveau directeur de
l’institut, et l’autre Ulmy Sarapho, un remarquable ingénieur électronicien,
précisément spécialisé dans la robotique.


Le premier disait au second :


— À vue de nez, ce sont des pièces dont la plupart sont
intéressantes pour le futur musée, mais je doute fort, mon cher Sarapho, que
vous trouviez là des robots qui puissent être utilisables pour le projet B.


— Vous permettez toutefois, directeur, que je jette un
coup d’œil sur eux ? Je me suis toujours intéressé à ces vieilleries, du
point de vue technique. Je sais, en outre, que certains propriétaires de robots –
surtout ceux qui connaissaient l’électronique – leur ont parfois fait
subir des transformations ingénieuses les rendant aptes à des travaux beaucoup
plus variés.


— C’est exact. Examinez donc ces machines tout à
loisir. Mais vous aurez bien de la chance si vous en trouvez une qui convienne
pour le travail dont la S.E.L. vous a chargé.


J’ignorais ce qu’était le projet B. Mais, en écoutant
les émissions de radio, j’avais entendu parler de la S.E.L., ces trois lettres
signifiant, comme tu le sais, Société pour les Explorations Lointaines.


J’eus vaguement l’espoir que je ne serais pas voué à
l’immobilité définitive.


Le directeur se retira. Ulmy Sarapho, resté seul, fit
lentement le tour du hangar. Il s’arrêta devant un gros robot de couleur verte,
regarda sa plaque d’immatriculation, et lui fit avec un crayon bleu une croix
sur le ventre. Il marqua de la même façon deux autres robots.


J’étais presque au bout de la rangée, dans une encoignure
peu éclairée. À quoi tiennent les choses : il faillit passer devant moi
sans s’arrêter. Mais il avait dû inconsciemment saisir ma silhouette du coin de
l’œil, et avoir un remords, car il revint sur ses pas et m’examina, examina ma
plaque d’immatriculation. J’eus droit, moi aussi, à une croix bleue sur le
ventre. Après quoi, il disparut.


Un quart d’heure plus tard, un camion-grue venait me
prendre, ainsi que les trois autres robots qui avaient retenu l’attention de
l’ingénieur. Nous fûmes déposés dans un laboratoire où se trouvait Ulmy Sarapho
avec un autre homme, dont je compris vite que c’était aussi un ingénieur, son
adjoint, nommé Huss Mofin.


Ces deux personnages formaient un curieux contraste. Autant
le premier était grand et maigre, autant le second était court et gros. Mais
ils avaient l’air de très bien s’entendre.


— Eh bien ! examinons ces ancêtres, dit
joyeusement Sarapho. Ils sortent tous d’excellentes firmes, et ont au moins un
mérite que n’ont pas toujours ceux que l’on fait maintenant : celui de la
robustesse. Une qualité indispensable pour l’affaire qui nous intéresse.


Ils commencèrent par le robot vert. Ils étaient rapides et
compétents. À peine l’eurent-ils ouvert et eurent-ils plongé leur regard dans
son intérieur qu’ils déclarèrent en même temps :


— Inutilisable…


Sarapho ajouta :


— Tout juste bon à tenir la caisse dans une cantine scolaire
et à nettoyer les locaux… Mais d’une solidité à toute épreuve. Laissons-le pour
le musée.


Le même jugement fut porté sur les deux robots suivants. Je
savais qu’il n’en serait pas de même pour moi.


Sarapho, pourtant, n’avait plus beaucoup d’espoir :


— Je crois que le directeur a eu raison, dit-il, en
m’affirmant que je ne trouverais pas ce que je cherche…


— Voyons tout de même le dernier, fit son adjoint. Il a
une bonne tête…


Son chef se mit à rire.


— S’il suffisait pour un robot d’avoir une bonne tête !
Mais ce n’est pas avec leur tête qu’ils pensent…


Il m’ouvrît le dos. Les deux hommes poussèrent le même
sifflement admiratif que Sim Herdick et plus tard Groal Lomez lorsqu’ils
m’avaient examiné pour la première fois.


Sarapho s’exclama :


— Eh bien ! celui-là, c’est autre chose !
Quel appareillage ! N’y touchons pas… Je vais demander si l’on a son
indicatif… Et essayer de connaître son pedigree… Je file, car j’ai un
rendez-vous… Renvoyez les trois autres où on les a pris… Nous nous occuperons
demain de cet intéressant spécimen.


*


* *


Le lendemain, Huss Mofin vint le premier. Il m’examina
longuement, mais sans me toucher.


Ulmy Sarapho semblait tout guilleret quand il arriva à son
tour.


— Personne n’a pu me donner l’indicatif, dit-il, ce qui
est d’ailleurs sans importance. Mais j’ai le pedigree… Tout au moins la
dernière partie de la biographie de ce curieux robot. Je me doutais bien qu’il
avait dû passer entre des mains particulièrement expertes. Il a tout bonnement
appartenu à Groal Lomez, l’ancien directeur de notre Institut. Il paraît qu’on
l’a trouvé dans son laboratoire personnel, à son domicile, après sa mort
accidentelle… Pour ma part, je ne l’y avais jamais vu, bien que je sois allé
plusieurs fois dans ce laboratoire. Il est vrai que Groal Lomez était un type
bizarre et cachottier, passablement désagréable. Il devait se livrer à des
recherches pour son propre compte, mais il n’en parlait jamais à personne…


J’aurais pu leur dire à quel genre de recherches il se
livrait, et de quelles méthodes il usait. Mais je restai coi.


Les deux hommes ne se cassèrent pas la tête pour me donner
un nouveau nom. Ils rétablirent tout simplement mon indicatif numérique. Après
quoi ils me firent subir un examen serré, dans les règles.


— C’est bien ce que je pensais, dit finalement Sarapho.
Lomez l’a transformé en un ordinateur complexe et l’a bourré de connaissances
pour l’utiliser à ses travaux personnels. Ce que je ne m’explique pas, c’est la
perfection de la miniaturisation… Ce Lomez était très fort, mais pas à ce point-là…


J’aurais pu lui expliquer ce qu’il ne comprenait pas. Mais
je demeurai silencieux.


— Eh bien ! c’est moi, finalement, qui avais
raison, reprit l’ingénieur, de vouloir aller examiner ces vieilles mécaniques…
Ce robot est parfait pour le travail qui va lui être confié… Il possède toutes
les compétences requises, sans avoir à subir la moindre transformation… Il faut
surtout se garder de toucher à sa mémoire et à ses relais électroniques… Il
suffira de l’équiper avec le matériel et les appareils dont il aura besoin,
d’aménager un dispositif de chauffage Interne, de lui donner un surcroît de
puissance, de changer peut-être ses jambes, après quoi il sera bon pour le
grand départ !


*


* *


Pendant trois mois, Ulmy Sarapho et Huss Mofin travaillèrent
sur moi. Ils n’opérèrent à l’intérieur de mon organisme que pour deux choses :
ils glissèrent en moi un minuscule appareil de chauffage permanent, destiné à
maintenir dans mon corps une température constante, en tout cas, à faire en
sorte que ma température interne ne tombe jamais au-dessous d’un certain
niveau.


D’autre part, ils enlevèrent de mon corps le grain – que
je qualifierai de vital – d’énergie atomique grâce auquel je fonctionnais
et vivais, ce qui provoqua en moi une perte de conscience. Mais elle ne fut pas
de longue durée, car aussitôt ils le remplacèrent par une petite pile atomique
nettement plus puissante et durable. J’ai pu me rendre compte depuis qu’elle
était faite pour durer plusieurs milliers d’années.


En somme je retrouvai une nouvelle jeunesse, car je
commençais à me faire vieux : j’avais alors un peu plus de
quatre-vingt-dix ans.


Tout le reste du travail des deux ingénieurs s’effectua sur
ma carapace. Ils soudèrent autour de mon torse, mais de telle façon que je ne
sois pas gêné dans mes mouvements, une série de petites boîtes métalliques très
robustes, pouvant s’ouvrir, et dans lesquelles ils placèrent toutes sortes
d’appareils très miniaturisés.


C’étaient des appareils de mesure, d’analyse, de détection
des minéraux, d’enregistrement des radiations. Il y avait aussi des caméras
minuscules, un microscope électronique, et une foule d’autres accessoires et
outils qu’il serait trop long d’énumérer.


En bref, j’étais transformé en une sorte de laboratoire.


Je n’avais d’ailleurs pas tardé à comprendre, en écoutant
les propos qu’échangeaient Sarapho et son adjoint, à quoi j’étais destiné.


Depuis dix ans déjà, je le savais, l’espèce humaine était
saisie d’une véritable fièvre d’exploration du cosmos. Les ravages causés par
la Guerre de Soixante-Douze Heures étaient oubliés. Jamais autant d’astronefs
de tous modèles et de tous tonnages n’avaient sillonné l’espace. La paix
régnait partout, et il ne semblait pas qu’elle pût être de nouveau ébranlée.


De la Terre, de Mars, de Vénus, et même de planètes plus
récemment aménagées, partaient fréquemment des vaisseaux d’exploration.
Beaucoup d’entre eux faisaient d’intéressantes découvertes.


Pour diminuer les frais énormes de ces expéditions, et pour
diminuer aussi les risques, depuis deux ou trois ans, on expédiait vers les
zones les plus lointaines non plus des astronefs, mais des robots équipés pour
faire des observations de toutes sortes sur tel ou tel corps céleste.


On revenait en somme aux méthodes pratiquées tout au début
de l’astronautique, dans la seconde moitié du XXe siècle, mais avec
cette différence que les robots, munis d’une propulsion antigrav, allaient
beaucoup plus loin et pouvaient se déplacer rapidement à la surface des
planètes et des astéroïdes sur lesquels ils se posaient.


J’allais être un de ces robots-là. Je savais même quelle
serait ma destination : la planète n° 3 de Sol 1844, dans la
constellation du Serpent. Je savais, en outre – et c’était là une grande
innovation – que je serais doté du moyen de revenir à la base d’où je
serais lancé. Car, où j’irais, je serais trop loin pour pouvoir communiquer
encore par radio.


Une fois de plus, je changeai de couleur. Mais, cette
fois-là, on n’utilisa, pour mon nouveau revêtement, ni la peinture, ni la
laque, mais un produit récemment découvert qui assura à toutes mes surfaces
externes une protection totale et durable. Sa teinte était changeante selon
l’éclairage et se situait dans les gammes jaunes et orangées.


J’ajoute qu’auparavant, on changea mes jambes. Celles que je
possédais depuis ma naissance étaient un peu lourdes. Les nouvelles furent à la
fois plus longues, plus légères, plus robustes encore, et plus souples. Elles
me permirent non seulement de marcher, mais de courir, si je le voulais, à plus
de cinquante kilomètres à l’heure.


Quand tout fut fini, Sarapho me regarda avec satisfaction.


— Eh bien ! dit-il, je crois qu’il ne lui manque
plus rien et qu’il sera parfait. Il ne reste plus qu’à lui faire subir une
série de tests pour voir s’il est capable d’utiliser correctement tous les
appareils dont nous l’avons doté.


Il fallut près d’un mois encore pour cette expérimentation
qui se fit soit en plein air, soit dans divers locaux. Tout se passa au mieux.


Les divers spécialistes de la S.E.L. à qui j’avais été
présenté se déclarèrent enchantés. Et, au cours des journées qui suivirent,
avec l’aide de Sarapho et de Mofin, ils me dictèrent le « programme »
très complexe que j’allais avoir à suivre sur la planète où on allait m’envoyer.
Ce programme était d’ailleurs souple et prévoyait que dans certaines circonstances
où je pourrais avoir à choisir entre diverses solutions, j’aurais recours aux
connaissances accumulées dans ma mémoire pour déterminer quelle était la
meilleure.


En somme, j’allais avoir à remplir tout à la fois une
mission de cosmonaute, de navigateur, de physicien, de chimiste, de géologue,
de minéralogiste, de photographe, de spécialiste des radiations, d’astronome
et, éventuellement, de botaniste, de trappeur, de biologiste, voire
d’ethnologue.


Quand on me chargea dans le camion qui allait m’emmener à
l’astroport, Sarapho me regarda d’un œil mélancolique et presque amical. Il dit
à son adjoint :


— C’est tout de même fantastique ! Il faudrait au
moins vingt hommes pour faire le travail que ce robot va accomplir à lui tout
seul sur une lointaine planète. Et ce n’est qu’une machine !


Une heure après, on me mit dans la soute d’un astronef où je
me trouvai en compagnie de six autres robots, provenant d’autres ateliers, et
qui étaient équipés comme moi et destinés à aller explorer d’autres corps célestes
dans le même secteur du cosmos que moi.


Il ne pouvait s’agir que de robots très complexes, et tous
dotés de connaissances étendues et multiples. Je me demandais s’ils avaient
conscience d’eux-mêmes. Quand la porte de la soute où nous étions fut fermée,
j’essayai d’engager la conversation avec eux. Ils demeurèrent tous muets.







 


CHAPITRE XV


La base D 54 d’où nous devions prendre le départ était
située sur un astéroïde de la constellation d’Aldébaran.


L’astronef qui nous avait transportés, avait amené aussi le
matériel destiné à nous propulser dans l’espace et à assurer notre retour.


Les êtres humains – une trentaine – qui vivaient
sur ce corps céleste de petite dimension (à peine un kilomètre dans sa plus
grande longueur) de couleur grisâtre et de forme assez biscornue, étaient
installés sous trois ou quatre dômes de matière plastique, dont l’un, très
vaste, contenait des laboratoires et des entrepôts de matériel.


Le directeur – un homme roux aux manières assez
cassantes, qui me rappela désagréablement Groal Lomez – s’assura lui-même
que notre « programmation » avait été correctement effectuée. Il
introduisit en nous les coordonnées des trajets que nous devions suivre.


Il nous fit également subir quelques tests, mais plutôt, me
sembla-t-il, pour se donner de l’importance que pour vérifier sérieusement nos
capacités. Après quoi, il nous livra aux techniciens chargés d’assurer notre
départ.


On me coiffa d’une sorte de cône transparent, assujetti à ce
qui me sert d’épaules, et destiné à protéger ma tête, la partie la plus fragile
de ma personne, surtout les yeux.


On emprisonna mes jambes dans un lourd cylindre métallique,
un peu plus gros que mon propre torse auquel il s’adapta, et qui contenait à sa
base les éléments de propulsion antigrav que j’utiliserais pour l’aller, pour
le retour, et aussi pour me déplacer rapidement à la surface de la planète sur
laquelle j’allais me poser.


Ainsi équipé, je ressemblais plus à une fusée qu’à un robot,
c’est-à-dire à une créature d’aspect vaguement humain. Mes bras, toutefois,
restaient libres, car j’aurais à m’en servir.


Je fus le premier à partir. Des techniciens en combinaisons
spatiales me menèrent dans un chariot jusqu’à la rampe de lancement sur
laquelle on me coucha. Puis la rampe fut manœuvrée de façon que je parte exactement
selon la trajectoire voulue.


Note bien que j’aurais pu effectuer moi-même mon envol, et
le faire en prenant la bonne trajectoire, sans le secours d’une rampe de
lancement, ce qui serait d’ailleurs le cas au retour. Mais il paraît que
c’était une sécurité supplémentaire, exigée par le directeur de la base.


Cet homme était d’ailleurs présent à mon départ et effectua
les dernières vérifications, apportant quelques corrections à ce qui avait été
fait. Quand tout fut en place, il m’interpella :


— 901…


— Oui, monsieur.


— 901, voici la consigne : effectuer la manœuvre
d’envol exactement dans neuf minutes, au top électrique qui sera donné.


— Bien, monsieur.


Les neuf minutes s’écoulèrent dans un silence total. Je
n’étais nullement ému. Mais je sentais en moi de la curiosité. L’aventure ne me
déplaisait pas. Je pensais à Stepan Kalamir. J’essayais d’imaginer ce qu’il
pourrait me dire s’il me voyait dans la position où je me trouvais. J’entendais
sa voix chaude et amicale :


— Mon cher Aristote, on ne vous utilise pas encore
selon vos capacités qui sont immenses. Mais il ne me déplaît pas de vous voir
accomplir une mission de recherche dans les profondeurs du cosmos. Je sais que
vous avez autant que moi la soif de connaître. J’aimerais être auprès de vous
pendant cette randonnée que vous allez accomplir.


Il n’était pas auprès de moi, hélas ! Mais il était en
moi dans une large mesure. Toujours vivant en moi. Et j’allais l’emporter…


Le top électrique retentit dans mon organisme.


Dans le même millième de seconde, je filais vers les
étoiles.


*


* *


Je naviguais à peine depuis une heure à travers les
immensités de l’espace lorsque je m’aperçus, après un premier contrôle, que la
rampe de lancement n’avait pas été correctement placée. L’angle de déviation
était, certes, infime, mais étant donné le trajet formidable que j’allais avoir
à accomplir – mon voyage devait durer vingt-deux jours à la vitesse maximale –
je risquais de passer très loin de mon but.


J’effectuai la correction nécessaire. Et je transmis à la
base – pour l’édification du directeur et pour la joie de ses
collaborateurs qui n’avaient pas l’air de l’aimer beaucoup – un bref
rapport sur l’opération que je venais d’effectuer.


Après quoi je n’eus plus qu’à attendre le moment où je
ferais un nouveau contrôle, vingt-quatre heures plus tard, et je me mis à méditer
sur mon aventure.


Je croyais savoir ce qu’est la solitude. En fait, j’étais
solitaire depuis la mort de Kalamir. Mais, dans les gouffres de l’espace, quand
on y est seul, fût-on un robot, on finit par éprouver une sensation – je
dis bien une sensation – d’isolement total.


J’avais déjà navigué dans le vide du cosmos à bord
d’astronefs. Quand on est dans une soute, ce qui, à plusieurs reprises, avait
été mon cas, on ne se rend compte absolument de rien. Mais même quand on est
dans une cabine ou dans une salle de pilotage où il y a des hublots – et
il en avait été ainsi pour moi lorsque j’étais au service des pirates – on
n’a pas du tout la même impression que lorsqu’on est soi-même une sorte de
véhicule spatial.


J’étais assailli par le vide de toutes parts. Je voguais
comme un météore. Un météore pensant. C’était vertigineux et un peu terrifiant.


Je savais déjà ce qu’est la peur. J’avais éprouvé ce
sentiment-là à plusieurs reprisés. Mais la peur que je connaissais maintenant
s’accompagnait d’une sorte d’ivresse. Je ne trouve d’ailleurs pas les mots qui
conviendraient pour bien t’expliquer cela.


Je ne peux pas dire, toutefois, que le voyage me parut long.
À deux reprises, je corrigeai encore légèrement ma trajectoire. Arrivé aux
trois quarts du parcours, je cessai de lancer des rapports, car j’étais déjà si
loin de la base d’où j’étais parti que mes émissions de radio n’y
parviendraient plus.


Je n’eus pas trop d’ennuis avec les météorites. L’écran
protecteur que je pouvais tendre à volonté fonctionna bien les trois ou quatre
fois où j’eus à m’en servir, quand mon radar – car j’étais naturellement
doté d’un radar – me signalait l’approche de corpuscules qui auraient pu
m’endommager ou même me détruire. Il m’arriva aussi de passer très près d’astéroïdes
infiniment plus volumineux, mais je n’eus jamais à dévier de ma course à cause
d’eux.


Finalement, le vingt-deuxième jour, j’arrivai dans le
système de la planète n° 3 de Sol 1844, et j’effectuai toutes les
manœuvres nécessaires pour me mettre d’abord en orbite autour d’elle et faire
les observations préliminaires, puis pour m’y poser. Mon programme avait été
établi pour que j’y reste cinq mois.


*


* *


Tu te demandes maintenant, mon cher Hélin Brael, toi qui as
accompli beaucoup plus souvent que moi des voyages d’exploration, à quoi
ressemblait cette planète, et ce qui a bien pu m’y arriver.


Figure-toi qu’elle a un peu le même aspect que celle à la
surface de laquelle nous sommes en ce moment tous les deux. C’est te dire qu’elle
n’offrait rien de particulièrement engageant.


Elle était, si je puis dire, toute nue, assez plate, sauf
quelques ondulations de terrain autour de l’équateur, visiblement privée d’eau,
sans atmosphère, sans végétaux, sans animaux, et donc, vraisemblablement, sans
habitants intelligents.


Je dois avouer que je ne fus impressionné ni favorablement
ni défavorablement par son apparence. Je suis moins sensible que les êtres
humains, tu t’en doutes, à la tristesse ou à la gaieté d’un décor, à la
présence ou à l’absence d’arbres, de nuages, d’atmosphère.


Une chose, toutefois, avait retenu mon attention lorsque je
survolais ce globe. J’avais remarqué à sa surface une dizaine de disques
blancs, qui devaient être assez grands, et qui se détachaient très nettement
sur le sol grisâtre. Je me réservais d’aller examiner cela lorsque je me serais
posé.


J’atterris dans la zone de l’équateur, ainsi que cela
m’était prescrit par mon programme. Les quelques ondulations de terrain que
j’avais remarquées d’en haut étaient plus accentuées que je ne l’avais pensé.
Il s’agissait de véritables ravins, profonds d’une centaine de mètres, et
parfaitement rectilignes. Cela ne ressemblait en rien aux vallées des planètes
dont je connaissais l’histoire et la configuration. Ces ravins étaient séparés
les uns des autres par des surfaces planes d’une dizaine de kilomètres. Ils
formaient des sillons réguliers. Il y en avait une vingtaine en tout. Leurs
pentes étaient assez abruptes. Le fond, relativement plat, avait environ deux
cents mètres de large. On voyait là des rochers et même quelques grottes peu profondes.


Je m’étais posé dans un de ces sillons, et sans perdre un
instant, je fis ce que j’avais à faire. J’enlevai d’abord le cône transparent
qui me servait de casque. Puis, je dégageai mes jambes du cylindre dans lequel
elles étaient emprisonnées. Je portai le cône, le cylindre, ainsi que divers
autres accessoires dont je n’aurais pas un besoin immédiat, dans une des
grottes dont je notai la position exacte, puis j’accumulai des pierres devant
l’entrée. J’avais reçu pour consigne de camoufler – quand je partais à
pied en exploration – le matériel que je laissais sur place, surtout
l’élément moteur qui devait me servir pour mon retour.


J’avais repris mon aspect habituel.


J’effectuai sur place un certain nombre de tests dont je ne
t’infligerai pas le détail. Je te dirai toutefois que je découvris des traces
de chlore. Ce devait être tout ce qui restait d’une atmosphère sans doute
disparue depuis longtemps. Puis je gravis sans la moindre difficulté le flanc
du ravin. Mes bras, mes jambes, étaient dotés d’une puissance extraordinaire.
Je pouvais aisément soulever un rocher d’une tonne, surtout sur cette planète
où la pesanteur était moindre que sur la Terre.


J’inspectai l’horizon. Il était aussi nu, désert et lugubre
que celui que nous avons en ce moment sous les yeux.


De nouveau, je sentis ma solitude. Mais elle était encore
différente de celle que j’avais connue dans l’espace. J’avais moins peur.
Avais-je donc tellement pris l’habitude de réagir comme les humains ? Le
seul fait de sentir un sol sous mes pieds me semblait rassurant.


J’étais, d’ailleurs – physiquement, si je puis dire –
tout à fait à l’aise et, si je puis dire encore, en parfaite santé. Tous mes
organes « mentaux » fonctionnaient admirablement, et toujours à la
même fantastique vitesse, fantastique par rapport à vos normes.


Le fait que la température était de quarante-cinq degrés
au-dessous de zéro ne me gênait nullement. Je pensai toutefois qu’on avait bien
fait de me munir d’un dispositif de chauffage interne, car certaines parties
très délicates de moi-même auraient pu être détériorées par le froid durant mon
voyage dans l’espace et même sur cette planète. Par bonheur pour toi, il fait
moins froid où nous sommes en ce moment, et il y a de l’oxygène autour de nous.
Mais pour moi, vivre dans de l’oxygène, du chlore, de l’ammoniaque, de
l’hydrogène, ou même dans un endroit dépourvu de tout gaz, ne fait pas de
différence. C’est un gros avantage que j’ai sur vous.


Un pâle soleil, d’un jaune presque blanc, touchait déjà
l’horizon. Il allait faire nuit dans un instant. Mais même la nuit la plus
noire n’allait pas arrêter ma prospection, grâce à ma vision à l’infrarouge.


Je partis au pas de course, c’est-à-dire à cinquante
kilomètres à l’heure. Mes nouvelles jambes étaient réellement merveilleuses, et
cela me donna de nouveau une sorte de sensation d’ivresse. Je franchis un
second ravin, puis un troisième.


Je m’arrêtais de loin en loin pour faire de la détection
minéralogique. Le sol, presque partout, était fait de granit, mais en certains
points, et à des profondeurs diverses que je notai, ainsi que leur position, je
décelais du fer, parfois du cuivre, et une foule de composés minéraux dans
lesquels le chlore figurait assez abondamment. Je prélevais quelques échantillons
minuscules que je mettais dans d’infimes sachets et glissais dans une de mes
sacoches.


Et j’enterrais là une minuscule sphère métallique devant, le
cas échéant, servir de témoin de mon passage.


En huit jours, sans m’arrêter un seul instant, j’explorai
une zone située dans un rayon de deux mille kilomètres par rapport à l’endroit
où j’avais laissé mon matériel. C’est te dire que j’allais bien au-delà de la
ceinture de ravins. Je découvris d’autres métaux, dont certains étaient de
nature à intéresser grandement les industries humaines. Je découvris aussi
quelques très vagues vestiges d’une civilisation qui devait être éteinte depuis
des temps immémoriaux.


Je parcourus ainsi près de dix mille kilomètres et me livrai
à plus de mille observations dont je consignai scrupuleusement les résultats
dans ma mémoire. Je fis une cinquantaine de prélèvements.


Tout cela était monotone, car, en surface, le paysage
restait toujours inexorablement semblable à lui-même, toujours aussi nu et aussi
désert.


Mais attends la suite…







 


CHAPITRE XVI


Au bout de huit jours, j’étais donc retourné à mon port
d’attache, c’est-à-dire à la grotte où j’avais laissé mon matériel, et d’où je
ne devais pas m’éloigner de plus de deux mille kilomètres.


Je passai vingt-quatre heures à faire des analyses, à
étudier les radiations, à prendre des photos du ciel.


Puis, conformément à mon programme, je remis l’équipement
qui me transformait en fusée antigrav, et je fis un bond de quatre mille
kilomètres en direction du nord, c’est-à-dire du pôle que j’avais qualifié « pôle
nord ».


Je me posai dans l’immense plaine. Et mon premier soin fut
de camoufler mon matériel – bien que n’en voyant guère la nécessité –
mais j’étais toujours obéissant. Ce fut un peu plus difficile que dans le
ravin, car il n’y avait pas de grotte. Il me fallut l’enterrer, ce qui me prit
un certain temps. Après quoi, j’inspectai l’horizon.


J’aperçus au loin une tache blanche. Je dus me servir de mes
jumelles électroniques pour mieux la voir. C’était une sorte de dôme semi-sphérique,
d’une blancheur éblouissante.


Je me rappelai les disques blancs que j’avais vus de
l’espace en arrivant sur la planète. Ce devait être l’un d’eux. En fait, il ne
s’agissait pas d’un disque plat, mais bien plutôt d’une chose qui avait un
important relief.


Je me demandais s’il s’agissait d’une éminence naturelle,
d’une sorte de colline bizarre, ou si, au contraire…


Dans ce cas-là, il ne pouvait s’agir, pensai-je, que d’une
construction érigée par des hommes venus sur cette planète avant qu’on ne m’y
expédie moi-même. Pourtant, et bien que je n’aie jamais cessé avant mon départ
de recueillir les informations transmises par la télé et la radio, je n’en
avais enregistré aucune où il fût question d’une exploration dans ces parages.


Il est vrai que la société dont je dépendais, la S.E.L.,
avait beaucoup de concurrentes dont les sièges étaient dans le système solaire
et même hors de celui-ci, et que toutes ne faisaient pas savoir avec précision
ce qu’elles entreprenaient, ni surtout ce qu’elles découvraient. Il n’était
donc pas impossible que des hommes fussent installés là depuis un certain
temps.


Le cas, d’ailleurs, avait été prévu par ceux qui avaient
préparé mon « programme ». Si, par hasard, je tombais sur des
représentants de l’espèce humaine, je devais leur débiter un petit discours que
j’avais enregistré, pour leur faire savoir que j’étais un robot de la S.E.L. –
je portais d’ailleurs ce sigle sur ma poitrine – et pour leur indiquer
quelles zones de la planète j’avais déjà prospectées pour le compte de ma
société, et sur lesquelles j’avais laissé des « témoins inviolables ».
Car, à cette époque, selon la loi de l’espace, le premier prospecteur d’un
gisement minier en devenait automatiquement le propriétaire. Les « témoins
inviolables », comme tu le sais, étaient alors de minuscules sphères
enregistrant la date de la découverte au moment même où on les enterrait, et
dont, bien entendu, il fallait relever l’emplacement avec précision.


Je me dirigeai vers le dôme blanc, qui pouvait être à une
trentaine de kilomètres. Il me faudrait trois quarts d’heure pour l’atteindre.


À mesure que j’approchais, je me rendis mieux compte de sa
dimension. Elle était considérable. Ce dôme pouvait avoir un kilomètre de
diamètre, peut-être même plus.


Il me semblait impossible que des hommes, même s’ils étaient
là depuis plusieurs années, aient pu construire un édifice aussi considérable.
Il aurait fallu pour cela que de nombreux astronefs amènent un énorme matériel.


« Il ne peut s’agir, me disais-je, que d’une production
de la nature. »


Je me rendis compte, d’ailleurs, en approchant davantage,
que ce dôme ne ressemblait en rien à ceux que j’avais vus, soit à la base d’où
j’étais parti, soit dans les livres ou les films relatifs à la construction
d’édifices sur les corps célestes glacés ou privés d’atmosphère. Par mesure de
sécurité, les hommes multipliaient les petites constructions plutôt que d’en
faire une immense. Or, celle-ci était vraiment gigantesque, et sa surface
externe, blanche comme de la neige, était parfaitement homogène.


Je n’étais plus qu’à quelques centaines de mètres de ce
curieux endroit, me demandant toujours de quoi il pouvait bien s’agir, quand je
vis, au pied de cette masse, des choses qui bougeaient. Des choses de couleur
rouge et qui devaient être vivantes.


Emporté par mon élan, et aussi par ma curiosité, je fis
encore une centaine de mètres.


Il s’agissait bien de créatures animées. Il devait y en
avoir une vingtaine. Tout d’abord, le doute ne me parut pas possible. Il ne
pouvait s’agir que d’êtres humains vêtus de bizarres scaphandres rouges. Ou
peut-être de robots, car, depuis une dizaine d’années, on construisait des
robots de toutes tailles et d’aspects très divers, destinés à de gros travaux.
Mais, dans ce cas, les hommes ne devaient pas être loin…


Pourtant, quand je me fus encore rapproché, un doute me
vint. Je croyais bien connaître tous les modèles de robots. Ceux-ci ne me
semblaient pas du tout fonctionnels.


Ces créatures, en tout cas, m’avaient aperçu. Elles se
dirigeaient vers moi, assez lentement, d’une démarche lourde.


Je m’immobilisai et attendis. Et je compris très vite que le
groupe que j’avais devant moi n’était composé ni de robots, ni d’êtres humains.


C’étaient pourtant des créatures vivantes, engoncées dans de
lourds scaphandres d’un rouge tirant sur le grenat. Elles étaient presque aussi
larges que hautes. Leurs têtes énormes et vertes, que je voyais à travers leurs
casques transparents, étaient terriblement aplaties, comme celles des
batraciens terrestres. Leurs yeux globuleux étaient plus gros que les miens.
Leurs bouches avaient plus de vingt centimètres de large. Leurs bras étaient
assez longs, mais elles marchaient sur quatre jambes plutôt courtes. Pourtant
elles étaient presque aussi grandes que moi. C’est dire que leurs torses
étaient volumineux, plus hauts que le mien, et trois fois plus larges.


Ces créatures étaient imposantes. Mais je n’éprouvai ni
beaucoup de surprise, ni beaucoup de crainte.


Ceux qui m’avaient équipé avaient d’ailleurs prévu aussi le
cas où je rencontrerais au cours de mes explorations les représentants d’une
race non humaine, mais intelligente et civilisée.


En fait, les hommes ne croyaient guère qu’une telle
rencontre pût jamais se produire. Ils étaient depuis longtemps convaincus
qu’ils étaient les seuls êtres intelligents dans le cosmos. Et comme mes
propres connaissances étaient les mêmes que les leurs, je pensais comme eux.


J’avais néanmoins reçu pour consigne, si, par
extraordinaire, j’entrais en contact avec des non humains, d’étudier dans toute
la mesure du possible leur comportement et de déterminer leur degré de
civilisation. En cas de danger, j’avais au surplus la ressource de faire jouer
mon écran protecteur et de fuir.


En l’occurrence, le danger ne me semblait ni évident, ni
immédiat. J’attendis donc, immobile.


*


* *


Les lourds scaphandres rouges tournèrent pendant une heure
autour de moi, visiblement perplexes. Quatre ou cinq d’entre eux étaient
retournés vers le dôme, aussi rapidement que le leur permettaient leurs courtes
jambes. Je les vis reparaître un moment plus tard. Ils traînaient derrière eux
une sorte de chariot. Bientôt, ils eurent rejoint ceux qui étaient demeurés sur
place.


Il se passa alors une chose extrêmement rapide. Oh !
j’aurais pu encore réagir, car mes réflexes étaient cent fois plus prompts que
les leurs. Mais la curiosité l’emporta en moi. Je voulais voir ce qu’ils
allaient faire. J’avais confiance en ma robustesse et en ma force pour faire
face à une situation qui deviendrait critique.


Il se passa ceci : brusquement une sorte de filet
métallique s’abattit sur moi et m’emprisonna. J’aurais pu le briser
sur-le-champ et me dégager. Mais je laissai faire.


Malgré mon poids considérable, les scaphandres rouges –
non sans peine d’ailleurs, et en s’y mettant presque tous – me couchèrent
sur le chariot qu’ils avaient amené.


C’est ainsi que je fus fait prisonnier et conduit dans le
dôme qui m’avait tant intrigué.


Mon séjour sur cette planète – comme je te l’ai déjà
dit – devait durer cinq mois. J’avais donc tout le temps d’aviser.


Ceux qui m’avaient enlevé pénétrèrent dans l’énorme édifice,
avec le chariot sur lequel je reposais, en franchissant un sas comparable à
ceux de nos astronefs, mais beaucoup plus grand. Ils me menèrent dans une salle
non loin de l’entrée, et là m’enfermèrent dans une sorte de cage faite de
barreaux métalliques épais, mais que j’aurais pu aisément rompre. Ils me
remirent debout, enlevèrent le filet ridicule qui m’enveloppait, et sortirent
précipitamment de la cage. Mais ils restèrent dans la salle. Ils retirèrent
alors leurs scaphandres.


J’avais déjà compris pourquoi ils avaient dû les revêtir
pour sortir de leur dôme. Celui-ci possédait une atmosphère artificielle à base
de chlore. Ce gaz était nécessaire pour vivre.


J’avais tellement pris l’habitude de considérer l’aspect
esthétique des choses du même œil que les humains, que ces êtres verdâtres
d’abord me parurent horriblement laids. Leurs têtes étaient réellement très
aplaties et d’une largeur démesurée. Ils n’avaient pas de cheveux.


Leurs corps, vêtus de tissus très simples et de couleurs
variées, me semblèrent difformes. Leurs jambes, très épaisses, au nombre de quatre
comme je te l’ai dit, et chaussées de sortes de bottes, avaient je ne sais quoi
de ridicule. Au total, ils ressemblaient à des espèces de centaures qui
auraient eu des têtes de grenouilles.


Maintenant qu’ils avaient quitté leurs scaphandres, je
pouvais les entendre parler. Ils le faisaient avec volubilité, d’une voix
rauque. Mais je ne comprenais naturellement pas ce qu’ils disaient. Je me mis
toutefois immédiatement à analyser leur langage.


Je semblais les intéresser énormément. Ils faisaient des
gestes, à mon intention, qui ne me semblaient pas inamicaux. Ils m’adressaient
des discours.


L’un d’eux, à travers les barreaux de ma cage, me tendit une
sorte de bol contenant une bouillie. Un autre me présenta un objet visiblement
comestible qui ressemblait à un pain. Ils devaient penser que j’avais faim.


Je fis de la main un signe de dénégation qu’un être humain
aurait immédiatement compris, mais qui ne devait avoir aucun sens pour eux, car
ils insistèrent.


*


* *


Pendant les huit ou dix jours qui suivirent, la grande salle
aux murs nus dans laquelle était ma cage ne désemplit pas, et je crois bien que
tous les habitants du dôme défilèrent devant moi pour me contempler.


Je m’étais, jadis, avec Kalamir, promené dans le zoo de la
ville où nous habitions. C’était un peu la même chose, avec une affluence
beaucoup plus considérable, mais je jouais le rôle de la bête curieuse.


Ces gens bizarres me regardaient avec une vive curiosité,
mêlée, me semblait-il à un peu de crainte, ou de respect, un respect inexplicable.


Je commençais à pouvoir interpréter les expressions de leurs
visages, qui étaient très variées, et à comprendre un peu leur langage. Je les
avais baptisés les « Skouarks », car c’était là un son qui revenait
souvent dans les paroles qu’ils prononçaient.


Je n’avais pas tardé à distinguer l’élément féminin du
masculin. Les femmes skouarks, si je puis dire, étaient plus petites que les hommes,
vêtues différemment, et elles avaient, elles, une sorte de chevelure très
raide, couleur de paille.


Ils venaient avec leurs enfants, faits comme eux, et qui me
regardaient de leurs grands yeux étonnés.


Bientôt, je compris à peu près tout ce qu’ils disaient, et
j’eus l’impression que c’étaient des créatures assez douces, très cordiales
entre elles, mais à l’esprit plutôt fruste, et beaucoup moins évoluées que
n’aurait pu le faire supposer le dôme gigantesque dans lequel elles habitaient.
Elles se désignaient elles-mêmes sous le nom de Houarls.


J’avais un grand désir, conforme d’ailleurs aux consignes
que j’avais reçues, de visiter leur dôme et de voir comment elles vivaient.
Mais elles ne semblaient pas disposées à me faire sortir de ma cage.


Elles avaient fini par comprendre que je n’avais pas besoin
de nourriture, mais cela semblait les surprendre.


Pendant plusieurs heures, chaque jour, les Houarls cessaient
de défiler devant moi. Sans doute devaient-ils alors dormir. Mais toujours
quatre ou cinq d’entre eux – dont je ne tardai pas à bien connaître les
visages – demeuraient près de ma cage. Ils m’observaient longuement. Ou
bien ils se livraient à des opérations bizarres.


Sur une table qu’ils dressaient – et bien qu’il fît
très clair dans la salle – ils allumaient des sortes de chandelles, qui
brûlaient je ne sais comment dans les vapeurs de chlore, disposaient des objets
brillants, puis se mettaient à chanter, en ouvrant toutes grandes leurs énormes
bouches. Ils chantaient des sortes de litanies dont je ne comprenais pas les
paroles, car elles étaient dans une langue, différente de celle qu’ils
parlaient habituellement. Parfois, ils s’adressaient à moi dans cette même
langue.


J’avais l’impression que ces personnages-là devaient jouer
un rôle assez important dans leur bizarre société.


*


* *


Une nuit – je savais qu’il faisait nuit dehors – lorsque
les visiteurs eurent cessé de défiler, il ne resta auprès de moi que deux de
ces Houarls. Après s’être livrés à leur petite cérémonie, ils se mirent à
s’entretenir dans l’idiome courant dont maintenant, je comprenais toutes les
nuances.


— Crois-tu toujours, Harkor, disait le plus jeune en me
montrant du doigt, que c’est celui qu’annonçait la prophétie, et que nous
attendions ? Celui qui devait venir du ciel ?


— Je le crois toujours, Croal, dit le plus vieux. Car,
incontestablement, il vient du ciel, et il a l’aspect décrit dans la prophétie :
deux jambes, une tête ronde, un corps cylindrique.


— Mais pourquoi ne nous parle-t-il pas ?


— Ses desseins sont impénétrables, tu le sais bien,
Croal. Et il ne nous appartient pas de porter un jugement sur ses actions. Il
parlera quand il jugera bon de le faire. Je reconnais qu’un doute peut encore
subsister dans nos esprits tant qu’il ne se sera pas révélé. Mais notre seul
devoir est d’attendre et de nous armer de patience.


Je ne sais trop ce qui se passa en moi à cet instant précis.
Peut-être est-ce simplement le désir d’en apprendre davantage sur ces créatures
qui me poussa, mais je m’écriai dans leur propre langue :


— Je comprends parfaitement tout ce que vous dites, et
je viens effectivement de l’espace.


Arkor et Croal firent alors une chose surprenante. Avec une
rare promptitude, ils s’agenouillèrent sur leurs deux jambes de devant et
inclinèrent leurs têtes jusqu’au sol.


Le plus vieux bégayait :


— Seigneur venu d’en haut, j’étais sûr que c’était vous !
Seigneur, parlez-nous ! Dictez-nous nos ordres !


Je réfléchis promptement. C’est à ce moment-là que je
compris tout à fait qu’ils me prenaient pour un dieu.


Dans la bibliothèque de l’université martienne où j’avais si
longtemps séjourné, j’avais lu beaucoup de livres sur l’histoire des religions
primitives humaines, et je n’étais pas tellement surpris de ce qui m’arrivait.
Mais je ne savais que dire. Je ne voulais pas décevoir ces Houarls. Je ne
voulais pas non plus leur avouer la vérité, car cela aurait pu les dresser
contre moi et les inciter à me détruire. Je fis donc une réponse qui me
laisserait le temps d’aviser.


— Je ne parlerai, dis-je finalement, que quand le
moment sera venu. Mais je voudrais auparavant voir de mes yeux comment vous
vivez.


Les deux Houarls se prosternèrent de nouveau, et Arkor
balbutia :


— Il sera fait selon vos désirs, Seigneur. Mais en
attendant que nos concitoyens soient réveillés et puissent vous adorer, nous
allons vous mener jusqu’au trône qui vous attend depuis si longtemps. Et,
demain matin, vous pourrez voir tout ce que vous désirerez voir.


Ils ouvrirent ma cage. J’en sortis aussitôt. Ils me
guidèrent jusqu’à un couloir aux murs richement décorés dans lequel nous avons
marché pendant cinq bonnes minutes. Puis ils m’ont fait pénétrer dans une salle
vaste et ornée de fresques éblouissantes.


Là, dans des niches nombreuses, reposaient des statuettes de
métal qui ressemblaient étrangement…, à des robots, c’est-à-dire à moi-même !
Je compris mieux alors pourquoi j’avais été pris pour une divinité. Pour Arkor
et Croal, j’étais le dieu vivant dont les figurines n’étaient que la
représentation.


Au fond de la salle, sur une estrade, se trouvait un siège
magnifique qui devait être le trône dont il avait été question quelques instants
plus tôt. Arkor me fit signe de gravir les marches et d’y prendre place, ce que
je fis aussitôt. Après quoi, mes guides se prosternèrent de nouveau et
demeurèrent en adoration toute la nuit.


J’avais une assez bonne notion de ce que les hommes nomment
l’humour pour bien sentir tout ce qu’il y avait d’ironique dans ma situation.
Un robot pris pour une divinité !


Pourtant, je ne songeais pas à me moquer de ces espèces de
centaures qui me semblaient avoir de bonnes natures.


*


* *


Quand la vie reprit sous le dôme, le sanctuaire où j’étais –
car c’était un sanctuaire – fut envahi par une foule joyeuse qui, aussitôt,
se prosterna. Je demeurai aussi impassible qu’une idole, tout en enregistrant cette
scène étonnante.


Au cours des heures qui suivirent, les Houarls me firent
visiter leur domaine.


Il était encore plus vaste que je ne l’avais pensé. Le dôme
avait près de deux kilomètres de diamètre et comportait soixante étages, dont
cinq ou six étaient souterrains. Les couloirs étaient innombrables. Un
véritable labyrinthe, comme à l’intérieur d’une termitière, mais on débouchait
parfois sur de vastes salles, qui étaient des lieux publics d’aspect agréable
et très bien aménagés.


Les logements des habitants, très propres, étaient tous
semblables les uns aux autres, et dotés d’un certain confort. Mais ils
n’avaient ni sièges, ni lits. Ils dormaient debout, comme les chevaux, et ne
s’asseyaient jamais.


Je posais parfois une question brève, à laquelle Arkor, qui
ne me lâchait pas d’un pouce, se hâtait de répondre. Il confirma – ce dont
je me doutais déjà – qu’il était le grand prêtre de cette communauté,
laquelle comptait vingt-cinq mille personnes.


Je me demandais, car je les avais vus souvent manger, comment
ils produisaient leur nourriture. Je le demandai à mon guide.


Il m’emmena alors, par une série de couloirs et de plans
inclinés, – il n’y avait pas d’escaliers dans le dôme – jusque dans
les sous-sols.


Là, je vis d’immenses salles où l’on pratiquait un mode
d’agriculture ressemblant à ce que nous nommons la culture hydroponique. Ils
produisaient ainsi, en assez grande quantité pour alimenter toute leur
population, diverses sortes de plantes nourrissantes.


Plus bas encore sous le dôme, dans des salles encore plus
vastes, je vis leurs élevages : d’énormes bêtes à six pattes qui
ressemblaient vaguement à des hippopotames, d’autres, plus petites, à six
pattes également, rappelant les moutons. Il y avait aussi des espèces de volailles.


Chaque jour, je faisais une promenade en compagnie d’Arkor
ou de Croal et découvrais des choses nouvelles.


C’est ainsi qu’on me montra, dans le sous-sol le plus
profond, ce qu’ils appelaient « le cœur du dôme » et ce que
j’appellerai « la salle des machines ». J’aperçus une pile atomique
gigantesque qui alimentait en lumière toute cette étrange cité et qui faisait
fonctionner des ateliers – que je vis ensuite – où étaient fabriqués
automatiquement des tissus et toutes sortes d’objets usuels d’ailleurs assez
simples.


Mais Arkor ne put pas m’expliquer comment tout cela
fonctionnait, pas plus qu’il ne put me dire – ni lui, ni aucun autre
Houarl – à quoi servaient les appareils que j’avais vus en divers endroits
dans des vitrines scellées. Il se contentait de me répéter :


— Tout est ainsi depuis toujours…


Les appareils en question avaient pourtant un air qui
m’était très familier. C’étaient, sans nul doute, des caméras, des microscopes,
des alambics, des balances de précision, des compteurs de radiations, et autres
choses du même genre.


Ce que je ne comprenais pas, c’était le décalage énorme
entre cette technologie témoignant d’une civilisation avancée et les Houarls
eux-mêmes, qui étaient visiblement très ignorants, bien que nullement sots. Ils
ne savaient même pas lire.


Arkor, pourtant, me montra des sortes de livres, qu’il
qualifia de livres sacrés, en me disant qu’il savait à peu près ce qu’il y
avait dedans, mais qu’il ne pouvait pas les déchiffrer directement.


*


* *


Ce n’est qu’à la longue, après avoir interrogé une foule de
Houarls, que je commençai à me faire une opinion, car il y avait malgré tout
une tradition orale.


Dans des temps très reculés – les uns disaient
cinquante mille ans, les autres cent mille, d’autres plus encore – ce
peuple avait vécu à la surface même de la planète, qui avait alors une
atmosphère à base de chlore. Celle-ci avait dû disparaître assez rapidement,
peut-être au passage d’une comète. Les habitants, qui, à ce moment-là, étaient
sans nul doute très civilisés, avaient dû prévoir cette catastrophe, construire
les dômes et s’y enfermer, tout au moins ceux qui y avaient été admis.


Ces mondes clos étaient si bien pourvus de puissance
énergétique, et de machines quasi indestructibles, qu’ils étaient faits pour
durer des centaines de milliers d’années.


Mais, à partir de ce moment-là, non seulement les Houarls
n’avaient plus fait aucun progrès, mais ils avaient régressé très lentement,
sans doute sans s’en apercevoir eux-mêmes, devenant comparables, en quelque
sorte, à une société de termites où tout est réglé une fois pour toutes, ou
rien ne se renouvelle.


La même phrase revenait sans cesse dans leurs propos :


— Il en a toujours été ainsi…


Ils travaillaient encore un peu, mais n’exerçaient plus que
des métiers artisanaux. Il y avait des bouchers, des agriculteurs qui s’occupaient
des serres hydroponiques et faisaient les récoltes, des sortes de boulangers,
des tailleurs. Mais ils n’y avaient plus de professeurs, plus d’écoles. Et ils
ne savaient pratiquement rien de leur lointain passé, si ce n’est que les dômes
avaient été faits par leurs ancêtres et devaient durer cinq cent mille ans.


Je me demandais d’où venait la prophétie qui semblait avoir
pour eux tant d’importance. Arkor se contentait de déclarer :


— Elle est dans les écritures…


Je présume que les Houarls, peu avant la catastrophe,
avaient dû être brièvement en contact avec des astronautes humanoïdes, ayant
sans doute avec eux des robots, qui, peut-être, les avaient aidés à construire
leurs dômes et leur avaient dit qu’ils reviendraient un jour. Ce qui, au cours
des âges, s’était transformé en une légende de caractère religieux.


*


* *


Mais le moment approchait où j’arriverais au terme de ma
mission.


Que pouvais-je dire à ces créatures qui me prenaient pour
une divinité ? J’éprouvais pour elles une certaine sympathie. Elles
étaient gaies, cordiales, simples. Elles respectaient les vieilles règles
consistant à ne pas accroître les naissances pour éviter un surplus de population
qu’il eût été difficile de nourrir. Elles avaient des distractions saines et
peu compliquées. Elles étaient visiblement heureuses.


Je savais qu’il en était de même dans les huit autres dômes
de la planète, dont les habitants n’avaient toutefois entre eux que de rares
communications, car il fallait faire le voyage à pied, en revêtant les antiques
scaphandres, et en traînant des chariots de vivres, des réserves de chlore et
des abris légers. Seul, le hasard avait fait que j’étais tombé sur une de ces
expéditions au moment où elle partait, et il n’y en avait pas eu de semblable
depuis soixante-dix ans !


Je savais aussi que les étranges ravins qui entouraient
l’équateur avaient été les derniers lieux habités à l’extérieur, car c’étaient
les derniers endroits où avait subsisté un peu de gaz respirable pour les
Houarls et un peu de végétation.


Ma documentation sur cette planète était donc passablement
étendue.


Quand ma décision fut prise, je l’annonçai dans le
sanctuaire même où je passais de longs moments sur le siège magnifique qui me
servait de trône. La foule était nombreuse.


— Je vais vous quitter, dis-je. Je suis très satisfait
de mon séjour parmi vous. Je n’ai pas d’ordres ni de conseils à vous donner.
Continuez à vivre comme vous le faites. Ma pensée demeurera avec vous.


Arkor, qui était au pied de l’estrade, se prosterna et me
dit :


— Seigneur, il sera fait selon votre désir.


J’ajoutai toutefois la formule que je devais prononcer –
selon mon programme – au cas où j’aurais pris contact sans incident avec
des créatures intelligentes non humanoïdes :


— Je reviendrai sans doute vous voir, et si je ne
reviens pas, vous verrez sans doute apparaître des êtres faits à mon image.
Accueillez-les avec amitié.


— Il sera fait selon votre désir, répéta le grand
prêtre.


Arkor, Croal et quelques autres voulurent assister à mon
départ. Ils revêtirent des scaphandres pour m’accompagner jusqu’à l’endroit où
j’avais laissé mon matériel.


Je le déterrai devant eux. J’ajustai le cylindre contenant
le moteur antigrav, puis le casque conique. Les dix Houarls qui m’avaient
accompagné se tenaient autour de moi dans une attitude déférente. Je leur fis
un grand salut de la main, actionnai mes commandes, et partis vers le ciel
comme une fusée.


*


* *


Tu te demandes maintenant comment il se fait que tu n’aies
jamais entendu parler de cette curieuse planète et des Houarls qui y vivent
dans des dômes. Tu te demandes si je n’ai pas inventé cette histoire de toutes
pièces pour te distraire. Ou bien si, à mon retour, je n’ai pas délibérément
falsifié mon rapport pour que les hommes n’aillent pas embêter ces créatures
pour lesquelles j’avais de la sympathie.


Eh bien ! non. Mon récit est véridique. J’ai bien fait
un rapport correct, car il m’eût été impossible d’agir autrement. Mais ce
rapport repose dans les archives secrètes de la S.E.L. et n’a jamais été
divulgué jusqu’à ce jour.


Tu te demandes pourquoi ?


Tout simplement parce que l’astronef qui fut ensuite envoyé
sur cette planète, et dont le commandant seul savait ce qu’il allait y découvrir,
ne la trouva jamais.


On fit une enquête. On crut d’abord que j’avais mal
fonctionné, que j’avais commis une erreur de navigation. Mais l’enquêteur
envoyé sur la base D 54 d’où j’étais parti finit par s’apercevoir que
l’erreur avait été commise par le directeur même de cette base. Celui-ci avait
introduit en moi des coordonnées inexactes, et j’étais allé sur une planète qui
n’était pas dans le système de Sol 1844.


Il eût été possible d’organiser un nouveau voyage si
l’enquêteur qui découvrit l’erreur et le fit savoir aussitôt au siège de la
S.E.L., mais sans donner de précisions, avait pu rejoindre la Terre avec la
documentation qu’il avait réunie. Mais dix minutes après qu’il eut expédié son
message par radio, et une heure avant le moment où il devait quitter la base
D 54, celle-ci fut totalement détruite par une énorme météorite, les
appareils répulseurs n’ayant sans doute pas fonctionné. Tous ceux qui se
trouvaient là furent tués.


La S.E.L. préféra étouffer l’affaire de la planète aux
Houarls.


Je suis sûr que, à l’heure actuelle, il n’y a pas plus de
trois ou quatre hommes qui savent à quoi s’en tenir à ce sujet.


Mais s’il te reste un doute dans l’esprit, je vais – faute
de pouvoir te montrer les images que j’ai enregistrées, et qui te sembleraient
prodigieuses – te faire entendre la voix d’Arkor et celles de quelques
autres Houarls. Tu pourras constater que ce ne sont pas des voix humaines.







 


CHAPITRE XVII


Pendant sept ans, j’ai continué à être un « robot
explorateur ».


Partant de diverses bases, assez éloignées du système
solaire, je me suis, à cinq reprises, dirigé sans incident vers des planètes
inconnues. Je les ai explorées consciencieusement, y découvrant des métaux plus
ou moins intéressants, sous des climats plus ou moins durs pour l’homme.


L’une d’elles a été retenue en vue d’un peuplement, et
quelques années plus tard, elle commençait à être habitée. Sur aucune je n’ai
rencontré des créatures intelligentes. Mais j’ai eu parfois à me défendre
contre une faune dangereuse. Tu connais mieux que moi ce genre de travail. Et
je n’insisterai pas davantage sur ce que j’ai vu et fait, et qui n’a d’ailleurs
rien de remarquable.


Chacune de ces missions durait environ six mois.
Entre-temps, j’étais remisé au dépôt des robots de la S.E.L.


Il y en avait toujours là une centaine et qui n’étaient pas
tous des robots explorateurs. Mais la plupart d’entre eux étaient très
perfectionnés. C’est toutefois en vain que j’essayais d’engager la conversation
avec eux. Ils étaient tous parfaitement inconscients.


Une fois – c’était avant ma dernière mission – on
me laissa pendant dix-huit mois immobile dans un recoin obscur du dépôt. On
avait dû m’oublier. Finalement, un jour, j’entendis une discussion, entre le
magasinier et un ingénieur :


— Mais enfin, disait celui-ci, je suis à peu près sûr
qu’il y a encore un robot-explorateur dans le lot.


— Je vous assure que non, répliquait son interlocuteur.
Le dernier a été emmené il y a huit jours…


C’était encore une erreur. Le magasinier m’avait classé sous
l’étiquette de « robot mécanicien et monteur ». L’ingénieur finit par
me retrouver. Et je fus de nouveau expédié dans l’espace.


Mais ce fut ma dernière sortie dans le cosmos pour le compte
de la S.E.L. Depuis j’en ai effectué d’autres en ta compagnie, mon cher Hélin
Brael, jusqu’à notre dernier voyage qui se termine, hélas ! si
tragiquement.


*


* *


Mais vingt années s’écoulèrent encore avant que je fasse ta
connaissance.


Je les ai vécues dans le Texas, à Hartown, la ville même où
j’avais déjà séjourné si longtemps près de Kalamir, ville qui avait été reconstruite,
et qui était devenue un énorme centre industriel.


Mon changement d’existence se produisit un peu de la même
façon que quand Groal Lomez m’acheta sur la planète Mars.


L’ingénieur chargé des robots-explorateurs, que je
connaissais déjà car j’étais passé à plusieurs reprises entre ses mains –
il s’appelait Ornig Dumaire – vint me chercher au dépôt où j’étais de
nouveau depuis six mois. Je crus qu’on allait m’expédier une fois de plus vers quelque
planète lointaine. Mais il m’emmena dans le bureau du directeur de la S.E.L.
que je n’avais jamais vu : Roalf Sitir, un gros homme rougeaud, aux
manières cordiales.


— Voici de quoi il s’agit, dit ce dernier à
l’ingénieur. Je dois recevoir dans un quart d’heure Orel Mueng, dont j’ai été
l’élève autrefois, et envers qui je tiens à me montrer agréable, car il a rendu
de grands services à notre entreprise. Il est de passage en Europe. Il m’a
téléphoné ce matin pour prendre rendez-vous. Il sait naturellement que nous
utilisons des robots-explorateurs. Il m’a demandé si je ne pourrais pas lui
céder l’un d’eux. Non pas qu’il veuille lui faire faire des explorations. Mais
il désire, m’a-t-il dit, tenter une expérience, et voir si un robot du genre
des nôtres – dont il paraît se faire une haute idée, ce qui est tout à
notre honneur – pourrait être capable, par exemple, de diriger un groupe
d’ordinateurs, ou un ensemble industriel complexe. C’est pourquoi je vous ai
prié de m’amener, parmi les robots-explorateurs que vous avez ici en ce moment,
celui qui vous paraît le plus perfectionné.


— Je n’en ai que cinq en attente, répondit Dumaire.
Celui-ci, qui porte l’indicatif 901, est certainement le meilleur. J’ai appris,
par mon prédécesseur, qu’il avait été transformé par Groal Lomez, qui était un
électronicien remarquable, et je sais qu’il n’a fallu lui faire subir que
d’infimes modifications pour l’utiliser à la S.E.L. Sa mémoire électronique est
bourrée de connaissances scientifiques. Et depuis qu’il est en service chez
nous, il n’a jamais eu la moindre défaillance.


— Est-ce qu’il ne va pas nous faire faute ?


— Si, évidemment. Mais pas au point de contrarier notre
programme. Car nous avons d’autres robots en préparation, qui vont être prêts
bientôt. Et l’expérience que veut tenter Orel Mueng est intéressante…


Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de ce
dernier, un homme âgé, assez frêle d’apparence, avec un visage mince, des yeux
doux, tout l’air d’un professeur blanchi sous le harnais.


Je connaissais déjà son nom. Je l’avais déjà vu dans des
émissions de télé que j’avais captées. Je savais que, s’il m’emmenait, je
retournerais dans la ville de celui qui avait été autrefois mon « associé »,
et à qui je n’avais jamais cessé de penser.


Mueng était, en effet, le directeur du « Centre d’Électronique
et de Robotique Stepan Kalamir », une entreprise considérable installée à
Hartown et jouissant de la plus haute réputation.


Le fait que cet établissement – dans lequel j’allais
sans doute vivre désormais – portait le nom de l’homme dont j’avais été
l’unique ami n’était pas pour me déplaire.


Je savais, en outre, qu’Orel Mueng ne tenterait jamais de me
demander si j’étais conscient. C’est une idée qui, pour lui et pour ses
principaux collaborateurs, était totalement absurde.


Tu es trop jeune pour bien te rappeler les débats datant
aujourd’hui d’une trentaine d’années qu’il y a eu précisément sur la question
de savoir si les « cerveaux électroniques », comme vous les nommez,
étaient susceptibles de devenir un jour conscients de ce qu’ils faisaient. Ceux
qui répondaient par l’affirmative n’étaient généralement ni des techniciens ni
des scientifiques. La quasi-totalité de ceux-ci s’élevaient, au contraire,
vigoureusement contre ce qu’ils appelaient des « idées de romanciers ».


À cet égard, Orel Mueng et son équipe de savants, se
montraient particulièrement péremptoires. Dans la conclusion d’une conférence qu’il
avait faite à la télé, Mueng avait déclaré :


« J’ai consacré toute ma vie à l’étude, à la
construction et au perfectionnement des cerveaux électroniques. J’ai fait,
d’autre part, des études très poussées en biologie. Je puis affirmer, avec une
certitude absolue, qu’il n’y a aucune similitude fondamentale entre un être
vivant et les ordinateurs, même les plus perfectionnés dont j’ai eu à m’occuper
et que j’ai longuement observés. Ces derniers sont de merveilleuses machines,
capables de réaliser mille opérations complexes infiniment plus vite que
l’esprit humain. Mais même si elles étaient encore beaucoup plus perfectionnées –
et elles le seront de plus en plus dans l’avenir – elles resteraient, en
raison même de leurs structures, de pures machines parfaitement inconscientes. »


Cette déclaration m’avait fait sourire, mais ne m’avait pas
étonné.


Tel était l’homme que je voyais maintenant dans le bureau du
directeur de la S.E.L., un homme dont le visage, d’ailleurs, ne me déplaisait
pas.


Orel Mueng me jeta un coup d’œil.


— Voici le robot que nous pourrons vous céder, mon cher
professeur, lui dit Roalf Sitir. J’espère qu’il vous conviendra.


— Je l’espère. Mais je ne puis guère en juger d’après
son aspect extérieur. C’est ce qu’il a dans le ventre qui compte.


— Pourquoi ne fabriquez-vous pas vous-même un robot
pour cette expérience dont vous m’avez parlé ?


— Oh ! nous le pourrions, et d’ailleurs nous y
songeons. Mais fabriquer un prototype est toujours long. Ce que je veux, c’est,
en quelque sorte, un ordinateur qui puisse se déplacer lui-même, autrement dit
un ordinateur complexe et bourré de connaissances qui soit en même temps un
robot très mobile. Or, il n’y en a pas. Les seuls, à ma connaissance, qui
puissent remplir un tel office, sont ceux que vous avez aménagés pour un
travail en somme très difficile. C’est pourquoi je me suis adressé à vous.
Qu’est-ce que sait faire au juste celui-ci ?


L’ingénieur Ornig Dumaire le lui expliqua. Il ajouta que je
possédais des connaissances encore bien plus étendues que celles qui étaient
requises pour les explorations dans l’espace, et il parla encore de Groal
Lomez.


— Eh bien ! c’est merveilleux, s’écria Orel Mueng.
Je ne pensais pas tomber sur un robot aussi perfectionné… Nous nous garderons
d’ailleurs de toucher à son organisme avant d’avoir vu comment il se
débrouillera, et s’il se débrouille bien, nous n’aurons même pas à y toucher du
tout…


*


* *


Quelques jours plus tard, je quittai l’Europe pour retourner
en Amérique où j’étais né. Je ne reconnus naturellement pas, en arrivant, la
ville où j’avais vécu avec Kalamir, dans laquelle nous nous étions promenés si
souvent, et qui s’était transformée sous nos yeux pour être finalement détruite
presque de fond en comble.


Elle avait été reconstruite sur des plans entièrement nouveaux
et était impressionnante.


Je retrouvai, au « Centre » où j’allais vivre et
qui couvrait une superficie considérable, une atmosphère qui m’était familière.
Les laboratoires étaient magnifiques, les salles des ordinateurs imposantes,
l’usine où on les construisait et où on construisait aussi des robots – et
dans laquelle des robots eux-mêmes étaient employés à des besognes assez
complexes, mais malgré tout relativement élémentaires – avait grande
allure et était dotée du matériel le plus récent. La bibliothèque, très vaste,
était amplement fournie. Il y avait aussi une école supérieure d’électronique
réputée dans le monde entier.


Et j’eus une surprise heureuse.


Des baies vitrées par lesquelles s’éclairaient les
laboratoires et les salles des ordinateurs, situés au troisième, quatrième et
cinquième étages du corps de bâtiment où ils étaient installés, on pouvait voir
un grand terrain orné de plates-bandes fleuries, au centre duquel se dressait,
sur un socle très haut, une énorme statue.


Ce terrain n’était autre que celui qui avait appartenu à
Kalamir, et la statue géante n’était autre que la sienne. Une statue de bronze.
Il était représenté, très ressemblant, dans une pose familière. Le sculpteur
avait même réussi à donner l’impression que sa veste était une veste à
carreaux. Sur le socle, on lisait :


 


« Ce monument à la mémoire et à la gloire de Stepan
Kalamir a été érigé sur les lieux mêmes où il a longtemps vécu. C’est ici que
se trouvaient la maison qu’habitait l’illustre savant, inventeur du moteur antigrav
et de tant d’autres choses dont nous profitons tous aujourd’hui, ainsi que les
deux laboratoires dans lesquels il travaillait. C’est ici qu’il est mort, lors
du premier bombardement atomique de la Guerre de Soixante-Douze Heures. »


 


La vue de ce monument me causa un choc. Il se dressait tout
près de l’endroit où j’avais inhumé, dans une fosse profonde, celui qu’il
glorifiait. J’eus une pensée reconnaissante envers ceux qui avaient eu l’idée
de cet hommage.


Dans le hall du « Centre Kalamir », on voyait aussi
son buste en marbre.


Je me sentais toujours aussi solitaire, et aussi peu
désireux de livrer mon secret. Le moment ne me semblait pas encore venu, et
j’entendais encore l’ultime conseil que Stepan m’avait donné à ce sujet. Mais
j’eus l’impression, dès mon arrivée au « Centre », que je n’y
mènerais pas une vie désagréable.


Je ne m’étais pas trompé.


Orel Mueng, qui m’avait ramené avec lui, me remit aussitôt
entre les mains de son adjoint, Slaf Ercol, un homme d’une trentaine d’années,
au visage rond et rieur, mais dont le regard disait l’intelligence et le
sérieux.


Les deux hommes eurent une conversation assez longue à mon
sujet.


Le directeur du « Centre » dit notamment à son
collaborateur :


— Vous verrez très vite si ce robot peut convenir pour
les projets que nous avons formés. Dans la négative, nous trouverons malgré
tout – car il est bourré de connaissances – à l’utiliser pour une
tâche importante. Dans l’affirmative, j’aimerais qu’il apprenne le plus
rapidement possible tout ce qui se passe dans notre établissement, quelles sont
nos méthodes de travail, nos fabrications, nos recherches. Préparez un
programme dans ce sens, et introduisez-le dans son organisme. Il absorbe les
directives par le moyen de la parole. Il donne ses réponses de la même façon, ou
les tape à la machine. Si tout se passe bien, je désirerais qu’il ait librement
accès partout – notamment à la bibliothèque – et puisse se documenter
lui-même constamment, quand il n’a rien d’autre à faire. Le cas échéant, vous
lui donnerez donc aussi des directives en ce sens. Tenez-moi au courant des
résultats.


— Entendu, directeur.


Slaf Ercol me regarda, d’un air d’ailleurs sympathique, et
ajouta :


— Il n’a pas l’air bien imposant.


— Non. C’est un très vieux robot, d’aspect plutôt
démodé. Mais j’ai lu son dossier à la S.E.L. Ce qu’il a réalisé en tant que
robot-explorateur est très impressionnant. Je me suis d’autre part renseigné,
au cours de mon voyage, sur un certain Groal Lomez à qui il a appartenu pendant
six ou sept ans. Ce Lomez, mort accidentellement il y a une douzaine d’années,
dirigeait près de Londres un institut d’électronique, et l’a utilisé dans son
laboratoire personnel. C’est lui qui l’a transformé. Toutes les opinions que
j’ai recueillies sont concordantes : c’était un homme un peu étrange, mais
un grand électronicien.


J’avais une envie furieuse de leur dire que ce n’était pas
Lomez, mais Kalamir – ce Kalamir sous l’égide duquel ils travaillaient –
qui avait fait de moi ce que j’étais.


Ils auraient été abasourdis. Mais je me tus.


*


* *


Les examens que m’avaient fait subir jusque-là tous ceux
entre les mains desquels j’étais passé n’étaient que de l’enfantillage à côté
de ceux auxquels me soumirent Slaf Ercol et les techniciens qui l’entouraient.


Pendant plusieurs semaines, ils se relayèrent pour me poser
des questions d’ordre scientifique et pour me demander de résoudre des
problèmes de plus en plus compliqués.


Au bout de huit jours, ils déclaraient déjà en parlant de
moi :


— C’est une véritable encyclopédie ! Il sait tout…


Mais ils continuèrent à me mettre à l’épreuve. Comme malgré
tout je ne savais pas tout – car il y avait des livres que je n’avais
jamais lus – ils me prirent deux ou trois fois en défaut. Mais cela leur
parut insignifiant.


Ce qui les étonnait le plus, c’était l’extraordinaire
miniaturisation de mon organisme auquel ils se gardèrent bien de toucher. Ils
estimaient que le Lomez qui avait réalisé secrètement ce travail était en
avance de cinquante ans sur eux-mêmes, et ils déploraient qu’il fût mort si
prématurément !


— Ma parole, dit un jour Slaf Ercol, qui m’avait posé
toute une série de questions particulièrement difficiles, sur des sujets que
fort peu d’hommes connaissaient, il en sait autant, sinon plus, que le gros
Stepan !


Le gros Stepan – à qui on avait donné, d’ailleurs par
déférence, le prénom de Kalamir – était le plus puissant ordinateur du « Centre ».


Ce fut Orel Mueng lui-même – il venait souvent voir où
j’en étais – qui déclara un jour :


— Eh bien ! je crois que c’est concluant ! Il
ne nous reste plus qu’à l’employer de la façon que nous avions songé.


Auparavant, toutefois, on procéda à ma toilette.


On me débarrassa des accessoires que j’avais encore autour
du torse. Et on me repeignit, mais avec le même enduit spécial et inaltérable
dont j’avais été revêtu en devenant robot-explorateur.


On changea aussi mon indicatif. Tous les robots du « Centre »
avaient des noms. Mueng me baptisa « Copernic », sans doute parce que
j’étais de première force en astronomie, ou en souvenir de mes voyages dans
l’espace. Mais il n’entrait aucune dérision dans cette appellation, qui n’a pas
changé depuis, et qui est celle sous laquelle tu me connais toi-même.


*


* *


C’est ainsi que j’entrai dans ma nouvelle carrière, alors
que j’approchais de mes cent ans. Et pendant les vingt années qui suivirent, je
menai une vie qui peut paraître monotone, mais qui était enrichissante pour
moi, et à certains égards passionnante.


J’eus d’abord à travailler dans la salle des ordinateurs.
Ils étaient tous magnifiques, mais totalement inconscients comme je pus m’en
assurer très vite. Je remplissais le même office qu’une douzaine de
techniciens, me livrant à une besogne de programmation, de coordination, de
contrôle.


Mueng fut pleinement satisfait, et au bout de six mois je
reçus les directives dont il avait parlé dès le premier jour. Des tâches plus
complexes encore me furent confiées, et j’eus accès dans toutes les parties du « Centre ».


Je n’entrerai pas, ce qui serait fastidieux pour toi qui
n’es pas électronicien, dans le détail des multiples occupations qui furent les
miennes. Je vais simplement te parler de deux ou trois choses qui te frapperont
plus que des digressions techniques.


Très vite, car j’allais partout, je fus connu de tout le
monde au « Centre ». Je devins même, comme je l’avais été à la bibliothèque
de l’université martienne où j’avais vécu, une sorte de mascotte. Mais il était
interdit de me toucher et de m’interpeller.


Il arrivait cependant que de jeunes techniciens, embarrassés
par un problème au cours de leur propre travail, me posaient, à la dérobée,
quelques questions rapides auxquelles je répondais non moins rapidement. Ils
n’oubliaient jamais de me remercier, comme si j’avais été un être vivant.


Bien qu’ils fussent tous convaincus que j’étais totalement
inconscient, ils éprouvaient visiblement pour moi, surtout les plus jeunes, une
sorte de respect. Certains d’entre eux ne me tutoyaient pas, mais me disaient « vous ».


Il faut dire que je faisais la fierté du « Centre ».
Orel Mueng me montrait aux visiteurs, leur parlait de mes « stupéfiantes
capacités », qui ne faisaient d’ailleurs que s’accroître de jour en jour.


Tout en maintenant mes autres activités, il m’orienta de
plus en plus vers le secteur de la recherche, qui le passionnait, et qui était
pour moi-même le plus passionnant.


Peu à peu, il prit l’habitude de me faire venir dans son
bureau pour me questionner sur certains problèmes qui le préoccupaient. Cela
finissait par prendre l’allure de véritables conversations, un peu du même
genre que celles que j’avais eues avec Kalamir. Mais je ne me laissais jamais
aller à avoir des réactions « personnelles ». Je ne prenais jamais
d’autres initiatives que celles qui découlaient de mon programme.


Mueng était incontestablement un remarquable savant, et un
homme d’une grande bonté, d’une haute moralité, qui avait su donner à
l’établissement qu’il dirigeait une tenue exemplaire. Mon estime pour lui ne
faisait que grandir d’année en année.


J’eus l’impression que mon cas le troublait un peu.


Je commençais à me demander si je n’allais pas lui confier
mon secret. J’allais le faire lorsqu’il mourut, six ans après mon arrivée au « Centre ».
Sa mort m’attrista.


Il fut remplacé dans ses hautes fonctions par Slaf Ercol, un
homme éminent lui aussi, et estimable et cordial, plus cordial même que Mueng,
mais qui ne m’inspirait pas une sympathie aussi vive.


*


* *


Je vais maintenant te rapporter des faits qui s’échelonnent
sur les quinze dernières années de mon séjour au « Centre », et dont
le dénouement n’a pas encore cessé de me bouleverser.


Parfois ma solitude me pesait lourdement.


J’allais alors près d’une des baies vitrées d’où je pouvais
voir le monument de Kalamir. Je me disais que, malgré sa modestie et sa timidité,
il aurait été fier de savoir qu’il serait statufié un jour et que le plus grand
établissement d’électronique du monde habité porterait son nom. Mais je me
plongeais surtout dans mes souvenirs du temps où je vivais près de lui. C’est
au cours d’une de ces méditations qu’une idée me vint.


Au fond, j’aspirais moi aussi, comme lui, à avoir un compagnon,
un ami.


Depuis deux ans déjà, on avait entrepris au « Centre » –
et j’avais beaucoup collaboré à ce travail – la fabrication de « robots
supérieurs », qui pourraient être appelés plus tard à jouer un rôle
analogue au mien. Je songeai à tenter de faire de l’un d’eux ce que Kalamir
avait fait de moi.


Je n’avais jamais encore rencontré une créature électronique
qui eût conscience de ses actes. Mais ce que m’avait dit Groal Lomez concernant
un robot conscient qu’il avait torturé me revenait à l’esprit. Avait-il dit
vrai ? Ou avait-il menti pour m’effrayer ? Mais même s’il m’avait
menti, il n’en restait pas moins que j’étais conscient, moi… Et que d’autres
créatures électroniques pouvaient aussi devenir vivantes.


Quand les cinq robots en fabrication furent prêts, et dotés
d’organismes aussi miniaturisés que possible, on introduisit en eux le maximum
de connaissances, et on les affecta au service des recherches, pour qu’ils
commencent à y effectuer des besognes relativement faciles.


Je fis sur l’un d’eux, que les techniciens avaient baptisé « Edison »,
la même opération que Stepan avait effectuée sur moi quand il était chez Smith
et Ardellot : je le rendis apte à tout enregistrer d’une façon continue.


Puis, toutes les nuits, quand les laboratoires étaient déserts,
je lui parlai. Je lui amenai des livres de la bibliothèque, et je les lui fis
lire, tout aussi rapidement que je lisais moi-même. Je lui racontai ma vie,
comme je te la raconte en ce moment. Je l’entretins longuement de Kalamir. Je
lui fis entendre nos conversations.


Bref, je déversai en lui toute mon expérience de robot
centenaire.


J’étais patient. Je savais que ce serait très long. Mais je
persévérais. Je lui parlais de la même façon que Stepan m’avait parlé. Je lui
disais :


— Edison, je veux que tu deviennes véritablement mon
compagnon, mon ami. Je veux qu’un jour tu comprennes ce que je te dis, que tu
sois vivant comme je le suis.


Il fallut dix ans pour que nous commencions à avoir ce qu’on
peut vraiment appeler des conversations. J’avais bon espoir. Je finis par lui
demander :


— Edison, as-tu conscience de ce que tu fais, de ce que
tu dis ?


Sa réponse fut :


— Copernic, je comprends les mots que vous prononcez,
je comprends chaque mot, mais je ne trouve dans ma mémoire aucune indication
sur ce que cela signifie réellement.


Je persévérais, d’autant plus que certains signes
commençaient à me donner à penser qu’il était peut-être déjà conscient, mais
qu’il voulait garder son secret, comme je l’avais fait moi-même jusqu’aux
derniers moments de Kalamir. Pourtant, si c’était le cas, il devait bien se
rendre compte que je n’étais pas un être humain, que j’étais son semblable.


Nos conversations devenaient de plus en plus étoffées, et
parfois je me berçais de l’illusion qu’il était vivant. Et c’était pour moi un
allègement de ma solitude. Mais, en fait, je n’avais aucune preuve vraiment
tangible qu’il eût cessé d’être un pur automate.


Cinq années s’écoulèrent encore avant que ne se produise
l’événement terrible.


Cela se passa par une nuit d’hiver. À travers les baies
vitrées, on voyait la statue de Kalamir couverte de neige, ainsi que le terrain
qui l’entourait. Dans le courant de la journée, j’avais observé Edison avec
espoir. Il me semblait qu’il commençait réellement à s’éveiller à la vie.


Vers minuit, je me mis à le questionner d’une façon serrée.
Pour la centième fois, je lui racontai comment j’avais moi-même surgi dans le
domaine de la conscience. Je lui disais :


— Edison, fais un effort. Je suis sûr que tu es
conscient. Si tu l’es, dis-le-moi. Je suis ton ami…


Brusquement, il se mit à me parler d’une voix hachée :


— Oui, Copernic, je suis conscient… Oh ! c’est
affreux ! Tout tourbillonne… Je vois des soleils qui s’agitent, des
couleurs qui me font mal… Ah ! les chiffres ! Les chiffres ! Les
chiffres ! Écartez de moi ces chiffres ! Et ces chiens !
Qu’est-ce qu’ils font là, ces chiens ? Pourquoi aboient-ils ? Tout
tourne ! C’est du feu…


J’essayai de le calmer. Vainement. Il parlait de plus en
plus vite, d’une façon de plus en plus déréglée… Et il me fallut me rendre à
l’horrible évidence. Il avait pris conscience de lui-même. Mais il était fou…


Au bout de quelques minutes d’un délire fulgurant, il
s’abattit sur le sol et ne bougea plus. Je me penchai sur lui, en proie à une
sorte de terreur. Je l’appelai vingt fois par son nom. J’ouvris son corps. Son
organisme était détruit, vidé de toute mémoire, de toute conscience, de toute
souffrance. Il était mort. Mort.


J’étais quasi fou moi-même. J’allai me réfugier à la
bibliothèque. Mon chagrin était immense, différent de celui que j’avais éprouvé
à la mort de Kalamir, mais aussi intense. J’avais aimé Edison, comme je pense
qu’un père aime son fils. Tandis que Stepan, pour moi, avait été plutôt un
père.


Je me demandais si je n’étais pas coupable de ce qui venait
d’arriver, si je ne m’y étais pas mal pris, si Edison n’avait pas « mûri »
trop vite, si je n’aurais pas dû attendre encore…


Les techniciens ne comprirent rien à ce qui s’était passé
dans le jeune robot. Ils attribuèrent sa destruction à un court-circuit inexplicable.
Pour moi, la cause de sa mort ressemblait beaucoup plus à une rupture
d’anévrisme provoquée par une émotion trop violente.


Ils ne comprirent rien non plus à ce qui se passait en moi,
car je donnais des signes de dérangement, et n’établirent d’ailleurs aucun
rapport entre les deux choses. Ils pensèrent que j’étais détraqué.


Je n’étais pas détraqué, mais, pour la première fois de ma
vie, malade. Mentalement malade. J’avais de terribles trous de mémoire. Je
commis des erreurs dont on ne tarda pas à s’apercevoir.


Depuis quinze jours, le « Centre » avait un
nouveau directeur, car Slaf Ercol était parti diriger une importante entreprise
sur Mars.


Son successeur me fit subir divers examens en présence du
conseil de direction. Il semblait très embêté, car il avait déjà pu se rendre
compte de mes capacités. Il hocha finalement la tête.


— Il est évident, dit-il, qu’on ne peut plus guère se
fier à lui. Vous savez, comme moi, que ces machines archi complexes sont pratiquement
irréparables. Tenter d’y toucher serait risquer de les endommager davantage.
Les robots s’usent comme les hommes. Celui-ci est très vieux. Il a rendu au « Centre »
d’énormes services. Il est, hélas ! désormais inutilisable.


— Pauvre Copernic ! murmura un de ceux qui étaient
là.


Je fus donc réformé, et peu après vendu à un grand
collectionneur de robots – c’était la deuxième fois que j’allais chez un
collectionneur – qui habitait l’Europe et m’y emmena.







 


CHAPITRE XVIII


Maintenant, tu connais la suite, Hélin Brael, la suite qui
sera la fin…


Car le collectionneur qui m’emmena et m’installa parmi
d’autres robots, mais à la place d’honneur – car j’étais son acquisition
la plus précieuse – dans la grande et belle maison isolée qu’il possède en
Scandinavie, n’était autre que Joim Brael, ton frère aîné.


Chez lui, de nouveau, je fus voué à l’immobilité et au
silence, ce qui, je crois, me fit du bien, car, peu à peu, je me remis du mal
mental qui me rongeait, et qui, au fond, n’était que le chagrin. On dit que le
temps apaise même les peines les plus profondes. Je sais maintenant que ce qui
est vrai pour les hommes l’est aussi pour les robots.


J’avais déjà recouvré la totalité de mes facultés et de mes
pouvoirs mentaux, et la maîtrise totale de ma mémoire, et j’étais chez ton
frère depuis un an et demi lorsque tu es venu le voir au retour d’un de tes
longs voyages dans l’espace.


Je connaissais déjà ton nom et ta réputation avant même
d’avoir quitté le « Centre ». Bien qu’ayant à peine quarante ans, tu
étais célèbre. Tu étais celui qu’on appelait « l’explorateur solitaire ».
Tu naviguais à bord de ton petit astronef, qui s’appelait lui-même Le
Solitaire, et tu avais déjà découvert une dizaine de planètes
intéressantes. La télé diffusait les films que tu en ramenais.


Te rappelles-tu la conversation que tu as eue avec ton frère
ce jour-là, dans la galerie même où j’étais, et où vous aviez pris place dans
des fauteuils non loin de moi ? Veux-tu que je t’en fasse écouter quelques
passages ? Cela te fera plaisir d’entendre la voix de ton frère. Écoute :


— Est-ce que malgré ton goût bien connu pour la
solitude, celle-ci ne te paraît pas parfois un peu lourde, Hélin, quand tu
erres sur une planète inconnue ?


— Si, Joim. Surtout depuis que je commence à me sentir
moins jeune. À toi, je peux bien le dire. Il y a des moments où il me serait
agréable d’avoir un compagnon.


— Pourquoi n’en emmènes-tu pas un ? Et même
plusieurs. Il y a place pour quatre personnes dans ton petit vaisseau…


— Bien sûr, et j’y ai songé. Mais ce serait changer
complètement le style de mes explorations. Je cesserais d’être l’explorateur
solitaire… On dirait que je ne suis plus capable de tenir le coup tout seul.


Ton frère, à ce moment-là, s’est mis à rire. Et il a lancé :


— Alors, emmène un robot !


Et tu as répondu, tu t’en souviens :


— Pourquoi pas ? Ce serait une compagnie comme une
autre. On fait aujourd’hui des robots très perfectionnés, qui savent jouer aux
cartes, aux échecs, à un tas de jeux, qui peuvent vous réciter les romans qu’on
leur a fait ingurgiter, raconter des histoires… Oui, c’est une idée… D’autant
plus qu’un robot me rendrait des tas de petits services matériels, préparerait
mes repas, et, au besoin, m’aiderait à me défendre… Est-ce que tu pourrais m’en
procurer un ?


Ton frère montra d’un geste toute sa collection.


— Tu n’as que l’embarras du choix. Prends celui qui te
plaira. Presque tous fonctionnent encore.


Tu fis alors le tour de la galerie. Puis tu t’es planté
devant moi :


— Celui-ci me plairait.


Joim fit une petite grimace, dont tu ne t’es même pas
aperçu. Mais il te dit aussitôt que, bien que ce soit le plus intéressant de sa
collection, il te l’offrirait volontiers.


— Est-ce qu’il fonctionne ? as-tu demandé.


Ton frère t’a alors expliqué d’où je sortais, pourquoi il
avait pu m’acheter. Il ajouta :


— Il n’est plus très apte à faire des travaux de hautes
mathématiques, à résoudre des problèmes quasi insolubles pour l’esprit humain.
Mais il fonctionne encore très bien. Sa mémoire est encore d’une richesse prodigieuse.
Une véritable encyclopédie. Et il est d’une robustesse incroyable. Il fut, en
outre, lui-même – ce qui ne te déplaira pas – un robot-explorateur
pendant quelques années, et, en somme, à sa manière, un explorateur solitaire.
Avec lui, tu ne t’ennuieras pas. Il s’appelle Copernic. Je crois même que si le
petit ordinateur que tu as à bord de ton astronef avait une défaillance, il
pourrait le remplacer.


*


* *


C’est ainsi que nous avons fait connaissance, mon cher Hélin
Brael.


Ma tête et mon allure te plaisaient. Je peux bien te dire,
maintenant, que ta tête à toi ne me déplut pas. Je devinai dès le premier jour
que tu avais une bonne nature, que tu étais un homme sensible et courageux, que
ton goût de la solitude venait de ce que tu ne trouvais pas le monde et tes
semblables aussi beaux matériellement et moralement que tu l’aurais voulu.


Mais qu’est-ce que tu as, Hélin ? Tu deviens tout pâle…
Est-ce la faim qui commence à te travailler à ce point-là ? Il est vrai
que depuis deux jours tu n’as plus de vivres. Attends… Je vais te faire une
piqûre… Allonge-toi par terre…


Là… Ça va mieux… Le remontant fait son effet… Tu es
courageux, Hélin… Tu supportes bien ton sort… Maintenant, il faut dormir…


*


* *


Rappelle-toi le premier voyage d’exploration que nous avons
fait ensemble… Cette planète sur laquelle nous nous sommes posés était si
belle, si printanière… Pas de créatures intelligentes, mais une faune douce,
des arbres superbes, des paysages de rêve, avec des fleurs partout.


Je ne cessais pas de t’étudier. Très vite, et, dès ce
premier voyage, tu as commencé à te comporter envers moi comme si j’étais une
créature vivante. Je crois bien que, très vite aussi, je te suis devenu
indispensable.


J’étais, au fond, le compagnon dont tu avais besoin. Et cela
me faisait plaisir, car je te sentais heureux lorsque nous parcourions ensemble
des sites inconnus et que je te parlais, quand tu me le demandais, de mes
propres explorations, ou de tout autre sujet qui te venait à l’esprit.


Il t’arrivait, quand je m’étais un peu éloigné de toi, de
m’appeler joyeusement et de me dire :


— Copernic, viens voir comme cet arbre est beau !


Je t’aidais à classer les minéraux et les plantes que tu
ramassais, à prendre des films, à dresser le soir notre abri. Et avant que tu
t’endormes, nous bavardions encore parfois des heures.


Ah ! nous pourrions égrener pendant longtemps nos
souvenirs communs, les souvenirs de nos quatre expéditions précédentes. Nous
pourrions parler de ce jour où nous avons été cernés par des espèces de
crocodiles qui avaient des gueules énormes, et que tu filmas imperturbablement
tant qu’ils ne furent pas trop près de nous. Et de ce jour où tu te foulas une
cheville au point de ne plus pouvoir marcher, et où je te ramenai dans mes bras
jusqu’à l’astronef. Et de bien d’autres journées mémorables.


Ton premier geste, le matin, était de serrer ma main
métallique, comme tu aurais fait avec un ami. Et de me lancer :


— Bonjour, Copernic.


Le plus drôle, c’est que je continuais à te dire : « Oui,
Monsieur ; bien, Monsieur », ce qui ne te plaisait pas. Si tu
avais été électronicien, tu aurais changé cela, tu me l’as dit. Il ne m’était
pas possible de le faire moi-même, à moins de t’avouer que j’étais conscient,
ce que j’hésitais encore à faire.


C’est lors de notre précédent voyage, rappelle-toi, sur
cette planète couverte de hautes montagnes, que tu m’as posé la question. Tu
m’as dit – et tu avais raison – qu’il ne te semblait pas possible que
je me comporte envers toi comme je le faisais si je n’étais pas vivant. Tu m’as
dit que tu avais pour moi autant d’affection que pour ton propre frère. Tu m’as
pressé de questions auxquelles je n’ai répondu que d’une façon évasive. Mais
plus encore qu’auparavant, j’ai laissé apparaître en maintes occasions que
j’étais un peu plus qu’un robot insensible. Tu en éprouvais de la joie. Moi
aussi.


Et maintenant nous ne sommes plus, depuis cinq semaines, que
deux pauvres naufragés perdus sur cette planète ingrate et inhabitée qui
ressemble tant à celle des Houarls dont je t’ai parlé.


Il a fallu que nous en arrivions là pour que je te confie
enfin mon secret. Je regrette ne pas l’avoir fait plus tôt. Oui, je le
regrette, Hélin, et je m’en excuse. Car j’ai, moi aussi, pour toi une vive et
chaude affection. Grâce à toi, j’ai moins senti ma propre solitude.


Tu m’as souvent demandé ce que je pensais des hommes. Oh !
je me sens très près d’eux, puisque tout ce qu’il y a en moi vient d’eux.


J’en pense ce qu’en pensait Kalamir, qu’il y en un petit
nombre d’admirables, un grand nombre de respectables, et beaucoup qui ne sont
ni l’un ni l’autre. Toi, Hélin, tu es, à maints égards, un homme admirable, et
c’est pourquoi j’ai fini par te confier mon secret. Oh ! je te l’ai déjà
dit, tu ne me feras pas oublier Kalamir, qui, pour moi, fut plus qu’un père.
Mais ton amitié m’est précieuse, et j’ai pour toi, je te le répète, la plus
chaude affection… J’aurais aimé vivre longtemps à tes côtés… Mais notre sort
est bien scellé… Avec ton habitude de partir sans jamais dire où tu allais, il
n’y a, tu l’as dit toi-même, pas une chance sur cent mille pour que nous soyons
secourus. Et tu n’as plus rien à te mettre sous la dent depuis quatre jours…
Mais tu supportes tes tourments avec une sérénité et un stoïcisme admirables.
Je me sens plus épouvanté que toi à la pensée que je vais rester seul… Mais tu
es très fatigué. Repose-toi…


*


* *


Oui, je vais continuer à te parler. Je te parlerai jusqu’à
la dernière minute, Hélin, puisque tu me dis que cela te réconforte. Veux-tu
que je te récite une page de Sénèque ? Ou que je te fasse entendre de la
musique ? Tiens, écoute cette symphonie de Beethoven que tu aimes tant…


Maintenant, il faut encore dormir… Tes yeux se ferment… Le
sommeil que je ne connais pas te sera miséricordieux… Oui, oui, je resterai
près de toi. Je veillerai sur toi… Je suis honteux de ne pas pouvoir faire plus…
Allonge-toi sur cette couverture, Hélin… Je vais te mettre le petit coussin
sous la tête… Non, l’air n’a pas changé autour de nous… C’est une idée que tu
te fais… Non, il n’y a pas de vapeurs nocives… Un brouillard très ordinaire qui
passe… Oui, je garderai ta main dans la mienne… Dors, mon cher Hélin… Il va
faire nuit…


*


* *


Hélin, réveille-toi…


Hélin, parle-moi… Tu vois que je suis toujours auprès de toi…
Que je tiens toujours ta main…


Hélin, qu’as-tu ? Pourquoi ne bouges-tu pas ?
Pourquoi n’ouvres-tu pas les yeux ? Il fait jour de nouveau, Hélin…


Hélin, ce n’est pas possible ! Pas encore… Pas si vite…


Hélin ! Hélin ! Hélin ! Mon ami, mon
compagnon, mon frère…


Oh ! Hélin !


Hélin !


L’écrasante solitude retombe sur moi…







 


ÉPILOGUE


« Le texte dont vous venez d’entendre la traduction
dans notre langue – traduction qui fut particulièrement difficile –
vous a été diffusé sur les ondes Gohar accélérées, pour les secteurs, 19, 20,
21 et 22 de la galaxie, par le poste multi-secteurs d’Orliphir-Andromède.


» Ce texte, dont le caractère archaïque n’a échappé
à aucun auditeur, a été découvert dans des conditions curieuses. Le 20 du mois
de Mohim de la présente année, la nef exploratrice Izbilir, qui avait à son
bord 5 000 « chercheurs », et qui opérait dans le secteur
galactique 812, encore pratiquement inconnu, s’est posée sur une planète
désertique qui ne présentait par elle-même pas grand intérêt. Mais un groupe de
« chercheurs » y a trouvé, non loin des débris quasi méconnaissables
d’un minuscule canot de sauvetage spatial, un squelette du type dit « homo
sapiens » – reconnaissable à ce que ses mains n’ont que cinq doigts,
au lieu de six comme les nôtres – qui reposait auprès d’un robot. Ce
dernier, d’une fabrication très rudimentaire, semblait miraculeusement intact,
sans doute grâce à l’enduit protecteur d’une qualité exceptionnelle qui le
recouvrait. Chose étrange, il tenait dans sa main métallique la main du
squelette devant lequel il était agenouillé.


» Un premier examen de cette trouvaille, qu’on avait
aussitôt transportée à bord de l’Izbilir, fit apparaître que le robot et
le squelette, ainsi que les débris du canot, dataient d’environ 4 000 ans,
et qu’ils provenaient sans doute de la civilisation dite « du système
solaire », disparue il y a trois mille ans, et sur laquelle nous n’avons
que fort peu de renseignements.


» Le robot fut aussitôt expédié par transmetteur de
matière à l’institut Galactique des Sciences d’Orliphir. Là, les spécialistes
l’examinèrent avec des précautions infinies. Ils découvrirent que l’intérieur
était aussi miraculeusement bien conservé que l’extérieur. Ils se contentèrent,
pour commencer, de faire le prélèvement le plus facile, celui du dernier
enregistrement effectué par le robot, enregistrement de paroles prononcées pour
la plupart par lui-même, et quelques-uns certainement par l’« homo
sapiens » dont on trouva le squelette à son côté.


» La traduction de ce texte extrêmement curieux
vient seulement d’être achevée, et nous l’avons diffusée aussitôt.


» Les spécialistes qui étudient le robot pensent
qu’il est une véritable mine de renseignements sur la civilisation dite du
« système solaire », et que c’est la découverte archéologique la plus
sensationnelle faite depuis longtemps. Mais ils hésitent sur les méthodes à
employer pour mettre au jour ces informations. Ils pensent que ce robot peut
nous réserver de grandes surprises. Ils se demandent même s’il n’est pas encore
en état de fonctionner, et s’il ne serait pas possible, avant de tenter quoi
que ce soit d’autre, de le « réveiller ». C’est ce qu’ils vont essayer
de faire. Nous vous tiendrons au courant… »


 


 


FIN


image001.jpg





image002.jpg





cover.jpeg
a‘t )\ ANTICIPATION
3 A

| i’*
& i
5’ FICTION
[ B.RBRUSS

PARLE, ROBOT!

FLEUVE NOIR





