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PRÉFACE


Si seulement l’amitié était la seule raison qui me commande
cette préface, je crois bien que, malgré cela, et peut-être justement à cause
de cela, je n’aurais pas accepté de l’écrire ; mais il y a deux raisons
majeures qui me font passer outre.


En premier, c’est l’intérêt que j’apporte à la littérature
de « science-fiction » qui, malgré son jeune âge, quoi qu’en pensent
certains, est une œuvre authentiquement littéraire lorsqu’elle est bien écrite,
et sera le classique de demain ; mais, pour le présent, elle est à coup
sûr l’œuvre romancée qui nous apporte le plus de visions au cliché mouvementé,
où le rythme a son importance et où toutes notions réelles et irréelles perdent
ici leur droit. Tout en nous évadant des sentiers battus et des contingences
rationnelles, elle nous pose pas mal de problèmes et d’interrogations.


En second, c’est que, parmi les auteurs de ce genre
littéraire, certains sont arrivés à apporter la marque d’un style qui leur est
bien personnel caractérisant leur œuvre au point d’en faire des chefs de file
et des novateurs.


L’œuvre de RICHARD-BESSIÈRE porte justement cette empreinte
de précurseur. Il est certainement un des premiers à avoir, non seulement donné
à la science-fiction ses lettres de noblesse, mais aussi à avoir accouplé au
fantastique une note d’humour et de fantaisie, tout en poussant une étude de
caractère de la société, voire de l’humain sous toutes ses formes. Il y a dans
ses personnages, même les plus farfelus, une analyse de personnalité où le
caractère se dégage, et comme dans la plupart de ses romans, RICHARD-BESSIÈRE garde
toujours ce que Kandesky appelait : « du spirituel dans l’art ».


Après nous avoir donné des œuvres marquantes comme « Un
futur pour M. Smith », « Les mages de Déreb », « Inversia »,
ou « Ne touchez pas aux Borloks », aujourd’hui il nous livre, avec « La
machine venue d’ailleurs », une nouvelle aventure de ses héros
favoris : Sydney Gordon et ses partenaires. Dans ce roman à sketches, où
quatre éléments prédominent dans une orchestration à la fois endiablée et
parfaitement synchronisée, nous trouvons : la politique, la folie, la
vie végétale et l’amour ; tout cela forme la fantastique fresque de ce
roman où l’intérêt ne faiblit jamais, où le lecteur malgré lui rentre dans le
jeu du romancier qui lui impose sa vision, et par-là même lui fait partager son
aventure.


Cela n’appartient qu’aux grands romanciers de nous faire
participer à la vie de ses intrigues, au point de nous laisser croire à la
facilité de la chose, nous donnant à penser que nous aurions pu la vivre ou
bien l’écrire nous-même. Dans son œuvre littéraire, qui est des plus fécondes
puisqu’elle compte une centaine de romans, RICHARD-BESSIÈRE fait preuve d’une
fertile imagination ; il nous prouve à travers tous ses écrits qu’il n’est
pas prisonnier d’un genre ou d’une manière, aussi bien que l’esclave d’un
procédé ; mais c’est surtout comme écrivain de science-fiction que Richard
Bessière trouve sa plus grande liberté d’expression. C’est dans ce domaine, où
il est passé maître, qu’il tire la quintessence de ses dons d’écrivain ;
c’est là encore qu’il personnalise et affirme son style. De plus, il est un des
rares romanciers d’anticipation qui a su le mieux exploiter les ressources infinies
de cette nouvelle littérature sans jamais la vulgariser, tout en restant à la
pointe constante de son évolution. Il a su parfaitement intégrer à sa juste
mesure un sel d’humour dans le fantastique et donner à l’humain ou à
l’extra-humain ce dont il a le plus besoin – sans quoi rien n’aurait sa raison
d’être – une lueur spirituelle. Chacun de ses romans contient une part de cette
lumière pour nous interroger sur la fragilité de toute existence ou de toute
vérité. À travers son œuvre il y a une étude, non seulement de notre société,
mais de toute vie pouvant exister dans tous les univers, avec une salutaire
morale pour nous… pauvres humains !


Si, dans l’avenir, la littérature de science-fiction prend
racine de classique pour en retirer une philosophie, RICHARD-BESSIÈRE en sera,
à coup sûr, un de ces premiers et plus marquants philosophes. À nous maintenant
d’en prendre considération et d’en découvrir le message qu’il nous apporte à
travers ses écrits.


H. GINESTE

Artiste-Peintre – Critique d’Art

Directeur de VISION SUR LES ARTS







CHAPITRE PREMIER


— Salut, Dick !


— Salut, monsieur Gordon !


C’est toujours comme ça chaque matin quand je descends de
chez moi. Le bouledogue du troisième est là, devant sa porte, avec sa bonne
tête mafflue et toujours prêt à cligner de l’œil.


Parfois, il se contente de m’appeler par mon prénom.


— Alors, Sydney, comment va ce matin ?


Ou tout simplement :


— Hello ! Syd, ça biche ?


Marrant, ce cabot, et intelligent avec ça. Ce qui n’est
malheureusement pas le cas du flic qui est au coin de la rue.


Je parle du vieux Wintley, vous le connaissez peut-être. Il
navigue dans tous les carrefours de Broadway d’un bout de l’année à l’autre,
avec sa tête de veau solidement fixée sur ses épaules.


Pourquoi une tête de veau ? Eh bien ! je vais
vous le dire. Non pas que j’en veuille particulièrement à cette corporation.
Après tout, un flic, c’est un flic. Mais pour faire un métier pareil, il faut
quand même être vache. Bien entendu, cela ne signifie pas qu’on ait le droit de
s’affubler d’une tête de veau, mais la question n’est pas là…


Wintley, derrière sa tête de carnaval, dissimule son
véritable visage, et je l’ai vu une fois, ce visage… Terne, gris, comme si on
lui avait jeté de la cendre. Et ses yeux vides, sans expression ! Comme
ses lèvres molles et décolorées.


Un vrai visage de mort ! Et je ne plaisante pas.
Wintley est un zombie, autrement dit un de ces cadavres ambulants qui copient
les vivants avec beaucoup de zèle. Mais ils n’ont pas d’âme, ce ne sont que des
corps.


À ce propos, ça me rappelle une histoire. C’est un zombie
qui court après son âme et qui ne la trouve pas. Un jour, il a cette chance et
il rencontre son âme. Il la supplie de revenir dans son corps abandonné, mais
l’âme refuse : « Est-ce qu’une limace a besoin de coquille ? »
dit-elle au zombie. Et d’ajouter avec un petit sourire méprisant :
« Une coquille, c’est bon pour un escargot ».


Nous sommes tous des escargots ! C’est un fait !
Nous charrions notre corps tout au long de notre misérable existence, mais nous
y tenons, à cette coquille, voilà le drame.


En ce qui concerne Wintley, le problème est différent. Il
se venge des vivants en leur collant des contraventions à tour de bras.


D’ailleurs, ça ne rate pas. Quand je récupère ma Dodge au
bout de l’avenue, il y a un petit papillon glissé sous l’essuie-glace. Et puis
Wintley qui me lorgne au milieu du carrefour, avec sa tête de veau.


Mais je ne discute pas avec un zombie.


— N’est-ce pas, Caroline ?


La voiture démarre avec un grondement joyeux.


— Vrom… Vrom… T’as raison, Syd. Il est préférable que
tu t’occupes de moi. À ce propos, ça laisserait plutôt à désirer.


— Quoi encore ?


— J’ai soif, j’ai faim, je n’ai plus rien à me mettre
sous la dent… Je suis mal chaussée… Vrom… Vrom… et je suis sale… sale. J’ai
besoin d’une douche. Non, mais regarde mes copines. De quoi j’ai l’air,
moi ? Tu veux me le dire ?


— Tu es une ruine, Caroline. Une maîtresse ne me
reviendrait pas aussi cher.


— C’est ça. Mais une maîtresse ne te charrierait pas
dans ses bras d’un bout à l’autre de la ville, gros malin. Tut… Tut… Coin…
Coin…


— Ça va, ferme ta soupape.


La jauge est sur zéro. Je m’arrête à une station-service et
fais le plein. Un bidon d’huile et un coup d’éponge sur le pare-brise.


— Fait chaud, hein, ce matin ?


Le type en salopette à qui je paye l’addition me gratifie
d’un sourire. Un petit malin, oui, mais je l’ai reconnu.


— Comment allez-vous, monsieur le Président ?


Il me regarde, étonné.


— Président ? Pourquoi m’appelez-vous
président ?


— Ben quoi, vous êtes bien le président des
États-Unis ? Vous êtes bien Johnson ?


— Johnson ?


— Oui, oui, j’ai compris, vous essayez d’échapper à
vos assassins. Vous vous méfiez depuis l’affaire des Kennedy, mais ne vous
faites pas de bile, je ne dirai rien. Pas un mot dans mon journal, vous avez ma
parole.


Il me regarde d’un œil méfiant mais reste bouche cousue. Je
sais trop où ça me mènerait si je vendais la mèche. Le F.B.I., la C.I.A., et
quand on commence avec ces types-là, on ne sait jamais où ça finit. Allez, en
route !


L’ennui, c’est que pour gagner Manhattan, il faut
contourner la tour Eiffel, et ça, c’est le pire de tout. On perd un temps
infini, car il y a toujours une foule de badauds qui s’arrêtent là pour
contempler cette vieille ferraille.


Le Marché commun, je ne suis pas contre, mais acheter à la
France la tour Eiffel et la coller en plein New York, je me demande bien qui a
eu cette idée de génie. Pourquoi pas la tour de Pise, tant qu’on y est ?


Enfin, le monde est ainsi fait et ce n’est pas moi qui le
referai. Bon, où en étions-nous ? Ah ! oui, je disais qu’il me
fallait gagner Manhattan, car c’est là que se trouve le grand immeuble du New
Sun, avec ses quatorze étages et ses milliers de mètres cubes de béton, ses
deux cent cinquante employés, ses rotatives électroniques et ses tonnes de
papier qui vont véhiculer les dernières nouvelles aux quatre coins du pays.


Du papier, du papier et toujours du papier, avec des
lettres, toujours les mêmes, qui, assemblées de différentes façons, donneront
telle ou telle information. Jamais la même !


Curieux tout de même ce que l’on arrive à faire avec
seulement les vingt-six lettres d’un alphabet conventionnel. On peut écrire
l’histoire du monde jusqu’à l’infini.


Et le bon Dieu qui plane au milieu de ce monde trépidant
s’appelle James Funnigan. Non pas que ce soit une lumière. Loin de là. À mon
avis, il serait plutôt dans le genre veilleuse pour nouveau-né atteint de la
cataracte.


D’ailleurs, patientez un instant et vous allez le
connaître. Juste le temps de garer Caroline dans le parking encombré de
voitures et de petits hors-bord bien astiqués. Il y a même quelques locomotives
usagées dont le personnel se sert le dimanche pour les sorties en groupe. Ça
les amuse, d’autant plus que c’est un sport qui est devenu à la mode.


On entasse les gosses dans le tender et on les laisse jouer
avec le charbon, histoire de les salir un peu. Ils ne rêvent que de ça, ces
mômes ! Et puis, c’est très bon pour la santé. Un gosse trop propre, ça ne
vaut rien et il finit par avoir des complexes, à tel point qu’il devient un
maniaque de la douche et du bain.


Résultat ! L’eau use les tissus, les ramollit et un
beau jour le corps tout entier se dissout comme ça… Comme un morceau de
sucre !


C’est arrivé à un de mes amis. Un beau jour, son jeune fils
a fondu dans la baignoire et personne ne s’en est aperçu. La bonne est arrivée,
a actionné le clapet d’évacuation et le petit est parti dans les tuyaux de
vidange. Personne n’a jamais rien retrouvé de lui. Pas même une cuillerée.


Voilà la raison pour laquelle j’interdis à mon fils Bud
l’usage de l’eau et du savon. Juste ce qu’il faut une fois par mois et avec une
serviette à peine humectée.


— Salut, Caroline !


— Salut, Syd !


Je gagne l’ascenseur, et hop ! Me voilà six étages
plus haut dans le sanctuaire du « boss ».


Il est 9 heures 45 lorsque je me trouve devant la large
porte de palissandre qui brille comme une glace.


— Alors, ma vieille, toujours la gueule de bois ?


La porte ne paraît pas apprécier la plaisanterie et elle
s’ouvre rageusement comme une bouche menaçante.


— Enfin, Syd, vous voilà !


C’est Funnigan. Il vient de se lever de derrière son
bureau, comme un diable qui jaillit de sa boîte. Sans prendre la peine
d’enlever son affreux cigare italien qu’il tortore entre ses dents jaunes, il
me lance entre deux bouffées :


— Je commençais à m’alarmer sérieusement, vous savez…
Enfin, vous êtes là. Vous avez passé une bonne nuit ?


— Excellente, merci.


— Vous vous sentez mieux ?


— Eh bien ! je suis en pleine forme, Gros
Minet !


Il me regarde avec des yeux ronds comme des hublots, puis
avance vers moi sa grosse figure rougeaude envahie de couperose.


— Voilà que ça recommence, soupire-t-il. Je vous
interdis de m’appeler Gros Minet, vous entendez ? Je vous l’interdis.


Je hausse les épaules.


— Tout le monde vous a toujours appelé comme ça. Je ne
vois pas la raison de ce reproche.


— Écoutez, Syd, ça ne peut plus continuer ainsi. Vous
êtes fatigué, vous avez besoin de repos.


— Vous voulez me rendre malade ?


— Mais vous êtes… enfin, je veux dire que vous êtes
fatigué.


— Je ne me suis jamais senti aussi bien, Gros Minet.


— Syd, vous savez que je suis un père pour vous, je
veux bien vous donner tout le congé que vous désirez, mais, pour l’amour du
ciel, si vous continuez, c’est moi que vous allez rendre malade. J’ai une
femme, une belle-mère, des gosses et ce journal qui doit marcher vingt-quatre
heures par jour. Il faut que je garde les idées claires, sinon c’est la
catastrophe pour tout le monde. Vous voyez, je suis calme, très calme, je n’ai
jamais été aussi calme. Pourquoi ? Parce que je me maîtrise, parce que je
regarde la réalité en face et que je vous vois, vous, complètement dépolarisé.
Alors je me dis que c’est vous le malade et que mon devoir est de vous
raisonner. Il n’y a que sur ce plan-là que nous pouvons continuer la
conversation. Vous comprenez ?


— Pas un mot.


Il lève les yeux au ciel, balance son cigare dans un
cendrier et arrive vers moi à la manière d’un missionnaire essayant de
convaincre une tribu de Zoulous que l’arbre à pain n’a rien à voir avec les
biscottes d’un Prisunic.


— Syd, ne m’obligez pas à appeler l’hôpital. Une armée
d’infirmiers risquerait de faire irruption ici avec des camisoles de force et
ça nous porterait un préjudice énorme.


C’est curieux, je ne l’ai jamais vu dans cet état. C’est
pourtant un brave type, pas très intelligent, bien sûr, mais il me paraît
bizarre. Je tente toutefois de lui sourire pour le calmer un peu.


— Mais enfin, Gros Minet, que me reprochez-vous ?


— Ne m’appelez pas Gros Minet.


— Bon, bon !


— Ce que je vous reproche ?


Il lève encore les yeux au ciel.


— Vous êtes arrivé hier matin en pyjama et en
pantoufles de bain, est-ce exact ?


— Oui, et alors ?


— Comment, et alors ?


— Je ne suis pas le seul à me balader en pyjama dans
New York, c’est une nouvelle mode.


— Une nouvelle mode ? C’est possible. Vous voyez,
je suis complaisant. Je veux bien l’admettre. Mais ensuite, dans votre bureau,
qui vous a trouvé en train de ramper sur la moquette ? Vous vous preniez
pour un ver de terre.


— Ça m’arrive. Une forme de yoga. Décontraction
musculaire complète et retour à la forme primitive. L’homme devrait redevenir
ver une heure par jour. Ça l’aiderait à mieux comprendre toute la chaîne de
l’évolution darwinienne.


— Ouais !… Et l’article que vous m’avez apporté
sur les prochaines élections ? Seize pages bourrées de points de
suspension. Vous trouvez que c’est du travail normal, ça ?


— Absolument ! Quand un mot est censuré dans un
article, on le remplace par des points de suspension. Tout ce que j’ai écrit
était passible de censure ; j’ai donc changé le texte par des points. Et
puis, les points de suspension traduisent aussi la réflexion. Mon article, même
censuré, était quand même un article de réflexion. Évidemment, tout le monde
n’est pas capable de comprendre un article de réflexion, je vous l’accorde,
mais il n’y a quand même pas que des figurants qui lisent votre canard.


Funnigan s’éponge le front. Il est d’un rouge cramoisi.


— Ouais !… ouais !… dit-il. Ouais !…
ouais !… Et toutes les dactylos du New Sun que vous appelez
Margaret, hein ? Vous voyez votre femme partout. Ce n’est pas grave,
ça ?


Je soupire.


— Est-ce ma faute si j’ai épousé une femme
multiple ? Margaret existe en des milliers d’exemplaires. Je n’y puis
rien. C’est assez embêtant, car il ne m’est pas possible de tromper ma femme
dans de pareilles conditions, vous le comprenez. Fort heureusement, je suis le
mari le plus sérieux du monde, et je m’accommode fort bien de cette ubiquité.
Est-ce tout ?


À cet instant, la porte s’ouvre, et une Margaret-secrétaire
entre, avec un dossier dans les mains.


— Bonjour, Syd, toujours en pleine forme ?


— Comme tu vois, ma chérie.


Je l’attrape au passage et lui colle un baiser sur le bout
des lèvres, tandis que Funnigan bondit sur ses pieds.


— Syd ! Mais ce n’est pas Margaret ! C’est miss
Grant, ma secrétaire.


Celle qu’il appelle miss Grant pose le dossier sur
le bureau et se tourne vers le boss pour lui cligner de l’œil.


— Laissez donc, pour une fois qu’il s’intéresse à moi.


— Miss Grant !


Et voilà que le vacarme d’à côté reprend brusquement.
Ah ! oui, j’ai oublié de vous dire. Il y avait autrefois un cinéma, juste
à côté du New Sun. La boîte a fait faillite et on a vendu l’immeuble
voisin à une société dont personne ne connaît le nom ni la raison commerciale.


Des bruits ont couru selon lesquels on transformait le
cinéma en supermarket, mais ce ne sont que des bruits, personne n’en sait rien.
En tout cas, ce n’est pas le genre de bruits dont je veux parler, ce sont ces
coups de boutoir, ces grincements et ces grondements sourds qui font trembler
les murs au point que l’on se croirait à l’intérieur d’une bétonneuse en pleine
activité.


— C’est épouvantable, grogne Margaret-miss
Grant. Impossible d’écrire un mot avec tout ce boucan. On ne peut même plus
téléphoner, on n’entend rien.


— Si ça continue, c’est moi qui vais devenir fou, se
met à crier Funnigan en se tenant les oreilles.


— Portez plainte, faites quelque chose…


Il me regarde au milieu de sa colère.


— Ah !… les lois ! Les lois, comme si vous
ne les connaissiez pas.


— Alors, allez trouver ces gens et essayez de vous
entendre.


— Quoi ?


— De vous entendre !


— Je n’entends rien. Parlez plus fort !


Le bruit cesse comme par enchantement et tout rentre dans
le calme. Cela suffit pour ramener le sourire sur le visage de la secrétaire
qui revient vers moi en roulant les hanches.


— Qu’est-ce qu’on fait ce soir, chéri ?


Je la prends dans mes bras.


— Ce que tu voudras, trésor.


— D’accord, à huit heures, je serai prête.


Elle m’embrasse à pleine bouche tandis qu’un juron éclate
dans mon dos.


— Ah ! ça alors !


Je me tourne pour me trouver face à face avec une autre Margaret.
Mais celle-là est déguisée en furie. J’ai l’impression qu’elle est sur le point
d’exploser comme une nova.


— Quel toupet ! Me faire ça à moi !


Mais Funnigan a bondi sur moi, m’arrachant aux bras de la
secrétaire.


— Syd, me dit-il en désignant la furie, voilà votre
femme. C’est Margaret !


— Je le sais. J’en ai des milliers comme elle.


— Non, mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Ah ! Syd, si je ne me retenais pas… Mais ça ne va pas se passer comme ça…
Ah ! mais non.


— Madame Gordon, je vous en supplie, pas de scandale.
Ce n’est qu’un malentendu, je vous assure…


Un bruit de porte m’annonce que la secrétaire a déjà évacué
le bureau. Mais c’est l’autre Margaret qui m’inquiète. Qu’est-ce qui lui
prend ?


— Margaret, tu te conduis comme une idiote.


Elle se tourne, prenant Funnigan à témoin.


— Et voilà qu’il m’insulte à présent ! Hier,
monsieur faisait la cour à la femme de ménage, vous entendez, Funnigan, une
grand-mère de soixante-quinze ans qui a manqué en avoir une crise cardiaque.
Ensuite, ça a été la couturière et maintenant cette miss Grant !
J’ai l’impression d’avoir épousé un faune. Et savez-vous ce qu’il fait la
nuit ? Il fait l’arbre droit, puis il se promène à quatre pattes en se
prenant pour une araignée.


Je hausse les épaules.


— C’est une question d’espérance. Araignée du soir,
espoir, c’est connu.


— Il m’insulte, il me bafoue et il se moque de moi,
glapit Margaret. C’en est trop, je n’en supporterai pas davantage.


— Moi non plus, soupire Funnigan en se laissant choir
dans un fauteuil.


La porte claque une fois de plus et c’est avec une certaine
lassitude que je me tourne vers le « boss ».


— Gros Minet, j’ai l’impression que la journée
commence mal !







CHAPITRE II


J’ai regagné mon bureau avec une migraine carabinée.


Et, pour corser la dose, le vacarme a repris dans
l’immeuble voisin, à tel point que les murs de la pièce se sont mis à vibrer
comme les diaphragmes d’un haut-parleur. C’était intenable.


Et dire que personne n’a eu le courage d’aller leur dire
deux mots, à ces… Le mot m’échappe.


Mais rien d’étonnant. Sait-on seulement à qui l’on a
affaire ? Personne n’a jamais vu aucun de ces messieurs, ni un de ces
« faiseurs de bruit ». Les portes sont bouclées et il y a encore sur
les panneaux-réclame les affiches du dernier western qui a sûrement précipité
la faillite du cinéma.


Jamais vu de matériel, ni le moindre outil, ni l’ombre d’un
maçon ou d’un quelconque démolisseur. C’est étrange !


Et pourtant, on a l’impression que des centaines d’ouvriers
travaillent comme des enragés derrière ces murs.


Je me suis retrouvé au bar du coin, la tête comme un ballon
et un Cutty Sark devant le nez.


Je n’en pouvais plus. Je n’en pouvais plus, mais une
étrange sensation commençait à naître en moi, comme si j’avais fait un plongeon
dans une cuve d’eau glacée.


Quand je suis sorti du New Sun, il n’y avait plus de
voiliers ni de hors-bord dans le parking.


Rien que des voitures, uniquement des voitures !


Sur le trottoir, aucun chien ne m’a adressé la parole et,
quand j’ai levé la tête, la tour Eiffel avait disparu.


Quand j’ai pensé à tout ce que m’avait dit le boss, je me
suis senti mal à l’aise avec ces histoires de pyjama et de vers humains sur la
moquette. Et puis, j’ai songé à Margaret.


Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’embrasser miss Grant ?
Pourquoi étais-je convaincu à ce point que toutes les femmes de la Terre
ressemblaient à Margaret ? Qu’elles étaient Margaret ?


— Vous ne buvez pas, monsieur Gordon ?


J’ai secoué la tête devant le verre plein, j’ai balancé une
pièce sur le comptoir et je suis sorti.


Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ? J’ai l’impression
d’avoir vécu dans un monde à part depuis vingt-quatre heures. Un monde à moi,
absurde, insensé.


J’ai regagné Broadway avec ma Dodge muette comme une
tombe, évidemment, et j’ai vu le vieux Wintley, toujours à son poste au
carrefour du Times Square. Bien vivant, cette fois, et sans cette ridicule tête
de veau qui n’avait existé que dans mon imagination.


Mon imagination ! Et voilà où j’en suis.


Chez moi, dans l’appartement, Margaret avait déjà fait sa
valise, et il n’y avait qu’un bout de papier sur le bureau avec un simple
mot : « Adieu ».


Cela a suffi pour me décider et voilà pourquoi, transformé
en fusée Polaris, j’ai foncé directement jusqu’à Blue Cottage, le petit
bungalow que possèdent, dans les environs de New York, mon ami le professeur
Archibald Brent et sa charmante épouse Gloria.


***


Archie est toujours le même, et c’est avec un joyeux
sourire qu’il m’accueille dans le living-room.


— Hello ! Syd, quel bon vent vous amène ?


— Nous allions justement vous inviter pour le
week-end, ajouta Gloria en nous rejoignant. Comment va Margaret ? Et ce
cher petit Bud ?


— Ça va… ça va…


Devant mon embarras et ma figure des mauvais jours, Archie
a un léger froncement de sourcils.


— Eh bien ! Syd, qu’est-ce qui se passe ?


— Je voudrais d’abord vous poser une question.


— Je vous en prie ?


— Avez-vous déjà vu une tour Eiffel en plein New
York ?


Mes amis me regardent avec étonnement.


— Mon Dieu, je ne crois pas, finit par murmurer
Archie, comme s’il s’agissait d’une simple plaisanterie.


Je poursuis :


— Si quelqu’un vous disait qu’il voit des zombies
déguisés en flics, des chiens qui parlent, et qu’il passe des heures à se
prendre pour un ver de terre et une araignée, qu’est-ce que vous
penseriez ?


— Je dirais tout simplement que cette personne-là est
folle, répond Gloria avec sa logique habituelle.


— Eh bien ! cette personne, c’est moi.


— Vous plaisantez, je suppose ?


— Je n’en ai pas la moindre envie.


— Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez là ?


Rapidement, je leur explique tout, de A jusqu’à Z
et sans omettre un seul détail. Mais, au fur et à mesure que je parle, mes amis
me donnent l’impression de ne pas prendre tellement au sérieux la pénible
situation dans laquelle je me trouve.


Archie essaie même de sourire.


— Vous n’avez pas vu de chauves-souris sur les
murs ?


— Ma parole, vous croyez que ça ne suffit pas comme
ça ?


— Oui, bien sûr. Vous buvez du whisky ?


— Archie, vous me connaissez, je bois modérément, je
ne suis pas un ivrogne.


— Vous avez peut-être un peu forcé la dose.


— Je n’ai pas bu un seul verre au cours de ces
vingt-quatre heures.


— Alors vous devez être fatigué… Un peu de dépression,
ça arrive.


— Je ne me suis jamais senti aussi bien.


— Ça ne veut rien dire. Allons, venez un peu par ici.


Il m’entraîne dans son bureau, prend une petite lampe de
poche et m’examine les yeux attentivement. Il me fait ensuite allonger sur un
divan, éprouve mes réflexes et me fait subir quelques tests rapides puis
abandonne l’examen avec un léger haussement d’épaules.


— Vous avez l’air tout à fait normal, dit-il. Je ne
vois rien d’inquiétant.


— Mais moi, je m’inquiète.


Il a un geste apaisant avant de poursuivre :


— Allons, allons, dites-moi comment cela a commencé.


— Je n’en sais rien. C’est arrivé comme ça,
brusquement, après une forte migraine. Et, ce qu’il y a de curieux, c’est que
ça s’est terminé de la même façon.


— Comment cela ?


— Oui, j’avais un de ces maux de tête…


— Votre travail, peut-être ?


Je hausse les épaules.


— Mon travail ! Ah ! Parlons-en !


Il me regarde d’un air étonné.


— Que voulez-vous dire ?


Et je crois utile de m’écrier :


— Allez donc travailler, vous, avec un boucan
pareil !


Je le mets au courant des travaux que l’on est en train
d’effectuer dans l’ancien cinéma. Les bruits… les coups de boutoir… les
marteaux piqueurs… enfin, tout ce satané vacarme.


Archie commence par se pincer le bout du nez. C’est sa
manière à lui de réfléchir comme d’autres se grattent l’oreille. Ça se termine
par un hochement de tête.


— Il se peut que ce soit le bruit, dit-il. Pas les
bruits normaux, mais les autres, je veux parler des infrasons et des ultrasons,
enfin tout ce que l’oreille humaine n’enregistre pas mais dont on connaît les
effets biologiques sur le cerveau, par l’intermédiaire des canaux
semi-circulaires de l’oreille. Cela peut entraîner des incidences
physiologiques diverses, allant du simple vertige à la fatigue nerveuse. Nous
connaissons nombre de cas d’hallucinations provoqués par les infrasons, mon
cher Sydney, et…


Je l’arrête d’un geste.


— N’en jetez plus, Archie, j’ai compris. Mais votre
théorie pèche sur un point.


— Lequel ?


— Nous sommes deux cent cinquante à travailler au New
Sun. S’il s’agissait d’une folie collective, vous pourriez peut-être
accuser les infrasons, mais je suis le seul dans mon cas. Pourquoi moi ?


J’insiste :


— Moi uniquement !


Archie recommence à se triturer le bout du nez. Il n’est
évidemment pas très convaincu de sa théorie. Il me pose la main sur l’épaule,
comme s’il essayait de calmer mes inquiétudes.


— Quoi qu’il en soit, vous avez certainement besoin de
repos.


C’est à mon tour de hausser les épaules.


— Le « boss » me l’a déjà conseillé.


— Il a eu raison. Prenez un mois de congé. Allez à la
montagne et détendez-vous. Vous êtes un garçon bien équilibré, Syd, et je
demeure persuadé que votre névrose n’est qu’accidentelle.


— Et si ça recommence ?


— Alors voyez un bon psychiatre et exposez-lui votre
cas. Il existe d’excellents traitements, ne vous inquiétez pas.


— Oui, oui, je sais… L’ennui, c’est que je ne me suis
rendu compte de rien. Tout ce que je voyais me paraissait normal. Comment
vais-je savoir si ça me reprend ?


Gloria, qui était restée silencieuse jusque-là, me sourit
et poursuit :


— C’est très simple. Habituez-vous à prendre votre
entourage à témoin. Faites-vous confirmer régulièrement si ce que vous voyez
correspond bien à la logique des choses. Si vous vous trouvez en désaccord avec
la personne qui vous servira de test, cela signifiera pour vous un
avertissement.


Je l’approuve.


— Ça me paraît raisonnable.


— Maintenant, ajoute Gloria avec un bon sourire, en ce
qui concerte Margaret ; ne vous faites pas de mauvaises idées. Elle n’a
sûrement rien compris à ce qui vous est arrivé. Elle doit être chez sa
grand-mère à Milford.


— Oui.


Une vieille chipie qui a divorcé huit fois dans sa vie. Je
me doute des conseils qu’elle doit lui donner. Ah ! là là !


— Ne vous inquiétez pas. Je vais filer jusqu’à Milford
et je vous ramènerai Margaret, je vous le promets.


J’embrasse Gloria sur le front dans un débordement
d’affection. C’est quand même bon d’avoir des amis.


— Vous êtes chics. Vous aurez droit à un beau cadeau
de Noël, foi de Sydney.


Archie éclate de rire.


— Allons, je préfère vous voir comme ça. Vous déjeunez
avec nous ?


— Non, merci. D’abord je n’ai pas faim et ensuite…


Je ne vais pas jusqu’au bout de ma phrase. Quelque chose me
retient de leur faire part de l’idée qui me trotte dans la tête. Cette idée-là
est ancrée en moi depuis que j’ai quitté le New Sun.


Bien entendu, je ne crois pas à la théorie d’Archie au
sujet des infrasons, tout au moins en ce qui me concerne, mais il n’en reste
pas moins que l’ancien cinéma, avec ses bruits mystérieux et ses
démolisseurs-fantômes, m’attire comme un aimant.







CHAPITRE III


Il n’est pas loin de deux heures de l’après-midi lorsque je
stoppe la Dodge devant l’établissement.


Le Royal (c’est le nom du cinéma) est un grand
immeuble dont la façade toute blanche est barrée d’un bout à l’autre par de
larges rampes de néon.


Il a fallu, en effet, beaucoup de néon pour composer le
titre du dernier western : Fais gaffe, shérif, y’a de la dynamite dans
ton roastbeef… Et aussi beaucoup de courage !


Je sais qu’en ce moment la mode est aux titres longs, mais
celui-là, entre nous, est plutôt gratiné. Je comprends maintenant pourquoi le
cinéma était menacé de faillite.


Mais ce n’est pas cela qui me préoccupe, c’est plutôt ce
que l’on y fait à l’intérieur.


J’ai besoin de soulager mon esprit, de savoir ce qui se
passe entre ces quatre murs de béton qui sont autant de barrières à mes regards
et à mes réflexions.


Cela me rappelle une chanson de Charles Trénet :
« La noix ». Vous vous en souvenez ?


« Qu’y a-t-il à
l’intérieur d’une noix


« Quand elle est
fermée… »


On peut, en effet, se demander ce qu’il y a dans une noix
quand on n’a jamais vu l’intérieur d’une noix. « Des châteaux et des
vallées… »


Mais qu’y a-t-il derrière ces murs ?


Bien entendu, cela tourne à l’obsession, comme si une force
irrésistible me poussait, m’entraînait. Comme si rien d’autre n’existait que le
besoin impérieux de violer les mystères de cette forteresse de béton.


Mais les portes sont closes, verrouillées. Solidement
verrouillées. Même les ouvertures du premier étage sont barricadées.


C’est alors que me vient l’idée de contourner l’immeuble et
d’essayer une des portes de service.


À ma grande surprise, l’une d’elles s’ouvre sous une simple
poussée et je me retrouve dans un couloir long et vide comme un jour sans pain.


— Eh là ! Est-ce qu’il y a quelqu’un ?


J’appelle encore à deux reprises, mais personne ne me
répond.


— Eh là ! Répondez !


Il doit pourtant bien y avoir quelqu’un dans
l’établissement. Je franchis le couloir, pousse encore une autre porte dans le
fond, mais, dans la grande salle où je pénètre, je ne reconnais rien de
l’ancien cinéma.


On a déjà tout transformé. J’ai l’impression de me trouver…
oui, dans une coque de noix.


Qu’on me pardonne cette comparaison, mais c’est, en effet,
l’idée qui me vient en regardant le mur qui m’entoure.


Il est rond, semé de curieuses aspérités. Des sortes de
tiges noduleuses, qui vont en se ramifiant jusqu’au plafond hémisphérique qui
n’est, en somme, que la continuation du mur en arrondi.


Une moitié de noix, si vous préférez.


Je continue d’avancer sur le sol qui brille comme un miroir
sous l’effet d’un éclairage doux, presque irréel.


— Eh là, où êtes-vous ?


Toujours pas de réponse. C’est le silence, le vide… même
pas un écho à ma voix. Rien.


Et je regarde… je regarde encore ! Aucune porte,
aucune ouverture sur l’extérieur… Une sensation d’écrasement !


Quelle curieuse architecture ! Je n’ai jamais rien vu
de pareil. En tout cas, cela ne ressemble pas au décor habituel d’un
supermarket.


Peut-être une sorte de planétarium… quoique les murs… Non,
il doit s’agir d’autre chose… Mais quoi ?


J’ai atteint le milieu de la salle et j’ai pénétré à
l’intérieur d’un cercle rouge peint sur le sol brillant lorsqu’une vague
appréhension me saisit au creux de l’estomac.


Je n’aime pas du tout cet endroit et encore moins cette
odeur bizarre qui flotte dans l’air. Une odeur piquante qui ressemble à de
l’ozone ou quelque chose comme ça. Je ne sais plus !


La tête me tourne brusquement, à moins que ce ne soient les
murs qui se mettent à tournoyer à une vitesse folle… Je n’en sais rien non
plus.


Je m’élance hors du cercle rouge en éprouvant l’impression
de sauter dans un vide glacial, mais, comme par enchantement, mes folles
appréhensions disparaissent d’un coup, et je me retrouve au bout de la salle en
laissant échapper un soupir de soulagement.


Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


Je tourne un regard vers le cercle rouge, mais je n’ai pas
le courage de renouveler l’expérience… Cette chose-là ne me dit rien qui
vaille.


Ne suis-je pas une fois de plus le jouet de mon
imagination ?


Malheureusement, je n’ai personne avec moi pour me le
confirmer. Bien entendu, je pense à Archie, mais il n’acceptera jamais de me
suivre et de jouer les cambrioleurs uniquement pour tester une nouvelle
divagation de ma part.


Quant à moi, je me demande bien ce qui a pu me pousser à
entrer dans cet établissement. Toutes ces indélicatesses ne sont pourtant pas
dans mes habitudes. Pourquoi ai-je fait cela ?


Perdu dans mes réflexions, je fais demi-tour et je gagne la
porte de service. Au-dehors règne toujours la même animation, la grande cohue
de Manhattan, dans la chaleur étouffante de juillet.


Je n’ai plus qu’une idée : rentrer chez moi et en quatrième
vitesse. Seulement, la Dodge a disparu, et quand j’arrive à l’angle de
la 8e Avenue, juste devant la pizzeria de Gino, je
trouve à la place un gros camion bâché de rouge.


— Ah ça, alors !


— Eh bien ! que vous arrive-t-il ?


Encore sous le coup de la stupéfaction, je me tourne pour
me trouver presque nez à nez avec un policeman sanglé dans un uniforme rouge
rehaussé de boutons d’or. C’est curieux, je n’ai jamais vu de policeman habillé
de cette façon.


Lui aussi me détaille de la tête aux pieds, comme si je
sortais d’un bal masqué.


— Vous avez des ennuis ? me demande-t-il avec un
regard méfiant.


Je lui désigne le camion bâché de rouge.


— J’avais laissé ma voiture à cet endroit. On me l’a
volée.


— Pourquoi dites-vous ma voiture ?


— Parce que c’était la mienne.


— N’employez pas d’adjectif possessif, je vous en
prie. Comment était-elle, cette voiture ?


Je tique légèrement, mais je réponds tout de même à sa
question.


— Une Dodge noire, vous l’avez certainement
vue.


— Je n’ai rien vu.


— C’est possible. Le fait est qu’on me l’a volée.


Il hausse les épaules.


— Je me demande bien pourquoi. Qui aurait intérêt à
voler une voiture ?


— Dites donc, vous en avez de bonnes, vous !


Le flic continue à me regarder avec méfiance.


— Du calme… Du calme… Je sais ce que je dis. Quand je
vous affirme que personne n’a intérêt à voler une voiture, c’est que personne
n’a intérêt à voler une voiture.


Je réagis instinctivement.


— Non, mais est-ce que vous vous moquez de moi ?


Le visage du policier se durcit brusquement.


— Quoi ? Est-ce que j’ai l’air de
plaisanter ? J’ai toujours fait mon métier avec un esprit d’abnégation et
sans la moindre partialité. Pour moi, la loi, c’est la loi, même si cela vous
déplaît. Je suis dur, je le sais, mais il ne faut pas pousser un homme au-delà
de ses limites. Montrez-moi vos papiers.


Je les lui tends sans discuter, mais il continue à grogner
entre ses dents.


— Ceux-là sont périmés, ce sont vos nouvelles pièces
d’identité que je réclame.


Je sursaute.


— Périmés ? Qu’est-ce que vous me racontez
là ?


— Oui, ça va, j’ai compris. Vous êtes un illégal. Tous
les mêmes, ces illégaux !… tous les mêmes !


Il s’excite en parlant et me regarde avec une fixité
inquiétante comme s’il allait m’avaler tout cru.


— Il va falloir vous mettre en règle, et en vitesse,
sinon ça ira mal pour vous, je vous préviens !


J’ai l’impression qu’il est complètement cinglé. Mais,
cinglé ou pas, la conversation est en train de s’envenimer et, après avoir
récupéré mes papiers, je suis sur le point de l’abandonner à ses divagations
lorsqu’il me retient.


— Un instant !


Il devient cramoisi et son visage, brusquement, se confond
avec le rouge de l’uniforme.


Mais ce n’est pas tout. Il sort de sa poche un petit livre
dont la couleur n’a rien à envier au reste. Le cartonnage est d’un rouge pourpre.
Il l’ouvre et se met à lire un passage, rapidement entre ses dents, à la
manière d’un curé lisant son bréviaire.


Une véritable symphonie en rouge !


Subitement alors, il change d’expression et c’est d’un ton
nettement plus aimable qu’il me lance :


— Colère ! Colère ! La colère des hommes est
puérile dans un pays libre. Car la liberté est synonyme de Jeunesse et de
Jovialité avec un J comme Joie.


Il me cligne de l’œil.


— C’est bon, que comptez-vous faire maintenant ?


— Eh bien ! je vais déposer une plainte pour le
vol de ma voiture.


— Avisez votre syndicat, il fera le nécessaire.


— Quel syndicat ?


— Vous êtes bien syndiqué, non ?


— Non.


Il recommence à me regarder fixement et ses yeux se
remettent à briller étrangement. Cette fois, je préfère ne pas insister et je
m’éloigne rapidement en direction du New Sun.


***


Dire à un flic ce qu’on pense de lui, quand on sait faire
appel au vocabulaire qui convient et si l’on dispose un tant soit peu
d’imagination créatrice, ça risque d’aller très loin, tout le monde le sait.


Non pas que je désapprouve les conséquences qui peuvent
découler d’une injure faite à un représentant de la loi dans l’exercice de ses
fonctions, mais le code est réversible et un article (dont le numéro m’échappe)
protège l’honnête citoyen que je suis des mêmes insolences.


Surtout lorsqu’elles émanent d’un policier en état
d’ivresse ou débordant simplement du cadre de sa mythomanie professionnelle.


Quoi qu’il en soit, ce bonhomme-là mérite une leçon que je
me dispose d’ailleurs à lui donner séance tenante avec un bon article en
première page.


Je ne crois pas avoir jamais franchi les portes du New
Sun avec autant de précipitation, et, lorsque l’ascenseur me dépose au
sixième étage, devant le bureau du patron, j’arbore la figure héroïque de
l’archange Michel terrassant le dragon.


La porte s’ouvre à mon deuxième coup de sonnette et une
espèce de gros lourdaud m’apparaît, en manches de chemise, le col ouvert et les
manches retroussées sur ses bras velus.


— Qu’est-ce que c’est ?


Je jette un coup d’œil dans le bureau. Il y a là une
demi-douzaine de gars dans son genre, en train de siroter des bières et de
compulser des dossiers.


— Vous désirez ? demande l’homme sur le pas de la
porte.


— Je voudrais voir le « boss ».


— Quel « boss » ?


— Eh bien ! James Funnigan, le patron !


— Vous devez faire erreur, camarade-oméga.


— Pourquoi ? Non, mais qui êtes-vous ?


L’homme aux bras velus m’examine avec attention.


— Je suis le Délégué du Peuple, me lance-t-il avec
suffisance. Oui, je vois, vous voulez parler de l’ancien patron, un nommé
Funnigan, c’est bien cela ? Vous le trouverez à l’imprimerie. Aux
rotatives. Salut, camarade-oméga !


Il me claque la porte au nez, et je reste là, au milieu du
couloir, avec la sensation d’avoir reçu un coup de marteau sur le crâne.


Bon sang, mais que se passe-t-il ? Quelle est encore
cette plaisanterie ?


J’avise le premier gars qui passe dans le couloir et lui
pose la question en désignant le bureau.


— Comité de gestion, me lance-t-il avant de
disparaître. Salut, camarade-oméga.


C’est là que je ne comprends plus. Le test imaginé par
Gloria Brent m’oblige à accepter l’événement comme logique et naturel. Mon
imagination n’a rien à voir avec ce qui se passe autour de moi. Tout ce que je
vois est réel et n’appartient pas au monde des illusions !


Mais enfin, que signifie ce comité de gestion ?
Qu’est-il arrivé depuis mon départ ?


Je fonce au rez-de-chaussée et c’est alors que je fais
irruption au milieu des rotatives en pleine activité, que j’aperçois Funnigan
en train d’empiler des journaux dans un coin. Grands Dieux !


Il est vêtu d’une salopette toute maculée de cambouis et,
lorsqu’il m’aperçoit, une expression d’étonnement se peint sur son visage
bouffi.


— Syd, quelle surprise ! s’écrie-t-il. Ah !
ce que ça me fait plaisir de vous revoir après tout ce temps !


— Patron, mais qu’est-ce que vous faites dans cette
tenue ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?


— Le Progrès, camarade… Le Progrès !


— Oh ! je vous en prie, cessez de m’appeler
camarade, ça devient horripilant !


— Vous êtes conservateur ?


— Mais enfin, que se passe-t-il ?


Toujours bonasse, Funnigan me pose la main sur l’épaule. Il
hoche la tête et me dit gravement :


— Il fallait que tout cela cesse un jour, Syd, vous le
comprenez. Je suppose que vous étiez en Europe, mais là-bas, ils en sont encore
à leur petit capitalisme artisanal. Nous, nous avons évolué, et il était grand
temps que nous mettions un terme à tous ces abus politico-sociaux issus d’un
capitalisme forcené. On a cru pendant longtemps que seul l’argent pouvait faire
fonctionner le monde, comme une machine que l’on gave d’huile, de charbon ou de
courant électrique. C’était une erreur.


Je hoche la tête sans comprendre et ajoute bêtement :


— Une erreur ?


— Mais oui. Le véritable carburant de l’énorme machine
qu’est notre société n’est autre que la sueur du peuple. Des tonnes de sueur
tous les jours font marcher le monde, et c’est de la bonne sueur, croyez-moi,
de la bonne sueur toute chaude. Tenez, moi, par exemple, comment suis-je arrivé
à avoir ce journal, hein ? Vous l’êtes-vous déjà demandé ? Non, bien
sûr, vous êtes un rêveur, Syd, un brave garçon, mais un rêveur. Vous n’avez
jamais compris que je vous ai exploité, que j’ai payé vos articles bien en
dessous de leur valeur réelle… Non, non, pas de modestie. Un homme sain et bien
équilibré doit un jour faire son mea culpa et, quelles que soient les
épithètes dont on m’affuble, il n’en reste pas moins que je suis en train de
soulager ma conscience. J’ai été un exploiteur, un affameur, et j’ai passé les
trois quarts de mon existence à écraser les autres sous le poids conjugué de
mon ignorance et de mon orgueil. Je fumais des cigares gros comme des barreaux
de chaise et je m’empiffrais de nougats. Vous vous souvenez de ces nougats,
c’était mon vice. Ces jolis petits nougats tout blancs qui fondaient dans la
bouche. Et pendant ce temps, les travailleurs, eux, suçaient leur salive. Non,
Syd, tout cela est terminé. Quand le Parti a pris le pouvoir, j’avais le
choix : la désertion ou la conversion. J’ai été converti, et j’ai supplié
à genoux qu’on me donne dans cette maison l’emploi le plus sale et le plus
pénible qui soit. Je l’ai obtenu et j’en suis ravi. Je connais à présent
l’odeur de l’encre et du cambouis et je ne la changerais pas contre du Chanel,
même si j’avais la possibilité de m’en procurer. Voilà pourquoi, Syd, je vous
rappellerai les paroles sacrées de notre Grand Humaniste, père de tous les
peuples : « L’ouvrier au balcon, le patron au charbon. »


Il me regarde avec étonnement et avance vers moi son gros
visage ruisselant de sueur.


— Eh bien ! Syd, qu’est-ce qui ne va pas ?


Ma gorge est nouée et c’est à peine si j’arrive à
articuler :


— Funnigan, ce que vous dites… quand est-ce
arrivé ?


— Eh bien ! il y a trois ans.


— Trois ans ? Mais c’est impossible !


— Le temps passe vite, n’est-ce pas ?


— En quelle année sommes-nous ?


Il se met à rire.


— Le 4 juillet 1970.


Le 4 juillet 1970 ! Mais c’est toujours à la même
date !


Ce matin encore, quand je l’ai quitté, c’était aussi le
4 juillet 1970 ! Alors, ces trois ans, qu’est-ce que ça signifie ?


Au milieu de mon désarroi, je me suis tourné vers une
grande baie et ce que je vois soudain, au sommet de l’Empire State Building,
achève de m’anéantir.


Le drapeau rouge flotte sur New York ! Un immense
drapeau rouge avec, au milieu, un grand carré blanc.


J’articule du bout des lèvres :


— Funnigan, est-ce que vous voyez ce que je
vois ?


La réponse ne se fait pas attendre.


— Bien sûr, c’est le drapeau de la Liberté !


Cette fois, j’ai vraiment conscience de la gravité de la
situation. J’ai été au début de cette affaire victime de mes propres
hallucinations. S’il y avait quelque chose de changé, c’était en moi et
uniquement en moi que cela se passait.


Mais maintenant, c’est différent.


Je suis normal, sain de corps et d’esprit et c’est le
monde entier, autour de moi, qui a changé !







CHAPITRE IV


Je n’ai pas encore repris mon souffle que, soudain, la main
de Funnigan se crispe sur mon bras.


— Syd, attention. La Milice du Peuple !


Une demi-douzaine de gars arrivent sur moi, revêtus
d’uniformes pourpres constellés de carrés blancs. Ils sont armés de matraques
et de pistolets et l’un d’eux, le chef probablement, me toise de la tête aux
pieds avec un air de supériorité.


— Vous êtes le camarade-oméga Sydney Gordon ?


Je soupire, au bord de la dépression nerveuse :


— Oui, je suis Sydney Gordon, je suis votre camarade,
je suis tout ce que vous désirez. Que me voulez-vous ?


— Moi ? Rien.


— Alors, bonsoir et mes amitiés chez vous.


— Merci, mais je dois vous faire remarquer que je ne
suis pas venu ici pour recevoir vos hommages, lesquels, en d’autres
circonstances, m’iraient droit au cœur. Il se trouve que le Commissaire Social
désire avoir un entretien avec vous.


— Qu’est-ce qu’il me veut ?


— Il a des questions à vous poser.


— Quel genre de questions ?


L’officier se fait apporter une table et une chaise,
s’installe confortablement et étend ses longues jambes bottées de cuir, puis,
après avoir prié Funnigan de se remettre au boulot, il daigne enfin me
répondre.


— D’abord, commence-t-il, vous nous avez été signalé
par le camarade préposé à la circulation, lequel, dans un rapport
circonstancié, a fait état de votre identité. Bien entendu, nous vous
connaissons de réputation et c’est à ce titre que je vais essayer de vous faire
profiter des rares faveurs que nous accordons aux « illégaux ».


— Je vous remercie. Mais en quoi suis-je considéré
comme illégal ?


— Vos papiers ne sont pas en règle. Ils datent de
l’ancien régime.


— Écoutez, cher monsieur…


— Appelez-moi camarade-oméga.


— Bien, camarade-oméga.


— Vous disiez ?


Je ne sais plus où j’en suis. Comment puis-je lui expliquer
ce qui m’arrive ? Il ne comprend pas, il ne peut pas comprendre. Moi le
premier, je suis incapable de faire le point dans cette situation affolante.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Vous étiez sur le point d’entrer dans la voie des
aveux…


Devant mon embarras, il s’agite légèrement sur son siège.


— Bon, dit-il, je vais vous aider. Vous vous êtes
enfui en Europe au moment de la Grande Réforme, vous vous êtes affolé, vous
avez agi sous l’impulsion d’un sentiment conservateur, mais vous avez eu le
temps de réfléchir. Encore hésitant. Vous vous êtes introduit clandestinement
aux États-Unis afin de vous faire une idée du genre de vie que l’on pouvait y
mener. Coupez-moi si je me trompe.


— Allez-y, continuez, au point où j’en suis…


— Je suis un fin renard, vous savez, poursuit
l’officier avec une suave ironie. Je lis dans les cerveaux comme dans un livre
ouvert. Bon, tournons la page. Le New York d’aujourd’hui vous a surpris, je le
comprends, et le choc émotionnel vous a fait perdre la tête. Il y a eu en vous
une résurgence du passé et vous vous êtes cru en possession d’une Dodge noire,
mais personne ne possède de Dodge noire dans notre communauté. Est-ce
que vous pouvez comprendre cela ?


— Oui… oui…


— Les privilèges n’existent plus, la propriété est
abolie. Tout est à tous et personne n’a rien. Les esprits sophistiqués pourront
sourire de cette maxime, mais c’est la pure vérité. Pour aller jusqu’au fond
des choses, et afin qu’il n’y ait pas de confusion, nous avons même rayé du
vocabulaire tous les adjectifs possessifs lorsqu’ils sont attribués à des
choses matérielles. Par exemple, on ne dit plus ma voiture, mon
costume, ma fourchette…


— Ah !… Et comment dites-vous ?


— Eh bien ! on dit : « La voiture dans
laquelle je me trouvais », « le costume que je porte »,
« la fourchette avec laquelle je mange ». Bien sûr, c’est plus long,
mais qu’est-ce que deux ou trois mots de plus dans une phrase ? Je vous le
répète, vous ne possédez rien, même pas votre corps, puisqu’il appartient à l’État.


— Et mon âme ?


— De toute façon, Dieu se charge de vous la reprendre
un jour ou l’autre. Alors, dites-moi, à quoi sert-il de posséder quelque chose
en ce bas monde ? Voyez-vous, je suis un théoricien et on me considère
comme un grand philosophe. Je sais ce que je dis.


Il se lève avec un sourire confiant, s’approche de moi et
s’empare de ma cravate avec une habileté de kleptomane.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Cette cravate est ravissante, dit-il en s’extasiant
sur les rayures multicolores. Vraiment ravissante. Vous ne voyez donc aucun
inconvénient à ce que je vous l’emprunte, n’est-ce pas ? Je vais réfléchir
à ce que je puis vous proposer en échange…, mais rien ne presse. Chaque chose
en son temps. Bon, maintenant, voyons le côté pratique de la question. Que
savez-vous faire ?


— Est-ce que je pourrais avoir une chaise ?


— Oh là ! gémit l’officier, j’ai oublié de vous
prévenir. N’employez pas le verbe avoir lorsqu’il s’agit d’un objet. Avoir,
c’est encore de la possession. Camarade-oméga Murdock, voulez-vous amener une
chaise pour le camarade-oméga Gordon ?


Je me laisse choir sur le siège, complètement groggy.


— Vous étiez reporter, je le sais, continue
l’officier, mais c’était du temps du capitalisme. Aujourd’hui, pour être
journaliste, il faut connaître à fond le régime social qui est le nôtre et
avoir été soumis à de rudes épreuves psychologiques. Donc, pour vous, rien à
faire. Au fait, quelle a été votre orientation politique jusqu’à présent ?


— Je n’ai jamais fait de politique. Je n’ai toujours
écrit que des articles scientifiques.


— Jamais été inscrit au parti communiste,
j’espère ?


Je le regarde avec ahurissement.


— Quoi ? C’est vous qui me demandez ça ?


— Je ne saisis pas. Que voulez-vous dire ?


— Mais enfin, votre régime, c’est un régime communiste,
non ?


L’officier se relève brusquement comme si je lui avais
mordu la jambe.


— Vous avez de la chance, me lance-t-il, les dents
serrées, que je sois plein de bonnes intentions à votre égard car, sans cela,
je vous ferais payer cher ces propos blasphématoires. Mais je tiens compte de
l’ignorance que vous dissimulez derrière votre bohémianisme.


Il se rassoit.


— Un régime communiste, mais vous n’y pensez
pas ? De quel trou sortez-vous ? Le communisme, tel qu’il a toujours
été appliqué, n’est qu’une odieuse tromperie où l’on essaie de faire croire à
chacun qu’il est égal de l’autre. Même le Maoïsme, autrefois, n’était qu’une
vaste fumisterie, car le Chinois, même le plus misérable, était un possédant.
Celui qui possédait un bol de riz de plus que son voisin n’était pas son égal.
Il était plus que lui. C’est connu. On commence par un bol de riz et on finit
par une Cadillac, ou, comme dit le proverbe, « qui a un œuf veut un
bœuf ». Est-ce que je me fais bien comprendre ? Bien sûr, c’est une
image, mais notre système social est bien différent et le Maoïsme est pour nous
ce que le révisionnisme soviétique était pour le Maoïsme. Une trahison
idéologique.


— Bien. Et quel nom avez-vous donné à votre
régime ?


— L’unisme !


— Si je comprends bien, ce serait en somme du
communisme à l’état pur.


— Mais non… mais non…


Il se tourne vers ses hommes.


— Ce qu’il est dur !


Son regard revient sur moi.


— L’Unisme, c’est l’union dans l’unité. La portion est
égale au tout, c’est bien ce qu’a dit Cantor ? Vous êtes l’unité, je suis l’unité.
Le peuple est aussi l’unité, c’est ce que nous enseigne notre religion.


— Votre religion ?


— Oui, et alors ? Le chardinisme est bien une
confrontation de la science et de la religion ? Pourquoi n’existerait-il
pas une philosophie unissant la politique à la religion, hein, je vous le
demande ?


— Bien sûr… Vu sous cet angle-là…


— Avec cette différence que le chardinisme court après
l’oméga, et que nous, l’oméga, nous l’avons atteint. Qu’est-ce que l’oméga,
sinon une finalité où les extrêmes se touchent ? Je m’entends. Quand Dieu
a créé l’homme, il l’a créé sans rien et nu comme un ver. Tout ce que l’homme a
possédé par la suite n’a servi qu’à le tromper. En le dépossédant complètement,
nous le ramenons à ses origines. Le progrès, la technique, le machinisme sont
devenus son Éden, il en jouit, mais sans la moindre revendication. Et sur le
plan familial, c’est encore la même chose. Autrefois, on disait ma femme,
mes enfants. Vous ne sentez pas le petit goût esclavagiste qu’il y a
dans ces termes ? Nul être humain n’a le droit de posséder un autre être
humain. Une femme ne peut donc pas devenir la propriété de son mari, c’est
immoral. Tenez, moi, par exemple, la femme avec laquelle je vis peut tout aussi
bien en ce moment décider de choisir un autre homme pour passer le week-end. Je
ne lui en voudrai pas. L’autre jour, il est arrivé à la maison un homme que je
ne connaissais pas. Il s’est assis avec nous à table, il a mangé, et comme
Béatrice lui plaisait, je lui ai cédé la chambre. Moi, pendant ce temps, j’ai
regardé la télévision.


— En somme, c’est un peu comme chez les Esquimaux.


L’officier hausse les épaules.


— Non, les Esquimaux n’ont pas de télévision.


Brusquement, c’est à mon tour de me redresser. Je viens de
penser à Margaret. Oh ! Dieu du ciel… tout mais pas ça ! Je saisis le
bras de l’officier.


— Ma femme… Enfin, la femme avec qui je… Margaret…
Puis-je savoir ce qu’elle est devenue ? Il faut à tout prix…


— Allons, du calme, ce ne doit pas être bien
difficile. Il suffit d’une simple communication au « Planning
Municipal ». Vous allez voir.


Il donne un ordre rapide et un de ses hommes apporte
dare-dare un petit écran accouplé d’un émetteur-radio. Il manipule quelques
boutons, se met en relation avec un Central, puis avec les services de
planification.


— Quel est le nom de famille de cette personne ?
me demande-t-il.


— Hopkins… Margaret Hopkins. Elle a vingt-huit ans,
est rousse avec des yeux verts.


— Ça suffit.


Il transmet l’identité et la T.V. se branche
automatiquement sur le fichier électronique. Des cartes perforées se mettent à
défiler sur l’écran, puis des noms que l’officier examine au passage.


— Hop… hop… hop… et voilà ! fait l’officier en me
désignant une fiche. Hopkins… Margaret Hopkins, vous la reconnaissez ?


— Oui, oui… Où est-elle ?


Le renseignement me parvient dans la seconde qui suit.
Margaret travaille dans le Bronx, dans une fabrique de macaroni. Margaret dans les
spaghettis ! Elle qui n’a jamais pu les voir en peinture. C’est
incroyable !


Enfin, c’est tout ce que je voulais savoir et c’est avec
une certaine résignation que je m’adresse à l’officier.


— Très bien. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à
vous suivre chez le Commissaire Social ?


L’autre se lève en se grattant le front.


— Ah oui, j’avais complètement oublié. Mais qu’à cela
ne tienne. Je crois vous avoir posé moi-même toutes les questions utiles. Ici,
chacun fait son travail comme il l’entend. Si on a oublié quelque chose, on
vous fera signe. Quoi qu’il en soit, vous avez vingt-quatre heures pour vous
décider à choisir un emploi.


Sur ces bonnes paroles, il me salue, me balance encore deux
ou trois « camarade-oméga » et se retire avec son équipe.


Funnigan est revenu vers moi, pendant ce temps, avec une
grosse pile de journaux sous les bras.


— Alors, me lance-t-il, j’espère que vous n’avez pas
d’ennuis ?


Si j’ai quelques doutes sur la question, je préfère les
garder pour moi. Des ennuis ? Non… À part que je vis dans un autre monde
et que ce monde n’est pas le mien, certainement pas.


Mais où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?


Et qu’est devenu l’ancien cinéma ? Cette bizarre
construction dans laquelle je me suis introduit une heure plus tôt ?


Je quitte le New Sun, mais, quand je me présente
devant l’immeuble, des filets glacés me parcourent l’échine et une sorte de
yo-yo se met à monter et à descendre le long de mon œsophage.


Les portes sont grandes ouvertes. Une foule nombreuse
circule derrière les larges baies vitrées.


Des plats, des assiettes circulent d’une main à l’autre.
Une odeur de cuisine m’arrive à pleines bouffées.


Au-dessus de la porte, monumentale, une enseigne en lettres
d’or :


Cantine populaire.







CHAPITRE V


Je n’importunerai pas le lecteur avec une introspection
détaillée de mes propres réflexions, étant donné le caractère objectif de la
question.


Mais je demande à mon lecteur de se mettre simplement à ma
place et il m’évitera de m’étendre dans des considérations oiseuses et
inutiles.


Je ne lui décrirai pas davantage ma traversée de New York à
bord d’un de ces taxis rouge et blanc, gracieusement mis à la disposition des
piétons par le gouvernement Uniste, pas plus que je n’insisterai sur le fait
assez troublant que les dollars ont disparu de la circulation, ainsi que me l’a
d’ailleurs expliqué le chauffeur, qui est lui-même un ancien banquier.


L’argent n’a plus cours, et chacun peut à présent se
procurer ce qu’il désire chez son voisin de palier.


Il suffit d’entrer et de se servir.


Seuls les intellectuels pourront se poser la question. Mais
que fait le voisin dans ce cas ?


Eh bien ! il va chez un autre voisin, et ça continue,
de voisin à voisin. Comme au régiment. On se procure chez un copain ce que
l’autre copain vous a emprunté. Ça ne finit jamais. Le cercle, quoi !


Je ferai donc grâce des détails. Qu’il me suffise de dire
que c’est le cœur battant et la tête vide que j’ai débarqué devant la fabrique
de macaroni et que j’ai eu beaucoup de mal pour arriver à obtenir la faveur
d’un entretien avec ma tendre et douce Margaret.


Dans le parloir où je me trouve, la porte s’ouvre enfin et
Margaret m’apparaît, vêtue d’une longue blouse blanche et le visage enfariné.


— Margaret ! Ma chérie !


Je m’élance vers elle pour la prendre dans mes bras, mais
elle m’évite adroitement et se charge avec souplesse de rétablir la distance
entre nous deux.


Elle me regarde puis me lance d’un petit ton aigrelet.


— Syd… Par exemple… Ça, c’est une surprise !


Je lui lance aussitôt :


— Margaret, il ne faut pas m’en vouloir au sujet de miss
Grant… Je vais t’expliquer, et tu comprendras.


Elle ouvre de grands yeux.


— Miss Grant ?


— Oui, ce matin, dans le bureau de Funnigan.


— Ce matin ?


Je soupire.


— Enfin, disons il y a trois ans, mais…


— Je ne comprends rien à ce que tu me dis.


— Comment, tu ne te souviens pas ?


J’ai l’impression qu’elle a complètement perdu la mémoire.


— Je sais seulement, reprend-elle, que nous avons été
mari et femme, qu’un beau jour tu es parti et que tu n’es plus revenu. Le
Commissaire Social vient de m’aviser de ton retour. Il paraît que tu étais en
Europe.


Elle hausse les épaules.


— Mais qu’importe le passé, c’est l’avenir qui compte,
Syd, et j’ai trouvé le mien.


— Dans cette usine ?


Ses yeux, soudain, se mettent à briller comme si elle
tombait en extase.


— Ah ! Si tu savais ! Nous fabriquons toutes
sortes de macaroni, avec des semoules de blé dur, des œufs et même du fromage
et des épinards : spaghetti, lasagnes, ravioli, cannelloni, enfin tout ce
qu’on peut désirer. Moi, je suis dans les nouilles. Si tu savais comme c’est
passionnant !


Je n’y tiens plus et m’écrie :


— Je me moque de tes nouilles ! Il s’agit seulement
de toi, de moi et de Bud. Qu’est devenu Bud ?


Elle prend le temps de réfléchir une seconde ou deux.


— Bud ? Ah oui, Bud… Eh bien ! il est à
Paris avec grand-mère.


— À Paris ?


— Grand-mère était très conservatrice, tu le sais. Au
moment de la Réforme, elle a émigré en France, où elle a de la famille, et elle
a emmené Bud avec elle. De toute façon, Bud ne nous appartient plus. Alors,
quelle importance ?


J’avale péniblement une gorgée de salive. Tout cela est
monstrueux, mais je continue à me démener comme un diable dans un bénitier.


— Margaret, pour l’amour du ciel, reviens à toi, je
t’en supplie. Il faut que tu m’écoutes, il le faut…


— Et pourquoi t’écouterais-je ?


J’insiste fermement :


— Parce que tu dois me faire confiance, parce que je
suis ton mari.


— Tu l’étais.


Je sursaute. Avouez qu’il y a de quoi.


— Comment ça, je l’étais ?


Margaret recule d’un pas.


— Oui, en effet, il faut que je te dise. Après ta
disparition, notre mariage a été dissous et l’État m’a choisi d’office un
nouveau compagnon. Je vais épouser un plombier-zingueur.


— Un plombier-zingueur ?


C’est à peine si j’ai pu articuler cette phrase. Mais
Margaret ne se trouble pas et dit doucement :


— Tu as quelque chose contre les
plombiers-zingueurs ?


— Non, non, je n’ai absolument rien contre les
plombiers-zingueurs… mais tu ne peux pas faire ça.


— Pourquoi ?


— Tu ne peux pas. Mais enfin, Margaret, il faut que tu
comprennes, que tu essayes de comprendre…


À cet instant, une sonnerie retentit dans le parloir,
brève, impérative.


— Il faut que je te quitte, dit Margaret, mais nous nous
reverrons certainement.


— Ce soir, je t’en supplie, fais un effort.


— Impossible.


— Pour quelle raison ?


— Parce qu’il y a une fête à l’usine, et que je dois y
assister. Il y aura des discours et une grande messe électorale. Tu penses, je
ne veux pas rater ça.


Je bredouille :


— Une messe électorale ?


— On en aura bien jusqu’à minuit.


— Et ensuite ?


— Si John ne vient pas me chercher…


— John ?


— Oui, le plombier-zingueur.


— Encore !


— Bon, d’accord, j’essaierai de m’arranger. De toute
façon, il n’est pas jaloux.


— C’est heureux.


Elle paraît réfléchir rapidement, puis, avant de franchir
la porte, elle me regarde et me lance :


— À minuit et demi devant la statue de l’Humanité. Tu
verras, ce n’est pas très loin d’ici.


Et, avant de se retirer, elle me dit, le plus sérieusement
du monde :


— Salut, camarade-oméga.


***


Je suis sorti de l’usine et j’ai erré dans New York comme
une âme en peine.


J’ai traîné mes pas dans la ville, au hasard, dans cette
ville absurde qui n’est plus la mienne, mêlé à une foule anonyme mais tellement
différente.


J’éprouve la terrible impression de me trouver au milieu de
robots, bien disciplinés, tous vêtus du même costume, avec la même étoffe, la
même coupe, la même silhouette.


Des hommes en gris à perte de vue… Rien que du gris, à part
les banderoles et les drapeaux rouge et blanc qui flottent un peu partout dans
la ville surchauffée.


Trois ans !


Mais qu’est-ce qui a bien pu m’arriver pendant ces trois
années ? Une crise d’amnésie ? Mais alors, pourquoi aurais-je
souvenance de cette même date ?


Nous sommes toujours le 4 juillet 1970.


Non, c’est impossible ! Et pourtant, il y a toujours
ces trois ans qui reviennent à la charge dans mon esprit affolé. Trois années
d’un passé greffées sur un autre passé…


Ou alors c’est moi qui ai complètement perdu la raison et
mes souvenirs ne sont que de faux souvenirs.


Seulement voilà : je fouille ma poche à la recherche
d’une cigarette et une douleur cuisante à ma main droite me rappelle à l’ordre.
Sur le dos de ma main, entre la naissance du pouce et le poignet, il y a
toujours cette brûlure de cigarette et, dans le geste que je viens de faire,
elle s’est remise à saigner.


Grands dieux ! Cette brûlure est récente ! Oui,
je me souviens ! Elle ne date pas de trois ans, mais de ce matin, de ce
matin même, alors que, après avoir pris congé d’Archie et de Gloria Brent,
je roulais dans la Dodge en direction de l’ancien cinéma.


C’est arrivé à un feu rouge, quand j’ai voulu éteindre ma
cigarette dans le cendrier du bord. Un geste maladroit et je me suis brûlé.


Bon sang, n’est-ce point là une preuve évidente ? Mais
alors, que se passe-t-il ? Ou alors, que s’est-il passé entre le moment où
j’ai pénétré dans l’ancien cinéma et celui où j’en suis ressorti ?


C’est à ce moment-là que tout s’est modifié, que le monde a
changé comme sous l’effet d’une baguette magique.


Et, une fois de plus, j’en reviens à Archie. C’est encore
assurément le seul homme qui soit capable de m’aider, ou tout au moins
représente-t-il à mes yeux le dernier espoir.


Il faut que je lui explique tout, que j’arrive à le
convaincre d’une façon ou d’une autre, et c’est avec cette rassurante
perspective que je hèle un taxi pour me lancer à la recherche du professeur
Archibald Brent.


***


Je le retrouve en compagnie de Gloria non pas à Blue
Cottage, son ancienne propriété étant devenue une colonie de vacances, mais
au Centre Culturel Populaire où ils se sont installés tous deux afin de
poursuivre leurs recherches scientifiques.


Mais, là encore, je me rends compte qu’il y a une barrière.
Bien entendu, ils manifestent toujours le même degré d’amitié à mon égard,
regrettant seulement les circonstances ayant provoqué notre séparation, mais
lorsque je tente de leur expliquer le phénomène incroyable dont je suis le
pivot, c’est comme si j’essayais de chanter l’Ave Maria dans une
basse-cour !


D’ailleurs, c’est à peine s’ils se souviennent de notre
dernière entrevue, et quand j’essaie de faire un parallèle entre mes propres
hallucinations du début dans un monde normal et ma pleine lucidité actuelle qui
me fait retrouver un monde complètement bouleversé, ils ne comprennent pas.


J’ajoute :


— Cela a commencé à l’intérieur de moi-même. À
présent, cela se passe à l’extérieur. Je vous en prie, faites un effort,
essayez de comprendre. Le changement s’est opéré dans l’ancien cinéma.


— Ce que vous appelez une coque de noix, me coupe
Gloria avec un petit sourire.


Archie se triture le bout du nez et enchaîne :


— Voyons, voyons, vous dites bien qu’il s’agit de cet
immeuble qui est mitoyen avec le New Sun.


— Oui, celui qui est devenu maintenant une Cantine
Populaire.


Il ne peut s’empêcher de sourire.


— Mais, depuis la fermeture de l’ancien cinéma, il y a
toujours eu une Cantine Populaire à cet endroit, et je puis vous certifier
qu’elle n’a jamais ressemblé à une coque de noix.


J’ai compris. Tous mes efforts restent vains et inutiles.


Même le fait de leur expliquer ma brûlure récente, toujours
visible sur le dos de ma main, n’éveille pas chez eux le moindre intérêt.


Je soupire et murmure :


— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? Vous ne
voulez pas me croire ?


Le plus aimablement du monde, mes deux amis me font
comprendre que l’entretien est terminé.


— Nous en reparlerons plus tard, me dit Archie. Nous
devons à présent regagner notre laboratoire où nous allons avoir une soirée
très chargée. La Science a aussi son mot à dire dans un système où la politique
est devenue une religion et la religion une politique. La Science peut être un
mélange des deux. Souvenez-vous du champ unitaire d’Heisenberg. C’était aussi
de l’Unisme !


Je suis sur le point de m’effondrer, mais je réalise que je
n’ai qu’un délai de vingt-quatre heures. Demain, il sera trop tard, et je serai
à mon tour assimilé par cette société comme le morceau de sucre qui fond dans
l’eau tiède.


Je tente un dernier effort en les priant de m’accorder un
nouvel entretien à minuit et demi devant la statue de l’Humanité, là,
justement, où je dois retrouver Margaret.


Comme je m’y attendais, mes amis tiquent un peu devant une
heure aussi tardive, mais l’amitié l’emporte une fois encore, d’autant plus
qu’Archie et Gloria n’ont pas revu Margaret « depuis de longs mois ».


C’est ainsi que je les ai quittés, mais sans grande
illusion. Je sais que je cours à un échec et que je n’arriverai jamais à les
convaincre, que tout ce que je pourrais dire ne saura jamais changer la face du
monde.


De ce monde étrange, nouveau, incompréhensible, qui s’est
substitué à l’autre, le mien ! Mais c’est aussi celui d’Archie, de Gloria
et de Margaret, de tous ces milliards d’êtres qui peuplent la Terre comme
autant de pantins aveugles et soumis à une volonté fantastique passée maîtresse
dans l’art de tirer les ficelles.











Telles étaient mes pensées lorsque, au hasard de ma route,
je me suis retrouvé à la nuit tombante sur le pont de Brooklyn, avec le vertige
dans ma tête et les eaux noires et tumultueuses de l’Hudson au-dessous de moi.


Accoudé à la rambarde, de folles pensées sont montées vers
moi, comme si le fleuve lui-même les suscitait avec une démoniaque ironie.


Oui, j’ai perdu ma femme, mon fils et maintenant mes amis.
Je suis devenu un bouchon qui flotte à la surface des eaux, livré aux caprices
des vagues.


— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?


Je me suis retourné. C’est drôle, quelqu’un m’appelait
« monsieur » !


Une silhouette sortait de l’ombre et se détachait d’un
pilier. Elle marchait vers moi dans la clarté des étoiles.







CHAPITRE VI


L’homme n’est ni grand ni petit, ni jeune ni vieux, ni
misérable ni racé. C’est un homme du modèle courant, le genre de spécimen que
l’on rencontre un peu partout, aussi bien sur un pont que dans un wagon de
métro.


Il me désigne le fleuve.


— Un fleuve, c’est comme le temps, dit-il. Ça passe,
ça court, mais ça ne s’arrête jamais… L’un et l’autre amènent toujours quelque
chose de nouveau, il suffit d’attendre patiemment.


— Vous êtes philosophe ?


— Non, mais je sais dénicher les gens qui ont des
ennuis.


— Qui êtes-vous ?


— Votre Providence.


— Tiens, je ne l’imaginais pas comme ça… Enfin, au
point où j’en suis…


— Vous n’êtes pas intégré à cette société, n’est-ce
pas ? Je l’ai tout de suite vu.


Devant mon air méfiant, il se rapproche encore et se met à
sourire.


— N’ayez aucune crainte. Je ne suis pas Uniste moi non
plus, mais personne ne le sait.


— Alors, que faites-vous dans ce pays ?


Son regard balaie le fleuve puis se repose sur moi, avec le
poids de la conviction.


— J’aide les gens comme vous.


— Et vous les aidez comment ?


— À quitter les États-Unis. Bien entendu, ce n’est pas
facile, mais je suis organisé. Si cela vous intéresse, je puis vous obtenir un
bateau de pêche pour gagner la Chine.


— La Chine ?


— Oui, la Chine est devenu un pays capitaliste… dans
le même genre que les États-Unis d’avant la Réforme. Dame, il fallait bien
équilibrer la balance sur cette Terre. Ce qu’on a perdu d’un côté, on l’a gagné
de l’autre, et vice versa. Mais j’ai l’impression que vous manquez
d’information, mon ami.


— Écoutez, monsieur…


— Appelez-moi Smith… John Smith…


— Monsieur Smith, vous voulez m’emmener en Chine avec
un bateau de pêche…


Il se met à rire.


— Je me suis mal exprimé. Je voulais dire que le
bateau de pêche vous permettra d’atteindre la Chine, mais en vous conduisant
tout d’abord à Cuba. Cuba est un bastion capitaliste aux portes mêmes des
États-Unis et notre réseau se chargera, à partir de là, de vous circuiter où
bon vous semblera. En Europe si vous préférez. Quoi qu’il en soit, nous nous
occupons de tout. Garantie assurée. Vous ne payez qu’au bout du voyage.


Je le regarde attentivement.


— Que demandez-vous en échange ?


— Mon prix. Comme vous l’avez deviné j’ai un esprit
capitaliste, et un bon capitaliste ne fait pas de cadeaux.


— Mais l’argent n’a plus cours dans ce pays.


Il lorgne vers ma chevalière, ma montre en or et me
déshabille du regard.


— Je pense que vous avez sur vous l’équivalent de ce
que je demande.


— Qu’en ferez-vous ? Ici, tout est gratuit.


— Ici, oui, mais pas en Europe. J’ai une combinaison
pour convertir les objets de valeur en bonne monnaie sonnante et trébuchante,
ce qui me vaut déjà d’avoir un important compte en banque.


C’est à mon tour de sourire.


— Je me demande bien à quoi cela vous sert.


— Il me faudra beaucoup d’argent le jour où je
déciderai à mon tour de m’installer en Europe ou en Chine, afin de lutter
contre le capitalisme.


— Je ne comprends pas très bien.


Il se rapproche de moi avec un air de conspirateur.


— Je suis d’une nature instable, me confie-t-il à voix
basse. Je suis toujours capitaliste dans un pays Uniste et je deviens Uniste
dans un pays capitaliste. Pour ne rien vous cacher, je suis contre ce qui est
pour et pour ce qui est contre. Est-ce que vous saisissez ?


— Oui.


— Eh bien ! alors, dans ce cas, que
décidez-vous ?


J’ai été plusieurs fois sur le point de l’envoyer au
diable, mais cette fois encore je me retiens, car sa proposition me donne à
réfléchir.


D’abord je pense à Bud. Margaret me l’a avoué, Bud est à
Paris en ce moment, et puis il y a cette histoire de plombier-zingueur… et
ensuite, Archie et Gloria. Si encore je pouvais arriver à les embarquer tous
avec la complicité inespérée de ce John Smith…


Cela me donnerait du temps. Le temps nécessaire pour les
ramener à la raison et leur faire comprendre l’extrême gravité de notre
situation.


C’est en tout cas le dernier espoir qui me reste, même si
ce voyage n’est pas la solution rêvée au guêpier dans lequel je me suis fourré.


Devant mes exigences, John Smith fait de rapides calculs.


— Votre femme et vos amis doivent bien avoir quelques
objets de valeur sur eux ? Bon, d’accord, on s’arrangera.


— Mais ça ne va pas être facile de les convaincre.


— Ne vous inquiétez pas pour ça. Une piqûre
soporifique et tout se passera très bien. Mes hommes sont de véritables experts
dans ce genre de travail. Quel est le lieu de rendez-vous ?


— Devant la statue de l’Humanité, à minuit et demi.


— Parfait. Le professeur Archibald Brent est très
connu. Sa femme aussi. En ce qui concerne la vôtre, on ne peut pas se tromper,
puisqu’elle sera avec eux. Donc, aucune complication, c’est réglé d’avance.
Bien entendu, vous ne vous occupez de rien, vous ne pourriez que gâcher le
travail.


Il fouille une de ses poches et me remet un petit anneau de
plastique multicolore. Je dois le remettre au patron de la Marie-Anne,
le bateau de pêche qui doit nous permettre de quitter New York et dont il
m’indique le lieu de mouillage, sur un petit plan crasseux constellé de chiures
de mouches.


Au moment de nous séparer, il fait claquer ses doigts et me
confie, toujours sur le même ton de conspirateur :


— J’ai oublié de vous prévenir. Faites très attention.
Les « Cornus » sont à votre recherche. Aussi, je vous conseille de
gagner la Marie-Anne sans perdre un instant.


Je ne puis me défendre d’un froncement de sourcils.


— Les Cornus ?


— Ce serait trop long à vous expliquer et l’heure
tourne.


— Eh là… Eh là… Un instant, que diable ! Ces
Cornus, comment les reconnaîtrai-je ?


John Smith hausse les épaules avant de disparaître.


— Un Cornu, ça a des cornes. Allez, bonsoir, à tout à
l’heure et méfiez-vous !







CHAPITRE VII


De deux choses l’une : ou bien ce John Smith se moque
de moi ou alors il me prend pour un autre.


Mais les dés sont jetés, et c’est avec l’espoir de quitter
au plus tôt ce maudit pays que je réquisitionne un taxi pour gagner le port.


Je n’ai rien compris à cette histoire de Cornus, mais les
mœurs actuelles peuvent, comme dans toutes les réformes sociales, avoir
influencé profondément la sémantique, à tel point que les maris trompés (et
Dieu sait s’il y en a dans ce pays !) peuvent avoir hérité de cette
appellation courante échappée au sens péjoratif.


Mais il y a quand même des idées à se faire, et je me
demande ce que j’ai à voir, moi, avec ces Cornus ! Que leur ai-je fait et
que me veulent-ils ?


C’est ainsi que je me suis retrouvé à bord de la Marie-Anne,
inquiet, tourmenté, sans très bien savoir pourquoi.


Le patron est un type balourd et très méfiant. Il m’examine
de la tête aux pieds, s’empare de mon petit anneau de plastique qu’il dépose
dans le plateau d’une balance de précision, puis, après en avoir vérifié le
poids au milligramme près, il se met à hocher la tête.


Il me demande :


— Vous voulez manger ?


— Non.


— Vous voulez boire ?


— Non.


— Vous voulez dormir ?


— Non.


— Eh bien ! allez vous faire…


Il se retient, comme un homme qui a conscience d’avoir
dépassé les limites de la bienséance.


— Alors, attendez, ajoute-t-il sur un ton d’excuse.


J’attends. Au bout d’un moment, il revient vers moi après avoir
jeté un rapide coup d’œil au travers d’un hublot.


— Pas vu de Cornus ?


J’essaie de lui sourire.


— Bah ! je ne crois pas, à moins que… Vous savez,
les Cornus…


— Quoi ? C’est pas une réponse, ça. On dit oui ou
non. Ça ne sert à rien de tourner en rond et de faire des métaphores. Dans le
monde, il y a le positif et le négatif. Sorti de là, ça ne vaut rien.


Ce n’est pas l’envie qui me manque de lui envoyer mon poing
dans la figure, afin de lui montrer à ma manière ce que j’entends par positif
et négatif, mais je songe à l’avenir.


On ne résout pas un problème comme le mien en écrasant le
nez d’un pauvre idiot, surtout si ce pauvre idiot est le seul capable de vous
tirer une épine du pied.


— En tout cas, me dit-il avant de regagner le pont, si
vous voyez seulement le bout d’une corne, appelez-moi.


C’est ça, mon petit vieux, on te fera signe !


Il m’abandonne à mes rêveries, au balancement monotone de
la cabine, au grincement des planches et à ma solitude.


Il n’est pas loin d’une heure et demie lorsque la réalité
extérieure m’arrache à mes pensées, avec un bruit de moteur mêlé à un
grincement de frein.


Des bruits de voix étouffées, des raclements de semelles
sur le pont, et enfin la porte de la cabine qui s’ouvre pour laisser passage à
John Smith.


Il me lance, tout souriant, d’une voix victorieuse :


— Ça y est, l’affaire est dans le sac.


Des malabars en tricot de corps arrivent à leur tour,
charriant dans leurs bras les corps inanimés de Margaret, d’Archie et de
Gloria.


Sous l’effet des piqûres, ils dorment tous les trois à
poings fermés, complètement inconscients de ce qui leur arrive.


Mon premier geste est évidemment de me précipiter vers
Margaret, mais John Smith me retient.


— Plus tard, dit-il. Une femme éveillée ne vaut pas
grand-chose, et une femme endormie encore moins. Vous perdez votre temps. Moi,
mon temps, c’est de l’argent. Réglons nos comptes.


— Nous ne sommes pas encore sortis de New York. Je
vous paierai à Cuba, comme nous en sommes convenus.


Il hésite une seconde, puis approuve de la tête.


— D’accord, c’est régulier. Allez, en route !


Il donne un ordre et, quelques instants après, le bateau
rompt ses amarres et file vers la haute mer.


Tout se passe sans la moindre anicroche et c’est avec un
soupir de soulagement que nous quittons le port de New York, tandis que ce
vieux grigou de Smith achève de faire l’inventaire de tous les objets de valeur
que peuvent réunir Margaret, Archie et Gloria. Il me rejoint avec une grimace.


— Pas lourd… Votre femme et vos amis sont devenus des
clients de Prisunic. Rien que des objets de prolétaires. Y a pas de quoi payer
un litre de mazout avec tout ça. Mais ça ne fait rien, allez, je suis dans mon
bon jour. Et puis, ce qui est fait est fait.


Il en est là de son boniment lorsque, soudain, le faisceau
d’un projecteur balaie la cabine d’un hublot à l’autre. Je perçois un cri sur
le pont, puis la porte s’ouvre et le capitaine apparaît, le visage défait.


— Les Cornus, crie-t-il d’une voix de stentor. Tout
est perdu !


D’un bond, je me précipite vers un hublot. Devant nous, à
quelques encablures à peine, je distingue une forme blanche ballottée par les
vagues.


C’est une vedette munie d’un puissant projecteur, comme en
possèdent tous les bâtiments de surveillance côtière.


D’un haut-parleur nous parvient une voix sèche, métallique.


— Rendez-vous ! Toute résistance est inutile. Au
moindre refus de votre part, nous coulons votre bateau. Stoppez les machines.


Je me tourne vers Smith.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il est d’une pâleur de cire.


— On vient de vous le dire. Les Cornus, bon sang !
Ces maudits Cornus nous ont repérés. C’est à vous qu’ils en veulent.


— À moi ?


Comme pour appuyer ses paroles, la voix métallique reprend,
depuis la vedette :


— Monsieur Sydney Gordon, c’est à vous que je
m’adresse. Montez à notre bord et ne discutez pas cet ordre. Il y va de votre
vie.


Cette fois, ça dépasse les bornes. Je tente encore de
m’adresser à Smith, mais ce dernier m’entraîne sur le pont comme s’il avait le
feu à ses basques.


— Allez-y ! Ce sont maintenant les maîtres de la
situation. Mais gardez confiance, les autres vont certainement réagir.


— Quels autres ?


— Il ne m’appartient pas de vous l’expliquer. Allez,
sautez !


La vedette de surveillance est venue se coller contre le
bateau de pêche et, sans très bien savoir ce que je fais, j’enjambe le
bastingage et me retrouve de l’autre côté, le visage empourpré de colère.


Non, mais enfin, qu’est-ce que tout cela signifie ?


Dans le rouf, une porte s’ouvre, m’invitant à entrer. Et
c’est au moment où je me glisse dans l’ouverture qu’une affreuse sensation me
saisit au creux de l’estomac. Une prescience, une horreur d’une subtilité
empoisonnée, cruelle, froide…


Quelque chose qui vous paralyse de la tête aux pieds et
vous plonge dans un abîme de terreur que rien ne peut dominer, sauf le sommeil
ou la mort.


Mais je suis un homme éveillé et bien vivant, donc la
comparaison n’a rien de valable dans mon cas.


C’est ainsi que je regarde l’ombre qui vient de se dresser
devant moi. Si plate et si mince qu’elle me paraît l’ombre d’une ombre.


Mais l’éclairage se fait soudain plus violent et l’homme
qui m’accueille, enveloppé d’un long manteau en toile cirée et d’un capuchon me
poignarde du regard.


— Monsieur Gordon, dit-il d’une voix rauque et
frémissante, c’est le premier et dernier avertissement que nous vous donnons.
Quittez ce monde !


J’ai la sensation d’un froid glacial qui me pénètre jusqu’à
la moelle.


— Mais… c’est bien ce que j’étais en train de faire…


— N’essayez pas de fanfaronner, monsieur Gordon. Vous
savez parfaitement de quoi je parle.


— De quel monde parlez-vous ?


— De celui dans lequel vous vivez en ce moment. Est-ce
clair ?


— Qui êtes-vous ?


— Vous n’êtes pas ici pour poser des questions.


À cet instant, tout se déroule avec une telle rapidité et
une telle confusion dans la parole et le mouvement qu’il m’est difficile
d’extraire le moindre lien logique de cette histoire grand-guignolesque et
fantastique.


D’abord, une porte du fond ouverte sur les ténèbres et qui
exerce sur moi un étrange effet. Je devine la présence d’autres personnes
tapies dans le noir, me surveillant et me guettant de leurs yeux invisibles.


Et puis l’odeur… l’odeur musquée lourde, qui me pénètre la
gorge comme de la fumée.


Ensuite, l’homme devant moi qui s’agite, menaçant,
autoritaire, et dont les propos ne font qu’accroître ma confusion.


— Sortez de ce monde ! Sortez-en
immédiatement !… Immédiatement !… Vous n’appartenez pas à cette
séquence… Disparaissez… Disparaissez… Vous n’avez rien à faire ici… Ce monde
nous appartient… Il est à nous… à nous… Partez… Sortez… Disparaissez…


Il s’agite dans sa colère et un de ses mouvements fait
rabattre le capuchon sur ses épaules massives.


C’est alors que je découvre l’Horreur avec un H
majuscule !


Il y a deux petites cornes sur son front… Deux
petites cornes qui ressemblent à celles d’un jeune bouc !


Mais l’image n’est que fugitive, car à cet instant,
exaspéré par mon mutisme et mon manque d’initiative (si tant est que mon
initiative puisse jouer un grand rôle dans cette situation incompréhensible),
le Cornu tire de sa ceinture un long pistolet qu’il braque rageusement sur moi.


Brusquement, et avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur
la détente, tout disparaît.


C’est comme si le bateau, autour de moi, cessait d’exister
et le monde avec.


Un choc violent me précipite dans un nuage rose, et, après
une chute vertigineuse, je me retrouve sur mon séant dans un grand hall tout
illuminé.


J’ai atterri au milieu d’un cercle. Un cercle rouge !


Je lève la tête, je regarde. Les murs sont ronds, le
plafond aussi… avec ses ramifications noduleuses qui forment d’étranges
arabesques.


Grands dieux !… L’ancien cinéma ! La coque de
noix !







CHAPITRE VIII


Avez-vous déjà ressenti les effets d’un bon coup de marteau
sur le crâne, suivi d’une douche glacée ?


Sans vouloir entrer dans les détails, je dirai qu’il
s’ensuit une période vague au cours de laquelle plus rien n’a la moindre
importance.


On se sent tout drôle et tellement détaché du monde… Dieu
sait combien de temps je serais resté ainsi, dans cette sorte de nirvâna, si
une forme humaine, bien féminine, ne s’était élancée sur moi comme une mouche
sur un pot de miel.


J’entends :


— Syd… Syd… Chéri… Trésor, amour, cœur de ma vie…
Ah ! comme c’est bon de te retrouver…


Je regarde Margaret comme un mirage.


— Margaret !


C’est tout ce que je trouve à dire.


— Nous avons tous eu très peur, tu sais… Mais tu as
été tellement formidable…


Non, ce n’est pas un mirage. Dans mes bras, Margaret est
réelle et bien vivante. Je l’entends qui ajoute :


— C’est fini… Tout cela n’était que du cinéma.


Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi Archie et Gloria qui
accourent vers moi, le geste rassurant et le sourire aux lèvres.


— Bravo, Syd, me lance Archie en m’étreignant les
mains. Vous avez dû avoir chaud, n’est-ce pas ? Mais vous avez été
sensationnel. Bravo !


— Où sommes-nous ? Qu’est-ce qui est arrivé ?
Que s’est-il passé ?


C’est Gloria qui répond.


— Margaret vient de vous le dire. Du cinéma… rien que
du cinéma !


— Un instant… Un instant… Quel jour sommes-nous ?


— Toujours le 4 juillet 1970.


— Et ce qui vient de m’arriver ?


— Ça n’existe pas… du moins dans le sens réel… Syd,
secouez-vous, bon sang, vous êtes revenu dans votre monde à vous, dans le
nôtre… Rien n’a changé, l’Amérique est toujours ce qu’elle a été.


Je soupire et demande faiblement :


— Vous voulez dire que je vous ai quittés ce matin à Blue
Cottage, n’est-ce pas ?


— Oui, et vous êtes ensuite venu dans cette salle.
Pendant ce temps, Gloria est allée à Milford. Elle s’est chargée de raisonner
Margaret et de la ramener à New York. C’est alors que nous avons été prévenus
de ce qui vous était arrivé. On nous a tout expliqué et nous sommes venus
assister sur un écran témoin à toutes vos tribulations dans le monde Uniste.


— Pas si vite… Pas si vite… Si je vous comprends bien,
ce qui m’est arrivé n’était qu’une sorte de rêve, d’hallucination du type
schizophrénique…


— Non, pas du tout. Il s’agit de cinéma total, avec
intégration complète de votre part.


Je me fais l’effet d’un Zoulou en train d’apprendre
l’hébreu. Mais Archie se tourne vers le fond de la salle et ajoute :


— Quelqu’un va se charger de vous donner les
explications nécessaires. Vous allez voir.


Pour l’instant, je ne vois rien, mais, brusquement, deux
silhouettes humaines apparaissent devant moi, sur le sol carrelé, comme deux
lapins surgissant d’un chapeau de magicien.


Devant mon geste de recul, Archie s’empresse de me
rassurer.


— N’ayez crainte, ils ont seulement le pouvoir de se
rendre invisibles à volonté.


— Qui sont-ils ? D’où viennent-ils ?


— De Caratchoumamazigotapouyatek, me répond Margaret.


— Pardon ?


— Oui, c’est le nom approximatif de leur planète
d’origine, précise Gloria.


— Des extraterrestres ? Non, mais vous
plaisantez ?


— Pas du tout. Ils vont d’ailleurs vous l’expliquer
eux-mêmes.


Je regarde les nouveaux venus. Leur ressemblance est à ce
point parfaite qu’il m’est impossible de les différencier.


Même crâne chauve, même visage rond, mêmes yeux, même nez,
même taille et même costume noir un peu étriqué. En somme, deux jumeaux dont
l’un est la frappante réplique de l’autre.


Celui de droite s’avance vers moi et me gratifie d’un sourire.


— Notre nom est pratiquement intraduisible dans votre
langue, me dit-il d’une voix zézayante. Pour plus de commodité, nous nous
présenterons à vous comme Pennbrook et Brookpenn.


— Qui est Pennbrook ?


— C’est moi.


— Oh !…Alors, je suppose que l’autre, c’est
Brookpenn… Bravo, voilà déjà un point éclairci.


— Il faut vous dire, enchaîne Brookpenn, avec le même
zézaiement, que nous appartenons à une race double. Nous sommes tous doubles de
corps et d’esprit. Avec cette différence qu’il nous faut être deux pour
réaliser l’unité. Autrement dit, je suis la moitié de Pennbrook et Pennbrook
est la moitié de moi-même.


— Je suis le Bien, appuie Pennbrook, et Brookpenn le
Mal. Je suis Oui et lui, c’est le Non. Mais nous arrivons toujours à établir un
compromis.


— Oui. Même quand il s’agit de choisir vos
pyjamas ?


Ils me regardent tous deux naïvement tandis que
j’ajoute :


— Aucune importance. Alors, comme ça vous arrivez de…
Caratchou… machin ?


— Pour vous servir, répond Pennbrook. Nous sommes des
itinérants, des marchands ambulants de l’espace, si vous préférez, et nous
vendons nos propres inventions. Uniquement nos propres inventions. Mais sans
distinction de races. C’est-à-dire que nous vendons aussi bien aux Escargots de
Bételgeuse qu’aux Calmars d’Andromède ou aux Cristaux de Capella. Pour nous,
l’argent, c’est l’argent, et il n’a pas d’odeur. Vous comprenez ?


— Bien sûr.


— Nous n’acceptons que l’or et l’uranium. Tout cela
est monnaie courante dans la Galaxie…


— Non, rectifie Brookpenn, seulement l’uranium.


— J’ai dit aussi l’or, maintient Pennbrook avec
fermeté.


— L’uranium !


— L’or !


J’interviens, exaspéré.


— Dites donc, vous deux, maintenant ça suffit !
Si vous vous mettiez d’accord pour m’expliquer ce qui se passe, hein ?


Devant mon air menaçant, Pennbrook se racle le gosier et
reprend son sourire.


— Eh bien ! nous avons décidé de venir sur Terre
après un détour qui nous a obligés à rendre visite à un de nos anciens clients
d’Alpha du Centaure. Après étude, nous avons choisi les États-Unis qui
représentent à nos yeux un pays technologiquement avancé, et le seul, sur votre
planète, à pouvoir payer le prix que nous demandons. Mais, cela soit dit sans
le moindre esprit de vexation, vos semblables étant encore raréfiés dans le
domaine des relations interplanétaires, nous ne pouvions d’emblée entrer en
contact avec votre gouvernement sans risquer de nous heurter à la méfiance, à
l’incompréhension, voire à la panique générale.


Il désigne d’un geste large l’immense construction dans
laquelle nous nous trouvons réunis.


— D’un autre côté, il nous fallait pouvoir exposer
tout notre matériel d’essai afin de pouvoir expérimenter sur-le-champ nos
divers procédés. Chose assez délicate, effectivement, mais nous avons eu la
chance de dénicher cet ancien établissement consacré à un art cinématographique
que vos semblables paraissent hautement apprécier, mais qui n’en est pas moins,
il faut le dire, au stade le plus primitif et le plus élémentaire. Nous avons
donc acheté cet immeuble et nos machines l’ont transformé dans le sens que nous
désirions.


Je commence maintenant à comprendre l’origine de ces bruits
mystérieux que nous entendions au New Sun, mais lorsque Brookpenn,
enchaînant sur Pennbrook, m’avoue qu’il y a une nef cosmique à l’intérieur de
l’immeuble, j’hésite à le croire.


Pourtant, c’est la vérité. La nef de transport, tout comme
le matériel qu’elle charrie d’un bout à l’autre de la Galaxie, est soumise à un
effet de dématérialisation et d’invisibilité, selon l’application du postulat
einsteinien unissant la masse à l’énergie.


Comme on le voit, c’est très simple… Il suffisait d’y
penser !


— Donc, reprend Pennbrook, il nous fallait, à partir
de là, trouver quelqu’un qui puisse, par sa propre expérience, nous servir
d’intermédiaire auprès du gouvernement et, de ce fait, faciliter les
transactions.


— Et c’est moi que vous avez choisi. Mais enfin,
pourquoi moi ?


— D’abord, nous avons eu connaissance de toutes vos
aventures interplanétaires en compagnie de vos amis, notamment l’illustre
professeur Archibald Brent[1].
Et cela nous a paru une sûre garantie. Ensuite, vous apparteniez, coïncidence
heureuse, au journal le plus populaire des États-Unis. Avec vous, notre choix
était fait.


— Soit ! Et maintenant, j’espère que vous allez
me dire ce qui s’est passé avant que je ne vous torde le cou ?


Pennbrook et Brookpenn se regardent avec inquiétude, mais
un accord tacite s’établit rapidement entre « les deux moitiés » qui
m’entraînent dans une autre salle où sont entassés, le long des murs, toutes
sortes d’appareils plus étranges les uns que les autres.


C’est curieux. J’ai comme le pressentiment que je ne suis
pas encore sorti de l’auberge !







CHAPITRE IX


— Comme on vous l’a déjà dit, intervient Pennbrook, il
s’agit de Cinéma Total.


Il me désigne un coffre métallique hérissé de manettes et
de boutons, et surmonté d’un écran de verre qui ressemble à un écran de T.V.


— Nous avons plusieurs modèles, à partir de celui-ci
qui agit par simple induction audiovisuelle et ne nécessitant qu’un espace
réduit avec une très faible consommation d’énergie, jusqu’au modèle géant que
vous venez de voir dans la grande salle et que vous avez également expérimenté
avec succès.


Je désigne l’appareil.


— Commençons par celui-là. De quoi s’agit-il ?


— En premier lieu, ce gadget, comme vous dites sur
Terre, peut servir de farce-attrape pour quiconque désire s’amuser aux dépens
d’une autre personne. Il suffit d’obtenir l’empreinte cérébrale du sujet afin
de l’accorder avec l’émetteur. Nous obtenons ainsi sur l’écran
quadridimensionnel la concrétisation de ses propres pensées. L’appareil étudie
toutes les réactions mentales, plonge même dans le subconscient, en dégage tous
les processus internes et décide lui-même du genre d’hallucination que
l’émetteur télépathique pourra provoquer. Il est d’ailleurs programmé selon un choix
assez varié et le sujet ainsi influencé prendra pour réel le monde factice qui
lui sera proposé. C’est ce que nous appelons le cinéma intérieur.


Inutile d’aller plus loin, j’ai compris. Le zombie à tête
de veau, les chiens qui parlent, la tour Eiffel dans Manhattan et Margaret en
multicata, tout cela est l’œuvre de ces petits rigolos. Je savais bien aussi
qu’il y avait quelque chose d’anormal dans tout cela…


Il n’y a pas à dire, le procédé est rudement au point dans
l’art de faire prendre des vessies pour des lanternes. Mais holà !
Attention… et je crie « Gare ! ».


D’ailleurs, mon regard a croisé celui d’Archie et, sans
être la moitié de lui-même, je devine ses pensées, malgré la désinvolture qu’il
ne cesse d’afficher depuis le début de l’entretien. Archie est un méthodique,
et son esprit scientifique a entrevu le danger que présente un tel procédé pour
l’humanité entière.


Le problème est déjà à l’ordre du jour avec les émissions
subliminales capables de subjuguer l’esprit des téléspectateurs et de nombreuses
firmes commerciales ont déjà expérimenté le procédé. Dans un film se déroulant
à vingt-quatre images-seconde, une seule image suffit pour imprégner le
subconscient et cela indépendamment du complexe visuel[2].


Tant qu’il s’agit de marques publicitaires, ce n’est pas
tellement grave. Mais supposons qu’un homme d’État décide de programmer
sérieusement un tel appareil. Que se passera-t-il ?


Ou que tout simplement quelqu’un décide de faire accomplir
son propre crime par un innocent ? Rien de plus facile.


Avec un tel système, c’est la porte ouverte au meurtre et
aux plus sombres mystifications, sans oublier les lavages de cerveaux à
l’échelle mondiale. Tout cela au seul bénéfice des propriétaires de cet étrange
appareil.


En effet, cela mérite réflexion, mais laissons continuer
Pennbrook.


— L’appareil, dit-il, peut aussi servir à l’usage
personnel. L’acheteur peut se créer un monde à lui de temps à autre, histoire
de rompre un peu avec la monotonie de la réalité habituelle.


Voilà donc pour ce premier modèle. Il se retourne vers moi.


— Le modèle géant, au contraire, demande l’intégration
sélective du sujet, nullement hypnotisé, dans un monde complètement transformé.
En ce qui vous concerne, monsieur Gordon, il a fallu évidemment que nous
intervenions dans vos pensées pour vous attirer ici, dans cette salle, jusqu’au
cercle rouge qui constitue le point interdimensionnel de notre procédé. C’est à
partir de là que pour vous le monde a changé.


— Où étais-je ?


C’est Archie qui me répond.


— Dans une autre dimension, dit-il. Oui, cette machine
crée le Cinéma Total, mais selon diverses applications. Par exemple, nous, aux
États-Unis, nous avons un organisme qui s’appelle la Rand Corporation
Research and Development, qui prévoit, sur le plan des statistiques, les
effets politiques et sociaux d’une grande cause, qu’elle soit accidentelle ou
simplement inévitable. Mais nos logiciels sont loin d’être au point, et toutes
leurs prophéties ne sont qu’approximatives, tout en n’étant que des chiffres
sur du papier.


— Tandis qu’avec nous, il en va différemment, enchaîne
Pennbrook. Un chef d’État décide de modifier la politique de son pays en
préconisant certaines réformes. Que donneront ces réformes, une fois
appliquées, dans un an ou deux ? Quel sera l’avenir du pays ? Comment
vivra l’humanité après une guerre que l’on décidera de déclarer ? Que
deviendra le monde soumis entièrement à un régime capitaliste ou à un régime
communiste ? Ne peut-il y avoir un compromis entre les deux ou existe-t-il
un autre moyen pour assurer le bonheur de l’humanité ? Pour le savoir, il
suffira de soumettre le projet à la Machine et celle-ci, après l’avoir étudié,
donnera la réponse exacte. C’est-à-dire qu’elle créera un monde du type
terrien, et tel qu’il sera plus tard en fonction de la cause provoquée. Les
responsables du projet pourront donc s’intégrer dans cet univers parallèle,
étudier à loisir les conséquences futures de leur entreprise et décider si le
résultat correspond ou non à leurs prévisions. À leur retour, de deux choses
l’une : ou bien ils accepteront le projet ou bien ils le refuseront. S’il
ne convient pas à leur point de vue, ils auront ainsi l’avantage de le modifier
et de recommencer autant de fois qu’il le faudra, toujours avec le concours de
la Machine.


Je me gratte le front.


— Et vous m’avez projeté dans l’un de ces mondes,
hein ?


C’est au tour de Brookpenn de répondre.


— Oui, mais la Machine peut aussi suggérer des mondes
anachroniques, une sorte d’utopie, si vous préférez. Exemple, celui de l’Unisme
dans lequel vous venez de vivre, qui est une pure invention de la Machine. Elle
compose les scénarios, les événements de base et les séquences qui serviront de
pivots à l’action maîtresse, mais en laissant néanmoins une entière liberté
d’action au sujet intégré, une sorte de libre-arbitre, comme ce fut le cas pour
vous. Le sujet peut y retrouver ses parents, ses amis, mais sous une autre
forme.


— J’ai été gâté de ce côté-là. Merci.


— C’est ce qui nous amène à une autre possibilité de
la Machine.


Tout en parlant, les deux moitiés m’ont entraîné vers une
immense construction métallique, véritable conglomérat de mécanismes bizarres
noyés dans une jungle de soupapes, de fils boudinés, de tiges d’acier, d’écrans
et de voyants lumineux en perpétuelle activité.


— Quiconque désire vivre l’aventure n’a qu’à appuyer
sur le programme de son choix. Il sera projeté dans une société de plantes
carnivores, dans le royaume des pieuvres sous-marines ou dans le monde des
scarabées-géants-mangeurs-d’hommes, à moins qu’il ne préfère le retour au passé
avec les tueurs à gages d’Al Capone ou la ruée vers l’or, avec les Indiens
chasseurs de scalps. L’homme d’aujourd’hui sur votre planète a perdu le moyen
de s’exprimer, la civilisation l’étouffe. Il a besoin de s’évader, de renouer
avec ses véritables instincts animaux. La Machine lui procure cette occasion
inespérée, en lui faisant éprouver les angoisses, les émotions et courir les
risques auxquels il aspire.


— Mais ces risques sont-ils réels ?


— Bien sûr. Si vous mourez dans un monde parallèle, ne
comptez pas sur la Machine pour vous ressusciter.


— Ouais !… Ouais !… Ouais !… Et quand
on désire revenir par ses propres moyens, comment s’y prend-on ?


Pennbrook sort de sa poche un petit objet de forme cubique
qu’il me présente du bout des doigts avec fierté.


— Avec ceci. C’est un disjoncteur accordé sur
l’énergie motrice de la Machine. Il suffit d’appuyer sur le bouton et vous
revenez chez vous.


Il rempoche l’objet et nous entraîne vers le fond de la
salle.


— Avec le modèle que voici, on peut facilement se
passer du disjoncteur.


Il appuie sur une manette encastrée dans le mur et, au ras
du sol, apparaît un écran, genre cinémascope.


— Choisissons un programme au hasard, ajoute Brookpenn
en manipulant le sélecteur de la Machine.


Brusquement, l’écran s’irradie et, avec les images à trois
dimensions qui apparaissent dans le rectangle luminescent, nous découvrons
Times Square en plein midi, livré à une intense circulation, avec, en premier
plan, grandeur nature, un policeman s’époumonant dans un sifflet à roulette.


Frappant ! Cela donne une telle impression de vie que
l’on se croirait vraiment à Times Square !


Mais Pennbrook tient absolument à ce que je fasse
l’expérience de ce nouveau modèle et m’invite à entrer dans l’écran.


Pour en ressortir avec la même facilité, je n’aurai qu’à
repérer ce qu’il appelle la ligne de démarcation, seulement valable pour le
sujet « intégré ».


J’ai beau leur affirmer que je les crois sur parole, ces
deux entêtés insistent à tel point que je me laisse tenter pour une brève
incursion dans ce monde nouveau.


Je pénètre dans l’écran, et me voilà soudain en plein
milieu du carrefour. Une voiture me frôle au passage, tandis que le policier se
tourne vers moi, le regard furieux, et je l’entends s’écrier :


— Eh, vous ! D’où sortez-vous ? Que
faites-vous là ? Dégagez en vitesse, sinon…


Je me suis tourné vers l’écran, mais l’écran a disparu.
Enfin, je veux dire qu’il ne m’est pas possible de distinguer la salle que je
viens de quitter. Il y a devant moi le prolongement de la Ve Avenue,
tout un espace qui échappe évidemment à ceux qui, dans la salle, jouent le rôle
de spectateurs.


C’est encore la même chose à droite et à gauche. Je vois
au-delà des limites de l’écran. C’est ahurissant !


— Alors, quoi, vous circulez, oui ou non ?


Abandonnant le policeman à sa fureur, je m’élance,
franchissant en sens inverse la ligne de séparation, et je me retrouve sur le
sol carrelé de la salle.


Sur l’écran, le flic n’en revient pas. Il me cherche comme
si je m’étais changé en courant d’air.


— Formidable ! me lance Margaret. Je suis
certaine qu’un truc comme ça, ça plairait à Bud. Qu’est-ce que tu en penses,
chéri ?


— En effet, on entre dans ce truc-là comme dans un
moulin et on en sort avec la même facilité.


Mais, la première fois, c’est loin d’être aussi simple et
je le fais remarquer aux deux moitiés.


— Heureusement que vous étiez là pour m’arracher aux
Cornus. Quoique, réflexion faite, je me demande bien ce que ces Cornus sont
venus faire dans le monde Uniste ! Votre Machine a quand même de drôles
d’idées…


Je n’obtiens aucune réponse à cette remarque, comme si le
fait d’avoir prononcé le mot de Cornus avait brusquement coupé la parole à
Pennbrook et à Brookpenn.


Ils en oublient même d’éteindre l’écran.


Tous deux échangent des regards inquiets et, au terme d’une
longue hésitation, Pennbrook hoche la tête.


— Bien entendu, il faut qu’on vous explique.


— Ce n’est pas tellement utile, claque Brookpenn
nerveusement.


— C’est indispensable ! L’honnêteté est toujours
payante.


— Ce n’est pas mon avis.


— Mais c’est le mien.


— Ridicule !


— Obligatoire !


J’interviens encore au milieu de leur débat.


— Stop ! Mettez-vous d’accord et qu’on en
finisse. Qu’y a-t-il donc que vous hésitiez à avouer ?


— C’est que… dit Pennbrook en cherchant ses mots, les
Cornus sont tout à fait indépendants de la Machine. Ils n’appartenaient pas au
scénario.


Archie s’est avancé, les sourcils froncés.


— Que voulez-vous dire ?


— Oui, il faut que vous sachiez. Ces Cornus existent réellement.
Ils sont originaires d’un monde parallèle au vôtre, mais nous n’avons jamais
voulu traiter avec eux. Ce sont des êtres retors, méchants, démoniaques, avec
lesquels il est impossible d’envisager le moindre accord raisonnable. Et ils
nous en veulent, car ils convoitent nos appareils, pour les mettre au service
de leurs intentions criminelles. Nous ignorons comment ils s’y sont pris, mais
nous sommes persuadés qu’ils ont découvert le moyen de s’intégrer dans tous les
scénarios imaginés par la Machine. Nous en avons eu la preuve lorsqu’ils sont
apparus dans votre séquence finale. Mais rassurez-vous, ils ne peuvent pas
vivre sur votre monde plus de quelques secondes. Vous n’avez rien à redouter de
leur part, je vous assure.


Je bondis sur mes pieds.


— Et vous voulez vendre un appareil infesté de ces
créatures ? Je regrette, mais nous ne marchons pas.


— Je vous en prie, nous trouverons certainement le
moyen de nous en débarrasser. Je vous le promets, n’est-ce pas,
Brookpenn ?


— Euh !… Certainement… Oui… bien sûr… mais…


— Ah ! gémit Pennbrook, je suis toujours victime
de mon honnêteté !







CHAPITRE X


Il ne sert à rien d’épiloguer sur l’honnêteté, car de
grands cerveaux ont déjà dit tout ce qu’ils avaient à dire sur le sujet. Ça
n’intéresse plus personne.


Mais je suis d’une nature sensible, et me trouve sur le
point de passer mon mouchoir à Pennbrook lorsque, soudain, la voix de Gloria
m’arrive en plein dans la nuque comme un coup de barre.


— Mon Dieu… Regardez…


Je me retourne en même temps qu’Archie et tous les autres
pour apercevoir sur l’écran une grosse limousine décapotable qui fonce à
tombeau ouvert dans la Ve Avenue.


À l’intérieur, il y a une demi-douzaine de gars qui, avec
leurs cornes bien plantées sur le front, ressemblent à des démons échappés de
l’enfer.


— Les Cornus ! nous crie Pennbrook, paralysé sur
place. Attention !


La voiture fonce sur nous, déborde l’écran et pénètre dans
la salle avec un épouvantable bruit de moteur.


Archie a réussi à agripper Gloria et à la pousser contre le
mur, mais je n’ai pas cette chance avec ma douce Margaret. Elle m’échappe, et
c’est en solitaire que j’effectue le plongeon le plus spectaculaire de mon
existence.


Un véritable exploit d’élégance et de souplesse qui me
précipite la tête la première sur le carrelage, avec mon nez en guise
d’amortisseur.


Il est temps. Une fusillade éclate dans la pièce et des
giclées de balles arrosent les murs et la Machine interdimensionnelle.


La limousine vire sur place dans un effroyable grincement
de pneus et c’est alors qu’un bras surgit et agrippe Margaret au passage.


Ma femme fait trois mètres à l’horizontale puis disparaît à
l’intérieur de la décapotable qui, tel un boulet, repart vers le fond de la
salle.


Elle pénètre dans l’écran, manque de renverser le flic
ahuri, mais à cet instant, au moment où elle s’apprête à remonter la Ve Avenue,
une Pontiac apparaît à sa gauche et la percute de plein fouet.


La décapotable fait un tour sur elle-même avant de se
renverser et Margaret, éjectée du siège arrière, s’en va se promener dans les
airs comme la femme-canon de chez Bouglione.


Elle retombe au milieu de l’avenue, alors que la foule se
précipite sur les lieux de l’accident. Une vraie panique. Il y a au moins
quatre Cornus bons pour le cercueil.


— Arrêtez ! hurle Archie en se précipitant vers
Pennbrook et Brookpenn. Arrêtez ! Coupez !


C’est, en effet, le seul moyen de récupérer Margaret, mais
la Machine refuse d’obéir aux deux moitiés. Les balles ont dû causer des
dégâts, car les commandes n’obéissent plus.


— Impossible, nous lance Pennbrook, les yeux
larmoyants. Impossible ! Ces satanées créatures ont détruit les
coupe-circuits.


— Margaret !


Mais Margaret reste sourde à mon appel. Bien sûr, elle ne
m’entend pas. Je la vois qui se relève, paniquée jusqu’à la moelle. Elle
traverse l’avenue et se met à courir comme une folle sur le trottoir.


Que voulez-vous ! On a beau être mariés, on s’aime,
Margaret et moi ! D’un bond, je m’élance et je franchis l’écran, déguisé
en pierre de catapulte. Dans la cohue, personne ne fait attention à moi, sauf,
peut-être, le gars sur les épaules de qui j’atterris à califourchon.


— Vous allez loin comme ça ? me dit-il en se
mettant à courir.


— Lâchez-moi !


— Comme vous voudrez !


Je l’abandonne pour me ruer sur le trottoir, mais Margaret
a disparu. Bon sang, où est-elle ?


Je tourne à droite, m’engage dans une autre avenue et file
tout droit jusqu’au premier carrefour. Je m’élance vers le policeman qui est
chargé de régler les feux.


— Je vous en prie… aidez-moi… Je cherche ma femme…
Elle a dû passer par ici.


Il me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu. Je ne dis
pas cela pour faire de l’esprit. En effet, le flic à qui je viens de
m’adresser, je le reconnais. C’est celui qui, dans le monde Uniste, jouait le
rôle du flic en uniforme et boutons d’or. Vous vous souvenez de l’imbroglio au
sujet de ma Dodge qui avait disparu.


À présent, il s’agit de ma femme, mais il ne me reconnaît
pas. Ça fait partie de son rôle, certainement.


Il me regarde toujours avec la même méfiance.


— Vous cherchez votre femme, hein ? me dit-il. Et
pourquoi la cherchez-vous ?


— Parce que je l’ai perdue.


— Ce n’est pas une raison. Enfin, ça vous regarde.
Comment était-elle, votre femme ?


— Une grande rousse, avec des yeux verts, et une robe
jaune. Elle ne passe pas inaperçue, vous savez !


— Ouais !… Ouais !… Un instant !


Il jette un regard vers le carrefour, puis tourne la tête
vers moi et me cligne de l’œil.


— Vous allez voir, on va leur faire une bonne farce.


Je me demande bien à qui, mais je ne tarde pas à le savoir…
hélas ! Le policier va vers un coffre de métal posé en bordure du
trottoir, actionne quelques mécanismes et me désigne le carrefour.


Ce qui se passe alors, un candidat au permis de conduire en
aurait des nausées. Tous les véhicules arrivant en trombe se percutent les uns
les autres dans un bruit épouvantable de craquements et de tôles froissées. Des
pneus éclatent, des voitures rebondissent sur la chaussée, transformées en
accordéons.


Le flic se met à rire à gorge déployée tandis que je
m’élance vers lui.


— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ?


— J’ai mis les feux verts partout, me répond-il en
s’esclaffant. Avouez qu’elle est bien bonne, hein ? Que voulez-vous, j’ai
un copain qui est tôlier. Il faut bien qu’il gagne sa vie…


Il reprend son sérieux, comme si rien ne s’était passé.


— Bon, revenons à votre femme. En effet, je crois que
je l’ai vue.


— Ah !…


— Vous dites qu’elle avait les cheveux verts, les yeux
jaunes, et qu’elle portait une robe rouge…


— Euh ! non… ce n’est pas exactement ça…


— C’est pareil.


Il me désigne un bar de l’autre côté du carrefour.


— Je crois qu’elle est entrée là-dedans. Allez, au
revoir ! Mais, la prochaine fois mettez-la en laisse, c’est plus sûr.


***


Seigneur, dans quel monde suis-je encore tombé ?


Je me faufile tant bien que mal au milieu de la pagaïe
générale, alors que les ambulances arrivent à grand renfort de sirènes, et me
dirige vers le bar.


Quand je pénètre dans l’établissement, une musique bizarre
me percute les tympans. Ça provient d’un juke-box. On dirait le
« Vol du bourdon » joué à l’envers. Le début n’est pas tellement
choquant, mais c’est la suite… Là, vraiment, on ne comprend plus.


— Vous buvez un verre ?


Le patron derrière son bar me paraît avoir le physique de
l’emploi, avec ses yeux ronds comme des soucoupes et ses épaules fuyantes, type
bouteille de Saint-Galmier.


Lui aussi me rappelle quelqu’un. C’est le type qui jouait
le rôle du président du Comité de Gestion au New Sun. J’en suis sûr.


— Je cherche ma femme, lui dis-je en balayant la salle
du regard.


— Vous buvez un verre ?


— Non, merci, je n’y tiens pas.


— Moi, j’y tiens. D’ailleurs, aujourd’hui, c’est
gratuit. Profitez-en.


Il pose deux verres sur le comptoir et les remplit à ras
bord d’un liquide verdâtre.


— Tchin !


— Tchin !


— Alors, comme ça, vous cherchez votre femme ? Je
préfère vous dire tout de suite que je ne l’ai pas vue.


— Comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne la
connaissez pas.


— Et alors ? À quoi ça me servirait de la
connaître si elle n’est pas venue ?


Ce type-là est désarçonnant. Je vide mon verre, mais il le
remplit aussitôt. Non, décidément, ça ne me tente pas. Ce breuvage a un goût
bizarre. Et puis, je commence à avoir des vapeurs comme si je sortais d’un bain
turc.


— Vous n’avez pas confiance en moi, me lance le patron
d’un air contrarié. J’ai mes diplômes, vous savez… J’ai huit ans de Faculté.
D’abord, il a fallu que j’apprenne la différence qu’il y a entre un verre et
une bouteille. Ça n’entre pas facilement dans la tête des gens. Et puis, il y a
le dosage. Je suis un champion pour le dosage. Jamais plus de trois centilitres
de L.S.D. 25 dans un litre de bibine… Jamais !


— Du L.S.D. 25 ?


— Bah !… À moins que vous ne préfériez la
mescaline ou la psilocybine. C’est une affaire de goût. Allons, videz votre
verre avant que je n’attrape une crise.


Je regarde mon verre avec horreur.


— L.S.D. 25 ?


— Alors, vous buvez, oui ou non ?


— Euh !… Excusez-moi, il faut que je m’en aille.


Il est sur le point de se fâcher sérieusement lorsqu’un
autre gars, à côté de moi, me tape sur l’épaule.


— Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils
sont… Autrement dit : To be or not to be. Voilà bien le véritable
sens de cette conjugaison, n’est-ce pas ? Non, je ne suis pas professeur
de français. Mais professeur de psychologie. Votre cas m’intéresse, cher
monsieur. Venez donc par ici.


Je ne suis que trop heureux de le suivre. Nous sortons du
bar sous les regards enflammés du patron, mais à peine avons-nous posé les
pieds sur le trottoir que le petit homme glisse son bras sous le mien.


Je parie à cent contre un qu’il était chauffeur de taxi
dans le monde Uniste : oui, celui qui m’expliquait que les dollars
n’avaient plus cours… l’ancien banquier…







CHAPITRE XI


Nous faisons ainsi quelques pas sur le trottoir, le petit
bonhomme et moi.


— J’ai entendu votre conversation, me dit-il. Je sais
tout. Vous cherchez votre femme.


Mais je ne l’écoute qu’à moitié.


— Je vous en prie… J’ai la tête qui tourne…


Il continue à m’entraîner dans l’avenue.


— La Terre tourne, l’univers entier tourne sur
lui-même… Nous vivons tous dans une rotation perpétuelle, mais les choses
reviennent toujours à leur point de départ, quels que soient les événements qui
s’inscrivent dans le cycle. C’est une excellente philosophie. Quant à votre
femme, elle reviendra d’elle-même sans que vous vous donniez la peine de la
chercher. Maintenant, si vous n’avez pas cette patience, je puis vous dire où
elle se trouve. Parfaitement.


J’essaie de le localiser au milieu de mon vertige.


— Et vous ne le disiez pas ? Où est-elle ?


— Allons, allons… Pas si vite ! Ce n’est pas tous
les jours que j’ai l’occasion de discuter comme ça avec quelqu’un. Ne me gâchez
pas cet instant. Bien sûr, je vous le dirai, mais accordez-moi au moins
quelques minutes de bavardage.


— Bon, d’accord. Mais, de grâce, dépêchez-vous.


Il hoche la tête.


— Il faut d’abord que je vous teste. Voyons, est-ce
que vous connaissez l’histoire du gars qui a un appartement dont le plafond est
tellement bas qu’il ne peut manger uniquement que des soles ?


— Non.


— Et celle de l’Écossais qui est tellement avare qu’il
rase ses lapins au lieu de les peler, afin qu’ils lui fassent plus de
profit ? Non ? Et celle du gars qui passait sa vie à offrir des
pyjamas rayés à un zèbre ?


— Je ne la connais pas non plus.


— Si vous les connaissiez, est-ce que ça vous ferait
rire ?


— Je n’en ai pas envie, je vous assure.


— Alors, ça prouve que vous êtes un homme sensé. Ces
histoires-là ne font rire que les fous. Moi, ce qui m’amuse, ce sont les
histoires de fous inventées par un homme normal.


— Je ne vous suis pas très bien.


— Bah ! Qui n’a jamais eu l’idée d’offrir un
pyjama rayé à un zèbre ? Alors que ne pas offrir de pyjama du tout à ce
même zèbre, moi, je trouve ça tordant.


Il se met à rire, au point d’en perdre le souffle. Mais il
reprend vite son sérieux.


— Dans le fond, comment peut-on différencier la folie
d’un bon équilibre mental ? C’est toujours la question que je me suis
posée. Certains affirment qu’il y a de la folie dans le génie et du génie dans
la folie, mais n’allons pas si loin. Prenons un homme ordinaire et testons-le.
Vous arriverez à découvrir chez lui des signes de folie soit de caractère
obsessionnel soit de caractère aberrationnel, sans parler de toutes les sortes
de phobies de type courant et banal. Tenez, moi, par exemple, comment me
voyez-vous ?


— Comme vous êtes.


— Excellente réponse ! Mais un peu trop
conventionnelle à mon gré. Vous pourriez me voir sous la forme d’un os ou d’une
machine à coudre, et je ne vous en voudrais pas, alors qu’en réalité, j’ai
parfois la ferme conviction d’être uniquement ce que je suis.


— Ah !


— Et c’est bien ce qui m’inquiète. To be or not to
be… Être ou ne pas être… Tenez, il y a des moments où je me surprends en
train de faire des mayonnaises avec des jaunes d’œufs, alors qu’habituellement
j’emploie les jaunes d’œufs additionnés d’huile pour peindre mes tableaux. Oui,
je suis artiste à mes heures perdues. Un autre moment, j’ai la conviction que
l’explosif que je glisse toujours sous la chaise du plus cancre de mes élèves
est une mauvaise action, alors qu’en réalité, cette chose-là est courante dans
les Universités.


Je m’arrête, le corps inondé d’une sueur glacée.


— Mais vous êtes fou !


— Oui, j’ai des moments de folie… quand je fais mes
mayonnaises et que j’enlève les mini-bombes collées sous les fesses de mes
cancres. Mais ça ne dure pas, fort heureusement. Dans l’ensemble, je suis un
homme normal. Mais tellement malheureux…


Il soupire en reprenant le pas.


— Allons, il va falloir que je songe à votre femme.
Suivez-moi.


Je le suis comme un automate, avec la tête lourde et la
langue pâteuse. Ah ! bon sang, d’ici à ce que je le voie se transformer en
caïman, il n’y a pas loin. Je connais les effets du L.S.D. C’est un truc qui ne
pardonne pas.


***


Au fur et à mesure que j’avance, j’ai l’impression de
flotter sur un nuage et, quand je tourne le coin de la rue, c’est pour
découvrir une fête foraine, avec ses baraques de tir, ses manèges qui tournent,
tournent, tournent…


Encore un caprice de la machine, j’imagine. En effet, il
n’y a jamais eu de champ de foire en plein Broadway, enfin, du moins, dans le
Broadway de mon New York à moi.


Je me laisse donc guider au milieu de la foule
indisciplinée qui circule entre les baraques foraines.


— Un dernier service que vous allez me rendre, me
susurre la voix feutrée du petit homme.


Il m’entraîne vers un stand de tir et me désigne les
carabines bien alignées sur la planche d’appui.


Il me demande :


— Vous êtes bon tireur ?


— Assez, oui.


— Alors, obtenez-moi un carton avec cinq balles dans
le 1000.


— Pourquoi cinq ?


— Ne cherchez pas à comprendre. Ce n’est qu’à cette
condition que je vous dirai où se trouve votre femme.


Je sais qu’il est complètement fou, mais je me raccroche
encore à ce dernier espoir.


Exaspéré, je m’empare d’une carabine, mais le patron de
l’établissement, un grand type énorme avec une chemise constellée de cibles
multicolores, me calme d’un geste.


— Doucement, l’ami, me dit-il. Il faut d’abord que
vous soyez familiarisé avec cette arme. Jaugez le poids, équilibrez-la entre
votre main et votre épaule, vérifiez le viseur. Il faut que ça parte à coup
sûr… Libérez-vous de vos inhibitions, ne pensez à rien, visez et tirez. Tirez
sur tout ce que vous voudrez, sauf sur moi. Je suis tabou, je vous préviens. Et
vous seriez dans l’obligation de me payer un cercueil en or avec des clous en
diamant. C’est dans ma police d’assurance. Maintenant, si vous êtes adroit,
j’ai des verrues sur tout le corps.


Il ôte sa chemise et me présente son buste bourré de nævi.


— Vous pouvez y aller. Je vous fais un prix si vous
m’en débarrassez et vous aurez droit aussi à une prime de la Sécurité Sociale.
Je la ruine avec ces trucs-là.


— Vous n’avez pas essayé le lait de figue ?


Il me regarde avec étonnement.


— Non. Ça fait du bien ?


— On le dit.


— Je vais y penser. Merci.


Il reprend son baratin.


— J’ai un client qui a des cheveux rebelles, et il lui
est impossible de se faire une raie. Voulez-vous essayer de lui en faire
une ? Une raie à droite, c’est sa marotte. Non ? Alors tant pis,
allez-y pour le grand coup.


Il me colle une carabine à répétition dans les mains et me
désigne le fond de la baraque. Il y a un grand rideau noir tendu avec une
petite ouverture carrée au milieu. Dans l’ouverture, je vois brusquement
apparaître une cible avec des cercles rouges et blancs.


Le patron m’envoie :


— Cinq coups dans le mille… N’oubliez pas.


— Vas-y, mon frère, me lance un badaud à côté de moi.
Je te parie ma ration de L.S.D. que tu les rates tous.


— Bien sûr, il tremble comme une feuille, s’écrie un
autre.


— Non, il a du nerf, ce type-là, fait un troisième.
Vous allez voir. Tire donc, mon gars…


Je cherche du regard le professeur de philosophie, mais il
est invisible dans la foule qui se presse autour de moi.


— Tire donc !


La cible me fascine. Je suis, en effet, un excellent
tireur, mais la tête me tourne affreusement.


— Tire… Tire… Tire…


Je réussis à me dominer et envoie une de mes cinq balles
dans le carton.


Cinq fois mouche… En plein dans le mille !


Un hourra retentissant explose en écho alors que le patron,
enthousiasmé, s’élance vers le rideau noir. Il le tire sur ses anneaux et un
corps s’abat devant moi, dans la poussière. Le patron le retourne du pied et me
désigne :


— Bravo, mon vieux. Ah ! on peut dire que vous ne
l’avez pas loupé.


Avec horreur, je reconnais le petit homme. Le
philosophe ! Avec son carton épinglé sur la poitrine… collé sur le
cœur !


— Mon Dieu ! Est-ce qu’il est mort ?


— Un vrai macchab.


— Non… non… ce n’est pas vrai…


J’ai beau me dire que tout cela n’existe pas, que cet homme
n’est qu’une création de la Machine, le geste que je viens d’accomplir me glace
le sang dans les veines.


J’ai quand même tué un homme, un homme vivant et qui
saigne… qui saigne…


Je ne songe même plus à Margaret, aux promesses du petit
homme… Je ne vois que son sang… son sang qui coule… coule… et son visage
radieux, épanoui dans un sourire béat.


— Mon Dieu, pourquoi a-t-il fait ça ?


— Eh bien, quoi ! me répond le patron avec un
froncement de sourcils, il cherchait quelqu’un pour l’envoyer dans l’autre
monde. C’est bien son droit, non ?


À ce moment, une poigne solide se vrille sur mon épaule et
m’arrache à ma stupéfaction. J’entends :


— Suivez-nous !


Je me retourne. Il s’agit de deux armoires à glace
déguisées en flics… À moins que ce ne soit le contraire…


Je ne sais plus… Voiture… Sirène de police… Une course
folle à travers New York… et la suite…


Ô Sublime Machine !







CHAPITRE XII


Mais enfin, que se passe-t-il ? Pourquoi ne nous
replace-t-on pas, Margaret et moi, dans notre monde normal ?


Qu’est-il arrivé à la Machine ? Qu’est-ce qui peut
bien empêcher Pennbrook et Brookpenn de la remettre en état ?


Voilà le genre de question que je me pose alors que je
pénètre, complètement désemparé, dans le bureau de l’attorney général.


La pièce est constituée d’angles bizarres avec un plafond
tronconique rose bonbon et l’attorney général, assis derrière un bureau
massif, en pierre de taille, ne me dit rien qui vaille.


Lui aussi me paraît en tenir une sacrée dose. Il fume de la
marijuana par petites bouffées, et des tics nerveux l’obligent à
s’agiter sur son siège comme s’il était assis sur des épingles.


— Votre cas est grave, me dit-il, et sans prendre la
peine de m’inviter à m’asseoir. La loi est dure, je le sais. Dura lex, sed
lex. Mais il faut faire votre mea culpa. Vous n’aviez pas le droit
d’envoyer ad patres le professeur de philosophie. Quelqu’un avait déjà
demandé cet honneur et ce quelqu’un exige réparation. Sachez-le pro memoria…


— Euh !… Écoutez… monsieur…


— C’est faux. On n’entrave pas la justice avec des
propos ab absurdo. Dixi !


— Mais…


— Motus !


Ma parole, il me donne l’impression d’avoir bûché les pages
roses du dictionnaire. Il se lève et reprend, en s’excitant de plus belle :


— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Quo
vadis ?


— Je…


— Pas d’allusion déplacée, je vous en prie.


— Mais…


— Sinon, c’est la prisonus. Euh !
excusez-moi, c’est un lapsus linguae. Bon, puisqu’il en est ainsi,
inutile de continuer ad libitum. Vous avez droit à un avocat et le
tribunal jugera. Voyons… Un avocat, disais-je… Attendez… Laissez-moi réfléchir.


Il fait deux pas dans la pièce, se retourne vers moi et
fait claquer ses doigts.


— Eurêka ! J’ai trouvé. Il est dans la
pièce à côté. Rien d’autre à ajouter ?


— Eh bien ! je…


— Soit ! Comme vous voudrez. Adieu, monsieur. Alea
jacta est !


Il ouvre une porte, et deux policiers m’entraînent dans la
pièce à côté, dans laquelle se trouve un homme gainé dans un costume sombre et
porteur d’une lourde sacoche de cuir.


Il m’accueille avec un sourire jovial, comme s’il m’avait
invité à venir passer le week-end en famille.


Je le reconnais, lui aussi. Parbleu, il jouait dans le
monde Uniste le rôle de l’officier de la Milice, celui qui me questionnait en
présence de Funnigan. Mais, cette fois, on lui a collé des moustaches à la
Salvador Dali.


— Bienvenue… Bienvenue… me dit-il en se frottant les
mains. Qui êtes-vous ? La victime ou l’accusé.


— L’accusé.


— Ça ne change rien au problème. Un accusé est
toujours victime d’une accusation, quel que soit le degré de celle-ci.
Avez-vous des arguments solides pour votre défense ?


Je lève les yeux au ciel, essayant de dominer ma colère.


— J’ai tué un homme qui était candidat au suicide,
mais il y avait quelqu’un d’autre sur l’affaire. Et maintenant, tâchez de me
tirer de là en vitesse. Il faut que je retrouve ma femme. C’est une question de
vie ou de mort. Nous avons les Cornus à nos trousses, et ces types-là ne
plaisantent pas.


Il me regarde avec un visible embarras.


— Si je comprends bien, vous avez tué un Cornu qui
menaçait votre femme. Pour ma part, je n’ai jamais vu de Cornus, mais je vous
crois sur parole. Dans ce cas, tout est clair. La police vous doit des excuses,
mais je ne pense pas que ce soit le vrai mobile du crime. Les accusés, vous
êtes tous les mêmes et c’est ce qui m’incite à réviser votre cas. Voyez-vous,
vous essayez d’attirer l’esprit de votre défenseur, afin de le mener dans une
direction contraire à celle exigée par la Charte. Votre raisonnement de
disculpation prédomine vos sentiments de culpabilité. C’est ce que nous appelons,
en termes juridiques, un syndrome réactionnel. Mais inutile d’aller plus loin,
cela vous dépasse certainement. Bon, revenons à votre affaire, je vous assure
qu’elle m’intéresse profondément. Nous plaiderons coupable.


— Coupable ?


— Oui, pour bien mettre en valeur votre innocence.
Autrement dit, nous plaiderons la folie. Il y a toujours de l’innocence dans la
folie.


Voilà bien ce que je redoutais, depuis mon entrée dans ce
monde. Il y a un renversement des valeurs qui fait que, dans cette société, la
folie est majoritaire. Les fous sont considérés comme des gens normaux et les
hommes bien équilibrés, à condition, toutefois, qu’il y en ait, font figure de
fous. En somme, ils deviennent les fous des fous. C’est une question de
relativité, bien sûr, mais allez donc le leur expliquer.


J’y renonce, désireux plutôt de savoir ce qui m’attend au
bout de ce chapitre.


— Ai-je des chances de m’en sortir ?


L’avocat, sans la moindre hésitation, secoue la tête de
gauche à droite.


— Non.


— Comment ça, non ?


— Avec moi, vous n’avez aucune chance.


— Mais vous êtes avocat !


— Le plus mauvais avocat de New York. (Il soupire.)
Hélas ! oui, le plus mauvais des mauvais. En vingt-cinq ans de carrière,
je n’ai jamais réussi une seule affaire, et j’en suis avec vous à ma deux mille
quatre cent quatorzième, je préfère vous prévenir.


Je me recule, complètement catastrophé.


— Mais alors… je n’ai aucune chance…


— Je n’ai pas dit cela. Quand je plaide, je n’ai pas
conscience d’être un mauvais avocat. J’ai même l’impression que je ne suis pas
mauvais du tout, et c’est ce qui me sauve. J’ai une confiance inébranlable dans
mes méthodes de travail. Peut-être avez-vous une chance !


Il m’entraîne, ouvre une porte, et nous voilà sur le
trottoir. Il me désigne sa voiture et, alors que je grimpe à côté de lui, il me
lance dans un sourire :


— Allons, du courage, ce n’est qu’un mauvais moment à
passer.


***


L’immense salle du Tribunal où je pénètre quelques instants
plus tard est livrée à une foule bruyante et il y règne un tel vacarme qu’on se
croirait à un grand combat de boxe au Carnegie Hall.


Dans le brouhaha, je parviens à saisir quelques paroles de
réconfort et quelques vagues propos d’encouragement de la part de mon
défenseur, lequel m’entraîne aussitôt vers un box face au podium où, déjà, prennent
place le juge et sa suite.


Le juge est un petit homme maigre, d’un âge indéfinissable,
et qui a planté une grande plume d’autruche sur son bonnet carré.


Il se fait apporter des croissants et se met à les
grignoter de bon appétit, tout en compulsant hâtivement les dossiers posés
devant son nez. Enfin, une petite sonnerie aigrelette retentit dans la salle et
le silence se fait, tandis que le juge, entre deux bouchées, se met à
crier :


— Affaire Sydney Gordon.


— Nous avons de la chance, me glisse l’avocat dans le
tuyau de l’oreille, on a tiré au sort et vous êtes sorti le premier.


Il se dresse, commence par s’éclaircir la voix, crache une
fois ou deux dans son mouchoir puis lève les bras.


— Ô Cour de cet État, pourquoi devrais-tu
t’encombrer


Des défroques usées de l’Erreur


Défenseur des opprimés


C’est de combattre l’Erreur dans l’Erreur.


Bon sang ! Voilà maintenant que cet idiot-là se met à
plaider en vers ! On se croirait davantage dans un théâtre que dans un
tribunal… Vous me direz que l’un et l’autre… mais tout de même…


Il continue à déclamer :


— La folle innocence


De l’enfant qui paraît…


Du vieillard qui disparaît…


N’épargne pas non plus l’adulte misérable.


Tendons la main à l’infortune


Afin que nos efforts n’aient pas lieu pour… euh !…
pour des… euh !…


Il hésite comme s’il ne trouvait pas le mot.


— … pour des prunes ! envoie l’assistance
d’une même voix.


— Merci, fait l’avocat avant de reprendre son
plaidoyer.


— Je conclurai donc par cette phrase sublime


Digne des grands esprits enclins à la miséricorde :


Que la lumière soit au bout de ma chandelle


Afin que chacun puisse y couper… euh !… y couper…
euh !…


— Sa rondelle ! clame la salle.


— Non, hurle l’avocat, l’œil enflammé : sa
part universelle !


C’est alors un véritable délire dans le tribunal. Des applaudissements
éclatent de toutes parts et, dans le tumulte général, des gens accourent, les
mains tendues, pour féliciter mon défenseur.


Mais le juge s’est levé, sur l’estrade, et c’est à
grand-peine qu’il réussit à ramener le silence et le calme dans le vaste
auditorium.


— Bravo, maître, s’écrie-t-il, la bouche pleine,
bravo. De mémoire de juge, je n’ai jamais rien entendu d’aussi sublime.
Silence ! Le Tribunal accorde la relaxe, mais décide de confier le prévenu
aux bons soins du professeur Triboulet. Silence ! Lequel sera chargé de
nous dresser un rapport sur l’état mental de l’accusé. Silence !


Je me tourne vers l’avocat.


— Qu’est-ce qui se passe encore ? Où va-t-on
m’emmener ?


Mais celui-ci me répond avec un triste sourire :


— Ce n’est rien. Vous êtes sauvé. Mais moi, je suis
déshonoré. Avec vous, j’ai perdu ma réputation de mauvais avocat et je ne puis
survivre à une telle honte. Vatel, monsieur… Souvenez-vous !


Il s’empare d’une épée glissée dans le box, pose la pointe
sur son ventre et, avec ses deux mains crispées sur le pommeau, appuie d’un
coup sec.


Il s’embroche comme un poulet de grains, tourne deux fois
sur lui-même et s’abat dans une mare de sang.


— Silence ! hurle le juge. La séance est levée.







CHAPITRE XIII


Un asile d’aliénés ! Voilà où j’ai été conduit sous la
surveillance vigilante de deux infirmiers épais comme des barriques et méfiants
comme des couleuvres.


Et le professeur Triboulet n’est autre que le directeur de
cette clinique psychiatrique chargée de la rééducation des gens normaux. Enfin,
je veux dire de ceux que l’on considère comme fous dans ce monde à l’envers.


Triboulet porte un étrange chapeau avec des clochettes un
peu partout, qui tintent au moindre mouvement. Si les règles de l’inversion
jouent également en ce qui le concerne, j’ai des chances pour qu’il ne soit pas
complètement cinglé… Non, je n’ai rien contre les psychiatres, mais on dit
tellement de choses à leur sujet qu’il est fort possible que ce type-là ait
subi à son tour la contagion mentale de ses « malades normaux ».











Mais, hélas ! je n’ai pas cette chance, car dès le
premier abord, je constate que Triboulet est encore plus ravagé que les autres.


Dans ce cas, le seul espoir de m’en sortir est de jouer les
dingues, et, tandis que, délaissant ses carabins, Triboulet s’avance vers moi,
je lui saute au cou dans un débordement d’affection.


— Ah ! ça, alors, quelle surprise ! Ce cher
Triboulet ! Comment allez-vous depuis la dernière guerre atomique ?


Il éclate d’un rire énorme.


— Comme un neutron, mon cher ami. Quand un neutron
rencontre un autre neutron, qu’est-ce qu’ils se racontent ?


— Des histoires de neutrons.


— Yippie ! Et votre père, toujours dans les
fromages ?


— Ouais ! Il s’est caché dans un trou de gruyère,
et il n’en sort plus.


— Formidable. Et votre mère ?


— Elle se promène toujours dans une passoire.


— Elle chasse les mouches ?


Je lui cligne de l’œil.


— Non, elle passe le temps.


— Yippie !


Il m’envoie une bourrade, comme si nous avions toute notre
vie brouté dans le même champ puis, reprenant son sérieux, il m’entraîne avec
lui dans un long couloir ripoliné.


— Allons, me dit-il sur un ton doctoral. Votre cas ne
me paraît pas tellement grave. Il ne faut jamais s’effrayer avec les
magistrats, ces gens qui oscillent toujours entre le glaive et la balance. Il
n’y a que nous, médecins, qui fassions le poids. D’où venez-vous ?


— D’ailleurs.


— Tiens, j’y étais justement la semaine dernière. Rien
de changé ?


— Non, toujours pareil.


— Eh bien ! ça m’incitera à y revenir.


Il s’arrête devant une porte, mais avant qu’il n’en tourne
la poignée, je lui demande :


— Où allons-nous ?


— Un simple test, dit-il. Vous verrez, rien de bien
méchant.


Il ouvre la porte et nous pénétrons dans une pièce carrée
sans fenêtre. Immédiatement, je me rends compte que la pièce est construite à
l’envers. Le plancher est devenu le plafond et le plafond le plancher,
c’est-à-dire que les meubles et les tapis sont vissés, cloués ou collés
au-dessus de moi, alors qu’à mes pieds, au milieu du plancher, se dresse
verticalement, pointé vers le haut, un grand lustre de verroterie.


Il y a aussi des cadres sur les murs, mais pas tournés dans
le bon sens.


— Voilà, me dit Triboulet dans un frémissement de
clochettes. Dites-moi maintenant quelles sont vos réactions.


Je désigne le divan au-dessus de moi.


— C’est agréable. Ça me donne envie de m’allonger.


— Pas de vertige ?


— Non.


— Cela prouve que vous êtes bien équilibré. Un homme
bien équilibré ne fait pas de différence entre la droite, la gauche, le haut et
le bas. Ces notions purement humaines n’existent pas dans l’univers et aucun
critère physique ne les justifie. Dans ma chambre-test, j’ai aboli toutes ces
conventions illusoires. Le sujet doit s’y comporter exactement comme une
mouche, aussi bien à l’aise sur le plafond que sur le plancher ou un mur à la
verticale.


Je me gratte le front, sérieusement embarrassé.


— Oui, oui… Mais moi je ne suis pas une mouche.
Comment voulez-vous que j’arrive là-haut ?


Il me tend une paire de bottes à semelles magnétiques,
enfile les siennes et m’entraîne avec lui vers l’un des murs.


— Allons-y ! me dit-il.


Et nous voilà partis à l’horizontale le long de ce mur
métallique.


Nous atteignons le plafond et nous retrouvons les pieds en
l’air et la tête en bas.


— Alors, me lance Triboulet d’une voix triomphante,
qu’en pensez-vous ? Évidemment, dans la position où nous nous trouvons, la
pièce a pris un aspect normal. Seulement, voilà, j’ai le sang qui commence à me
monter à la tête.


— Voilà, ajoute Triboulet, vous êtes chez vous. Voici
votre chambre. Appelez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Bonne
nuit !


Cette fois, c’en est trop et c’est d’une voix désespérée
que je lance au psychiatre :


— Non, attendez. Vous n’allez pas me laisser là ?
Je vais me casser la g…


— Ah !… Ah !… Ah !… Vous vous êtes
trahi.


— Ramenez-moi.


Tout heureux de son succès, il me ramène au sol.


— Vos réflexes directionnels vous ont trahi, me
dit-il, et révèlent un substratum sous-jacent indéniable, avec manifestations
cycloïdales à tendance hébéphrénique. Mes tests sont infaillibles, mais ne vous
affolez pas, je vais commencer par guérir en vous ce que vous n’avez pas. Dès
que nous serons débarrassés de ces petits riens, nous verrons alors de quoi il
retourne, afin de vous appliquer le traitement anti-freudien qui conviendra le
mieux à votre cas. Qu’en pensez-vous ?


— J’ai faim.


— Vous mangerez.


— J’ai soif.


— Vous boirez.


— J’ai sommeil.


— Vous dormirez.


Je me retourne vers lui.


— Je veux partir.


Mais il ne mord pas au piège.


— Vous RESTEREZ ! m’ordonne-t-il avec un sourire
cruel.


***


C’est atroce, monstrueux, épouvantable, inhumain.


Ils sont en train de me rendre fou !


Dans la cellule où j’ai échoué, sur l’ordre de Triboulet,
il y a des pièges partout, des placards qui s’abattent sans rime ni raison, des
murs qui avancent ou qui reculent, des chaises aimantées qui se dérobent sous
vous au moment où vous vous asseyez et puis, horreur, des robinets qui débitent
du sang et non de l’eau !


Et il y a aussi la nourriture, bourrée de drogues que l’on
me fait ingurgiter de force : civet de lapin à la psilocybine, pâté de
foie à la paraldéhyde, des lactoses à la scopolamine, sans compter les gâteaux
à la mescaline, le whisky à la conocybine et les infusions à la benzédrine.


Mais ce n’est pas tout.


Au milieu de la nuit, des infirmiers font irruption dans ma
cellule, porteurs de masques de cauchemar, et ils me réveillent en sursaut en
poussant des cris horribles.


C’est abominable. Même Dracula et Frankenstein n’y
résisteraient pas.


Ce matin, je n’en pouvais plus. C’était au-dessus de mes
forces. Je suis parti comme un fou, c’est le cas de le dire, à travers les
couloirs de la clinique et en hurlant comme un possédé.


J’ai foncé au hasard et j’ai ouvert la première porte qui
se présentait à moi. J’ai cru m’évanouir.


Là, au milieu des ténèbres, il y avait une silhouette
fluorescente prête à bondir sur moi. Dans un éclair, j’ai reconnu le visage
froid, démoniaque, hallucinant, avec sur le front les deux petites cornes
noires et pointues.


J’ai rabattu la porte in extremis et je me suis
enfui en hurlant :


— Un Cornu ! Un Cornu !


Tout le monde s’est mis à rire autour de moi et, quand on
m’a ramené dans la cellule, le professeur Triboulet est venu lui-même me
féliciter.


— Bravo, m’a-t-il dit, votre état commence à
s’améliorer. Je suis certain qu’avec un bon mois de traitement, vous serez complètement
d’aplomb.


Un mois d’un tel supplice ? Je n’irai pas jusque-là.
J’ai voulu mettre Triboulet en garde, lui parler du Cornu que j’ai découvert,
caché dans le placard, mais il n’en a rien cru.


Et pourtant, je suis certain qu’il ne s’agit pas d’une hallucination…
Ce Cornu, je l’ai vu, vu de mes yeux. Lui et les siens ont retrouvé ma trace et
ils me guettent… D’un moment à l’autre, ils vont surgir dans cette pièce et me
tuer, sans que personne n’intervienne pour ma défense.


Voilà donc où j’en suis maintenant : à l’affût du
moindre bruit, guettant les pas derrière les murs, paralysé sur place et les
nerfs tendus comme des cordes de violon.


Je ne sais plus où j’en suis… Je n’ai plus de voix, plus de
souffle. Je ne suis qu’une statue immobile, figée, qui regarde… qui regarde la
porte.


Hein ? Quoi ? Qui a parlé ? À qui cette
voix ?… À qui ?


Ce bruit derrière la porte… Qui est là ? Et cette
poignée qui tourne… Lentement… La porte qui s’ouvre…


Qui vient ? Qui êtes-vous ?


Et puis, soudain, je reconnais brusquement l’homme qui
entre, vêtu d’une longue blouse blanche et coiffé d’un calot assorti.


John Smith ! Ou, du moins, le John Smith du monde
Uniste, celui qui essayait de nous faire quitter New York dans son bateau de
pêche.


C’est curieux, il arrive toujours au bon moment,
celui-là !


Cette fois encore, il s’élance vers moi et me secoue avec
énergie.


— Allons, vite, revenez à vous ! Les Cornus vous
ont repéré, il faut fuir.


— Fuir ?


Il sort une pastille de sa poche et me la tend.


— Tenez, avalez ça ! C’est une drogue
anti-drogue. Ça va vous retaper.


J’obéis tandis qu’il ajoute :


— Ayez confiance en moi. Je m’appelle John Smith, je
suis venu pour vous sauver.


— John Smith ?


— Mon nom vous déplaît ?


— Non… mais…


— Je vous répète que vous êtes en danger.


— Je sais… je sais… Les Cornus… je les ai vus…


— Pas étonnant. Avec tout le tintouin que vous faites
depuis que vous êtes dans ce monde !


— Est-ce ma faute, à moi ? Ils sont tous cinglés.
Tous…


— Mais moi, je ne le suis pas.


— Tant mieux. Qui êtes-vous ?


— Je vous l’ai dit. John Smith et rien de plus. Allez,
enfilez ça et dépêchez-vous.


Il sort de l’intérieur de sa blouse une autre blouse
blanche et un calot.


— Suivez-moi et pas un mot. Ayez l’air naturel.


J’ignore ce qu’il entend par-là, mais je le suis sans poser
de questions.


Tout se passe heureusement le mieux du monde et nous
sortons de la clinique sans encombre. J’avoue que je ne suis pas plus rassuré
que ça et je me demande toujours s’il ne va pas y avoir de catastrophe.


J’ai la gorge sèche, la tête me tourne. Je suis néanmoins
mon guide jusqu’à une voiture dans laquelle nous nous engouffrons.


Elle démarre aussitôt et je demande :


— Où allons-nous ?


— Retrouver votre femme et vos amis.


D’un coup, je me sens complètement dégrisé.


— Quoi ? Que dites-vous ?


— Je dis que votre femme est saine et sauve, et vos
amis aussi.


— Mes amis ? Que sont-ils venus faire dans ce…


— Ils vous l’expliqueront eux-mêmes.


***


Nous traversons New York en trombe, mais John Smith est un
petit malin. Il se méfie des feux rouges. De ces jeux bêtes et méchants que
semblent apprécier les flics des carrefours. Nous évitons ainsi une bonne
douzaine de collisions et arrivons dans Brooklyn que nous franchissons à une
allure folle pour atteindre les rivages de Jamaïca Bay.


Nous stoppons en bordure d’un petit bungalow en location.


Sur un signe de mon mystérieux compagnon, j’abandonne la
voiture, mais à peine ai-je franchi le seuil de la demeure que Margaret se
jette dans mes bras.


— Oh ! Syd, enfin, te voilà !


Je découvre aussi Archie et Gloria qui s’empressent autour
de moi et m’envoient des tapes amicales dans le dos, pour manifester leur joie
de me retrouver.


Dieu du ciel, que c’est bon de les retrouver tous !
Et, tandis que Margaret continue à me couvrir de baisers, je m’adresse à Archie
avec une pointe de soupçon.


— Mais enfin, comment se fait-il que vous soyez dans
ce monde ?


Il a deviné mes doutes.


— Rassurez-vous. J’ignore si nos doubles existent ici,
mais je ne suis pas l’Archibald Brent de la Machine, je suis votre ami, le
vrai, celui que vous avez quitté dans la salle de projection. Gloria est bien
Gloria et Margaret est aussi votre femme réelle. Souvenez-vous ! Après les
dégâts qu’avait subis la Machine, il nous était impossible de vous récupérer,
ainsi que Margaret. Il n’y avait donc qu’une solution : c’était d’entrer à
mon tour dans ce monde et de vous apporter les disjoncteurs, mais Gloria m’a
suivi et nous nous sommes tous deux lancés à vos trousses. Nous n’avons
d’ailleurs eu aucune peine à retrouver Margaret. Oh ! simplement par
hasard, mais vous, en revanche, vous restiez introuvable. C’est alors que nous
avons eu la chance de tomber sur John Smith. Il nous a amenés ici, ensuite il
s’est occupé de vous.


— Très bien, c’est parfait, et maintenant, donnez-nous
les disjoncteurs, je ne resterai pas une minute de plus au milieu de ces
dingues.


— Hélas ! impossible, avoue Gloria.


— Que voulez-vous dire ?


— L’avarie survenue à la Machine est plus grave que
nous ne le pensions.


Elle prend son petit disjoncteur et appuie sur le bouton,
mais rien ne se produit. Gloria est toujours là, en chair et en os, devant nos
yeux.


— Le système de rappel ne fonctionne plus.


— Mais alors ?


— Nous sommes forcés de rester dans ce monde tant que
Pennbrook et Brookpenn n’auront pas réussi à réparer les dégâts.


— Ooooh !… Nooon !


Je m’effondre dans un fauteuil, cependant qu’Archie
s’élance vers moi.


— Calmez-vous. Nous resterons dans ce bungalow tout le
temps qu’il faudra. Il s’agit que nous demeurions à l’écart de ce monde de
fous.


Je lève la tête.


— Archie, ce n’est pas tellement cela qui m’inquiète.
Ce monde peut disparaître d’un instant à l’autre, mais c’est la Machine. Elle
est folle. C’est elle qui est folle ! Regardez tout ce qu’elle
invente, ça n’a pas de sens, c’est de la pure folie. Il faut la détruire, sinon
c’est la perte de notre humanité.


— Ne dites pas cela, coupe Smith sèchement. Le seul
danger que vous ayez à redouter pour l’instant est celui des Cornus.


— Il a raison, fait Margaret, toute tremblante.
Ah ! Dieu du ciel, j’en ai encore froid dans le dos. Je vous en prie,
Smith, aidez-nous.


— Je pourrai peut-être essayer de vous faire quitter
l’Amérique…


J’explose.


— C’est ça… Sur un bateau de pêche. On la connaît.


— Vous avez peut-être une meilleure idée ?


— Oh ! non. Moi, les idées, terminé. Ne comptez
plus sur moi.


— Alors, il s’agit de vous décider. Faites vite, ces
types-là marchent au radar, je vous le dis. Il faut faire vite.


Archie est sur le point de prendre une décision au nom de
nous tous, lorsque, soudain, les portes du bungalow s’ouvrent toutes grandes et
une demi-douzaine de créatures font irruption, armées de longs tubes jumelés.


Comme des diables jaillissant d’une boîte… des diables avec
des cornes… Des petites cornes noires et pointues ! Des cornes de
Cornus !


***


La créature qui s’avance vers moi n’est autre que celle
déjà rencontrée dans le monde Uniste.


Elle charrie avec elle la même odeur musquée difficilement
supportable, et la même colère, la même haine.


Immédiatement, je devine que c’est à moi qu’elle en veut,
et à moi seul.


— Enfin, nous vous tenons, monsieur Gordon, me dit le
Cornu en me vrillant de ses yeux de braise. Il nous est malheureusement
impossible de demeurer plus de quelques secondes dans votre univers. Nous vous
avons raté dans la salle de projection, mais en enlevant votre femme, nous
savions que vous n’hésiteriez pas à entrer dans ce monde-là. Nous vous y
attendions.


— Mais enfin, que vous ai-je fait ? Pourquoi vous
acharnez-vous sur moi ?


Il paraît réfléchir un instant.


— Vous tenez vraiment à le savoir avant de
mourir ?


— Bah ! dites toujours… Quant à ce qui est de
mourir, je ne suis pas tellement pressé, vous savez…


— Couard ?


— Non, conservateur.


— Soit, alors sachez une chose. Vous avez profané
l’Oracle, et l’Oracle vous a désigné comme victime. Nous devons obéir à ses ordres.


— Quel oracle ?


— La Machine créatrice d’univers parallèles, vous
n’avez aucun droit sur elle.


— Un instant… Cette Machine dont vous parlez est la
propriété de Pennbrook et de Brookpenn. Ces gens-là sont venus sur Terre avec
l’intention de nous la vendre. Je ne vois pas où est le mal, du moins en ce qui
vous concerne.


— Tout cela est faux, clame le Cornu qui, sous l’effet
de la colère, commence à prendre une coloration verdâtre. Tout cela est faux.
Cette Machine n’appartient pas à Pennbrook et Brookpenn. Ce sont des
imposteurs, des menteurs, des bandits de grands chemins. Cette Machine est à
nous, à nous, et nous en sommes les inventeurs.


— Qu’est-ce que vous dites là ? intervient Archie
sans se démonter. Ces gens-là nous ont pourtant assurés de leur bonne foi.


— Des menteurs, je vous répète, des menteurs !
Des menteurs et des voleurs.


— Expliquez-vous plus clairement.


— C’est très simple. Cette Machine a été créée dans
notre univers pour concrétiser les idées géniales et révolutionnaires de notre
Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré.


Imité par ses hommes, il s’agenouille, embrasse le parquet
comme si c’était du bon pain et se relève.


— Il pouvait ainsi créer des mondes à sa convenance
pour le plus grand bien de ses sujets, mais Pennbrook et Brookpenn, ces
ignobles chiens puants rôdeurs de galaxies, l’en ont dépossédé. Ils ont volé
l’Oracle en le soumettant à leurs rayons invisibles et l’ont emmené dans votre
univers. Ils vont ainsi de planète en planète, proposant leur marché, vendent
l’Oracle contre de l’or ou de l’uranium, mais ce ne sont là que marchés de
dupes. L’affaire conclue, et grâce à leurs rayons d’invisibilité, ils
disparaissent avec leur marchandise et le tour est joué. Que la peste bicolore
soit sur ces maudits pourceaux errants !


Il se met à cracher au sol, se gratte la corne droite et
reprend avec colère :


— Voilà pourquoi ils sont venus dans votre univers,
puisqu’ils savent que nous ne pouvons y vivre que quelques secondes.


— En tout cas, c’est vous qui avez bousillé la
Machine, leur envoie crânement Margaret, les poings sur les hanches. Avouez que
ce n’était pas très malin.


— Une erreur de tactique… Nous ne pouvions pas
prévoir. Mais notre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré nous pardonnera.


Nouvelles embrassades du sol. Ils se relèvent tous.


— Et nous trouverons bien le moyen, poursuit-il, de
ramener l’Oracle à notre…


— Grand-Empereur-Bien-Aimé-et-Honoré, coupe Margaret.


Et les revoilà au sol, en train de faire des chatouilles au
plancher.


— Êtes-vous vraiment certains que votre Grand-Empereur-Bien-Aimé-et-Honoré
vous pardonnera ? continue Margaret en se tournant vers moi, car votre
Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré… Oui, je veux dire que votre
Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré…


J’ai compris sa manœuvre. Tandis qu’elle maintient les
Cornus au sol, elle me supplie du regard afin que je tente ma chance.


En effet, ces oiseaux-là ne m’ont accordé que quelques
minutes de répit et, dès qu’ils vont relever le nez, ça va être ma fête.


Mais que puis-je faire ? John Smith lui-même est
complètement désemparé. Il me désigne néanmoins la fenêtre grande ouverte, sa
voiture garée devant le bungalow, mais non, je ne puis me résoudre à abandonner
Margaret et mes amis à la cruauté de ces êtres. Que faire ?


C’est alors que, brusquement, le monde s’évanouit autour de
moi… Comme un tourbillon de fumée, quelque chose me précipite dans un vide
glacé, ténébreux.


Mais ça ne dure pas. Le temps d’un soupir !


Plus rien… Plus de bungalow, plus de Cornus… plus de John
Smith…


Margaret, Gloria, Archie et moi, nous nous trouvons
pêle-mêle dans de la terre meuble… environnés de végétaux.


Un champ de betteraves !







CHAPITRE XIV


C’est incroyable !


Jusqu’aux rivages de Jamaïca Bay, le quartier de Brooklyn
est devenu un immense jardin potager avec, autour de nous, des champs de
haricots, de tomates, de carottes, de salades et même des arbres fruitiers
au-delà desquels nous apercevons les gratte-ciel de Manhattan.


Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


— Je crois que j’ai compris, nous annonce Archie en se
relevant. Pennbrook et Brookpenn ont essayé de réparer la machine, mais ils
n’ont fait que nous précipiter dans un autre monde.


— Ça m’en a tout l’air.


— Enfin, cela nous a tout de même permis d’échapper
aux Cornus. By Jove, c’est un véritable miracle. Quoique…


Il nous montre le pistolet thermique qu’il a réussi à
subtiliser à l’un des Cornus pendant qu’il s’agenouillait devant lui.


— Nous avions peut-être une chance avec cette arme,
ajoute-t-il.


— Bravo, gardez-la, ça pourra servir.


— Où sommes-nous ? demande Gloria.


Ça, c’est encore une autre question. Avec cette satanée
machine, nous devons nous attendre à tout, car ce jardin potager en plein
Brooklyn semble relever d’une nouvelle fantaisie de sa part.


De toute façon, nous ne pouvons rester là, au milieu des
betteraves, et c’est d’un commun accord que nous décidons de gagner les abords
de la ville. Mais cette fois, il s’agit d’y aller avec prudence et de tâter le
terrain avant de savoir le genre de surprise qu’on nous réserve dans ce nouveau
monde.


D’abord, il y a une chose assez étonnante et c’est Gloria,
dont l’esprit d’observation est toujours en alerte, qui nous la fait remarquer.


Il n’y a aucun insecte, aucun oiseau dans le ciel, ce qui
est assez surprenant dans un jardin potager. Rien que le vent léger, et le
silence végétal le plus complet.


Et puis le désordre. Les légumes aussi bien que les arbres
fruitiers poussent au petit bonheur un peu partout, comme si les cultivateurs
avaient négligé de tracer des sillons ou de les ordonner selon les principes
classiques qui favorisent les cueillettes ou les récoltes. Tout cela est assez
anormal, en effet, mais dans l’ensemble, il n’y a rien d’inquiétant et c’est
d’un pas égal que nous filons en direction de la ville.


« Pas bon, ça, piétiner gentilles betteraves… Pas
bon, ça… »


Je m’arrête soudain, agrippant le bras d’Archie. Celui-ci
me dévisage avec étonnement.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Archie, les drogues que l’on m’a fait ingurgiter
doivent avoir laissé des traces dans mon cerveau. J’entends des voix.


— Ce n’est rien, vous verrez, ça passera…


Je veux bien le croire. Nous reprenons notre marche, mais
voilà que, soudain, ça recommence.


« Pas bon, ça… Vous froissez nos feuilles, écrasez
nos racines… Gentilles betteraves très malheureuses… »


Je me recule, épouvanté.


— Mon Dieu, cette voix ne me lâche pas.


— Voilà maintenant qu’il se prend pour Jeanne d’Arc,
soupire Margaret. Est-ce la voix de l’archange Michel, mon chéri ?


— Non, celle des betteraves.


Elle éclate de rire.


— Moi, c’est une autre voix que j’entends, celle de
mon estomac qui crie famine… J’ai une de ces fringales…


Elle me désigne un pommier non loin de là, chargé de fruits
superbes. Un pommier de Californie avec des pommes dorées, mais voilà qu’à cet
instant Archie se retourne avec un froncement de sourcils.


— Chut… Écoutez !


Cette fois, je ne suis pas seul à percevoir les étranges
petites voix et nous stoppons tous d’un même mouvement en bordure du champ de
betteraves, prêtant l’oreille. Enfin, si l’on peut dire, car il ne s’agit pas
de sons, mais d’une sorte de langage télépathique avec des mots, des phrases
qui s’inscrivent dans notre esprit avec une netteté incroyable.


— Voyez-vous, ma chère, ces « évolués »
qui nous piétinent sans vergogne. J’en ai les feuilles qui se hérissent…


— Qu’ils aillent dans le champ des haricots. Qu’ils
s’en prennent donc à cette race maudite et je les bénirai. Sus aux
azotés !


Et la voix des haricots :


— Fermez-la, vous, les sucrées ! Race de
diabétiques… Vermine du sol… Les navets et vous, dans le même sac !


Celle d’un navet :


— Qui ose parler ainsi ? Qui ose
m’insulter ?


— Assez, reprend le haricot, tu me pompes
l’air.


— Prétentieuse ! Que le pollen
t’étouffe ! Que le vent sacré casse tes tiges ! Que le soleil
bienfaiteur pourrisse tes feuilles ! Que le…


Bon sang ! Des légumes qui parlent ! Un instant
encore, nous nous abandonnons aux ondes-pensées émises par les végétaux qui
nous entourent, incapables du moindre mot, du moindre geste, saisis
d’inquiétude et d’horreur.


On se croirait sur un champ de foire. Ça papote dans tous
les coins, mais qu’est-ce qu’on entend comme salades !


De nous tous, Margaret est encore la seule à avoir conservé
son aplomb.


— Moi, ça ne me coupe pas l’appétit, nous lance-t-elle
en lorgnant vers les pommes de Californie. Je n’ai jamais mangé de pommes bavardes,
mais tant pis, je n’y tiens plus.


— Margaret !


Je m’élance derrière elle, mais à peine avons-nous atteint
le pommier que l’arbre se met à grogner de colère.


— N’avez-vous donc pas honte ? Ô insensés que
vous êtes… Oseriez-vous toucher à l’un de mes enfants ? Ah ! que la
foudre s’abatte sur vos têtes pour vous punir d’une telle ignominie.


— N’avancez pas, Margaret, crie Gloria,
méfiez-vous !


Mais Margaret hausse les épaules.


— Vous n’allez tout de même pas vous laisser
influencer par le boniment de cet arbre ?


— Cannibales ! Anthropophages ! se
met à hurler le pommier avec un bruissement de feuilles… Ah ! Si
seulement le père de mes enfants était là !


— Le père ?


— Et alors ? Comment croyez-vous que j’aie
enfanté ? Par l’opération du Saint-Esprit ?


Je touche le bras de Margaret et murmure à son
oreille :


— Toutes les plantes femelles sont ensemencées par des
plantes mâles… C’est une question de pistil et de pollen, et le…


— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse ? Après tout, une pomme c’est une pomme, et j’ai faim, moi.


— Monsieur, (c’est maintenant à moi que l’arbre
s’adresse) pour l’amour du ciel, calmez votre femme. Qu’a-t-elle donc dans
la cervelle ?


— Mais… c’est une femme, une femme humaine !


— C’est une courge !


— Et voilà maintenant que cet arbre m’insulte !
s’indigne Margaret. Ah ! ça, c’est trop fort. Non, mais sans blague !


D’un geste nerveux, elle arrache une pomme à une branche
basse, tandis que l’arbre se met à gémir et à éclater en sanglots.


Margaret reste toute bête avec sa pomme dans la main, mais
voilà que la pomme à son tour pique sa crise.


— Oh ! pourquoi moi ? Que vous ai-je
fait ? Non, je ne puis pas croire que cela puisse m’arriver à moi… C’est
trop horrible… Soleil bien-aimé, dis-moi que je vis un affreux cauchemar, que ces
gens-là ne vont pas mordre dans ma chair avec leurs dents pointues… Je ne suis
qu’une pauvre petite pomme sans défense et bien inoffensive… Ai-je donc mérité
un sort aussi cruel ?


Et la mère-pommier d’ajouter sur le même ton
suppliant :


— Ô monstres ! Monstres ! Épargnez mon
enfant, cet enfant que j’ai nourri de ma sève ! Ah ! Soleil-Dieu,
comment oses-tu tolérer ces ogres sous mon feuillage, toi, le protecteur de mes
fruits !


— Mords donc, eh ! avec tes grandes
dents ! lance à Margaret un haricot voisin (ce haricot-là me paraît en
pleine crise d’hystérie). Mords donc, mords la pomme, ma jolie, et tous tes
vœux seront exaucés.


On croirait entendre la sorcière de Blanche-Neige.


— Haricot de malheur, vas-tu te taire ? glapit
le pommier.


— Ma pomme, c’est moi… Ah !… Ah !…
Ah !… se met à chanter le haricot dans un énorme éclat de rire.


Il n’en faut pas davantage à Margaret pour lâcher sa pomme
et détaler au pas de course à travers les champs.


Faisant appel à nos dons d’imitation, nous nous lançons à
sa suite dans un sprint impeccable, à tel point qu’il m’est impossible de
savoir quel est le vainqueur de ce cross-country improvisé.


***


Nous nous retrouvons en bordure des champs, sur une route
goudronnée toute luisante de soleil.


— Je crains fort, nous dit Archie pensivement, que
nous en soyons réduits à ne manger que des beefsteaks.


Je hoche la tête.


— Peu importe, je ne suis pas végétarien. Mais pour ce
qui est de la chasse au beefsteak, il faut gagner New York.


Une chance. Un taxi passe à vide et s’arrête non loin de
nous sur un signe de Gloria. Comme nous nous précipitons vers la voiture, je
reconnais immédiatement le chauffeur. L’ancien flic du monde Uniste et qui
jouait encore le rôle du flic dans le monde des fous. Il a rompu avec la
tradition pour endosser cette fois une livrée de chauffeur de taxi.


Même face ronde, épanouie.


— Où allez-vous ? demande-t-il.


— Manhattan.


— Okay !


Une idée me vient.


— Dites, est-ce qu’il existe dans Manhattan un journal
appelé le New Sun ?


— Bien sûr !


— Alors, au New Sun et en vitesse.


— Eh là ! Doucement !


Il regarde avec une grimace de réprobation la terre que
nous avons, collée à nos chaussures.


— Dites donc, vous n’allez pas becqueter dans ma
voiture, non ? Qu’est-ce qui vous prend ? J’embarque pas les gens qui
emportent avec eux leur casse-croûte, ça salit, et moi, j’aime la propreté.


Je tente de sourire devant son allusion bizarre. Il est
vrai que ce type-là n’a jamais brillé par son intelligence. Il est toujours
dans la note.


— Rassurez-vous, nous ne sommes pas affamés à ce
point-là.


— Tant mieux. Alors, essuyez vos pinceaux. Je veux pas
de miettes dans ma bagnole.


Nous décrottons nos chaussures tant bien que mal, sous
l’œil méfiant du chauffeur, puis, après un dernier examen, il consent à nous
prendre à son bord.


— Beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ? nous
lance-t-il en démarrant. Un soleil comme ça, ça vivifie.







CHAPITRE XV


Rien de changé dans Manhattan.


Nous nous y retrouvons exactement comme dans notre monde
réel, à part que l’ancien cinéma qui jouxte le New Sun est devenu le
siège de la « Société Protectrice des Végétaux ».


On peut s’y procurer toutes sortes de plantes pour des
sommes modiques et des écriteaux aux formules les plus touchantes font appel à
la pitié des citoyens pour l’adoption d’un « malheureux géranium » ou
d’un « céleri-rave possédant un excellent pedigree ».


À votre bon cœur, messieurs-dames…


Deux cents seulement pour un « petit pois
abandonné ». Tout de même, où la pitié va-t-elle se nicher ?


C’est avec cette curieuse pensée que je m’engouffre dans le
New Sun, suivi de Margaret et de mes amis.


Mais James Funnigan n’est pas dans son bureau. Les grandes
baies donnant sur la terrasse sont largement ouvertes et nous découvrons
immédiatement la délicieuse secrétaire du boss, miss Grant, allongée sur
un matelas pneumatique.


On dirait qu’elle dort. Elle est en maillot deux-pièces,
dodue comme une caille et bronzée comme un maître nageur.


— Eh bien ! s’exclame Margaret avec une pointe
d’ironie acerbe, voilà comment on traite les secrétaires, au New Sun, et
cette chipie a l’air de s’en payer une tranche, ma parole !


Je suis sur le point de la raisonner, de lui dire qu’il ne
s’agit pas de la vraie miss Grant, lorsque la voix de Funnigan retentit
dans mon dos.


Encore un autre Funnigan, bien sûr, mais il lui ressemble
tête coupée. Il nous salue avec jovialité, tout heureux de nous revoir, puis
désigne miss Grant.


— Je vous en prie, laissez-la donc manger en paix,
c’est son heure de pause.


— Une bien curieuse façon de prendre ses repas, lance
Margaret. Évidemment, qui dort dîne.


— Amusant, s’écrie Funnigan. Syd, votre femme a
toujours de ces expressions ! Je me demande d’où elle les sort. Ah !
je suis bien content de vous retrouver. Alors, et cet article que vous m’avez
promis, où en êtes-vous ?


C’est encore dans le scénario de la Machine et je me trouve
obligé de jouer le jeu.


— Justement, je suis venu à ce sujet. J’ai des tas de
questions à vous poser.


Il consulte sa montre.


— Okay ! dit-il, mais c’est l’heure de
déjeuner. Si nous discutions de cela au restaurant, hein ?


— Ah ! ça, c’est une bonne idée, intervient
Margaret. D’autant plus que j’ai une faim de loup.


C’est effectivement une excellente idée et la proposition
de Funnigan, vu les circonstances, est acceptée à l’unanimité.


C’est ainsi qu’il nous embarque dans sa grosse Pontiac et
nous emmène dans un établissement des environs richement décoré de motifs
champêtres et comportant plusieurs salons privés.


Funnigan doit avoir le sien de réservé, car nous sommes
immédiatement introduits dans une grande pièce tendue de velours vert et
encombrée de fauteuils moelleux.


— Si vous désirez passer à table ? s’enquiert un
maître d’hôtel en présentant la carte à Funnigan.


L’expression me fait tiquer. En effet, aucune table n’est
dressée dans la pièce, simplement des fauteuils dans lesquels nous nous
installons. En cercle !


Funnigan jette un coup d’œil sur la carte, fait son choix
et nous adresse un clignement d’œil.


— Vous allez voir. Ici, rien que des spécialités. Vous
m’en direz des nouvelles. Bon, allons-y pour votre article, Syd. De quoi
s’agit-il ?


— Euh ! Eh bien ! voilà… Il s’agit d’une
étude.


— Une étude ?… Précisément, j’aime bien les
études… Et une étude de quoi ?


— Sur le genre de vie que l’on mène à New York…
Euh !… disons sur les rapports entre les hommes et les végétaux, par
exemple.


— Les rapports ?


— Oui, intervient Archie en venant à mon secours, il
s’agit d’une étude écologique et ethnologique à la fois. Sydney désirerait
présenter son article sous la forme d’une interview où les questions seraient
posées… disons par un extraterrestre nouvellement débarqué à New York et ne
connaissant rien à notre genre de vie.


Funnigan se tourne vers moi.


— C’est assez original, en effet. Vous allez jouer le
rôle du Martien et moi, je vais vous donner les réponses.


— Exactement.


— J’ai compris, je ne suis pas bête.


Mais voilà qu’à cet instant, cinq maîtres d’hôtel pénètrent
dans la pièce, porteurs de grands vases en porcelaine de Limoges.


Ils les déposent à nos pieds avec un soin méticuleux,
tandis que je regarde le contenu avec inquiétude.


De la terre ! Oui, de la terre fraîchement
remuée, humide, avec une mince couche d’engrais à la surface. On dépose
également quelques petits sachets de plastique aux couleurs chatoyantes, parmi
lesquels Funnigan se met à choisir avec gourmandise.


— Les hors-d’œuvre, nous dit-il… Des spécialités
chinoises, terre jaune du Kiou-Siang. Je vous conseille d’ajouter un peu de
potassium.


Oh ! Seigneur ! Que se passe-t-il ?


Devant nos yeux horrifiés, Funnigan se déchausse et nous
voyons apparaître ses pieds nus hérissés de petites tiges végétales. Des
racines ! Dieu du ciel ! Des racines qui, au voisinage de la
terre nourricière, commencent à s’agiter et à se détendre comme des serpents à
sonnettes sous la flûte d’un fakir.


Alors, avec une satisfaction béate, Funnigan plonge ses
deux pieds dans son vase et se met à soupirer :


— Délicieux ! Quand je pense qu’il y en a qui
préfèrent la terre glaise ! Évidemment, c’est une affaire de goût. Eh
bien ! vous ne mangez pas ?


— C’est… c’est que…


— Je vous en prie, prenez votre temps. Bon, où en
étions-nous ? Ah ! oui, votre article !


Il vide encore quelques sachets dans son pot puis se
renverse dans son fauteuil.


— Eh bien ! je dirai que l’homme de la Terre
possède une origine végétale indéniable. Certes, l’homme est considéré comme un
végétal évolué, alors que les sous-espèces, enracinées dans leur petit coin de
terre, n’en sont encore qu’au stade primitif. Certes encore, le temps est loin
où l’homme naissait dans un chou. L’évolution lui a permis de mettre au point
une nouvelle forme de pollinisation qui l’affranchit de ce procédé millénaire,
mais il ne doit pas renier pour autant la chlorophylle qui coule dans ses
veines. Celle de ses ancêtres et dont il est la somme. Vous me suivez ?
Bon… L’origine végétale de l’homme de la Terre se retrouve dans une multitude
d’expressions adoptées par le langage courant. En effet, ne dit-on pas :
la plante des pieds ? Hein ? Quoi de plus significatif ? Ne
dit-on pas aussi « prendre racine » quand on attend quelqu’un et que
ce quelqu’un tarde à venir ? Et « l’arbre généalogique » ?
N’est-ce point le symbole parental dont chacun se réclame ? Ne
demande-t-on pas à une personne de la haute société : « De quelle
branche descendez-vous ? » Le vulgaire a aussi ses expressions
typiquement végétales. Par exemple, on dit, en parlant d’un sourd, qu’il est
« dur de la feuille » et d’un individu bête, qu’il n’est qu’une
« vieille noix ». Et j’en passe. Je dirai donc, pour conclure, que
l’homme descend du singe et que le singe… Eh bien ! mon Dieu… que le singe
descend de l’arbre.


Il est inutile d’en entendre davantage et c’est d’un même
mouvement que nous nous levons tous, tandis que Funnigan nous regarde avec
étonnement.


— Eh bien ! quoi, vous ne mangez pas ?


Cette journée restera une journée mémorable. Qu’est-ce que
nous nous payons comme course à pied !







CHAPITRE XVI


Mais tout cela ne résout pas nos problèmes. Je suis certain
que si j’avalais un grelot, il tinterait dans mon estomac, à chaque pas que je
fais. Et mes compagnons sont dans le même cas.


Quelle fringale, mes aïeux ! Alors la question se
pose : comment allons-nous pouvoir survivre dans cette société dont la
seule alimentation est empruntée à la Terre, à l’air et au soleil ?


La vie est exclusivement végétale sur ce monde et il n’existe,
nous le devinons, aucun animal de chair et de sang. Ni même aucun animal tout
court.


La Machine n’a créé que des plantes, des plantes courantes
aux étranges pouvoirs télépathiques et des plantes évoluées type « roseaux
pensants ». Mais Pascal, c’est encore de la philosophie, et la
philosophie, c’est bon quand on a le ventre plein. Quand on l’a vide, c’est
très différent…


— Étrange dilemme, murmure Archie en se pinçant le
bout du nez.


Mais Margaret n’est pas la dernière à deviner ses pensées.


— Tant pis, dit-elle, il ne nous reste pas d’autre
solution.


En effet, il nous suffit de faire taire notre conscience et
de nous rabattre sur les arbres fruitiers, et c’est la décision que nous
prenons d’un commun accord.


Taxi et retour aux vergers.


Mais à peine avons-nous pénétré dans les champs que c’est
un véritable concert de lamentations qui se déclenche autour de nous.


Bien sûr, ventre affamé n’a pas d’oreilles, mais notre
cerveau a les siennes et l’avalanche télépathique nous arrive comme des coups
de gongs.


Pas pour longtemps, il faut le dire, car nous sommes sur le
point de nous jeter sur le premier arbre venu lorsque des coups de sifflets
retentissent, stoppant notre élan.


Des flics en uniforme arrivent de toute part, matraque en
main, et nous voilà tirés, enchaînés, insultés, poussés et embarqués subito
illico dans un car de police.


Qui dit police dit ennuis, et le genre d’ennuis qui nous
attend au bout de ce rapide voyage nous oblige à réviser tous nos projets
d’avenir.


D’abord, l’accusation qui nous est verbalement adressée par
un attorney général que la Machine nous a déjà présenté en officier de
la milice dans le monde Uniste et en « mauvais avocat » dans le monde
des fous.


— Vous avez été surpris, nous dit-il, en flagrant
délit d’anthropophagie, à moins que votre cas ne relève du sadisme le plus
éhonté bassement qualifié de vampirisme. La loi de cet État est inflexible
devant de telles monstruosités et ne vous accorde dans les deux cas aucune
circonstance atténuante.


Il ne parle même pas du pistolet thermique découvert sur
Archie. Pour lui, cela paraît sans intérêt.


Ensuite, la sentence, brève, rapide, expéditive :


— En conséquence, je me vois dans l’obligation de vous
appliquer la peine prévue à cet effet : la mort !


***


Et voilà comment nous nous sommes retrouvés, anéantis,
désespérés, dans un cachot étroit, humide, au sol de terre battue.


Touchante attention s’il s’agit de notre dernier repas,
mais ce n’est toujours pas avec cette nourriture-là que nous attraperons notre
dernière indigestion.


— Si encore John Smith était là, soupire Archie
pensivement… Mais il ne doit pas exister dans ce monde, ou alors…


— Que voulez-vous dire ?


Il ne va pas jusqu’au bout de ses pensées, car à cet
instant la voix de Gloria nous secoue brutalement.


— Quelqu’un… dehors… Regardez…


Nous levons la tête vers le soupirail qui donne sur un
terrain vague, juste en bordure de la prison. La nuit tombe, mais, dans la
pénombre, nous découvrons une silhouette, puis un visage qui s’inscrit,
menaçant, dans l’ouverture pourvue de barreaux.


C’est le Cornu, le sempiternel Cornu qui dirige le commando
de choc lancé à nos trousses. Un sourire cruel fend sa bouche lippue.


— Alors, mes tourtereaux, cette fois votre compte est
bon. Dommage, monsieur Gordon, que la justice de ce pays m’ait privé du plaisir
de vous occire moi-même, mais qu’à cela ne tienne. Aux premières lueurs de
l’aube, vous serez un homme mort, et c’est le principal. Au fait,
connaissez-vous le genre d’exécution qui vous attend ? Non ? Voyons,
réfléchissez un peu. Comment se débarrasse-t-on définitivement d’un vampire,
sinon en lui enfonçant un pieu dans le cœur ?


— Un pieu dans le cœur ?


Il se met à rire comme d’une bonne plaisanterie.


— Et nous pourrons enfin ramener l’Oracle dans notre
univers.


— L’Oracle est sur Terre, intervient Archie, et vous
ne pouvez pas y demeurer plus de quelques secondes.


— Nous sommes sur le point de pallier cet
inconvénient. Nos savants ont enfin réussi à trouver un sérum qui nous
permettra de vivre sur votre monde. Vous voyez, tout a été mis en œuvre pour
que notre Grand-Empereur-Bien-Aimé-Adoré-et-Honoré puisse retrouver sa Machine
bien-aimée.


Il embrasse le sol, mais Archie intervient une fois de
plus.


— Un instant, dit-il. Vous nous avez avoué que cette
Machine avait été réalisée uniquement pour votre…


— Ne prononcez pas le nom ! coupe le Cornu,
menaçant. Ne recommencez pas.


— Très bien. Disons seulement votre…


— D’accord.


— Et que votre… était le seul à pouvoir
l’utiliser ?


— Oui.


— Dans ce cas, comment se fait-il que Pennbrook et
Brookpenn soient parvenus à la diriger ?


— Bah !… Ils l’ont trafiquée… répond évasivement
le Cornu. Et puis, la Machine est comme une femme, et les femmes sont
capricieuses. Mais tout rentrera dans l’ordre lorsqu’elle retrouvera notre…


Il se relève sans prononcer le nom, s’évitant ainsi la
corvée réglementaire exigée par le Rituel. Il nous adresse une dernière grimace
en guise d’adieu puis se fond dans la nuit sans un mot de plus.


***


Je n’ai pas très bien compris le but de cette conversation
entretenue par Archie. J’admets sa curiosité, sa curiosité naturelle, sa
curiosité d’homme de science, mais, dans la situation présente, je ne vois pas
bien l’intérêt de connaître le sort de notre satanée Machine, alors que le
nôtre nous semble plutôt compromis.


Grands Dieux ! Un épieu dans le cœur ! Je
m’attendais à tout, sauf à ça…


Mais voilà qu’Archie, qui n’arrête pas de se triturer le
bout du nez, murmure entre ses dents :


— Eh oui, c’est bien une affaire de cœur, j’en étais
sûr.


Je bondis sur mes pieds.


— Si vous croyez que c’est le moment de
plaisanter !


— Je ne plaisante pas.


— Alors, que voulez-vous dire ?


— Rien. Si encore j’en étais sûr !


— Sûr de quoi ?


— Attention, nous lance Gloria, nous avons de la
visite.


En effet, une clef grince dans la serrure, la porte s’ouvre
et un gardien entre précipitamment.


John Smith ! John Smith déguisé en
garde-chiourme !


C’est bien lui, aucune erreur, et, avant que nous ne soyons
remis de notre surprise, il tire de l’intérieur de sa veste quatre sandwiches
au jambon qu’il nous tend d’une main charitable.


Nous plongeons là-dessus comme des thons sur un banc de
sardines. Le temps d’ouvrir la bouche et d’avaler les sandwiches, la parole est
à John Smith.


— C’était bon ?


— Excellent. D’où les avez-vous tirés ?


— Je vous en prie, ne recommencez pas avec vos
questions, je n’ai pas le temps d’y répondre.


Il prend un air inspiré.


— Souterrain… Fuite assurée… Je vous guide et vous
disparaissez… Compris ?


Je lui réponds dans le même style.


— Quitter Amérique ? Bateau de pêche ?
Connu. Okay ! Tous d’accord pour vous suivre.


— Okay !


— Récupéré votre pistolet thermique. Pourra servir.
Voilà !


Il sort de sa poche le pistolet dont je m’empare aussitôt.


— En avant !


Tout cela n’a duré que cinq secondes, mais cinq secondes
qui suffisent à nous remonter le moral qui stagnait au trente-sixième dessous.


Nous filons dans un long couloir voûté. John Smith ouvre
une porte bardée de fer et nous nous lançons dans un escalier de pierre qui
aboutit dans une galerie souterraine encombrée de détritus.


Encore cent mètres à parcourir et nous sommes à l’air
libre. L’air peut-être, je ne discute pas, mais pour nous c’est autre chose,
car, en fait de liberté, il y a encore du souci à se faire.


Une sirène d’alarme se met à hurler sinistrement et
derrière nous, des gardiens armés comme du béton surgissent, furieux et
menaçants.


— Tirez, m’ordonne John Smith. Mais tirez donc, bon
sang !


Mais voilà que, devant nous, au bout du souterrain,
d’autres silhouettes viennent d’apparaître et je n’ai pas besoin de lunettes
pour reconnaître celles de nos ennemis les plus implacables : les
Cornus !


— Nous sommes pris en sandwich, me lance Margaret.


— Ma parole, ton estomac te donne des complexes.


Où tirer ? Devant ou derrière ? Je ne sais
plus ! Je choisis la solution la plus simple, me fiant à l’orientation de
l’arme. Une rafale éclate, fauchant trois Cornus en plein élan.


— Derrière ! me crie Smith.


Trois gardiens mordent la poussière, un autre explose comme
un ballon de baudruche.


— Devant !


Mais il est trop tard. Les Cornus se sont regroupés et tirent
sur nous des jets meurtriers.


Au milieu de nous, John Smith éclate en mille morceaux et
sa tête ronde s’en va rouler dans la galerie comme une boule sur une piste de
bowling.


Avec l’énergie du désespoir, j’appuie encore sur la
détente, mais rien ne répond. L’arme s’est enrayée… Plus d’espoir… Terminé…
Nous sommes perdus… J’ai la sensation de ma mort brutale, soudaine… De mon âme
glacée qui plane dans un vide sans fin…


Je glisse sur un nuage rose à la recherche d’un ange, mais
une secousse violente annonce ma résurrection.


J’ouvre les yeux.


Du soleil… Une grande forêt… Des soupirs de Gloria et de
Margaret et le gémissement d’Archie :


— By Jove ! Je crois que je me suis foulé
la cheville !
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Nous ressemblons à quatre météores tombés du ciel. Des
nouveaux venus, quoi !


Mais où sommes-nous ? Sur quel fichu monde sommes-nous
encore tombés ? Certes, l’idée d’avoir échappé aux Cornus nous comble de
joie, mais si nous étions tombés de Charybde en Scylla ? Mieux vaut nous
taire et refréner notre enthousiasme.


Et puis il y a Archie. Je romps avec mes pensées pour me
pencher sur sa cheville enflée.


— Vous souffrez ?


— Ce n’est rien, fait Gloria en lui massant les
cartilages. Un instant de repos, et ça ira.


Je me tourne vers l’orée de la forêt.


— Bon. Pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil.
Je vais essayer de rapporter de quoi manger.


— Excellente idée, approuve Margaret, je viens avec
toi.


— Non, pas d’histoire, on en a assez comme ça. Vous
restez tous là et je vous rejoins le plus tôt possible.


— Sois prudent, Syd.


— Ne t’inquiète pas.


Et me voilà parti à travers la forêt, tout au long d’un
sentier qui ne tarde pas à me conduire dans une grande vallée herbeuse, déserte
et agréablement aérée par un vent frais et léger aux senteurs printanières.


New York a disparu. J’ai beau écarquiller mes yeux, je
n’aperçois même pas le sommet d’un gratte-ciel à l’horizon. Pourtant, ce
sentier doit bien conduire quelque part ?


Je le suis, par la force des choses, et c’est alors que, de
derrière un buisson, apparaît une créature à demi nue armée d’un thyrse. Je
l’évite d’un bond sur le côté, mais l’inconnu, le visage souriant, ébauche un
geste rassurant.


— N’ayez crainte, je suis le guide des amoureux… des
âmes esseulées, des cœurs perdus. Bienvenue en Hyménée !


Je le regarde, cloué de stupeur. Il a sur la tête une
couronne de lierre, ses oreilles sont longues, pointues, et ses jambes massives
se terminent par des pieds de biche.


— Quel est votre numéro ?


Je suppose qu’il me demande mon numéro de téléphone et le
lui indique :


— 28-26-5.


— C’est bien combiné, me dit-il, mais si vous voulez
rester en ligne, je vous conseille de le jouer à la Grande Loterie. C’est un
numéro gagnant. À coup sûr.


— Qu’est-ce qu’on gagne ? Une dinde ?


Il sourit d’un sourire tamisé.


— Ne soyez pas trivial.


— C’est que j’ai faim.


Il me suce du regard.


— C’est normal, pour un homme bien constitué. Allons,
venez, je vais vous indiquer le chemin.


Bien entendu, il passe devant et c’est ce qui me rassure.
Je me méfie de ces faunes qu’on rencontre dans les bois. Tous les mêmes !


***


Nous filons ainsi dans la vallée herbeuse, franchissons un
autre petit bois de pins et le faune, après m’avoir indiqué le bout de la
route, me salue et disparaît en sautillant.


Le bout de la route, c’est une ville féerique qui ressemble
à la Bagdad des Mille et Une Nuits avec ses tours, ses minarets, ses
édifices à colonnes. Mais une Bagdad moderne, si j’en juge par les larges
avenues bien goudronnées où circulent des voitures automobiles de la dernière
cuvée.


Ébloui par cette curieuse découverte, je m’aventure au
hasard sur une place grouillante de badauds ; un véritable marché en plein
air avec ses étals chargés de fruits, de pâtisseries et de gourmandises qui me
mettent l’eau à la bouche.


Sans l’ombre d’une hésitation, je fonce vers un marchand de
saucisses grillées qui n’en revient pas de mon appétit et, alors qu’il achève
de me ficeler le paquet que je me propose de ramener à mes compagnons, un petit
homme s’avance vers moi et me tape sur l’épaule.


— C’est votre jour de chance. Prenez-moi un billet.


Encore une vieille connaissance. Vous vous souvenez, le
petit prof de philo dans le monde des cinglés… la cible vivante dans la baraque
de tir. Et toujours aussi collant ! Il ne me lâche pas.


— J’ai un billet se terminant par 28-26-5. Un dollar
seulement. Et le tirage a lieu dans quelques minutes, dépêchez-vous.


Je regarde le billet qu’il me tend, avec un froncement de
sourcils. Il s’agit bien de mon numéro de téléphone. J’essaye pourtant de
l’envoyer au diable, lui et son billet, mais le petit homme s’accroche à moi
comme la misère sur les pauvres gens. À tel point que je finis par céder.


— Venez, me dit-il en empochant mon dollar, c’est
juste au bout de la place.


Nous parvenons ainsi à l’autre bout du marché, devant un
grand podium où des hommes en costumes chamarrés s’affairent devant de grandes
roues cloutées, chargées de chiffres. Dans un coin, sur la gauche, il y a,
assises sur des chaises, une demi-douzaine de femmes tellement laides qu’une
seule suffirait à donner des cauchemars à Casanova lui-même.


Je n’ai jamais rien vu d’aussi hideux. La mère Frochard
ferait figure de pin-up au milieu de ces viragos énormes, aux visages
fardés à outrance, au nez couvert de verrues et aux jambes gonflées de varices.


Elles portent toutes des robes fleuries imbibées de sueur
aux aisselles et fument de gros cigares avec la même volupté qu’un boa
savourant un lapin de garenne.


— Attention ! hurle l’un des hommes dans un
porte-voix. Voici le tirage du gros lot.


Les roues se mettent à tourner à une vitesse folle et,
lorsqu’elles se stabilisent, je constate avec étonnement que c’est mon numéro
qui vient de sortir.


— Par ici, crie le petit homme à côté de moi et en me
désignant. Il a gagné… Il a gagné !


Aussitôt, un tonnerre d’applaudissements éclate autour de
moi alors que le meneur de jeu s’élance du podium et accourt, le sourire aux
lèvres.


— Félicitations, me dit-il, vous êtes un homme
heureux.


Il fait un signe. Une grosse matrone se lève de sa chaise
et vient me rejoindre, le regard chaviré. C’est la plus affreuse du lot. Avec
un épouvantail comme ça dans votre jardin, vous n’avez rien à craindre des
moineaux, faites-moi confiance !


— Elle est à vous, me dit l’homme avant de se retirer.
Prenez-en bien soin, ce n’est pas tous les jours que vous aurez une telle
chance.


— Mais, un instant… je…


Je me tourne désespérément à la recherche du petit homme,
mais celui-ci a disparu dans la foule.


— Que tu es beau, me susurre la harpie en s’agrippant
à mon bras. Ce que tu es beau, ce qu’on va s’aimer tous les deux.


— Pour l’amour du ciel, lâchez-moi !


Elle me regarde d’un air méchant et me postillonne au
visage :


— Quoi ? Tu refuses l’amour ?


— Eh bien ! je n’en ai pas tellement envie. Mais
je vous écrirai, je vous le promets.


Mon Dieu, dans quel pétrin me suis-je encore fourré ?
Je tente bien d’échapper à son étreinte, mais cette femme-là a une force de
taureau.


Ses mains, aussi épaisses que trois « tournedos
Rossini », m’emprisonnent comme dans un étau. Je tente encore de la
raisonner, mais un homme surgit pour me libérer de son étreinte. Prenant appui
sur moi, il réussit à repousser la femme-pachyderme à l’aide de ses jambes
musclées.


Insensible à ses pleurs et à sa détresse, il se remet
d’aplomb et se tourne vers moi.


— J’ai compris, dit-il à voix basse, vous n’en voulez
pas ? C’est dommage, enfin, ça vous regarde.


Je lui envoie sur le même ton :


— Confidence pour confidence, je suis déjà marié.


— Sous quel régime ?


— Euh !… dictatorial, mais…


— Aucune importance. On peut quand même faire un
marché.


— Un marché ?


— Venez.


Il m’entraîne en bordure de la place et je le suis, avec
l’idée bien arrêtée de lui fausser compagnie à la première occasion. Mais je
constate que ma mégère enfin apprivoisée nous a emboîté le pas et qu’elle nous
suit comme notre ombre.


— Je vous en prie, débarrassez-moi de cette femme.


Mon compagnon me lance un sourire tandis qu’il s’approche
d’une grosse voiture bardée de chromes étincelants.


— On va arranger ça. Mais c’est entre nous,
hein ? Pas d’histoire.


Il ouvre une portière arrière et, immédiatement, trois
ravissantes créatures en débarquent, moulées dans des robes de satin qui
mettent en valeur leurs formes sculpturales. Il y a là une rousse, une blonde
et une brune. Trois modèles super-choix, style Hollywood. L’homme me les
désigne d’un air blasé tout en reluquant la matrone d’un œil envieux.


— Je vous l’échange contre ces trois-là, me dit-il.
Mais je vous préviens, c’est moi qui fais la bonne affaire.


— Nous nous entendrons très bien avec lui, affirme la
blonde.


— Il est à mon goût, fait la rousse.


— Dommage qu’il n’ait pas de moustache, ajoute la
brune… mais ça ira.


Je suis évidemment sur le point de protester, mais, déjà,
l’homme a fait grimper la harpie dans la voiture. Il se met au volant, démarre
et me lance un « merci » avant de disparaître.


— Vous savez que c’est illégal, ce que vous venez de
faire ?


Je pivote d’un bloc en direction de la voix.


Quatre gardes qui ressemblent à des carabiniers d’opérette,
avec leurs costumes brodés couverts de boutons d’or, m’examinent avec circonspection.
Le lieutenant est une vieille connaissance : l’ancien officier de la
milice, l’ancien avocat, et tout dernièrement encore l’ancien attorney général
qui nous avait condamnés à mort dans le monde végétal.


Décidément, ce type-là est toujours au service de la
loi !


— Ce marché est une atteinte aux lois de l’Amour,
poursuit-il tout en continuant à m’examiner avec une prudence de maquignon.
Mais on peut peut-être arranger ça. Voyons, tournez-vous.


J’obéis avec un mouvement de colère sous les regards de mes
trois pin-up, tandis que l’officier se met à discuter avec ses hommes.


— Je crois qu’on a mis le doigt dessus… la taille, la
silhouette, l’âge, le visage… Voyons un peu le profil. Parfait. Qu’en
pensez-vous ? Exactement le genre qu’il lui faut. Allez, les gars,
avec ce type-là, nous sommes bons pour l’avancement.


Une drôle d’idée me jaillit dans la tête et je regarde les
troufions comme le péquenot en vacances qui vient de se faire apostropher dans
les salons de la Mère Arthur.


— Non, mais qu’est-ce qui vous prend ? Je vous
préviens, pas d’histoire cafre, sinon…


Mais allez donc faire la loi avec quatre carabiniers armés
jusqu’aux dents !


Et me revoilà à bord d’une voiture de police, roulant à
travers cette ville inconnue, furieux, outré, la rage au cœur et le sang à la
tête.


C’est ainsi que nous atteignons, un quart d’heure plus
tard, les abords d’un grand palais hérissé de tours dont les sommets
ressemblent à de gigantesques sorbets aux couleurs vives rehaussées par l’éclat
du soleil.


Des drapeaux, des oriflammes, des banderoles flottent un
peu partout sur cette étrange construction au style oriental, croisé avec du
Byzantin moderne et du gothique flamboyant, mais ce qui m’inquiète n’a rien à
voir avec cette architecture tourmentée.


C’est plutôt ce qu’il y a d’inscrit sur les larges pièces
d’étoffe qui flottent au sommet de l’édifice.


Des dessins scandaleux qui traduisent par leur graphisme
l’esprit obscène de leurs auteurs.


Comme si l’amour et l’érotisme étaient les symboles de ce
peuple inféodé aux forces naturelles.
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En effet, il y a de quoi s’inquiéter sérieusement. Certes,
je ne suis pas un enfant de chœur, mais ce monde, que je devine placé sous le
signe de la sexualité, m’inquiète sérieusement.


Le palais où je suis conduit est immense et les gardes qui
m’entraînent d’une salle à l’autre me font découvrir tout ce que la lubricité
la plus échevelée peut créer en matière de tapisserie, de peinture et de
bas-reliefs. Rien que des scènes orgiaques devant lesquelles les bacchanales
grecques et les rites du Sabbat font figure de légendes victoriennes pour
couvents de jeunes filles.


Et tout est à l’avenant. Un palais digne du marquis de
Sade, si tant est que cet illustre pourceau d’Épicure eût trouvé là de quoi
satisfaire ses bouillantes faiblesses.


Et moi, qui ne suis ni marquis ni Sade, je me demande ce
qui m’attend dans ce super-Éleusis !


J’aboutis enfin dans une grande pièce où les gardes n’ont
vraisemblablement pas droit de cité, car ils disparaissent aussitôt,
m’abandonnant à mon sort.


C’est une chambre aux murs éclatants, avec des rideaux de
mousseline un peu partout, et comportant en son milieu, posé sur une sorte de
podium, un lit bizarre.


Bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire, arc-boutant
contre le sol, en manière de pieds, ses bras et ses jambes d’une extrême
finesse.


Mais une femme-lit n’est qu’une femme-lit, et la créature
que je découvre au fond de la pièce n’a aucune parenté avec ce meuble.


C’est une femme de chair et de sang, et quand je dis une
femme, c’est plutôt la femme que je devrais dire. By Jove, je
n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux depuis que je suis au monde, et devant
cette féerique apparition, je reste bouche bée, comme le lycéen qui, au
lendemain de son bac, se verrait offrir une miss Univers en guise de
cadeau !


Elle ressemble à une nymphe babylonienne échappée de
quelque antique bas-relief. Lascive, féline, elle s’avance vers moi,
indifférente à toute retenue, libertine, impudique.


Ses yeux brillants me dévorent de la tête aux pieds, mais
il y a tout de même une note de tristesse dans son beau visage marqué au sceau
de la volupté.


— Je suis Aphrodite, dit-elle, la reine de ce monde.
Mais de grâce, monsieur, acceptez sans modération le royal sacrifice que
j’attends de vous.


— Euh !… Votre Altesse… J’aimerais tout d’abord…


— Pas de fausse modestie, je vous en prie. Les gardes
ne m’ont point abusée. Vous êtes beau, jeune, sympathique…


— Vous êtes aussi très belle, très jeune et très
sympathique.


— N’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas, vous et moi,
comblés par la nature ?


J’essaie de lui sourire au milieu de mon embarras.


— Ma pauvre grand-mère disait qu’il valait mieux être
beau, jeune, riche et en pleine santé, que vieux, laid, misérable et accablé de
tous les maux.


Elle fait encore deux pas dans ma direction.


— Votre grand-mère était une grande philosophe.


— Écoutez, Votre Altesse…


Elle bat des paupières et murmure entre deux soupirs :


— Appelez-moi Joan.


C’est curieux. J’ai l’impression que son visage me rappelle
quelqu’un, mais je n’arrive pas à la situer dans mes souvenirs. À moins que ce
ne soit qu’une impression, je ne sais plus…


Je tente bien de lui faire comprendre avec diplomatie que
je n’apprécie pas tellement ce genre de situation, mais elle met un terme à mon
bafouillement en levant sa main droite.


— Je comprends, me dit-elle avec un regard pénétrant,
vous n’êtes pas de ce monde. Vous venez d’ailleurs, et je me dois de vous
apporter quelques éclaircissements. En premier lieu, sachez que notre société
est placée sous le signe du matriarcat.


— Vous ne faites donc pas confiance aux hommes ?


Elle lève les yeux au ciel.


— Les hommes ! Ah ! parlons-en, des hommes
de ce monde ! Ils n’ont jamais rien compris à l’Amour, ils n’ont fait que
le dégrader, alors que notre rôle, à nous, était de le transcender. L’amour et
la sexualité, n’est-ce point là le moteur de l’humanité ? Non, je ne parle
pas de cet amour d’autrefois qui se gangrenait de lui-même à force d’avoir été
serré par un garrot de puritanisme, mais de celui que le matriarcat a institué
en abolissant le romantisme et toutes les règles sacro-saintes. Certes, notre
révolution sexuelle a apporté d’excellents résultats, mais que pouvons-nous
encore inventer dans ce domaine, hein, je vous le demande ?


— Bien sûr, mais ne croyez pas qu’en forçant trop la
dose…


— Non, monsieur, car le danger est toujours présent.
Cela a commencé au siècle dernier, alors que l’espèce mâle perdait tout à coup
de sa virilité et de sa combativité.


— Le dégoût de la femme ?


— Disons plutôt une sorte de désintéressement, de
détachement, d’indifférence, alors que le phénomène contraire se produisait
chez les femmes. Il y avait en nous une exacerbation des sens, un débordement
que nous ne pouvions satisfaire. Alors le problème s’est posé. Une solution
devait être trouvée d’urgence afin de nous ramener ces partenaires mâles
menacés d’impuissance.


— Oui. Si je comprends bien, un remède adapté… au
mâle. Autrement dit, une sorte d’homéopathie.


— Non, pas le mâle par le mâle. C’eût été aggraver
notre cas. Notre solution, nous l’avons trouvée dans la biologie.


— Voyez-moi ça !


— Oui, avec des sérums de jouvence et de beauté à base
d’hormones synthétiques que n’importe quelle femme disgraciée pouvait se faire
inoculer gratuitement. Cette extraordinaire métamorphose créa des super-Vénus à
la chaîne, et la laideur étant ainsi vaincue, les hommes de ce temps
accueillirent l’événement avec l’enthousiasme que l’on devine. Il y eut chez
eux un regain de virilité et il en fut ainsi jusqu’au jour où les hommes,
lassés par tant de beauté et de perfection, se désintéressèrent complètement de
leurs super-Vénus.


Je hoche la tête.


— Je comprends ça.


— L’ennui ne naquit-il pas un jour de
l’uniformité ? Il nous a donc fallu recourir à de nouveaux artifices. De
nouveaux sérums ayant l’effet opposé, bien entendu, et les hommes se
rabattirent en masse sur les femmes ayant eu le courage de s’enlaidir à
outrance.


— En somme, vous n’en sortiez plus.


— Ce fut la confusion. Une longue période d’anarchie
sexuelle qui devait aboutir au régime actuel. Ainsi que je vous l’ai dit,
toutes les femmes n’acceptèrent pas de s’enlaidir et, d’autre part, les sérums
se contrariant, ne donnaient pas toujours l’effet escompté. Qui espérait la
beauté recevait la laideur et vice versa.


— Et vous êtes dans ce cas ?


Elle baisse la tête.


— Je ne sais plus. J’ai eu ma dernière piqûre ce
matin. Dieu sait ce que cela donnera.


— Comment vous y prenez-vous pour…


Elle relève la tête avec une innocence angélique.


— La loi, monsieur. N’oubliez pas que je suis reine.
Tous les délits masculins, même les plus insignifiants, sont punis de la peine
de fornication. Les délinquants comme vous sont amenés ici, dans ce palais, et
c’est grâce à cette astuce que mes compagnes et moi-même, éternelles victimes
de leur beauté, peuvent satisfaire leurs désirs.


— Mais, en cas de refus d’obéissance, que se
passe-t-il ?


— La manière forte, monsieur, l’enfaunement.


— Pardon ?


Elle m’entraîne sur une grande terrasse surplombant un parc
immense quadrillé de pelouses et de massifs floraux. Des créatures splendides
folâtrent joyeusement dans cet Éden chargé de parfums enivrants, vêtues de
voiles légers à la transparence arachnéenne.


La reine se penche et ordonne :


— Lâchez les faunes !


Ce qui se passe alors me coupe le souffle. Des trompettes
se mettent à résonner aux quatre coins du palais, une grille est ouverte, et
une multitude d’hommes à pieds de biche s’élancent dans un galop effréné sur
les jeunes nymphettes surprises dans leurs candides ébats.


En un rien de temps, chaque faune a choisi sa proie et
l’enlève dans ses bras en disparaissant derrière les buissons.


J’apprends alors que l’enfaunement est réservé aux fortes
têtes et que ce genre de délinquants se voit affecter un traitement spécial.


— Nous leur greffons des pieds de biche, ajoute
Aphrodite avec un sourire cruel, taillons leurs oreilles en pointe et les
gavons d’aphrodisiaques. Ils deviennent ainsi des stakhanovistes de l’Amour.


Elle se retourne vers moi.


— Oui, monsieur, le stakhanovisme sexuel est devenu le
principe fondamental de notre société. Plus de barrière à l’amour !


Elle semble soudain gagnée par une fièvre débordante et ses
yeux de braise me fixent avec un éclat insoutenable. Elle m’entraîne dans la
chambre royale, et, avec l’adresse et la rapidité d’un Frégoli, se débarrasse
de son vêtement de soie. Elle m’apparaît dans un fourreau de dentelle si fin,
si léger, qu’on le croirait peint sur elle au vaporisateur.


Elle s’élance et m’enlace de ses bras :


— Ô toi, l’étranger, le tendre, l’élu de mon cœur de
reine… Don Juan… Casanova…


J’ai l’impression d’exploser de la tête aux pieds.


— Euh !… Madame… Votre Altesse…


— Appelle-moi Joan.


— Joan, il faut d’abord que je réfléchisse.


— Réfléchir ?


Elle rompt le contact, furieuse, menaçante.


— Réfléchir ? Réfléchir alors que je quémande ton
amour ? Oh ! Éros, entends-tu cela ? Ce roturier à qui je
concède le droit de m’aimer et qui refuse une aussi royale faveur ? Je ne
puis croire que cela puisse m’arriver et pourtant cela m’arrive…


— Joan, calmez-vous… Dois-je vous rappeler que je suis
étranger aux lois de votre monde ?


— Que vous êtes marié et un mari fidèle, n’est-ce
pas ? Insensé, terre à terre ! Oseriez-vous me comparer à votre
Margaret ?


Je fronce les sourcils.


— Comment ! Vous connaissez le nom de ma
femme ?


— Et aussi celui de tes amis.


Elle ricane :


— Tous trois ont été amenés ici, en ce palais. Cela te
surprend, n’est-ce pas ?


— De grâce, je vous en prie, laissez-moi leur parler…
Rien qu’un instant.


— Insensé que tu es, ne comprends-tu pas que ta vie
est entre mes mains ?


Elle reprend son vêtement de soie, qu’elle enfile avec des
gestes lents et mesurés, sans me quitter du regard.


— Va, quelqu’un te conduira. Mais je te préviens,
sache prendre la décision qui s’impose.


— J’y réfléchirai, Votre Altesse… je vous le promets.


— Ne t’ai-je point demandé de m’appeler Joan ?


Elle accentue son sourire pour ajouter du bout des
lèvres :


— Joan… Joan Smith !


Seigneur ! Comment ne l’ai-je pas reconnue ? Mais
bien sûr. Il ne peut s’agir que de John Smith ! Notre ange gardien,
notre éternel John Smith que la Machine, grâce à ses pouvoirs magiques, a
transformé en déesse de l’amour.


Et quelle déesse ! De quoi donner des remords à toutes
les Coccinelles de la Terre !







CHAPITRE XIX


Il est inutile de préciser avec quelle joie nous nous
retrouvons tous, Archie, Gloria, Margaret et moi.


Disons tout de même que c’est une faim de loup qui a fait
sortir mes amis du bois, et c’est l’appétit débordant de ma douce Margaret qui
a précipité les choses. Et aussi une grande inquiétude à mon sujet.


Leur intrusion dans les jardins sacrés a fait bondir sur eux
les gardes royaux, rendus furieux par une telle audace.


À mon tour, j’explique la situation tout à fait cornélienne
dans laquelle je me débats, mais, lorsque j’annonce la couleur, Margaret bondit
sur ses pieds.


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
J’espère que tu ne vas pas te plier aux exigences de cette Lucrèce
Borgia ?


— Margaret, je t’en prie, essaie de comprendre.


— Comprendre quoi ?


— Si je n’obéis pas, on va me greffer des pieds de
biche.


— Parler de pieds de biche quand mon honneur est en
jeu, c’est trop fort.


Je me tourne désespérément vers Archie et Gloria.


— Je vous en prie, faites-lui comprendre. Et qui plus
est, la reine, c’est John Smith.


Margaret manque s’étouffer. Elle clame :


— Syd, tu n’as pas honte. Me tromper avec John Smith !


— Mais c’est John Smith en femme.


— By Jove, s’interpose Archie, je me doutais
bien que ça finirait comme ça. Margaret, soyez raisonnable, il faut qu’il y
aille.


— Vous en avez de bonnes, vous…


— C’est sa seule chance de s’en sortir. Mais enfin,
Syd, vous n’avez donc rien compris ?


Je regarde Archie avec étonnement :


— Compris quoi ?


— Mais, bon sang, la Machine est…


Il ne va pas plus loin, car à cet instant Gloria disparaît
devant nous comme par enchantement. Cela suffit évidemment pour couper le sifflet
à Archie qui reste la bouche ouverte, figé sur place.


Ça ne va pas plus loin, car presque immédiatement Gloria
réapparaît avec un sourire de triomphe.


— Ça marche, dit-elle en nous montrant son
disjoncteur. Ça marche… J’ai appuyé à tout hasard sur le bouton et je me suis
retrouvée dans la salle de projection. Allons, vite, je suis revenue vous
avertir…


Des paroles comme ça, ça devrait pouvoir s’encadrer !
Pour un peu, je sauterais au cou de Gloria. Dieu du ciel, c’est une chance
inespérée.


— Je vous expliquerai plus tard, me lance Archie en
reprenant le fil de ses idées. Allez, en route !


Il s’empare de son disjoncteur, disparaît en même temps que
Gloria, puis c’est au tour de Margaret. Mais quand arrive le mien, j’ai
l’impression qu’il y a comme un défaut. J’ai beau appuyer sur le bouton, rien
ne se produit.


La porte s’ouvre brusquement et des gardes apparaissent,
scrutant la pièce du regard.


— Où sont-ils ? me demande le chef.


— Qui ?


— Les autres.


— Pas vus ! Et vous ?


— Moi non plus.


Je le regarde bien en face.


— Alors, de quoi vous plaignez-vous ?


Vue sous cet angle-là, la question se résout d’elle-même et
le soldat, pris de court, arbore l’expression résignée d’un champion de course
dépassé par les événements.


— C’est l’heure, me dit-il, la reine vous attend.


Je suis entraîné, circuité à travers le palais et ne tarde
pas à me retrouver sur les « lieux du supplice ».


Cette fois, je n’ai plus le choix. J’essaie de faire taire
mes derniers scrupules, en me disant qu’après tout ça pourrait être pire, mais
voilà précisément que le pire m’attend !


J’ai peine à reconnaître la créature immonde qui se dresse
devant moi, bouffie, hirsute, au visage plissé comme un soufflet de forge. Des
plaques violettes marbrent son corps, comme si on l’avait rouée de coups, et
une odeur âcre de sueur flotte sur tout cela. C’est horrible.


— Alors, Casanova, me lance la reine, triomphante. Une
bonne surprise, n’est-ce pas ? Encore un tour de ces satanées piqûres. Je
t’avais dit qu’il fallait t’attendre à tout avec ces choses-là. Suis-je à ton
goût ainsi ? Viens, je bouillonne d’impatience.


Elle s’élance sur moi, mais je lui échappe avec la
souplesse d’un toréador. Je cours comme un fou dans la pièce, poursuivi par la
mégère qui me bloque par surprise au troisième tour et me jette sur la
femme-lit.


Et, brusquement, c’est un brouillard cotonneux dans lequel
je m’enfonce, avec la sensation de passer à travers le lit, à travers le
plancher. Une plongée dans un vide ténébreux et une douleur aiguë qui me secoue
jusqu’aux molécules…







CHAPITRE XX


Un torrent de feu me dévore les entrailles. Des aiguilles
d’acier se vrillent dans mon crâne, les murs flottent, imprécis, refusant de
s’unir pour former une pièce carrée où pourraient venir s’adjoindre quelques
meubles de la même blancheur.


Enfin voilà… Tout y est !


Les silhouettes que j’entrevois manquent aussi de
consistance et dansent autour de mon lit comme des fantômes indécis.


Mais petit à petit, tout prend forme, se précise, et je
reconnais les « fantômes » d’Archie, de Gloria et de Margaret.


— Syd chéri, me susurre la voix de Margaret, tu n’as
plus rien à craindre. Tout cela n’a été qu’un affreux cauchemar.


Sa voix coule comme du miel.


— Où suis-je ?


— Sur Terre, dans notre monde à nous, répond Gloria
gentiment. Vous avez été sérieusement commotionné. Un choc nerveux ! Mais
rassurez-vous, vous êtes dans la meilleure clinique de New York.


— Qu’est-il arrivé ?


Archie s’avance vers moi et me rassure d’un geste.


— C’est notre retour inespéré qui a précipité les
choses dans le bon sens, fort heureusement. Comme nous nous en doutions,
Pennbrook et Brookpenn avaient de sérieuses difficultés pour réparer cette
Machine qui ne leur appartenait pas. J’ai examiné les commandes détériorées et
j’ai trouvé la panne. C’est ainsi que j’ai pu couper les circuits et vous
ramener dans notre dimension, seulement quelques instants avant l’arrivée des
Cornus.


— Les Cornus ? Dieu du ciel !


Archie ne peut s’empêcher de sourire.


— Ils avaient, en effet, trouvé le moyen de vivre sur
notre monde. Oh ! seulement vingt-cinq minutes au lieu de quelques
secondes. Mais cela a été largement suffisant pour arranger les choses en ce
qui vous concerne, car, dans le fond, les Cornus ne sont pas si terribles que
nous le pensions.


— Mais enfin, pourquoi s’acharnaient-ils sur moi de
cette façon ?


— J’étais sur le point de vous l’apprendre quand
Gloria a disparu en manipulant son disjoncteur. Je m’en doutais depuis le
début, mais je n’en étais pas certain, et la conversation échangée dans le
monde végétal avec le chef du commando extraterrestre n’a fait que me confirmer
dans cette idée. Souvenez-vous : « La Machine est comme une
femme », a-t-il dit… « Et les femmes sont capricieuses. Mais tout
rentrera dans l’ordre lorsqu’elle retrouvera notre Grand-Empereur… »


— Et alors ?


— Syd, aussi extraordinaire que cela puisse vous
paraître, la Machine était amoureuse de vous !


— Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez là ?


— Vous allez comprendre. Cette Machine, cet Oracle, a
été créée, vous le savez, pour l’unique divertissement de l’empereur des Cornus.
Mais cette Machine n’était pas seulement constituée de pièces mécaniques, comme
nos vulgaires robots et nos I.B.M. On l’avait également dotée de sentiments
humains.


— Humains ?


— Pseudo-humains, si vous préférez. Et c’est en
faisant appel à ses propres émotions qu’elle pouvait réaliser les mondes
fantastiques dans lesquels nous avons voyagé. Il s’est trouvé alors qu’une
union spirituelle très étroite s’est établie entre la Machine et son maître, le
Grand Empereur. Tout ce qu’elle créait, elle le créait aveuglément, pour lui et
rien que pour lui. Mais Pennbrook et Brookpenn, ces deux lascars, sont
intervenus, ont volé la Machine et l’ont amenée dans notre univers avec
l’intention bien arrêtée d’escroquer des humanités comme la nôtre, grâce à
leurs rayons d’invisibilité qui leur permettaient de récupérer leur marchandise
après en avoir obtenu le prix. Ils ont échoué sur Terre, vous ont choisi comme
sujet d’élite afin d’opérer une nouvelle tractation, sans se douter que la
Machine, privée de l’affection de son maître bien-aimé, pouvait reporter sur
vous cet amour assez particulier. Et c’est bien ce qui se passa. N’oubliez pas
que la Machine veillait sur vous, et chaque fois que vous vous trouviez dans
une situation désespérée, c’est elle, et non Pennbrook et Brookpenn, qui
vous faisait changer de monde, et nous avec, bien entendu. Mais auparavant, et
afin de vous protéger des Cornus contre lesquels elle s’était retournée, elle
créait sa propre image humaine sous l’apparence de John Smith.


— Et de Joan Smith, dans la dernière aventure ?


— Évidemment. Le monde de l’amour n’était qu’une
extériorisation de ses propres sentiments à votre égard. Elle désirait de vous
un contact… disons plus physique.


Je lève les yeux au ciel.


— Et j’aurais aimé une machine ? Ça, c’est la fin
de tout.


Gloria hoche la tête.


— Le plus grave, c’est qu’elle était à ce point éprise
de vous qu’elle vous aurait tué elle-même si vous n’aviez pas répondu à ses
exigences. Amoureuse, certes, mais aussi dangereuse. D’ailleurs, c’est elle qui
nous a permis de nous récupérer avec le disjoncteur, afin de nous éloigner de
vous, car elle a tout fait pour que votre appareil ne fonctionne pas.
Heureusement, Archie est intervenu à temps, avant que le drame ne
s’accomplisse…


— Et qu’est devenue cette adorable fofolle ?


— Nous l’avons rendue à ses créateurs en leur assurant
que l’honneur de leur Grand-Empereur, etc., etc., était sauf, du moment qu’il
n’y avait eu aucune relation entre vous et la Machine.


— Bien sûr… Une Machine amoureuse peut aussi se payer quelques
petites folies de temps en temps… Et Pennbrook et Brookpenn ?


Archie fait claquer ses doigts.


— Ils n’ont pas demandé leur reste. Bien contents
qu’ils étaient de s’en tirer à si bon compte. Ils ont disparu comme ça.


Il se met à rire tandis que Margaret se penche sur moi et
me couvre de baisers.


— Syd, me dit-elle, tu sais, ça m’aurait rudement
embêtée de te retrouver avec des pieds de biche, mais je ne pouvais pas, tu
comprends… je…


Je lui cligne de l’œil.


— Voyons, ma chérie, du moment que tout cela n’était
que du cinéma…


Archie intervient en me tapant sur l’épaule.


— Allez, mon vieux, ça suffit pour aujourd’hui. Dans
deux jours, vous serez sur pied, on reparlera de tout ça. Pour l’instant,
reposez-vous. Tenez, voici le professeur Cooper qui vient vous rendre visite.


Le professeur Cooper est un petit homme à barbiche qui a
tout du brahmane syndiqué. Il se charge de faire sortir tout le monde en
grommelant entre ses dents.


Décidément, je ne comprends pas. Je me sens bien, en pleine
forme. Pourquoi me retient-on dans cette clinique ? Je me le demande.


C’est alors que Cooper s’empare d’une seringue et, sans me
demander la permission, me troue le bras avec un rire de sadique.


— Votre cas est très intéressant, me dit-il… vraiment
très intéressant… Si nous reprenions l’entretien ?


— L’entretien ?


— Oui, je n’ai pas très bien compris ce que vous
disiez dans votre sommeil. Il vous semblait voir des choses bizarres… Voyons,
essayez de vous souvenir…


Des lucioles commencent à danser devant mes yeux. Je me
sens léger… léger… léger…


La langue pâteuse, j’ai beaucoup de mal à lui répondre.


— Bizarre, murmure Cooper en plissant les yeux.
Bizarre… Bizarre… Voulez-vous répéter ?


Et je répète, la tête chavirée :


— J’ai vu la Machine venue d’ailleurs, les Cornus
et le Grand Et Cætera !


FIN
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