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CHAPITRE PREMIER


Depuis longtemps, Margaret et moi
avions décidé de « rajeunir » le petit appartement que je possédais
dans Broadway, et j’avais profité d’un peu de détente au New Sun pour m’octroyer,
n’en déplaise à ce brave Funnigan, quelques jours de repos que je comptais
mettre à profit dans cette intention.


Ma douce Margaret avait tout prévu.
Un nouveau stock de potiches, de tableaux, de carpettes, allait bientôt nous
parvenir, aussitôt que les transformations intérieures seraient achevées. Au
début, Margaret avait bien essayé de manier le pinceau avec toute sa bonne
volonté, sous prétexte que l’exercice est une sûre garantie contre ce terrible
fléau qu’est la cellulite, mais elle y avait bientôt renoncé devant le résultat
catastrophique de son « ingénieux » mélange de tons.


Elle s’était finalement décidée à
appeler l’entreprise Power.


Ces garçons-là n’y allant pas par
quatre chemins, il a fallu tout débarrasser, tout ranger, débrancher les
contacts électriques, enlever les moquettes et en avant !


Il a aussi fallu que la grand-mère
de Margaret tombe malade juste à ce moment-là. Je suis donc resté seul avec les
peintres, les maçons et leur affreuse odeur. Mais j’ai dû renoncer à dormir
chez moi et je me suis décidé à prendre une chambre au Claridge. Je n’eus
aucune peine à en trouver une.


Je mangeai rapidement, allai jeter
un coup d’œil au dancing, puis, comme je n’y apercevais personne de ma
connaissance, je résolus d’aller me coucher. C’est alors que je me rendis
compte que je n’éprouvais aucune envie de dormir ; au contraire, je
ressentais comme une sorte d’énervement. C’était peut-être ce que l’on appelle
de l’appréhension, à moins que ce ne fût tout simplement une banale crise d’insomnie.


J’avais beau me tourner et me
retourner dans mon lit, essayer toutes les positions, épeler à plusieurs
reprises Tchécoslovaquie et Shakespeare, tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers,
rien n’y faisait.


Pourtant le calme le plus complet
régnait dans l’hôtel, chose assez inhabituelle à cette heure-là.


 


Ordinairement, la sonorité bien
particulière de la trompette de Ray Anthony aurait dû me parvenir, quoique un
peu assourdie par la distance, mais j’avais beau tendre l’oreille, je ne
percevais pas le moindre son. Autour de moi, c’était le silence le plus absolu.
Un de ces silences qui font mal aux oreilles.


Je pensai que la direction avait
dû trouver un moyen de rendre les chambres totalement insonores, afin de
procurer à la clientèle la tranquillité et le calme parfaits. Que n’arrive-t-on
à faire grâce au progrès ! Et pour trouver le sommeil, je me mis à compter.


Comme je parvenais à 9526, je
compris que ma petite comptabilité mentale avait porté ses fruits et que les
bras de Morphée n’allaient pas tarder à m’accueillir !… 9527… 9528… Stop !


Je ne sus jamais combien de temps
je demeurai dans cet état. Quelle importance cela pourrait-il avoir, dans le
fond ?


Mais je me souviens d’avoir ouvert
les yeux bien plus tard, les paupières lourdes, très lourdes, comme sous l’effet
d’une intense migraine. Mon pouce pressa l’interrupteur de la lampe de chevet à
plusieurs reprises, mais en vain. L’obscurité restait complète. J’essayai d’atteindre
à tâtons le cabinet de toilette, mais là aussi le résultat fut identique. Une
panne, sans doute…


Je haussai les épaules et avançai
la main vers l’étagère. J’y trouvai un verre. De l’autre main, j’ouvris le
robinet, mais impossible d’obtenir la moindre goutte d’eau. Rien.


Cela commençait à devenir
exaspérant.


Comme je me sentais gagné par le
sommeil, je repris, toujours avec les mêmes précautions, le chemin de mon lit. Et
c’est alors que mon regard se porta vers la baie vitrée. Un peu d’air frais me
ferait sans doute du bien, juste le temps de fumer une cigarette, et de…


Mais je n’eus pas la force d’allumer
la Pall-Mall que j’avais glissée entre mes lèvres, car mon regard s’était
machinalement porté vers la baie. Normalement, j’aurais dû en distinguer les
contours, grâce à la clarté extérieure provenant, non pas de la voûte céleste, mais
plutôt des enseignes lumineuses qui abondent dans ce quartier de New York. Mais
mes yeux ne rencontrèrent que le noir, un noir d’encre, un noir épais et total.


Où ce fut encore plus terrible, c’est
lorsque je me penchai. Devant moi, sous moi, il n’y avait rien, rien qu’un vide
impalpable et terrifiant. On aurait dit que la vie matérielle cessait au-delà
du rebord de pierre et que la ville elle-même avait cessé d’exister. Au-dessus
de moi, c’était la même chose. Je connus alors une des plus grandes frayeurs de
mon existence, en pensant que j’étais peut-être devenu aveugle. Le en que je
sentis monter à ma gorge s’étrangla bizarrement et c’est d’une main tremblante
que j’allumai mon briquet.


Dieu merci, je voyais… Enfin, je
veux dire, je voyais tout ce qui pouvait se trouver DANS la chambre, mais rien
de ce qu’il y avait AU-DEHORS. Holà ! Holà ! Que se passait-il ?


Je me ruai vers la porte et l’ouvris
brusquement.


Je me demande encore ce qui se
serait passé si je n’avais pas eu le réflexe de me rejeter en arrière d’un bond.
Cette fois, je m’entendis crier. C’était plus fort que moi.


Ce qui se passait tenait à la fois
de la fantasmagorie et de l’épouvante la plus atroce. Derrière cette porte, le
couloir avait disparu. À sa place, il y avait le néant, le vide, l’infini et l’inconnu.


L’idée que j’aurais pu me
précipiter dans ce milieu étrange me glaça le sang dans les veines. Le seul
endroit qui avait encore une raison d’être pour moi était cette chambre, où
tout continuait à être normal, mais autour de laquelle tout devenait vide de
sens, à croire qu’elle était devenue subitement mon seul univers !


Horrifié, je poussai violemment le
panneau au moment où la flamme du briquet s’éteignait brusquement, me plongeant
ainsi dans l’obscurité la plus complète. Je savais qu’il était inutile de
compter sur une aide quelconque. Personne ne pouvait plus rien pour moi.


Je ne sus jamais comment je me
retrouvai dans le lit, à demi inconscient, torturé par un sommeil lourd, épuisant,
le cerveau empli d’une brume épaisse qui m’ôtait toute réaction réfléchie.


Je ne pensais plus… je ne pouvais
plus penser.


***


Les premières images qu’enregistrèrent
mes yeux au réveil furent celles d’un beau soleil éclatant dans un ciel tout
bleu, et dont les rayons filtraient à travers la baie. La chambre tout entière
était baignée de cette lumière douce et agréable que j’avais bien cru ne jamais
revoir. Mes oreilles percevaient des bruits divers, un peu partout dans l’hôtel
et au-dehors. On faisait couler de l’eau dans la chambre voisine, des moteurs
ronronnaient dans la rue, le vent sifflait derrière la baie.


La vie recommençait !


Est-il possible d’avoir d’aussi
atroces cauchemars ? Comme tout cela me paraissait maintenant ridicule !
C’était bien sûr, cette peinture que j’avais reniflée la veille, qui était à l’origine
de l’affreuse nuit que je venais de passer. Les vapeurs nocives de ces produits
chimiques avaient dû exciter certaines parties de mon cerveau. C’est sans doute
ce que ne manquerait pas de me répondre mon ami Archie lorsque je le mettrais
au courant de ce qui m’était arrivé.


Et il en viendrait, tout comme moi,
à plaindre ces malheureux peintres dont un destin cruel transformait en
cauchemars toutes les heures de sommeil ! Ah !… Pauvres garçons !…


Tout à mes réflexions, j’avais
branché la prise de mon Sunbeam et commençais à me raser lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit et qu’une femme de service entra délibérément, un aspirateur à
la main.


— Eh bien, ne vous gênez pas.
Vous ne pourriez pas frapper avant d’entrer, non ?


Elle me regarda curieusement, puis
jeta un coup d’œil vers le numéro de la chambre inscrit sur une plaquette de
cuivre fixée au panneau d’entrée.


— C’est pourtant bien le 520.


— Oui… et alors ?


Elle prit un air confus.


— Que Monsieur veuille bien m’excuser,
mais la Direction m’avait donné cette chambre à nettoyer. Ce doit être une
erreur.


Elle disparut sans plus attendre
en s’excusant une fois encore. Je haussai les épaules et terminai rapidement ma
toilette avec la ferme intention de prendre mon petit déjeuner au drugstore de
l’hôtel.


Peggy était de service et lorsque
j’entrai, je l’aperçus derrière l’immense comptoir en train de servir des
bières et des sodas. Peggy est une très jolie fille, et je me souviens qu’à une
époque elle était la bête noire de Margaret. Les femmes ont quelquefois de bien
curieuses idées. Certes j’admirais Peggy et la trouvais très belle, nous étions
amis, mais les choses n’étaient jamais allées plus loin. Habituellement nous
bavardions un moment ensemble lorsque le hasard nous faisait nous rencontrer. Pourtant,
ce matin-là, Peggy parut ignorer complètement ma présence. C’est tout juste si
elle leva les yeux vers moi lorsque je commandai mon breakfast.


— Eh bien, Peggy, on ne dit
plus bonjour aux amis !


Elle me lâcha un regard irrité et
répondit d’un ton mielleux :


— Vous fatiguez pas, bébé, j’ai
autre chose à faire ! Cela fera cinquante cents.


Je lui lançai la monnaie et elle
partit à l’autre bout du comptoir.


Quelle mouche pouvait bien l’avoir
piquée ?… Jamais Peggy ne m’avait parlé sur un ton pareil. Un peu vexé, j’avalai
encore un peu de café et me dirigeai vers le bureau de la réception. Je tendis
la clef à l’employé.


— Chambre 520. Voulez-vous me
donner ma note ?


Il me regarda à la dérobée, consulta
hâtivement son fichier, fronça les sourcils et se retourna, l’air emprunté :


— Vous aviez le 520 ?


— 5, 2, 0, ça fait bien 520, mon
vieux. Allons, dépêchons. Ma note et les clefs de ma voiture.


— Il doit y avoir erreur, monsieur,
cette chambre n’était pas occupée cette nuit.


La patience commençait à m’abandonner.
Toutefois, je fis un effort pour conserver mon calme.


— J’ai eu à faire hier soir à
votre collègue, le grand qui a des moustaches de Gaulois et le crâne rasé. J’ai
rempli ma fiche et il l’a classée. Il doit être assez facile de la retrouver.


Il extirpa une fiche et me la
tendit. C’était bien celle de la chambre 520, mais il n’y avait rien d’écrit
dessus.


— J’ai pourtant rempli cette
fiche moi-même !


— Je regrette, monsieur !


— Admettons que j’aie fait
une erreur, dis-je en soupirant, ou bien que quelqu’un ait égaré ma fiche, qu’importe ?
Je désire régler et partir.


Il me demanda de vouloir bien
remplir une nouvelle fiche, ce que je fis, puis il me tendit la note et je lui
donnai les vingt-cinq dollars réclamés.


— Je regrette, ajouta alors l’employé,
mais je n’ai aucune clef de voiture au nom de Mr. Sydney Gordon.


Cette fois, ça dépassait les
bornes. Qu’ils égarent une fiche sans valeur, passe encore, mais les clefs de
ma voiture, c’était un comble !


Je me souvenais parfaitement avoir
laissé la Mercury devant la porte et avoir demandé au portier de la conduire au
garage de l’hôtel. Il était possible, après tout, qu’il ait laissé les clefs
sur le contact. À qui peut-on vraiment se fier de nos jours, hein ?


Visiblement ennuyé, l’employé m’accompagna
jusqu’au garage, mais là je devais connaître une nouvelle surprise. Aucune
trace de ma voiture. Et allez donc !


Je dus faire un drôle d’effort
pour ne pas perdre mon calme.


Soudain une idée me traversa l’esprit.
Margaret ! Bien sûr, parbleu, ce ne pouvait être que Margaret ! De
retour en ville, elle avait eu besoin de la voiture et elle était tout
simplement venue la chercher à l’endroit où elle savait la trouver, c’est-à-dire
au garage du Claridge. C’était clair comme de l’eau de roche, et il n’y avait
pour moi aucune raison de continuer à tourmenter ce pauvre diable qui n’en pouvait,
mais.


Je m’efforçai de me montrer plus
aimable à son égard en revenant à la réception où je décidai de passer un coup
de fil chez moi. Je composai le numéro et une voix d’homme résonna aussitôt
dans l’écouteur.


— Oui, quoi ?


— Mr. Gordon à l’appareil. Avez-vous
vu ma fiancée, ce matin ? Oui… Margaret…


— Que dites-vous ? Qui
est Margaret ? Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


— Vous êtes bien un employé
de l’entreprise Power ?


— Vous faites erreur, mon
vieux. Ici le Bureau de Recrutement du 5e Secteur. Vive la Marine, mon
gars. Vive la Marine !


Il y eut un bruit sec. On avait
raccroché. Dans mon énervement j’avais dû me tromper de numéro. Décidément c’était
la journée des erreurs.


Chiffre par chiffre, je composai à
nouveau mon numéro et j’attendis. Je faillis pousser un cri lorsque j’entendis
la même voix à l’autre bout du fil. Je renouvelai l’expérience trois fois, et
trois fois encore cette voix résonna à mon oreille. Il existait donc deux
numéros de téléphone identiques à New York. Celui du Bureau de Recrutement et
le mien !


Me trouvant au bord de la crise de
nerfs je ne réalisai même pas l’importance d’une telle absurdité. Deux numéros
identiques ! C’est impossible. Et par quel curieux hasard, chaque fois que
je composais le numéro, était-ce toujours celui du Bureau de Recrutement qui
répondait, et jamais le mien ?


Un simple calcul de probabilités m’aurait
accordé une chance sur deux. Seulement voilà… les probabilités, ce jour-là…


Avant de foncer vers la sortie, je
criai à l’adresse de l’employé :


— Faites-moi confiance, je
reviendrai et si quelqu’un se moque de moi, soyez persuadé qu’il y aura du
sport dans cet hôtel à la noix !


Le chauffeur de taxi qui me
transporta jusque devant l’immeuble que j’occupe dut certainement me prendre
pour un dément. J’ignore tout ce que j’ai bien pu lui raconter en chemin, mais
je me souviens parfaitement de la tête qu’il fit lorsqu’il me déposa.


Sûr qu’il se souviendra longtemps
de moi.



CHAPITRE II


Je n’étais, hélas, pas au bout de
mes surprises ce jour-là, et dès que je me trouvai devant la porte de mon
appartement, j’en connus une nouvelle, encore plus cruelle.


La porte était fermée et j’en
conclus que les ouvriers n’étaient pas encore au travail. J’avais, bien entendu,
conservé un double des clefs, mais malgré mes efforts la serrure n’arrivait pas
à fonctionner. À croire même que la clef que j’avais introduite n’était pas la
bonne.


La sueur et l’énervement
commençaient à nouveau à s’emparer de moi lorsque je faillis soudain me
demander si j’étais bien éveillé.


Actionné de l’intérieur, le
panneau venait de s’ouvrir largement et la haute silhouette d’un homme en robe
de chambre venait d’apparaître dans l’encadrement. Pour ma part, je restai tout
bête, ma clef à la main, incapable de prononcer le moindre mot, tellement j’étais
suffoqué.


— Alors, on joue les
cambrioleurs ?


Je sentis une poigne agripper le
col de mon veston tandis qu’une haleine chaude balayait mon visage.


— Un bon conseil, mon ami, n’y
revenez pas, la patience n’est pas mon fort. J’ai une femme qui a une maladie
de cœur et des enfants sujets aux convulsions, quant à moi, je m’irrite assez
facilement. Compris ?


— Mais enfin… que faites-vous
chez moi ?… Vous êtes dans mon appartement. C’est moi qui vous conseille
de déguerpir !


J’avais lancé ces paroles d’un
trait, mais, je l’avoue, sans trop de conviction, car j’avais senti en moi que
ce type avait raison, qu’il disait la vérité et qu’il était sincère. Pourtant
il occupait un appartement qui était le mien et que je connaissais parfaitement.
Mais les meubles et l’agencement intérieur étaient différents et l’entreprise
Power n’avait jamais dû mettre les pieds dans cet appartement-là. Le peu que j’en
vis m’en persuada.


Un gamin tout barbouillé s’était
approché en poussant des cris perçants et j’entendis l’inconnu grommeler
quelque chose de pas très gentil à mon adresse. Je crois avoir perçu des choses
dans le genre de « idiot », « pauvre type », et même « gare
à la prochaine ». La porte claqua lourdement et je me retrouvai seul sur
le palier, la tête lourde, comme prête à éclater.


Lorsque je revins à la réalité, j’étais
dans le drugstore du coin de la rue avec un double whisky devant le nez, en
train de dresser le bilan de la situation depuis l’instant où j’avais ouvert
les yeux, assez tôt dans la matinée.


Tout d’abord, il y avait eu Peggy.
Elle m’avait ignoré, comme si elle ne m’avait jamais vu de sa vie. Une femme de
chambre et un employé de la réception affirmaient que la chambre 520 que j’avais
occupée toute la nuit n’avait jamais été louée, et encore moins à un certain
Sydney Gordon, dont la voiture, malgré ses dires, ne se trouvait pas dans le
garage de l’hôtel, alors que normalement elle aurait dû s’y trouver. Ce qui
aggravait singulièrement la situation, c’était le fait de constater que le
numéro de téléphone qui était le mien depuis cinq ans environ se trouvait
maintenant être celui d’un district de la Marine. Quant à mon appartement, il
était occupé par une famille inconnue et surtout peu commode. Il faut avouer
que la situation n’avait rien de réjouissant.


J’avais vécu nombre de situations extraordinaires
pendant le cours de mon existence, mais celle qui se présentait cette fois
dépassait nettement les limites de la compréhension. Il devait se passer
quelque chose… quelque chose d’anormal et que je n’arrivais pas à comprendre. C’est
alors que j’eus l’idée de m’emparer de l’annuaire téléphonique qui traînait sur
une table. À la lettre G, je trouvai une liste imposante de Gordon, et avec une
hâte fébrile, j’essayai de trouver le mien. Il me fallut bientôt renoncer :
aucun Sydney Gordon ne se trouvait dans l’annuaire. C’était à devenir fou.


J’avalai d’un trait mon double
whisky, mais la dernière gorgée faillit m’étrangler. Cette fois, c’était un
comble.


Là, devant moi, dans le fond de la
salle, il y avait une jeune femme très belle, à la chevelure flamboyante et au
nez retroussé. Elle était assise aux côtés d’un homme à peu près de mon âge et
qui lui parlait tendrement, main dans la main. Un instant, elle inclina
légèrement la tête et les lèvres de l’homme se posèrent sur cette bouche que je
connaissais parfaitement. Parbleu, puisque cette bouche était celle de… Margaret.


MARGARET ! Margaret en train
de flirter avec un inconnu, et devant moi, sans la moindre retenue !


Ce fut plus fort que moi. En
quelques bonds, je fus auprès de ma fiancée, bousculant au passage plusieurs
consommateurs et repoussant le Roméo en pleine activité :


— Non, mais qu’est-ce qui te
prend ? C’est comme ça que tu es chez ta grand-mère malade ?


J’exige des explications
immédiates. Qui est cet imbécile ?


Margaret, toute pâle, me
dévisageait sans comprendre :


— Que voulez-vous ? Qui
êtes-vous ? Fred, cet homme est fou. Faites donc quelque chose.


Évidemment, Fred fit ce qu’il
avait à faire. Son poing atteignit mon menton avec un « floc » sonore,
mais je parvins néanmoins à lui décocher un uppercut, après un bond de côté. Et
vlan ! Il tenta de revenir à la charge, mais le direct qu’il reçut au
creux de l’estomac l’endormit « pour le compte ». De ce côté-là, tout
se trouvait réglé, mais du côté de Margaret…


Elle s’était mise à crier de plus
belle, ameutant tout le monde, et dans tout ce vacarme, je n’entendis même pas
la voiture de police arriver en trombe et les deux policemen pénétrer dans l’établissement,
matraque en main.


***


Ce n’est que le lendemain matin
que le juge Bradley décida de m’entendre. Je passerai sous silence toutes ces
heures vécues dans une cellule infecte, à me demander si je possédais encore
toutes mes facultés mentales.


Ce n’était plus le Sydney Gordon
calme et sûr de lui qui comparaissait devant le juge et l’attorney du district,
mais plutôt un pauvre diable victime d’une machination diabolique, et qui n’avait
même plus la force de se défendre. J’avais l’impression de me débattre dans un
labyrinthe monstrueux. Bon Dieu, qu’avait-il bien pu m’arriver ?


J’avais bien essayé de faire
prévenir Archibald Brent et Gloria, ainsi d’ailleurs que J. F., mon patron, mais
le policier qui avait noté les adresses n’avait plus donné signe de vie. Maintenant
j’avais devant moi deux visages tendus et quatre yeux qui guettaient mes
moindres réactions. La voix suave du juge Bradley résonna la première :


— Vous êtes condamné pour
coups et blessures. Mais, ce qui aggrave votre cas, c’est que personne ne peut
répondre de vous. Tout d’abord, l’éminent professeur Brent, que nous avons pu
joindre hier, tard dans la soirée, n’a jamais entendu prononcer votre nom ;
sa femme non plus. Quant à Mr. Funnigan, le directeur du New Sun, il a été très
perplexe. La mémoire des noms n’étant pas sa principale qualité, il a bien
voulu venir jusqu’ici pour se prêter à cette identification. Faites-le entrer.


Un planton introduisit aussitôt un
personnage corpulent et à face rougeaude que je reconnus aussitôt.


Je ne pus m’empêcher de m’écrier :


— Patron… Enfin, vous voilà.


James Funnigan me toisa du regard,
puis se tourna vers l’attorney qui me désignait du doigt :


— Mr. Funnigan, connaissez-vous
cet homme ? L’avez-vous déjà vu ? Prenez votre temps et réfléchissez
bien.


— C’est tout réfléchi, je n’ai
jamais eu affaire à cet individu.


— Voyons, patron, je vous en
supplie… Ne faites pas comme les autres… Bon sang, vous allez me rendre fou, si
cela doit continuer…


Le juge Bradley remercia du geste
J. F. qui, avant de se retirer, lança d’un trait :


— Pauvre type… si jeune… la
vie est vraiment triste.


Il disparut aussi rapidement qu’il
était entré, m’abandonnant à mon sort. L’attorney s’avança alors vers moi et
alluma une Pall-Mall.


— Qui êtes-vous ? Les
papiers d’identité que vous détenez et que nous avons vérifiés sont faux. Il s’agit
d’un remarquable travail de professionnel, mais d’un faux indubitable. L’adresse
que vous nous avez donnée est fausse, elle aussi. La famille Wendel occupe
votre soi-disant appartement depuis plus de dix ans. Nous l’avons d’ailleurs
contrôlé. Le numéro d’immatriculation de votre voiture existe bien, mais c’est
celui d’une Bentley appartenant à Robert Haywarth, de San Francisco. Quant à la
montre que vous portez…


— Assez… assez… Taisez-vous… Je
n’en puis plus.


Je m’étais laissé choir sur un
siège, en proie à une violente crise de désespoir. Je ne pouvais en entendre
davantage, cette fois je savais qu’il n’y avait plus aucun espoir. Je me
débattais dans un monde qui refusait de me reconnaître. Mais pourquoi ? POURQUOI ?
POURQUOI ?


Tous m’avaient abandonné, les uns
après les autres, mes amis, ma fiancée, mon patron et tous les autres. Désormais
j’étais seul, seul à connaître ma véritable identité. Un soupçon affreux s’insinua
en moi petit à petit : Et si j’étais fou ?


Était-ce donc cela, la folie ?
Éprouvait-on cette étrange impression au fond de soi-même ? Avait-on
vraiment la certitude d’être quelqu’un d’autre, au point d’en être tellement
convaincu que le simple fait de ressentir le doute et l’incrédulité autour de
soi vous rendait malheureux ? C’était possible.


Alors, j’étais fou.


Pourtant, le fait de raisonner
ainsi me fit douter de ce diagnostic personnel. Un fou ne raisonne pas aussi
clairement et puis je n’avais tout de même pas établi les pièces d’identité que
je possédais.


Je ne fis même pas attention à la
déposition de l’homme que j’avais mis groggy dans le drugstore, et c’est tout
juste si j’osai lever les yeux vers celle que je continuais à reconnaître comme
ma fiancée. Oui, c’était bien elle, Margaret Hepburn, même âge, même adresse, rien
n’y manquait. Sauf un fiancé nommé Sydney Gordon !


Je fus reconduit en cellule et
placé sous surveillance étroite, mais il était dit que la situation devait, quelques
heures plus tard, prendre une nouvelle tournure. En effet, un coup de théâtre
devait bouleverser la suite des événements, et ce coup de théâtre eut pour
principal acteur le célèbre savant français que je connaissais bien, le
professeur Sigismond Gaétan Sosthène Delamare.


Il fut introduit dans ma cellule
avec un autre personnage que je n’avais jamais vu et qui avait plutôt l’air d’un
médecin que d’un savant. Sur le moment, je ne sus si je devais manifester la
joie et l’étonnement que j’éprouvais à la vue de ce brave Delamare, ou bien si
je devais accepter une nouvelle fois une terrible désillusion en essayant de me
justifier à ses yeux.


Je n’eus pas le temps de réfléchir
à cette question, car les événements qui suivirent se succédèrent à une telle
rapidité que, dix minutes plus tard, je me trouvais à l’intérieur d’un taxi
entre Delamare et son compagnon.


Le savant français attendit que le
Yellow Cab ait démarré pour pencher vers moi un visage souriant :


— Alors, Mr. Gordon, c’est
tout ce que vous trouvez à dire ? Vous n’avez plus rien à craindre, vous
êtes libre maintenant. Je vous présente le docteur Lenster, un de mes bons
vieux amis, c’est grâce à lui que j’ai pu vous sortir de ce mauvais pas. L’épisode
de la prison n’était pas prévu au programme, mon jeune ami, et il a bien fallu
certifier que vous vous étiez évadé de l’asile de neuropsychiatrie du docteur
Lenster. Rassurez-vous, j’ai payé la caution, et vous vous trouvez actuellement
sous ma protection.


Je n’en croyais pas mes oreilles. J’eus
envie de pousser un profond soupir de soulagement, mais je me retins.


— Je vous remercie infiniment
de votre aide, mais, pour l’amour du ciel, expliquez-moi ce qui m’est arrivé…


Delamare hocha la tête :


— Je suis en effet le SEUL, en
ce monde, à savoir qui vous êtes vraiment, ou plutôt QUI vous étiez.


— Que voulez-vous dire ?


Il feignit de s’intéresser à la
circulation et jeta un coup d’œil par la portière. À ma gauche, le docteur
Lenster n’avait toujours pas bronché.


— Tout simplement qu’il n’y a
rien d’étonnant à ce qui vous arrive. Il n’y a rien d’étonnant, mon cher Sydney,
parce que, et c’est l’incroyable vérité, VOUS N’AVEZ JAMAIS EXISTÉ.



CHAPITRE III


J’essayai d’obtenir une
explication aux dernières paroles du professeur, mais ni lui ni son étrange
collègue ne daignèrent s’occuper de moi, et nous arrivâmes bientôt devant la
grille de la clinique neuropsychiatrique de Lenster.


Je me sentis blêmir.


Qu’est-ce qui leur prenait, à tous
les deux, de m’emmener dans cet asile ?


Mais je n’eus pas le temps de me
reposer la question, car, sous la conduite du docteur Lenster, nous entrâmes
directement dans son bureau de consultation. À ma grande stupéfaction, il s’y
trouvait trois personnages qui se levèrent à mon entrée.


J’avais devant moi mon vieil ami
Archibald Brent, sa délicieuse épouse Gloria, et celle à qui j’avais promis le
mariage depuis bien longtemps, autrement dit Margaret Hepburn, ma douce fiancée.
Je me sentis gêné par l’accueil glacial dont j’étais l’objet, et cela m’ôta
toute envie de manifester la joie que je ressentais à les revoir tous. Non, il
fallait encore un peu de patience, et faire confiance à Delamare. Le docteur
Lenster nous priait déjà de prendre place autour de son vaste bureau lorsqu’une
voix grincheuse nous rappela à la réalité :


— Est-ce que cette comédie va
encore durer longtemps ? s’écriait Margaret sur un ton acerbe. Et que
vient faire ici cette brute dangereuse ? Je n’ai pas de temps à perdre, surtout
aujourd’hui. Je vous l’ai dit, monsieur Delamare, Fred et moi devons nous
marier.


Ça continuait. À bout de réflexes,
je me tournai vers le professeur, mais cette fois ce fut Lenster qui parla :


— Je crois que le moment est
venu d’éclaircir ce que vous semblez tous prendre pour une mauvaise
plaisanterie.


— En effet, rétorqua Archie, je
ne vois pas en quoi nous pouvons vous être utiles, car, je vous le répète, ce
monsieur (et il me désigna du geste) nous est totalement inconnu. Il faut que j’aie
énormément d’estime pour le professeur Delamare pour avoir accepté de me prêter
à votre expérience, puisque, si j’emploie vos propres termes, mon cher
professeur, il s’agit bien d’une expérience.


— Rien n’est plus exact, mon
cher Brent, et si je vous ai réunis tous les quatre dans ce bureau, c’est pour
que vous sachiez le rôle que vous avez joué dans une aventure qui…


Il hésita avant de lâcher :


— QUI N’A JAMAIS EU LIEU.


Cette fois, mon opinion était
faite. Ce devait être une idée fixe chez Delamare, à croire que pour lui rien n’existait,
pas même lui. Mon Dieu, les choses paraissaient se compliquer terriblement.


Nous n’en sortirions
vraisemblablement jamais si cela devait continuer de la sorte. Et dire que
Margaret allait se marier dans le courant de la journée… Pour l’instant, c’était
la chose qui me tracassait le plus. Mais Delamare nous avait imposé silence et,
après avoir fait un signe à Lenster, il s’empara d’un dossier que celui-ci
venait de retirer d’un coffre et me le tendit.


— Reconnaissez-vous ce
manuscrit, monsieur Gordon ?


Il ne me fallut pas longtemps pour
constater que j’étais bien l’auteur de ce reportage, car c’en était un. Le
regard que je jetai sur les premiers feuillets me confirma dans cette idée d’une
manière irréfutable. Je reconnaissais mon papier, les frappes de mon dictascribiophone,
mes tournures de phrases, mes répétitions involontaires et surtout les
annotations, de ma main, apportées en marge et qui ne laissaient subsister le
moindre doute sur le véritable auteur de cet ouvrage. Un ouvrage que ma mémoire
se refusait pourtant à reconnaître !


J’ai pourtant écrit de nombreux reportages,
mais je dois avouer que les aventures relatées dans ce manuscrit m’étaient
totalement inconnues. J’en fis aussitôt la remarque à Delamare.


— Mais enfin, me coupa-t-il
avec une certaine sécheresse, vous reconnaissez parfaitement que personne, sinon
vous, n’aurait pu écrire ce reportage. Toutes ces feuilles sont bourrées d’empreintes
digitales que je puis, si vous le désirez, comparer aux vôtres. Elles seront identiques,
pour la bonne raison que c’est vous, Sydney Gordon, reporter au New Sun qui les
avez bel et bien tracées.


Margaret profita d’un instant de
silence pour glisser :


— Est-ce que vous en avez
encore pour longtemps, professeur ? Je pourrais revenir avec mon mari, je
suis persuadée que ça l’amuserait beaucoup, lui aussi !


Elle me décocha un de ces regards
à foudroyer un diplodocus.


Delamare, sans relever l’ironie, prit
la parole :


— Il faut que vous m’écoutiez
avec la plus grande attention. La principale victime de cette situation est
évidemment notre ami Sydney Gordon… C’est à dessein que je dis notre ami, car
il est également le vôtre, ou du moins il l’a été dans une autre « trame
temporelle » que j’ai modifiée moi-même sur votre propre demande. Tout
cela peut vous paraître incompréhensible, c’est pourtant la stricte vérité. De
plus amples détails vous seront donnés plus tard sur le déroulement de cette
fantastique aventure dont nous avons tous été les témoins.


« Pour l’instant, je me
bornerai à vous dresser un rapide tableau des circonstances qui sont à l’origine
de la situation présente. Afin d’éviter à la Terre une catastrophe sans
précédent, j’ai dû intervenir avec un appareil temporel dont je suis l’inventeur
et qui a la propriété de se mouvoir aussi bien dans les temps futurs que dans
les temps passés. Cet appareil m’a ainsi permis d’intervenir dans certains
événements qui furent à l’origine d’une catastrophe universelle. »


Il se tourna vers moi et, après un
imperceptible hochement de tête, poursuivit :


— Le responsable involontaire
de… l’accident n’est autre que Mr. Sydney Gordon. J’ai tout tenté pour essayer
de modifier son comportement au moment de l’accident, mais rien n’y fit. À
croire que le destin s’acharnait sur nous et que mes interventions répétées n’avaient
aucun effet sur les actes de cet homme qu’une nature puissante et hostile
poussait à accomplir l’acte fatal. C’est alors qu’il nous vint une idée, la
seule qui pouvait réussir. Remonter à trente-cinq années en arrière, et
empêcher ses parents de le concevoir. C’est ce que j’ai fait. Et voilà le
résultat.


« Imbu de certains principes
religieux et étant un fervent sociologue, je n’ai pas voulu avoir sur la
conscience la disparition d’un être humain, que ce soit après ou même avant sa
conception. Certes, on pourrait objecter qu’une vie humaine n’est rien comparée
à l’ensemble des êtres vivants qui peuplent l’univers, mais cela a été plus
fort que moi, d’autant plus que je considère Sydney Gordon comme un ami et que,
dans le fond, il n’est pas responsable de ses fautes. Je l’ai donc isolé dans
le Temps, alors qu’il pénétrait dans sa chambre, au Claridge. J’ai alors
remonté le cours des ans, joué le rôle que je m’étais assigné et je suis revenu.


« Tout le monde a recommencé
à vivre ces trente-cinq années, sauf vous, évidemment, Mr. Gordon, puisque vous
n’existiez pas. Vos amis ont donc vécu une nouvelle existence sans vous
connaître. Quant à moi, il en va un peu différemment. Le fait d’avoir voyagé
dans le Tempojet m’a permis de conserver le souvenir de ces deux existences différentes. »


Subitement intrigué, Archie s’était
levé et s’était avancé vers Delamare :


— Qu’avez-vous donc modifié ?


— Rien jusqu’à l’instant où j’ai
remis Sydney dans sa « trame temporelle ». Mais c’est à partir de sa
sortie de l’hôtel que tout a changé. Qu’avez-vous fait hier, mon cher Brent ?


Archie expliqua rapidement qu’il
avait été informé par 1’ « International Flying Saucers » de la
découverte d’un mystérieux appareil près de Rochester. Il s’y était rendu avec
sa femme, s’était trouvé en présence d’un engin ressemblant à une soucoupe
volante et dont la base était profondément enfoncée dans le sol, qui avait été
découvert tout à fait par hasard le matin même. On se perdait en conjectures
sur l’origine de cet appareil que l’on avait évidemment mis en pièces pour en
étudier l’étrange structure entièrement démontée, la soucoupe volante se
trouvait maintenant dans un laboratoire de Los Alamos.


— Parfait, jubila Delamare, c’est
tout ce que je voulais savoir ! Ce qui importait dans cette affaire, c’est
que tout se passât sans la présence de Sydney Gordon. Le fait que vous ne l’ayez
pas connu vous a empêché de lui faire part de cette découverte ! Lui-même
ne vous a pas accompagné, puisque personne ne l’en a prié, et il n’a pas commis
son geste maladroit. Donc, tout danger est maintenant écarté, puisque la
soucoupe est en pièces détachées.


Gloria avait légèrement froncé les
sourcils :


— Ce que vous venez de nous
dire, professeur, est effrayant, et je commence à comprendre le véritable sens
de cette situation.


— Si je comprends bien, moi
aussi, rétorqua Margaret, j’aurais connu cette brute dans une autre existence ?
Et à quel titre ? Puis-je le savoir ?


— Nous allions nous marier. Tout
simplement ! Criai-je.


Elle haussa les épaules et poussa
un long soupir :


— Qu’est-ce que j’aurai
entendu comme bêtises aujourd’hui ! Mais moi, c’est Fred que j’aime. J’aime
Fred, c’est clair, non ?


***


Il y eut un long silence pendant
lequel chacun de nous essaya de mettre un peu d’ordre dans ses pensées intimes.
Pour ma part, j’avoue que j’en avais le plus grand besoin.


— En somme, m’écriai-je, dans
cette histoire, tout le monde s’en sort honorablement, mais moi, hein ? Est-ce
que vous avez réfléchi à ma situation ? Je n’ai plus d’appartement, j’ai
perdu ma situation, ma fiancée et mes amis, je n’ai plus rien, à part ce que je
porte sur le dos. Les quelques dollars que j’ai dans ma poche, je ne puis même
pas les utiliser, car si j’en crois votre raisonnement, ils doivent avoir leur
double en circulation, avec les mêmes numéros. Ah ! Vraiment, vous pouvez
être fiers de vous.


— Ne vous tourmentez pas, dit
Lenster, nous sommes tout disposés à veiller sur vous aussi longtemps qu’il le
faudra.


— Vous êtes gentil, mais j’aimerais
bien savoir ce que j’ai fait, moi, pour mériter une pareille situation !


Delamare s’était levé à son tour.


— Je pourrais vous répondre
de lire attentivement le reportage que vous avez écrit vous-même dans une autre
existence, et que j’ai conservé grâce au Tempojet. Vous seriez vite édifié. Mais
j’ai un bien meilleur moyen, dont tout le monde pourra amplement profiter. Grâce
à mon ami, le docteur Lenster, j’ai pu agencer comme il convient un laboratoire
secret ici même, dans les sous-sols de l’immeuble. Isolés de tout centre habité
comme nous le sommes, nous avons pu poursuivre nos travaux en toute
tranquillité et arriver à de surprenants résultats. Veuillez nous suivre, je
suis persuadé que vous ne le regretterez pas.


Nous suivîmes le docteur Lenster à
travers un dédale de couloirs et d’escaliers et bientôt nous fûmes introduits
dans une vaste salle brillamment éclairée et dont les parois étaient encombrées
d’appareils électriques apparemment inconnus. Au centre se trouvait un engin
bizarre qui n’était autre que le fameux Tempojet du professeur Delamare. Il
reposait sur quatre béquilles amovibles, le sas ouvert, prêt au départ.


Mais ce n’est pas vers lui que
nous conduisit Lenster. Ce fut vers une sorte d’armoire métallique encombrée de
boutons et de leviers, avec, au centre, un large écran panoramique de verre
épais. Déjà Lenster vérifiait certains organes de l’appareil, tandis que
Delamare nous invitait à prendre place sur des sièges installés en face de l’écran.


— Si c’est pour nous passer
le dernier film de John Wayne, protesta aigrement Margaret, permettez-moi de vous
dire que…


Elle n’eut pas le temps d’achever
sa phrase, car involontairement je venais de lui écraser les orteils avec ma
chaussure, ce réflexe étant évidemment tout naturel de ma part chaque fois que
Margaret s’apprête à proférer des énormités. Ceux qui me connaissent sont déjà
fixés à ce sujet. Mais il faut avouer que cette Margaret-là ignorait les
traditions, car elle eut un mouvement d’indignation à mon adresse. La garce !


Enfin, le docteur Lenster, comme s’il
se fût agi d’un cours pratique, commença par nous donner quelques explications :


— Ce que vous voyez en face
de vous est dû aux travaux acharnés du professeur Delamare, auxquels j’ai
participé pour une très modeste part. Depuis longtemps déjà, nous cherchions le
moyen de récupérer les images des événements antérieurs dispersés dans le Temps.
Vous n’ignorez pas que, grâce aux ondes lumineuses, et à divers effets
électromagnétiques, les objets matériels ont leur image projetée dans le
continuum Espace-temps à la vitesse de la lumière. L’exemple des mirages
sahariens peut vous aider à comprendre le but de nos recherches et m’éviter une
trop longue explication au sujet de ce phénomène assez banal.


« Nous avons donc pu
concevoir un capteur d’images pouvant fouiller dans le Temps et en extraire
certains rayonnements lumineux émis jusqu’à plus d’un siècle en arrière. La
puissance de notre capteur n’est pas encore à son maximum, mais nous ne
désespérons pas de porter son efficacité bien plus loin dans le passé, sans
être obligés, chaque fois, de nous servir du Tempojet comme poste de relais. »


Il nous expliqua que le Tempojet
pouvait remonter le cours du Temps par étapes et que, par conséquent, l’on
pouvait à chaque fois se servir du capteur pour récupérer les événements vers
lesquels « on se dirigeait ».


— Ce capteur nous permet de
sérier les images qui nous intéressent et ensuite nous effectuons un simple
montage sur la bande enregistrée, tout comme s’il s’agissait d’un film cinématographique.
Tout cela pour vous faire comprendre que nous avons pu capter tous les
événements qui se sont déroulés dans une autre trame temporelle et dont vous
avez été, tous ici présents, les héros plus ou moins involontaires. Le montage
visiophonique auquel vous allez assister vous donnera un large aperçu du rôle
que nous avons joué dans cette étrange aventure. 


Comme il s’apprêtait à faire
fonctionner le mécanisme de l’enregistreur, Archie risqua une nouvelle question :


— Je m’explique très mal une
chose. D’après ce que vous venez de m’apprendre, ce monsieur ici présent (et il
me désigna du regard) aurait participé avec ma femme et moi-même à certaines
aventures extra-terrestres. Dans ce que vous désignez sous le vocable d’une
autre trame temporelle, il aurait, toujours selon vos dires, joué un rôle
important à nos côtés, ainsi que Miss Hepburn.


— C’est rigoureusement exact,
approuva Delamare.


— Expliquez-moi alors
pourquoi, dans la trame temporelle que nous vivons actuellement, les
conséquences de ces aventures restent identiques. La participation de Mr. Gordon
n’était donc pas d’un caractère majeur ?…


Je sentis le rouge de la colère me
monter au visage et, pour la première fois de mon existence, j’eus envie de me
jeter sur Archie pour lui faire avaler ses paroles. Une nouvelle fois, Delamare
prit ma défense tandis que Margaret poussait un nouveau soupir.


— Vous abordez là un terrain
semé d’embûches, professeur Brent, et sur lequel j’hésite personnellement à m’aventurer.
Je vais toutefois essayer de vous répondre. Le rôle joué par Sydney Gordon dans
ces aventures extra-terrestres et relatées par ses soins sous forme de
reportages romancés a été d’une importance capitale. Dans la trame temporelle
actuelle, son absence n’a certes pas empêché les Martiens et les Oklontes d’essayer
d’envahir notre globe, nous-mêmes de participer à nos aventures dans le futur, les
Merkoriens et les Kaléens de se faire la guerre, pas plus que l’astéroïde
Vorkos de « sauter » dans notre champ gravitationnel, de prouver qu’il
existait bien un Univers identique au nôtre, ainsi qu’une race curieusement
évoluée dans la 5e dimension. Mais la Nature paraît devoir équilibrer les
forces qu’elle met en présence, quoi que l’homme puisse faire pour essayer de
les contrecarrer. Dans votre existence actuelle, souvenez-vous qu’à chacune de
vos aventures, professeur Brent, le Hasard, avec un grand H, a mis sur votre
route un ou plusieurs personnages qui ont, sans s’en rendre compte, joué le
rôle de Sydney Gordon. Il fallait à la Nature cette compensation pour obtenir
ce résultat identique dont vous me parliez. Et c’est bien cela qui me préoccupe
maintenant.


— Expliquez-vous, demanda
Gloria, plus émue qu’elle ne voulait le paraître.


— Avant de me décider à
éliminer Sydney de ce monde actuel, j’ai essayé, grâce au Tempojet, d’empêcher
notre ami de commettre son geste maladroit. Pour cela, j’ai remonté plusieurs
fois le Temps jusqu’au moment critique. À chaque fois, mon intervention a été
vaine. Les causes ont été différentes, bien sûr, mais le geste s’est accompli. Cette
lutte contre la Nature a été terrible. À croire que le destin de la Terre et de
notre Univers était depuis longtemps tracé à l’avance. C’est alors qu’en
dernier ressort, j’ai décidé de supprimer l’existence du seul responsable de la
catastrophe.


Il y eut un long silence que
Gloria coupa bientôt !


— Vous n’êtes donc pas
certain de la réussite totale de votre expérience ? Vous pensez que les
tragiques événements que vous avez évités à notre monde peuvent, un jour ou l’autre,
se manifester à nouveau, même sous une autre forme ? Croyez-vous vraiment
à cet équilibre mathématique de la Nature ?


Pour toute réponse, Delamare fit
un signe à Lenster et aussitôt l’écran concave s’éclaira. Les premières images
en colorelief de nos aventures intertemporelles défilèrent sous nos yeux.



CHAPITRE IV


Tout ce que nous devions voir
allait concorder point par point avec le reportage que j’avais déjà écrit et
que je tenais en main, ce qui me permet maintenant de reprendre par le début la
fantastique aventure à laquelle une fois de plus nous avions été mêlés.


Oui, Delamare avait eu raison de
dire que rien n’avait été changé avant mon entrée au Claridge, car je me vis y
pénétrer, louer la chambre n° 520.


Mais, à partir de ce moment-là :
changement de décor.


Je constatai, non sans étonnement
bien sûr, que la nuit passée au Claridge avait été très calme et très reposante,
car je me levai, ce matin-là, en pleine forme et prêt à affronter une nouvelle
fois l’offensive olfactive de l’entreprise Power.


Il n’y eut aucune femme de chambre
qui vint s’étonner de ma présence au 520 et, lorsque j’arrivai au drugstore, Peggy,
plus belle que jamais, m’interpella dès mon entrée de sa voix gouailleuse :


— Hello, Syd, qu’est-ce qu’on
vous sert, mon chou ?


Je lui clignai de l’œil et lui
soufflai à l’oreille :


— Cuisses de grenouilles
vertes sur canapé, nids d’hirondelles à la mongole, caviar sauce tartare, et
vodka pour arroser le tout, sans oublier…


— C’est bon, c’est bon, coupa
Peggy en riant. Se tournant vers l’office, elle lança :


— Deux œufs au bacon et un
café express ! Pour un client pressé.


Je détaillai une fois de plus sa
silhouette aguichante et, tandis qu’elle me servait, je lui demandai :


— Quand vous déciderez-vous à
faire le bonheur d’un garçon ? Vous devriez vous marier, Peggy !


— Je ne crois pas que ce
serait une bonne solution ! Les hommes ne me comprennent pas. Ça fera
cinquante cents.


Je payai et elle ajouta en
clignant de l’œil :


— Où avez-vous laissé votre
chaperon de Margaret ? On ne l’a pas kidnappée, j’espère ?


Je partis d’un grand éclat de rire,
en même temps que le vibreur du téléphone grésillait près de moi. Peggy s’empara
de l’écouteur et poussa le combiné vers moi :


— C’est pour vous, Syd !


Un peu étonné, j’entendis une voix
demander :


— Allô ! Pourrais-je
parler à Mr Sydney Gordon ? Est-il là ?


Je venais de reconnaître la voix d’Archie :


— Hello, mon vieil Archie, le
New Sun est à l’écoute. Qu’est-ce qui se passe9 Gloria a les oreillons ?


— Ne plaisantez pas, Sydney, voilà
une heure que j’essaye d’entrer en contact avec vous ! Passez sans
attendre à la maison, mon vieux !


— Je parie qu’il y a le feu !
On va pouvoir s’amuser un peu.


— Vous n’avez pas l’air de
comprendre que je parle sérieusement ! Il s’agit pour vous d’un article
intéressant et dont vous pouvez avoir la primeur et l’exclusivité !
Croyez-moi, ça en vaut la peine ! Allons, venez, je vous attends.


Je raccrochai, avalai d’un trait
le reste de café et, après un salut amical à l’adresse de Peggy, je fonçai vers
la Réception. Je lançai un billet de cinq dollars, récupérai le trousseau de
clefs de la voiture et me dirigeai vers le garage.


Je connaissais suffisamment Archie
pour savoir que, s’il s’était donné la peine de me chercher dans tout New York,
c’est que son information en valait la chandelle, et j’avais hâte de le
retrouver pour savoir en quoi elle pouvait consister… cette chandelle !


J’atteignis Éden Cottage en un
temps record, et lorsque je sautai hors de la Mercury, j’aperçus la haute
silhouette d’Archie sur le pas de la porte.


À son air inquiet, je compris que
quelque chose devait le tracasser et c’est seulement après m’avoir introduit, et
après que Gloria m’eut servi une tasse de café, qu’il se décida à m’avouer :


— Les bureaux de l’International
Flying Saucers ont téléphoné ce matin. On vient de découvrir la carcasse d’un
appareil assez étrange, près de Rochester. C’est un cultivateur de l’endroit
qui a fait cette découverte, ce matin de très bonne heure. D’après les premiers
examens, il s’agirait d’un disque volant d’origine inconnue !


— Encore des soucoupes ?
Je croyais que cette sorte de psychose avait disparu au profit des épidémies de
poliomyélite à l’embouchure des ravières ?


Archie eut un fugitif sourire et
secoua la tête :


— Il faut croire que non !
En tout cas, soucoupe ou non, l’objet intrigue les premiers experts qui se sont
rendus sur les lieux, et on me demande de faire un saut jusque-là, afin d’établir
un rapport détaillé à l’intention de la Commission Atomique Internationale.


C’était évident, puisque Archie
était le président de cette Commission.


— Si je crois comprendre, je
fais partie de l’expédition ?


— Bien sûr ! Avant que
la radio n’annonce la nouvelle, votre canard aura ses cinq colonnes à la une, si
nous nous dépêchons un peu. Pour l’instant, rien à craindre, black-out complet
jusqu’à mon arrivée !


Je ne pus m’empêcher d’admirer
Archie. C’était vraiment un chic type, toujours prêt à se mettre en quatre pour
faire plaisir à ses amis. La proposition était des plus intéressantes, d’autant
plus que Margaret ne devait pas revenir avant le lendemain matin, et que j’avais
une journée creuse en perspective. L’hélicosphère du professeur Brent était
déjà prêt, sur la pelouse, et l’on n’attendait que moi pour foncer vers le lac
Ontario.


En assistant à la projection de
ces images, je compris que ce jour-là Archie n’avait certainement pas eu une
bonne idée en me conviant à cette expédition.


D’ailleurs, la suite du montage
visiophonique devait m’en apporter la preuve, et quelle preuve !


***


Moins d’une heure plus tard, nous
nous trouvions sur les rives du grand lac, après avoir survolé Rochester à une
allure vertigineuse.


Nous fûmes accueillis par un
groupe de personnages et un cordon de G. I. commandés par le lieutenant Leroy.


Ce dernier, en compagnie de Sam
Reagan, le shérif de la contrée, et du vieux professeur John Goodman, de l’Université
de Rochester, se dirigea vers nous, aussitôt que l’hélicosphère eut touché le
sol.


Archie nous présenta rapidement et
je vis aussitôt une grimace torturer la face rougeaude du shérif.


Il n’aimait pas les journalistes
et ne s’embarrassa d’aucune formule de politesse pour me faire comprendre que
je ne devais rien faire pour entraver ou pour gêner l’enquête en cours. Archie
le rassura en se portant garant de ma personne, puis, sous la conduite du
professeur Goodman, nous nous dirigeâmes vers un endroit broussailleux situé un
peu en contrebas, dans la direction du lac.


— Voilà l’objet, fit Goodman
en désignant, à quelques pas devant nous, une masse luisante qui émergeait au
milieu d’une végétation assez dense.


En approchant davantage, nous
pûmes constater que la chose paraissait profondément enfoncée dans le sol, et
ma première remarque fut que la chute ne devait pas être des plus récentes, si
l’on en jugeait par l’abondance des végétaux qui croissaient autour du point d’impact,
à l’endroit même où la terre aurait dû former un bourrelet assez épais.


Le métal ne présentait aucun signe
de corrosion, mais cela ne prouvait rien.


— Comment a-t-on découvert ce
truc-là ? Demandai-je.


Le lieutenant Leroy nous apprit
que l’on devait cette découverte à un paysan des environs, tout à fait par hasard,
car cet endroit-là n’était pas très fréquenté ; on aurait pu continuer
encore pendant longtemps à ignorer la présence de la « soucoupe », ainsi
qu’il le disait.


Évidemment, cela avait bien la
forme d’une soucoupe, ou plutôt d’un disque très aplati vers les bords
extérieurs, et Goodman précisa que ses premières investigations n’avaient donné
aucun résultat. Nul ne pouvait encore connaître l’origine de cet objet, ni même
en expliquer l’utilité.


Comme s’il craignait que ses
paroles fussent mal traduites par le reporter que je représentais, il glissa
toutefois avec mille précautions :


— Je crois avoir lu dans la
presse, dernièrement, que Moscou avait annoncé l’essai d’engins téléguidés.


— Ça ne m’étonnerait
nullement que ce soit là une de leurs casseroles, répliquai-je pour le mettre à
l’aise. Jusqu’à présent, ça n’a rien donné de bon chez eux.


J’allais ajouter « et chez
nous », mais je me retins. Déjà que nous autres, journalistes, nous n’avons
pas bonne presse… Enfin…


Mais Archie et Gloria avaient
lentement fait le tour du disque, et je les rejoignis devant une sorte de
hublot qui apparaissait au sommet d’une coupole située au centre même de l’engin.
Nous n’étions pas assez hauts pour pouvoir jeter un coup d’œil à travers le
verre épais du hublot, et nous dûmes nous hisser sur le rebord du disque pour l’atteindre.
Mais ce fut en pure perte, car la matière opaque nous empêcha de distinguer l’intérieur
de l’appareil.


— Il doit bien exister un
moyen de pénétrer là-dedans, murmura Gloria. Regardez, on dirait l’ouverture d’un
sas.


En effet, de l’autre côté de la
coupole, il y avait la forme d’une ouverture ovale bien dessinée.


— Nous avons déjà essayé, nous
apprit Goodman, le mécanisme d’ouverture doit être faussé.


Archie et Gloria tentèrent bien d’en
venir à bout, mais ils durent renoncer bientôt, et ils prièrent le lieutenant
Leroy de nous envoyer deux hommes équipés de chalumeaux. Contournant la coupole
à mon tour, je m’avançai vers le sas :


— Laissez-moi au moins
essayer, demandai-je. Quand j’étais enfant, je me débrouillais toujours avec
succès avec les cadenas et les serrures. J’aurais pu faire un très bon cambrioleur,
à ce qu’il paraît.


Tout en parlant, je m’affairais
sur le bouton crénelé qui, après avoir résisté un moment, se mit à pivoter sur
un axe avec un léger cliquetis métallique. Je ne pus m’empêcher de sourire
lorsque je sentis, sous ma poussée, le large panneau s’entrebâiller légèrement.


— Et voilà ! Maintenant,
on peut commencer la visite, si cela vous dit quelque chose…


D’en bas, le lieutenant Leroy nous
cria alors :


— Ce n’est peut-être pas très
prudent, ce que vous faites là, professeur Brent.


Mais Archie s’était avancé vers l’orifice.
Une odeur de renfermé nous monta au visage alors que je poussais un peu plus le
panneau qui s’écarta entièrement avec un bruit sec.


Sur le moment, nos yeux ne
distinguèrent que l’obscurité totale, à croire que la lumière du jour était
insuffisante pour donner à l’intérieur de la coupole une clarté normale. Pourtant,
les rayons du soleil tombaient droit sur nous.


Mais personne ne fit attention à
ce phénomène, tellement nous étions émus et inquiets en même temps. Puis la
pénombre fit place à un rayonnement rougeâtre. C’est du moins ce que notre
rétine enregistra lorsque, après avoir hésité un instant, je me décidai à enjamber
l’orifice et à me glisser à l’intérieur. Mes pieds se posèrent sur un plancher
caoutchouté et à cet instant, je faillis pousser un cri d’étonnement.


Comme par enchantement, la cabine
venait de s’illuminer d’une douce fluorescence orange, ce qui me permit de voir
apparaître Archie et Gloria, aussi intrigués que moi.


C’est alors que mon regard se
porta vers le sas toujours ouvert.


Là… devant nous… alors que
normalement nous aurions dû apercevoir l’éblouissante clarté du jour, il n’y
avait que le noir, le noir absolu et total.


***


Il y eut un silence lourd et
pénible et ce fut Gloria qui le rompit brusquement :


— Voilà un bien curieux engin.
Croyez-vous toujours que les Russes en soient les constructeurs ?


Je vis la figure d’Archie prendre
une expression embarrassée.


— Et vous, Syd, quelle est
votre opinion ?


— Bah ! Quand on a vu ce
que nous avons déjà vu, on ne doit plus s’étonner de rien. Pourtant, j’ai beau
essayer de comprendre, je n’arrive pas à trouver par quel moyen ceux qui ont
réalisé cet engin ont pu arriver à empêcher tout rayonnement extérieur de
parvenir à l’intérieur, et vice versa, cela sans l’apport du moindre écran
matériel, puisque le sas est toujours ouvert.


— C’est bien inquiétant, en
effet, murmura Archie qui s’était avancé vers le fond de la cabine.


Contrairement à ce que l’on aurait
pu supposer, celle-ci était presque entièrement vide, à part un coffre
métallique placé dans le fond, face à l’entrée, et fixé contre la paroi. Quelques
boutons et quelques leviers en émergeaient, et c’était tout.


J’avais beau observer Archie et
Gloria, en train de fureter un peu partout dans la cabine, je continuais à être
obsédé par l’étrange phénomène qui nous empêchait toujours de distinguer l’extérieur.


Archie me rejoignit et me mit la
main sur l’épaule, tandis que Gloria achevait de noircir une page de son carnet.


— Cette fois, plus de doute, mon
cher Syd. Cet engin nous est parvenu d’un monde infiniment lointain, et non de
la Russie. Mon premier examen m’apprend que le métal dont est constitué cet appareil
est inconnu des Terriens. S’il s’agit d’un alliage, je donne également ma
langue au chat. Quant à vous dire s’il existe une machinerie, telle que nous la
comprenons pour un engin de cette sorte, j’y renonce. Non, mon vieux Syd, aucune
trace de centrale atomique ou de quelque chose de similaire, ni d’organes de
propulsion. Absolument rien, à part ce coffre qui sonne creux. Probablement une
sorte de relais avec la base spatiale à laquelle appartient la soucoupe. Le
mécanisme a dû être réglé par télécommande, et se détraquer en plein vol. Voilà
pourquoi cet engin s’est abattu sur la Terre. Il devait se trouver dans notre
champ gravitationnel à ce moment-là.


— Bravo ! Archie, mais
comment fonctionne cette soucoupe, d’après vous ? Par l’opération du
Saint-Esprit ?


— Ne mêlez donc pas toujours
le Seigneur à nos histoires, rétorqua Gloria en fourrant son carnet dans la
poche de sa veste de daim. Pourquoi ne pas supposer que l’enveloppe métallique
spéciale de cet engin aurait une propriété particulière réglée sur la puissance
des ondes lumineuses qui traversent l’espace ? Ces dernières agiraient
alors comme le vent dans les voiles d’un bateau. Pas de moteur, pas de
carburant à emporter. Vous voyez comme c’est simple ?


— Euh… Vous êtes peut-être
loin de la vérité, mais je reconnais que vous ne manquez pas d’imagination, ma
chère Gloria. Ça fera en tout cas un très bel article pour le New Sun.


Elle me sourit gentiment, tandis
qu’Archie rétorquait :


— Il n’y a plus rien à faire
ici pour l’instant. Je vais établir mon rapport pour la Commission, et ils
décideront ce qu’il y a lieu de faire par la suite. Allons, en route.


J’allais m’élancer le premier vers
le sas lorsque je vis, fixé contre la cloison et à quelques centimètres à peine
de la sortie, une manette ressemblant étrangement à un coupe-circuit ordinaire.


Je la désignai du doigt et me
tournai vers mes deux compagnons :


— Je vous parie tout ce que
vous voudrez que cette manette règle la visibilité intérieure ou extérieure. Nous
aurons au moins fait une découverte intéressante.


Sans attendre le consentement d’Archie,
j’abaissai brusquement le coupe-circuit. Il y eut un bruit sourd à l’intérieur
de la cloison, qui se répercuta dans toute la coque, mais ne modifia en rien la
curieuse et étrange sensation de vide que l’on ressentait en portant le regard
au-delà des limites extérieures du panneau de communication.


Devant nous, c’était toujours le
vide, et l’obscurité complète.


Un peu décontenancé, je m’élançai
dans le sas, et me retrouvai bientôt à l’air libre, aussitôt imité par Archie
et Gloria.


Mais là, encore une fois, nous
devions connaître l’inquiétude, l’angoisse et l’incompréhension la plus
complète.


Les quelques minutes que nous
avions passées à l’intérieur de la mystérieuse soucoupe avaient suffi pour
faire accomplir à l’astre solaire le restant de sa course journalière dans le
ciel. Nous l’avions quitté presque au zénith, et nous le retrouvions très bas
sur l’horizon, son énorme disque pourpre s’enfonçant dans les eaux du lac Ontario.
Puis des bruits de voix nous firent sursauter et nous vîmes une dizaine d’hommes
se porter à notre rencontre.


— Les voilà… les voilà…, criait
le lieutenant Leroy à la tête de ses hommes, équipés des pieds à la tête comme
sur un champ de manœuvres. Mais le premier qui nous rejoignit fut le professeur
Goodman, dont le visage reflétait l’émotion la plus intense.


— Enfin… vous êtes là… mais
que s’est-il passé ?… Que vous est-il arrivé ?… Nous avons tous…


Il n’eut pas le temps d’en dire
davantage, car à cet instant précis le sol frémit sous nos pieds et un long
sifflement fusa derrière nous, au milieu d’un grondement sourd qui parut s’amplifier
rapidement. Tout juste si j’entendis Archie crier à mes côtés :


— Vite, couchez-vous…


Je me sentis entraîné comme sous
une poussée invisible et je heurtai brutalement le sol, tandis qu’autour de moi
la végétation était secouée par une formidable dépression atmosphérique.


Il y eut un bruit terrifiant et
une longue flamme rouge jaillit de l’endroit où se trouvait la soucoupe et
monta vers le ciel, répandant autour de nous une clarté sinistre. J’ignore ce
que peut être l’enfer, mais je suis certain que si cet endroit existe, il ne
doit pas être bien différent de ce qu’il me fut donné de voir à cet instant.


Une vapeur brûlante nous balaya, tandis
que des mottes entières de terre calcinée s’abattaient sur nous avec une
violence inouïe.


Ce n’est que lorsque je fus
certain que tout danger était écarté que je me décidai à regarder en direction
de l’engin mystérieux.


La partie centrale avait disparu. Seule
la partie circulaire était restée à sa place, trônant sur un sol calciné et
crevassé dans un couronnement de feu, symbole impie des puissances
dévastatrices de l’Univers.



CHAPITRE V


Ce n’est qu’après avoir constaté
que personne n’avait été blessé que le lieutenant Leroy accourut vers nous, tout
couvert de poussière et de sueur.


Il nous entraîna un peu à l’écart,
auprès du professeur Goodman qui continuait à se frictionner énergiquement le
crâne.


— Que s’est-il passé, professeur
Brent ? Avez-vous une explication en tête ?


Archie haussa les épaules en signe
d’impuissance :


— Comment voulez-vous que je
sache ? Tout cela a été si soudain…


Puis, levant la tête vers le ciel
où apparaissaient déjà les premières étoiles, il ajouta :


— Un fait est toutefois
certain. Le temps que nous avons passé à l’intérieur de l’engin et que je puis
évaluer à environ une vingtaine de minutes n’a pas été le même que celui qui s’est
écoulé à l’extérieur, c’est-à-dire pour vous. Quelle heure est-il à présent, professeur
Goodman ?


— 19 h 25, très
exactement.


— Il s’est donc écoulé près
de huit heures hors de l’engin, fit-il en réglant son chronomètre. Huit heures
d’un temps que nous avons vécu, nous, en vingt minutes seulement.


Ce fut au tour du professeur
Goodman de froncer les sourcils, tandis que le lieutenant Leroy nous regardait
curieusement.


— Par un phénomène qu’il nous
est impossible d’expliquer, poursuivit Gloria toujours très positive, l’intérieur
de la soucoupe modifiait la valeur psychologique du temps vécu. Dès l’instant
où nous avons pénétré dans la coupole, notre organisme a subi un ralentissement
dans ses fonctions biochimiques.


— C’est ce qui expliquerait
peut-être cette invisibilité réciproque de l’intérieur et de l’extérieur, ajoutai-je.


— Cela l’explique
parfaitement, en effet, conclut Archie, puis se tournant vers Leroy, il grogna :


— Que l’on continue à
surveiller ce qui reste encore de cet engin, mais que l’on n’y touche surtout
pas. Conduisez-moi à votre voiture-radio, il faut que je fasse immédiatement
mon rapport.


Cet incident n’était évidemment
pas passé inaperçu dans la région, et alors qu’Archie, aidé par le lieutenant
Leroy, se chargeait d’envoyer un rapport détaillé à la Commission intéressée, les
premiers curieux commencèrent à se manifester autour de nous, bientôt suivis
par d’autres, si bien que le lieutenant dut prendre sans attendre des mesures d’ordre
pour empêcher quiconque d’approcher des restes de l’appareil.


Les commentaires allaient bon
train et chacun avait son petit mot à dire. Les uns affirmaient qu’une
météorite de proportions gigantesques s’était abattue sur la Terre, les autres
émettaient l’hypothèse qu’il s’agissait bel et bien d’une fusée expérimentale
lancée dans le ciel, d’autres enfin murmuraient qu’un dépôt de munitions
entreposé là en vue des prochaines manœuvres avait explosé par accident.


Le tout est que personne ne se
doutait encore de la vérité, et cela valait mieux ainsi.


Nous dûmes rester sur place et
attendre l’arrivée d’une délégation spéciale envoyée d’urgence par Los Alamos. Archie
dut une fois de plus raconter ce qui s’était passé depuis l’instant où nous
avions atterra et expliquer en détail notre visite de l’engin. Évidemment, je
dois reconnaître que lorsqu’Archie et Gloria avouèrent le décalage de temps que
nous avions subi à l’intérieur de la coupole par rapport à l’ambiance
extérieure, il y eut quelques mouvements de doute à l’audition de ces paroles.


Grâce aux projecteurs de campagne
installés par le lieutenant, les experts purent s’approcher des restes de l’engin,
mais le métal était encore trop brûlant pour permettre le moindre examen et l’on
dut reporter aux premières heures de la matinée le soin d’inspecter les lieux.


Il était facile de constater que l’enveloppe
extérieure de l’appareil était parfaitement intacte, à croire qu’elle n’avait
jamais été rattachée à la partie centrale que nous avions visitée, et qui, pour
une cause inconnue, avait été propulsée dans l’espace avec une violence inouïe.


Oui, bien sûr, pour tout le monde
cela restait dû à une cause inconnue, mais en toute honnêteté je commençais à
me demander si je n’étais pas moi-même à l’origine de ce mystère. Et alors que
nous revenions vers New York quelques instants plus tard, Archie me lança :


— Autant que possible, mon
cher Syd, évitez de parler de cette manette que vous avez abaissée. Les choses
sont assez compliquées comme cela !


— Vous êtes donc persuadé, vous
aussi, que mon geste a provoqué cet incident ? Soupirai-je. Oui, vous avez
peut-être raison, tout paraît avoir si parfaitement coïncidé !


— On aurait quand même du mal
à le prouver, fit Gloria en prenant ma défense. Savons-nous seulement ce qu’était
cet engin, comment il fonctionnait, et ce qu’il était venu faire sur Terre ?


— Il s’y trouvait depuis
plusieurs années à mon avis, reprit Archie. Et je suis persuadé que Sydney est
bien responsable de son départ. Mais là n’est pas la question, ajouta-t-il en
souriant. Nous avions mis la main sur une curiosité scientifique qui commençait
à me passionner. Tant pis, dans le fond, il vaut peut-être mieux qu’il en soit
ainsi.


— Remarquez qu’il en reste
encore un morceau, murmurai-je, nous n’avons pas tout perdu.


***


J’avais hâte de me retrouver à New
York pour remettre au New Sun l’article que j’avais déjà commencé à rédiger. On
ne m’avait évidemment pas permis, sur place, de câbler mon reportage au patron,
et j’avais dû promettre de relater seulement les faits auxquels j’avais assisté.
Je n’avais pas à émettre d’opinion personnelle sur cette affaire, tant que les
experts de Los Alamos n’auraient pas livré leurs rapports définitifs. La
censure verrait alors ce qu’il y aurait lieu de faire pour les informations à
venir.


Je n’en étais pas étonné le moins
du monde, car c’était toujours ainsi que les choses se passaient avec les
affaires d’État. Toutefois, je connaissais assez bien mon métier, ainsi d’ailleurs
que la roublardise de J. F. pour savoir que le New Sun aurait encore une
première page sensationnelle à la prochaine édition.


Archie serait évidemment tenu au
courant de l’affaire et tout irait pour le mieux… du moins je me plaisais à le
penser.


***


Il me fallut employer toute la
diplomatie dont j’étais capable pour faire comprendre au « singe »
que pour l’instant il nous était impossible d’écrire quoi que ce fût sans l’approbation
des Services Spécialisés de Los Alamos.


— Les lecteurs veulent de l’émotion,
ne l’oubliez pas, Syd… Et je vends de l’émotion.


J’essayai de l’interrompre, mais
il reprit, plus têtu que jamais :


— De l’émotion, oui, je dis
bien : de l’émotion.


— Imprimez alors les
aventures de Dracula et du docteur Hyde dans le style Lovecraft, et qu’on n’en
parle plus, fis-je en me retirant dignement.


Je riais encore sous cape lorsque
j’arrivai chez moi après m’être arrêté au drugstore pour avaler deux tasses de
café. Cette journée dominicale me permettrait certainement de mettre en ordre
quelques articles en retard, d’autant plus que l’entreprise Power ne viendrait
pas ce jour-là m’importuner.


Je trouvai évidemment l’appartement
sens dessus dessous et m’installai tant bien que mal au bureau, avec la ferme
intention de travailler ferme jusqu’à midi, mais les bonnes intentions sont
souvent trompeuses, si bien qu’un quart d’heure après avoir attaqué le nouveau
chapitre de Sydney Gordon vous raconte… je me sentis envahi d’une torpeur à
laquelle je m’abandonnai volontiers.


Bref, c’est tout juste si je me
sentis capable de me jeter tout habillé sur le divan encombré de coussins.


Je crois ne jamais avoir aussi
bien dormi que ce matin-là, si bien que j’en arrive à sourire lorsqu’on prétend
devant moi que le café est une cause d’insomnie. Je suis persuadé que j’aurais
poursuivi mon somme jusqu’au soir si, dans ma semi-inconscience, je n’avais été
troublé par des coups violents assenés contre le panneau de l’entrée.


Qui pouvait donc frapper ainsi à
ma porte ?


Je ne devais pas tarder à le
savoir, car, aussitôt que j’eus ouvert, la silhouette de Margaret passa en
trombe devant moi sans que j’eusse le temps de l’arrêter au passage.


— Qu’est-ce qui se passe ?
Il y a le feu quelque part ?


Elle se retourna tout d’une pièce,
et je pus alors constater que son visage était bouleversé.


— Comment va ta grand-mère ?
Pas plus mal, j’espère ?


— Il ne s’agit pas de
grand-mère, elle nous enterrera tous, mais…


— Allons, calme-toi et
dis-moi ce qui ne va pas.


Elle ouvrit de grands yeux et tendit
le bras dans la direction de la fenêtre.


— Comment ?… Tu ne sais
donc pas ?… Et moi qui espérais que tu pourrais me donner une explication
intelligente…


— Je ne comprends rien à ce
que tu dis…


— Qu’as-tu fait depuis ce
matin ?


Je désignai le divan.


— Ah ! Je comprends, soupira-t-elle.
Évidemment, tu ne peux pas savoir…


— Mais enfin, qu’y a-t-il à
savoir ?


Elle parut un peu embarrassée
avant de poursuivre, se mordilla les lèvres un instant, puis se décida :


— À vrai dire, je n’en sais
rien. Personne n’en sait rien. Tout le monde essaie de comprendre, mais
personne ne comprend. Chacun raconte sa petite histoire, mais ça ne fait pas
avancer le Soleil dans le ciel, et ça n’apporte aucune explication au phénomène
astronomique qui intrigue le Corps Scientifique depuis ce matin 8 heures. Ah !
Oui, j’oubliais, il y a aussi les fameux trous d’ombre que personne ne peut
expliquer. Évidemment, je ne parle pas de la Lune, car pour elle c’est comme
pour le Soleil, elle…


— Assez, criai-je, assez. Cesse
donc de dire des bêtises aussi grosses que toi !


Elle poussa un sourd grognement, comme
une tigresse, puis me désigna une fois encore la grande baie vitrée par
laquelle les rayons du soleil pénétraient à flots.


— Ah ! Je suis folle
sans doute… Eh bien, c’est ce que nous allons voir, mon garçon. Si ce n’est pas
trop demandé à Monsieur, puis-je le prier de passer devant la fenêtre, exactement
dans le carré de lumière ? Oh ! C’est sans danger que Monsieur se
rassure, l’expérience a déjà été faite ! Allons, vite… vite.


Le ton ironique de Margaret
commençait à m’exaspérer, et je me demandai un instant où elle voulait en venir.
Il était facile de deviner que, de son côté, elle faisait de terribles efforts
pour se contenir et que, dans le fond, mon attitude désinvolte devait l’exaspérer
au plus haut point. Après lui avoir lancé un petit sourire entre deux soupirs, je
m’exécutai, entrant brusquement dans le carré de lumière, devant la baie.


Je crus bon de faire un tour
complet sur moi-même avant de revenir sur mes pas, puis je vins me planter
devant ma douce fiancée qui avait conservé son attitude monolithique.


— Eh bien, te voilà
satisfaite ?


Mais le regard de Margaret passait
par-dessus mon épaule, et c’est d’une voix faible qu’elle me répondit :


— Regarde, Syd.


Je me retournai et ce que je vis
alors me cloua sur place. J’avoue que sur le moment je ne compris rien à ce qui
se passait, et je me souviens avoir, pendant un instant, douté de moi-même. Étais-je
le jouet d’une illusion d’optique ou bien se passait-il vraiment quelque chose
d’EXTRAORDINAIRE ?


Je n’osais même pas approcher de
la fenêtre, tellement le spectacle qui s’offrait à ma vue m’ôtait tous mes
moyens physiques. Et ce n’est qu’après avoir repris tout mon sang-froid que je
pus enfin analyser l’hallucinant spectacle dont j’étais le témoin.


Là, devant moi, dans la partie
inondée de lumière, il y avait une longue traînée brune, qui se prolongeait
jusque devant la baie, exactement à l’endroit où j’avais pivoté sur les talons.
Cette ombre était celle que j’avais laissée sur mon passage, car je devinai
aisément les contours de mon corps. La traînée d’ombre repartait ensuite dans
la direction que j’occupais toujours. J’avais, en pénétrant dans la lumière, laissé
une trace nettement visible, et ce qu’il y avait de plus ahurissant encore, c’était
de constater qu’aucune ombre n’était visible sur le sol.


Exactement comme si j’avais laissé
une empreinte dans de la terre glaise.


Je me ruai alors vers la fenêtre
de la chambre dont les rideaux étaient encore tirés et, d’un geste brusque, je
les écartai.


Alors que normalement un flot de
lumière aurait dû m’inonder et chasser l’ombre portée par les rideaux, ces
derniers faisant écran, je constatai avec stupeur qu’à part la luminosité
extérieure, aucun rayon de ce soleil qui brillait toujours dans le ciel ne
franchissait la baie vitrée.


La chambre conservait toujours la
même pénombre, à croire qu’une invisible barrière s’opposait encore à l’entrée
des ondes lumineuses.


***


Margaret qui semblait goûter un
malin plaisir à mon ahurissement :


— Ou je deviens complètement
cinglé, murmurai-je, ou alors je suis en train de faire un drôle de cauchemar. Veux-tu
me pincer, chérie ?


— Rassure-toi, tu es bien
éveillé, et tu n’es pas encore mûr pour l’asile. Non, Syd de mon cœur, nous en
sommes tous à chercher la clef de ce mystère.


— Quand est-ce arrivé ?


— À vrai dire, je n’en sais
rien. C’est dans le train, ce matin, qu’un jeune enfant assis à mes côtés s’en
est aperçu le premier. Sur le moment, nous avons tous ri du phénomène. Oui, moi
la première, j’ai émis l’idée que ce devait être une innovation de la Compagnie
ou d’une nouvelle marque de chewing-gum voulant attirer l’attention des
voyageurs. À notre arrivée en gare, c’était le désordre le plus complet, chacun
émettant son avis à droite et à gauche, les uns parlant du Soleil stoppé dans
sa course, les autres d’une sorte de… enfin d’étoile qui aurait brusquement
éclaté.


— Une nova, rectifiai-je.


— Oui, c’est ce qu’ils
disaient. Il paraît qu’on l’a observée en Europe et en Océanie aux environs de
neuf heures de notre fuseau horaire.


Déjà je n’écoutais plus Margaret, et
je m’étais élancé vers le télévisiophone, essayant de joindre Archibald Brent
qui, pour moi, demeurait le seul à pouvoir donner une explication rationnelle à
cette énigme ma foi assez passionnante, surtout pour un reporter comme moi
toujours à l’affût de nouvelles sensationnelles. Je réalisai soudain que l’entreprise
Power avait cru devoir débrancher toute l’installation électrique afin de
pouvoir travailler à son aise, et je m’expliquai alors pourquoi, le patron d’abord,
Archie ensuite, et bien d’autres personnes certainement n’avaient pu me joindre,
car j’étais absolument certain qu’on avait dû essayer de m’obtenir.


Pour sûr que J. F. ne me
pardonnerait jamais mon silence, surtout si nous nous faisions griller par les
agences concurrentes.


Je réussis enfin à brancher tant
bien que mal l’appareil et j’eus la joie de voir le charmant visage de Gloria.


— Enfin, vous, Syd. Où diable
étiez-vous donc passé ?


— Sans importance. Où est
Archie ? Que se passe-t-il ?


Elle m’expliqua qu’Archie avait dû,
une heure auparavant, et après une conférence avec ses chefs, partir d’urgence
pour Rochester, à l’endroit où nous avions découvert le fameux engin.


— Mais enfin, quelle relation
peut-il y avoir ?


— On l’ignore absolument. En
tout cas, tout ce que je sais, c’est qu’à l’instant précis où les observatoires
européens et australiens ont signalé l’éclatement d’une espèce de nova en
direction d’Arcturus, un phénomène assez bizarre se produisait près de
Rochester. Effectivement, on nous signalait au même instant que les restes de l’appareil
s’étaient mis soudain à rayonner, semant la panique parmi les G. I’s du
lieutenant Leroy. Une chaleur insoutenable irradiait du métal qui, peu à peu, sembla
se consumer de lui-même. En quelques secondes, juste le temps que dura l’éclatement
de la nova, tout fut détruit, liquéfié, évaporé, et plus rien n’existait de ce
que nous avons laissé hier soir sur les rives du lac Ontario.


— Peut-on vraiment associer
les deux phénomènes ?


— Mon pauvre Syd, vous m’en
demandez trop !


— Si je comprends bien, l’explosion
de cette nova et la volatilisation des restes de la soucoupe coïncideraient
exactement avec ces étranges perturbations des ondes lumineuses.


Le visage de Gloria prit une
expression douloureuse.


— C’est bien pire encore, Syd.
Aux dernières nouvelles, cette perturbation s’étend à notre Soleil aussi bien
qu’à la Lune, et à toutes les planètes de notre système, de même qu’à notre Galaxie
et même à l’ensemble de toutes les galaxies composant notre Univers.


— Que dites-vous ?


— Je ne fais que vous répéter
le dernier message envoyé par Palomar. Tous les corps matériels composant l’Univers
ont été stoppés dans leur translation. À l’heure actuelle, la Lune ne gravite
plus autour de la Terre, ni cette dernière autour du Soleil. Les galaxies sont
fixes par rapport les unes aux autres. L’Univers n’est plus en expansion, d’ailleurs
un récent contrôle par le « Red-shift » (Décalage vers le rouge dans
le spectre des galaxies, selon l’effet Doppler sur le comportement des ondes
lumineuses dans l’éther) nous en apporte la preuve irréfutable. Chose plus
grave encore, toutes les mesures employées jusqu’à ce jour pour le contrôle de
la vitesse de la lumière à travers l’espace deviennent fausses. L’isotropie de
la lumière n’existe plus. Cela vous suffit-il, Sydney ?


— C’est absolument incroyable.


— Si cela continue ainsi, il
est à craindre que le continent américain connaisse la lumière du jour pour l’éternité,
et que, par contre, l’Europe, l’Afrique et une partie de l’Océanie soient
plongées dans une nuit éternelle ! J’espère que vous entrevoyez maintenant
la gravité de la situation ?


Je coupai le contact sans penser à
remercier Gloria de ses explications, tellement j’étais sous le coup du plus
complet ahurissement.


La Mercury fonçait déjà vers le
New Sun lorsque je réalisai seulement que Margaret m’avait suivi sans rien dire,
perdue elle aussi dans ses pensées.



CHAPITRE VI


Ce fut une journée atroce.


Seul le mécanisme d’une pendule ou
d’une montre pouvait nous rappeler l’écoulement régulier des heures. Désormais,
c’était le seul moyen sur lequel il fallait compter pour régler notre existence.
Certes, notre corps lui-même, suivant ses exigences biologiques, se chargeait
de nous rappeler qu’il était l’heure soit de manger, soit de dormir, mais tout
cela dans une approximation délicate à suivre, car au-dessus de nous, inexorablement,
le disque rougeoyant du Soleil continuait à scintiller à la même place, sans se
soucier de nos obligations, corporelles ou autres.


Par contre, dans l’autre
hémisphère, les étoiles et la Lune continuaient à briller dans le firmament.


Mais tout cela n’aurait qu’un
temps et l’on pouvait raisonnablement se demander ce qui allait arriver par la
suite.


 


En me dirigeant vers le New Sun, j’étais
loin de me douter de la gravité des heures qui allaient suivre. La première
impression que je ressentis, une fois dans la rue, ce fut un étrange malaise à
la vue de ces innombrables trous d’ombre qui se présentaient çà et là le long
de la chaussée. Sur les trottoirs, on distinguait les traces des piétons depuis
le début du phénomène, dans la rue, celles des véhicules de toutes sortes, mais
le plus curieux, c’étaient les ombres sur le sol, et, au-dessus, les rayons
lumineux, stoppés sans motif apparent, tout comme chez moi après que j’eus tiré
les rideaux. C’étaient tout simplement les traces d’objets ou de personnes, ou
même d’animaux qui s’étaient trouvés là au moment où l’incident s’était produit.


« Il a dû se passer quelque
chose d’épouvantable, pensai-je, oui, de vraiment épouvantable ».


Dans toute la ville régnait la
panique, partout les gens couraient, s’interpellaient d’une fenêtre à l’autre, les
voitures se croisaient dans tous les sens, dans un désordre inimaginable, que
la police elle-même s’avérait impuissante à dominer. Par deux fois, je faillis
être renversé par des voitures dont les conducteurs ne paraissaient nullement
se soucier de la couleur des feux.


Dans le hall du journal, c’était
pire. On aurait dit qu’un vent de folie s’était abattu sur le New Sun, tellement
l’affolement le plus entier y régnait. Funnigan lui-même était écarlate comme
si sa couperose s’était subitement développée sur tout le visage. Il faillit
être victime d’une attaque quand il me reconnut.


— Vous… vous… enfin… Ne vous
pressez surtout pas. À cause de vous, je me trouve ridiculisé dans toute la
ville, et vous arrivez sans vous presser, alors que je cherche à vous mettre la
main dessus depuis ce matin. Oh ! Syd, Syd…


— Cela n’aurait pas avancé à
grand-chose, coupai-je. Et ne vous inquiétez pas pour mes articles, j’en sais
assez pour écrire un roman-feuilleton de 100 000 pages !


Il parut se radoucir et tendit
vers moi sa grosse patte boudinée :


— J’étais sûr que vous
connaîtriez le fin mot de l’histoire, Syd ! C’est encore un coup des
Martiens, n’est-ce pas ? Allons, dites-le-moi !


— Vous n’y êtes pas du tout, patron !
Le responsable de toute cette affaire, je crois le connaître !


— Vite, dites-moi qui ?


Je me frappai à plusieurs reprises
la poitrine avec le poing, comme pour un « mea culpa ».


— Oui, patron, et c’est bien
ce qui me tracasse !


Je ne sais si J. F. prit la chose
au sérieux, mais le fait est qu’il me laissa composer un article complet pour
la prochaine édition. Je ne pris même pas la peine de l’écrire, car, comme il
fallait gagner du temps, je crus bon de le dicter aux rotatives magnétiques par
le truchement d’un scribiophone électronique. Quelques minutes plus tard, la
mise en pages achevée, l’édition était tirée à la grande joie du patron.


C’est à partir de ce moment-là que
les choses se compliquèrent.


***


En effet, quelque chose me disait
que j’étais responsable de tout cela. C’était peut-être une idée ridicule, mais
elle ne me quittait plus depuis que j’avais appris la disparition des restes de
la soucoupe. Sans savoir pourquoi, j’en arrivais à me demander si tous les
événements qui s’étaient déroulés depuis la veille n’avaient pas pour cause le
geste que j’avais accompli à l’intérieur de l’engin.


Ah ! Quelle drôle d’idée j’avais
eue de toucher à cette manette.


Margaret, à qui je me confiai, ne
se gêna pas pour me dire :


— Voilà ce qui arrive lorsqu’on
touche à tout. La prochaine fois, tu garderas tes mains dans les poches.


J’allais répliquer lorsque je vis
un chien s’élancer en plein milieu du carrefour à la poursuite d’un de ses
congénères. Je freinai brutalement pour éviter l’animal, mais le camion de
déménagement qui me doubla, lui, n’eut pas le temps de l’éviter. En une seconde,
le cocker disparut sous les roues du poids lourd qui lui écrasèrent complètement
les reins et les pattes de derrière. Je tournai la tête et m’apprêtais à passer
la seconde lorsque j’entendis aboyer, hurler, la pauvre bête écrasée.


Je sentis les doigts de Margaret
se crisper sur mon bras.


— Arrête, Syd.


Je donnai un nouveau coup de frein.


Après tout, le pauvre chien
pouvait avoir besoin de soins, et déjà plusieurs personnes accouraient vers lui.
C’est alors que je faillis ne pas en croire mes yeux. Dans l’état où il se
trouvait, c’est-à-dire la moitié de son corps complètement écrasé et ne formant
plus qu’une bouillie sanglante, le chien continuait à vivre. Ses grands yeux
terrifiés nous regardaient et on pouvait y lire une expression de souffrance
intense. Ses cris plaintifs résonnaient douloureusement et, avec les deux
pattes de devant, il cherchait à se dégager sans y parvenir. C’était horrible à
voir et je sentis mon estomac se crisper désagréablement.


Comme une brave femme se dévouait
pour le tirer vers le trottoir, j’embrayai brusquement et lançai à Margaret, toujours
cramponnée à mon bras :


— C’est l’agonie… Elle n’ira
pas loin, la pauvre bête.


Margaret secoua la tête et
répliqua, sur un ton qui ne laissa pas de me surprendre :


— C’est tout de même étrange
qu’il ne soit pas mort sur le coup. Tu ne crois pas ?


Je haussai les épaules, manière
habituelle chez moi d’indiquer mon impossibilité de prendre position dans un
sens ou dans l’autre.


Nous rejoignîmes bientôt Gloria, à
Eden Cottage, juste au moment où elle s’apprêtait à partir.


Son visage était bouleversé et j’eus
le pressentiment d’une nouvelle complication.


— Archie…, murmura-t-elle. Archie…
Il vient d’avoir un accident avec son hélicosphère. C’est terrible !


— Est-ce grave ?


Elle secoua la tête, tout en nous
entraînant à sa suite :


— Non, je ne pense pas, tout
au moins je l’espère. Mais le professeur Goodman qui l’accompagnait est mort
sur le coup. Oh ! C’est affreux.


Un appareil, que Gloria avait
commandé quelques instants plus tôt, vint se poser dans le parc.


Et, tandis que l’hélicosphère
prenait la direction de Rochester, Gloria nous confia :


— C’est le lieutenant Leroy
qui m’a prévenue peu après notre conversation. L’accident s’est produit au
moment du décollage. C’est Archie qui pilotait. Je n’y comprends rien… Le choc
a, paraît-il, été très brutal. Le professeur Goodman lui avait demandé de le
ramener à New York. C’est atroce.


Tout en écoutant les paroles de
Gloria, je n’avais pu m’empêcher de tourner la tête vers l’arrière de l’appareil.
Les lois qui depuis le matin avaient pour ainsi dire changé la face du monde
étaient en vigueur pour lui, et il laissait derrière lui un sillage brun, témoignage
réel de son passage à travers les ondes lumineuses qui l’entouraient.


Dans le ciel comme sur la Terre, le
même phénomène continuait à se produire.


Il ne fallut pas plus d’une heure
à l’hélico-cab pour nous transporter sur les rives du lac Ontario, c’est-à-dire
à l’emplacement même du campement du lieutenant Leroy. Près de là, on voyait
encore la trace des restes de la soucoupe, ce qui formait comme une grande
tache grise au milieu de la végétation intense, et, un peu plus loin, on
pouvait distinguer nettement la carcasse tordue et les débris de l’appareil d’Archie.
Déjà, au-dessous de nous, nous apercevions les hommes de Leroy, allant et
venant sur les lieux de l’accident, et nous cherchions tous à reconnaître la
silhouette d’Archie.


Ce fut Leroy qui se présenta le
premier devant nous. Il nous rassura en quelques mots et nous pria de le suivre
vers le P. C. de campagne. Il nous donna l’assurance qu’Archie était sain et
sauf.


Mais Leroy nous paraissait avoir
vieilli de dix ans, tellement ses traits étaient tirés et son regard pâle. Il
paraissait en proie à une violente excitation et incapable de refréner l’affolement
qui semblait le gagner peu à peu. Un instant, je le crus près de la crise de
nerfs, mais il réussit tout de même à rester digne, tandis qu’en s’effaçant à l’entrée
de la tente, il nous disait faiblement :


— C’est horrible… horrible…


Nous nous trouvâmes immédiatement
devant Archie, la tête entourée d’un large pansement, de Sam Reagan le shérif, et
d’un autre personnage que nous sûmes plus tard être le professeur Chandler, de
Rochester.


Tous trois nous firent face et
nous pûmes lire sur leurs visages l’expression de l’anéantissement le plus
complet.


Gloria s’était précipitée vers son
mari :


— Archie, que se passe-t-il ?


Pour toute réponse, le jeune
savant se tourna vers le fond du P. C., vers une table où l’on distinguait une
vague forme recouverte d’un drap maculé de sang.


Nous comprîmes aussitôt qu’il
devait s’agir des restes de ce pauvre Goodman, et notre jeune ami nous
connaissait assez pour savoir qu’après toutes les aventures que nous avions
vécues ensemble, nous n’étions pas de ceux qui s’évanouissent facilement. Pourtant,
il semblait hésiter à aller jusqu’au bout.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?
Insistai-je.


Un instant, son regard se vrilla
dans le mien, puis, se décidant brusquement, il marcha vers la table et tira le
drap.


Ce que nous vîmes alors était
tellement hallucinant que je me sentis en proie à une affreuse peur panique qui
me glaça le cœur, et je compris alors la frayeur que j’avais pu constater chez
tous ceux qui avaient été témoins de ce spectacle.


On avait déposé sur la table les
restes du professeur, c’est-à-dire la tête et une partie du tronc, en un mot
tout ce qui n’avait pas été pulvérisé par l’accident. Sur le moment, je ne
compris pas exactement pour quelle raison Archie nous faisait assister à ce
spectacle plutôt répugnant, puis, soudain, je compris. Je compris au moment où
je regardai la tête, et je m’avançai presque à toucher ce qui restait du
professeur.


Ses paupières se soulevaient et s’abaissaient
lentement, laissant apparaître deux yeux qui, malgré la faiblesse de leur éclat,
n’en présentaient pas moins des signes de vie irréfutables. On eût même dit qu’une
respiration normale continuait à faire frémir les narines où je distinguais de
légers mouvements, tandis que de lugubres rauquements s’exhalaient d’une bouche
dont les lèvres exsangues continuaient à se torturer imperceptiblement.


J’étais tellement horrifié que je
ne me rendis même pas compte que Margaret venait de s’évanouir à mes côtés et
qu’on était en train de la transporter au-dehors.



CHAPITRE VII


— Oui, Sydney, le professeur
Goodman continue à vivre. Si étrange que cela puisse vous paraître, c’est la
vérité. Il est toujours vivant.


Le visage du professeur Chandler
me confirma les dires d’Archie.


— De grâce, ne nous demandez
pas de vous fournir une explication rationnelle de ce mystère. Je suis accouru
à l’appel du lieutenant Leroy et n’ai fait que constater ce que vous-même avez
pu voir.


Il se passa une main dans sa
tignasse grisonnante, poussa un long soupir et désigna du geste la clarté
extérieure qui filtrait par les ouvertures de la tente :


— C’est à devenir fou… Quelles
explications pourrions-nous donner à tout ce qui se passe depuis ce matin ?


Je me tournai vers Archie et lui
racontai l’incident du chien, dont j’avais été le témoin alors que je me
rendais chez Gloria.


— C’est exactement comme le
professeur Goodman. Lui aussi continuait à vivre, bien que son corps eût été en
partie broyé. Mais enfin, Archie, ne me dites pas que vous acceptez aussi
facilement une chose aussi énorme. Vous devez bien avoir une petite idée à ce
sujet.


— Hélas ! J’avoue mon
impuissance. Mais j’ai bien peur que nous nous trouvions en face d’un problème
des plus terrifiants, dont il est possible d’entrevoir la gravité. Pour une
raison qui nous échappe, notre Univers vient de connaître un bouleversement, et
ce bouleversement a changé complètement les lois qui nous ont régis jusqu’ici. Désormais,
nous ne vivons plus sur un monde normal, tout est bouleversé, modifié, changé, et
nous nous comportons un peu à la manière du naufragé qui, après dix ans de
solitude, reprend contact avec la civilisation. Tout comme lui nous sommes désaxés.
Il va falloir nous réadapter, si toutefois on nous en laisse le temps…


— D’après toi, interrogea
Gloria, Goodman ne serait pas le seul dans ce cas ?


Archie haussa les épaules, visiblement
découragé :


— Nous le saurons bientôt, va.
En tout cas, pour l’instant, j’ai jugé préférable de ne pas ébruiter la chose, nous
sommes toujours à temps de…


Il n’eut pas le temps d’achever, car
Leroy, de son bureau, nous appelait vivement. Un message télévisé de Washington
qu’il était en train de capter devait produire sur nous et sur le monde entier
l’effet d’une bombe colossale.


De tous les coins du monde entier,
les nouvelles affluaient en masse. Ajoutant à la panique qui s’était déjà
emparée de certains milieux, on annonçait déjà plusieurs cas d’accidents « mortels »
où les victimes continuaient, malgré la gravité de leur état, à vivre. En
France, malgré une exécution capitale qui avait eu lieu dans le courant de la
matinée, le supplicié réagissait encore, après la séparation du tronc et de la
tête. Les deux parties continuaient à vivre, séparément, sans qu’on puisse
trouver un semblant d’explication. En Amérique même, on avait électrocuté un
redoutable criminel. Sous l’effet de la décharge électrique, le corps de l’homme
s’était convulsé, mais un examen approfondi avait révélé que les cellules
continuaient à vivre et à réagir.


Suivait ensuite un appel au calme
lancé par tous les centres médicaux qui déjà s’attelaient au problème afin d’en
connaître les causes et les effets.


Archie coupa l’émission.


— Voilà bien ce que je
craignais, fit-il d’une voix blanche.


Il nous regarda les uns après les
autres, comme s’il hésitait à nous faire part de son point de vue. Puis il se
décida brusquement :


— Le bouleversement complet
des choses a modifié le comportement de notre organisme en face de la mort. Oui,
mes amis, il ne nous est plus possible de mourir, et c’est bien là ce qui m’effraye.


Un lourd silence plana autour de
nous, que rompit bientôt le professeur Chandler :


— En effet, qu’est-ce que la
mort ? L’arrêt complet des fonctions vitales. Et ce n’est plus le cas à
présent. C’est à se demander si un être horriblement mutilé comme le pauvre
Goodman continue à ressentir la terrible souffrance de ses chairs torturées. Et
nous ne pouvons rien pour eux, ni pour lui.


— Vous parlez uniquement sur
le plan corporel, docteur, dit Gloria, mais avez-vous seulement songé à l’esprit,
c’est-à-dire à ce qui constitue le MOI de l’individu ? Devons-nous
admettre que, dans le cas de Goodman, par exemple, les restes de sa personne
continuent à vivre d’une vie mécanique, selon de nouvelles lois biochimiques ?
Ou bien sommes-nous en droit de nous demander si l’unité psychique qui l’habitait
continue à se manifester aussi bien dans les cellules qui composent les restes
de son corps que dans celles qui ont été éparpillées lors de l’accident ? Dans
le premier cas, il ne souffre pas, mais dans le second, ce doit être atroce
pour lui.


— Je sais, je sais, fit
Chandler énergiquement, voilà pourquoi d’ailleurs j’ai appliqué un puissant
anesthésiant à ce qui reste du malheureux professeur.


— Allons-nous continuer
éternellement à pratiquer cette méthode ?


— J’en ai bien peur, Mrs. Brent,
mais pour l’instant, je ne vois pas d’autre solution.


— Mais enfin, m’écriai-je, vous
n’allez tout de même pas me dire que si je viens à être victime d’un incendie, mon
corps ne sera pas détruit entièrement. Rien ne s’oppose à cela. Donc, expliquez-moi
pour quelle raison vous maintenez que la mort n’existe plus ?


Archie me regarda en secouant la
tête.


— Oui, je vous comprends, et
il en est de même pour un corps complètement désintégré.


— Donc la mort existe
toujours. Et je ne vois qu’une seule solution, c’est d’incinérer les restes des
pauvres diables qui, en temps normal, seraient considérés comme décédés.


Chandler eut un sursaut d’indignation :


— Personnellement, je m’y
oppose, s’écria-t-il, car, qu’on le veuille ou non, je déclare que le professeur
Goodman est toujours vivant, malgré l’affreuse mutilation de son corps. L’incinérer
serait un crime et aucun représentant du Corps médical n’accepterait de prendre
une telle responsabilité.


Ce fut à mon tour de regimber :


— Mais enfin… vous préférez
qu’ils souffrent éternellement ?


— Il peut y avoir un remède à
cela, et nous le chercherons.


Oui, évidemment, l’intention était
bonne, mais les pauvres cobayes humains actuels devaient attendre que messieurs
les savants découvrent le remède universel… et ce n’était pas pour demain !


La discussion aurait pu se
poursuivre encore longtemps sur ce pénible sujet si le sergent Bradford, chargé
de la surveillance des restes de Goodman, n’avait fait irruption au milieu de
nous.


C’est tout juste s’il eut la force
de bégayer, en nous indiquant la direction de l’infirmerie :


— Vite… venez…


Déjà nous nous étions tous rués à
la suite de Chandler dans un désordre bruyant. J’étais certain qu’il se passait
à nouveau quelque chose d’anormal.


Ce que nous vîmes aussitôt que
nous eûmes pénétré dans l’infirmerie nous cloua sur place. Malgré la faible
clarté qui régnait sous la tente, on pouvait nettement distinguer les restes matériels
du corps de Goodman, mais, ce qu’il y avait de plus étrange, c’était de
constater maintenant que les parties manquantes de ce corps mutilé
apparaissaient très visiblement. Au-delà de la matière se prolongeait une
partie du tronc, les deux bras et les deux jambes, ce qui redonnait ainsi au
professeur son ancienne forme complète. Ce complément fluidique de la
silhouette de Goodman avait quelque chose d’émouvant et de terrifiant à la fois.


Les contours, quoique imprécis, semblaient
danser devant nos yeux comme une vapeur éthérée, sans que nous puissions
arriver à comprendre comment le substantiel et l’insubstantiel pouvaient se
souder d’une manière aussi parfaite et aussi impressionnante.


***


Je passai plusieurs heures au
journal à mettre à jour une série d’articles destinés à alimenter la prochaine
édition.


Les nouvelles affluaient
maintenant de tous côtés, et il était impossible de faire un rapport très
précis de la situation dans le monde, car d’un côté régnait l’affolement, de l’autre
c’était le désordre le plus complet. D’un autre côté encore c’étaient des
appels désespérés provenant de certains pays d’Asie que le bouleversement avait
surpris en plein conflit armé.


Cela faisait, je l’affirme, une
pagaille des plus curieuses. J. F. lui-même ne savait pas où donner de la tête,
tellement il était submergé. Dans le fond, je me suis toujours demandé s’il
réalisait complètement la tragique situation, car il semblait se préoccuper, presque
uniquement, du tirage de son journal. Pour lui, c’était encore l’affaire
sensationnelle qui allait redorer le blason de sa feuille de chou, et je ne
pouvais pourtant l’en blâmer. Ne devions-nous pas, tous, continuer notre
travail plutôt que de nous laisser aller à l’affolement ?


D’ailleurs, avec un calme qui me
stupéfia, il me confia, au moment où je quittais le bureau :


— Dans le fond, je crois qu’on
exagère beaucoup les choses et qu’on fait une montagne d’un rien. Voilà de quoi
satisfaire tout le monde pour une fois. D’un côté, ceux qui aiment le soleil et
la lumière, de l’autre, les noctambules et ceux qui n’aspirent qu’à dormir continuellement.
Plus de souci à se faire au sujet de votre vie à venir, puisqu’on ne meurt plus…
Entre parenthèses, ma belle-mère est enchantée, je ne l’ai jamais vue d’une
aussi charmante humeur.


Il fit une grimace, chassa
certainement une mauvaise pensée de son esprit, puis haussa les épaules et
partit en allumant un Toscane.


Je n’essayai même pas de discuter
avec le patron, car je savais que sa pauvre petite cervelle de moineau était
loin de prévoir la terrible catastrophe qui menaçait la Terre et même l’Univers.
C’est pour cette raison que je ne lui en ai jamais voulu. Que tous les
marchands de saucisses du monde entier me pardonnent, principalement ceux à qui
il sera donné de lire ce reportage, mais je persiste à affirmer qu’un
charcutier qui a fait fortune, comme J. F., et qui achète le plus grand
quotidien de New York, n’est pas à sa place et surtout qu’il n’est pas taillé
pour un tel genre de boulot. Pour J. F., certes, cela avait été un bon « job »,
mais c’est effrayant le nombre d’inepties et de sottises qui avaient pu sortir
de sa bouche depuis que je le fréquentais.


J’en étais là de mes réflexions
lorsque je me retrouvai, arrêtant ma voiture devant Éden Cottage.


Mon chronographe m’apprit qu’il
était dix heures du soir, et, dans le ciel magnifique, le Soleil, lui continuait
à briller imperturbablement, sans se soucier des aiguilles des montres
terriennes. C’est alors que je me souvins que je n’avais même pas pris la peine
d’ingurgiter quelque chose depuis le matin. Il est vrai que j’avais été très
occupé tout le long de la journée et que j’avais fait la sourde oreille aux
appels de mon estomac, lesquels se faisaient maintenant des plus directs.


Gloria aurait sûrement préparé de
quoi manger, et cela me réconforta. Depuis le New Sun, c’avait été le même
spectacle autour de moi, le spectacle de gens inquiets et affolés, vivant dans
l’incertitude et la crainte. Autour de moi, je n’avais vu que des faces tendues
vers le ciel, des grappes humaines rassemblées devant les installations
télévisiophoniques, écoutant les messages alarmants, débités par les speakers
aux visages assombris.


Et ces trous d’ombre, de plus en
plus nombreux, faisaient ressembler les rues et les boulevards à d’obscures
fourmilières.


Il y avait, par moments, de quoi
devenir fou, d’autant plus que la situation était loin de s’éclaircir, bien au
contraire.


Je fus au moins rassuré sur un
point, en entrant chez mes amis. Margaret paraissait complètement remise des
émotions de la journée et je la trouvai en pleine forme. C’était toujours
autant de pris sur l’adversité.


Archie était arrivé une minute
avant moi, et il nous mit rapidement au courant de la situation, telle qu’elle
était envisagée par le Corps Scientifique qui siégeait en permanence depuis le
matin.


— Le phénomène que nous avons
constaté sur le corps de Goodman s’est également manifesté par ailleurs dans
des cas analogues, dit-il, cependant que je prenais des notes. Personne n’est
encore fixé sur la question, mais beaucoup pensent qu’il s’agirait d’une manifestation
de l’entité psychique qui est en nous.


— L’âme, l’esprit ?


— Si vous voulez. Notre corps
astral, modelé à l’image du corps matériel qui l’abrite, réapparaîtrait en
partie dans les cas d’amputation. Voilà bien ce qui confirme mon hypothèse de
ce matin. L’être humain peut être tué de différentes façons. On peut l’écraser,
le brûler, ou même le désintégrer, mais cela ne prouve pas qu’on doive le
considérer comme mort, puisque son image spirituelle continue d’exister.


Margaret avala péniblement sa
salive :


— Voulez-vous vraiment dire, Archie,
que nous risquons de nous croiser dans la rue avec des fantômes ?


— Il ne s’agit que d’une
simple supposition. Pour l’instant, il est encore trop tôt pour affirmer une
telle chose, mais l’avenir se chargera de nous mettre d’accord.


Je ne pus m’empêcher d’esquisser
un pâle sourire :


— Ce qui serait amusant, ce
serait de voir la silhouette du poulet qu’on vient de déguster continuer à
sautiller autour de vous. Il y aurait de quoi vous donner des remords et vous
faire devenir végétarien jusqu’à la fin de vos jours.


Mais Archie secoua la tête en m’affirmant
qu’on n’avait pas attendu ma remarque pour tenter cette expérience. Des cobayes
avaient été exterminés rapidement sans laisser la moindre trace psychique
derrière eux, ce qui confirmait bien que les animaux ne possédaient pas un Moi
spirituel comme le nôtre.


— En somme, rétorqua Gloria
après un temps de réflexion, depuis ce bouleversement dont la cause nous
échappe, nous nous comportons à la manière des protozoaires que seul un
accident peut priver de la vie, puisque, dans des conditions favorables à leur
développement, ils sont considérés comme immortels.


Archie haussa les épaules.


— La comparaison ne me paraît
pas très justifiée, car n’oublions pas que les êtres unicellulaires se scindent
en deux pour donner naissance à deux nouveaux. La personnalité disparaît, donc
c’est la mort pour eux. Mais je reconnais que nous nous trouvons devant un
problème semblable. Disons plutôt que dorénavant nous portons en nous, tout
comme les infusoires, un potentiel d’immortalité.


— La nature nous avait
pourtant habitués à son entropie, lâcha Gloria. Pour elle, la mort était une
obligation et rien ne pouvait se concevoir sans elle. Or, voilà une loi qui n’a
plus cours.


Archie acheva d’engloutir la
tranche de jambon que Margaret venait de nous servir, puis il secoua la tête en
ponctuant ses paroles de la main :


— Doucement, doucement, et
gardons-nous de tomber dans cette erreur. Faut-il te citer tous les animaux
multicellulaires qui possèdent un pouvoir intense de résistance à la mort ?
Ils sont légion, tu le sais.


— Parce qu’ils ralentissent
eux-mêmes leurs fonctions vitales, mais ce n’est pas le cas pour nous. La
preuve en est que tu n’as pas hésité à avaler ton jambon.


Archie poussa un soupir et reprit
de plus belle, cependant que Margaret s’attaquait aux petits fours :


— Et les poissons ! Nous
savons aujourd’hui que le milieu marin entretient l’immortalité et que la gent
aquatique est à l’abri de la mort. Un poisson ne peut mourir que par une cause accidentelle,
tout comme les infusoires. Ou il est avalé par un plus gros que lui, ou bien il
est victime de l’hameçon d’un pêcheur, ou bien alors il succombe à une maladie
quelconque, empoisonnement ou autre. Mais s’il échappe à tout cela, il doit
continuer à vivre éternellement. Non, ne riez pas, c’est la pure vérité, puisque
ses cellules ne vieillissent pas, et par conséquent ne s’usent pas.


— Tout cela est très joli
comme raisonnement, fis-je à mon tour, tandis que Margaret engloutissait
voracement un cinquième petit four, mais on n’a jamais vu un poisson coupé en
deux continuer à vivre. Et j’ai vu Goodman.


Je crus avoir désarmé ce brave
Archie, mais il n’en revint pas moins à la charge, avec toute l’opiniâtreté du
savant défendant son point de vue.


— Je pourrais vous répondre
que les méduses et certains vers possèdent cette faculté, mais ce n’est pas là
que je veux en venir. Il est reconnu exact depuis longtemps que le milieu
colloïdal jouit d’un pouvoir de survie cellulaire indiscutable. Reportons-nous
pour cela aux multiples constatations faites sur les cadavres dont les ongles
et les poils ont continué à croître pendant un certain temps.


— C’est exact, s’écria
Margaret d’une pièce, c’est exact, et je donne raison à Archie. Grand-mère m’a
d’ailleurs conté une histoire de ce genre autrefois, si bien qu’effrayée par
ces propos, j’avais fini par lui promettre que si elle mourait, on l’enterrerait
avec un rasoir et une paire de ciseaux.


Nous ne pûmes nous retenir de
sourire devant le ton sincère avec lequel Margaret avait proféré ces paroles. Vexée,
elle se vengea en croquant sur-le-champ un sixième petit four.


— Pourquoi ne pas supposer
alors que le bouleversement universel que nous avons subi ait modifié la
composition du tissu conjonctif en donnant brusquement à ce dernier…


— Brusquement ? Coupai-je,
pensif.


— Oui, brusquement. Sinon, comment
expliquer ce changement radical ? En donnant donc, brusquement, à ce
dernier le moyen de résister à la mort et en étendant cette faculté aux
cellules. D’un coup, la matière vivante devient imputrescible et n’importe quel
organe, détaché du corps, continue son existence propre.


— Un peu à la manière de l’embryon
de cœur de poulet cultivé par Carel pendant vingt ans ? Fis-je avec une
légère grimace.


— Oui, un peu, en espérant
toutefois que nous n’assisterons pas à un développement intensif de ces
cellules. Pour l’instant, on ne peut encore rien dire sur ce sujet. C’est
encore trop frais.


Il avala un grand verre de lait, fit
une pause, tandis que Margaret avançait la main vers l’assiette aux petits
fours, puis reprit :


— Je ne vois que cette seule
explication pour l’instant. Quelles qu’en puissent être les causes, la
structure moléculaire de nos cellules a été modifiée. La matière vivante est d’une
trop effrayante complexité pour que nous puissions nous prononcer d’un côté ou
de l’autre. Les lipides, les glucides, les protéines et les acides nucléiques
qui la composent sont à leur tour constitués d’un nombre incalculable d’atomes
à qui seule une mise en place judicieusement orchestrée donne l’utilité que
nous avons découverte. Tout comme les vingt-six lettres de l’alphabet nous
permettent de produire une quantité extraordinaire de mots, les diverses sortes
d’éléments atomiques entrant dans la composition de la matière s’imbriquent les
uns dans les autres pour former des corps différents.


— J’ai compris, fit Margaret,
après avoir dégluti laborieusement, car elle n’avait pas suffisamment mâché son
petit four. Par exemple, pour le mot « montre », si on change le r de
place et qu’on le mette à la fin, on obtient le verbe « monter ». Nous
conservons les mêmes lettres et leur nombre ne change pas.


Très fière d’elle-même, elle me
lança un regard plein de supériorité, ce qui en d’autres circonstances aurait
motivé une réflexion désobligeante de ma part. Je me contentai simplement d’approuver
sa remarque.


— C’est exact. Donc, si je
comprends bien, un facteur inconnu aurait perturbé la structure originelle de
nos cellules au point de rendre celles-ci impérissables.


Tout en parlant, j’avais présenté
l’assiette de gâteaux à Margaret.


Elle hésita un instant, puis, n’y
tenant plus, s’empara d’un petit four. Le septième !



CHAPITRE VIII


Il fallut attendre le lendemain
pour faire le bilan de la situation.


Un communiqué de Palomar précisait
que l’Univers était bel et bien stoppé dans son expansion, et que toute la
matière dont il était constitué n’obéissait plus aux lois de Kepler et de
Newton. Les divers rayonnements émis par les astres et notamment par notre
Soleil étaient à leur tour figés, aussi bien dans l’espace qu’à la surface de
la Terre, et n’appartenaient plus à un Univers corpusculaire et ondulatoire.


Pourtant, ce qu’il y avait d’étonnant,
c’était de constater que si les ondes lumineuses ayant leur source hors de la
Terre avaient perdu leur vélocité, par contre celles émises par la planète
continuaient comme par le passé à présenter les mêmes caractéristiques.


Le fait de « couper » (le
terme n’a jamais été aussi exact) en deux un rayon lumineux provenant du Soleil,
par le simple passage d’un corps matériel, prouvait nettement que ce corps agissait
sur le rayon à la manière de ciseaux sur une feuille de papier. Les corpuscules
lumineux, autrement dit les photons, étaient à ce moment-là balayés de la place
qu’ils occupaient depuis le début du phénomène, ce qui entraînait la création
des zones d’ombre dont j’ai parlé.


Évidemment, des constatations de
ce genre étaient faciles à établir, mais personne encore n’était capable d’émettre
la moindre hypothèse valable sur les causes de ce que le Corps Scientifique
appelait maintenant le « bouleversement universel ».


D’autre part, l’arrêt subit de
notre globe dans l’espace aurait dû provoquer une catastrophe effroyable. Il ne
faut pas oublier en effet que, outre son mouvement de rotation, la Terre se
présente à la manière d’un boulet fonçant dans l’espace à la coquette vitesse
de 29,5 km/seconde, soit la bagatelle de 106 000 km à l’heure !


Un simple freinage à bord d’un
véhicule filant seulement à 30 km à l’heure vous permettra de mieux comprendre
mon raisonnement… Autrement dit, attachez votre ceinture de sécurité.


Mais rien de tout cela ne s’était
produit. Pourtant, à la surface de la Terre, d’autres lois physiques
conservaient toute leur valeur. En effet, la gravitation, l’électromagnétisme, la
thermodynamique, la radioactivité et tous les phénomènes naturels continuaient
à se manifester normalement ; en revanche, nous ne recevions plus les
rayonnements cosmiques coutumiers, ce qui ne manquait pas de préoccuper
sérieusement les spécialistes de la question.


Dans le fond, nous aurions dû nous
en réjouir si, comme on le pense, ces rayonnements ont un effet néfaste sur l’organisme
humain et principalement sur les cellules de l’épiderme qu’ils détruisent, activant
ainsi le vieillissement des tissus. Eh bien, non. Bon nombre de savants et de
docteurs se demandaient, en fervents disciples de sir James Jeans, si l’arrêt
soudain de ces projections cosmiques n’allait pas perturber l’évolution de la
race humaine, puisque, d’après eux, nous devions à ces rayons le fait d’avoir
franchi l’étape simiesque pour devenir… des hommes !


Enfin bref, beaucoup de
suppositions, d’hypothèses, la plupart assez saugrenues, mais aucune certitude
ou donnée exacte.


En revanche, le public, lui, exigeait
des explications, et j’avoue que, pour mon humble part, je me trouvais de plus
en plus gêné pour écrire un article correct et surtout explicatif. Pourtant, j’avais
à mes côtés celui qui était peut-être le seul à pouvoir m’aider utilement de
ses connaissances et de sa notoriété, mais Archie s’avouait lui aussi
impuissant pour l’instant, tellement l’ampleur du problème semblait dépasser le
cadre des acquisitions et de la compréhension humaines.


Je le revis le lendemain, tout
préoccupé des nouvelles qu’il venait de recevoir des Centres Médicaux situés
dans l’hémisphère plongé dans la nuit éternelle.


— C’est l’affolement général,
me confia-t-il, les campagnes sont désertées et l’on afflue en masse vers les
centres urbains. Certains animaux n’accomplissent plus leurs fonctions
habituelles, et un dérèglement complet se manifeste déjà dans leur comportement.
D’autres sont gagnés par l’affolement, et cet affolement s’est répercuté sur la
gent ailée, surtout chez les espèces nocturnes.


« Mais là n’est pas le plus
grave. L’absence de lumière et de chaleur prive cet hémisphère d’une source
énergétique dont on ne peut encore mesurer l’ampleur, mais qu’il est facile d’imaginer.
Très bientôt, la végétation va subir, soit une transformation radicale, soit un
anéantissement massif. Les plantes, vous le savez, ont besoin de la lumière
solaire pour accomplir leurs fonctions habituelles. Par le phénomène de la photosynthèse,
elles nous procurent l’oxygène nécessaire. Leur disparition entraînerait
fatalement la fin de notre humanité, et cela est également valable pour notre
hémisphère, car le dérèglement est général.


« Si les phénomènes ne sont
pas identiques dans les deux parties du globe, le résultat final est facile à
prévoir : ou nous allons mourir asphyxiés, ou bien il faut nous attendre à
une nouvelle évolution rapide des végétaux devant cet état de choses
inexplicable. Déjà, à l’heure actuelle, on enregistre un excédent de gaz carbonique
dans certaines régions du globe alors qu’en d’autres parties une diminution
sensible de l’oxygène a été enregistrée. »


Il prit un temps avant de
poursuivre sur un ton plus grave :


— Autres symptômes
inquiétants. Déjà certaines classes privilégiées ont pu abandonner la zone d’ombre
pour se réfugier dans notre hémisphère. Je crains que nous ne nous trouvions à
la veille d’un exode massif où la loi du plus fort sera encore appliquée. Bientôt
les services d’ordre seront impuissants à contenir cette marée humaine qui
viendra submerger la partie éclairée. Vraiment, mon pauvre Sydney, je me
demande où nous allons…


Il prit la cigarette que je lui
offrais, l’alluma, aspira quelques bouffées, puis continua :


— Si les humains ne meurent
plus normalement, les animaux et les microbes sont dans le même cas. Demain, nous
verrons d’innombrables nuages de sauterelles s’abattre sur nos champs et les
ravager en un clin d’œil. D’un autre côté, ce seront les parasites de la vigne
et de la pomme de terre, et les insectes des vergers qui vont continuer à se
multiplier et à se nourrir de nos récoltes. Dans l’eau, ce sera la même
prolifération et il arrivera un moment où le milieu ne sera plus à même d’entretenir
l’équilibre avec l’espèce.


« Qu’arrivera-t-il à ce
moment-là ? Et les microbes ? Les dernières expériences montrent que
ces derniers sont soumis aux mêmes lois que nous. Il devient impossible d’enrayer
leur multiplication et dans certains cas le problème est alarmant, comme dans
celui du cancer par exemple. Certaines tumeurs continuent à proliférer, malgré
les divers traitements que nous connaissons à notre époque. Les virus continuent
à se manifester plus que jamais et à s’attaquer aux cellules vivantes, à un
rythme jamais encore atteint. »


Je profitai d’un arrêt pour poser
une question :


— Comment se comportent les
personnes atteintes de maladies microbiennes ?


— Très bizarrement. Si le
terrain bactériologique est plus important qu’autrefois, et surtout plus
puissant, par contre les anticorps, les phagocytes, les leucocytes et autres
agents défensifs de l’organisme résistent également à la mort, et de ce fait
assurent une défense de l’individu bien plus grande. En définitive, c’est à une
lutte continuelle et perpétuelle que nous devons nous attendre dans un
organisme contaminé. Ou bien le sujet continuera à supporter lucidement son
affection, ou bien il sombrera dans une semi-inconscience pour l’éternité. Drôle
de problème, n’est-ce pas ?


Je ne me souviens plus très bien
de ce que je répondis à Archie, car c’est à cet instant que nous parvinrent d’autres
nouvelles encore plus terrifiantes.


Un appel était lancé à la
population, mettant celle-ci en garde devant le danger qu’il y avait à manger
de la viande. Jusqu’à maintenant, la plupart des gens avaient continué à se
nourrir de viandes de toutes sortes, malgré les recommandations qui avaient été
faites à ce sujet. On avait constaté que les cellules ingérées continuaient à
vivre dans l’estomac, malgré les différents sucs sécrétés par le système
digestif.


Ceux qui avaient voulu passer
outre avaient été en proie à des malaises affreux et on avait dû leur
administrer toutes sortes de vomitifs pour débarrasser leur estomac de ces
débris vivants devenus impossibles à digérer. Cuite ou non, la chair présentait
les mêmes inconvénients.


Aussi, maintenant, l’affolement
était presque général. New York vivait dans la confusion et le désordre le plus
complet, si bien que le service d’ordre avait fort à faire pour calmer la foule
bruyante qui encombrait les rues de la ville.


Voulant rejoindre Margaret, ce n’est
qu’après plusieurs détours que je réussis à gagner Broadway, mais là, dans la
42e Rue, je fus stoppé par un barrage de policiers et de pompiers au milieu d’une
épaisse fumée.


Dans la foule qui se pressait
autour de moi, je reconnus pourtant le visage de Margaret. Il faut croire qu’elle
avait dû m’apercevoir, elle aussi, car elle m’adressait des gestes, tout en
essayant de se dégager du flot humain qui paraissait vouloir l’emporter comme
une marée.


J’abandonnai la voiture et m’élançai
vers elle. Je réussis finalement à la saisir et à l’attirer vers moi.


— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce
que tu faisais là ?


La malheureuse fille souffla un
moment, puis me désigna le bout de la rue :


— Un incendie s’est déclaré
au moment où je revenais chez toi. Il est impossible de passer. Je te guettais
et…


Elle toussa longuement, cependant
que je l’entraînais vers la voiture. Une fois à l’intérieur, nous nous sentîmes
soulagés et elle put me raconter en détail ce qui s’était passé.


La teinturerie du rez-de-chaussée
avait pris feu brusquement, et l’incendie s’était communiqué aux étages
supérieurs. Tout le monde avait eu le temps d’évacuer les lieux, sauf un vieux
bonhomme qui avait certainement dû être surpris dans sa chambre du troisième
étage. Mais personne n’était très affirmatif. L’incendie avait été d’une
importance et d’une rapidité telles que personne n’avait pu tenter quoi que ce
fût pour venir en aide à l’infortuné vieillard.


La fumée se dissipant peu à peu, je
remarquai que celle-ci avait également agi à la manière d’un écran entre le
soleil et la rue, créant une énorme zone d’ombre autour de l’immeuble, ce qui
contrastait étrangement avec l’éclairage environnant. Je distinguai alors les
débris fumants qui jonchaient l’emplacement de ce qui avait été le coquet
immeuble que je connaissais bien ; déjà je voyais les équipes de
déblaiement se porter rapidement sur les lieux du sinistre, à grands renforts
de sirènes et de coups de sifflets.


C’est alors qu’il se passa la
chose la plus inattendue. Sans savoir pour quelle raison, nous vîmes
brusquement l’équipe de sauvetage abandonner l’endroit incendié et se ruer en
désordre vers la foule compacte, tout en criant et en gesticulant.


Comme dans toute panique, il s’ensuivit
un désordre général dont les mots ne pourraient donner aucune idée ; personne
ne pouvait pour l’instant expliquer cette peur contagieuse qui semblait
déferler comme un torrent qui a brisé ses digues. Dans l’impossibilité où je me
trouvais de manœuvrer la Mercury, je préférai attendre que le flot humain se
soit dispersé, d’autant que nous étions pour l’instant à l’abri, Margaret et
moi. Et puis, il faut avouer que mon instinct de reporter avait repris le
dessus et je voyais déjà un superbe gros titre à la une du New Sun. Mais
Margaret me ramena à la réalité au moment où les derniers fuyards passaient à
côté de nous.


— Il y aurait une bombe à
retardement dans les parages que cela ne m’étonnerait guère.


Je mis le contact, passai la
première et me dirigeai lentement vers les décombres encore fumants.


Du fond de la rue, où la foule s’était
agglutinée, nous entendîmes une immense clameur. On ne devait certainement pas
approuver notre décision, mais nous n’y prîmes garde. Nous nous trouvions
maintenant dans une zone obscure assez dense. J’arrêtai la voiture tout en
laissant le moteur tourner au ralenti, et, comme je m’apprêtais à sortir, je
crus bon de lancer à Margaret :


— Je t’en prie, quoi qu’il
arrive, garde ton sang-froid.


Les yeux exorbités, elle essayait
de crier. Aucun son ne pouvait sortir de sa gorge contractée, et son visage, devenu
pâle, dénotait une frayeur intense. Je suivis la direction de son regard et me
retournai à mon tour, face à l’amoncellement calciné des débris de l’immeuble.


C’est là, au milieu de la
demi-obscurité, que je vis la chose.


Une masse translucide semblant
flotter avec légèreté se balançait au-dessus des ruines. Elle s’étira un
instant, puis parut prendre davantage de consistance, tandis que des formes
plus précises se dessinaient maintenant devant mes yeux. Une forme humaine, éthérée
certes, mais parfaitement proportionnée, se tenait devant nous, et je compris
alors les causes de cette peur panique qui s’était emparée de ceux qui avaient
été les premiers témoins de cette fantasmagorie.


Les paroles d’Archie me revinrent brusquement
en mémoire. Parbleu, il s’agissait du corps psychique du malheureux vieillard
dont le corps matériel avait été entièrement consumé dans l’incendie de l’immeuble !


Un fantôme…


Juste ciel. Pareille chose
était-elle possible… ? Un instant perdu dans mes pensées, je ne réalisai
pas exactement ce qui se passait. Ce furent les cris perçants poussés par
Margaret qui me rappelèrent à la réalité juste au moment où la forme fluidique
qui s’était animée brusquement fonçait vers moi avec une rapidité surprenante. Je
ne pus éviter l’affreux contact, et je « sentis » le fantôme « coller »,
non pas à mon corps, mais à mon esprit lui-même !


Sur le coup, ma volonté sembla
faiblir, et mes réflexes habituels perdirent de leur efficacité. Mais je
compris qu’il me fallait lutter… sinon j’étais perdu. L’être cherchait à s’introduire
en moi, à s’emparer de mon corps.


Il fallait donc que je récupère
toute mon énergie psychique afin d’opposer une barrière efficace à l’attaque de
l’intrus. Pendant un temps que je ne pus imaginer, cette lutte invisible se
poursuivit avec acharnement. Toute ma volonté n’était tendue que vers un seul
but ; refuser de céder à la pression monstrueuse qui s’exerçait sur mon
esprit. Fort heureusement, le « fantôme » n’avait pas l’expérience ni
la ténacité nécessaires, peut-être obéissait-il à d’autres lois que lui-même
ignorait encore, mais le fait est que je sentis peu à peu l’étreinte se
relâcher, faiblir, et enfin m’abandonner entièrement. Puis, devant moi, je
revis la forme éthérée hésiter un moment, reculer lentement pour enfin foncer vers
un groupe de sauveteurs qui s’était enfin décidé à venir nous rejoindre.


Sans que j’aie le temps de crier, ou
de tenter quoi que ce soit, je vis avec horreur la masse translucide se lover
autour du lieutenant Macferty dont l’élan se brisa net. Un instant, le colosse
se débattit contre l’invisible et ses gestes désordonnés nous parurent
grotesques. Il s’affaissa enfin, vaincu, puis sembla reprendre toute sa
vitalité, tandis que de sa bouche sortaient des paroles incompréhensibles et
vides de sens.


La démence la plus complète
semblait s’être maintenant emparée de ce corps qui, je le savais, abritait deux
esprits différents et qui appartiendrait en définitive à celui des deux qui
saurait imposer sa loi !



CHAPITRE IX


Archie et Gloria écoutèrent à
peine le récit que je leur fis de cet étrange événement, car ils connaissaient
déjà la gravité du problème.


— Plusieurs cas analogues ont
en effet été signalés, m’avoua-t-il. Obéissant à des lois qui nous échappent, les
esprits dépossédés de leur enveloppe charnelle tentent par tous les moyens de s’introduire
dans les corps qu’ils trouvent à proximité. Voilà qui va grossir les clients
des asiles de neuropsychiatrie, car le sujet visé présente chaque fois des
signes de démence violente. Je doute que l’on puisse faire quelque chose pour
ces malheureux. Dieu soit loué, vous avez pu vous en sortir pour votre part, mon
vieux Syd !


La radio devait nous informer un
peu plus tard qu’une usine de produits chimiques à Nuremberg avait été dans le
courant de la matinée détruite complètement par un violent incendie, et que l’on
avait assisté à quelques transmigrations psychiques, de la part de ceux que les
flammes avaient anéantis. Cela devenait terrifiant et un nouveau vent de folie
semblait déferler sur le monde enfiévré.


Mais le monde lui-même, et nous en
particulier, étions loin de nous douter de ce que l’avenir nous réservait
encore. La situation pour nous devait se modifier entièrement à quelques heures
de là, c’est-à-dire au moment où Archie nous ramenait à Eden Cottage.


La journée avait été accablante pour
tout le monde, et il fallut que je fasse un réel effort de mémoire pour
réaliser que l’indication : 10 h 20 que donnait mon chronographe
s’appliquait plutôt à la soirée qu’à la matinée. J’en fis la réflexion à haute
voix, ce qui automatiquement déclencha l’esprit caustique de Margaret.


— Nous n’avons pas fini de
passer des nuits blanches, si ça doit continuer…


À ce moment Gloria s’apprêtait à
lever les stores pour donner davantage d’éclairage dans le living.


Elle n’eut pas le temps d’esquisser
le moindre geste. Sans que nous ayons pu expliquer pourquoi, ni comment, nous
éprouvions l’étrange et désagréable impression que nous n’étions pas seuls dans
le living-room.


Quelqu’un y était déjà, avant nous,
et nous le comprîmes brusquement sans avoir besoin de nous consulter. Gloria s’était
retournée et Margaret m’avait saisi le bras. De son côté, Archie avait sursauté
alors qu’un vent frais venait nous caresser le visage. Probablement une porte
que l’on venait d’ouvrir, mais nous ne le sûmes jamais.


Alors la voix résonna près de nous,
métallique, bien marquée, sans accent défini :


— Je vous attendais. N’ayez
surtout aucune crainte, je ne vous veux aucun mal.


Nous vîmes la silhouette de l’homme
qui s’était avancé de quelques pas au milieu de la pièce. Il était assez grand,
mais nous ne pouvions pas distinguer son visage dans la demi-obscurité. Il se
confondait d’ailleurs avec ses vêtements sombres.


— Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?


— Je suppose que vous êtes le
professeur Archibald Brent, n’est-ce pas, et que c’est là votre ami, Mr. Gordon,
sans doute ?


Comme Gloria s’apprêtait à lever
les stores, l’inconnu se tourna vers elle et lança :


— Non, je vous en prie, pas
complètement. Cette luminosité me fait mal, et je la supporte péniblement. Oui,
comme cela, merci.


Nous constatâmes alors que le
personnage était vêtu sans recherche d’un quelconque costume de couleur neutre.
Son aspect général aussi était quelconque. Il ressemblait à un de ces quelconques
Américains moyens que l’on croise journellement sans leur prêter la moindre attention.


Toutefois, il émanait de cet être
une sorte de mystère, d’inquiétude et d’étrangeté difficiles à définir, ce qui
nous empêcha, un bon moment, de réagir convenablement contre sa présence
insolite.


Lui-même, à la fois très sûr de lui,
mais assez gauche dans ses mouvements, ne paraissait aucunement pressé d’expliquer
le but de son intrusion dans l’appartement d’Archie et les quelques pas qu’il
fit dans la pièce me donnèrent l’impression qu’il devait être perclus de rhumatismes.


Il dut avoir conscience de mon
observation, car il fixa sur moi un regard chargé de confusion, en même temps
qu’une curieuse lueur s’allumait dans ses prunelles.


— Je pense qu’il est temps, finit-il
par dire, que vous appreniez le but de ma venue (il hésita)… disons, sur votre
Monde.


À ces mots, une légère détente se
produisit parmi nous et Gloria esquissa un petit sourire à notre adresse. Parbleu,
nous avions affaire à un fou ou à un maniaque. Avec tous ces événements, il n’y
avait rien d’extraordinaire à cela…


Mais Archie, énervé, brusqua les
choses par quelques paroles amères, laissant comprendre à l’inconnu qu’il
valait mieux pour lui se retirer de son plein gré plutôt qu’entre deux
policemen. Mais l’homme avait dû prévoir cette réaction, car, sans se démonter,
il poursuivit de la même voix impersonnelle :


— Non, il faut que vous m’écoutiez.
Rassurez-vous, je ne suis pas ce que vous appelez sur Terre un dément ; soyez
persuadé que je suis bien en possession de toutes mes facultés, qui ne sont pas
négligeables, vous vous en rendrez bientôt compte. Si vous voulez me le
permettre, je vais vous mettre au courant de la mission que je me suis assignée.
Puis-je prendre la liberté de m’asseoir dans ce fauteuil ? Je ne suis pas
encore bien habitué à me mouvoir dans ce… enfin peu importe, vous allez tout
savoir. Merci.


Une fois installé, il ne nous
laissa pas le temps de lui poser la moindre question, car il enchaîna
immédiatement :


— Vous n’êtes pourtant pas de
ceux, dit-il, que la présence d’un être extra-terrestre puisse étonner outre
mesure. Et ma venue dans votre Galaxie ne devrait pas vous paraître impossible.
Je comprends parfaitement votre légitime incrédulité, car il est exact que n’importe
qui peut s’introduire chez vous, abuser de votre hospitalité et de votre
patience et déclarer tout bonnement qu’il arrive directement d’une galaxie très…
très lointaine. Oui, n’importe qui. Pourtant, ce que je vous dis, moi, est la
pure vérité. Ne vous donnez pas la peine de me demander des preuves tangibles, j’allais
précisément vous en offrir une sans attendre.


Devant nos yeux ahuris, la
silhouette de l’homme s’estompa rapidement et bientôt, à notre absolue
stupéfaction, son image disparut complètement du fauteuil. Mais la voix continuait
sur le même ton :


— Êtes-vous maintenant convaincus
que je ne suis pas un être humain comme vous, et que je ne suis pas le « n’importe
qui » dont je vous parlais il y a un instant ?


Tout en parlant, ses formes s’étaient
rematérialisées.


Le premier, Archie retrouva tout
son calme :


— Ou vous êtes un très habile
imposteur, ou alors vous représentez un cas très intéressant pour la Science. Je
vous écoute.


— Mon nom ne vous dirait pas
grand-chose, et j’ignore même comment il pourrait être traduit dans une de vos
langues terrestres. Peu importe, appelez-moi Smith.


Il avait une façon de parler qui m’exaspérait,
et j’étais bien certain, à présent, que cet être dégageait une sensation de
malaise et même de répugnance. Pour ma part, j’éprouvais nettement cela. Mais
je me disais que nous n’avions certainement pas fini d’en apprendre avec lui.


— Je suppose, puisqu’il en
est ainsi, fit Archie, que votre… venue sur Terre coïncide avec le
bouleversement universel ?


Les yeux de Smith se plissèrent
davantage.


— Parfaitement. Mais n’allez
surtout pas croire que j’en sois le responsable. C’est vous, et plus
particulièrement Mr. Gordon, qui est le fautif dans cette histoire, et c’est d’ailleurs
pour cela que je suis ici.


Je me sentis pâlir subitement, et
je soutins à grand-peine le regard que me lança Smith. Comment pouvait-il être
aussi affirmatif et aussi bien renseigné ?


— Mieux vaut que vous soyez
au courant de tout ce qui s’est passé, ajouta-t-il en soupirant et comme si le
fait d’entrer dans des explications assez longues semblait le gêner ou l’irriter.
L’engin que vous avez découvert dernièrement n’était autre qu’un appareil
expérimental appartenant à l’empire galactique dont je fais partie.


Il désigna du doigt la grande
carte sidérale en colorelief qui occupait tout un panneau du living-room, et
qui était une des curiosités scientifiques d’Éden Cottage.


— À 15°de latitude Nord
environ de la Nébuleuse des Chiens de Chasse, à environ un demi-milliard d’années-lumière
d’ici, notre Empire s’est développé rapidement grâce à nos moyens mécaniques d’une
part et à notre degré d’évolution de l’autre. Nous aurions depuis longtemps
étendu notre civilisation à tout l’Univers si nous ne nous étions heurtés à un
autre empire galactique qui, sans avoir nos moyens, n’en possédait pas moins le
désir de nous vaincre. C’est alors que nos savants imaginèrent une arme
terrible devant laquelle nulle civilisation créée par l’Esprit Universel ne
pouvait lutter.


Au fur et à mesure qu’il parlait, le
visage de Smith prenait une expression étrange et indéfinissable, et j’avais
cru discerner une sorte de respect et de vénération au moment où il avait
prononcé les mots : Esprit Universel. Tout cela était en vérité bien
bizarre.


— Il s’agissait d’un simple
annihilateur temporel. Certaines de vos conceptions de l’électro dynamisme vous
permettent déjà de vous faire une idée sur la nature exacte de cette quatrième
dimension qu’est le Temps. Depuis le XIXe siècle, sur cette planète, nombre de
vos savants ont essayé de donner au Temps son véritable sens, mais ce n’est que
depuis Heisenberg que vous êtes arrivés à comprendre que la Nature avait l’exactitude
en horreur et que, pour avoir une idée valable au sujet du Temps, il fallait
abolir l’éternelle controverse entre le déterminisme et le libre arbitre.


« Minkowski, Einstein et tant
d’autres relativistes vous ont entraînés vers la vérité, car ils ont entrevu la
possibilité de lier le Temps à l’Espace, tout en gardant chaque dimension
indépendante de l’autre. Autrement dit, « la distance entre deux
événements est exprimée par la racine carrée de la somme des carrés des trois
coordonnées de l’espace, moins le carré de la coordonnée du Temps ». Vous
savez cela aussi bien que moi, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un léger
sourire. Or, puisque le Temps joue dans l’Univers un rôle bien déterminé et qu’il
constitue un des éléments dimensionnels de l’Univers, il était possible d’ôter
à cet Univers une dimension quelconque.


« Un cube à trois dimensions,
hauteur, profondeur, largeur, placé sous un de vos marteaux-pilons, devient une
surface à deux dimensions. Cet exemple doit vous suffire pour comprendre que si
on enlève le Temps à l’Univers, on produit un bouleversement complet de la
nature des choses.


« Sans cette quatrième
dimension, rien ne peut se mouvoir ni évoluer dans l’Univers, vous le comprenez,
car le Temps est à la base même de l’entropie et de toutes les lois mécaniques
qui règlent notre Univers matériel. Voilà donc ce que nos savants ont voulu
modifier pour une certaine période que je ne puis pour l’instant chiffrer dans
votre Temps propre. Le but était de faire exploser au sein de la Bulle-Univers
un engin capable d’ôter à cette dernière cette quatrième dimension, sauf
évidemment dans la partie que nous occupons. Il est aisé de comprendre la suite.
Dès cet instant, nos armées inter spatiales pouvaient sans crainte aucune
occuper toutes les autres galaxies où toute vie organique était stoppée.


Archie avait sursauté.


— Pour occuper un endroit, il
faut s’y rendre, se mouvoir dans le milieu, donc vivre et agir « dans »
la quatrième dimension. Alors, comment se fait-il…


— En effet, j’oubliais de
vous dire que nous avions imaginé de créer dans le vide une sorte de « tunnel
spatio-temporel », où le temps normal continuerait à s’écouler autour de
nous afin de nous permettre d’atteindre nos buts sans encombre. Quoi de plus
simple ensuite que d’occuper toutes les places fortes de la galaxie ennemie, et
de rétablir alors l’ordre des choses ? Nous étions certains du succès avec
le minimum de pertes, car, sortis de leur état statique, nos ennemis ne
devaient plus pouvoir faire obstacle à notre domination.


Il s’arrêta un instant, semblant
jouir de notre étonnement, et surtout de notre incrédulité. Pourtant, nous ne
pouvions nous empêcher d’admirer cet être dont les explications claires et
précises dénotaient une personnalité peu commune et étrangement contrôlée. Mais
je trouvais personnellement qu’il ne s’exprimait pas avec la conviction
nécessaire pour un monsieur qui, somme toute, était venu pour réparer la gaffe
– si tant est qu’il y eût gaffe – que j’avais commise involontairement. Tout en
lui était énigme et mystère, et je devinai confusément que mes compagnons
pensaient comme moi.


— Si je comprends bien, émit
Gloria, cet engin expérimental aurait dérivé vers la Terre, s’y serait posé, et
y serait resté jusqu’à ce que nous le découvrions, puis il aurait explosé dans
le vide. Comment se fait-il alors, si le Temps a été stoppé dans tout l’Univers,
que nous puissions continuer à agir, nous Terriens, à la surface de notre
planète comme si rien ne s’était passé ?


— Pour la raison bien simple
que l’engin était constitué de deux parties bien distinctes. D’un côté l’annihilateur
temporel, qu’une mauvaise manœuvre de votre part (et son regard se posa
brusquement sur moi) a projeté dans l’espace, tout en déclenchant son
fonctionnement, et d’un autre un projecteur d’ondes spatio-temporelles fictives
qui avait la propriété de se détruire lui-même en convertissant la matière dont
il était composé en rayonnement et en ondes appropriées, selon la formule qui
vous est familière E = mV2, qui s’énonce : « toute énergie libérée
par la dématérialisation d’une masse m est égale au produit de cette masse par
le carré de la vitesse de la lumière ». Les deux blocs étaient reliés
entre eux par un système photo-électrique et la destruction de l’annihilateur
entraînait fatalement celle du projecteur. Cette précaution avait été prise à l’origine
pour préserver notre planète de l’arrêt du temps.


— Tout est donc stoppé dans l’Univers,
les translations et les rotations des astres et des planètes, les rayonnements
lumineux dans l’espace, la vie elle-même à la surface d’un nombre incalculable
de planètes. Oui, tout cela est donc stoppé et figé comme sur une plaque photographique,
murmura Archie pensivement…, tout cela, sauf nous à la surface de la Terre.


— Exactement, professeur.


— Mais alors, fit le jeune
savant, mais alors comment se fait-il que vous soyez ici ? Voulez-vous
nous expliquer comment…


— Oui, bien sûr, coupa Smith,
je vous dois encore quelques éclaircissements, mais tout viendra en son temps. Laissez-moi
terminer. L’engin expérimental se perdit dans l’espace et échappa complètement
à notre contrôle. Nous pensâmes que l’invention n’était pas au point et nous en
abandonnâmes l’idée. Son explosion dans le vide, dernièrement, devait renverser
complètement la situation. Par un dérèglement survenu dans le mécanisme de l’annihilateur,
le Temps était stoppé en effet, mais pas dans la partie que nous visions, au
contraire, car notre galaxie est actuellement plongée dans l’inertie la plus complète.


Il venait de débiter ces paroles
un peu à la manière d’un enfant qui récite une fable de La Fontaine apprise la
veille. Mais enfin, quel jeu jouait-il ? Était-ce vraiment sa façon de
parler et de s’exprimer ? Devions-nous, après tout, considérer son
comportement sur le même plan que celui d’un Terrien ?


— Vous comprenez maintenant
pourquoi je suis ici, et pourquoi je dois tout mettre en œuvre pour tenter de
remettre les choses en place.


— Comment se fait-il que vous
n’ayez pas été vous-mêmes surpris par le bouleversement ?


— J’étais en mission dans la
galaxie ennemie lorsque j’ai appris la nouvelle.


Je le considérai un instant des
pieds à la tête. À part son air bizarre et mystérieux, rien ne pouvait le
différencier d’un Terrien moyen. Et il était pour le moins curieux de penser qu’il
existait dans l’Univers une réplique exacte de la race terrienne.


Margaret, qui depuis un moment se
contenait pour ne pas se mêler à la conversation, ne put s’empêcher de poser à
son tour une question bien naturelle et qui appelait une réponse nette.


— J’aimerais bien connaître l’appareil
qui vous a permis d’accomplir en aussi peu de temps une distance aussi… enfin
je veux dire…


Mr. Smith eut un faible sourire à
son adresse et nous regarda les uns après les autres avec une lenteur exaspérante.


— Je n’ai pas eu besoin d’appareil
pour naviguer dans l’espace. Du reste, nos déplacements dans la Bulle-Univers s’effectuent
individuellement par dématérialisation spontanée. Je vous ai tout à l’heure
donné un petit aperçu de nos facultés. Nous avons la propriété de nous
dématérialiser à volonté. Dès cet instant, il nous est possible, grâce
seulement à un effort de pensée, de nous transporter sur tel ou tel endroit de
l’Univers à une vitesse que l’on peut qualifier d’absolue, puisque aucun temps
ne s’écoule entre le départ et l’arrivée. Sans cela, ajouta-t-il, ma présence
ici aurait été impossible, puisque à l’endroit où je me trouvais, je ne
disposais nullement d’appareil projecteur d’ondes spatio-temporelles fictives
pouvant créer un tunnel dans le vide.


« Je dois d’ailleurs avouer
que ces appareils n’ont pas le même pouvoir que nous, et que, malgré une
vitesse mille fois supérieure à celle de la lumière, mon arrivée sur Terre n’aurait
pu avoir lieu aussi rapidement. Quant au corps matériel dont je dispose
actuellement, il est le résultat d’un phénomène de concentration spirituelle, ce
qui fait également partie de mes facultés. Voilà pourquoi je me sens un peu
emprunté dans mes gestes et dans mes mouvements. Je ne suis pas encore habitué. »


— Vous sembliez craindre la
lumière du jour, fit Archie en désignant la grande baie dont les rideaux
étaient à moitié tirés.


Mr. Smith eut un petit sourire
avant de répondre.


— Je pense qu’il serait
fastidieux d’entrer dans les détails. Mais sachez que je viens d’un monde
totalement différent du vôtre, que vous auriez la plus grande peine à imaginer correctement.
Un monde où la vie n’a rien de comparable à celle qui vous anime, un monde dont
les êtres qui l’habitent sont constitués selon d’autres lois et d’autres principes,
et qui ont des propriétés que vous ignorez. En un mot, un monde où l’être
vivant possède la faculté de s’adapter spontanément au milieu, quel qu’il soit.


— Est-ce à dire, lâcha
Margaret, que s’il vous avait fallu entrer en rapport avec une colonie de vers
luisants, vous auriez pris leur forme et leurs propriétés ?


M. Smith la regarda sans
manifester l’ombre d’une surprise. À peine eut-il un léger sourire, au coin des
lèvres.



CHAPITRE X


La conversation continua encore
pendant quelques instants, et nous apprîmes à mieux connaître notre nouveau
compagnon, « l’énigmatique Mr. Smith », comme Margaret devait le
baptiser par la suite.


Cet être-là possédait encore bien
des secrets, mais il répondit de bonne grâce à toutes les questions qui lui
furent posées. Certes, par moments, on sentait chez lui des efforts réels pour
parvenir à nous donner des explications rationnelles, un peu comme quelqu’un
qui s’acquitte d’une mission pénible, mais il le faisait avec suffisamment de
courtoisie pour que nous n’ayons aucune critique à formuler.


C’est ainsi que nous pûmes
apprendre que l’explosion de l’annihilateur, synchronisée avec l’autodestruction
du projeteur d’ondes spatio-temporelles fictives, avait été immédiatement
repérée par les services de Mr. Smith, à l’autre bout de l’Univers, et selon un
procédé que, bien entendu, il passa sous silence. Ils avaient ainsi pu
localiser l’origine de l’incident, autrement dit notre bonne vieille Terre.


Lorsqu’il fallut expliquer comment
il arrivait à s’exprimer dans notre langue aussi correctement, et surtout par
quel mystère il en savait si long à notre sujet, ce fut plus difficile.


Il se contenta de nous avouer que,
en état de dématérialisation, hors du Temps et de l’Espace, il lui avait été
facile, étant donné ses extraordinaires facultés, de capter psychiquement
toutes les ondes lumineuses et sonores émanant de notre planète et figées dans
l’éther au moment de leur projection dans l’espace. Cela lui avait permis de
connaître nos mœurs, nos coutumes, la structure moléculaire de nos organismes ;
il avait pu repérer les images émises lors de la projection de la soucoupe dans
le vide et de fil en aiguille, il était remonté jusqu’à la source des choses, c’est-à-dire
mon geste malheureux.


Et maintenant, il était là, devant
nous, conscient de sa mission, dans un corps factice, sûr de soi et résolu à
tout.


À présent, pour nous, le doute
avait fait place à la crainte et, malgré notre calme, nous ne pouvions nous
empêcher de ressentir l’étrange impression de nous trouver, pour la première fois
peut-être, devant un curieux personnage dont l’essence même nous échappait, et
que nous n’arrivions pas à situer exactement.


J’avouerai sans fausse honte que
le curieux Mr. Smith m’inspirait une sorte de terreur insurmontable et que, petit
à petit, je me sentais gagné par une horreur inexplicable à mesure qu’il
parlait. Toutes ces explications nous avaient bel et bien stupéfiés, mais il
fallait le reconnaître, il ne nous avait donné que fort peu de renseignements
utiles, car toutes ces histoires décousues suggéraient d’extraordinaires merveilles
qui risquaient d’avoir leur source dans son imagination. Tel était du moins mon
avis, même si je ne devais pas le partager avec Archie.


Je m’en voulus un instant de ne
pas croire à ce qu’on me racontait. Pourtant, l’histoire insensée que je venais
d’entendre m’avait fasciné au plus haut point. J’avais compris qu’elle
contenait un symbole rudimentaire basé sur le mystérieux bouleversement
universel dont nous étions les victimes. Ne s’agissait-il pas là de l’invention
d’un esprit curieusement créatif ? Lorsque je me donnais la peine d’y
réfléchir profondément, il m’était impossible d’admettre un seul instant que le
récit que venait de nous faire Mr. Smith contînt la moindre parcelle de vérité.
Pourtant cela m’inspirait une sorte de terreur mystique que je ne parvenais pas
à définir, peut-être parce que l’origine des choses m’échappait encore.


Je ne sais si Smith devina ou non
mes pensées intimes, mais à plusieurs reprises je surpris un sourire moqueur
sur ses lèvres pâles en même temps que ses petits yeux se vrillaient dans les
miens avec une incroyable intensité.


Son cerveau fertile avait-il fini
de concevoir d’aussi extravagantes fictions ? Allait-il encore profiter de
notre inquiétude toujours croissante pour amplifier ce sentiment de répulsion
qu’il nous communiquait ?


Ce fut Gloria qui, d’une voix
lasse et faible, rompit le lourd silence :


— Qu’attendez-vous de nous ?
Que pouvons-nous faire pour vous aider ? Le mieux serait, je pense, d’exposer
le problème aux différents gouvernements de la Terre…


Smith hésita, marmonna entre ses
dents et secoua sa tête osseuse, puis il se tourna vers la jeune femme avec une
vivacité qui me surprit un peu.


— Non, je pense qu’il est
inutile de mettre la Terre entière au courant de ma venue. Vos semblables, excusez-moi
de le sire, ne sont pas encore suffisamment évolués pour admettre une telle
chose. Vous… c’est différent, et je suis persuadé que nous pouvons trouver un
terrain d’entente.


— Je ne vois pas ce que nous
pourrions entreprendre pour changer quoi que ce soit à la situation actuelle, murmura
Archie.


— Vous devez m’aider. Il le
faut. C’est votre devoir, professeur. C’est le sort de l’Univers entier qui est
en jeu, et vous êtes responsable de ce qui se passe, ne l’oubliez pas.


Il sembla hésiter une nouvelle
fois, avant de poursuivre, sur un ton plus détaché et plus impersonnel encore :


— Avez-vous seulement songé à
vos semblables ? La mort ne les atteint plus, quoi qu’il puisse leur
arriver. Tout ce qui vit sur la Terre ne peut plus retourner au néant. N’oubliez
pas que cela va contre les lois divines. Autrefois, vos semblables craignaient
la mort, tout le monde la redoutait, et de tout temps elle fut un sujet d’effroi,
sauf peut-être pour certains esprits cartésiens qui, tout au long de leur
existence, ont cherché le moyen de s’habituer à ne pas la craindre.


Il haussa les épaules et reprit :


— Une sorte de crânerie
devant l’inconnu, c’est tout. Du bluff, comme vous dites ici. Philosophe ou non,
ouvertement ou secrètement, tout le monde craignait la Mort. Or, voilà que d’un
coup tout est bouleversé dans le monde et qu’il suffit d’un simple appareil
provenant d’une lointaine galaxie pour supprimer non seulement le Temps, mais
également cette bataille contre la mort contre qui l’homme lutte depuis son
origine. Le rayonnement émis par le « projecteur » a changé
brusquement la structure atomique des cellules vivantes, et la matière
organique devient impérissable. L’esprit lui-même reste rivé à la Terre patrie.
Curieux, n’est-ce pas ?


— Peut-être êtes-vous en
mesure d’apporter une explication logique à ce phénomène ? Demandai-je.


Il me regarda d’un air ironique et
débita :


— Il y avait autant de
chances pour que cela arrivât que la chance que nous aurions, en mettant un
singe devant une machine à écrire, de lire dès les premières frappes le premier
chant de l’Iliade. C’est une erreur qui n’était nullement prévue au programme
et qui fait partie de ce que vous appelez la loi du désordre. Oui, je dis bien,
cet incident a complètement modifié le comportement humain. Maintenant on se
rend compte que la mort est indispensable, on la souhaite, on la demande à
grands cris, on supplie, on prie, on appelle la Mort. Il faut donc admettre que
les choses étaient bien faites auparavant, et que l’homme d’aujourd’hui a le
droit de s’alarmer quand il songe à l’avenir terrifiant qui l’attend. S’il
résiste à la maladie, tant mieux, mais s’il doit continuer à vivre dans la
souffrance la plus horrible ? Quel enfer avez-vous déclenché sur vos
semblables…


C’était un peu exagéré à mon sens
et je m’écriai :


— Assez, je vous en prie, taisez-vous.
Nous avons déjà songé à ce problème et je ne vois pas le plaisir que vous
pouvez éprouver à nous torturer ainsi inutilement. C’est d’accord, nous sommes
prêts à faire n’importe quoi pour vous aider. Je parle surtout pour moi, puisque
je suis le seul fautif en cette affaire.


Il hocha la tête plusieurs fois, puis
il me tendit sa longue main que je serrai machinalement. Je faillis pousser un
cri d’horreur à ce contact, car sa main était glacée et je sentis courir le
long de mes veines comme un courant terriblement froid qui me paralysa
entièrement l’espace d’une seconde. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait
de battre.


Smith, un peu gêné, retira sa main
de la mienne, et je me sentis revivre.


À son contact, un instant j’avais
eu l’impression de sentir le froid de la Mort.



CHAPITRE XI


Le docteur Lenster se tourna vers
le professeur Delamare et lui désigna un large écran encastré au centre d’une
grande armoire métallique placée sur un chariot roulant.


— Tout est au point, professeur,
je crois que nous pouvons faire un nouvel essai.


Cette scène avait lieu à l’intérieur
du laboratoire que possédait le réputé neurologue américain, le docteur John
Lenster, qui, depuis déjà plus d’un an, hébergeait son grand ami, le savant
français Delamare. Passionné de sciences pures, Lenster admirait le génie peu
commun du professeur et les deux hommes avaient décidé d’unir leur savoir.


D’un autre côté, Lenster possédait
une immense fortune personnelle et il était prêt à financer les travaux de son
collègue, à la seule condition d’y participer personnellement.


Delamare n’avait fait aucune
difficulté pour se rendre en Amérique, car il faut avouer que les crédits
alloués au savant par le gouvernement français étaient dérisoires et pour ainsi
dire inexistants.


Les deux chercheurs semblaient
empreints d’émotion devant l’écran opalescent qui n’attendait que leur bon
vouloir pour faire défiler devant leurs yeux les images d’un monde dont l’avenir
paraissait sans espoir.


L’avenir d’un Monde ! Oui, il
allait défiler devant les yeux de ces hommes qui avaient réussi à mettre au
point un « temposcope » muni de capteurs ayant l’étrange propriété de
saisir dans le futur les événements situés dans l’ordre chronologique du Temps.



Lenster et Delamare étaient partis
du principe que le Temps pouvait être comparé à un fleuve dont il était facile
de remonter le cours jusqu’à sa source même. Pour eux, les événements qui
devaient se produire existaient déjà dans la trame temporelle qui
inexorablement se déroulait devant et à travers toutes les fibres de la matière
vivante ou inerte. Et nous-mêmes n’étions que les spectateurs impuissants de
ces événements vers lesquels nous étions entraînés fatalement. Mais il y avait
eu au départ une difficulté presque insurmontable à ce problème, du fait que
Delamare s’était déjà, avec un appareil approprié, transporté lui-même dans le
futur.


Logiquement, il connaissait les
événements qui normalement auraient dû se produire sur Terre et ailleurs, et il
savait aussi le sort qui attendait notre globe dans quelques milliers d’années.
Mais voilà que soudain tout l’avenir de la Terre se trouvait changé du fait d’un
accident imprévu qui était venu modifier complètement le présent et par
conséquent l’avenir. Tout ce que Delamare connaissait et avait vécu dans cet
avenir qu’il croyait inéluctable s’effondrait comme un château de cartes pour
faire place à l’inconnu et à l’incertitude.


Le « Temposcope », mis
au point depuis déjà un certain temps, avait bien révélé dans le futur tous les
événements connus par Delamare, mais brusquement, c’est-à-dire le jour même où
s’était produite l’explosion de l’annihilateur temporel, tout avait changé dans
le déroulement normal des choses.


L’avenir de la Terre était soudain
modifié !


Une nouvelle fois, le « Temposcope »
fut branché en direction du futur immédiat et le spectacle hallucinant vint à
nouveau les glacer d’horreur. Dans l’hémisphère éclairé, la surpopulation
devenait effrayante, et partout ce n’étaient que des scènes pénibles, des gens
affolés, affamés même, en proie au désordre le plus complet, et qui devaient en
outre lutter sans relâche contre la maladie et le nombre sans cesse croissant
du règne animal et du règne végétal.


Ce dernier apportait un
déséquilibre total dans la distribution des gaz entrant dans la composition de
l’atmosphère. Certaines régions étaient envahies par des brumes épaisses et
constantes, dans d’autres les pluies diluviennes transformaient le pays en un
gigantesque bourbier ; dans d’autres encore, aux Tropiques en particulier,
l’ardeur solaire continuelle provoquait d’immenses incendies de forêts que l’homme
s’avouait impuissant à combattre.


Dans l’hémisphère obscur, les
glaces avaient déjà recouvert une grande partie du Nord de l’Europe, paralysant
presque complètement tout trafic. Un nombre incalculable d’animaux et de
plantes de toutes sortes, figés par le froid, n’en continuaient pas moins une
vie végétative que rien ne pouvait modifier.


Chez les hommes, c’était encore
plus terrifiant et plus affreux. Les transplantations psychiques se
poursuivaient et c’était une lutte effrayante pour la possession d’un corps
matériel. La plupart du temps, on assistait à la folie subite de l’individu qui
n’avait pu résister à l’assaut des forces spirituelles répandues autour du
globe.


Le résultat de cette lutte inégale
était facile à prévoir, et une nouvelle manœuvre du « temposcope »
dans l’avenir confirma les craintes de Lenster et de Delamare.


Les images qui leur parvinrent de
deux ans seulement dans le futur achevèrent de décourager les deux chercheurs
qui assistaient maintenant à l’agonie massive de tout ce qui avait été animé de
la moindre parcelle de vie à la surface de la Terre.


Plus loin, ils essayèrent de
capter l’image d’un espoir quelconque, un peu à la manière du joueur de poker
qui tente une nouvelle chance tout en sachant qu’il ne fait que retarder sa
perte. Et ce fut le cas pour les malheureux savants.


Le « temposcope » leur
montra alors l’image d’un monde apocalyptique que leurs esprits se refusaient à
accepter. Dans l’élément liquide, la multiplication effrayante des espèces s’était
poursuivie inexorablement, au point que le milieu lui-même devenait insuffisant
à les contenir. L’eau déferlait en trombe sur les continents, inondant plusieurs
parties du globe et charriant des corps imputrescibles. Des hommes, des chiens,
des veaux, des poissons, des insectes. Lugubre sarabande macabre, où la mort
elle-même n’avait aucune prise.


Ailleurs, les rares survivants, affamés,
squelettiques, aux visages marqués par l’épouvante et la fatigue, s’étaient
réfugiés sur les hauteurs, luttant désespérément contre l’assaut redoutable des
races inférieures, comme les rats, par exemple.


Ces derniers continuaient à se
multiplier à l’ahurissante cadence habituelle, et l’on peut imaginer aisément l’ampleur
de ce fléau, si l’on veut bien songer qu’un couple de rats peut, en une dizaine
de mois à peine, engendrer plus de huit cents individus. 





Toutes ces images nous furent
présentées un peu plus tard, après que sur les conseils de Smith – parfaitement !
– nous décidâmes d’aller retrouver ce bon vieux « toqué » de
Sigismond Sosthène Delamare.


***


Oui, c’était bien Smith qui nous
avait suggéré l’idée de rendre visite au savant français qu’il savait, tout
comme nous d’ailleurs, trouver chez son confrère américain.


Décidément, Smith était au courant
de beaucoup de choses et il devait par la suite nous montrer quelques variétés
de son talent peu ordinaire, si bien que Margaret trouvait que les fakirs et
autres illusionnistes qu’elle avait eu l’occasion d’applaudir n’étaient que de
timides apprentis vis-à-vis du « mystérieux Mr. Smith ».


Elle devait d’ailleurs nous
stupéfier en bloc par une logique bien personnelle dont nous ne l’aurions pas
crue capable. Il est vrai que ma fiancée lit beaucoup actuellement.


— Je me demande si Atropos n’a
pas laissé choir ses deux compagnes pour suivre un gigolo, avait-elle déclaré à
Smith le plus sérieusement du monde.


Comme ce dernier ne semblait pas
la suivre, elle avait ajouté d’un air supérieur :


— Eh bien, oui ! Vous ne
connaissez pas les « Parques Sisters » ? Clotho, Lachésis et Atropos ?


Il fallut brièvement expliquer à
Smith le rôle joué dans la mythologie par ces trois divinités maîtresses de la
naissance, de la vie et de la mort des hommes. Smith se contenta de sourire et
de hocher la tête d’un petit air entendu, puis il lâcha d’un ton ambigu :


— N’oubliez pas que je suis
ici pour rappeler à l’ordre votre… Atropos.


Nul ne comprit jamais le sens
exact de ces paroles, même pas Delamare et Lenster qui ne pouvaient s’empêcher
d’être eux aussi subjugués par l’autorité indéniable qui se dégageait de Smith.


Les deux savants avaient écouté
avec le plus grand intérêt les explications données par Archie et Gloria au
sujet de notre visiteur inattendu et ils n’avaient pas caché leur scepticisme, au
début de l’entretien. Mais Smith, peu à peu, avait réussi à les convaincre et
bientôt nous fûmes tous d’accord avec lui pour admettre qu’il fallait à tout
prix trouver une solution à ce terrible problème.


Pour ma part, je voulais bien
admettre que Smith pouvait découvrir un moyen pour enrayer la propagation du
bouleversement, mais je ne voyais pas de quelle façon il pourrait s’y prendre
pour réparer les dégâts déjà occasionnés par mon geste imprudent.


Une fois de plus, Delamare et
Lenster ne se gênèrent pas pour m’adresser quelques reproches amers, puis nous
montrèrent les images captées par le « temposcope » dans le futur
immédiat.


— Alors, rugit Delamare, est-ce
que vous vous rendez compte exactement de l’ampleur de cette catastrophe ?
Et dites-vous bien que ce que vous venez de voir VA SE PASSER. Nous n’y pouvons
rien…


Puis, se tournant vers Smith qui
avait suivi assez distraitement la projection, il lança :


— J’ignore le degré de
civilisation de la race à laquelle vous appartenez, mais je reste sceptique en
ce qui concerne votre… magie.


— Il ne s’agit nullement de
magie, rectifia Smith. Ce terme-là n’a aucun sens pour moi, et si j’ai eu l’idée
de conduire vos amis ici, c’est pour une raison bien simple que je vais d’ailleurs
rapidement vous exposer.


Il eut un geste à l’adresse du « temposcope »,
dont Lenster venait de couper l’émission.


— Tout d’abord, sachez que l’avenir
de votre Terre m’importe peu, n’en déplaise à votre amour-propre de Terriens. Je
suis ici, ainsi que je vous l’ai déclaré, pour essayer de tout remettre en
ordre dans ma galaxie. Il est une loi commune dans l’Univers, qui dit que le
mal quel qu’il soit doit être combattu à son origine. Pour le cas qui nous
occupe, j’ai besoin de vous justement pour REMONTER à la source du cataclysme.


Il prit un temps, pendant lequel
il observa longuement Delamare, qui se décida à répliquer :


— Oui, oui, je comprends très
bien votre idée, et nous y avons déjà songé, Lenster et moi. Remonter dans le
Temps avec le « Tempojet dont je suis l’inventeur. Nous y avons songé, je
vous prie de le croire. Mais vous oubliez une chose, Mr. Smith, c’est que mon
engin spatio-temporel, s’il peut voyager dans le futur, ne peut en aucune façon
se déplacer dans le passé. C’est un peu comme si chaque seconde qui s’écoule
dressait une barrière nouvelle entre le présent et le passé.


— Parfaitement, renchérit
Lenster, nous avons tout essayé, mais en vain. Il est possible, lors d’un
voyage dans le futur, de revenir au point de départ, qui constitue notre propre
temps neutre, autrement dit le « présent absolu », mais l’engin ne
peut d’aucune façon franchir cette limite.


Il expliqua également que Delamare
et lui-même étaient disposés à s’assurer du bon fonctionnement du « Tempojet »
pour s’élancer dans le futur afin de vérifier sur place les événements captés
par le Temposcope, mais le savant français avait haussé les épaules en signe d’impuissance.
À quoi cela pouvait-il bien servir, en effet ?


C’est alors que Smith impatiemment
coupa court à ces explications en déclarant de sa voix monocorde :


— Et si je vous donnais le
moyen de nous conduire dans LE PASSE ?


Nous le regardâmes tous, un
instant, sans comprendre, et je me demandai soudain ce que cachait encore ce
nouveau mystère. Smith avait pourtant l’air de parler sérieusement et le regard
qu’il me décocha avant de continuer me fit penser qu’il devait posséder
certains dons télépathiques assez développés.


— C’est pourtant bien simple,
ajouta-t-il en essayant de faire quelques pas dans le laboratoire. Il suffira
de rectifier vos formules et de trouver un système pour transformer certaines
pièces composant le mécanisme de propulsion temporelle arrière. Rien de bien
grave, vous verrez.


Il parlait de cela comme d’une
chose sans importance, un peu comme un cordonnier à qui l’on confie une paire
de chaussures pour un simple ressemelage.


Subitement intéressé, Delamare s’était
avancé jusqu’à frôler presque notre mystérieux visiteur.


— Il faudrait être fou ou
inconscient pour ne pas accepter votre offre, cher monsieur. Quoi de plus
simple en effet que de remonter le Temps et d’empêcher notre ami Sydney de
commettre son geste maladroit ? Tout rentre dans l’ordre et tout le monde
s’en trouve satisfait. C’est parfait si vous vous sentez de taille à réussir ce
tour-là. Mais permettez-moi de vous poser une question. À en juger par les
talents divers que vous possédez, je devine qu’il doit vous être possible, une
fois dématérialisé, de voyager dans le temps ! Alors, pourquoi n’agissez-vous
pas seul ?


Smith eut un léger sourire et
hocha lentement la tête :


— Vous faites erreur. Les
facultés métamorphiques inhérentes à mon espèce ne me donnent pas le pouvoir de
me transporter dans n’importe quelle unité de temps. Mais quand bien même
aurais-je ce pouvoir et en supposant que je puisse me transporter cinq jours en
arrière, que se passerait-il ? Je vous retrouverais et vous verrais agir
exactement comme vous l’avez fait pendant cette fameuse journée. Vous n’auriez
évidemment aucune souvenance des événements que vous connaissez maintenant, puisque
vous les avez vécus, mais à cette époque-là, ils n’auraient pas encore eu lieu.
Quel pouvoir aurais-je de vous empêcher d’entrer dans la soucoupe ? Quel
moyen pourrais-je employer pour empêcher Mr. Gordon de toucher à la manette ?
Personne ne m’écouterait ni ne me prendrait en considération. On croirait à un
fou ou à un plaisantin, même si j’essayais à plusieurs reprises, car à chaque
fois je me heurterais aux mêmes difficultés.


— Vous pourriez peut-être
intervenir chez vous, dans votre galaxie, et empêcher la réalisation de l’annihilateur
temporel, répliqua Gloria très décontractée.


Smith hocha la tête, comme pour se
donner le temps de réfléchir.


— Bien sûr, si j’avais ce
pouvoir, je ne serais pas ici. Alors, comprenez-vous maintenant pourquoi j’ai
besoin de vous ?


— Expliquez-nous comment, intervint
Archie, nous allons, nous, pouvoir agir sur nous-mêmes, lorsque nous nous
retrouverons dans le passé.


Smith parut hésiter un instant, comme
s’il craignait d’en dire plus qu’il ne fallait sur ce sujet.


— J’ai tout prévu, finit-il
par lâcher. Oui, tout prévu.


Delamare nous regarda les uns
après les autres, puis posa son regard sur Smith. Pour la première fois, je vis
le savant français perdre son self-control, et il devait nous avouer plus tard
avoir ressenti une bien curieuse impression, alors que son regard croisait
celui de Smith. Jamais il n’avait connu ce long frisson glacé qui lui
parcourait l’échine aussi rapidement, jamais non plus il n’avait eu conscience
à ce point de la fragilité de son être sur un monde aussi absurde que celui
auquel il appartenait. 


Il commençait lui aussi à réaliser
l’incroyable et effarante présence qu’il avait devant lui.


Tout juste eut-il la force de
désigner le bureau de Lenster dont la porte était ouverte et de répondre à
Smith :


— Il n’y a pas un instant à
perdre. Nous pouvons y aller !



CHAPITRE XII


Dans quelques instants, Delamare
allait donner le signal et je me tenais prêt à « sauter » le premier.


Je voyais très nettement devant
moi, par le large hublot latéral, la forme de la soucoupe au milieu d’une nappe
de verdure, et plus loin le cordon de G. I’s du lieutenant Leroy, et puis aussi
le shérif Sam Reagan, et le professeur Goodman. Ils étaient tous là, et nous y
étions AUSSI, Archie, Gloria et moi-même.


Pour l’instant, nous avancions au
bord du lac en devisant tranquillement avec le lieutenant et je me rappelais
mes moindres gestes, tellement tout était resté gravé dans ma mémoire.


Lenster manœuvra encore les
commandes du « Tempojet » et ce dernier se rapprocha davantage de la
soucoupe, semblant se poser sur l’herbe drue. Évidemment, de l’extérieur, personne
ne pouvait nous voir, car pour eux nous n’existions pas. En réalité, nous
appartenions au néant, ou plus précisément à une autre dimension créée par le
Tempojet lui-même.


L’instant était pathétique, je n’ai
aucune honte à l’avouer, et je ressentis un petit serrement de cœur en songeant
à ce qui allait suivre.


Puis je pensai à Margaret. Delamare
n’avait pas jugé utile de l’emmener avec nous, car sa présence n’avait aucune
importance pour l’événement en cours. Nous l’avions purement et simplement
laissée dans le futur, et je revois encore sa figure au moment du départ. J’aurais
dû prendre un cliché : une véritable furie…


On avait bien essayé de lui
expliquer que cela ne changerait rien à la suite, elle n’avait pas compris un
traître mot du petit exposé technique de Delamare.


Effectivement, quelle que soit l’issue
de l’expérience, nous la retrouverions toujours, et je ne pus m’empêcher de
sourire à la pensée qu’en ce moment même elle était auprès de sa grand-mère, revivant
elle aussi les mêmes instants de cette fatale journée.


Mais je n’eus pas le temps d’y
songer davantage, car il y eut un ordre bref dans la cabine. J’entrai dans le
sas, actionnai la cloison étanche et « sautai ».


J’eus l’impression de flotter un
instant dans un milieu floconneux. Autour de moi, c’était le vide et la
confusion la plus complète.


***


Smith secoua la tête, et, alors
que Delamare et Lenster s’affairaient à nouveau près des commandes du Tempojet,
il déclara :


— La première tentative a été
un échec complet.


Évidemment, nous ne comprenions
pas, mais les deux savants surent se montrer persuasifs. En effet, selon les
plans de Smith, nous devions, après avoir « sauté » dans nos
dimensions normales, nous souder intimement avec ce que nous pourrions appeler
nos « doubles du passé » et nous intégrer à eux d’une façon tellement
étroite que nous ne devions former qu’une seule entité, autrement dit « qu’un
seul soi-même ».


Dès lors, l’avenir devait se
modifier, puisque nous gardions dans notre subconscient le souvenir des
événements futurs. Je devais pour ma part pouvoir éviter le geste malheureux
qui avait causé le bouleversement universel.


Puisque nous avions la possibilité
de modifier notre comportement, nous devions fatalement éviter la cause de la
catastrophe.


Nous avions bel et bien « sauté »
une première fois, et il y avait bien eu le contact avec nos doubles, mais il
faut croire que notre subconscient nous avait joué un vilain tour. En effet, d’après
Delamare, Lenster et Smith qui étaient restés à bord de l’engin pour contrôler
l’expérience, nous nous étions, Gloria, Archie et moi comportés comme nous l’avions
fait exactement à l’origine des choses.


Il y avait eu notre conversation
devant la soucoupe, les hésitations de chacun devant l’orifice insondable du
sas, notre pénétration à l’intérieur de l’engin, mon geste, notre retour à l’extérieur
et la propulsion de la partie centrale de la soucoupe dans le ciel. Rien n’avait
été changé à ce dramatique chapitre.


Le Tempojet nous avait « recaptés »
et pour l’instant, nous étions tous réunis autour de la table de pilotage.


Un peu découragé, je lançai à
Delamare :


— Votre procédé n’est
sûrement pas au point. Ce fut Smith qui me répondit d’un trait, comme se
parlant à lui-même :


— Impossible, c’est d’une
simplicité enfantine. Supposez une mouche se promenant à la surface d’une
feuille de journal. Si elle veut partir du centre géométrique de la feuille et
atteindre le centre géométrique opposé, c’est-à-dire l’autre face, il faut qu’elle
contourne complètement la feuille de journal. Mais si nous lui donnons la
possibilité d’atteindre le centre opposé en passant à travers l’épaisseur de la
feuille, sans toucher au journal, nous admettons alors qu’il lui faut emprunter
un passage situé hors du temps et de l’espace. C’est exactement ce qui se passe
au moment où vous « sautez » dans votre dimension. Nous allons faire
un nouvel essai, cette fois je pense qu’il doit réussir, car votre subconscient
devrait à présent réagir plus fortement. Vous êtes prêts ?


Bien sûr, nous l’étions tous.


Le Tempojet frôla l’herbe épaisse
du sol et au moment où nos doubles du passé arrivaient dans notre direction, Delamare
donna le signal.


Un instant de flottement… perte d’équilibre…
intense compression… puis un choc… très léger… un flot de pensées tumultueuses
brassé par un esprit difficile à contrôler, puis, soudain une agréable
sensation de bien-être et le contact sensitif normal avec la vie extérieure.


L’expérience avait réussi. Nous
savions maintenant que tout était changé et que nous pouvions éviter les
dramatiques événements que nous avions DÉJÀ VÉCUS.


Au moment où Goodman nous
conduisait vers la soucoupe, Archie eut le temps de me souffler à l’oreille :


— Agissons comme nous devons
le faire. Comportons-nous normalement si nous ne voulons pas intriguer tout le
monde. Il suffit que vous ne touchiez pas à la manette, et tout ira bien.


— Peut-être cette fois
découvrirons-nous quelque chose d’intéressant, opina Gloria.


Nous fûmes bientôt à l’intérieur
de l’engin spatial et j’eus un petit sourire narquois à l’adresse de la manette
que je reconnaissais parfaitement.


— Cette fois, ma vieille, pas
de danger…


Je ne sus jamais comment Gloria
perdit l’équilibre en passant à son tour par l’ouverture béante communiquant
avec l’extérieur. Je tentai de l’agripper au passage, de peur que sa tête ne
vienne heurter la cloison de métal.


Je tendis le bras au moment où je
glissais à mon tour… appuyant involontairement de tout mon poids contre la
manette encastrée dans le métal luisant.


Il y eut un bruit sec… Ce fut tout.


***


Nous étions arrivés devant l’énorme
engin en compagnie du professeur Goodman. Un peu nerveusement, Archie me pria
de demeurer auprès de lui.


— J’irai seul le visiter avec
Gloria, décida-t-il. Ce ne sera pas long, n’ayez aucune crainte !


Je comprenais parfaitement son
idée. Dans le fond, il avait raison. En ne pénétrant pas dans la soucoupe, nous
pouvions être sûrs cette fois que tout se passerait bien.


Je feignis le désappointement le
plus complet et laissai mes deux amis pénétrer dans l’appareil mystérieux. C’est
alors que Goodman se baissa et ramassa sur le sol un carnet bourré de notes et
de chiffres. Je reconnus celui de Gloria. Il avait dû tomber de sa sacoche.


— Vous devriez le lui porter,
dit le vieux professeur. Un savant, homme ou femme, a ses petites manies. Et elle
risque d’en avoir besoin.


Comme j’hésitais, il parut vexé de
ce qu’il interprétait comme un refus de ma part et je vis le moment où il
allait pénétrer dans l’engin. Je pris le carnet de ses mains en grommelant :


— C’est bon, j’y vais…


Je me trouvai bientôt à l’intérieur,
confus et gêné à la fois, remettant le fameux carnet à Gloria tout en gardant
les yeux fixés sur la fameuse manette qui semblait exercer sur moi une étrange
fascination.


Je n’entendis pas Archie et Gloria
crier dans mon dos au moment où je m’avançais, presque inconscient, vers le
panneau, la main tendue.


Pourtant, intérieurement, je
luttais… je luttais de toutes mes forces contre une volonté opiniâtre qui me
dictait des ordres. Je n’étais plus moi-même, j’étais CELUI que j’avais été… à
l’origine des choses. Le Sydney qui allait être la cause de tout un
bouleversement général dans l’Univers… le Sydney qui allait abaisser la petite
manette métallique…


Clac…


Il était trop tard lorsque je
recouvrai mes esprits. Oui, trop tard.


Clac…


Encore trop tard…


Clac…


Trop tard…


Clac…


Clac…


***


Cette fois, la dernière, je n’irais
pas aux environs de Rochester, Archie ne me téléphonerait même pas au Claridge
pour m’apprendre la nouvelle. Je ne bougerais pas du n° 520, quoi qu’il
puisse arriver…


Pour plus de précaution, je m’enfermai
à double tour et jetai la clef par la fenêtre. J’étais certain de ne pas
quitter l’hôtel, même contre ma volonté, même si je ressentais encore cet appel
intérieur qui me poussait malgré moi vers cette maudite manette.


À bout de nerfs, j’allumai une
nouvelle cigarette et consultai mon chrono. Normalement, tout devait se passer
dans dix minutes. Archie et Gloria devaient être arrivés auprès de la soucoupe,
je connaissais maintenant l’enchaînement habituel et l’ordre chronologique des
moindres événements.


Je les voyais discuter avec
Goodman, décider la visite de la soucoupe, grimper sur le rebord, manœuvrer le
sas et plonger à l’intérieur.


Et là ce fut terrible… Une force
inconnue, insoupçonnée, me terrassa impitoyablement et avec une violence inouïe.
Je sentis mon esprit vaciller étrangement, selon des lois qui m’échappaient. Pourtant,
il fallait que je résiste. Ah ! Si je pouvais tenir une minute, une seule
minute… la partie serait définitivement gagnée…


Alors je compris soudain ce qui se
passait et je redoublai mes efforts… jusqu’aux dernières limites de ma volonté.


Mais cette fois encore il était
trop tard.


Et lorsque à bout de souffle, je
retombai sur mon lit, trempé de sueur et tremblant d’effroi, je « savais »
ce qui venait de se passer, au même instant, à plus de 500 km de là, à l’intérieur
de la soucoupe.


Horrifiés à leur tour, Archie et
Gloria avaient vu apparaître à leurs côtés la concentration métamorphique du
Sydney Gordon que j’avais été à l’origine des choses… du Sydney Gordon au geste
précis, éternellement précis.


Clac !



CHAPITRE XIII


Delamare se laissa lourdement
tomber sur son siège de pilotage. Il avait soudainement vieilli de plusieurs
années. À ses côtés, Lenster paraissait plus abattu que lui. Quant à Smith, malgré
son apparence impassible, on devinait en lui un sentiment voisin du désespoir.


— Je crois qu’il est inutile
d’insister, soupira Delamare en nous regardant. Absolument inutile… Rien ne
pourra empêcher Sydney d’accomplir son geste.


— C’est un peu comme si nous
nous tapions la tête contre un mur, renchérit Lenster.


— Une chose me dépasse, rugit
Archie, presque hors de lui. Du moment qu’il existe des événements capables de
modifier l’avenir normal des choses, pourquoi cette possibilité nous
échappe-t-elle, puisque nous en avons le pouvoir ? Oui, pourquoi ?


Smith eut une petite grimace vite
réprimée.


— Je ne pense pas que nous
puissions trouver une solution rationnelle à ce phénomène. Je crois plutôt qu’il
faudrait admettre que nous nous heurtons… disons… à une Puissance Universelle
qui nous échappe.


— Dans ce cas, laissons faire
le destin et abandonnons la partie, fit Gloria. Pour ma part, je déclare
forfait.


— Mrs. Brent, répliqua Smith,
très calme et très décontracté, ne me dites pas que cela est dû au hasard. Rien
dans l’Univers qui nous entoure n’est dû à son œuvre, vous le savez, mais
plutôt à une volonté créatrice et directrice, maîtresse du temps et de l’espace.


— Mais enfin, dans quel but
agirait-elle ainsi ? M’écriai-je, agacé par de tels propos qui
commençaient à m’irriter, comme chaque fois que je me suis trouvé devant un
problème insoluble. Tout cela est hors Nature et n’a pas de sens. Il y a
quelque chose qui ne gaze pas dans votre raisonnement, Smith.


Il me fit face et ses petits yeux
se plissèrent davantage :


— Je suis parfaitement d’accord
avec vous, me lança-t-il. Il y a sûrement quelque chose qui ne gaze pas, et
tout cela manque de logique, c’est également mon avis.


Il fit un effort pour ajouter, sur
un ton qu’il tenta de rendre plaisant.


— Les valets peuvent très
bien commettre des gaffes sans que leurs maîtres en soient pour cela tenus
responsables. Non, j’essayais de plaisanter à la manière terrienne pour vous
faire comprendre que nous ne devons pas encore nous avouer battus. Nous avons
perdu la première manche, mais il en reste encore une autre.


Comme Delamare l’interrogeait
avidement du regard, il enchaîna :


— Regagnons le laboratoire et
rejoignons cette chère miss Margaret, je vous expliquerai mon idée plus tard.


***


Nous reprîmes contact avec le
monde tel que nous l’avions quitté. Notre incursion dans le passé se soldait
par un échec total.


Seul Smith paraissait accepter
avec calme cette lutte inégale contre un phénomène incompréhensible qui nous
empêchait à chaque fois de modifier l’avenir. À croire qu’il était écrit dans
le destin du monde que je devais accomplir mon geste fatal à une seconde bien
déterminée, et cela quoi que nous puissions faire.


Mais il était fermement décidé à
aller jusqu’au bout, et il me vint à l’idée que ce curieux personnage devait
avoir des supérieurs qui ne plaisantaient pas. Il devait avoir intérêt à
rétablir l’ordre des choses le plus rapidement possible s’il ne tenait pas à s’attirer
des ennuis !


À plusieurs reprises, je le
surpris s’isolant dans ses pensées et méditant ou bien semblant chercher l’inspiration
dans un Univers qui devait être le sien et non le nôtre. Il restait plusieurs
secondes ainsi, comme prostré, évitant tout contact avec nous, indifférent à ce
qui se faisait ou à ce qui se disait autour de lui ; à cet instant, ses
yeux devenaient étrangement vides, comme si toute vie avait soudain abandonné
cet être aux attitudes bizarres et anormales.


Il nous exposa bientôt son idée. Elle
était simple, en somme. Elle consistait tout bonnement à détruire la soucoupe
lors de son arrivée sur la Terre. D’après Smith, et compte tenu de certains
facteurs inconnus ayant pu se manifester dans le vide au cours du trajet, l’engin
expérimental avait dû aborder notre globe environ une centaine d’années plus
tôt. C’était fort possible, car, ayant percuté dans cette région désertique et
si peu fréquentée, sa découverte récente avait été vraiment l’objet du hasard. 


Il nous était donc facile à tous
de nous matérialiser à cette époque sans risque de soudure avec un autre « soi-même »,
puisque à cette époque-là aucun de nous n’existait encore.


— C’est chic, m’avait glissé
Margaret à l’oreille, je vais pouvoir connaître mon arrière-grand-père. Il y a
un mystère à son sujet : on prétend qu’il était bigame. Tu ne peux pas
savoir le scandale que ça a fait dans la famille, d’ailleurs on en parle encore…


Puis, redevenant sérieuse, elle
ajouta :


— Attention ! Pas de
blague, cette fois. Quoi qu’il arrive, je ne vous lâche pas, je viens avec vous,
n’en déplaise à ce croque-mort.


Le « croque-mort »
glissa un rapide coup d’œil dans notre direction, et j’étais prêt à parier qu’il
avait « entendu » l’allusion de Margaret. Mais Smith poursuivit son
exposé sans se départir de son calme.


Il demanda une vérification
complète des organes de l’appareil, calcula lui-même ce qu’il appelait le « point
de chute » du Tempojet, et il fut décidé que, pour plus de précaution et
afin de ne pas éterniser cette situation par des tâtonnements inutiles, on
atteindrait directement l’année 1850. Cela nous donnait une marge d’une dizaine
d’années que nous remonterions lentement jusqu’à l’arrivée de l’engin spatial, si
toutefois nous ne le trouvions pas immédiatement.


Ensuite, grâce à un petit
désintégrateur conçu et réalisé par Delamare, nous pulvériserions cet engin de
malheur et ce serait la fin de nos tourments. Comme on le voit, tout était, une
fois de plus, calculé, minuté, prévu.


 


Smith n’éleva aucune objection lorsque
Margaret pénétra à son tour dans le Tempojet, accrochée à mon bras. Tout juste
se contenta-t-il de pousser un profond soupir et de rejoindre Delamare et
Lenster, affairés auprès des appareils de contrôle.


Il y eut un grésillement et une
légère secousse qui nous donna un moment l’impression de flotter dans un
ascenseur en perte de vitesse, puis tout parut se stabiliser à l’instant où le
laboratoire disparut à nos yeux, de l’autre côté du hublot latéral.


Autour du Tempojet, c’était le
vide absolu, l’obscurité totale zébrée de temps à autre par des lignes brisées
de couleurs vives et qui semblaient s’interpénétrer dans un désordre
indescriptible. Puis tout redevenait noir comme dans un tunnel et le spectacle
recommençait dans un jaillissement d’étincelles polychromiques qui s’évanouissaient
avec la même rapidité. Déjà l’aiguille du « tempomètre » accusait
1910, puis ce fut 1900, 1880…


Margaret à cet instant eut une
petite moue :


— Que se passerait-il si l’on
n’arrivait plus à contrôler l’appareil ? Jusqu’où arriverions-nous ainsi ?


— Jusqu’à la création de l’Univers,
répondit gentiment Gloria, oui, jusqu’au moment où le monde entier et toute la
matière contenue dans l’Univers étaient groupés dans un seul et unique atome
originel, c’est-à-dire au moment où s’est produit ce que les savants appellent
le « bang » de la création.


— Et qu’adviendrait-il de
nous alors ? s’exclama ma douce fiancée en accentuant sa grimace.


Gloria sourit, amusée.


— Que voudriez-vous qu’il
advienne ? Tout recommencerait normalement et inexorablement, puisque tout
ce qui aurait eu lieu se passerait encore.


1855… Déjà Lenster actionnait
divers leviers et l’aiguille du tempomètre ralentissait sa course sur le cadran
gradué… 1854… 1852… 1851… 1850… STOP.


Même grésillement, même flottement…
Même sensation de gravitation nulle, puis brusquement la clarté du jour
extérieur à travers l’aciéroplastex du hublot.


Delamare avait guidé le Tempojet
exactement au-dessus de l’endroit où l’on devait retrouver la mystérieuse
soucoupe.


Mais en cette année 1850, et à
cette même place, l’engin spatial n’avait pas encore fait son apparition.


***


1850… le Romantisme, Victor Hugo, Musset,
Schubert, Vigny, les grandes inventions scientifiques, les progrès de la chimie
et de la médecine, l’ère de la vapeur touche à sa fin, les Américains exportent
de plus en plus le coton en Europe, l’industrie textile entre dans une nouvelle
phase, déjà dans Paris on entend les cris de « Vive l’Empereur ». La IIe
République française est en train de vaciller. Ici, en Amérique, ça ne va guère
mieux, on commence à préparer une lutte qui va mettre aux prises le Nord contre
le Sud…


1850… Voilà en gros ce que me
rappelle cette année, pendant que Delamare achève de stabiliser l’engin
spatio-temporel. Mais la voix d’Archie me tira de ma rêverie :


— Nous sommes allés trop loin,
il faut revenir sur nos pas…


Ce fut encore l’obscurité, les
lignes brisées, le flottement et l’enclenchement du stabilisateur.


En 1855, il n’y avait toujours pas
de soucoupe, pas plus d’ailleurs qu’en 1856 ou en 1860.


Lentement, le Tempojet remonta le
cours du Temps jusqu’en 1865, et à peine Lenster avait-il manœuvré le
stabilisateur que nous poussâmes tous un cri d’étonnement. Il y avait de quoi
en effet, car à l’endroit où devait se poser un jour ou l’autre cette maudite
soucoupe, se dressait une petite maison basse, faite en rondins, un peu comme
celles des bûcherons du Canada. Tout autour, des gens s’employaient à défricher
le terrain, tandis que d’autres s’affairaient à parquer le cheptel dans une
sorte d’enclos.


Lenster avait encore manœuvré de
façon à ce que le Tempojet puisse se « poser » un peu à l’écart. Il
fut décidé que seuls Archie et moi-même irions aux renseignements, car il était
inutile de nous présenter tous devant ces braves gens qui allaient certainement
être surpris de notre arrivée.


Nous passâmes dans le sas pour
prendre contact avec l’année 1865, et un instant plus tard, nous nous
retrouvions matérialisés sur un sol ferme et bien réel. Nous devions repérer l’endroit
exact afin que Delamare et Lenster puissent nous recapter, une fois notre
mission accomplie.


Pour plus de précaution, Archie
marqua avec une large pierre l’endroit où nous avions atterri, puis il ôta sa
cravate bariolée, l’enfouit dans sa poche, se débarrassa de sa veste qu’il prit
sur son bras, retroussa les manches de sa chemise, frotta ses souliers dans la
poussière, mit un peu de désordre dans sa coiffure et me pria d’en faire autant.


— Il est inutile d’attirer l’attention
sur notre tenue vestimentaire qui n’est pas en rapport avec l’époque. Ayons
plutôt l’air de voyageurs exténués, nous verrons ensuite.


C’est d’un pas traînant que nous
nous présentâmes devant la ferme en question et aussitôt les aboiements rageurs
d’un chien nous apprirent que notre présence avait été repérée. En effet, un
grand gaillard apparut, un véritable colosse avec lequel il ne devait pas être
agréable de se trouver en désaccord. Il tenait dans ses mains une longue
carabine qui devait certainement avoir déjà fait ses preuves, et il s’avança
vers nous en traînant la jambe :


— Qui êtes-vous ? Que
voulez-vous ?


Tant bien que mal, Archie débita
son petit boniment et il sut se faire tellement persuasif qu’un instant plus
tard nous nous trouvions à l’intérieur de la maison, assis devant un grand bol
de lait et une copieuse ration de fromage.


J’attaquai bientôt le sujet qui me
tenait tant à cœur. En effet, nous voulions savoir comment et pourquoi ces
braves gens avaient eu l’idée de venir s’installer dans cet endroit désertique,
et il nous importait de savoir s’ils comptaient y demeurer. Nous ne pouvions
malheureusement pas leur dévoiler la terrible vérité au sujet de la catastrophe
qui risquait de s’abattre sur eux d’un jour à l’autre. C’eût été nous placer
dans une position d’autant plus délicate qu’ils ne nous auraient jamais crus. D’autre
part, une chose nous inquiétait passablement. C’était le fait que nous n’avions
trouvé, à notre véritable époque, aucune trace de cette propriété. Aucun signe
de défrichage, ni de construction quelconque, ni même un seul vestige de l’effort
accompli par ces hommes sur la nature hostile. Rien ! Nous n’avions rien
trouvé autour du point de chute de la soucoupe.


Nous apprîmes que le vieux Stones
avait fait la guerre de Sécession et qu’il s’était couvert de gloire dans les
armées yankees. Il avait reçu du gouvernement le matériel nécessaire pour construire
son petit ranch ainsi qu’une certaine avance pour le défrichage et l’ensemencement
de ce coin jusqu’alors désertique. Bientôt d’autres colons allaient venir s’installer
dans la région, comme lui et, l’imagination aidant, Stones prévoyait que, d’ici
peu, une nouvelle ville champignon surgirait, dont sa cabane serait le centre.


Il n’y avait plus rien à apprendre
de ces gens, sinon que nous étions encore obligés de remonter le Temps pour essayer
de comprendre quelque chose à ce nouveau mystère.


Avant de quitter nos hôtes, j’avisai
un portrait du président Lincoln qui trônait au-dessus de la haute cheminée :


— Notre pays a beaucoup perdu
depuis qu’il n’est plus, n’est-ce pas ?


À ces mots, le vieillard bondit
comme si un serpent l’avait mordu au talon.


— Que dites-vous ? Notre
Lincoln est mort ? Quand ? Dites-moi quand cela est arrivé. Je vous
en prie, je meurs d’impatience de savoir…


Je regardai Archie qui répondit à
ma place :


— Eh bien, mon ami, il y a
déjà bientôt un an !


Le visage de Stones s’épanouit, tandis
qu’un large soupir s’échappait de sa poitrine :


— Je n’apprécie pas tellement
cette plaisanterie, étrangers. Sachez que notre grand Lincoln se porte à
merveille et qu’il nous enterrera tous. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est
de vous méfier de ces sortes de plaisanteries qui ont peut-être cours dans le
Sud, mais pas chez nous.


Nous en eûmes le souffle coupé, et
c’est tant bien que mal que nous prîmes congé de notre hôte, d’autant plus qu’il
paraissait maintenant plutôt mal disposé à notre égard.


— Un vieux fou qui a perdu la
notion du temps, dis-je à Archie. Il vaut mieux filer d’ici avant que ça se
gâte…


Quelques instants plus tard, nous
étions captés par le Tempojet et nos compagnons furent assez déçus par les
nouvelles que nous leur rapportions.



CHAPITRE XIV


1870… 1880… 1900… Le Tempojet
remontait lentement le cours du Temps et, à chaque arrêt, nous nous
précipitions tous vers le hublot qui nous restituait les images quadridimensionnelles
de l’extérieur. À chaque fois s’ajoutait une nouvelle déception.


Aucune trace de la soucoupe… et, chose
incompréhensible, la prophétie du vieux Stones semblait se réaliser petit à
petit. Ce n’était plus maintenant une seule ferme isolée qu’on voyait dans
cette contrée désertique, mais une agglomération assez importante qui prenait
son essor sous nos yeux, d’année en année.


Déjà de nombreuses usines en
construction prenaient forme dans le lointain, et là où nous avions connu une
épaisse végétation, s’élevaient de hautes maisons solidement construites et
bordées de larges rues où grouillait une intense circulation.


C’était à devenir fou.


Smith lui-même avait froncé les
sourcils et, comme Delamare hésitait sur la conduite à tenir, il demanda.


— Continuons, voulez-vous ?


Et les années s’écoulèrent encore,
inexorablement, sur le cadran gradué, sans apporter la solution à cet effarant
paradoxe.


À la graduation 1935, Delamare et
Lenster hésitèrent. À nos pieds, la ville s’était agrandie, immense, métallique,
massive, grouillante, survoltée, effrayante de puissance.


— C’est à n’y rien comprendre,
haleta Archie. Êtes-vous certain que nous n’avons commis aucune erreur dans nos
divers points de chute ?


— Absolument, riposta Smith. Voyons
le résultat, finissons-en.


Il enclencha lui-même le
propulseur spatio-temporel et le Tempojet fit un nouveau bond, le dernier, jusqu’à
notre époque, autrement dit celle que nous avions quittée en proie à l’horrible
cataclysme. Un silence angoissant précéda le moment où le stabilisateur se
déclencha avec un bruit sec.


Je ne crois pas avoir déjà
ressenti l’impression d’un désarroi aussi grand que celui que j’éprouvai devant
le spectacle qui nous était offert.


À l’horizon, le disque rougeoyant
du soleil déclinait lentement. Bientôt il s’enfoncerait à l’Ouest et la nuit
succéderait au jour, selon le rythme normal des choses. Là, dans l’immense cité,
les premières lueurs apparaissaient de-ci de-là, et dans les airs plusieurs
engins aux formes bizarres passaient en sifflant, laissant derrière eux un long
sillage de feu qui s’évanouissait rapidement dans l’atmosphère.


Smith était devenu nerveux et, pour
la première fois, je constatai chez lui une fébrilité assez surprenante, étant
donné qu’il avait, à maintes reprises, donné la preuve qu’il savait rester
maître de ses réflexes. Pourtant, cette fois, il semblait aussi dérouté que les
simples Terriens que nous étions. Mais ce fut de courte durée, car il reprit
rapidement possession de lui-même.


— Je crois comprendre ce qui
se passe, fit-il d’une voix sourde, oui, je crois le savoir.


Il était inutile de lui poser la
moindre question, car nous savions tous qu’il ne nous confierait que ce qu’il
voudrait bien.


— Abordez un coin assez
retiré, demanda-t-il à Delamare. Je suis le seul à pouvoir risquer une sortie
sans crainte de complications inutiles. Pour vous, cela risque d’être différent,
car vous pouvez très bien exister sur ce monde-là.


Il ne jugea pas utile de s’étendre
davantage et bientôt il s’élançait hors du Tempojet pour l’éloigner rapidement
en direction de l’immense cité.


Margaret n’avait pu s’empêcher de
pousser un soupir de soulagement dès qu’elle avait vu disparaître Smith.


— Enfin, nous en voici
débarrassés pour un moment. Il commence à devenir pénible, celui-là !


Le jeune savant hocha la tête et
prit un temps pour répondre :


— Nous avons malheureusement
besoin de lui, car tous ces événements dépassent, et de loin, nos connaissances
actuelles.


— Il est indéniable, ajouta
Lenster, que cet être fait partie d’un milieu supraévolué dont nous ne pouvons
avoir une exacte compréhension. Mais ce qui est le plus déroutant, c’est de
constater que son pouvoir, qui paraît pourtant très étendu, semble se heurter à
une force plus puissante encore.


— Smith, ajouta Delamare, n’est
certainement pas ce que l’on pourrait appeler un pontife dans son milieu. Il n’est,
à mon avis, qu’une des pièces du mécanisme volontaire ou involontaire qui a
déclenché la catastrophe.


Ces paroles me firent l’effet d’un
baume, et je ne pus me retenir de dire :


— Au moins, je ne suis pas le
seul responsable, et cette pensée me réconforte ! Si nous sommes les
victimes d’une histoire d’apprentis sorciers, nous ne pouvons que redouter le
pire, ou alors il nous faut avoir confiance en ce délégué de… enfin du… À
propos, je n’ai pas très bien compris le nom de son pays. Quelqu’un pourrait-il
me renseigner ?


Je discernai une légère hésitation
chez Archie, et la réaction fut bien celle que j’attendais, car Delamare, en
fronçant les sourcils, bougonna :


— Faites-nous plaisir, Sydney,
évitez de vous montrer trop curieux. Vous avez toujours la ressource de poser
cette question à Smith lui-même, ajouta-t-il en accentuant sa grimace.


Je m’en voulus un instant de cet
emportement pourtant bien compréhensible chez un reporter comme moi. Et l’idée
que Smith pourrait me répondre ce que je redoutais d’apprendre me fit, une
nouvelle fois, courir un frisson glacé dans tout le corps.


***


De longues heures s’écoulèrent
encore, monotones et irritantes, avant que Margaret ne nous avise du retour de
Smith qui, à longues enjambées, se dirigeait vers l’endroit où il savait nous
retrouver.


Ce que nous devions apprendre de
sa bouche allait, une fois de plus, nous emplir de stupeur, mais nous
commencions à prendre l’habitude de ces sortes de nouvelles.


Delamare et Archie devaient nous
avouer plus tard s’être douté de l’affreuse vérité dès que nous avions effectué
notre retour dans le Temps, mais aucun d’eux n’avait osé se montrer affirmatif.
Pourtant, maintenant, Smith venait de nous avouer que le Tempojet s’était bel
et bien égaré dans les trames complexes tissées par la plus énigmatique des
dimensions connues ou inconnues : le Temps.


Le monde que nous avions devant
nous n’était pas le nôtre.


Certes, nous nous trouvions posés
à la surface d’une Terre présentant les mêmes caractéristiques que celle où
nous avions vu le jour, mais ce n’était pas la nôtre ou du moins ce n’était pas
exactement celle qui…


Mais mieux vaut rapporter les
explications données par Smith.


Ce dernier nous livrait de
bouleversantes informations qui eurent tout d’abord le don de me stupéfier. Si
l’histoire de ce monde était en tout point identique à celle du nôtre jusqu’en
1864, par contre, rien ne concordait plus à partir de cette date. Tout avait
radicalement changé depuis 1864, et la modification apportée dans le cours des
événements provenait d’un simple fait de l’histoire.


L’assassinat de Lincoln n’avait
pas eu lieu !


Aussi extraordinaire que cela
pouvait paraître, c’était bien la vérité. Lincoln n’était pas tombé sous les
balles de Wilkes Booth, et les mots « sic semper tyrannis » ne
faisaient pas partie de l’histoire. Pour résumer rapidement les paroles de
Smith, notons que Lincoln avait continué à gouverner le pays pendant plus de
quinze ans encore et cela avait suffi pour modifier complètement la face du
monde. Il avait, en 1867, signé un pacte avec Napoléon III, et il était
curieux de constater les dispositions prises vis-à-vis des États de l’Europe
Centrale et plus spécialement la puissance prussienne. Les projets de Bismarck
s’étaient trouvés soudain anéantis et, sans hésiter, il s’était embarqué pour
les États-Unis avec la ferme intention de faire annuler ce qu’à cette époque on
appelait curieusement le « Pacte atlantique ».


Sa démarche fut un échec et le
sinistre personnage avait repris le chemin de son pays, qu’il ne devait d’ailleurs
jamais revoir puisqu’il périt dans le naufrage du bâtiment qui le ramenait. Résultat :
la guerre de 1870 n’avait pas eu lieu et le bloc atlantique avait de ce fait
consolidé ses positions en Europe, à tel point que le tsar avait dû abdiquer en
1885 Napoléon III renversé et exilé comme son oncle, la France s’était
donné une troisième république durable, puisqu’elle existait encore.


Une seule guerre, effroyablement
meurtrière d’ailleurs, avait ensanglanté la planète en 1910, mettant aux prises
l’Europe et l’Asie. Il était curieux encore de constater le progrès énorme que
l’homme avait fait dans tous les domaines, surtout en Europe. Les noms des
savants qui nous furent cités par Smith nous étaient évidemment inconnus, à
croire que la Nature s’était amusée à donner le coup de pouce plus tôt qu’il ne
le fallait. Petit à petit, le temps avait fait son œuvre et, à l’heure actuelle,
Smith avait été à même de constater que ce monde était beaucoup plus avancé que
le nôtre.


L’ère atomique avait commencé plus
tôt que pour nous, et la fin de la guerre de 1910 avait été marquée par le
lâchage d’une bombe atomique sur Pékin, par les Américains.


— Comme quoi, avait conclu
Delamare, la Nature peut modifier ce qu’elle veut, les hommes restent les mêmes.


Je surpris l’effort qu’il fit pour
se contenir devant nous. Il valait mieux ne pas s’étendre sur le sujet, et pour
faire diversion, j’ajoutai :


— Dans le fond, ce vieux
hibou de Stones n’était pas si fou que cela lorsqu’il affirmait que le
président était toujours vivant, et qu’il serait un des pionniers de cette
ville. Maintenant, j’espère que nous avons droit à des explications, moi, je
commence à ne plus rien comprendre à toute cette histoire.


— Ce n’est pourtant pas bien
compliqué, soupira Delamare en essuyant le verre épais de ses lunettes. Nous
avions tort de croire que le Temps se propageait dans l’Univers d’une manière
unidirectionnelle. Bien au contraire, il s’y propage multi directionnellement. Que
ce soit voulu ou le fait du hasard, c’est nous-mêmes qui créons, dans cette
quatrième coordonnée de l’espace-temps, cette trame infinie dont les limites
sont hors de notre portée. Prenons l’exemple de Wilkes Booth. Il s’est trouvé
devant deux solutions : tuer ou ne pas tuer Lincoln. De sa décision, dépendaient
deux avenirs de la Terre. Nous les connaissons maintenant. Mais le geste de
Booth dans les deux cas a eu des répercussions incalculables. Lincoln, dans
celui-ci, a voté des lois qui ont touché et qui ont modifié le comportement de
plusieurs millions d’êtres ; ces derniers à leur tour ont opéré divers
changements dans leur existence et les répercussions se sont fait ressentir
dans le monde entier. Une guerre a été évitée, une autre a eu lieu ! Vous
rendez-vous compte où cela peut nous entraîner, surtout si l’on tient compte
que ce qui est valable pour Booth l’est pour chacun d’entre nous ?


Il y eut un lourd silence, et ce
fut Archie qui le rompit brusquement :


— Cela donne le vertige rien
que d’y penser. Il y aurait donc une infinité de situations, chacune aiguillée
vers une direction différente, et chacun de nous n’est en contact qu’avec celle
qui lui est propre.


— Un peu comme l’automobiliste
qui abandonne le boulevard pour s’engager dans une rue transversale, fis-je en
notant les dernières paroles d’Archie. C’est ahurissant.


Je me tournai vers Smith et
interrogeai :


— Vous n’étiez donc pas au
courant ?


Son visage se durcit aussitôt et
je regrettai presque de lui avoir lancé cette pique. Après tout, il n’était pas
obligé de connaître tous les secrets de la Nature, et j’étais persuadé que, dans
le fond, il devait regretter de s’être lancé dans cette aventure… à moins que… mais
je haussai les épaules.


— Ça n’a aucune importance. Il
n’y a qu’à revenir en arrière et reprendre la bonne direction !


Lenster s’était levé, visiblement
irrité.


— Est-ce que vous vous rendez
compte de ce que vous dites ? Nous n’avons même pas une chance sur cent
milliards de revenir dans notre dimension.


Cette fois, je sentis nettement
que je pâlissais.


— N’avez-vous jamais entendu
parler de la somme des termes d’une progression géométrique ? Souvenez-vous
des grains de blé que l’on double sur les cases d’un jeu d’échecs. On commence
par un grain, et on termine par une quantité égale à quatre mille milliards de boisseaux.
Si, pour retrouver notre époque, nous employons la règle de l’« addition
des probabilités », sachez, Mr. Gordon, que la probabilité mathématique d’y
retourner est égale à la somme des probabilités de trouver individuellement
chacune de ces époques. Alors, est-ce que vous réalisez maintenant ?


Un instant anéanti par ce qu’on
venait de m’assener, je restai muet, incapable de proférer le moindre son. D’ailleurs,
autour de moi, c’était le silence le plus complet, un de ces silences lourds
qui font mal aux oreilles.


Ce fut Margaret qui le rompit
timidement. J’essayai bien de la faire taire, mais il était trop tard.


— Excusez-moi, mais je crois
avoir lu qu’un joueur de poker peut avoir une quinte flush toutes les cinq
cents parties, toujours selon la loi des…


— Des probabilités, lui
soufflai-je, excédé.


— Nous avons fait une partie,
Syd et moi, l’autre jour, et j’en ai eu une à la première donne.


— Elle a raison, m’écriai-je.
Pourquoi n’aurions-nous pas, nous aussi, une chance analogue ? Smith prit la
parole sans s’énerver :


— Je crois, docteur Lenster, que
vous avez un peu exagéré. Si nous revenons en arrière dans le Temps, et malgré
le nombre infini de situations présentes, nous devons INFAILLIBLEMENT retrouver
le moment où Lincoln a été assassiné. C’est à partir de ce moment-là que nous
devrons calculer nos chances de retrouver notre époque, et le nombre des
probabilités augmentera en notre faveur.


Lenster arqua les sourcils, prit
un temps et répondit :


— Je le souhaite. Mais il est
une chose contre laquelle nous ne pouvons pas aller. C’est que, depuis l’origine
des êtres vivants dans le monde, chacun d’eux a créé, au cours de son existence,
une infinité de situations, et que, lorsque nous aborderons 1864, nous ne
serons pas plus avancés que maintenant, puisque nous aurons encore à choisir
entre N directions pour remonter correctement le Temps auquel nous appartenons.


Lenster était un positif en qui
dominait l’esprit mathématique. Delamare eut à son tour un imperceptible
hochement de tête, tandis qu’il déclenchait les forces propulsives du Tempojet.


Il parut calculer rapidement entre
ses dents, puis murmura, comme s’il se parlait à lui-même :


— Nous sommes 7 à bord… ce
qui nous donne 128 possibilités différentes… indice 3,8… avec le rapport de Pi…
X2 Y2 donne infailliblement Z2… nous trouvons donc le rapport de 0,0000028 par
personne.


Un peu plus haut, il ajouta :


— Cela nous donne 11 chances
sur 35 millions.


Delamare était encore plus positif
que Lenster.


***


C’était à croire décidément que
nous nous heurtions à une force consciente qui prenait un malin plaisir à
dresser devant nous obstacle sur obstacle pour bien nous prouver la vanité de
nos efforts.


Et pourtant, il nous fallait
tenter l’impossible. Ce fut encore Smith qui ramena le Tempojet à ce que
désormais nous appelions le « carrefour Lincoln ».


Nous retrouvâmes un 1864 normal, tel
que nous le connaissions par l’histoire, et le fait d’apprendre que cette fois
Lincoln avait été bel et bien assassiné nous fit pousser un soupir de
soulagement.


Mais il fallait pouvoir s’aiguiller
sur la bonne route du retour, et nous décidâmes une courte escale en 1865. Là, plus
de trace du vieux Stones ni de son ranch.


L’espoir revint en nous. En 1902, la
soucoupe n’avait toujours pas fait son apparition, pas plus d’ailleurs qu’en
1925. Nouvelle escale, nouvelle déception. Ce monde-ci était dominé par un bloc
russo-asiatique qui avait imposé au monde ses lois et même son langage. L’ère
atomique n’était pas encore apparue, mais il ne fallait pas désespérer…


 


Retour au « carrefour Lincoln ».


Il y eut un 1917 radieux où l’harmonie
régnait de par le monde, grâce à une organisation parfaite des grandes
puissances européennes qui, depuis cinquante ans, avaient réussi à éviter toute
guerre idéologique.


 


Nouveau retour arrière.


Ce fut un 1932 bien terne, à cause
d’un retard apporté dans la découverte des microbes, Pasteur n’ayant pas
dépassé l’âge de cinq ans.


 


Nouvelle trame pour trouver un
autre 1939 presque identique au nôtre, si bien qu’un instant nous crûmes avoir
trouvé la bonne route. Hitler envahissait la Pologne, mais, en 1940, il était
assassiné par Goering, jaloux de ses lauriers.


 


Nouvelles trames, nouveaux départs,
nouvelles déceptions, et cela continua, encore… encore… Je cite au passage un
curieux 1945 où ce furent les Japonais qui lancèrent la première bombe atomique
sur New York. Nous n’allâmes pas plus loin, car Lenster avait brusquement
ramené le Tempojet en amère en grommelant :


— Comme si cela pouvait être
permis.


Ce à quoi Delamare, mi-figue
mi-raisin, répondit en marmonnant entre ses dents :


— Toujours ces calculs de
probabilités… Dans le fond, ça fait la moyenne.


Personne ne releva l’ironie du
savant français et le voyage continua… recommença… continua… recommença… continua…


Dans aucune des trames visitées, nous
n’avions trouvé trace de cette damnée soucoupe, ni même du plus petit indice
qui nous permît de supposer que nous pourrions un jour la retrouver.


À chaque fois c’était un ordre
bref lancé par Smith :


— Carrefour Lincoln…


Puis le déclic des disjoncteurs.


— Clac…


— Carrefour Lincoln.


— Clac…


— Carrefour Lincoln.


***


— 11 chances sur 35 millions ne
cessait de murmurer Delamare.


Cela devenait irritant et
horripilant à la fin.


Combien de fois allions-nous
devoir répéter la même manœuvre, les mêmes gestes, éprouver les mêmes craintes,
ressentir les mêmes déceptions… Oui, combien de fois encore ?…


Smith s’était isolé dans un coin, plus
renfermé que jamais, et il s’était attelé à des calculs dont lui seul avait le
secret. Tout juste se contentait-il de jeter dans notre direction, de temps à
autre, un regard inexpressif, puis, tel un automate, il reprenait ses travaux
inlassablement, jusqu’à la prochaine escale :


— Carrefour Lincoln…


— Clac…


Et ça continuait !


J’étais complètement désespéré.


Je ne fis même pas attention à
Smith lorsqu’il s’employa une fois de plus à régler les différents « points
de chute » de l’appareil. Le Tempojet quittait une nouvelle fois l’année
1864. Mais je l’entendis crier :


— Nous devrions tomber juste
cette fois.


Personne ne lui répondit. Seul le
bruit sec du stabilisateur résonna peu après dans la cabine. C’est alors que la
voix de Gloria troua le silence. La jeune femme se tenait toute droite devant
le large hublot central qui venait soudain de nous restituer les images
extérieures.


— Là, regardez ! Regardez !


Nous nous étions tous précipités d’un
bond, et à notre tour nous pouvions apercevoir, posé au milieu d’une intense
végétation, et brillant de mille feux sous les ardents rayons du soleil, un
immense objet de forme lenticulaire.


La soucoupe !


Ce fut comme du délire. Chacun de
nous, sans la moindre retenue, laissa exploser sa joie… Enfin notre époque… nos
dimensions… notre monde… nous étions revenus chez nous. Cette fois, il ne
pouvait y avoir aucun doute et, emporté par mon exubérance, je me tournai vers
Smith toujours impénétrable et lui serrai vigoureusement la main à la lui
rompre.


Évidemment, je n’avais pas
réfléchi. J’aurais dû me souvenir.


Il me regarda, retira sa main, tourna
la tête et revint près des appareils de contrôle, tandis que je ressentais
encore les derniers frissons glacés me parcourir l’échine.



CHAPITRE XV


Le tempomètre accusait 1937 et je
ne réalisai pas, sur le moment, que c’était ma date de naissance. Il faut dire
qu’à cet instant précis Lenster poussa un juron retentissant et se tourna vers
nous, les sourcils froncés :


— Je n’y comprends plus rien,
les propulseurs ne fonctionnent plus.


Il s’adressa à Delamare :


— Il m’est impossible de
quitter 1940. Essayez vous-même.


Le savant français s’installa aux
commandes sans rien dire Smith s’était avancé en même temps qu’Archie. Il
fallut bientôt convenir que le Tempojet était bloqué dans le Temps et qu’il
avait dû survenir une avarie dans les organes propulseurs de l’engin.


Je ne sais si Delamare fit une
mauvaise manœuvre, mais comme il s’acharnait auprès d’un cadran encombré de
boutons et de manettes, il y eut une longue étincelle bleue qui fusa d’un
disjoncteur, suivie immédiatement d’un bruit sec et d’un crépitement.


Cette fois, c’était réglé. On
pouvait affirmer sans crainte d’erreur qu’il y avait bien quelque chose de
détraqué dans cette fichue mécanique.


Nous n’étions, bien entendu, pas
au bout de nos ennuis. Le contraire m’eût d’ailleurs beaucoup étonné, au train
où allaient les choses.


Bientôt Delamare fut à même de
pouvoir dresser le bilan des pièces que l’on devait remplacer de toute urgence.
La situation était loin d’être critique puisque, en homme prévoyant, Delamare
avait aménagé dans le Tempojet un réduit où l’on pouvait trouver les
principales pièces de rechange.


Lenster et lui se mirent au
travail sans attendre, et j’en profitai avec l’aide d’Archie et de Gloria pour
remettre un peu d’ordre dans les notes que j’avais écrites au jour le jour, en
vue de la rédaction définitive de mon reportage.


Margaret, de son côté, ne cessait
de rendre Smith responsable de tous les incidents qui avaient jalonné notre
route depuis notre départ de notre époque.


Il fallut que je la fasse taire à
plusieurs reprises, de crainte que le « croque-mort » ne surprenne
ses paroles.


— C’est ça, me souffla-t-elle,
voulant avoir le dernier mot, défends-le et invite-le même comme premier témoin
à notre mariage. Peut-être l’engagerons-nous par la suite comme nourrice. Au
moins nous serons certains que nos enfants ne mourront pas étouffés par une
crise de rire.


Je n’eus pas le temps d’intervenir
à nouveau pour la raisonner, car Lenster proférait un juron plus sonore que le
premier.


Il manquait une pièce secondaire, et
quoi que l’on puisse faire, il s’avérait impossible de l’usiner sur place. D’un
geste rageur, il envoya sa clef anglaise dans le fond de la cabine.


— J’y renonce… plus rien à
faire…


Delamare, plus calme, se contenta
de tourner et de retourner entre ses doigts la pièce défectueuse dont on avait
pu trouver la réplique.


— Si l’un de nous pouvait
sortir de l’appareil et se charger de faire usiner cette pièce en 1940, je
pense que nous pourrions repartir sans crainte.


Je m’étais approché pour observer
l’étroite et longue tige d’acier aux multiples perforations qu’il nous fallait
à tout prix posséder.


— C’est alors qu’il me vint
une idée.


— Quel jour sommes-nous ?
Demandai-je.


— Le 20 novembre 1940.


— C’est une chance, m’écriai-je.
Comme je ne dois naître qu’en 1940, je pense que je puis sortir sans crainte du
Tempojet, n’est-ce pas ?


— Absolument.


— Alors rien de plus simple. Conduisez-moi
aux environs de Boston, je vous guiderai. C’est là que je suis né… ou, plutôt
que je vais bientôt naître, comme vous voudrez. Or, je me souviens parfaitement
qu’au rez-de-chaussée de la maison où logeaient mes parents se tenait un petit
atelier de mécanique exploité par un bricoleur de talent. Rien de plus simple
pour lui que de nous fabriquer une pièce identique à celle-ci. Je m’en charge… Et
puis, et puis j’aimerais assez…


— Nous avons compris, coupa Archie,
vous aimeriez revoir vos parents… Mais attention, pas de blague, n’allez
surtout pas les mettre au courant.


— Soyez sans crainte, je ne
tiens pas à être pris pour un dément, d’autant plus que mon père n’aimait pas
les plaisantins.


L’idée était bonne et Delamare l’approuva.


— Il n’y a pas d’autre
solution, dit-il, Sydney a raison.


Puis, se tournant vers moi, il me
recommanda d’agir rapidement.


— Rassurez-vous, avait ajouté
Margaret, « nous » ne serons pas en retard au rendez-vous. Je ne
pense pas que vous voyez un inconvénient à ce que j’accompagne Syd ? J’ai
toujours eu envie de connaître ses parents.


Personne n’eut le courage d’intervenir.


***


Il allait être bientôt midi
lorsque Margaret et moi fîmes notre apparition dans la petite cour entourée de
maisons basses et bien alignées. Au fond se trouvait celle où j’avais passé mon
enfance jusqu’à l’âge de quinze ans. J’en reconnus les moindres détails et j’eus,
un instant, un petit serrement au cœur en pensant que j’allais fatalement me
trouver en présence de ceux qui avaient été mon père et ma mère.


Comme tout cela était curieux, tout
de même. J’étais le premier humain à pouvoir me trouver dans une situation
aussi extraordinaire et je me demandai si Margaret le réalisait vraiment.


Mais j’avais une mission à
accomplir et le long tube de métal que je tenais dans mes doigts me rappela à
la raison. Allons, il n’y avait pas de temps à perdre.


Sur le point de m’élancer vers l’atelier
du père Morton, j’entendis un bruit de pas derrière moi et je me retournai instinctivement.
Un homme s’avançait dans notre direction, portant le canotier, très à la mode à
cette époque. Une fine moustache, noire et bien taillée, barrait son visage
sympathique et il chantonnait entre ses dents.


Je faillis pousser un cri de
surprise. Un instant, j’eus l’impression que mes jambes se dérobaient sous moi.
La respiration me manqua et je sentis que je pâlissais.


Le personnage qui venait vers nous,
le visage radieux, c’était mon père.


Il devait avoir trente ans à cette
époque-là et sa jeunesse m’exaspéra aussitôt que je m’en rendis compte, car
dans le fond, aussi incroyable que cela puisse paraître, J’ÉTAIS PLUS ÂGÉ QUE
MON PÈRE.


Sur le moment, je ne sus quelle
contenance adopter et je craignis un instant qu’il s’étonne de notre
ressemblance. Mais il aurait fallu qu’il se doutât de quelque chose ou qu’il
connût mon histoire. Or, j’étais rassuré sur la question et je me contentai de
le saluer au passage.


Margaret avait compris et le coup
de coude qu’elle me donna me le confirma.


— Quelle élégance, me
souffla-t-elle, on croirait Brummell en personne.


William Gordon arrivait à notre
hauteur.


— Vous cherchez quelqu’un ?
demanda-t-il. Puis-je vous renseigner ?


Mon père a toujours été aimable et
serviable.


— L’atelier de Mr. Morton.


Il pointa le doigt vers le fond de
la cour.


— Droit devant vous, les
amoureux ! lança-t-il, puis il s’engouffra dans la maison du fond.


***


Nous devions être recaptés par le
Tempojet à la tombée de la nuit, toujours dans la cour où nous nous trouvions, et
à la place que nous avions soigneusement repérée, Margaret et moi. Nous avions
en effet calculé qu’il suffirait d’une bonne journée à un mécanicien convenable
pour usiner la pièce manquante.


Si cela avait été nécessaire, nous
serions revenus le lendemain matin.


Le père Morton examina l’objet qui
allait lui servir de modèle, hocha la tête et déclara :


— J’ignore à quoi peut servir
un outil pareil, mais c’est d’accord, vous l’aurez d’ici deux heures.


C’était parfait, et je lui
répondis que j’allais rester dans les parages pour attendre. Dans le fond, je
ne cherchais qu’une chose, apercevoir ma mère, ne serait-ce qu’une fois. J’eus
en effet cette chance, car peu après, une jolie jeune femme brune paraissait
sur le pas de la porte.


Elle ne fit pas attention à nous
et disparut à l’intérieur de la maison.


Vers la fin de l’après-midi, nous
étions encore devant l’atelier du vieux mécanicien à attendre la pièce. Je
commençais à m’impatienter, cela devenait long à la fin. William Gordon sortit
dans la cour et nous reconnut :


— Vous êtes encore là ? dit-il
en s’avançant vers nous. Vous savez, avec le vieux Morton, mieux vaut ne pas
être trop pressé. Venez boire un verre en attendant, cela vous rafraîchira.


J’acceptai de grand cœur, et mon
père n’eut pas l’air de remarquer la joie que j’éprouvai. Il nous fit entrer
dans un vaste living-room donnant sur la cour par une large baie vitrée garnie
de rideaux à fleurs rouges.


Je m’en souvenais parfaitement, de
ces rideaux. C’est incroyable le nombre de gifles qu’ils m’avaient rapportées, car
je les tachais régulièrement de confitures.


Mon père nous fit asseoir, tandis
que ma mère nous servait des rafraîchissements. Les présentations rapidement
faites, j’avais bien sûr donné un nom fantaisiste.


— C’est la première fois que
vous venez chez le père Morton ? demanda ma mère. C’est un excellent
mécanicien, mais il faut s’armer de patience quand on a besoin de ses services.


Quelques instants plus tard, nous
discutions tous les quatre comme de vieux amis, Margaret donnant déjà libre
cours à son verbiage un peu fantaisiste, mais l’heure tournait et le temps
pressait. Au moment de prendre congé, la question tomba sur les enfants, car, disait
Joan (c’est le prénom de ma mère) un ménage sans enfants ne connaît pas le vrai
bonheur, etc.


— Vous avez donc l’intention
d’en avoir ? demanda ingénument Margaret.


William Gordon nous regarda et
secoua la tête :


— Parfaitement, nous sommes
déjà un vieux ménage. Nous avons cette idée en tête depuis longtemps, mais nous
voulions d’abord assurer à notre progéniture le confort et le bien-être. Maintenant
c’est chose faite, et nous espérons avoir bientôt satisfaction. 


Il sourit in petto et ajouta un
ton plus bas :


— Je vais vous confier un
secret. Ma femme et moi sommes des gens pratiques et notre vie est réglée comme
du papier à musique. Nous avons décidé d’assurer la continuité des Gordon sans
attendre, et dès ce soir même. Oui, mes amis, rien de tel dans la vie que la
précision. Notre fille naîtra en août. Vous voyez, tout est prévu.


Je restai un instant interloqué
devant une pareille assurance.


— Votre fille ? Dis-je
en avalant péniblement ma salive.


— Joan voudrait un garçon, fit
mon père en souriant, mais moi je sais que ce sera une fille. Je ne me trompe
jamais, vous pouvez me faire confiance. Cette journée est propice pour le sexe
féminin, j’en suis sûr.


Mon père, heureux d’avoir une
fille. C’était le bouquet !


Avant de nous retirer, Margaret se
crut spirituelle en conseillant à celle qui devait devenir ma mère :


— Si c’est un garçon, appelez-le
Sydney. C’est très à la mode, et tellement distingué !


Joan Gordon sourit, hocha la tête
et répondit :


— Sydney ! Comme c’est
curieux, cela a toujours été mon intention.


***


La pièce usinée par le père Morton
était la réplique exacte de celle que je lui avais confiée et je ne pus qu’admirer
la perfection du travail du vieux mécanicien qui, avant de me la remettre, n’avait
pu se retenir de me demander à quoi un tel objet pouvait bien servir.


— Un nouvel ouvre-boîtes, avait
répondu Margaret devant mon embarras.


Je me souviens que le vieil homme
avait un peu grimacé lorsque nous avions pris congé.


La nuit était tombée et personne
ne s’apercevrait de notre « départ ». C’était préférable. Après avoir
une dernière fois jeté un coup d’œil dans l’appartement de ceux qui s’apprêtaient
à devenir mes parents, je poussai Margaret vers l’endroit du rendez-vous tout
en maugréant :


— Une fille… quelle idée…


— Eh bien, soupira Margaret, ils
se feront une raison.


Il y avait de la lumière dans le
living-room et je ne pouvais m’empêcher de penser aux paroles de mon père. Il
avait toujours été un homme ponctuel, mathématique, précis, consciencieux… bref,
tout ce que je n’étais pas.


Dans quelques instants, ma mère et
lui allaient donner aux Gordon un nouveau descendant. Je ne pus m’empêcher de
sourire à cette idée, tandis que Margaret me tirait par le bras :


— Qu’attendent-ils pour nous
capter ? Il commence à faire froid.


En effet, je ne m’étais même pas
rendu compte que le froid de la nuit se faisait sentir. Je consultai l’heure à
mon chrono, parfaitement synchronisé avec l’horloge du bord.


— Ils ont du retard. Que se
passe-t-il ?


Pendant plus d’une heure encore, nous
restâmes au même endroit, envahis par le froid, la crainte et le doute. Mais
enfin, que se passait-il ? Qu’était-il arrivé au Tempojet ? Ce n’était
pas normal. Il avait dû survenir un incident quelconque pendant notre absence.


— Nous n’allons tout de même
pas passer la nuit ici, fit Margaret en grelottant.


— Nous n’avons pas le choix… Quant
à aller chez mes parents implorer une tasse de café chaud, n’y compte pas, ce n’est
pas le moment.


Puis soudain, je me sentis blêmir
et ma gorge se contracta violemment. Tout juste eussé-je la force d’articuler :


— Margaret ?


Ma fiancée me regarda, étonnée et
inquiète.


— Margaret, je viens de
penser à une chose horrible… Supposons qu’il soit arrivé une grave avarie au
Tempojet, et qu’ils ne puissent plus rien pour nous.


Je tendis le bras dans la
direction de la maison des Gordon.


— D’un instant à l’autre, mes
parents vont me concevoir. Est-ce que tu te rends compte de la situation dans
laquelle je me trouve ? Suivant les théories de Delamare et d’Archie, il
ne peut exister deux copies d’un même individu dans le cours du Temps. Nous en
avons d’ailleurs fait l’expérience à plusieurs reprises. À l’heure actuelle, l’être
que je suis se trouve à l’état potentiel disséminé dans les cellules germinales
de mon père et de ma mère. D’un instant à l’autre, ce potentiel risque d’atteindre
sa plénitude. Tu as saisi, je pense ?


— Mais… Syd… que va-t-il se
passer ?


Je ne fus pas à ses côtés pour lui
répondre.


D’après ce que ma douce fiancée me
raconta par la suite, mon corps se volatilisa soudain devant elle. Je ne dirai
pas que cette fantasmagorie la glaça d’épouvante, car le froid de la nuit y
était certainement déjà pour beaucoup, mais je suis certain qu’elle dut
éprouver une grande frayeur. Elle se trouva toute seule, soudain, au milieu de
cette cour en pleine nuit, toute seule dans l’incompréhension la plus absolue.


— Syd…, appela-t-elle à
plusieurs reprises… Syd… où es-tu… Oh ! Je t’en prie…


Puis elle réalisa.


Elle comprit qu’à l’instant précis
où j’avais disparu devant ses yeux, l’être que j’étais, modifiant brusquement
sa structure moléculaire et en une fraction infinitésimale de Temps, venait de
disparaître au profit d’un simple ovule fécondé, atome originel d’un Sydney
Gordon en puissance.



CHAPITRE XVI


J’aurais très bien pu évidemment recommencer
mon existence sur la Terre. Margaret de son côté aurait pu également attendre
le moment où se produirait, pour elle, le même phénomène. Cela n’aurait rien
changé à la marche des choses, car automatiquement nous aurions accompli les
mêmes faits et les mêmes gestes et rien n’aurait été changé dans notre
comportement, mais Smith nous évita cet inutile recommencement, car c’est à lui
que nous devons la réparation de l’avarie qui était survenue au stabilisateur
peu après notre « lâchage ».


Fallait-il mettre ce stupide
accident sur le compte du mauvais état général du Tempojet ? Personne n’aurait
su le dire, mais le fait est qu’au moment de nous récupérer, Archie avait
constaté que le stabilisateur ne fonctionnait plus. Décrire l’angoisse dans
laquelle vécurent nos compagnons serait impossible, et il fallait attendre de
longues heures encore pour entendre Smith affirmer que le stabilisateur était
de nouveau en état et que l’on pouvait envisager sans crainte de nous capter.


Je ne décrirai pas non plus l’hilarité
de mes compagnons lorsque Margaret, tremblante comme une feuille, expliqua ce
qui venait de se passer en tendant la pièce de rechange au docteur Lenster. En
effet, c’était une bonne plaisanterie et elle eut son petit effet à l’intérieur
du Tempojet. Il paraît même que l’on surprit Smith à sourire pour la première
fois. Oh ! Rassurez-vous, un sourire imperceptible seulement, mais c’était
un record.


Quoi de plus simple en effet que
de réparer complètement le Tempojet et de revenir en arrière, de quelques
heures seulement ?


C’est ce qu’ils s’empressèrent de
faire, et voilà comment je me retrouvai à nouveau au milieu de mes compagnons avec
évidemment le souvenir d’une impression bizarre de flottement, sombrant corps
et âme dans le néant.


Nous retrouvâmes notre époque
exactement comme nous l’avions laissée et les informations captées par nos
soins nous ramenèrent à la triste réalité.


La catastrophe prenait une ampleur
incroyable d’heure en heure et nous connaissions le sort de cette humanité
vouée à l’anéantissement le plus complet, sans seulement l’espoir d’une mort
libératrice. Tous nos efforts avaient été vains, tout ce que nous avions entrepris
avait été voué à l’échec total ; à chaque fois, un obstacle imprévu s’était
dressé devant nous, au moment où nous aurions pu réussir. La Nature, ou du
moins cette puissance colossale que l’on appelle ainsi, avait été la plus forte,
et même le talent et le pouvoir d’un Smith n’avaient eu aucun effet sur elle.


Il y avait de quoi être découragé
et même dégoûté de tout.


Pourtant quelque chose me disait
au fond de moi qu’il y avait encore une chance à tenter. Je n’aurais su dire en
quoi elle consistait, mais j’étais prêt à parier que l’un de nous allait la
trouver. Pas moi, car je souffrais d’une trop violente migraine pour être
capable de penser à quoi que ce fût. J’étais vraiment au bout de mon rouleau.


Ce ne fut pas long. Tandis que
Margaret me tendait un verre d’eau et un tube d’aspirine, je vis mes compagnons
se tourner vers moi et me contempler silencieusement. Puis la voix de Smith s’éleva,
plus sinistre que jamais :


— C’est notre dernière chance.
La seule, et elle doit réussir.


Je ne pus m’empêcher de sourire et
de lancer :


— J’avais le pressentiment
que l’un de vous allait trouver. Vite, dites-moi ce que c’est.


Le jeune savant se détourna, comme
gêné. Gloria en fit autant, tandis que les autres continuaient à garder le
silence le plus complet et une attitude quelque peu étrange à mon égard.


Puis Delamare, très calme, s’adressa
à Smith :


— Votre idée est
extraordinaire. Mais je me refuse toutefois à supprimer une vie humaine.


— C’est aussi mon avis, renchérit
Archie. C’est contre nos principes, je ne suis pas d’accord.


— Moi non plus, riposta
Gloria, toute pâle. Il faut trouver autre chose.


— Mais enfin, s’emporta
Lenster, Mr. Smith a raison. Nous n’enlevons pas la vie à Sydney, nous
empêchons seulement qu’on la lui donne. Il y a une nuance.


Smith, irrité, allait répliquer, lorsque,
m’avançant résolument, je m’écriai :


— Ah ça ! Que se
passe-t-il ? Qui parle de me tuer ? Vous êtes devenus fous ou quoi ?


— Rassurez-vous, reprit Smith,
mais il est nécessaire que vous compreniez, Mr. Gordon. L’incident qui s’est
produit en 1940 m’a donné une idée. En somme, vous êtes le seul responsable de
la catastrophe actuelle. Sans votre geste, elle ne se serait pas produite, vous
ne pouvez le nier. J’ai donc pensé à vous supprimer à votre naissance. Une fois
mort, il vous était impossible d’accomplir le geste fatal et nous nous
chargions, nous, d’anéantir la soucoupe en utilisant ce nouveau carrefour du
temps à notre grand profit cette fois. Mais vos compagnons n’ont pas l’air d’apprécier
cette méthode, et je ne tiens pas à la discuter avec eux. Aussi ai-je émis l’idée
d’empêcher vos parents de se connaître, cela simplifiera les choses.


— Vous allez donc me
supprimer ? Fis-je d’une voix blanche. Oh ! Et puis vous avez
peut-être raison, et je n’ai pas le droit de m’y opposer. Je me sens tellement
responsable !


Margaret allait entrer en scène, mais
je la retins, car Smith parlait de nouveau.


Il m’avoua que, toujours sur la
demande de mes amis, il avait décidé d’isoler dans le temps ce qu’il appelait
mon « individu actuel ». Cela n’empêcherait pas ma non-conception, mais
je conserverais ma personnalité entière et complète. Évidemment, il y avait un
hic au problème. C’est que personne ne me connaîtrait, je serais désormais un
inconnu pour tout le monde, même pour ma fiancée et mes meilleurs amis, puisque,
en réalité, je n’aurais jamais existé.


Delamare se chargerait par la
suite de mon avenir. Il s’y engageait fermement.


Un brave homme, tout de même… Mais…



CHAPITRE XVII


Dans le laboratoire souterrain, Lenster
venait de couper les projections visiophoniques d’un geste sec. Il y eut un
silence lourd, gênant, que personne n’osa rompre. Évidemment, chacun avait
maintenant pris conscience du rôle qu’il avait joué dans une trame temporelle
qui n’était plus la nôtre. Margaret elle-même ne savait plus quelle contenance
adopter, mais je pense que c’était moi le moins à l’aise. Avec ce que je venais
d’apprendre, avais-je seulement le droit de lui en vouloir ?


Delamare prit la parole et nous
expliqua que l’on avait choisi mon séjour au Claridge pour m’isoler dans le
Temps sous l’effet d’un rayonnement émis par le Tempojet dans son silence. Cette
application était encore due à celui que nous connaissions sous le nom de Smith.
Dès cet instant, les événements s’étaient orientés dans une nouvelle direction,
et ma non-intervention dans la découverte de la soucoupe avait permis au monde
entier d’éviter l’effroyable catastrophe que les capteurs inter dimensionnels
venaient de nous révéler.


Comme tout paraissait simple. Il
avait suffi de remonter le Temps et d’empêcher mon père et ma mère de se
rencontrer. Smith y avait fort bien réussi, à en croire Delamare, puisque l’expérience
avait été concluante.


— Et voilà, avait-il ajouté
avec un soupir. Vous connaissez maintenant toute l’histoire. Nous ne pouvons
abandonner notre ami Sydney. Que va-t-il devenir dans ce monde qui n’est plus
le sien ? Nous nous sommes portés garants de son avenir, ne l’oubliez pas,
et je tiens à ce que…


Mais ce jour-là encore il était
dit que nous n’étions pas au bout de nos surprises, car à cet instant précis le
vibreur de l’interphone résonna, coupant la parole au savant français.


Le secrétaire de Lenster venait de
recevoir une communication urgente destinée au professeur Archibald Brent.


Lenster brancha et bientôt Archie
put recevoir le message qui lui était destiné. Cela venait de Los Alamos.


— Professeur Brent, disait la
voix, vous devez immédiatement rallier la base de Los Alamos. Dans des
circonstances encore mal définies, un accident vient de détruire entièrement
les pièces composant l’engin spatial que vous aviez été prié d’examiner. Sous l’effet
de l’explosion, une partie de la soucoupe a été projetée dans l’espace, détruisant
sous le choc plusieurs bâtiments de la base. La situation est grave à Los
Alamos, nous vous attendons de toute urgence. Terminé.


Nous nous étions levés, livides, au
bord de la défaillance, n’osant croire à ce que nous venions d’entendre.


— Non, ce n’est pas possible…
ce n’est pas possible, ne cessait de murmurer Delamare complètement anéanti. Tout
cela n’aurait donc servi à rien ?


Nul d’entre nous ne fit attention
à ce qui se passait brusquement au centre du laboratoire. Une silhouette d’apparence
humaine venait soudain de surgir des profondeurs insondables du néant et se
présentait à nous dans la matérialisation la plus parfaite, comme sous l’effet
d’une baguette magique. La créature rétorqua d’une voix parfaitement monotone :


— Inutile de vous déranger, professeur
Brent. Votre intervention ne changerait rien aux événements qui vont suivre. D’ailleurs
vous les connaissez maintenant aussi bien que moi.


Smith ! Nous le reconnûmes
tous aussitôt. Il était tel que nous l’avions vu évoluer sur l’écran.


Et dire que nous avions pu côtoyer
un être aussi infernal ! Je ne pus retenir une grimace de dégoût !


Smith ! Que voulait-il donc ?


— Une autre personne que Mr. Gordon
a cette fois accompli le geste fatal, enchaîna l’étrange personnage. Pour
obtenir le même effet, la Nature a trouvé une nouvelle cause. Il faut donc en
déduire que nous avons fait fausse route jusqu’ici.


Ses petits yeux perçants se
fixèrent sur moi.


— Je crois que vous pouvez
sans crainte remettre votre ami à la place qu’il doit occuper dans votre monde.


J’esquissai un imperceptible
sourire de satisfaction tandis qu’Archie grommelait :


— Tout cela ne nous donne pas
la solution du problème qui nous occupe et qui reste toujours entier.


— Détrompez-vous, répliqua
Smith, car je vous apporte le moyen de remonter le cours du Temps, jusqu’à la
Genèse si vous y tenez, et sans que vous ayez à craindre de vous égarer dans
une quelconque trame temporelle, à une condition cependant.


— Laquelle ?


— C’est que vous vous
engagiez à détruire votre Tempojet lorsque tout sera fini.


Ce n’était pas le moment de
biaiser ni de discuter, et la spontanéité avec laquelle nous répondîmes à sa
demande fit comprendre à Smith qu’il n’avait aucun souci à se faire à ce
sujet-là. Alors il étala sous nos yeux quelques feuillets bourrés de chiffres, de
formules et de croquis.


— Parfait, ajouta-t-il. Vous
pouvez sans tarder apporter à l’appareil les modifications qui s’imposent, remonter
le cours du Temps, repérer la soucoupe à son arrivée sur Terre, la désamorcer
et la détruire. Par la même occasion, évitez de vous mêler à la vie privée des
parents de Mr. Gordon. Qu’il naisse, vive et meure comme tout le monde.


— Hé là, fis-je, je ne suis
pas encore mort ! Doucement !


Smith eut un pâle sourire qui
glissa sur les lèvres minces.


— Bien sûr !


Je n’ai pas aimé cette réponse, pas
plus d’ailleurs que celle qu’il fit à Delamare, lequel lui demandait quel rôle
en somme il avait joué dans cette histoire.


— Celui d’une personne qui a
des obligations et des devoirs à remplir, ou, si vous préférez, celui qui a la
lourde charge de réparer les fautes commises par les autres !


Il n’a pas cru devoir nous donner
des précisions sur… « les autres ». Personne d’ailleurs ne lui en
demanda.


Il nous fit ses dernières
recommandations puis, sur un ton qu’il s’efforça de rendre plaisant, il ajouta :


— C’est le moment de nous
quitter, car on doit m’attendre avec impatience. Mais rassurez-vous… nous nous
reverrons… un jour…


Ce furent ses dernières paroles. Il
disparut comme il était venu. L’interphone débita une nouvelle fois le message
destiné à Archie, mais ce dernier ne l’écouta même pas, affairé qu’il était à modifier
le mécanisme du Tempojet.


Quelques heures plus tard, nous
étions à même de prendre le départ.


Tout se passa selon les prévisions
de Smith.


Smith parti dans le temps, la vie
et la mort reprirent leur place dans la Bulle-Univers. La mort surtout.



ÉPILOGUE


Comme il est agréable tout de même
d’avoir la souvenance complète de tous ces événements.


Je me demande parfois si je n’ai
pas rêvé ! Non, pourtant, je n’ai tout de même pas écrit en dormant le
manuscrit que je tiens dans la main !


Delamare nous a replacés dans nos dimensions
au même point de départ et une fois de plus je me suis éveillé dans la chambre
520 du Claridge.


Mais, cette fois, lorsque je fais
mon entrée dans le drugstore de l’hôtel, je ne peux m’empêcher de sourire. Je
prévois que Peggy va m’accueillir par un retentissant :


— Hello, Syd, qu’est-ce qu’on
vous sert, mon chou ?


Ça ne rate pas. J’y vais de mon
petit boniment, elle pousse devant moi deux œufs au bacon et un café express, mais
cette fois je prévois aussi qu’il n’y aura pas de coup de téléphone d’Archie. Évidemment,
puisqu’il n’y a pas de soucoupe.


C’est donc à partir de maintenant
que tout va changer, et je profite de la situation pour cligner de l’œil vers
Peggy qui empoche mon billet de banque.


— Qu’est-ce que vous faites
cet après-midi, darling ?


— C’est mon jour de congé, répond-elle
en souriant d’une façon qui pourrait vouloir en dire long.


Mais je n’ai pas le temps de
réaliser, car derrière moi, on se charge de me rappeler à l’ordre. Je me sens
tiré par la manche et entraîné dans le hall par une adorable créature qui ne
cesse de marmonner entre ses dents :


— Misérable… misérable… me
faire ça, à moi !


Tiens, tiens, comment se fait-il
que Margaret ne soit pas restée chez sa grand-mère, selon l’ordre normal des
choses ?


Nouveau carrefour du temps ? Carrefour
Margaret ?


Mm… bizarre, bizarre…
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