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CHAPITRE PREMIER


L'OR ET LA FAIM


En l’an 584 de l’ère chrétienne,
Chilpéric, roi de Soissons, périt assassiné sur l’ordre de son épouse
Frédégonde, dernier crime de cette servante pour accéder au trône, flaque de
sang perdue parmi l’éternité féroce des pouvoirs...


Sur l’île de Khanaor, battue par
les lames de l’Atlantique, mais assez éloignée des continents pour jouir d’un
isolement farouche, ce drame demeura ignoré. Eût-il même été clamé par les
bardes, les tensions grondant depuis la fin de l’hiver lui auraient enlevé tout
écho. En ces temps troublés, chacun affrontait sa propre barbarie, sans prendre
en compte l’ordre global du monde.


A quoi bon, d’ailleurs, évoquer le
christianisme, à propos d’une contrée où la croyance en Dieu s’était scindée
entre l’art des magiciens, le culte des mânes, et la hantise de Throg? Où l’année,
de la lune du cygne à celle du renne, se divisait parfois en douze, parfois en
treize ? Comment même parler de contrée, devant cette terre fragmentée en
quatre régions, où le coût du pain, l’architecture des fermes, le sens de la
divinité à craindre, différaient du tout au tout? Khanaor, né des croisements
hasardeux de l’histoire, en gardait les contrastes. Au nord, l’Aquimeur. Au
sud-est, l’Ardamance. Au sud-ouest, la Goldèbe. Au centre, les monts d’Espréol.
Quatre peuples façonnés, l’un par les tempêtes, l’autre par le soleil aspirant
qui à la richesse, qui à la sainteté, et dont les dirigeants ne s’entendaient
guère. Les années précédentes avaient sourdement mûri les inégalités : le
retour du printemps porta aux Khanates la sève des grands fléaux.


Ce jour-là, Mervine, souveraine
d’Aquimeur, maîtresse des eaux et des miroirs, attendait le roi de Goldèbe,
Leuthiag, sur les terrasses de son palais, à Kjerl. Un brouhaha de foire,
tintement des sistres, clameurs des gabiers, barrissements de quelque phoque,
montait de la ville lacustre, comme pour témoigner de l’agitation incessante
des Aquimes. Plus loin, sur les plaines liquides du pays, une brume dorée se
déployait nonchalamment, rendant indistincte la frontière des terres et de la
mer.


Vêtue d’une longue robe brodée et
d’une chasuble violine, la reine était assise dans une conque de pierre, portée
par un génie marin, et couverte de fourrures d’otarie. L’inconséquence de son
peuple la tourmentait. Depuis plusieurs années, la faune des torrents, des lacs
et des côtes, qui fournissait à cette race de pêcheurs sa subsistance, ne
cessait de se raréfier. En dépit de ses ordres, poissons et crustacés
continuaient d’être traqués impitoyablement. De plus, le riz, les légumineuses
d’eau, et même les algues dont les femmes de Kjerl faisaient d’épaisses
juliennes, pourrissaient avant de venir à maturité. Et personne, à part elle,
n’essayait d’y remédier. La populace se jetait à corps perdu dans les rixes
portuaires, et les grands dans les intrigues d’antichambre. Devant un péril
aussi grave, l’Aquimeur entier s’épuisait en vaine turbulence.


A plusieurs reprises, elle avait
invoqué les rivières souterraines de Khanaor, concentré sur les sources la
pureté des pluies, tenté de régénérer la vie défaillante de l’onde. Des nuits
durant, elle s’était penchée sur le miroir liquide de l’oratoire, pour
transmettre aux cours d’eau et aux lagunes la vitalité des fluides qui
irriguaient son corps... En vain. Un seul recours lui restait, à présent. Mais
il nécessitait l’aide des Ardamans, et heurtait leur éthique. Elle savait
qu’ils s’y opposeraient avec indignation.


Un bruit d’éperons sur l’escalier
de jaspe la tira de sa rêverie. Leuthiag venait d’apparaître en contre-jour,
suivi de ses capitaines.


 


 


 





Un peu plus âgé qu’elle, quarante-cinq
ans peut-être, il ne lui inspirait ni sympathie, ni antipathie particulière.
Rasé de près, charpenté comme une tour, l’œil attentif, il semblait l’archétype
du Goldien, concerné par la seule matérialité des choses. De lourds bracelets
d’airain enchâssés de grenats lui couvraient les avant-bras, et sa tunique
noire s’ornait d’une tête de taureau en or. Il jeta pourtant, en s’avançant, un
regard songeur vers les arabesques ajourées des murs, où ruisselaient sans fin
de paresseux voiles de liquide. Ayant conçu elle-même le Palais des Eaux
Lentes, quelques quinze ans plus tôt, alors qu’elle n’était que magicienne de
la cour, Mervine fut sensible à cet hommage.


— Que l’onde et l’herbe vous
protègent, dit-elle en venant à sa rencontre. Je désirerais m’entretenir seule
avec vous.


D’un geste il congédia son escorte
; puis il prit place sur le siège qu’elle lui offrait. Très brune, un visage
d’ambre, avec la mâchoire volontaire des natives de Soukansk, elle aurait pu en
d’autres circonstances lui sembler désirable. Mais il ne venait pas là en
conquérant. Sur ses épaules pesaient deux saisons de pluies qui avaient gâté
les récoltes de seigle roux, et plongé la Goldèbe dans le dénuement. Il ne
pouvait tenir la promesse faite l’année précédente : le paiement intégral du
quartz, de l’argent et des gemmes achetés aux Aquimes pour la construction de
son château, à Warnaj.


— Cinquante mille sous d’or,
seulement...? répéta Mervine, incrédule. Mais c’est de trois cent mille qu’il
s’agit !


— Je ne l’ignore pas... répondit
Leuthiag. Mais nous n’avons pu vendre aux Ardamans que huit cents chariots de
seigle, contre cinq mille en temps normal. Pour vous porter cette somme, j’ai
dû doubler l’impôt, sur des campagnes déjà durement éprouvées. Le reste vous
sera réglé dès l’automne. Au plus tard, le printemps prochain.


— Je ne peux pas attendre,
répliqua la reine.


Elle se leva, et fit quelques pas
vers les fontaines qui bordaient la terrasse. A ses pieds, la ville bruissait
comme un vivier, de toutes ces existences inconnues qui reposaient sur elle. Le
soleil, reflété par les canaux, scintillait entre les arcades de bois. En
dessous, le long des pilotis, des grappes de moules blanchâtres n’en
finissaient pas de dépérir.


— Comprenez-moi, reprit-elle.
Pour repeupler en faune et en flore les eaux d’Aquimeur, je n’ai plus qu’un
moyen : réactiver nos sources une à une avec du sang solaire. Seuls, les
Ardamans pourraient m’en fournir. Mais à moins de leur offrir un pactole, je
doute fort qu’ils y consentent. Et il nous en faut au moins un demi-muid (1). Comprenez-vous ce qu’une telle demande représente ?


Leuthiag secoua la tête. Pour les Goldiens,
l’invisible, l’occulte, l’irrationnel, étaient objets de méfiance. Il arrivait
parfois qu’un simple guérisseur de village, pour une potion aux effets trop
prompts, se fît chasser à coups de pierres. La magie, a fortiori, les rebutait
: émanation chaotique de Throg, elle ne pouvait qu’apporter le malheur.


— Un volume pareil, dit la
reine, requiert la mort de quatre de leurs mages.


Et elle lui décrivit ce rituel
barbare, pratiqué par les druides Ardamans du premier siècle, et renié depuis.
Le philtre, à base d’ambre, d’essences de bois, et de sucs d’animaux, devait
être préparé sur les bords incandescents d’un volcan. Au moment où le soleil
touchait au zénith, l’officiant se tournait vers son servant. Avec son aide, il
s’ouvrait les veines des bras, et scellait le mélange en y ajoutant son propre
sang. Et lorsqu’il commençait à défaillir, que les spasmes de l’agonie le convulsaient,
les adolescentes élues soulevaient solennellement son corps, pour le lancer
dans le bouillonnement du cratère.


— Quatre d'entre eux...
répéta-t-il pensivement.


— Au moins quatre, dit
Mervine, d’une voix sourde. Alors qu’il n’y en a pas dix, dans tout leur pays,
qui aient la science nécessaire. Sans contrepartie, jamais les barons de Lokna
ne les sacrifieront... J’ai besoin de cet argent.


Le monarque palpa en silence la
cicatrice qui lui barrait le menton, séquelle d’une jacquerie des débuts de son
règne. Le code Ardaman sur la vie humaine lui paraissait absurde. Lui-même,
jadis, avait châtié les rebelles avec la dernière rigueur. Durant le banquet
fêtant l’écrasement de la révolte, il leur avait fallu tenir entre leurs
cuisses nues les torches qui se consumaient. On disait même que, voyant leur
chef près de s’évanouir, Leuthiag s’était octroyé la volupté d'une grive au
miel supplémentaire... Depuis, la reine Ganire avait patiemment poli cette
cruauté forcenée. Mais qu’importait la carcasse de quatre sorciers, quand la
faim menaçait son peuple et celui d’Aquimeur?


— Il va falloir, déclara-t-il
enfin, que les Ardamans s’arrangent entre eux. Savez-vous combien nous leur
payons la neige de lave, sans laquelle le seigle roux ne pousserait pas? Dix
doublons la jarre. Quand les mêmes collecteurs la vendent moitié prix à leurs
maraîchers ! Si Lokna y mettait bon ordre, je pourrais vous rembourser dès
l’été...


— C’est à vous de l’y
contraindre, répondit fermement Mervine.


En un éclair, il saisit le fond de
sa pensée, et en estima les risques et l’intérêt. Pour lui, l’Ardamance ne
représentait pas seulement un pays plus riche, indifférent à la mauvaise
fortune de ses voisins ; mais aussi une culture rutilante, dont le revers était
un solide mépris pour les rustres de son acabit. Un voyage fait dans sa
jeunesse l’avait laissé émerveillé devant les beautés architecturales de
Mathnan et de Lokna, les moulins à neige de lave autour de Yorkand, l’art des
joueurs de luth et de contrevielle, la perfection des alfanges, des tuniques,
des parfums... Autant de domaines où les meilleurs artisans Goldiens semblaient
de grossiers manœuvres. Ces splendeurs qui rabaissaient son pays, il en rêvait
depuis lors, tout en les haïssant. L’idée d’y accéder par la force fit frémir tous
ses muscles.


— Entendons-nous, dit-il.
Votre sort, autant que le nôtre, est entre les mains des Ardamans. Pour la
sauvegarde de nos peuples, nous n’avons pas le choix : il faut faire front.
Mettre les barons au pied du mur.


Elle nota la crispation involontaire
de ses poings. Quels que fussent ses défauts, il avait cette solidité des
hommes façonnés à même la glèbe. Son appui, quand elle voyait l’indiscipline de
ses propres sujets, lui parut appréciable.


— C’est vous qui êtes nos
débiteurs, lui fit-elle remarquer. Qu’avez-vous à offrir ?


Il réfléchit brièvement.


— J’ai assez de soldats pour
garnir vingt fois la forteresse de Dir-Houarn, près de la frontière. Les
Goldiens sont durs au combat. Cela incitera peut-être les mages de Lokna à
moins d’égoïsme.


La brutalité des guerres anciennes
répugnait à Mervine. Le cliquetis des francisques, les râles des hommes
démembrés à coups d’épieu, résonnaient encore sur Khanaor. Elle-même n’avait pu
atteindre la couronne qu’au prix de plusieurs meurtres, savamment étouffés ; et
la sensation de vase dans les poumons hantait ses cauchemars. Mais l’avenir des
enfants de Kjerl passait avant tout.


— Nous disposons d’armes plus
subtiles, déclara-t-elle d’une voix égale. Disons que je pourrais en évoquer
l’emploi, si les collecteurs rechignaient trop à baisser leurs tarifs. Le
remboursement de votre dette en serait-il hâté?


Leuthiag acquiesça gravement.
L’odeur de saumure que lui portait le vent se mêla dans sa mémoire à celle des
champs de bataille. Face à l’épreuve de force, il se sentit brusquement
soulagé, en dépit de la manière dont Mervine l’y avait conduit. Il cligna des
yeux. En lui, montait la colère des paysans Goldiens, devant leurs champs
transformés en bourbiers par la pluie. S’il régnait une justice sur Khanaor, il
saurait faire rendre gorge aux Ardamans.


 


La partie centrale de l’île,
l’Espréol, était peuplée de montagnards dispersés çà et là dans des cahutes.
Sans lois ni dirigeants, sauf dans les quelques bourgs de la vallée, elle
n’avait d’unité qu’un mode de vie austère, façonné par la spiritualité émanant
des forêts et des crêtes. Là vivait le seul homme qui pût seconder l’entreprise
de Mervine, ou au contraire s’y opposer : Craès, le maître des vents, dont le
repaire était une grotte au sommet du mont culminant.


Un ermite aux contrastes
farouches. La silhouette d’un ours des cavernes, avec une barbe drue, et des
yeux plus clairs que les cailloux bleutés des torrents. Vêtu, été comme hiver,
de braies, et d’une courte tunique en peau de cerf, attachée avec des lanières.
Et tourmenté par une lointaine rancune envers l’espèce humaine.


Assis sur la souche d’un cèdre, il
avait suivi jusqu’au bout les lentes transformations du couchant. Le temps qui
s’écoule, songeait-il, est l’incarnation absolue de la sérénité... Et cette
paix, dont il sentait son être s’emplir, lui donnait une force singulière.
Comme si, à travers le ciel et les fibres de son corps, c’était la matière même
du temps qui agissait.


Un goéland des cimes passa,
fluide, devant lui, pour aller s’agripper à une anfractuosité de la roche, où
des centaines d’oiseaux nidifiaient. Pensivement, Craès se cura les dents avec
une aiguille de mélèze. C’était parmi eux qu’il avait cherché refuge, quelque
vingt ans plus tôt, lorsqu’il s’était brutalement résolu à s’exiler de Lokna.
Là, il avait trouvé, en communion avec une nature tendue puissamment vers le
ciel, l’énergie de surmonter une désillusion dont personne ne savait rien.


La nuit venue, il resta à tresser,
avec des lianes de térébinthe, un licol pour la chèvre noire. L’air devenait
moite, comme nerveux. Un orage se préparait... Il ferma les paupières, et
laissa la puissance immobile des moraines monter en lui.


Il dut s’assoupir quelques
instants, cependant. Car lorsqu’il prit conscience de la pluie, elle tombait
déjà à verse, faisant plier les buissons d’airelles qui poussaient devant la
grotte. La lueur des éclairs, répercutée par ces sombres cordes de cristal qui
martelaient le sol, peuplait l’obscurité de dessins immenses.


Craès se releva avec lenteur. Dans
sa poitrine, son cœur s’était mis à cogner, tout doucement. Mais il
s’astreignait à le contenir. Il resta sur le seuil de la caverne, sans avancer
ni reculer d’un pas.


— Quelqu’un vient...
murmura-t-il. Je le sens!


Les poings sur les hanches, il
scruta les ténèbres. Les formes blêmes, au milieu des cataractes, se tordaient
comme des serpents, en quête de leur raison d’être. Les sourcils hauts, il les
vit converger vers un tracé toujours plus clair, plus familier...


Le visage de Mervine.


Les traits de cette prêtresse des
mers, ciselés en pure lumière à l’intérieur des trombes d’eau qui s’abattaient
sur la montagne.


Elle-même l’observait
attentivement, depuis le miroir liquide de la salle de magie. Le sourire de
l’ermite, aussi rugueux que les cèdres qui l’entouraient, dissimulait mal son
ennui devant une telle intrusion. Avec une courtoisie anxieuse, elle le pria de
l’en excuser. Mais le son de sa voix, par-dessus le crépitement des gouttes,
avait quelque chose d’impérieux qui l’irrita malgré tout.


— Que veux-tu de moi? lui
demanda-t-il.


— Ton soutien, pour fléchir
les barons de Lokna. Je leur présente une requête irrecevable. L’appui d’un
mage né dans leur ville m’aiderait à les convaincre.


Il se rembrunit. Pourtant, il
l’écouta sans mot dire, solidement campé sur ses jambes, le corps tendu comme
un arc, tandis que sa respiration s’ajustait sur celle de la terre et des
étoiles.


— Est-ce tout? fit-il,
lorsqu’elle eut fini.


— Oui.


— Très bien, déclara-t-il.
Khanaor jugera si tes actes sont justes ou non. Quant à moi, ces sous-druides
peuvent bien s'immoler dans le sang solaire, pour ce que leur sort m’importe !
A une exception près, ils ont toujours été des incapables.


Il fourragea pensivement sa barbe,
puis reprit :


— Cela dit, ne compte pas sur
mon aide. Je ne veux rien demander aux Ardamans. Et rien devoir à leurs barons.


— Craès, insista-t-elle. Les
fléaux que je peux déclencher contre eux sont terribles. Et les reîtres
Goldiens n’ont jamais passé pour mieux que des bouchers. Je voudrais éviter les
atrocités. L’amarre rompue, personne n’arrête le vaisseau porteur de glaives.


Une lueur de pitié passa sur la
face de l’ermite. En quoi la rapacité des uns ou des autres le concernait-elle
?


— Toi et tes dignes alliés,
énonça-t-il en butant sur les mots, vous pouvez mettre Lokna à feu et à sang,
ou noyer ses habitants jusqu’au dernier. Je me soucie d'eux autant que d’une
poignée de fourmis.


Mervine se recula légèrement. Elle
se souvint du jeune homme ombrageux, mais dévoué, de jadis. Voilà donc ce que
la maturité en avait fait ! Même les montagnards de cette région abrupte
devaient trembler de s’adresser à lui, lorsque la lèpre endeuillait un de leurs
toits...


— As-tu vraiment une telle
haine de tes semblables? murmura-t-elle avec reproche.


La poitrine de Craès se gonfla. Il
regarda l’averse qui redoublait, et serra farouchement les poings. Dans la
rancœur de sa chair, ses centres énergétiques se mirent à vibrer à l’unisson.


— Est-ce pour me faire la
morale, que tu viens raviner mes sentes et mes talus? rétorqua-t-il.


— Ta vie t’appartient, Craès,
déclara-t-elle d’un ton sévère. Mais moi, je suis responsable de mon peuple.
J’attends ta réponse.


— Je te l’ai déjà donnée. Je
ne ferai rien, ni pour ni contre toi. Les affaires de l’humanité ne
m’intéressent pas. Maintenant, va-t’en. Laisse-moi en paix !


Un éclair plus violent que les
autres lui révéla les yeux de la magicienne, étincelants. Il comprit qu’il
l’avait offensée, mais ne s’en renfrogna que davantage. La pluie allait se
répandre en boue, en grêle, en tornade... Sa conscience d’Espréen s’insurgea.
Comme les natifs de ses montagnes d’adoption, il refusait de pâtir de la
déraison des peuples voisins, et plus encore de la faire subir à des innocents.
Il résolut d’en finir.


Effaçant toute émotion, il se
concentra puissamment. Les sept chakras de son corps avaient atteint
l’harmonique absolue, la résonance entre son souffle et celui de l’espace. Il
sentit un flux d’énergie le traverser, depuis les profondeurs de Khanaor
jusqu’au ciel, et s’y abandonna.


— Craès, ne sois pas absurde
! protesta la reine.


Le vent se leva. Un aquilon
irrésistible, qui déferla des cimes d’Espréol vers le nord, emportant les
nuages et l’ondée jusqu’en Aquimeur. Le reflet de Mervine subsista un moment,
puis s’estompa, à mesure que l’averse faiblissait. Stupéfaite et outrée, elle
ne chercha même pas à résister. La dernière image qu’elle emporta de lui fut
celle de cet entêtement, pire que celui d’une murène.


Lorsqu’elle eut disparu, le calme
revint sur les crêtes, et dans les combes aux ronces détrempées.


Craès laissa ses épaules retomber.
Puis il fit quelques pas, et s’affala lourdement sur la souche de cèdre. Il
sentait son crâne absolument vide.


— Père... fit une voix
timide, derrière lui. Que se passe-t-il? Tu ne dors pas?


Il se retourna. Orchale venait
d’apparaître sur le seuil de la grotte, longue et frêle, dans sa chemise de
futaine bleue. Elle renouait machinalement sa tresse.


— Tout va bien, répondit-il.


— C’était la reine de
Kjerl... ?


Il hocha silencieusement la tête.
D’un pas menu, l’adolescente vint se blottir près de lui, et resta ainsi, sans
rien ajouter, lui caressant doucement les cheveux.


— Où me faudra-t-il donc
aller, pour être seul? maugréa-t-il, en se retenant de la repousser.


Un frisson parcourut le corps
d’Orchale. Une fois de plus, Craès s’étonna d’avoir pu engendrer une créature
qui lui ressemblât si peu. Fruit d’une aventure sans amour, que la mère, pauvre
et maltraitée par sa famille, lui avait ramené, et qu’il élevait de son mieux ;
blonde autant qu’il était brun, et d’une apparence si fragile qu’il craignait
toujours de la voir se briser; du moins lui avait-il transmis une part de sa
sérénité... Mais sa rudesse ne risquait guère d’étancher l’insatiable soif que
l’absence maternelle avait engendrée en elle.


— Va dormir, allons... lui
intima-t-il, au bout d’un moment. Mervine m’a ulcéré. Je n’ai pas besoin, en
plus, de ta sollicitude.


Elle ouvrit la bouche, penaude
comme une anguille hors de l’eau. Puis elle déposa un baiser sur le front de
son père et se retira, l’abandonnant à sa sombre méditation.


 


Atterrée, Mervine contemplait les
eaux du miroir, que brouillaient de dures rafales. Terni, l’éclat. Murée, la
profondeur. La bourrasque avait tout balayé. Voilà l’usage que cet ours aigri
faisait de la magie, quand elle devait affronter le pire dilemme de son règne :
abandonner les Aquimes à la faim, ou jeter Khanaor dans les massacres.


Elle se leva, se tournant de tous
côtés, la poitrine oppressée. De désarroi, elle crispait ses ongles sur ses
bras, les meurtrissant à travers sa robe. Dans les piliers, les pierres
translucides pâlirent. Les âmes qu’elle y tenait prisonnières frémirent de
peur, sous les vagues de colère qui leur parvinrent. Mais la reine ne les
voyait pas. Un tourbillon d’étoiles noires l’aveuglait. Comment tolérer un tel
égoïsme, une grossièreté aussi insensée ?


— L’inconscient... !
gémit-elle. Maudit soit le chaos qui lui a donné naissance !


Ses convictions souffraient autant
que son orgueil. Craès n’agirait pas contre elle. Mais le devoir d’un mage
était de mettre son art au service de la tâche assignée, et elle ne supportait
pas qu’on s’y soustraie. L’étendue des risques qu’elle devait prendre jour
après jour, le poids d’un fardeau que ni le roi Danxerale, vieux et malade, ni
ses ministres, falots ou bien trop ambitieux, ne l’aidaient à porter, la
rendaient intransigeante. La moindre dérobade, le premier signe de faiblesse,
lui semblaient trahison. Que dire, alors, d’un refus si insultant?


D’une main lasse, elle flatta le
candélabre à lucioles. L’oratoire l’entourait d’ombre... Une salle immense,
fragmentée en multiples recoins, hérissée de colonnes où bruissaient des vies
captives, cloisonnée par des rideaux liquides d’un bleu outremer, éclairée par
la lueur de voûtes où s’élevaient de vastes mezzanines. Au centre, un bassin
d’agate, où coulait sans fin une eau couleur d’ébène. Plus loin, des êtres au
sommeil pétrifié, des vasques luminescentes, des miroirs sans reflet, autant
d’objets rituels dont elle seule connaissait l’usage. Avec amertume, elle
mesura l’isolement auquel la magie voue son artisan ; cette solitude
supérieure, que l’exercice du pouvoir renforce encore, et dont un jour on ne
revient plus.


— A qui lèguerai-je cette
science ? songea-t-elle anxieusement. Personne, en Aquimeur, ne prête l’oreille
aux eaux subtiles de Khanaor...


Sa pensée se réfugia auprès de son
fils, Telcen, dont les cinq ans maladifs étaient sa joie et son angoisse. La
charge qu’il devrait assumer à sa mort la terrifiait : un royaume que nul avant
elle n’était parvenu à unifier. Seule la crainte qu’inspirait sa puissance de
magicienne avait pu occulter les discordes ancestrales. Même les nobles les
plus rétifs, comme le duc de Soukansk, montraient patte blanche. Mais elle
n’ignorait pas à quel point elle était impopulaire. Lorsqu’elle traversait dans
la pinasse royale les chenaux de Kjerl, elle sentait, parmi la foule qui
l’acclamait, les silences, les fausses notes, les regards hostiles. Parfois, au
plus noir de la nuit, le sentiment de cette haine, la cernant comme l’écume de l’océan,
la réveillait en sursaut. Serait-ce là l’héritage de Telcen, si fragile, si
démuni, lorsqu’elle rejoindrait les mânes des antiques prêtresses de l’onde ?


Lentement, elle fit apparaître
l’image de l’enfant, endormi, sur le miroir fluide. Sa beauté, à la clarté du
lumignon à résine, pouvait la ravir. Reflet adouci de ses propres passions,
c’était à elle, non à son père, qu’il devait les vertus dont il ferait la
preuve à la face du monde.


— Je sauverai l’Aquimeur
coûte que coûte, chuchota-t-elle ; et tu régneras... Nos pêcheurs loueront en
toi un roi digne de leur sang. Et ton peuple sera docile, dussé-je mettre
Khanaor tout entier à genoux. Je t’en fais le serment, par les sources et par
la mer. Sinon, que Throg nous fasse périr ensemble... !


Et il lui sembla que l’eau
s’illuminait, comme pour lui signifier que son fils consentait à ce pacte.










CHAPITRE II


LE
MAÎTRE DE LA TAVERNE


A Lokna, capitale de l’Ardamance,
le marché battait son plein. La ville, enchâssée comme un diamant parmi les
collines à la terre écarlate, se dorait aux rayons tranquilles du renouveau.
Insoucieuse des menaces qui pesaient sur elle, la foule déambulait entre les
étals, d’épaisses nattes tendues sur des claies en bois, humant les saucissons
de pécari au fumet marin, soupesant les melons translucides de la côte,
savourant les premières galettes à la crème de mûre, marchandant l’aune de soie
de roseau, ou, plus simplement, cherchant quelque bonne fortune qui flatte le
cœur, ou arrondisse la bourse.


Un panier de jonc dans chaque
main, Judith, tenancière de l’auberge du Fanal, traversa la place à pas lents.
De temps en temps, elle s’arrêtait. L’air absent, elle ajoutait dans ses cabas
une botte d’asperges naines, ou un fromage de rivière. Puis elle repartait,
échangeant au passage deux mots avec la blonde et accorte femme du tisserand,
ou le vieux ravaudeur de grimoires. Et tandis qu’elle s’éloignait, ceux-ci la
suivaient des yeux, frappés par sa pâleur et sa taciturnité.


Le printemps... songeait-elle. Le
printemps...


Elle frissonna. Le noir de la
tunique qu’elle portait sur sa longue robe pourpre lui pesait plus encore que
de coutume. Partout, alentour, la sève tiédissait et invitait au vertige. Mais
Serlach était mort, deux ans plus tôt, transpercé par l’hiver. Et pour la
troisième fois, elle allait traverser les beaux jours, le long de ce fil de
ténèbres, où aucune main ne viendrait la guider.


L’échoppe du boucher se trouvait
en sous-sol, dans une ruelle voisine. Quelques marches à descendre, et on était
assailli par une odeur fraîche et musquée, qui semblait inscrite à même la
pénombre. Judith laissa tomber sa charge, et se redressa pour souffler.


— Pas d’agneau, aujourd’hui !
fit l’homme, un costaud rubicond, aux courts cheveux gris, qui découpait un
aloyau. Par contre, j’ai de superbes coqs de bruyère, et des gelinottes.
Grasses comme des rillons.


— Quel prix ?


Il se retourna, et s’essuya les
mains sur sa blouse, effrangée et raidie par l’empois.


— Dame, quinze deniers pièce.
Ça les vaut bien!


— Allons... dit Judith. Vous
voulez rire ! Je ne tiens pas les cuisines du palais. Mettez-moi plutôt deux
chevreaux. Cela nourrira sans mal tout mon monde. Il me restera même de quoi
leur mijoter une soupe !


— Parfait, opina-t-il.
J’envoie un garçon vous les porter tantôt.


Et avisant les paniers qui
débordaient :


— Vous voilà plus chargée que
la langue d’un ivrogne !


Il aiguisa son couteau au granit
du soupirail, puis commença à décortiquer les cartilages.


— Et mauvaise mine, avec
ça... poursuivit-il, en la regardant du coin de l’œil. Vous travaillez trop
dur, dame Judith. Des soucis?


— Attention, votre lame...
dit-elle doucement. Vous allez encore vous couper les doigts.


— Bah... une fois de plus ou
de moins !


Elle sourit avec indulgence, et
remonta les marches, puis gagna la grand-rue, les bras tendus par le poids des
cabas. Dehors, l’air sentait le tilleul ensoleillé, les fenaisons à venir. Mais
de même que la joviale sollicitude du boucher, il n’éveillait aucun écho dans
son âme.


Judith était belle, pourtant.
Trente-huit années sculpturales, brûlant d’une vie épanouie, que sa haute
taille faisait généreusement rayonner autour d’elle. Mais à la mort de son
époux, elle avait relevé sa chevelure roux sombre en signe de deuil, et la
tenait cloîtrée sous une fibule de bronze. Le feu qui faisait d’elle la
première magicienne de la cour s’était terni d’un seul coup. Avec courage, elle
avait repris l’auberge de Serlach ; mais ses jambes, à présent, étaient
lourdes.


Au bout de l’avenue, on apercevait
le château des barons, et ses murs blancs, moirés de teintes incandescentes. Un
groupe de cavaliers franchit le pont, et s’engagea au pas sur la chaussée. Les
gens s’écartaient nonchalamment sur leur passage, le gris et l’or des tuniques
des hommes frôlant les femmes aux voiles clairs. Quelques acclamations s’élevèrent
çà et là. Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur de Judith, le plus âgé tira sur la
bride de son destrier, et mit pied à terre.


— Sire Nobov...
murmura-t-elle en s’inclinant.


Le patriarche la considéra
longuement. Elle avait laissé choir son fardeau, et s’essuyait le front d’une
main fatiguée. Une poire-pistache roula d’un des couffins. Machinalement, elle
la ramassa, et en ôta la poussière.


— Allons, Judith, fit-il.
Cela est indigne de vous. Votre place est au palais, parmi nos mages. Non à
écumer les marchés, comme une servante.


— Je suis une femme du
peuple, Messire, s’excusa-t-elle, la gorge sèche.


— En êtes-vous fière !
Pensez-vous que cela suffise à le défendre, quand l’Aquimeur réclame un
demi-muid de sang solaire ? Et que Leuthiag menace de déchaîner ses hordes sur
nos bourgs... ?


Médusée, elle lâcha le fruit dans
le cabas.


— Que me dites-vous là?
murmura-t-elle.


— La vérité. Ils ont fait
alliance contre nous.


— Alliance! Et l’enjeu...
Seigneur, quelle réponse allez-vous leur donner?


— Nous ne céderons pas. Le
sacrifice humain est un usage barbare, et nos mages sont trop précieux. En
revanche, nous aurons besoin de vos services.


Il la regarda fixement.


— Si nous ne pouvons nous
entendre sur le prix de la neige de lave, ce sera la guerre. Vous seule pouvez
tenir les reîtres Goldiens en échec.


— Les magiciens du château
ont autant de puissance que moi... Et ils connaissent mieux les lois du combat.


— Des charlatans ! Aucun
d’entre eux n’est capable d’allumer un feu sans mentir. Jamais ils ne lèveront
l’armée des braises !


Judith se tassa légèrement. La
barbe grise de Nobov tremblait de colère. Il crispa le poing sur le licol de
son cheval, et lui courba la tête d’un geste brutal.


— C’est à vous, dit-il, qu’il
revient de le faire. Sinon, les hommes d’Ardamance devront livrer bataille, et
ils ne sont guère entraînés. Nous avons trop vécu dans l’insouciance. Nous
risquons de le payer bien cher...


Un groupe de jeunes gens passa
près d’eux, en partageant une jatte de cerises blanches. Les noyaux rebondissaient
gaiement sur le sol. Au fond d’elle-même, Judith maudit le sceau dont elle
était marquée.


— J’ai abandonné l’Œuvre
voici trop longtemps... fit-elle humblement. Le feu s’éteint, lorsqu’il n’est
plus nourri. Seul un mage dont le corps vibre en harmonie avec les profondeurs
de Khanaor, peut évoquer l’armée des braises.


La figure du baron devint de
granité.


— Reprenez-vous, Judith,
fit-il. Nul n’a oublié quelle femme exceptionnelle vous êtes. Il n’y a que vous
pour prétendre la renier.


— Je ne le suis plus,
balbutia-t-elle. La mort de Serlach m’a frappée au chakra du cœur. L’énergie du
soleil y circulait... Je n’ai jamais pu la ranimer. Vous avez beau me faire
encore confiance, je... Je n’en suis pas digne.


Elle se détourna. Au-dessus de la
rumeur citadine, et du ramage des mésanges, une cloche se mit à tinter. Chaque
coup résonna tristement dans sa tête, lui rappelant à quel point elle devenait
vieille et laide. Elle sentit sa poitrine se creuser comme une coque vide.


— Ecoutez-moi, dit Nobov.


Il posa ses mains noueuses sur les
épaules de la magicienne, et les serra avec fermeté.


— Je vous parle en père,
déclara-t-il. Je comprends votre désarroi. Mais il se repaît de lui-même, comme
le serpent. Une femme de votre race n’a pas le droit de rester seule. Vous êtes
veuve depuis plus de deux ans... Quittez ce rôle sublime. Face aux balistes, le
devoir passe avant le souvenir.


— Aucun homme ne touche mon
regard, répondit-elle. J’ai l’impression d’habiter une terre déserte.


— Des milliers d’êtres
humains y vivent. Et ils ont besoin de votre vitalité. Parmi eux, il en est
plus d’un qui pourrait vous la rendre.


— L’Ardamance peut-elle me
contraindre à ouvrir mon cœur malgré lui ?


— Votre cœur ? Au nom de quel
égoïsme le contraignez-vous vous-même à se mutiler ainsi ?


— Je ne sais pas... fit-elle
d’une voix sans timbre. A force de ne plus voir les gens, j’ai oublié jusqu’à
ma propre chaleur. Vous avez peut-être raison...


Il la lâcha, et, empoignant le
harnais au cuir damasquiné, se hissa sur le dos de sa monture.


— Réfléchissez à ce que j’ai
dit, conclut-il. On ne peut laisser la barbarie régner sur Khanaor. Et
rappelez-vous que sa première exigence est votre propre sang.


Elle s’inclina de nouveau, tandis
qu’il s’éloignait d’un pas fier, les sabots du cheval martelant les larges
dalles couleur d’ocre. Puis elle ramassa ses paniers, et se dirigea
songeusement vers l’auberge.


Le soir, sitôt la soupe de fèves
et de chevreau répartie dans les écuelles, elle abandonna le service à Gaëlle.
Plus tard, dans la nuit, Raïleh viendrait ouvrir la taverne, et les fêtards de
Lokna s’en donneraient à cœur joie jusqu’à l’aube. Personne n’avait plus besoin
d’elle... Quittant les lieux, elle chercha refuge au fond de son jardin. Le
soleil se couchait, peuplant d’ombres pourpres la terre rouge d’Ardamance. Les
traits figés, elle descendit l’escalier qui menait à la crypte, et s’arrêta en
bas, accueillie par le parfum fraternel des chèvrefeuilles.


Dans l’ombre, le sarcophage de
cristal où reposait Serlach luisait paisiblement. A son approche, il parut
s’illuminer, faisant scintiller les dragons des enluminures murales, et les
bas-reliefs sertis de nacre de Mathnan. Mais Judith ne leur prêta guère
attention. Elle se laissa tomber sur le tabouret de cuir, au chevet de son
époux, et posa sa joue contre la paroi transparente.


— J’ai peur...
murmura-t-elle. Mes pouvoirs sont atrophiés. Et il me faut lutter pour sauver
ma vie, quand j’ai perdu jusqu’au goût de vivre. Où trouver l’énergie que
l’Ardamance me réclame?


Dans la clarté du quartz, le beau
visage du gisant restait impénétrable. Sourire absent, comme translucide, et
que rien ne viendrait ranimer... Il lui échappait chaque jour davantage. Même
le son de sa voix ne lui revenait plus qu’à de rares instants. En dépit du soin
qu’elle avait mis à l’embaumer, la peau de sa main gauche commençait à se
craqueler. Trahison... Mais qui peut prétendre retenir un homme qui a préféré
la froideur de l’os au corps de la femme qu’il aimait?


— Oh, Serlach !
balbutia-t-elle en crispant ses poings sur le cercueil, si lisse, si
indifférent. La petite fille que toi seul voyais est perdue... Elle n’a pas
reçu d’amour depuis trop longtemps ! Comment lui rendre sa force et son courage
?


Jusqu’à la nuit, elle resta
absorbée dans sa méditation. Mais aucun message ne lui vint. Les énergies
supérieures semblaient suspendues au-dessus d’elle, hors de portée, comme
repoussées par l’aura de douleur qui l’entourait. Et la conscience des menaces
qui pesaient sur le pays ne fit que l’emmurer dans cette douleur.


De retour dans sa chambre, elle
tira les rideaux de lin, et chercha un ultime réconfort dans la contemplation
du talisman de Norenn.


Un silex, sculpté grossièrement en
forme d’ovale, et dressé sur un cercle d’argent. Avec, à l’intérieur,
apparaissant entre des veines que le regard rendait diaphanes, la figure de la
vieille magicienne qui lui avait enseigné les liens de la chair et du monde
minéral. Une trogne ridée et fragile, mais encore pleine de vie, et de cette
malice bourrue qui la faisait redouter des sots.


Alors, tout en caressant du bout
des doigts les dures arêtes de la pierre, Judith se résolut à lui demander
secours. Retirée en Goldèbe, dans l’âpre village d’Eisalen, Norenn demeurait sa
mère spirituelle. Le seul être à Khanaor, devant qui elle pouvait sans honte
descendre dans la profondeur de ses sentiments. Elle serra le talisman contre
sa joue. Ensemble, en utilisant le philtre né de son sang et de celui de
Serlach, elles sauraient bien atteindre la vibration obscure de la braise.


 


Le lendemain ne représenta pour la
population de l’île qu’un pas de plus dans l’acheminement du printemps vers
l’été, l’usure des mains à la besogne, ou la lente montée de la colère. Mais
pour Raïleh, servant de Judith, il signifia bien davantage : ce fut le jour où
cette gangue qu’était sa condition de tavernier, se fendit, le plaçant malgré
lui à la croisée des nations.


A travers les volets disjoints, le
soleil de midi striait la pénombre de sa chambre. Tache après tache, il se
glissa le long de la couette jusqu’au menton du jeune homme. Puis,
insidieusement il commença à teindre en carmin le paysage qui s’étendait sous
ses paupières. Dans les cavernes du rêve, les fumées de gwaskav de la veille
étaient lourdes à dissiper. Cette ivresse-là, lancinante, au bord de
l’hallucination, il essayait en général de l’éviter. Mais il ne pouvait pas
toujours vider dans l’auge de pierre les coupes que les clients s’acharnaient à
lui offrir.


Le gris se mêla au rouge, formant
des volutes, des strates, des pointes, qui cognèrent sourdement dans son
cerveau. En même temps, le bruit des coups résonna sous son crâne comme sous la
voûte d’un temple. Il se retourna sur sa couche, sans parvenir à les faire
taire.


— Qui frappe...? geignit-il,
à travers son sommeil.


Le son de sa voix l’éveilla à
demi. Il grimaça, et entrouvrit les yeux. Les coups continuaient toujours... Le
sentiment que la porte allait s’abattre sur lui le redressa en sursaut.


— Qui est là...? répéta-t-il,
avec plus de fermeté.


— C’est moi, Gaëlle... fit d’une
voix flûtée l’aide-cuisinière de l’auberge. Judith voudrait que vous passiez
chez elle, cet après-midi.


— Qu’elle aille au diable,
maugréa-t-il entre ses dents. Il se frotta la figure avec les poings, et
s’assit sur le lit, les jambes à l’extérieur. Je viens... ! lança-t-il. Dis-lui
que je me prépare, et que j’arrive.


La vie de Raïleh se déroulait
comme une partie de loup-cervier, menée avec autant d’intuition que de
désinvolture. Plus adroit que la moyenne, il veillait à ne jamais perdre la
maîtrise de la situation. Face aux angoisses de Judith, il était devenu l’homme
solide, qui a plus de force qu’il n’en laisse paraître, et met son point
d’honneur à être un serviteur infaillible. Moyennant quoi, prenant possession
de la taverne, il en avait fait le champ clos des dérèglements les plus
lucratifs de Lokna. Mais cela ne le satisfaisait pas. Fils d’une courtisane de
Mathnan, né parmi les bouges de luxe, tirer les ficelles des buveurs le
renvoyait à la même fange. Il rêvait d’une forme de puissance plus noble,
s’exerçant dans des sphères qu’il pût estimer. A la mort de Serlach, il avait
cru y accéder en entrant comme servant chez la magicienne. A présent, il se
sentait floué. Réduit à remplir et à rincer des chopes, il voyait approcher
l’heure où il faudrait, d’un poing résolu, briser la table de pierre.


Il sortit dans le jardin, et
s’aspergea vigoureusement d’eau froide, bénissant au passage l’architecte qui
avait fait sceller trop haut la cuve de la fontaine. Puis il regagna la maison,
et se frictionna tout le corps à l’essence de cinnamome. En même temps, il
inspectait son image, dans le miroir d’argent poli qui pendait au mur... Il
éprouvait un amour anxieux pour la beauté de ses traits, le magnétisme
athlétique émanant de son corps. Constamment, il lui fallait s’assurer que ni
l’âge, ni la débauche, ni le simple fait d’avoir dormi, ne l’avaient entamé.


— Je me raserai demain...
décida-t-il, tout en lissant soigneusement sa longue moustache.


D’un geste énergique, il rejeta
ses cheveux noirs en arrière, puis entreprit de s’habiller.


Une chemise de lin, grossière mais
soyeuse, dont les manches coupées laissaient à l’air les muscles de ses bras.
Et par-dessus, une courte tunique en cuir de mer, venant d’Aquimeur, avec des
broderies guerrières en écaille. Il enfila de souples bottes du même cuir,
lacées comme des spartiates. De ces chausses, qui accentuaient le côté puissant
et félin de sa démarche, et troublaient les âmes secrètement avides de
souffrance... Puis il sortit de chez lui, et s’engagea dans la ruelle qui
menait à l’auberge.


Par la fenêtre de la cuisine,
Judith le vit arriver, et ramena une mèche de cheveux derrière son oreille avec
un pâle sourire. Le civet au chou bouillonnait doucement dans le chaudron. Elle
y rajouta du thym, de l’origan, et une poignée d’airelles. Une bonne odeur
s’éleva, se répandant par-dessus le muret de lave, jusque dans la salle à
manger aux fresques noircies, où les clients trempaient leur pain dans la
garbure en s’interpellant d’une table à l’autre.


— Asseyez-vous... dit-elle à
Raïleh, en lui indiquant un escabeau aux poignées de bronze. Je suis confuse de
vous déranger à cette heure-ci...


— C’est sans importance,
fit-il avec un sourire bon enfant.


Son regard, qui pouvait être d’une
autorité impitoyable avec ceux qu’il avait décidé de terrasser, devenait devant
elle celui d’un petit garçon doux et gentil. Il ne lui en avait jamais adressé
d’autre, et elle pensait sincèrement y lire aussi clair qu’en elle-même.


D’une voix sourde, elle lui exposa
la situation. Les amphores de sang solaire que réclamait Mervine. Le grincement
des cottes de mailles du côté de Warnaj... Deux périls face auxquels elle se
retrouvait sans arme. Il fallait que quelqu’un se rende à Eisalen, et
convainque Norenn de le suivre en Ardamance.


— Je ne peux y aller
moi-même... murmura-t-elle. Avec la foire au drap, l’auberge va être bondée. Et
puis les barons ne me laisseront jamais quitter Lokna. Il n’y a que vous qui
puissiez partir à ma place.


Pendant qu’elle parlait, il
observait ses mains crispées sur les pans de sa blouse, une percale sombre sans
même une fleur... A part sa détresse, elle n’aurait bientôt plus rien à donner
au monde.


— Je vous serais plus utile
ici, remarqua-t-il. Seule, vous doutez de réussir. Mais avec mon aide ? Si
votre énergie est trop basse pour atteindre le seuil des braises, prenez appui
sur la mienne. Ne suis-je pas votre servant ?


— Vous nous assisterez, dit
la magicienne. Mais j’ai besoin de quelqu’un de plus expérimenté. Ce n’est pas
seulement une question de seuil. Pour évoquer ces forces-là, il faut entrer
dans un rapport à soi-même dont vous n’avez pas l’habitude.


— Qui va tenir la taverne, si
je pars ? demanda-t-il, le visage impénétrable.


— Moi... Il m’arrivait de le
faire, jadis, quand mon mari devait s’absenter. Je fermerai un peu plus tôt,
voilà tout.


Raïleh baissa les paupières. Cette
intrusion dans ce qu’il considérait comme son royaume ne lui plaisait pas.
Encore moins, de se voir rabaissé au rang de garçon de courses, quand il
s’était vu proche de son idéal. Ni les risques du grand-chemin, ni le danger de
s’aventurer en terre hostile, ne l’effrayaient. Mais il ne supportait plus que
l’on disposât ainsi de lui. Avec le pied, il traça un cercle dans la sciure qui
recouvrait le dallage, comme pour circonscrire son humiliation.


— Mon cheval est malade...
marmonna-t-il d’un air soucieux. Une forte fièvre, et des plaques purulentes
sur tout le corps. Il y a du lierre vénéneux, près du village de ma mère. J’ai
peur qu’il n’en ait avalé... Je n’arriverai jamais à lui faire couvrir une
telle route.


— Prenez un de ceux de
l’auberge... Tenez, le noir, celui qui vous plaît tant. Il est très robuste.


— Bufford...? fit-il. Et ses
yeux se plissèrent prudemment. Vous m’honorez beaucoup.


— Je vous le donne. Il ne
sert à personne, ici, et le vôtre a toute chance de mourir. Mais traitez-le
avec le soin qu’il mérite.


— N’ayez aucune crainte,
répondit-il. Je connais sa valeur...


Et il lui sourit, avec une
satisfaction qui n’était pas feinte.


Calant ses mains sur ses cuisses,
il s’offrit à partir dès le lendemain. Judith lui expliqua le trajet à suivre,
tout en remplissant de civet les écuelles de lave... A mesure qu’elle parlait,
il se reprenait à espérer qu’avec la venue de Norenn, le domaine inaccessible
s’ouvrît enfin. Peut-être Judith renoncerait-elle à son voile noir pour
reprendre le flambeau des magiciennes... Il décida de ne rien trancher avant
son retour à Lokna. En un sens, il l’aimait bien, non point tant pour ses
vertus, que pour la confiance aveugle qu’elle lui témoignait, et dans laquelle
à cause de son pathétique attachement à Serlach, n’entrait pas une once de
désir.


Car, par-dessus tout, c’était la
sexualité qui guidait Raïleh à travers la vie, et dans sa compréhension des
autres. Face à un pays aussi axé sur le plaisir et libre des entraves de la
morale que l’Ardamance, elle lui assurait un pouvoir immense, sur les hommes
comme sur les femmes. Mais si ces dernières ne le laissaient pas entièrement de
pierre, les voir séduites ne lui inspirait plus qu’un vague mépris.


Il rêvait de trouver un de ses
pareils, aussi fort que lui, et avec qui il repousserait toute limite, plus
loin que la lisière des vagues encerclant Khanaor.


 


Il terminait de harnacher le
cheval noir, lorsque son cœur se mit à battre d’une façon singulière.


Une pulsation autre s’y frayait un
chemin, insidieusement, comme pour capturer son attention... Elle se faufilait
à la manière d’un serpent dans les interstices de son souffle. Il la sentit se
lover à l’intérieur de son torse, et rayonner alentour, se moulant sur son
propre rythme pour le détourner de ses gestes, et l’aspirer ailleurs peu à peu.


Lâchant les sangles, il porta une
main à sa poitrine. Cela lui parlait, à présent. Viens... Viens par là... Comme
le cœur de quelqu’un d’autre, prenant la direction du sien. Pas vraiment une
douleur ; plutôt la sensation angoissante de ne plus être son propre maître. Il
avala sa salive, et inspira fortement à plusieurs reprises... Mais en vain.
L’intrus avait encore resserré son étreinte.


— Très bien... fit-il entre ses
dents. Je cède. Où faut-il que j’aille ?


Un fourmillement glissa le long de
ses veines dans tous ses membres. Il le laissa le guider, et fit quelques pas
le long de la maison... Une eau irisée coulait dans le bassin, en résonance
avec les battements imposés à son sang. Il se pencha au-dessus de la margelle :
le filet s’amenuisa, puis tarit. En même temps, la contrainte de son cœur se
relâcha. Sa respiration redevint normale. Lorsque la dernière goutte tomba,
toute trace de malaise avait disparu... Ce n’est pas possible, songea-t-il avec
une brusque inquiétude. J’aurais des hallucinations, à présent ?


Ses mains se crispèrent sur le
rebord de marbre. L’image qui lui faisait face, à la place de son propre
reflet, ne devait rien à l’abus du gwaskav. Un visage de femme, apparaissant
avec netteté derrière la surface lisse de la fontaine. De plus en plus altier,
à mesure que les dernières ondes finissaient de se dissiper.


La reine d’Aquimeur. Mervine.


Raïleh ne l’avait aperçue qu’une
fois dans sa vie, deux ans plus tôt, lors d’un voyage à Kjerl. Mais il ne
pouvait méconnaître ce regard d’amazone, enchâssé dans les certitudes de la
noblesse, et porteur des passions de tout un peuple... Oui d’autre, d’ailleurs,
savait ainsi plier les lois aquatiques à son gré ?


Il plissa les paupières pour ne
point trop laisser paraître ses pensées, et attendit respectueusement qu’elle
prenne la parole.


— On m’a parlé de toi,
déclara-t-elle sans préambule. En bien, comme en mal. Et je dois dire que les
deux m’ont intéressée. Un être chez qui seul le bien s’est développé, n’aurait
pas les talents qu’on t’attribue.


Surpris, Raïleh lui concéda le
sourire faussement contrit d’un galopin pris en faute. Puis, après une
hésitation, il s’assit sur la margelle.


— J’ai besoin d’un homme
comme toi à mon service, reprit Mervine. Hiorge, mon vieux servant, est mort.
Il m’assistait dans certaines opérations de magie, et je n’ai personne pour le
remplacer... Si tu acceptes, tu auras dans mon palais une position supérieure à
celle que tu occupes dans ta taverne.


Tentatrice... songea-t-il en
pâlissant. En un éclair, il se vit à ses côtés, mêlant le sang de Judith à
l’eau des sources, pour revitaliser les étangs d’Aquimeur.


Il passa sa main puissante sur son
menton ; mais garda patiemment le silence pendant qu’elle lui énumérait ses
conditions. Trois cent cinquante sous d’or par an, plus le vivre et le couvert.
De quoi combler tout autre que lui... Cependant, une imperceptible faiblesse
dans sa voix lui révélait qu’elle était sensible à son physique. L’envie le
prit d’évaluer ce pouvoir.


— Votre offre me trouble et
m'honore autant que vous pouvez le penser, déclara-t-il enfin posément. Et
aussi votre perspicacité, quant au bien et au mal qui sont en moi... Mais une
mission vient de m’être confiée, et j’y ai engagé ma parole. Il me faut d’abord
l’accomplir. Me feriez-vous confiance, si vous me saviez capable de me renier
pour trois cent cinquante sous d’or ?


Depuis son palais, depuis la
sombre salle des âmes empierrées, Mervine le scruta attentivement. L’eau
ensorcelée du miroir lui livrait un visage sans défense... Mais aussi un regard
un peu trop enjôleur pour qu’elle s’y trompe.


— Je te crois capable de te renier
pour beaucoup moins que cela, répondit-elle. Quelle est donc cette mission ?


— Il ne m’appartient pas d’en
parler, fit-il avec un sourire rusé. Seulement, elle me contraint à m’absenter
quelques jours de Lokna... Je ne pourrai vous donner de réponse qu’à mon
retour.


Mervine froissa légèrement la soie
grège de sa robe. Certain Espréen, jadis, avait payé de son âme une telle
effronterie. Jusqu’à quel point ces hommes contrôlaient-ils leur perversion ?


— Cesse de louvoyer,
reprit-elle. Exercer la magie est la chose que tu désires le plus au monde.
Comptes-tu officier éternellement dans ta gargote ?


— Non, certes. C’est même la
raison de mon voyage. Il y a mille manières d’atteindre un idéal, surtout
occulte.


Les yeux de la reine eurent un
bref éclat. De la voix, il la caressait avec impudence. Elle accepta la joute,
curieuse de découvrir en lui un adversaire estimable. A mesure qu’elle
s’employait à le dompter, multipliant les appâts, les feintes, les pièges,
laissant sourdre des lueurs de menace derrière son affabilité, puis cherchant
plus ouvertement à l’intimider, à mesure elle sentait monter en face une force
égale à la sienne, toujours contenue, feutrée, mais prête à aller aussi loin,
et à ne lui céder que pour mieux la posséder... Au bout d’une demi-heure, il
lui tenait toujours tête, et semblait décidé à continuer. Satisfaite, elle le
laissa croire qu’il avait gagné.


— Très bien, sourit-elle,
avec une vibration profonde dans la voix. Nous en reparlerons quand tu
reviendras... Garde seulement en mémoire ce dicton de nos côtes : fanal de
naufrageur est pire que brume.


— Je m'en souviendrai, promit
Raïleh. Et je sollicite humblement votre clémence pour ce tort.


Pendant un instant, ils
s’affrontèrent du regard. Puis il baissa les paupières d’un air soumis,
attentif à ne pas la courroucer.


Doucement, l’aigle en bronze de la
fontaine se remit à cracher son filet d’eau, brouillant l’image de la
magicienne, et le laissant momentanément seul et libre. Il se leva, fit jouer
ses muscles, et partit d’un grand rire silencieux. Puis il s’en retourna vers
l’étalon noir, et termina de l’équiper pour le voyage.


Il s’aperçut pourtant, au bout
d’un moment, que ses mains étaient froides, et ses gestes maladroits, comme si
le venin injecté dans son esprit commençait déjà à prendre possession de ses
membres. 










CHAPITRE III


LA
PETITE FILLE SANS LARMES


Partout, à Khanaor, le printemps
éclatait. Les transhumants, ces lourdes bêtes végétales semblables à des
cactus, et dont la peau sécrétait des touffes laineuses, avaient entrepris leur
migration annuelle. Partant des vallées à la fin de l’hiver, ils cheminaient à
pas lents vers les sommets, plongeant leurs épaisses racines dans le sol, pour
les en ressortir, gorgées de sève, et les reporter un peu plus loin. Au début
de l’été, à la lune du paon ou celle du campagnol, ils parvenaient en haut des
monts Espréens, et se couvraient de grosses fleurs jaunes. Puis ils
commençaient à redescendre. A l’automne, vers la lune du renard, leur laine se
mettait à blanchir. C’était alors le moment de la récolter. Elle appartenait de
droit à celui dont le champ avait vu la métamorphose. De tout temps, cet usage
avait été respecté par les quatre peuples de Khanaor, le cycle des transhumants
représentant pour eux l’expression la plus sacrée de la vie profonde de l’île.
Enfin, l’hiver venu, ces êtres, dont la taille dépassait souvent celle d’un
cheval, se terraient frileusement dans les plaines, ou au creux des vallons.


En Goldèbe, comme ailleurs, les
charmeurs de plantes avaient rituellement encouragé le départ de la migration
au son de la syrinx. Ils s’affairaient à présent à tonifier le seigle roux,
dont les pousses pointaient paisiblement vers le ciel. Mais plus que sur leurs
mélodies, on comptait sur la neige de lave épandue dans les sillons à la fin de
l’année précédente. Cet engrais providentiel que les Ardamans vendaient à prix
d’or, et qui, par deux fois, à cause des intempéries, s’était dilué dans le
pourrissement du sol.


Les paysans étaient sombres. Bien
peu d’entre eux pourraient en racheter, cette saison, et cela compromettait les
récoltes à venir. Leuthiag n’avait pas besoin de les pousser à la guerre. La
colère accumulée contre leurs opulents voisins ne demandait qu’à éclater.
Nombre d’entre eux étaient prêts à abandonner le sarrau pour la cuirasse, la
fourche pour la pique, et aller leur enseigner de gré ou de force la
solidarité.


Le bourg d’Eisalen n’échappait pas
à cette exaspération. Lorsque le capitaine Clothar, qui commandait la
forteresse de Dir-Houarn, vint recruter des volontaires, il fut reçu en
libérateur. Sa figure, pourtant, tailladée de balafres par sa propre main, tant
pour empêcher la barbe de pousser que pour témoigner de sa bravoure, avait de
quoi rebuter. Mais nul ne s’en souciait. Hommes et femmes sortirent de leurs
petites maisons de torchis aux couleurs vives, parfois rehaussées de mosaïques,
pour se rassembler fiévreusement sur la place, autour du chariot de l’officier,
que tiraient deux buffles bruns.


— Paysans Goldiens,
déclara-t-il. La pauvreté n’est pas notre lot. Et, par nos mânes, elle ne doit
jamais l’être ! Celui qui travaille la glèbe a droit d’en récolter les fruits.
Et ceux qui lui refusent l’outil dont il a besoin, l’engrais qui lui est
nécessaire, sont des criminels. Que les hommes décidés à se battre pour défendre
le grain qui nous nourrit, me suivent dès demain. Au nom du roi, il me faut
soixante braves. Que ce village me les donne, et, je le jure, la prospérité
reviendra dans nos foyers !


L’enthousiasme souleva la
population. Une cinquantaine de gaillards de tous âges, se déclarèrent prêts à
renoncer à la paix misérable de leurs champs. On leur fournit casque, cotte de
mailles, glaive et francisque. Pour compléter son escouade, Clothar en désigna
d’office dix de plus. Parmi eux, Kurt, le charmeur de plantes du bourg, un
petit gars robuste et doux, dont la barbe blonde, en accentuant son air
martial, cachait la sensibilité. En s’entendant appeler, il rougit violemment,
mais ne pipa mot. Pourtant, lorsqu’il s’approcha pour recevoir ses armes, une
voix jaillit de la foule. Celle d’une vieille femme, dont la robe bigarrée
tranchait sur les tenues grise et bistre de ses compagnes.


Norenn, la magicienne que Raïleh
devait ramener à Lokna. Un des rares êtres à pressentir l’étendue des fléaux
qui s’apprêtaient.


— Gens d’Eisalen !
proféra-t-elle. Plus de quarante ans se sont écoulés depuis la guerre des
étangs. Ceux qui y ont pris part se réveillent encore la nuit en criant, et aux
confins d’Aquimeur, les Terres Extrêmes n’ont jamais cicatrisé... Autant de
ravages, de souffrances, en pure perte ! Allons-nous sombrer dans la même folie
? Ce n’est pas en massacrant les Ardamans que nous rendrons vigueur à nos
champs !


Après un instant de flottement,
des murmures houleux lui répondirent. Nul n’ignorait sa volonté de paix. Mais
ceux qui comprenaient qu’elle luttât contre l’obscurantisme, savaient aussi que
les granges étaient vides. Quant aux autres, qui d’ordinaire la redoutaient,
ils se sentirent forts de leur nombre et de la présence des soldats. Au-dessus
des sarcasmes, retentit la voix tonitruante du meunier, dont les fils, deux
solides lurons aux dents mal plantées, arboraient avec fierté leur équipement.


— Retourne à tes crapauds,
l’aïeule ! lança-t-il. Les combats sont une affaire d’hommes. Demande à tes
amis de Lokna de t’enseigner des sorts pour y remédier !


Norenn accusa l’insulte. Tandis
que le brouhaha se prolongeait, Clothar la toisa de ses yeux durs.


— Qui t’a permis de prêcher
ainsi? l’interrogea-t-il.


Dans son courroux, elle l’ignora
délibérément.


— Et la moisson,
rétorqua-t-elle au meunier. C’est la tâche des femmes? Qui la fera, pendant que
nos gars paieront de leur sang le palais de Warnaj ? Deux années sans récolte,
ce n’est pas assez pour nous affamer?


De nouveau, la foule protesta.
Puis la rumeur parut se condenser, ainsi qu’un nuage chargé de grêlons. Il y
passa l’obscure vibration des heures où, dans la légitimité et l’innocence, se
trament les grands meurtres de l’histoire.


— Les sorcières, s’écria une
fileuse aux tresses brunes, on n’en veut plus, ici ! Elles détruisent tout ce
qu’elles touchent. On leur porte un nourrisson fiévreux. Elles vous le rendent,
hagard, violet... Et il meurt la nuit suivante ! C’est elle qui a pourri le
temps, avec ses maléfices !


D’indignation, les mèches de la
vieille se hérissèrent au vent. Pourtant, faisant sien le calme des masures que
le soleil craquelait, elle répondit sans violence :


— Tais-toi, Majda... Aucune
puissance, humaine ou magique, ne peut guérir le mal pierreux. Tu le sais bien
! Mais vous... Que direz-vous, quand vos fils reviendront estropiés ? Au
soldat, la rapière ; et la bêche au manant ! Regardez Jens. Il n’a même pas
seize ans. Lui faudra-t-il traîner, sa vie durant, sur une jambe, comme son
grand-père? Et Kurt...? Que vont devenir nos vergers, sans charmeur de plantes
?


— Elle a raison ! fit un
vigneron. Il sera plus utile ici, que dans une forteresse...


— Allons donc ! s’exclama le
doyen des laboureurs. Les céréales ont besoin d’engrais, pas de turlurettes !


— Silence... ! tonna Clothar,
comme le tohu-bohu augmentait. Et se retournant vers la magicienne : qui es-tu,
pour faire montre d’une telle arrogance?


— Norenn d’Eisalen, Messire,
répondit-elle, en soutenant son regard sans trembler.


— C’est un suppôt de Throg,
Monsieur l’Officier ! reprit la fileuse, le front blême. Que vient-elle nous
parler de nos fils? Chez elle, de mère en fille, elle ne sont qu’une lignée de
goules !


Au nom de Throg, la foule se tut,
prise d’un frisson. On entendit au loin le cri d’une buse de rocher. Que Norenn
eût partie liée avec les forces du chaos, ce spectre dont les Goldiens se
protégeaient par l’attachement aux biens terrestres, la plupart des villageois
en étaient convaincus. Seul leur esprit de solidarité les avait retenus,
jusqu’alors, d’en faire mention.


— Norenn... ? répéta le
capitaine, après qu’un de ses seconds lui eut chuchoté quelques mots. Et à ce
qu’il parait, tu as longtemps vécu en Ardamance?


— Elle en a même rapporté un
joli pécule ! marmotta le vieux tonnelier, en crachant par terre. Les saisons,
c’est sûr qu’elle ne les gâte pas pour rien !


— Je suis née ici, dans ce
bourg! déclara Norenn avec véhémence. Et je n’ai séjourné à Lokna que pour
apprendre à mieux le servir. Comme l’ont fait avant moi ma mère, et mes
aïeules.


Des quolibets saluèrent cette dernière
phrase. Clothar passa une main sceptique sur les balafres qui lui marbraient
les joues.


— Peuple d’Eisalen, dit-il en
scrutant l’assistance. Le roi m’a chargé d’épurer le pays des suppôts de Throg.
Pouvez-vous affirmer, sur la paix de vos âmes, que cette femme en est un ?


Une voix s’éleva, puis deux, puis
dix, unanimes à la dénoncer. Renégate. Possédée. Complice des Ardamans.
Empoisonneuse... Atterrée, Norenn mesura la haine qui avait couvé contre elle,
à son insu. Les poings se tendirent. Les cris fusèrent. Une rave noire vint
s’écraser à côté d’elle. Elle recula. La foule s’était écartée, comme si
brusquement les stigmates de la peste la défiguraient.


— Vous êtes fous ! hurla le
vigneron. Elle nous a tous soignés, un jour ou l’autre ! Est-ce là votre
reconnaissance? Et qui la remplacera, si vous la reniez?


Une bousculade s’ensuivit. Il
voulut s’élancer pour la protéger. Mais des mains, des bras s’emparèrent de
lui. Un des fils du meunier lui assena un coup de genou dans l’estomac. Plié en
deux, il vomit une giclée de sang.


— Soldats, fit le capitaine.
Emparez-vous d’elle !


En un tournemain, la vieille fut
encerclée, empoignée, traînée, et hissée sur le chariot, où deux reîtres la
maintinrent à lui broyer les os.


— Je suis une femme de
Khanaor! s’insurgea-t-elle. Les forces que j’utilise sont les éléments naturels
de l’île. Et Throg n’est rien d’autre que notre peur de vivre! Personne ne peut
l’invoquer, ni même...


La suite se perdit sous les huées.
Un des soudards la frappa sur la bouche pour la faire taire. Sa lèvre se mit à
saigner, tandis qu’elle hoquetait, hors d’haleine.


— Sur l’âme de vos enfants,
reprit Clothar. Estimez-vous qu’elle mérite le bûcher?


Le visage de Norenn se figea. Les
clameurs redoublèrent... Oui! Qu’on l’attache! Qu’on la brûle! A mort...! Le
feu, c’est encore trop noble! Qu’on la dépèce ! Qu’on la livre aux rats ! A
mort, la sorcière.... !


Kurt, le charmeur de plantes,
suivait la scène, les yeux agrandis. Ses mains, crispées sur le casque rouillé
qu’on lui avait remis, transpiraient affreusement. Mais impossible de faire un
geste, de prononcer un mot. L’angoisse qui nouait ses tripes, comme un ressac
de tout son être, lui ôtait jusqu’au souffle.


Laissez-la... ! voulut-il crier.


Aucun son ne sortit de sa gorge.
Son cœur se mit à cogner à coups sourds dans ses tempes. Et rien. Toujours
rien. Paralysé, il vit les fers s’abattre sur les poignets de Norenn, tandis
que le capitaine voilait la face de la réprouvée avec un sac de jute noir.


Alors, dans le dégoût de lui-même
et des autres qui le submergea, il entendit craquer les digues qui protégeaient
sa vie, et les fondements humains de Khanaor.


 


Mamia, Mamia, je ne veux pas
qu’ils te brûlent... Mamia... Je ne veux pas... !


Le soleil aveuglait Sigrid, mais
elle ne cillait pas. Juchée sur le toit d’une des chaumières qui entouraient la
place, elle se cramponnait à la cheminée de terre, en tremblant que les
bourreaux ne l’aperçoivent. Le bûcher avait été dressé devant la fontaine. Les
soldats, maintenant, y conduisaient Norenn, sans brutalité, mais d’une main
ferme.


La petite fille écarta
farouchement ses cheveux noirs de son visage. Comme si elle avait pu, du même
geste, rendre au village sa raison, et effacer ce spectacle insoutenable.
C’était sa grand-mère, que ses dix ans voyaient immoler. La vieille femme
joyeuse et revêche qui l’avait élevée, sa mère étant morte en lui donnant
naissance. La veille encore, elles ramassaient des cèpes de ru, du côté du
pressoir. A présent, parmi les trilles insouciants des chardonnerets, on allait
la livrer aux flammes.


Sous sa cagoule mortuaire, le vent
agitait doucement la robe de Norenn, faisant jouer ses couleurs gaies au
soleil. L’aïeule n’espérait plus rien. Lorsque la faim montre les crocs, il n’y
a plus de pardon pour celui qui marche hors du rang. Mais le cœur lui fendait,
à elle qui avait fait l’expérience de la lumière et cherché à la partager, de
les deviner autour d’elle, pétrifiés de crainte et de rancœur. Ces malheureux
qu’elle croyait secourir, et qui se vengeaient sur elle d’une misère qui avait
usé jusqu’à leur pitié. Pensaient-ils vraiment que l’injustice cesserait, une
fois qu’ils seraient devenus des tortionnaires ?


Des chaînes se refermèrent sur ses
bras grêles. Elle sentit qu’on l’attachait à un pieu, et se raidit. Puis ses gardiens
lui rendirent la vue, et l’abandonnèrent, debout sur le tas de fagots, voûtée,
ses cheveux gris en bataille, avec sur la figure un rictus apeuré.


La foule se taisait. Après le
déferlement de haine de la matinée, une stupeur grave régnait. La fierté d’avoir
osé vaincre le Mal. Le sentiment d’accomplir ensemble un acte cruel mais juste.
Ils ne souhaitaient plus la voir souffrir. Le meunier, préoccupé du destin de
ses fils, se grattait le nez d’un air songeur. Majda, la fileuse, serrait un
châle sur ses épaules sans pouvoir se réchauffer, et priait que dans l’au-delà
la sorcière ne tourmentât point son bébé. Certains avaient hâte que le supplice
fût fini. D’autres considéraient que cet autodafé les purifierait tous. Hank
tenait Lise par la main, en se demandant qui, l’été venu, aiderait la jeune
femme à accoucher. Seul, Kurt demeurait à l’écart, assis sur un tas de solives.
Les yeux rouges, il contemplait fixement une touffe d’absinthe couverte de
pucerons, et maudissait la rapacité des hommes.


— Ma petite-fille... !
balbutia soudain Norenn en un souffle.


Elle venait d’apercevoir Sigrid,
sur son toit. Brune et menue, dans la courte robe blanche où elle lui avait
brodé un sphinx, le mois d’avant... Elle se força à tourner la tête, à regarder
ailleurs. Qu’ils ne la remarquent pas, qu’ils n’aient pas l’idée, elle aussi,
de la martyriser ! Seigneur, mais pourquoi lui avoir cédé, quand cette
cabocharde avait refusé d’aller aux alpages ?


L’image de la gamine resta gravée
en elle. Sa voix résonna en secret dans le murmure de la fontaine, suppliant la
prisonnière de reprendre courage : sa tâche sur Khanaor n’était pas achevée.
Norenn se recueillit. Dans son corps, un désir de vie, de douceur se fit jour,
plus fort et plus tenace que l’amertume. Ses réflexes de magicienne
resurgirent. Face à la terreur que la vue du brandon éveilla dans ses membres,
elle implora désespérément le secours de l’eau.


— Au nom du roi de Goldèbe !
lança la voix gutturale de Clothar. Et que les créatures de Throg périssent...
!


La torche s’abattit sur la paille
du bûcher. Des flammèches apparurent en craquant, tandis qu’une fumée jaunâtre
enveloppait la vieille femme comme la poix. Une quinte de toux la déchira. Elle
s’efforça de ne pas respirer, cherchant au fond de ses cellules l’énergie fluide
qui la sauverait. Mais les premières brindilles prirent feu à leur tour. La
chaleur ne tarda pas à devenir intenable.


Là-haut, la petite fille crispa
ses poings sur sa bouche. Elle ne sentait pas le chaume du toit qui lui
écorchait les genoux. Une effrayante lucidité s’était emparée d’elle. Ces mains
qui l’avaient nourrie, ce giron où elle trouvait refuge, cette chair fanée dont
elle était issue, tout cela allait se calciner. La conscience de cette douleur
la tétanisa comme si elle l’éprouvait elle-même. Ceux à qui la magicienne avait
prodigué sa sagesse ne lui accorderaient pas une goutte d’eau. Jamais l’enfant
ne leur pardonnerait ce crime.


D’âcres torsades suffoquaient
Norenn, à présent. Les yeux lui brûlaient. A travers ses larmes et le
grondement torride des flammes, Eisalen n’était plus qu’un enfer pourpre et
noir qui basculait sur lui-même. A demi évanouie, elle continuait d’invoquer de
toutes ses fibres la délivrance de l’onde. Mais l’horrible souffrance qui
montait engloutissait sa volonté comme une marée de lave.


L’air, convulsé en volutes
ardentes, obligea l’assistance à reculer. Le cœur de la foule battait
sourdement. Une ferveur hypnotique y vibrait, étreignant au plus profond de
l’âme ceux qui avaient allumé le brasier. Majda s’imprégnait de cette odeur
insupportable, comme pour la sceller à jamais dans sa mémoire. Le meunier, très
pâle, tremblait d’une ivresse d’exorciste, que seul le goût des moutures à
venir préservait du remords. Lise avait enfoui son visage au creux de l’épaule
de Hank. Et dans l’œil placide des soldats se reflétait la silhouette de Kurt,
muré dans sa prostration ainsi qu’une statue funéraire.


— La fontaine... ! fit
soudain une voix terrifiée.


Son jet s’était mué en cataracte.
Le tuyau de bronze se fendit, libérant un geyser qui cribla le bûcher d’embruns
torrentiels. Des paquets de brouillard envahirent la place, opalescents, lourds
de sortilèges. Au milieu des cris de panique, les chaînes éclatèrent en
milliers d’étincelles. Le dessein de la magicienne s’accomplissait. Une torche
humaine jaillit de la fournaise, une comète, entourée de vapeurs blanches, qui
fendit le vent, et survola en trombe le village. L’assistance hébétée la vit
disparaître au nord, derrière les collines.


— Mamia... ! hurla Sigrid.


Elle s’était dressée sur la
toiture, éperdue. Et tandis que les flammes s’éteignaient avec un chuintement
furieux, le timbre affaibli de Norenn lui revint, comme un écho, dans son
sillage de lumière.


— Sauve-toi, mon enfant ! Au
nom du ciel, sauve-toi... !


La petite fille se figea.


A ses pieds, la foule se
retournait lentement. A travers les fumerolles brumeuses, elle devinait leur
peur et leur colère. Dominant le tumulte, la voix aiguë et grave d’un garçon en
pleine mue retentit. Renin, le fils du bailli, un rustaud rieur qui l’aidait
volontiers à porter son seau de lait, les soirs de fête.


— Elle est là-haut, la
noirotte ! cria-t-il. Sur le toit de la cabane de Piek !


Un doigt se tendit dans sa
direction. Puis un deuxième. Et un autre encore... Et les clameurs s’élevèrent toutes
ensemble, menaçantes, la faisant battre en retraite comme de la grêle.


— La voilà ! La gamine de la
sorcière ! Attrapez-la vite ! Vous ne voyez pas qu’elle va s’enfuir... !


Mais le temps qu’ils réagissent,
Sigrid s’était laissée couler le long de la vigne-chèvre, jusqu’au bas de la
chaumière. Elle courait à présent de ruelle en ruelle, une feinte à gauche, un
bond à droite, en direction du pont, déchaînant les aboiements des chiens, et
semant l’affolement parmi les colverts aux ailes rognées...


On n’attrape pas un enfant, frappé
par le désespoir, à l’intérieur d’un village dont il connaît tous les recoins.


 


La nuit était descendue. Kurt
prêta un instant l’oreille aux trilles du bouleau Orphée, puis referma les
volets avec précaution. Sa cahute donnait sur la Sköve, en amont du village. Si
jamais un intrus s’en approchait, l’arbre le sentirait, et son chant en serait
altéré. Kurt savait qu’il pouvait lui faire confiance.


— N’aie pas peur,
murmura-t-il à Sigrid. Ils ne viendront plus, maintenant. Va donc t’installer
près de l’âtre. Tu claques des dents !


La petite fille secoua la tête.
Ses pieds étaient gelés, mais la seule idée du feu lui faisait horreur.


Il revint près d’elle, et les prit
entre ses mains pour les réchauffer. Elle le considéra gravement, puis, peu à
peu, posa sa tête sur son épaule, et s’abandonna. Blottie entre ses bras, elle
respirait tout doucement. Mais ses yeux restaient fixes. Pour eux, le bûcher
était encore allumé.


— Tu devrais pleurer, tu
sais, lui dit-il en lui caressant les cheveux. Cela te ferait du bien.


Elle se redressa et le regarda en
face.


— Non. Ce que je veux, c’est
rejoindre Mamia. Elle n’est pas morte... Je vais partir à sa recherche.


Pensivement, il contempla ce
minois dur et résolu. Ses prunelles noires, à peine adoucies par quelques
taches de rousseur, condamnaient sans appel la barbarie des adultes.
Indifférente à leur propre misère, elle avait pris sa décision. Et personne ne
l’en ferait démordre.


— Où vas-tu aller?
demanda-t-il.


— Vers le nord. C’est là
qu’elle a disparu. Et puis elle m’enverra sûrement un message.


C’est de la folie, songea-t-il. Et
il l’imagina, toute seule, errant entre les collines de Goldèbe et les monts
d’Espréol, avec sa petite robe brodée et ses spartiates, à la merci des ours et
des malandrins... Mais comment lui faire entendre raison ?


— Accompagne-moi, Kurt,
fit-elle. Tu es fort. Avec toi, je n’aurai pas peur.


— Je ne peux pas...
répondit-il à voix basse.


— Pourquoi? Dès que nous
l’aurons retrouvée, tu pourras regagner le village.


— C’est impossible, Sigrid !


Il se leva, et l’installa sur la
paillasse, une couverture en laine de transhumant sur les jambes.


— Je suis soldat, maintenant.
Il me faut suivre le capitaine, où qu’il aille.


— Ce coupe-jarret !
s’exclama-t-elle, indignée.


Kurt saisit la cruche à lait sur
le buffet, et en remplit un verre. Sa main tremblait. Il renversa quelques
gouttes sur le sol de terre battue.


— Je n’ai pas le choix...
dit-il. Si je déserte, surtout en ce moment, ils me pendront.


— Ils n’iront pas te chercher
dans les montagnes ! Viens, avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi hésiter?


Il tendit le gobelet à la petite
fille, et s’assit en soupirant sur la table, un épais plateau de cèdre vermoulu
hérité de ses parents. Ses idées se brouillaient... Sous le plafond, la flamme
de la lampe à résine clignotait sans fin. Aller à la guerre lui paraissait
effrayant ; se mettre hors la loi, pire encore. A cela s’ajoutaient de sombres
obsessions, qui lui rendaient la forteresse de Dir-Houarn mythique, sinon
désirable, mais dont il ne pouvait guère entretenir Sigrid.


Kurt n’était pas heureux, à
Eisalen. Serviable, et plutôt bien tourné, il aurait pu sans peine trouver à se
marier. Mais les femmes ne l’intéressaient pas. Il fuyait leurs assiduités.
Quant aux hommes, vu le puritanisme des Goldiens, il ne pouvait guère en
espérer plus que, de temps en temps, une rencontre furtive derrière une grange.
Après quoi, ils regagnaient le droit chemin, époux irréprochables, comme si
leur sexe n’avait aucune mémoire. Ce mensonge lui rendait la vie au bourg
intenable.


Le doux charmeur de plantes
n’osait pas penser plus loin. Et pourtant, la rudesse animale des soudards le
fascinait. L’idée de les côtoyer, de devenir l’un d’entre eux, avait ranimé ses
songes les plus inavouables. En dépit de son horreur face au supplice de
Norenn, ou peut-être à cause d’elle, il éprouvait devant leurs cuirasses
serties d’acier, un trouble proche du désir.


— Ecoute, Sigrid,
bredouilla-t-il enfin. S’enrichir en commettant des atrocités n’est pas mon
fait. Mais les Ardamans nous acculent à la famine. Après tout, l’ordre de
recrutement vient du roi lui-même...


A mesure qu’il parlait, les
ténèbres qu’il entrevoyait le remplissaient d’effroi. Si Eisalen ne comblait
pas ses rêves, du moins l’y laissait-on vivre en paix. On ne pouvait chercher
noise à un charmeur de plantes : grâce à lui, à sa syrinx à eau, on récoltait
la soie de roseau, et les grappes de la vigne-chèvre. Les gens admettaient que
la sensibilité requise s’accompagnât d’étrangeté, et fermaient les yeux. Mais à
l’armée? Qu’en serait-il, au milieu d’hommes qui confondaient la virilité avec
le goût des rapines et l’instinct de meurtre?


Il jeta un coup d’œil à sa cotte
de mailles, qui luisait dans la pénombre, et se mordit les lèvres.


— Tu es lâche, déclara nettement
la petite fille. Si tu te figures être heureux en suivant les chiens, libre à
toi ! Moi, je m’en vais.


Elle sauta sur ses pieds, et,
attrapant ses sandales qui terminaient de sécher dans un coin, les enfila l’une
après l’autre, en nouant soigneusement les cordons autour de ses mollets.


— Attends une seconde...
protesta Kurt.


Honteux de sa pusillanimité, il
prit une musette de cuir qui pendait au mur, et entreprit de la remplir avec de
la viande salée, du pain, un morceau de fromage, des pommes de nuit, un
couteau, et divers ustensiles.


— Tiens, dit-il, en passant
la courroie autour de l’épaule de Sigrid.


Elle approuva de la tête, mais ne
dit rien, et fit un pas vers la sortie.


— Ta cape...! ajouta
précipitamment le jeune homme. Tu l’avais oubliée, l’autre soir. Il fait froid,
à l’aube, dans les montagnes.


Il ouvrit le coffre à ferrures où
il l’avait soigneusement pliée, et la lui tendit : une pèlerine sombre en laine
de transhumant, dans laquelle elle passerait plus facilement inaperçue.


— Tu m’en veux...
murmura-t-il, tout en s’agenouillant devant elle, pour fermer la fibule en
forme d’oiseau qui tenait le col.


— Oui, répondit-elle. C’est
comme si grand-mère était trahie une deuxième fois... Au revoir.


Là-dessus, elle tourna les talons,
et s’engagea d’un pas ferme sur le chemin.


Mais au bout de quelques mètres,
elle s'arrêta, se retourna, hésita un instant, puis revint se jeter dans les
bras du jeune homme, et l’étreignit avec violence.


— Kurt, chuchota-t-elle à son
oreille. Si tu vas à la guerre, ne te fais pas tuer. Et ne massacre pas les
enfants. Tu me le promets?


— Je le jure, répondit-il en
l’embrassant. Sur les chênes et les bouleaux de Goldèbe.


— C’est bien, dit-elle.
Alors, que Khanaor te garde...


Elle lui rendit son baiser, puis
se dégagea, et sauta à terre. Appuyé contre le chambranle de la porte, il la
suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, petite silhouette noire,
résolue à marcher vers le nord autant qu’il le faudrait.


 


Quelques jours plus tard, lorsque
Raïleh parvint à Eisalen, Clothar avait quitté le bourg avec troupe et recrues.
Il ne restait plus, en faction près du beffroi, qu’un sergent et trois
piquiers, qui jouaient aux dés sur une enclume hors d’usage. Par prudence, le
jeune homme s’abstint de leur demander son chemin, et se dirigea au jugé vers
la maison de Norenn.


Lorsqu’il reconnut le linteau en
forme de cavale décrit par Judith, il pâlit, et s’immobilisa. Les vitres de la
chaumière étaient brisées. La porte, défoncée, battait au vent. Et de larges
crevasses, dues à des coups de bélier, s’ouvraient dans le torchis des murs...
Devant le perron, un tas de vêtements, de chaises, de grimoires achevait de se
consumer. Impressionné, il fit le tour de la masure, puis s’aventura à
l’intérieur.


Les trois pièces du bas, le
grenier, et même la cave n’étaient plus que ruines. Des débris de meubles,
débités à la hache, jonchaient le sol, dans un fatras de vaisselle en miettes
et de linge carbonisé. La pluie de la veille, en s’engouffrant par les brèches
de la toiture, avait dû éteindre le début d’incendie. Dans un coin, il ramassa
une poupée démembrée, dont la robe blanche était maculée de cendre. Il
l’épousseta, et la posa de guingois sur le rebord de la cheminée. Puis il resta
un instant à la considérer, avec le sentiment qu’elle détenait les clefs du
mystère sacré qu'il poursuivait... Mais il ne parvint pas à déchiffrer son
message.


Au moment où il ressortait,
l’éclat du soleil sur une lame l’arrêta. Il voulut reculer... Trop tard. Les
quatre soldats, avertis par un voisin suspicieux, l’entouraient l’arme au
clair.


— Que cherches-tu là? lui
demanda le sergent.


Le cœur battant, Raïleh sourit
d’un air aussi honnête que possible.


— J’ai fait une chute de
cheval, il y a deux jours, répondit-il. Mon poignet me fait très mal. On m’a
dit que je trouverais une rebouteuse au village. Elle ne demeure plus ici,
apparemment !


L’autre fronça les sourcils. Cet
accent, nasal et légèrement chantant, trahissait un natif d’Ardamance. Il
appuya son glaive sur la gorge du jeune homme.


— Fouillez ses bagages,
dit-il à ses sbires.


Pendant que les reîtres vidaient
le havresac accroché derrière la selle de Bufford, il accula le servant contre
le mur. Parmi ses vivres et ses effets de voyage, ils trouvèrent la lettre
adressée par Judith à Norenn. Aucun des trois ne savait lire. Mais leur chef,
tandis qu’ils tenaient le prisonnier en respect, parvint non sans mal à en déchiffrer
l’essentiel. Son visage se durcit. D’un geste sec, il gifla Raïleh avec le
parchemin.


— Cela intéressera notre
capitaine, déclara-t-il. Espionnage, et connivence avec une sorcière ! Profite
du jour et du grand air, fils... Par les temps qui courent, je ne donne pas
cher de ta peau. 










CHAPITRE IV


L’ERRANT
D’ESPRÉOL


Alors que Leuthiag rassemblait ses
troupes à la lueur des bûchers, que les Ardamans inquiets songeaient à forger
lances et arbalètes, et que des échauffourées toujours plus vives agitaient
l’Aquimeur, un être, fort de la sérénité Espréenne, demeurait conscient de
l’unité fondamentale de l’île. Par-delà intolérance et inégalité, il savait ses
habitants façonnés de la même terre, les voyait s’abreuver aux sources nées des
mêmes pluies. D’Ozgor à Soukansk, de Storm à Mathnan, il avait sillonné Khanaor
pendant trop de jours et de nuits pour ne pas voir l’identité issue de ses contrastes.
Mais il ne pouvait la rendre claire à personne. Encore moins agir contre cette
lente dislocation de la paix, à laquelle, jour après jour, chacun ajoutait son
coup de pioche.


C’était un pur esprit, sans chair
et sans os.


Ame d’un noyé, jadis recueillie
par Mervine, il ne possédait de corps que ceux qu’elle lui assignait.
Transplanté de l’un à l’autre, tenu d’en endosser le passé comme les désirs, il
s’en évadait seulement pendant leur sommeil. Là, ses liens se dénouaient, et il
flottait, sans but ni contrainte, à travers les landes et les hameaux de
Khanaor, quittant les ports brumeux du nord, pour les bosquets de tulipiers
entourant Warnaj, côtoyant en une heure les volcans de Yorkand et les glaciers
des Terres Extrêmes, imprégné du chant des marins Aquines, autant que des
ballades raffinées des trouvères de Lokna.


Il se nommait Ian. Mais certains,
par dérision, l’avaient baptisé l’Anserf. Car, bien qu’il hantât les
grands-chemins comme le marcheur qui porte la mort, il n’en demeurait pas moins
un esclave. Rares, pourtant, les yeux qui parvenaient à le voir. Sa
transparence mauve n’apparaissait guère qu’aux mages, et à quelques illuminés.
Et plutôt que de chercher à communiquer avec eux, il s’en tenait
instinctivement à l’écart. Retranché du monde par force, il ne pouvait
supporter la misère de sa condition qu’en adoptant le recul du témoin
universel.


Grand était son amour de Khanaor.
Profonde, sa compassion pour ces hommes et ces femmes, aussi incapables de
pénétrer les forces qui les dirigeaient que de se comprendre eux-mêmes. Comme
tout groupe humain, ils allaient, face au malheur, s’entre-déchirer au lieu de
faire front. Cela le navrait. En même temps, son émotion restait celle d’un
rêveur, devant un drame joué sur le parvis d’une tour ou brodé sur une
tapisserie. Ne pouvant ni prendre parti, ni arbitrer les discordes, il
partageait à la fois l’angoisse des Ardamans, la colère des Goldiens, la
méfiance des Espréens, et la fièvre des Aquimes. Avec au fond de lui la
conviction que cette rage, exprimée à propos du seigle, de l’or, et du poisson,
miroitait comme la surface de la mer, et dissimulait d’autres abîmes, encore
invisibles à ceux-là mêmes qui y sombraient.


Quant à son propre destin, il ne
cherchait pas à s’en rendre maître. Sans mémoire de son existence antérieure,
il n’aurait pas su dire s’il errait ainsi depuis des années, des siècles, ou
depuis toujours. D’ailleurs, il évitait d’y songer. Sa perception du temps,
proche de celle d’un enfant, effaçait mêmes ses premières incarnations.
Contraint de vivre dans cet exil de soi, il tâchait de s’en contenter. Et sans
doute eût-il continué, s’il n’avait un jour, au cœur de cette forêt d’Espréol
qu’il affectionnait, rencontré une autre proscrite.


La petite-fille de Norenn.


 


Depuis la fin de la matinée, Sigrid
remontait les bords de l’Yrise, une rivière fantasque qui dévalait les
montagnes pour se jeter plus bas dans la Sköve. Le chemin, semé de pierres
cassées, s’était amenuisé jusqu’à n’être plus qu’un sentier de chèvres. Peu de
gens, alentour. Les contreforts d’Espréol n’étaient guère peuplés. Un berger,
de-ci de-là, menant paître un troupeau d’oies sylvestres. Ou un charmeur de
plantes, escortant de sa flûte la patiente montée des transhumants... Personne,
en tout cas, qui fît montre à son égard de la moindre hostilité.


A chacun, elle demandait s’il
n’avait pas vu une vieille femme à la robe bariolée, au parler rugueux, et qui
soignait habilement les plaies. Bûcherons et lavandières secouaient la tête
avec regret. Certains, par contre se souvenaient du passage de la comète,
piquant droit vers le nord. Présage de malheur, selon eux, bien digne de la
folie dont les peuples voisins étaient possédés. Ils déconseillèrent à la
gamine de la suivre, quel que fût le motif de sa quête.


Vers midi, le sentier croisa une
voie plus large, où cheminait une carriole traînée par une mule. Le voiturier,
un blond sans âge, pâle et avenant, la fit monter à côté de lui. Pas plus que
les autres, il ne pouvait la renseigner, mais le calme avec lequel il
considérait toute chose la frappa. Comme beaucoup d’Espréens, il possédait des
ruches à colibris, qui lui fournissaient du miel en abondance. On chuchotait
qu’à la longue, le papillotement coloré des essaims créait chez les éleveurs
une hypnose permanente. Vrai ou faux, ce lymphatisme semblait inscrit en lui
comme une seconde nature. Son opinion des mentalités étrangères, acquise en
allant vendre ses produits à travers l’île, s’exprimait avec l’indulgence de
celui qui croit fermement à sa supériorité.


— Ils manquent de sagesse, constatait-il,
tout en tirant d’une main molle sur les rênes. Les uns dépérissent, à force
d’accumuler les bas de laine. Et les autres dépensent en fêtes ruineuses
l’argent qu’ils n’ont pas. Quant à ceux du nord, le toit de leur maison n’est
pas posé, qu’ils ont déjà détruit les fondations ! Comment s’étonner qu’entre
eux, ils se haïssent?


— Et ici, demanda Sigrid. De
quelle manière vivez-vous ?


— Simplement. Ce que la
nature donne, nous le prenons. Le reste, ma foi, il faut bien s’en passer! Les
montagnes sont arides, dans cette région. Si on a renoncé à tout, on peut s’y
installer, et être heureux...


Le long du chemin, parmi les
rhododendrons et les premiers mélèzes, apparaissaient de rares habitations.
Cabanes de bois, coiffées d’ardoises, ou, pour les plus pauvres, de larges
palmes vernissées, elles étaient couvertes de plantes grimpantes, afin de mieux
se fondre à la forêt. Certaines portaient encore des traces du lait de chaux
dont on les enduisait, dans le même but, à la saison des neiges.


— Si une guerre éclate,
poursuivait le voiturier, nous n’y participerons sûrement pas ! A quoi bon ?
L’Espréol n’a jamais été une nation. Le plus gros de nos bourgs, Siern, a tout
juste deux mille habitants. L’idée ne viendrait à aucun d’eux de se déguiser en
soldat pour aller piller autrui.


— Tout le monde devrait vivre
comme vous, fit pensivement Sigrid.


— Peu de gens en sont
capables, rétorqua-t-il.


— Pourquoi?


— Throg a trop de pouvoir sur
eux.


— Que représente-t-il pour
les Espréens ?


— Tout ce qui rattache les hommes
à la matière. Au luxe. A la jouissance. Le goût des arts, même... On ne peut le
leur reprocher, mais cela les voue au malheur. Le plaisir n’est pas la joie de
l'âme. Sa moindre facette devient tôt ou tard servitude.


De l’ongle, la petite fille gratta
le bois du banc. Une certaine condescendance dans le ton de son compagnon
l’avertissait que, pas plus que les Goldiens, il ne détenait la vérité. Sans
répondre, elle respira longuement l’odeur de mousse qui venait des talus. Au
loin, entre les cahots de la carriole, retentissait par instants le
martellement creux d’un pivert...


Arrivé chez lui, le voiturier
proposa à Sigrid de l’héberger pour la nuit. Mais elle sentit qu’il n’y tenait
nullement. Chez les Espréens, offrir le vivre et le couvert demeurait de pure
forme. Refuser un cadeau, loin d’être désobligeant, signifiait seulement qu’on
prenait sa vie en charge ainsi qu’il se devait. Elle n’accepta qu’un biscuit au
miel pour la route et repartit aussitôt.


Les cèdres succédèrent aux
mélèzes. Le soir descendait peu à peu, projetant de grandes chimères pourpres
sur les crêtes. La faim commençait à la tourmenter. Des champignons orange
poussaient entre les souches, succulents, mais hors d’atteinte : c’étaient des
lactaires sauteurs, que leurs lamelles sensitives rendaient plus insaisissables
que des criquets. Sa cape ne pouvant lui tenir lieu de filet, elle se laissa
plutôt guider par les trilles d’un bouleau Orphée, jusqu’aux baies qu’il
attirait à son pied. De petites grappes jaunes, un peu amères, qui la rassasièrent
momentanément.


Il est moins beau que celui de
Kurt... songea-t-elle en regagnant la sente. Pourtant, il ne s’était pas arrêté
de chanter à son approche, et son écorce chatoyait fièrement. Mais l’autre
avait trouvé une dimension supérieure dans sa rencontre avec le charmeur de
plantes. Il éclairait les souvenirs de Sigrid à la façon d’un arbre sacré. Les
frondaisons les plus nobles de Khanaor ne s’élèveraient jamais jusqu’à sa
descendance.


La nuit gagnait à pas de loup. La
petite fille continua de marcher, malgré la fatigue. A un détour du chemin,
cependant, elle s’arrêta net. Sous les étoiles, le vent agitait doucement les
fleurs d’un églantier. Des corolles blanches, flétries par la pluie, et qui
perdaient un à un leurs pétales.


— Mamia, murmura-t-elle.
Douce comme un églantier...


L’image de la vieille femme la
submergea. Et son rire, le jour où, toute petite, elle lui avait fait cette
absurde déclaration. Certes, Norenn n’était guère commode. Plus épineuse que
nature, elle ne cachait pas que cette enfant à élever fût un fardeau
contrariant. Mais dix années de querelles les avaient unies davantage que
n’importe quel sort. Les soirs d’orage, elles faisaient griller des pommes de
nuit dans la cheminée. Et tandis que les flammes, à mesure que la peau éclatait,
prenaient la couleur dorée de la lune lors de la cueillette, l’aïeule
retrouvait sa bonne humeur pour conter à la gamine les fables qui formaient le
limon mythique de l’île.


La clairière qui s’ouvrait à
Sigrid s’y inscrivit tranquillement, comme le légendaire berceau des exilés. Au
centre, un cèdre lançait des arcades sous la voûte céleste. Ses racines,
énormes, à demi extirpées, se tordaient en lourdes volutes sur le sol. Elle se
laissa choir parmi ce nœud. Nulle fureur ne viendrait déchirer, d’ici l’aube,
les ténèbres qui recouvraient Khanaor. Enveloppée dans sa cape, elle posa la
tête sur sa musette. Puis, graduellement, le sommeil s’empara d’elle, porteur
de rêves indéchiffrables.


 


Au milieu de la nuit, un malaise
diffus la réveilla.


L’impression qu’un soleil fondait
sans bruit dans la profondeur de sa chair, y faisant éclore sa chaleur, et lui
rendant plus froide l’humidité du sous-bois. Et en même temps, le sentiment
d’être aspirée hors de son corps, par le regard d’un être qui détenait sur elle
une vérité unique.


Elle ouvrit les yeux, et se
redressa. Les arbres frémissaient dans l’obscurité, prenant appui les uns sur
les autres ainsi que les reîtres estropiés. Mais seul un animal l’observait,
comme il eût examiné une proie. Une antilope à la robe blanche et noire,
penchée au-dessus d’elle, et promenant sur son visage deux cornes flexibles,
semblables à des tentacules. Un fourmillement trouble, mi-plaisir, mi-envie de
pleurer, naissait à leur contact, pour se répandre jusqu’à la moelle des os. Avec
terreur, Sigrid comprit à quelle créature elle avait affaire...


Une oryge.


D’innombrables superstitions
entouraient ces bêtes farouches. Leurs crocs, les griffes rétractiles de leur
quatre pattes, en faisaient de redoutables carnassières. Mais l’aura d’épouvante
qui les escortait venait d’ailleurs. Si peu de gens pouvaient affirmer en avoir
vu, beaucoup moins encore s’en vantaient. On disait à voix basse que les
vierges à qui une oryge apparaissait étaient maudites. Frappées de stérilité,
elles subiraient avant l’heure l’étreinte sanglante de la terre, pour
n’enfanter que d’un chien ou de l’âme d’un mort. A Eisalen, au début du siècle,
une adolescente s’était transpercée de ses ciseaux, après une telle rencontre.


— Va-t’en, déclara la petite
fille, d’une voix sans timbre.


Elle ne croyait qu’à moitié à ces
légendes. Mais la douceur qui l’envahissait était effrayante, au-delà du
supportable. Repoussant le museau qui la flairait, elle se serra contre le
tronc du cèdre. La bête releva la tête, montra les crocs, et commença à gratter
nerveusement le sol. Dans la pénombre, ses cornes se tordaient comme des
vipères engourdies.


— Laisse-moi ! répéta Sigrid,
que la panique gagnait.


S’empêtrant dans sa cape, elle se
mit sur ses pieds et recula. L’oryge gronda. Sans la quitter des yeux, la
gamine ramassa la musette et continua de s’éloigner. Le pelage pie de l’intruse
luisait sinistrement sous les étoiles. Un instant, Sigrid se crut hors
d’atteinte. Mais en quelques foulées, l’autre la rejoignit, et se cabra devant elle,
les griffes saillantes, feulant à la manière d’une louve. Une estafilade
sanglante lui barrait l’encolure. Terrifiée, l’enfant se cacha le visage entre
les poings, et ne bougea plus.


— Ne t’affole pas, chuchota
une voix, qui lui parut venir de l’intérieur même de sa tête. Elle ne te veut
aucun mal. C’est ta peur qui la met hors d’elle.


La petite fille baissa les bras,
stupéfaite. Quelque chose émergeait de la clarté de la lune, une zone plus
bleue, aux contours imprécis... La silhouette translucide d’un homme, flottant
librement au-dessus de la clairière.


— Qui est là... ?
demanda-t-elle d’un ton mal assuré.


— Tends-lui ta main, si tu
peux, poursuivit l’Anserf. Laisse-la te reconnaître. Elle est aussi seule et
sauvage que toi, et encore plus démunie.


D’entendre parler, Sigrid reprit
un peu d’assurance. L’oryge lui sembla moins féroce. Sur son cou, un filet de
sang coulait doucement, comme une source. Non sans trembler, la gamine approcha
le bout de ses doigts des naseaux et les caressa. La gueule de la bête
frémissait, prête à mordre. L’enfant s’aperçut qu’elle était brûlante, et
frémit en sentant de nouveau cette chaleur l’imprégner.


— Essaie de la soigner,
reprit Ian. Il y a une touffe de sauge bénigne, juste à tes pieds.


La gorge sèche, Sigrid étancha la
plaie avec son mouchoir. L’oryge frissonna. Levant une patte, elle laboura
l’air à coups de griffes. Mais elle se laissa faire. A tâtons, la petite fille
ramassa des feuilles, dont elle fit tant bien que mal un cataplasme. Au moment
où elle l’appliquait sur la blessure, l’autre lui entoura le cou d’une corne
onduleuse, qui lui déversa d'âpres vagues de fièvre. L’enfant gémit d’effroi,
prête à s’interrompre.


— Tout va bien, dit l’Anserf
d’une voix tranquille. Continue...


Les mains moites, elle déchira l’étoffe
pour en faire une bande. Lorsque le nœud fut serré, la bête la laissa se
dégager, et fit un pas de côté. Son museau se tendit vers l’ombre mauve, les
pointes des tentacules en avant, et huma cette présence incompréhensible. Puis
elle s’en détourna, et s’éloigna parmi les bosquets. Souveraine, elle darda une
dernière fois ses yeux perçants sur Sigrid, avant de disparaître dans la nuit.


La gamine s’essuya le front avec
sa pèlerine. En la voyant se tasser, toute pâle, au pied d’un térébinthe, Ian
se rapprocha. Pendant un instant, ils se contemplèrent en silence, comme les
naufragés de deux navires lointains.


— Qui es-tu? demanda enfin
Sigrid. Pourquoi es-tu venu à mon secours ?


Une irisation prudente colora
l’Anserf.


— Seuls les magiciens me
voient et m’entendent, murmura-t-il. Que peut savoir de la magie une petite
fille telle que toi ?


Avec une lueur lugubre, les
flammes du bûcher mugirent dans la mémoire de Sigrid. Elle agrippa la musette,
et la serra contre elle, comme pour se protéger.


— Rien ! Rien !
balbutia-t-elle. Je me suis perdue dans la forêt, c’est tout...


— Ne crains rien, dit-il.
Pourquoi chercherais-je à te nuire? Je n’ai ni carcasse, ni fortune, ni patrie
à défendre. Quant à mes souvenirs, personne ne s’en soucie plus depuis
longtemps... A chacun son passé, choisi ou non.


— Comment t’appelles-tu ?
fit-elle timidement.


— Ian.


— Je ne comprends pas... Ian
quoi?


— Tu veux connaître mon
histoire ?


— Oui.


— Elle est longue, sourit-il.
Tu risques de t’endormir avant la fin.


— Je n’ai jamais sommeil.


Pour mieux l’écouter, elle
s’adossa à l’écorce, les genoux hauts, le menton sur les avant-bras. A mesure qu’il
parlait, elle suivait les volutes qui marbraient sa silhouette. Tantôt
pourpres, tantôt bleues, selon qu’il évoquait sa libre errance à travers l’île,
ou la solitude à laquelle le vouait son servage. Elle n’avait plus peur de lui,
à présent. Un homme aussi dépossédé ne pouvait qu’être soit d’une férocité sans
borne, soit entièrement juste. Et rien de dur ne transparaissait dans le regard
lointain qu’il portait sur le monde. Sa seule duplicité consistait à se croire
plus heureux qu’il ne l’était.


— Je ne me plains pas,
protesta-t-il, quand elle lui en fit la remarque. Que pourrais-je souhaiter
d’autre?


— Un corps qui t’appartienne.
Avoir chaud, froid, faim, soif pour ton propre compte. Non celui de je ne sais
quel trépassé... A qui redonnes-tu vie, en ce moment ?


— A Gihr, le page de Mervine.
Un foutriquet, qui avait cru se protéger des intrigues du duc de Soukansk, par
un contrepoison de sa main. Il en est mort, le pauvre... Depuis, la reine en a
fait le précepteur de son fils. Elle le tenait en amitié, j’imagine.


— Et toi ?


Une onde violacée l’assombrit.


— Non, reconnut-il. Sa
fatuité m’irrite. De plus, il s’occupe très mal de ce malheureux enfant...


Il parut s’embuer. Sigrid
l’observa avec étonnement, puis laissa ses yeux se perdre parmi les taches
miroitantes qui peuplaient l’obscurité. Au loin, une effraie lança une ou deux
notes, puis se tut.


— Moi, déclara-t-elle, je ne
sais pas si je retrouverai ma grand-mère. Peut-être est-elle déjà morte. Mais
tant qu’il restera un espoir, je continuerai. Même s’il me faut la chercher au
fin fond de l’Aquimeur !


Par bribes, s’interrompant aux
épisodes les plus cruels, elle lui raconta le jugement et le supplice de
Norenn, sa fuite du village, et la quête qui la menait vers le nord. Il
l’écoutait attentivement, en flottant parmi les rayons de la lune. Lorsqu’elle
eut fini, il se laissa glisser à côté d’elle, immatériel et flou au pied du
térébinthe.


— Khanaor te protège,
murmura-t-il. Cette route est pleine de dangers. Il te faudrait un guide.


— Accompagne-moi... Mamia
maîtrisait des sorts très puissants, jadis. Elle pourrait sûrement t’aider.


— M’aider... ? répéta-t-il
pensivement. Mervine elle-même n’en serait plus capable ! Quant à moi, il y a
tant de jours que je n’ai partagé ma route avec quelqu’un... A quoi sert un
artisan à qui l’on a tranché les poignets ?


— Honte à celui qui se
résigne ! fit Sigrid d’un ton sévère. Tu m’as sauvée, tout à l’heure. L’aurais-tu
déjà oublié ?


Une coloration plus chaude envahit
l’Anserf. La dureté de la petite fille le touchait. Il rêva un instant d’une
existence différente, où il aurait eu le loisir de palper, d’aimer, de
vieillir. Autour de lui l’île bruissait des passions inaccessibles de plusieurs
peuples. L’étroitesse de la tâche à laquelle on le confinait le révolta. Au nom
de quoi rabaisser ainsi son expérience, la rendre continuellement stérile,
quand ces hommes sentaient poindre un désespoir et une colère que lui seul,
peut-être était à même de comprendre ? Des stries sombres le sillonnèrent. Dans
la nuit résonnait sans fin un appel au secours, né des souffles endormis ou
brisés de milliers de poitrines. Le remords le saisit d’y être si longtemps
demeuré sourd.


— Norenn d’Eisalen... fit-il,
comme pour lui-même. La prêtresse des quatre règnes. Au fond, tu as raison.
Elle devrait pouvoir me délivrer.


La petite fille soupira. Malgré
ses dires, le sommeil commençait à la gagner, et ses pensées se brouillaient.
Même avec l’assistance de Ian, ses chances de jamais revoir son aïeule
demeuraient bien faibles.


— Je ne suis pas une
magicienne, dit-elle d’une voix ténue. Mamia a disparu avant de m’avoir
initiée. Mais j’ai sans doute hérité de certains de ses dons. Si tu acceptes de
m’escorter, je les mettrai à ton service.


Elle se recroquevilla dans sa
cape, les yeux fixes. Puis, peu à peu, ses paupières se fermèrent, sa tête
roula sur le côté, et elle glissa dans un songe, sans même s’en apercevoir.


Cette nuit-là, l’errant d’Espréol
ne parcourut pas landes et hameaux, ainsi qu’à son habitude. Jusqu’au matin, il
resta à veiller cet émissaire fragile, placé sur sa route par le sort... Et
dans le tunnel opaque où il cheminait, séparé du monde comme de ses propres
actes, il lui sembla qu’une faille venait de s’ouvrir au vent du large. 










CHAPITRE V


REFLETS
EN EAU TROUBLE


Chaque après-midi, dans les ports
côtiers d’Aquimeur, les galiotes rentraient à moitié vides. Congres et turbots,
saumons et éperlans, clairsemés sur des étals de roseau, se vendaient à prix
d’or, sans pour autant enrichir les pêcheurs. Leur chair, de surcroît, se
gâtait anormalement vite. Quelques heures à peine, et elle commençait à verdir.
Beaucoup de gens, devenus méfiants, se rabattaient sur le poulpe, amer et caoutchouteux,
mais plus fiable.


Quant aux poissons des lagunes,
ils ne quittaient leurs repaires que pour venir flotter à la surface, le ventre
en l’air. Certains s’étant avisés qu’avec beaucoup de raifort, leur goût
restait supportable, un trafic de nuit s’était développé, en dépit des
intoxications. Mais personne n’y trouvait son compte. Ni les acheteurs, excédés
de payer dix deniers, voire un doublon, une loche à demi décomposée. Ni les
braconniers, que les argousins traquaient et rouaient de coups, pour placer
eux-mêmes la marchandise.


Chez ce peuple turbulent, la
tension ne pouvait que dégénérer en excès, dont le burlesque finissait dans le
sang. Un montreur de phoques d’Orelnat vit ses bêtes massacrées, et débitées à
la francisque sur la place des thermes. En guise de dédommagement, il reçut
cent coups de fouet pour avoir troublé l’ordre public. A Soukansk, au cours
d’une noce, les invités du marié se plaignirent de la mauvaise chère, et s’en
prirent à l’autre famille. Lorsque la police du duc arriva, le corps d’un
mareyeur gisait sous les ronces, la gorge ouverte, et les dagues
s’entrechoquaient avec fureur. Le soir même, les adversaires scellaient la
réconciliation dans le gwaskav, mais deux autres convives étaient morts.
Entièrement soumis à leurs passions, les Aquimes vivaient au jour le jour. La
lente évolution des choses leur échappait et, tenant la reine pour responsable
de leur destin, ils s’impatientaient de son inertie.


Lorsque Mervine reçut la réponse
des barons de Lokna, l’améthyste qu’elle portait au front ternit
imperceptiblement. D’une voix égale, elle lut à ses conseillers leur refus,
courtois mais sans appel, de lui fournir du sang solaire. Puis elle tendit le
parchemin à l’archiviste. Tandis qu’il le mettait sous clef, dans un coffre gardé
par deux loups, elle scruta les visages qui l’entouraient. Trop farauds...
songea-t-elle, pressentant avec inquiétude leurs revirements. D’ici le
couvre-feu, elle aurait le loisir d’apprécier les murs de soutènement de son
règne.


L’intendant du royaume croisa
devant lui ses mains chargées de bagues.


— C’est une honte,
déclara-t-il. Une telle arrogance, quand il y va de la survie de milliers de
gens ! Mais l’épreuve de force les dressera. Ils oublient un peu vite notre
alliance avec la Goldèbe.


Sous les voûtes de la salle du
conseil, ses paroles résonnèrent comme des gongs.


— Sire Donal, objecta la
souveraine, il serait sage de compter d’abord sur nos propres moyens !


— Peut-être, admit
l’intendant. Pourtant, il n’est pas question d’offrir aux barons une somme
supérieure ! Ce serait un déshonneur pour le pays.


— Une perte de temps,
surtout. Leurs raisons sont d’ordre éthique ; ils ne l’accepteraient pas
davantage.


— De toute manière, intervint
le grand trésorier, en tiraillant un sourcil tressé, l’état de nos caisses ne
le permet pas. Quinze mille sous d’or pour chaque mage, c’est déjà trop ! La
tête d’un homme n'en vaut pas tant, fût-il ardaman et sorcier.


— Modérez vos propos, fit la
magicienne, offensée. Sinon, vous pourriez apprendre ce que pèse la vôtre.


Confus, il crispa le poing sur la
garde de sa rapière, puis s’inclina avec gaucherie.


— Connétable,
poursuivit-elle. Si l’affrontement s'avère inévitable, il doit être bref et
décisif. Avez-vous le rapport des troupes ?


— Certainement, fit
l’interpellé, un dignitaire au nez cassé, qui triait une pile de parchemins.


— Nous vous écoutons.


En phrases prudentes, il dressa à
Mervine et à ses ministres un tableau de l’armée aussi honnête et confiant que
possible. Mais cela n’abusa personne. Si la garnison de Kjerl semblait à peu
près fiable, celle d'Orelnat trahirait à la première occasion. Quant aux
reîtres du duc de Soukansk, on ne pouvait même envisager leur concours. Ils
profiteraient immanquablement du conflit pour tenter d’investir la capitale.


— En un mot, trancha la
souveraine. Sur combien d’hommes pouvons-nous compter ?


— C’est-à-dire, biaisa-t-il,
que les arbalétriers de la milice ne me sont pas assermentés. Personnellement,
j’entends. L’année dernière, lorsque le...


— Combien?


— De façon certaine ?


— Oui.


Il se mordit les lèvres.


— Deux mille... Pas un de
plus.


Des clameurs indignées fusèrent,
ébranlant jusqu’au fluide des arcades murales. L’Aquimeur comptait environ
soixante mille habitants, dont un cinquième vivait à Kjerl. Mervine comprit que
le connétable mentait. Le chiffre réel devait être encore plus bas ; mais il
redoutait d’en être rendu responsable. Cela, plus que tout, fit bouillonner en
elle la colère. Pourtant, au milieu du tumulte, elle demeura impassible.


— Il faudra donc recruter,
conclut-elle, en se tournant de nouveau vers l’intendant. Est-ce clair, sire
Donal ?


— Majesté, dit-il, fort de
son âge et de sa corpulence. Vous et moi sommes nés dans ce pays, et
connaissons bien la mentalité des gens. Ne nous leurrons pas ! Pour se nourrir,
ils sont prêts à tout, sauf à recevoir des ordres. Celui qui leur tendra une
épée sera reçu à coups de pierres. Et s’il insiste, ils ne la prendront que
pour la lui planter dans le ventre. Nous n’en trouverons pas cinq cents,
capables d’entendre raison.


Mervine eut un sourire consterné.
Sans un mot, après une fielleuse diatribe du connétable sur l’inconscience
civile, elle vit se déchaîner les polémiques. Chacun, faisant porter aux autres
le poids du chaos, en devint plus que l’image : l’interprète. De l’index, elle
traça, sur le jaspe de la table, une rivière qui se refermait sur sa source.


— Si je comprends bien,
fit-elle enfin, en les toisant tour à tour jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux,
il me revient d’assurer le salut de notre peuple, mais sans lui. Les hommes
d’Aquimeur sont-ils des lâches ou des fous? Que deviendriez-vous, si je n’avais
mes propres armes ?


Les ministres blêmirent. Même le
roi Danxerale, du temps de sa gloire, n’eût osé les insulter ainsi. Mais le
calme de Mervine leur rappelait certaines exécutions des débuts de son règne.
Femme et magicienne, ils lui prêtaient d’obscures cruautés, et s’en défiaient.
Le grand trésorier effleura du pouce la médaille qui bouclait sa ceinture.


— Throg nous épargne...
prononça-t-il servilement. Les mages de Lokna échouent à fabriquer du sang
solaire, quand vous maîtrisez les forces de l’onde. C’est là un signe de la
volonté de Khanaor de préserver notre suprématie.


La sottise de l’argument acheva
d’exaspérer la reine. N’eût-il été bon financier, ce pleutre aurait
sur-le-champ reçu le carcan et le knout. Un des conseillers toussota avec
ironie, mais se garda bien d’intervenir. Elle trouva cela méprisable. D’un
geste nerveux, elle rajusta l’agrafe d’or qui tenait sa robe, et se leva.


— Messires, dit-elle d’un ton
glacé. Connaître la valeur de ses ennemis est une chose précieuse. Mais juger
avec exactitude celle de ses alliés reste le privilège des rois. Sur ce plan,
vous m’avez comblée, aujourd’hui... Je saurai m’en souvenir. Sortez.


 


Encore agitée d’un tremblement,
elle quitta la salle du conseil, et se dirigea vers la chambre de son fils. La
nuit se répandait lentement dans les corridors. Telcen, confié à Gihr et à la
chambrière, devait déjà dormir. Mais dans cet univers de reniements perpétuels
où la plongeait sa charge, comment accepter que la journée s’achève, sans
l’avoir embrassé une dernière fois?


— Mon ange...
chuchota-t-elle, en l’étreignant avec passion. L’unique bonheur de ma vie...


Brutalement arraché au sommeil et
à la douceur de sa couette en plume, le petit garçon se débattit en geignant.
Puis il reconnut sa mère, et ses yeux s’agrandirent de terreur.


A la lueur de la veilleuse, une
mèche de papyrus trempant dans la résine, le visage de Mervine était effrayant.
Brûlant d’amour et d’une fureur contenue qui le pétrifiait, on aurait dit un
masque de sacrifice. Le sourire, crispé, sombrait sous la dureté dévorante des
prunelles. Un trouble terrible s’empara de Telcen, lui brouillant l’âme. Il
essaya de la repousser. Mais elle le tenait fermement, et il ne put que
s’écorcher à ses ongles.


Alors, d’un seul coup, son regard
se vida, son corps s’amollit, et il se laissa aller en arrière, en dodelinant
de la tête comme un pantin.


— Méchant, murmura-t-elle.
Méchant ! Pourquoi ne me regardes-tu pas? Tu es vraiment impossible... !


Elle le secoua avec dépit ; puis,
comprenant qu’il allait avoir une nouvelle crise, le reposa sur le lit.


— Ma... Ma... Ma...
éructa-t-il, avec un bizarre clappement de gorge.


Ses yeux, maintenant, semblaient
inhabités. Et un rictus absent lui figeait le visage.


— Reviens, supplia-t-elle.
Allons, reviens! Pourquoi es-tu encore parti? Tu ne m’aimes donc pas... ?


A cinq ans, il ne parlait toujours
pas, et les accès de ce genre étaient de plus en plus fréquents. Elle trempa un
mouchoir dans une vasque, où nageaient des algues bénignes. Mais il ne voulait
pas se laisser toucher. Le corps secoué par un balancement, il se jeta sur le
côté, puis commença à fuir le long des murs comme un animal. De temps en temps,
il s’arrêtait, et poussait un espèce d’aboiement. Puis il s’esquivait à
nouveau, la mâchoire pendante, les membres agités de spasmes...


Elle finit tout de même par
l’attraper, et le gifla à plusieurs reprises avec le linge mouillé. De le voir
ainsi malade, sans y rien pouvoir, quand elle maîtrisait des sortilèges d’une
puissance inouïe, la mettait hors d’elle. Elle le saisit par les bras, et le
traîna jusqu’à son lit, où elle le recoucha malgré ses coups de pieds
désordonnés. Puis, de peur qu’il ne se blesse en tombant, elle l’attacha aux
barreaux avec des sangles.


— Gihr ! appela-t-elle.
Gihr... !


Une des cloisons liquides se
fendit en deux, laissant le passage à l’adolescent mort à qui Ian donnait sa
force de vie.


— Le prince a eu un malaise,
fit-elle d’une voix altérée. Veille à ce qu’il se rendorme calmement. Quand ce
sera fait, tu me rejoindras dans l’oratoire.


— Faut-il lui donner une
potion ? demanda le page.


— Tous les philtres de
Khanaor ne le guériraient pas, soupira-t-elle en secouant la tête. Fais de ton
mieux.


Elle déposa un baiser sur la main
crispée de son fils, et sortit. Pourquoi...? Pourquoi...? se répétait-elle, en
descendant les escaliers aux marches transparentes. Telcen avait été un bébé si
mignon... Comment accepter une injustice aussi atroce ? En Aquimeur, désormais,
bien que les foules fussent friandes d’exhibitions, on châtiait durement les
montreurs d’enfants anormaux. Dans les faubourgs de Kjerl, un hospice
accueillait les plus infortunés d’entre eux. Mais une fois qu’elle aurait
disparu, qui ferait respecter la loi ? Et qui prendrait soin de lui... ?


 


Devant le miroir liquide se
trouvait un fauteuil, formé par l’entrelacs de neuf anacondas des eaux, dormant
d’un sommeil hypnotique. Mervine fit claquer ses doigts. Un à un, avec une
nonchalance hébétée, les serpents se dénouèrent, et la suivirent à l’autre
extrémité de la salle. Là, sur son injonction, ils s’arrêtèrent pour
s’assembler à nouveau. Tandis qu’elle s’installait, le sentiment de sa
solitude, parmi ces milliers d’êtres immatures ou disgraciés, dont la
dépendance n’était même pas loyale, l’assaillit une fois de plus. Un tic agita
son sourcil gauche. Elle se frotta le front d’une main stoïque, et s’efforça de
prendre une décision.


Deux vasques d’airain lui
faisaient face, pleines d’une onde verte, subtilement lumineuse. Un vieillard
se tenait assis dans celle de gauche, les paumes sur les genoux. Son profil
accusait la soumission. Entièrement nu, il gardait une immobilité de pierre,
les pupilles à jamais figées dans la contemplation d’un vis-à-vis absent. En le
considérant, Mervine se remémora ses vertus d’homme et de servant, et une
nostalgie soudaine l’envahit.


Un bruit de pas l’avertit de la
présence de Gihr. Telcen avait sombré dans un sommeil plaintif, mais que le
page jugeait profond. Tout en l’écoutant, elle l’observait sans aménité. Sa
plate déférence, ses cheveux roux trop bien coiffés la dégoûtèrent. Tant que
l’enfant serait sous cette garde, sa maladie ne guérirait pas. Elle-même ne
pourrait régler efficacement les affaires du royaume.


— Mets-toi à genoux devant
moi, lui intima-t-elle.


Il s’exécuta docilement, et elle
plongea son regard dans ses yeux mauves, seul signe extérieur de la présence de
Ian dans son corps. Elle sentit l’Anserf tressaillir, se recroqueviller au fond
de sa prison, puis, à regret, accepter le contact et s’y assujettir.


— Je vais te transférer, lui
dit-elle. Tu animeras Hiorge, désormais. Il veillera mieux sur mon fils que cet
écervelé. Es-tu prêt ?


— Hiorge... murmura-t-il. Et
ses prunelles pâlirent de répulsion. Ce débris catarrheux ! Raillé, infirme,
rongé de partout... ! Pour combien de temps?


— Je n’en sais rien. Autant
qu’il le faudra...


Le visage de Gihr n’exprimait
qu’une torpeur béate. Mais à l’intérieur, l’âme de Ian s’enflait et se
rétractait comme un poumon oppressé.


— Je vous en prie,
insista-t-il. Ne m’y laissez pas inutilement. Les douleurs qui l’ont abattu,
c’est moi qui vais les endurer, vous le savez bien !


— Allons, fit-elle. Je n’ai
pas le choix, moi non plus. Mets-toi en place.


Comme un somnambule, Ian-Gihr se
leva, et commença à ôter ses vêtements un à un. Puis il alla s’asseoir dans la
vasque de droite, face au vieillard, baigné jusqu’à la taille par l’émeraude de
l’eau.


Petite sorcière, gémit l’Anserf en
silence, devant le corps décrépit qu’il allait habiter. Nous retrouverons ta
grand-mère, je te le promets ! Même au fond des abîmes de Khanaor. Nous la
secourrons, et elle nous sauvera. Je le jure par mes cinquante incarnations !


Mervine avait tendu les mains en
avant. Une respiration régulière soulevait sa poitrine. Sous son front, une
clarté apparut, qui ruissela le long de ses centres énergétiques, et irradia
son plexus. Elle entra en résonnance avec les forces de transmutation de la
mer.


Dans les deux vasques, le liquide
vert s’éleva, formant deux colonnes symétriques qui semblaient sculptées dans
la lumière. A l’intérieur, la chair de Gihr et de Hiorge devint opalescente.
Comme à chaque fois, Ian revivait ses transferts précédents, défilé de théâtre
où se bousculaient l’arrogance, la foi, la cupidité, des emportements d’hommes,
des rondeurs de femmes, le bras estropié de l’un, le cerveau retors de l’autre.
Mais toujours cette impuissance, cette impossibilité de choisir, et ce lent
dégoût de soi-même qui finissait par l’imprégner, à force de ne pas savoir
mourir. Résigné, il contemplait la bouche molle, édentée, qui allait devenir la
sienne. Et d’immondes frissons le parcouraient.


Les deux colonnes fluides
continuaient de monter. Arrivées à bonne hauteur, elles s’incurvèrent et se
rejoignirent, formant une arche dont la phosphorescence illumina la salle. Au
cœur même de l’infortune, la beauté du monde ne tarissait pas.


— Va... ! fit Mervine,
libérant d’un coup son énergie, à la manière d’une lame de fond.


Ian sentit une force irrésistible
s’emparer de lui. Une nausée de chaque cellule, le propulsant par les yeux hors
du corps qu’il occupait, tout son être ployé, distendu, aspiré comme une algue
le long d’un aqueduc. Pas une image. Plus de mémoire. Juste l’atroce sensation
d’être lentement vomi par le regard d’un mort, pour s’engloutir sans rémission
dans d’autres orbites, plus hâves encore.


Il se retrouva, échoué comme une
méduse dans des ténèbres étrangères. Au bout d’un moment, pourtant, sa fonction
lui revint. Ses souvenirs, également. Il se déploya à l’intérieur de la
carcasse de Hiorge, prenant possession de ses membres, de ses viscères, de sa
chair amollie, de sa peau fanée et, pour finir, de ses désirs et de ses
sentiments. Désormais, il en serait l’esclave le plus intime.


L’arche s’était séparée à nouveau,
et les deux colonnes redescendaient graduellement. Quand elles atteignirent le
niveau des vasques, Gihr demeura inerte. Avec effort, Ian-Hiorge s’appuya sur
le rebord pour se lever. Il respirait mal. Voûté et tremblant, il prit un linge
que lui tendait la magicienne, et s’en essuya. Reconnaître ses habits suspendus
à une patère, les revêtir un à un, ne pouvait suffire à l’accoutumer à
lui-même. Dans ses yeux mauves que l’âge faisait larmoyer, la rancœur des
humiliés s’ajouta à l’épuisement.


— Accorde-toi le repos dont
tu as besoin, dit Mervine, que la fatigue n’épargnait guère plus. Demain, si tu
es en état, tu accompagneras Telcen à la promenade.


Il acquiesça, puis s’éloigna d’un
pas goutteux et disparut, las de n’être sur terre qu’un figurant, quand il
était porteur de tant d’éternités...


Déjà, la reine ne songeait plus à
lui. Le refus des barons, la piètre réaction de ses ministres, l’entêtement du
peuple planaient au-dessus d’elle comme autant de corbeaux. Abandonnant son
siège, elle s’en retourna vers le miroir. Sa surface était vide, d’une
blancheur désarmante. Ne s’y inscriraient que les images dont elle ferait
choix. Un jour, elle avait lâché la bride à un cheval, et le char qu’il tirait
s’était fracassé dans un ravin. Si les rênes de l’Aquimeur lui sciaient les
mains, qui sauverait le pays du désastre ?


Elle invoqua son propre reflet.
Les paupières mi-closes, elle le contempla, comme un sculpteur modelant un
masque à son effigie. Puis, patiemment, elle en effaça toute trace d’émotion,
jusqu’à ce qu’il soit parfaitement lisse et impassible.


Alors, en dépit de l’heure
avancée, elle fit poindre son simulacre parmi les grandes eaux du palais de
Leuthiag, à Warnaj.










CHAPITRE VI


LA
FORTERESSE DIR-HOUARN


Durant les jours suivants, les
tensions ne firent que s’aggraver. La morgue de Lokna provoqua chez les Aquimes
des flambées de colère, que les sergents recruteurs exploitèrent savamment. On
leur refusait l’ancre de salut ? Ils sauraient bien la prendre de force !
Mervine, pour qui l’humanisme Ardaman ne camouflait qu’un égoïsme de
jouisseurs, envoya aux barons une mise en demeure, où l’exaspération de son
peuple était gravée à coups de poinçon. Dans le pays à la terre rouge, plèbe et
dirigeants sentirent se lever un vent de panique.


En Goldèbe, depuis sa résidence de
malachite, si ruineuse pour la couronne, Leuthiag suivait l’affrontement avec
une secrète délectation. Il lui tardait de conquérir opulence et beauté, la
hache au poing. Pourtant, hormis la crainte de voir le nord et le sud-est
s’accorder à ses dépens, une inquiétude le rongeait. Son épouse, la reine
Ganire, désapprouvait la guerre. Belle et enjouée, en dépit d’une infirmité
qu’elle avait popularisée en se nommant elle-même « Ganire au pied bot », elle
savait l’enchaîner, par les sens comme par l’esprit, mieux que la maîtresse la
plus rouée. Un mot d’elle, et ses certitudes vacilleraient dangereusement.


— Cette campagne va encore
appauvrir le pays, lui dit-elle un matin. Pourquoi ne pas essayer, une dernière
fois, de t’entendre avec les barons ?


Par la jalousie, les stries mauves
de l’aube pénétraient dans la chambre. Le tutoiement, le partage du lit après
la naissance de deux fils, étaient contraires aux usages de la dynastie. Mais
Leuthiag, en suivant son instinct, avait voulu s’affirmer comme monarque de
chair et de sang, non de brocart. Choix habile, au demeurant. Les Goldiens,
plus soucieux de poigne que d’étiquette, ne l’en vénéraient que davantage.


— Les Ardamans sont trop
imbus de leur supériorité, répondit-il, les doigts dans les boucles tièdes de
sa compagne. Mervine elle-même en a été réduite à les menacer.


— Elle n’a pas d’armée! fit
Ganire. Ou si peu...


— Apparemment, ses pouvoirs
valent toutes les balistes de Khanaor.


Avec un frisson, elle se serra
contre lui. Sa chaleur de bûcheron enrichi écarta le spectre des eaux
maléfiques.


— Alors, reprit-elle, c’est
maintenant qu’il faut les faire céder. A quoi bon attendre ?


— Et le respect des pactes ?
Les Aquimes n’ont pas reporté l’échéance par bonté d’âme ! C’est de sang
solaire qu'ils ont besoin. Et de notre appui, pour l’obtenir !


La jeune reine s’accouda
pensivement sur l’oreiller.


— Pourquoi s’être alliés à
des charognards...? murmura-t-elle. Cette femme est possédée par Throg. Même le
son de sa voix a quelque chose de malsain. Elle nous entraînera tous vers
l’abîme.


— Enfant... sourit Leuthiag.
Pour diriger un pays sans se corrompre, la puissance d’une forêt de chênes ne
suffirait pas. En temps prospères, on opprime. Quand vient la disette, on
massacre. Et s’il le faut, on pactise avec les forces de l’enfer !


— Leuthiag, ton règne sera
marqué au fer rouge. Tu entreras dans l’histoire de Khanaor comme le soudard
qui a saigné l’Ardamance, mis à sac les cités qu’il admirait, les œuvres d’art
qui hantaient ses rêves... Te faut-il donc détruire ton idéal, pour
l’atteindre?


— Non. Mais je veux le mettre
aux pieds de mon peuple. L’en nourrir. Sortir ces rustres que nous sommes des
fondrières de nos ancêtres. Les esthètes de Lokna ne nous offrent que du
mépris. Autant leur ravir leur estime ! Il sera toujours temps, alors, de
négocier.


En secouant la tête, Ganire
descendit du lit, et revêtit une matinée de batiste un peu longue. Elle regarda
par la croisée la ville qui s’éveillait. Malgré son nom de capitale, et ses
quelque vingt mille habitants, ce n’était qu’un agglomérat, sans grâce, de
maisons en bois et en torchis, aux ruelles mal pavées, à l’ordonnance informe,
et dont s’élevaient par instants des relents de porcherie. Ne
parviendraient-ils qu’au prix d’une tuerie, à la hisser à une beauté digne de
leur attachement?


— Brute inculte,
railla-t-elle en revenant vers lui, et en lui saisissant les poignets. Tes
sujets dépasseront leur barbarie, quand tu auras regardé la tienne en face.
Voilà huit ans que j’essaie de te civiliser. Et la soif de carnage fait encore
palpiter tes narines! Oh, je hais ta cruauté plus que tout au monde... !


— Mais tu m’aimes à cause
d’elle, répondit-il, rieur, en la renversant sur le lit, faisant grincer les
chaînes qui le soutenaient.


— C’est vrai...
reconnut-elle, rose de colère, de désir et d’une confusion qui lui mit les
larmes aux paupières.


Il l’écrasa de tout son poids.
Puis, une fois qu’il l’eût immobilisée, haletante, il se redressa, et l’attira
tendrement contre lui.


— Je n’y peux rien...
avoua-t-il d’une voix sourde. Il y a une bête féroce en moi, tu le sais.
Châtier, broyer, faire rendre gorge, c’est sa raison d’être. Sa pâture, même.
Si je l’en privais, je ne pourrais plus gouverner. Les Goldiens perdraient
confiance en moi ! Parfois, je me dis que c’est pour l’avoir trop sevrée, que
j’ai laissé le pays aller au bord du désastre.


Elle blottit sa tempe aux doux
cheveux châtains contre les ferrures qu’il portait sur la poitrine.


— Non, fit-elle en un
souffle. Sûrement pas... C’est le bonheur du peuple que tu cherches ! Mais si
tu en doutes, lâche ta fureur. Donne-lui le champ dont elle a besoin. Et Khanaor
te rende le sens, avant que l’humanité ne nous ait mis au rang de ses
bourreaux...


Touché, il baissa le front. Dans
cette lutte incessante entre les pulsions de son cœur et ses instincts
meurtriers, elle ne l’avait jamais abandonné. Chacun d’eux comprenait la fêlure
de l’autre, et la respectait. Pendant un instant, sans un geste, sans un mot,
ils n’échangèrent plus qu’un infime tremblement, fait d’amour et d’une anxiété
larvée. Puis les trois gongs du campanile retentirent. Leur son, dont vibrèrent
les colonnades, les arracha à eux-mêmes, saluant l’apparition du soleil à
l’horizon, et libérant la ville de l’emprise des démons nocturnes.


 


L’entraînement que recevaient les
recrues, le cadre brutal où on les façonnait, justifiaient les appréhensions de
Ganire. Adossées à la montagne, les murailles métalliques de Dir-Houarn se
perdaient dans la masse du minerai. A chaque heure du jour, elles reflétaient
la lumière ambiante, en y rajoutant un éclat lugubre. La forteresse avait été
construite plusieurs siècles auparavant. Mais elle veillait toujours, raboteuse
et indestructible, sur la frontière Ardo-Goldienne.


En deux semaines à peine de vie de
soldat, Kurt avait dépassé les limites de l’écœurement, de la haine des autres,
du dégoût de soi-même. Son mirage s’effritait comme une roche pourrie. Il ne
savait plus si le cauchemar installé à la place reflétait sa propre folie, ou
celle de l’engeance inhumaine qui l’entourait.


Ce jour-là, tandis que, d’un geste
las, il ramassait sa francisque, il comprit qu’il serait bientôt trop tard. Ses
bras retombèrent. Il resta en arrêt devant la plaie béante que le fer laissait
dans la glaise.


— Recommence ! fit le
capitaine. Et si tu le manques, cette fois-ci, tu prends sa place.


Il y eut des rires dans la troupe.
Un fier-à-bras glapit comme une poule et cracha par terre. Dès le début, le
jeune homme s’était fait remarquer par sa gaucherie et son air morose. La
nervosité des recrues demandait un exutoire. En le vouant aux quolibets de ses
compagnons, Clothar les gardait en main, tout en satisfaisant sa cruauté
foncière.


Les doigts de Kurt se crispèrent
sur le manche de la bipenne. Il s’essuya le front, et se remit en position. En
face de lui, à quinze pas environ, la cible, un gamin attaché à un pieu, le
visage épaissi par la débilité, attendait son sort sans rien comprendre.


Ni les enfants, ni personne...
avait-il promis à Sigrid. Il fléchit légèrement sa jambe gauche pour qu’elle
cesse de trembler, et ajusta son tir. Autour de lui, les soldats faisaient
silence.


Avec un sifflement, la hache
partit en tournoyant, et se planta dans le torse du petit mongolien. Elle
oscilla un instant, puis retomba sur le sol.


Les reîtres poussèrent une
acclamation, qui couvrit le cri rauque du malheureux. Plusieurs d’entre eux
donnèrent à Kurt de grandes bourrades dans le dos. Il eut un rire nerveux, puis
essuya ses paumes trempées de sueur sur ses braies. La réverbération du soleil
sur les murs de la forteresse lui donnait mal à la tête. Il ne parvenait pas à
détacher ses yeux de la flaque de sang qui se formait aux pieds de sa
victime...


— Tiens, fit un grand
gaillard aux joues creuses, en lui tendant une figue d’eau. Ça te remontera.
Accepter d’être cruel, c’est le début du courage.


Hébété, le charmeur de plantes
prit le fruit, et y mordit, sans même l’éplucher. Tout en mastiquant, il
s’efforça de sourire à l’autre. Le goût sucré de la pulpe l’aida à repousser
celui de la chair qu’il venait d’entailler. Mais d’y prendre plaisir lui parut
un pacte supplémentaire avec l’infamie. Ses pensées tournaient comme les mains
d’un somnambule. Sur la physionomie placide de son bienfaiteur, il lut cette
résolution des justes qui, au cœur même de l’enfer, ont la dignité de ne
commettre que les crimes inévitables. Il ne parvint pourtant pas à s’en
imprégner.


Le grincement du portail principal
l’arracha à la stupeur. Un groupe de piquiers revenait d’une patrouille en
ramenant un prisonnier. Ils étaient montés sur des archaètes, ces oiseaux
féroces, mi-rapaces, mi-échassiers, et le poussaient devant eux, couvert de
chaînes. Un cheval noir les suivait, harnaché à la manière Ardamane.


Raïleh venait d’entrer au lieu de
son calvaire.


D’un geste, Clothar signifia aux
recrues qui avaient pris part à l’exercice de se disperser. Il enfila ses
lourds gantelets à clous, et se dirigea, le visage rogue, vers le captif.
Pendant un instant, il le toisa avec satisfaction. Puis, comme l’autre
soutenait imperturbablement son regard, il le frappa par deux fois, à toute
volée.


Kurt se rapprocha... La suite, ce
serait la prison, et les pires sévices. Tenailles, rats, fers ardents. Le
capitaine ne raffinait guère. Plusieurs scènes de ce genre s’étaient déroulées
les jours précédents, rehaussées des vertus de l’exemple. Y assistait qui
voulait. A chaque fois, le jeune homme s’en était tenu aussi loin que possible,
malade d’entendre les hurlements du supplicié. Mais là, comme hypnotisé, il
emboîta le pas aux bourreaux, et se retrouva avec eux dans la salle des
torches.


Ayant commis lui-même un acte
ignoble, il ne voyait pas d’issue, sinon se laisser couler graduellement dans
l’horreur, en espérant trouver au fond le sursaut d’énergie qui permet de se
révolter ou de s’enfuir. Mais il n’y croyait guère. Seule subsistait, parmi la
brume de ses fantasmes, la chimère la plus insensée. Voir le visage balafré de
Clothar devenir lumineux et beau. Et que le capitaine le prenne dans ses bras
en lui chuchotant que, de toute son âme de tortionnaire, il l’aimait, et le
protégerait des cruautés où il puisait sa jouissance.


Les murs métalliques miroitaient sous
la flamme des torchères. Une poutre descendit du plafond, reliée par des
chaînes à un palan. Les poignets du prisonnier y furent attachés. Puis on lui
arracha tunique et chemise.


— Pourquoi suis-je ici ?
demanda Raïleh d’une voix ferme. Vous n’avez aucun crime à me reprocher.


Chose étrange, il éprouvait plus
de colère que de peur. Ses yeux flamboyaient d’indignation. Mais à aucun
moment, en dépit de sa robustesse, il n’avait opposé de résistance physique.
Comme s’il se sentait tellement au-dessus de la violence qu’on lui faisait,
qu’il ne parvenait même pas à croire à sa réalité.


— Tu es brave, fit Clothar.
C’est bien. Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi tu devais conduire cette
sorcière en Ardamance.


— On me l’a commandé, c’est
tout. Je suis un valet... Accepteriez-vous que vos soldats discutent vos
ordres?


— De qui reçois-tu les tiens
?


— D’une dame de Lokna. Elle
tient une auberge où je sers à boire, la nuit.


— Que voulait-elle à la
vieille?


— Comment le saurais-je?...


— Tu lui portais un message !
Vas-tu me faire croire que tu en ignorais le contenu ?


— Je n’ai pas appris à lire,
mentit Raïleh, l’air penaud.


— Vraiment ?


Le capitaine l’empoigna par les
cheveux, et lui cogna brutalement la tête contre la poutre...


— Les Ardamans sont
instruits, tout le monde sait cela !


Le jeune homme se raidit
furieusement sous le choc. La rage déforma ses traits. Il contracta les muscles
de ses bras à s’en briser les os... Mais les maillons tinrent bon. C’est à
peine si le palan grinça sous les secousses qu’il lui imprimait.


— Throg vous étripe... !
lança-t-il, l’œil mauvais.


— Il n’a pas droit de cité
ici, répondit jovialement Clothar. Quant à ses suppôts, nous savons les
dresser.


Et il s’empara d’un fouet, aux
lanières durcies par le sang.


Kurt se mordit violemment la main.
Un coup. Un deuxième. Un autre encore... Il les sentait résonner dans son cœur.
Ses yeux ne quittaient plus le visage du captif, comme s’il pouvait à l’insu de
tous l’abreuver de pitié. La souffrance transcendait la mâle beauté de Raïleh. De
le voir, à chaque fois, relever le front, les dents serrées, ainsi qu’un fauve
refusant de mourir, le garçon comprenait qu’il ne pourrait plus longtemps
pactiser avec la lâcheté. Pourtant il resta immobile, les poings crispés sur le
ceinturon, au milieu de la soldatesque réjouie par le spectacle.


Enfin, le bras du capitaine
retomba.


Le servant essaya de se
redresser... Un filet de sang coulait de sa bouche. Il passa avec peine sa
langue sur ses lèvres, et regarda autour de lui d’un air égaré.


— Alors, reprit Clothar.
Pourquoi cette Judith avait-elle besoin de l’aide de Norenn? Que mijotent vos
barons ?


— Je n’en sais rien...
murmura-t-il.


Et une série de spasmes agita son
corps, l’amenant au bord de l’évanouissement.


— Très bien. Tu as toute la
nuit pour y réfléchir. Un bûcher sous le donjon de Dir-Houarn sera du plus bel
effet !


Mais Raïleh n’entendit pas la
dernière phrase. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de Kurt. Et pendant un
bref instant, ces deux regards se pénétrèrent. Le temps, pour le prisonnier, de
comprendre qu’un des témoins de son supplice avait lutté et souffert avec lui.
Le temps, pour le charmeur de plantes, d’entrevoir avec terreur la route qui
lui était tracée.


Puis le contact se perdit. Le
brouillard se faisait autour de l’homme d’Ardamance. Sa tête retomba en avant.
Et la dernière image qui lui vint, avant de sombrer dans l’inconscience, fut le
visage d’Asa, sa mère, une courtisane vieillissante au sourire séducteur et
légèrement ironique.


 


Les clameurs de la beuverie
montaient dans la nuit. Comme tous les soirs, les soldats étaient ivres morts.
Deux d’entre eux avaient enjôlé la simplette d’un village voisin. Et
maintenant, Clothar en premier lieu, la lie de la garnison lui passait sur le
corps.


Kurt se tenait à l’écart. Cette
viande femelle, béatement livrée aux assauts des soudards, lui répugnait. Pire,
il la jalousait. Du plus profond de son manque, il maudissait ces saillies qui
l’ignoraient pour s’adresser à une femme. Mais qu’y faire ? Autant attendre que
l’orgie s’achève, et que les reîtres, abrutis par l’alcool d’écorce et de
gingembre noir, s’écroulent en tas pitoyables comme des enfants... Une fois la
forteresse silencieuse, il serait temps de prendre une décision.


Un vent tiède passait par instants
sur les remparts. Adossé à une tourelle, il contemplait les collines de
Goldèbe. Le clair de lune les modelait, lourdes et paisibles comme un troupeau
de transhumants. Dir-Houarn émergeait de la roche argentée, à la manière d’un
bateau faisant route vers le sud. D’être monté à son bord, il se voyait à
présent emporté en un voyage que ni la volonté des autres ni son propre vouloir
ne pouvaient plus contrôler. La destination, quoi qu’il en fût, restait ce pays
où les luthiers fabriquaient des syrinx à eau plus belles, plus musicales, que
la sienne. Comme Leuthiag, il rêvait d’y marcher et d’en recueillir l’héritage.
Mais quelle guerre pourrait lui apprendre à apprivoiser ces volcans cramoisis
qu’il voyait se dresser sur l’autre rive de l’Endiskare ?


Une heure s’écoula. Puis une
deuxième. Le silence tombait peu à peu sur la forteresse. Par moments,
l’assoupissement le gagnait. A chaque fois, pourtant, les yeux du prisonnier
venaient l’en arracher. Ces iris vert sombre qui avaient refusé de céder, en
dépit de la souffrance qui les noyait. Ils demeuraient ancrés dans son âme. Et
c’était devant eux, à présent, qu’il vacillait.


Il est venu à Eisalen,
songea-t-il. Pour sauver Norenn, et la conduire en Ardamance chez une amie.
Clothar ne lui fera jamais grâce. La fontaine éclatée, le bûcher éteint, la
sorcière volatilisée, c’était un échec trop grave. Ce malheureux va faire les
frais de sa vengeance.


Lorsqu’il n’entendit plus, parmi
les murailles, que le bruissement des joubarbes à grelots, il frissonna, puis,
comme guidé par une force supérieure, se laissa lentement glisser du muret.


A pas de loup, il s’aventura dans
le dédale de couloirs et d’escaliers qui menait au cachot. Parvenu à un palier,
il avisa une torche qui rougeoyait à peine, et s’en empara. Des ombres informes
émergèrent des murs, glissant doucement à mesure qu’il s’avançait, et lui
faisant escorte. La peur montait en lui. Il lui semblait porter un brûlot
étincelant, dont l’éclat le dénonçait à travers la pierre. Mais cheminer dans
le noir eût été par trop effrayant.


Une rampe s’enfonçait dans les
souterrains. L’odeur âcre du minerai devenait oppressante. Chaque marche,
surgissant de l’obscurité avec un scintillement pourpre, semblait suspendue
au-dessus d’un gouffre sans fond. La main crispée sur le tison, Kurt continuait
à descendre... Il avait froid.


Le geôlier, ce doit être ce
mastodonte au crâne rasé, qui parlait avec le capitaine, ce matin. Si l’ivresse
ne l’a pas assommé, il ne me laissera pas le passage. Je ferais mieux de
retourner... D’ailleurs l’autre, le prisonnier, que lui dire ? Quel soutien lui
apporter? Entre le knout et le bûcher, ce n’est pas de bonnes paroles qu’un
homme a besoin !


Lâcheté. Folie. Devant lui, le
dernier boyau s’étirait, faiblement éclairé par des flambeaux aux trois quarts
calcinés. Il n’osait pas s’y engager. Je suis un renégat, pensa-t-il. Et
l’opprobre qui pesait sur ce mot lui mit la sueur au front. Mais il ne lui
restait plus d’issue. Muet devant le supplice de Norenn, soumis aux ordres de
Clothar, pétrifié pendant qu’on flagellait le servant, qu’avait-il fait d’autre
que trahir? Sa cotte de mailles était taillée dans un entrelacs de bassesses.
Le mépris de Sigrid lui revint en mémoire... Comment ne pas donner raison à
l’enfant?


Il se remit en marche. L’image de
la petite fille partant vers le nord sans se retourner lui rendait un peu de
courage. D’un pas chancelant, il atteignit l’endroit où le couloir formait un
coude, et découvrit dans la pénombre l’antre du geôlier. Celui-ci ronflait, à
moitié dévêtu, la main étendue dans une flaque de vomissure. Kurt sourit
sinistrement. Le dernier obstacle tombait de lui-même. Il se trouvait désormais
responsable de son choix.


 


Quand Raïleh reprit conscience, au
fond de son cachot, les échos de l’orgie troublaient encore la forteresse. Une
lampe à résine brûlait à côté de lui. Flamme triste, jaunâtre, faisant à peine
scintiller le minerai des murs qui l’entouraient. Une grille aux épais barreaux
fermait la cellule. La voûte qui s’étendait au-delà, étroite et basse,
paraissait creusée à même le fer.


Il s’adossa à la muraille. Ses
articulations étaient ankylosées, et le contact avec la pierre ravivait ses
plaies. Mais surtout, l’exiguïté de cette cave commençait à l’oppresser. Car
s’il avait appris à s’endurcir à la souffrance physique, une fragilité connue
de lui seul risquait de briser ses dernières défenses.


La claustration dans un lieu sans
fenêtre l’angoissait à en perdre le sens.


Elles ne viendront pas, cette
fois-ci... se dit-il farouchement, se remémorant les visions cauchemardesques
qui l’avaient assailli, certain jour de son enfance, au fond d’un cellier dont
il ne pouvait pas sortir.


Avec maladresse, il s’empara de sa
chemise, jetée par ses bourreaux auprès de lui, et entreprit de s’en vêtir. Une
manche. Puis l’autre. La tunique, ensuite. Le tissu, sur sa peau éclatée, avait
l’acuité d’une lumière trop vive. Mais il lui fallait à toute force se protéger
de ses démons.


C’est Judith qui m’a envoyé dans
ce guêpier, songea-t-il brusquement. Et pour rester maître de lui, pour que les
murs ne commencent pas à se rapprocher, il se concentra sur sa rancœur...
Maudite veuve ! Deux ans et plus à la servir fidèlement, et pour quel bénéfice
?


Il contempla les marques laissées
par les chaînes sur ses poignets. Sa vie allait s’éteindre dans un cul-de-sac.
L’étoile qui l’avait guidé, cet espoir d’accéder un jour à des pouvoirs
surnaturels, s’éloignait amèrement de lui. L’eût-il conquise plus tôt, qui sait
s’il n’aurait trouvé un moyen d’évasion ?


J’ai eu tort de refuser l’offre de
Mervine, soupira-t-il. Qui veut pêcher la lune ne ramasse que du sable... Si
jamais je réchappe de cet enfer, je m’en souviendrai. Mais comment faire ?
Continuer à nier, c’est m’exposer à de nouvelles tortures. Et parler me vaudra
d’être brûlé comme espion et suppôt de Throg! A moins que...


Une souris se coula dans une
anfractuosité. Le silence minéral dont l’accablait la forteresse exacerbait ses
pensées. La voie à suivre se profilait insidieusement. Certains secrets
militaires, l’armée des braises par exemple, lui étaient connus. Même s’il
devait en inventer une partie, il pouvait toujours les marchander. Sa liberté
contre une information. Ces barbares devaient bien avoir quelque terreur sacrée
sur quoi prêter serment...


Une étincelle jaillit de la lampe
à résine, et tomba près de lui avec un léger rire.


Un léger rire... ?


— Cela recommence...
murmura-t-il en regardant autour de lui avec effroi. Par la foudre ! Ils se
sont déjà resserrés...


Il se tassa contre la paroi. Mais
les blessures de son dos lui élancèrent cruellement. Avec un gémissement, il se
redressa et demeura en arrêt, la peau des bras hérissée.


— Ce n’est pas vrai... Ils ne
peuvent pas se déplacer. On les a taillés à même la roche !


Et pourtant, la cellule s’était
rétrécie, depuis tout à l’heure. Il n’y avait aucun doute. Le plafond aussi
s’abaissait peu à peu. Et les barreaux de la grille... Rien qu’en étendant la
main, il pouvait presque les toucher !


Il inspira péniblement. Un poids
énorme lui comprimait les tempes et la poitrine. De toutes ses forces, il
dilata ses narines, emplit d’air ses poumons... Mais l’atmosphère du cachot
était saumâtre ; épaisse et grasse comme de la vase. Il suffoqua. Pendant
d’atroces minutes, il lutta contre l’étouffement, les ongles incrustés dans les
paumes.


La flamme de la lanterne se
reflétait dans les facettes métalliques de la muraille. De pâles figures y
apparurent, qui s’animèrent tristement et l’encerclèrent. L’angoisse battait à
coups sourds dans sa gorge. Les yeux agrandis, il vit un visage émerger des
barreaux, comme si la clarté spectrale du couloir s’incarnait devant lui pour
le narguer.


— Qui est là... ? lança-t-il
d’un ton rauque.


— Chut... fit Kurt. (Et il
jeta un coup d’œil nerveux vers la gauche.) Le gardien dort. Ne fais pas de
bruit.


La réalité de cette voix rendit
ses esprits à Raïleh. Dans la pénombre, il distinguait mal les traits du
visiteur. Avec peine, il se mit debout et s’approcha de la herse. Là,
seulement, il le reconnut.


— C’est toi ! chuchota-t-il.


Et un étrange soulagement
l’envahit. Lentement, les angoisses qui l’avaient terrassé s’estompèrent. Il
respirait à nouveau normalement. La venue du garçon lui semblait relever de la
magie. Avec sa barbe blonde, le vert passé de sa chemise et de ses braies, sa
cotte de mailles jonchée d’accrocs, Kurt avait l’air d’un guerrier errant, en
quête de sa propre enfance.


— Que veux-tu? lui
demanda-t-il.


— Je suis un ami de Norenn,
répondit le charmeur de plantes. J’étais sur la grand-place, à Eisalen, le jour
où ils l’ont...


Il se racla la gorge. Incapable de
s’expliquer, il agrippa les barreaux, et dévisagea Raïleh comme s’il cherchait
dans ses traits la réponse à ses propres énigmes. D’un geste résolu, le servant
mit ses mains sur les siennes. Deux paumes puissantes et chaudes, qui les
étreignirent à presque les broyer. Mais Kurt ne broncha pas. S’il avait fait ce
chemin, c’était pour se soumettre à cet homme.


— Aide-moi à sortir d’ici, le
pressa le captif.


Le garçon se troubla.


— Je ne peux pas...
balbutia-t-il.


— C’est une fermeture à
moulin, fit l’autre, indiquant du menton la serrure de la grille. Pour
l’ouvrir, il faut trois chevilles. Le geôlier doit les garder sur lui. Essaie
de les lui prendre. Je sais comment on s’en sert.


— Ils sauront que c’est
moi... protesta Kurt, effrayé. Je risque de le payer de ma vie, et pire encore
!


Dans l’ombre, le sourire de Raïleh
luisait, beau et redoutable comme le tranchant d’une épée. Le servant trouvait
galvanisant de pousser ce jeune soldat, bien tourné mais naïf, à trahir les
siens pour le sauver. Ses yeux, mi-clos, le dépossédaient lentement de sa
volonté propre. Et le charmeur de plantes, aspiré par une énergie supérieure à
la sienne, se sentait en même temps magnifié de l’être.


— Tu n’es pas à ta place,
ici, lui murmura d’instinct l’Ardaman. Ces soudards bafouent tes croyances les
plus élevées. Si tu restes avec eux, tu finiras par te haïr toi-même.
Libère-moi, et partons d’ici. La guerre n’est ni ton élément, ni le mien.


Le cœur de Kurt battait à coups
immenses. D’entendre ces mots, si proches de ceux qu’il se répétait depuis des
jours, l’amenait au bord du gouffre. Il se vit simultanément à la fin et au
commencement de sa vie. Raïleh lâcha une de ses mains. Passant le bras sous la
traverse de fonte, il l’attira près de lui, contre la grille. Alors le désir
qui envahit le garçon devint si torturant qu’il chancela.


— Lâche-moi... souffla-t-il
anxieusement. Je vais tâcher de m’emparer des chevilles.


Mais la même fièvre possédait le
servant. Et l’envie d’en jouir sur le moment était encore plus forte que celle
de se retrouver libre. Il prit le jeune Goldien par la nuque et, lui amenant le
visage entre les barreaux, l’embrassa sauvagement en lui mordant les lèvres.


Puis il le lâcha, et le considéra
avec une profonde jubilation.


— Va, lui commanda-t-il. Et
fais vite. Il faut absolument être dehors avant l’aube.


 


Les archaètes dormaient, la tête
sous l’aile, sur des litières de brindilles. Leur collier était relié par une
chaîne à un anneau scellé dans le mur. L’écurie était sombre. Mais les
premières lueurs de l’aube y pénétraient, par une fenêtre étroite qui s’ouvrait
sur la vallée.


Kurt et Raïleh s'avançaient sur la
pointe des pieds. Bufford, le cheval noir, était au fond. Lorsqu’il vit
approcher son maître, il frappa du sabot sur le sol, et tira sur sa longe.


Le bruit réveilla l’archaète le
plus proche. Il dressa la tête et se mit sur ses pattes. Le bec entrouvert, il
fit face aux intrus, gigantesque, écartant ses ailes brunes, dont l’intérieur,
presque blanc, semblait prêt à les happer.


— Attention... chuchota Kurt.


Le jabot de l'oiseau se gonflait
de colère. Son licol l’empêchait d’avancer vers les deux hommes. Il avait beau
s’arcbouter sur le sol, ils restaient hors de sa portée. Alors, il rejeta la
tête en arrière et poussa un cri rauque.


Deux autres archaètes
s’éveillèrent aussitôt. Le cou tendu, ils s’avancèrent en hérissant leurs
plumes. Mais, comme le premier, leur chaîne les arrêta, et ils se mirent à
glapir de rage et d’impuissance.


— Ils vont alerter tout le
monde ! fit le charmeur de plantes. Vite... !


Ils commencèrent à courir. Les
oiseaux se dressaient en croassant sur leur passage. Corps puissants. Becs
prêts à mordre. Les fugitifs les esquivaient de leur mieux. Mais le tapage
augmentait... Quand ils atteignirent le cheval, le gardien de l’écurie se
tenait devant eux, l’épée à la main.


— Que faites-vous là...?
lança-t-il.


Kurt s’immobilisa, pétrifié. Mais
Raïleh, en un éclair, avisa une fourche appuyée au mur, et s’en saisit. De
toutes ses forces, il la brandit au-dessus de lui. Puis l’abattit violemment
sur le soldat. Celui-ci roula à terre, le crâne fracassé. Une convulsion le
secoua, tandis qu’un flot de sang jaillissait de sa bouche.


Avec horreur, Kurt le reconnut.
C’était l’homme qui, après le tir à la francisque, lui avait donné une figue
d’eau. Le seul, à Dir-Houarn, à s’être montré bon avec lui. En le voyant
agoniser parmi la paille, il sentit la honte lui glacer les veines. Les mots
prononcés par cette voix râpeuse lui revinrent, lancinants comme le remords,
avec le goût du fruit, et la fragile lumière de cet instant où un inconnu lui avait
offert le pardon de son crime.


Il se baissa, et prit la tête du
mourant entre ses mains. Pendant une seconde, il le considéra en silence. La
lèvre supérieure tressaillit bizarrement... Puis se raidit. Alors, il lui ferma
les yeux, et se releva.


— Allons... dit Raïleh, en
reposant la fourche. Il faut partir, maintenant. Essaie de trouver une corde.


Kurt hésita un instant. Avec une
poignée de foin, il essuyait nerveusement le sang qui lui tachait les doigts.


— Il va falloir ruser,
poursuivit le servant. Tout à l'heure, avec la bourse du geôlier, j’ai pris un
sceau qui doit lui servir de sauf-conduit. Attends un peu.


Evitant prudemment les archaètes,
il s’empara d’une chaîne qui traînait dans une mangeoire inutilisée. Sur son
ordre, Kurt l’en garrotta avec soin et en fixa l’autre extrémité au licol de
Bufford. Puis le garçon détacha le cheval et monta dessus. Les oiseaux
continuaient leur vacarme. Ils étaient tous réveillés, à présent, les ailes
cinglantes, le bec meurtrier... Plutôt que de les affronter à nouveau, il se
dirigea vers la porte du fond, et quitta l’écurie en tirant Raïleh, enchaîné,
derrière lui.


— Où allez-vous...? lui
demanda le gardien du portail, visiblement mécontent d’être réveillé. Il avait
le parler nasal et la brusquerie de manières des natifs d’Ozgor, jadis pirates
des mers du sud.


— A Warnaj. C’est un espion
Ardaman. Le roi doit l’interroger lui-même.


La gorge sèche, il tendit le sceau
au cerbère.


— Fais-le monter sur le
cheval, suggéra celui-ci, en examinant le prisonnier d’un œil soupçonneux. Vous
irez plus vite.


— Il peut marcher, affirma
Kurt.


Et il tira d’un air résolu sur la
chaîne.


— Allez-y, dit enfin l’homme.
Mais ne le lâche pas de l’œil : cette engeance est sournoise...


Il lui rendit le sceau, et referma
derrière eux les lourds battants d’airain.


Le chemin descendait doucement
vers la vallée. Le jour qui pointait teintait de rose les champs de bruyère.
Tout en respirant l’air vif des coteaux, Kurt se cramponnait à la têtière de
Bufford. Il n’était pas très bon cavalier. Dès qu’ils furent hors de vue de la
forteresse, il détacha son compagnon, et lui confia les rênes. Le souvenir du
soldat tué pesait lugubrement dans sa mémoire...


Le soleil se levait quand ils
atteignirent la grand-route. Raïleh immobilisa le cheval et se retourna.


— Où vas-tu, maintenant ?
demanda-t-il à son sauveur, en plissant les yeux d’un air entendu.


— Je suis hors la loi, ici,
murmura le jeune homme. Il faut que je quitte le pays.


Il se tut. A Eisalen, sans doute,
plus personne ne pensait à lui. Qu’il soit déserteur ou tué à la guerre, cela
ne changeait pas grand-chose. Mais le bouleau Orphée, près de sa masure,
s’ancrerait peu à peu dans le mutisme. A l'automne, son écorce se détacherait
du tronc par pans entiers. Et l’hiver achèverait de noircir son bois nu...
L’image de l’exil envahit Kurt, non comme une terre riche de mystères, mais
comme un lieu sans visage. Lui qui n’était jamais sorti de Goldèbe, il prit
soudain conscience de l’existence plus vaste de Khanaor. Le servant sentit son
désarroi, et posa une main ferme sur sa cuisse.


— Viens avec moi, dit-il.
Norenn a disparu : je n’ai plus qu’à rentrer à Lokna. Les gens sont civilisés,
là-bas. Personne ne t’y cherchera noise.


Le charmeur de plantes rougit,
puis acquiesça en silence, les yeux brillants. La route obscure était ouverte.
Quelles que soient les exigences de la fortune ou de la guerre, la loi du désir
y serait désormais son seul guide. 










CHAPITRE VII


LES
TERRES EXTRÊMES


Tandis que Kurt chevauchait en
direction de l’Ardamance, Sigrid, parvenue en Aquimeur, découvrait l’étrange
cité d’Orelnat, au milieu de cette région de fumerolles et de geysers qui
débouchait à l’ouest sur les redoutables Terres Extrêmes.


De loin en loin, en dépit du peu
de liberté que lui laissaient les insomnies du vieux Hiorge, l’Anserf
continuait de veiller sur elle. Sur son conseil, elle avait demandé
l’hospitalité à un adolescent, du nom de Gwadmor, qui demeurait dans les bas
quartiers d’Orelnat. D’origine noble, mais exilé de la cour de Kjerl depuis son
enfance, il vivait dans une masure en élevant des porcs d’eau. Non sans
crainte, elle se présenta comme la petite-fille de Norenn. Le jeune homme, dont
les traits osseux accusaient la méfiance, se radoucit légèrement. Le récit du
supplice de la magicienne acheva de le toucher. La porte de la cahute s’ouvrit
en grand. Il offrit à la voyageuse, luxe immense en ces temps de pénurie, une
tranche d’espadon fumé, avec de la pâte de coings. Puis, lorsqu’elle fut un peu
reposée, il lui fit les honneurs de la ville.


L’architecture reflétait l’âme des
habitants. Bâties de bambous et d’un mortier extrêmement dur recueilli au fond
des lagunes, les maisons s’enchevêtraient selon un désordre savamment étagé.
Les escaliers, prolongés en multiples passerelles, surplombaient des façades obliques
aux étroites fenêtres de mica. Une effervescence de mauvais augure régnait dans
les ruelles. A chaque tournant, les passants s’apostrophaient, ripostaient,
s’invectivaient. La fileuse à son carreau, le jeteur de sorts sur son fût, les
nourrices chargées de marmots prenaient parti. La bourgade entière se
déchaînait autour de l’événement du jour.


La rupture des relations avec
l’Ardamance.


Les barons, outrés par la teneur
du message de Mervine, avaient renvoyé les émissaires après les avoir tondus.
Insulte suprême, sans précédent depuis plusieurs décennies. Elle émanait du
trop rigide Kram, manœuvré dans l’ombre par Oln, « le Putois », en dépit des
conseils de modération du vieux Nobov. Mais les Aquimes n’entraient pas dans
ces détails. Ils bouillaient de colère. Les uns se déclaraient prêts à
rejoindre les troupes levées par les sergents recruteurs. Les autres, au
contraire, rejetaient la responsabilité sur la reine, et dénonçaient violemment
son incompétence et l’inhumanité de ses décisions. Du haut en bas d’Orelnat, la
discorde se creusait, fertile en pugilats, que Gwadmor contournait avec un
détachement amer. Justifiée ou non, cette agitation ne transcenderait pas le
brouet quotidien.


— Mais toi? l’interrogea
Sigrid, désemparée devant la violence qui gangrenait Khanaor. Penses-tu aussi
que les Ardamans ont tous les torts ?


L’air sceptique, le jeune homme
lissa de l’index l’arête de son nez. Un sourire de haine altéra furtivement ses
traits.


— Mervine est une goule,
répondit-il enfin. Une magicienne du rang de ta grand-mère aurait pu régénérer
les rivières sans verser le sang. Mais elle ne sait que pousser les peuples à
s’entretuer. C’est sa folie qui mène le pays à sa perte.


Il cracha dans une flaque, et
s’éloigna. Au bout de la ruelle, un attroupement s’était formé autour d’un
barde. La petite fille s’arrêta pour l’écouter. Sa crinière grise tressaillait
au vent, tandis qu’il plaquait de rudes cadences sur une cithare mal accordée.
Sa voix évoquait le ressac d’hiver, raclant inlassablement les creux de rochers.


... Le fils du Vieux des Mers,


Harponné par traîtrise,


Noyé sous la banquise,


S’en revient des enfers...


Hisse et Oye, que la lande est
grande,


Hisse et Oye, que le temps est
lent!


Une jouvencelle en guenilles, le
visage bouffi par le gwaskav, présentait une corbeille aux badauds.


— Quand elle ne rapporte pas
assez, chuchota Gwadmor à sa compagne, il la roue de coups. Puis il la vend aux
mareyeurs ou aux marchands de passage. Elle ne vivra pas longtemps, la
malheureuse !


Sigrid fronça les sourcils. Bien
qu’élevée pauvrement, elle admettait mal que la rançon de la musique pût être
si sordide.


... Rendez-moi mes rivages,


Les congres de naguère,


La barque de mes frères Qui
défiait les naufrages...


Hisse et Oye, que la lande est
grande,


Hisse et Oye, que le temps est
lent!


La mélodie frappa l’enfant par son
âpreté. A Eisalen, personne ne chantait jamais. Elle s’étonna de trouver, dans
la bouche de ce miséreux, des accents si proches de sa nostalgie. Son guide,
par contre, y demeura insensible.


— Allons, viens, lui dit-il.
Que peut savoir de l’exil un homme qui est né dans la fange ?


Elle le foudroya des yeux. Mais
lui, indifférent, jeta dans la sébile une piécette d’étain, et repartit. D’une
épaule nerveuse, il fendit la foule bruissante comme un champ d’orge, et
entraîna la petite fille le long des passerelles. Ils regagnèrent la masure en
silence. Avant de rentrer, il nourrit les porcs d’eau en leur versant des
épluchures de raves. Assise sur la balustrade, Sigrid regardait avec étonnement
ces phoques au groin rose s’ébattre dans les remous sales de leur bassin.
Apparemment, ils résistaient encore au mal qui décimait poissons, algues et
crustacés. Mais pour combien de temps ?


— Ma grand-mère vous aurait
sûrement aidés, soupira-t-elle, en tirant sur sa courte robe. Si seulement je
savais où la chercher... !


Gwadmor reposa le seau, et
contempla pensivement l’horizon, d’où émergeaient des geysers aux blancheurs
fantomatiques.


— Peut-être, marmonna-t-il,
devrais-tu consulter les Terres Extrêmes... Je n’ose t’y inciter. Celui qui s’y
aventure risque d’en perdre la raison, sinon la vie.


— Je suis fille et
petite-fille de magicienne, rétorqua-t-elle. Je n’ai pas peur.


Il hocha la tête d’un air
admiratif.


— Très bien, fit-il. Demain
matin, je t’indiquerai la route à prendre. Le sénéchal qui m’a éduqué disait
que pour renaître, il faut d’abord mourir. Cette région est la plus dangereuse
de Khanaor. Si ta quête a une réponse, c’est là qu’elle te sera donnée.


Sigrid respira profondément. Une
émotion étrange lui noua la gorge. Depuis son départ, Gwadmor était le premier
à lui tenir ce langage.


— Comment as-tu connu Mamia?
lui demanda-t-elle.


— Elle m’a sauvé la vie quand
j’étais enfant, fit-il après une hésitation. C’est grâce à elle que j’ai pu me
réfugier ici.


— Mais qui es-tu... ?


Le jeune homme se troubla. Son
teint d’Aquime, à la fois pâle et coloré, devint terne. Il esquiva le regard de
la gamine.


— Rien d’important, dit-il.
Un écuyer déchu.


— Tu connais mon secret,
insista-t-elle, offensée. Si je retourne en Goldèbe, je serai brûlée vive.
Estimes-tu valoir tellement plus que moi?


Les yeux de l’adolescent
étincelèrent. Pendant un instant, il la défia comme un lynx pris au piège. Puis
il jeta un bref coup d’œil alentour, et se rapprocha d’elle.


— Tout le monde me croit
mort, murmura-t-il. Sur l’âme de Norenn, tu ne me trahiras pas?


— Non.


— Soit, déclara-t-il, tandis
qu’une lueur sombre transformait son visage. Je suis le fils aîné du roi
Danxerale. L’héritier du trône d’Aquimeur.


— Tu mens, protesta Sigrid
sans conviction.


— Regarde.


Il écarta ses longs cheveux bruns,
séparés en trois tresses. Derrière l’oreille apparut le tatouage des princes de
Kjerl. Un dauphin argenté qui, sous les battements du sang dans les veines,
semblait s’animer, et nager éternellement vers le ciel. La petite fille le
contempla avec stupeur. Lorsque Gwadmor le recouvrit, elle crut qu’elle avait
rêvé.


— Ta parole contre la mienne,
conclut-il simplement. Va dormir, à présent. Demain, il faudra te lever à
l’aube. Et quels que soient les crimes où s’engage l’Aquimeur, n’oublie jamais
qu’il y a quinze ans, Mervine a faussé son destin.


 


Au premier rayon du soleil, les
geysers qui jaillissaient de la lande parurent s’embraser. Sigrid, dont les
sandales foulaient la mousse depuis plus d’une heure, ralentit, les sens en
éveil. Dans la violence des jets qui s’élevaient au-dessus des rochers, à
travers les embruns glissant sur les bruyères, filtraient des signes de l’âme
minérale de Khanaor. Plus que la splendeur d’une région volcanique, c’était sa
mémoire qu’elle percevait, avec ses mutations, ses cicatrices. Une étrange
fierté l’envahit. Celle de se savoir faite des mêmes éléments que ces sources
pierreuses, jointe à l'espoir de parvenir à comprendre leur langage.


— Sois prudente, murmura en
elle une voix anxieuse. Ne t’engage pas trop loin dans les Terres Extrêmes.
Reste à la périphérie.


Au milieu des fumerolles, la
silhouette mauve de l’Anserf venait d’apparaître, marquée de bleu par
l’inquiétude.


— Ian ! s’écria-t-elle. Tu
vas m’accompagner jusque dans la montagne ?


— Non, hélas, dit-il. Hiorge
va se réveiller d’un moment à l’autre. Maudit vieillard ! J’ai cru qu’il ne
s’endormirait jamais... Il m’aide, pourtant, à sa manière. Mais quel carcan !


— Je ne me perdrai pas, lui
promit Sigrid. En quoi ce malheureux peut-il t’être utile ?


Ian se laissa flotter comme un
songe à côté d’elle.


— Il m’enseigne la patience.
Avant, je ne connaissais que la résignation. Il sait que le fils de Mervine ne
guérira jamais. Lui-même est perclus de douleurs, et méprisé des courtisans.
Pire encore : il a conscience de n’être qu’un mort en sursis. Malgré cela, il
continue à s’occuper de Telcen de tout son cœur. Et à deux reprises, il s’est
adressé à moi, Ian, ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait fait. Comment
peut-il voir ce qui échappe aux yeux de tous ?


— Les plantes y arrivent bien
! Et pourtant, elles sont aveugles... Quand j’ai eu le croup des marais, Kurt
m’a offert une graine pour me redonner courage. La fleur qui en est sortie
savait quand j’étais triste.


— Un lotus de fidélité, dit
l’errant.


— Oui. Le matin, dès que je
m’en approchais, ses pétales changeaient de couleur. De rose pâle, ils viraient
à un rouge ardent qui durait jusqu’au soir. Mais il ne reconnaissait personne
d’autre. Un jour, quelqu’un l’a arraché, et jeté sur le fumier. Je n’ai plus
jamais pleuré, depuis.


Elle continua son chemin, le
visage calme. Les dernières toitures disparaissaient à l’horizon. Bien que le
sol de la région fût fertile, aucun paysan n'eût consenti à y plonger le soc de
sa charrue. Avec précaution, Ian essaya encore de détourner la petite fille de
son projet. Mais rien n’y fit.


Soudain, en l’entendant parler de
Norenn et du devoir d’une magicienne, il mesura la grandeur qu’à l’instar de la
graine elle recélait en son âme. Il eut la vision de l’adulte qu’elle
deviendrait : une femme au rayonnement juste et profond. L’émotion qu’il en
éprouva ébranla le fragile sommeil de Hiorge. L’Anserf se sentit
irrésistiblement aspiré vers les voûtes liquides du palais de Kjerl.


— Adieu, lui dit-il, pendant
que sa silhouette s’estompait. Et fais attention. Méfie-toi du monde des
mirages.


— A quoi les reconnaître ?


— Sois vigilante. Reste en
contact avec toi-même. Ton corps. Tes racines...


Un embrun dispersa ses dernières
traces. Sigrid se retrouva seule. Mais la solitude était sa compagne de
toujours. A Eisalen, les autres enfants, la trouvant étrange, jouaient rarement
avec elle. Un garnement qui posait au coq de village, et croyait impunément la
rudoyer, avait appris à ses dépens qu’elle pouvait chercher refuge dans un
champ d’orties, et en ressortir non seulement indemne, mais armée. Les figures
boursouflées de l’insolent et de ses compères avaient accrédité sa réputation
de teigne. Les plus braves s’en défiaient, et les petits, trop craintifs, ne
l’intéressaient guère. Tandis qu’elle se rapprochait des Terres Extrêmes, le
sentiment d’atteindre à ce qui la concernait réellement, et allait lui donner
les clefs du passé et du futur, l’assaillit impérieusement.


Au milieu de l’après-midi, des
nappes de brouillard jaune envahirent la forêt. Par endroits, les rayons du
soleil les déchiraient encore, clairs et droits comme des épées. Mais une
métamorphose plus puissante s’emparait du paysage. A mesure que le sentier
s’élevait, de lentes rafales d’eau et de sable émanaient du sol, se déployant à
travers les cèdres, montant en tourbillons vers le ciel. Plus de geysers. Rien
qu’un vaste brassage de tous les éléments. La roche se délitait en centaines
d’aérolithes, qui flottaient au-dessus des précipices, puis éclataient en fines
parcelles, à leur tour évaporées comme des nuages. Et le mugissement du vent
s’emplissait d’un chœur terrible, le tumulte des voix que libérait la
poussière.


Sigrid marchait d’un pas ferme, un
bâton à la main, avec dans la poitrine la prescience d’une illumination. De
grandes failles violacées se creusaient dans les flancs de la montagne, plaies
béantes remontant aux carnages de la guerre des étangs. La terre s’était
ravinée sous le sang des morts. Et leur chair, en s’y mêlant, avait uni leur
mémoire à celle des mânes de Khanaor, ces hommes et ces femmes ensevelis sous
l’humus depuis des siècles. Dans le grondement de la tourmente, dans la rumeur
des pierres émiettées en mots nébuleux, c’était leur tragique savoir qui
s’exprimait.


Au moment où le soleil se
couchait, l’ombre jetée sur le monde s’inversa. La clarté que Sigrid avait
pressentie naquit de la matière. La petite fille s’arrêta. Une blancheur sourde
baignait les combes. De toute part, des blocs de lumière s’élevaient,
tournoyaient, peuplaient l’espace d’arabesques. Des myriades de paroles
l’encerclèrent, acharnées à la prendre dans le réseau de leurs souvenirs. Ses
genoux se dérobèrent. Cramponnée à une souche, les yeux agrandis, elle
déchiffra les cicatrices diaphanes de Khanaor.


Le temps s’abolit. Les voix
minérales s’entrecroisaient dans sa tête. Nous sommes là... Qui es-tu?...? Que
veux-tu de nous... ? Elle voyait briller alentour les volutes de sable qui leur
donnaient naissance. Ses mains se tendirent vers elles. Ses paumes avaient soif
de leur sagesse. Mais la douleur qui hantait les abîmes l’accablait d’une
liturgie trop obsédante.


— Je veux retrouver Mamia !
gémit l’enfant.


Seule la mémoire du sang lui
répondit. Les flancs déchirés des falaises s’embuèrent de noir, comme si les
souffrances d’antan submergeaient la vie présente. Et des bourrasques de râles,
de plaintes, d’imprécations, déferlèrent dans la lueur des maelströms.


— Ma jambe ! Ma hanche
écrasée ! Ne m’abandonnez pas en contrée ennemie... !


— Chiens d’Aquimes... ! Nos
fils vous feront rendre gorge jusqu’à la dixième génération !


— Je meurs... Une gorgée
d’eau, par la pitié du monde ! Je n’étais pas un mauvais bougre...


— Ilona, si belle, si
vivante... Qui prendra soin de toi ? De nos enfants... ?


— Achève-moi, frère... Mes
tripes saignent au grand air ! Ne laisse pas les corbeaux les becqueter... !


Sigrid se boucha les oreilles.
Mais les phrases continuèrent de torturer son cerveau, fulgurantes, de plus en
plus embrouillées, jusqu’à n’être qu’un crépitement, une pulsation, le
halètement du chaos. Elle poussa un cri, qui se répercuta interminablement dans
l’espace, brisant les voix qu’il rencontrait... Le vacarme s’atténua. Eperdue,
elle vit les ondes du silence se déployer à travers l’immensité, et la
purifier.


Alors, une parole nouvelle en
naquit, dont chaque mot avait l’ampleur et la majesté de la mer.


— Vienne la chair, en sa
substance d’eau, en sa force de terre, en sa patience de volcan...


— Le long des lignes, du fond
de la matrice, jusqu’aux cimes de l’être...


— Chaque boucle du passé,
enroulée sur elle-même, la rupture de l’instant, la ferveur de renaître...


— Laisse le vide te prendre,
laisse-toi dériver vers nos cœurs...


La petite fille se redressa. Des
formes humaines émergeaient parmi les traînées de brume, ainsi que des troncs
polis par le temps. Des femmes vêtues de longs voiles, et dont les rides
semblaient de sève gelée. Leurs regards, leurs sourires absents portaient la
bienveillance de l’éternité.


— Oui êtes-vous? demanda
Sigrid.


— Nous sommes tes aïeules,
répondirent les ombres, avec des voix d’herbe et de brise.


— Mamia est-elle parmi vous?
fit-elle anxieusement.


— Non... Non... Tu ne la
trouveras pas chez les morts. Pas encore...


— Où est-elle ?


— Captive de l’onde. Les
algues l’aident à survivre. Elle attend que tu viennes la délivrer.


— Mais comment la rejoindre ?


— Marche jusqu’à Kjerl.
Gravis la colline du château, et pénètre dans l’étang. Prends seulement garde à
l’Ombre qui le hante... Assistance te sera prêtée par les hommes qui ont perdu
l’espoir.


Sigrid se mit péniblement debout.
Malgré sa pèlerine, une fièvre froide commençait à la pénétrer. Le
scintillement du brouillard creusait des gouffres dans ses pensées, et la tête
lui tournait. Pourtant, du plus profond de ses fibres, une autre question
jaillit.


— Et Lore ? Ma mère morte en
me donnant naissance... Ne la verrai-je pas ici?


La lumière se condensa lentement.
En son foyer se dessina la silhouette d’une femme, immobile, de dos, drapée
dans un linceul de pollen. Une lourde tresse brune, tronquée, pendait sur sa
nuque.


— Mère ! appela la petite
fille d’une voix étranglée. Mère ! Regarde-moi... !


L’apparition se retourna. Dans son
visage exsangue, figé par le caveau, Sigrid reconnut ses propres traits, tels
que le temps les façonnerait. Elle voulut aller à sa rencontre. Mais la terre
s’enfonçait sous ses pas, se disloquait, partait en lambeaux, en fumée... La
panique la prit. Elle bascula parmi des formes mouvantes, sans une branche pour
se raccrocher. Au loin, lumineuse comme un fanal entre les torsades de brume,
la disparue la hélait en lui tendant deux mains tremblantes.


— Je tombe! gémit Sigrid. Au
secours!...


Le timbre assourdi de Lore lui
revint en écho.


— Prends appui sur ton corps.
Sur ses certitudes. Invoque-les de toutes tes forces...


L’espace chavirait
vertigineusement. La petite fille ferma les yeux, pour se concentrer sur sa
respiration. Une douleur diffuse lui tenait le ventre. Comme une plénitude de
l’être, s’opposant au vide qui l’aspirait... Elle s’y abandonna, la laissa
rayonner librement à travers ses membres. Lorsque sa gorge en fut irradiée, un
mot en jaillit. Un nom, jamais entendu, jamais prononcé, et dont elle ignorait
jusqu’au sens.


— Huala ! cria-t-elle.
Huala... !


Les nuées le propagèrent à
l’infini, résonnant entre les quatre horizons, de plus en plus étouffé. Un
bruit de galop lui répondit. Ténu d’abord, puis se rapprochant par saccades,
rassurant dans sa brusque réalité d’animal. Une stature féline surgit au milieu
des vapeurs de sable. Sigrid sentit une haleine sur son visage. Une liane la
ceintura et la tira en arrière. Sans comprendre comment, elle se retrouva sur le
dos noir et blanc d’une oryge, replongée par ce seul contact dans le trouble de
la forêt d’Espréol.


En bonds fulgurants, la bête
l’emporta loin des gouffres, dévalant les pentes, escaladant les crêtes,
reprenant pied sur les rochers qui dérivaient. L’enfant se cramponnait avec
terreur aux cornes tentaculaires. Plus encore que la première fois, il lui
semblait qu’un pacte hideux l’unissait à l’oryge, un torrent de pur instinct
irrémédiablement échangé entre elles. Les secousses de la chevauchée, les moiteurs
onduleuses qui l’enserraient, lui parurent naître de sa propre matrice.


Au bord de la syncope, elle
éprouva de toutes ses fibres l’effroi de spasmes inconnus. Puis une mémoire
autre vint les lénifier. Portée au seuil de l’expérience universelle, elle devint
la chair même de ses aïeules. Sa mère s’incarna dans sa moindre perception. Et
avec elle, ses ancêtres les plus lointaines. Celles dont la glèbe de Khanaor
avait oublié jusqu’à l’empreinte.


Puis cette impression s’estompa.
L’oryge atteignit un plateau où la vigueur de la sève déjouait la loi des
spectres. Elle s’arrêta, et huma les effluves de la terre. Sans rudesse, elle
laissa choir sa captive au pied d’un cèdre. Sigrid reprit péniblement son
souffle. La bête s’éloigna d’un pas indifférent. Avant de disparaître, aussi
opaque, aussi mystérieuse que jamais, elle brama longuement vers les étoiles.


La petite fille se serra contre le
tronc. L’arbre poussait au bord d’une falaise, mais le paysage avait retrouvé
ordre et équilibre. Seuls quelques blocs de gypse naviguaient encore, çà et là,
entre des pans de brouillard dont la lune accusait les contours. L’humidité de
l’air donnait le frisson. Les yeux fixes, Sigrid demeura adossée à l’écorce,
trop lasse pour réfléchir aux révélations reçues. Son esprit ne produisait que
des images informes, pareilles aux mouvements du corps pendant le sommeil. Elle
dut, d’ailleurs, s’endormir un moment car lorsque la voix de l’Anserf lui
parvint, le ciel commençait à s’éclaircir au-dessus de l’horizon.


— J’ai soif... murmura-t-elle.
Comment as-tu fait pour me rejoindre ?


— Hiorge a pris conscience de
mon inquiétude. C’est un être surprenant. Pour me libérer, il s’est astreint à
boire une tisane soporifique.


Elle ne l’écoutait déjà plus. La
fièvre la faisait grelotter, et sa gorge enflait, comme calcinée de
l’intérieur. Du bout du doigt, elle traçait des signes dans l’air. Son regard
halluciné, en les suivant, fit peur à Ian. Il mesura le choc qu’elle avait
subi. Mais pas de mains pour la calmer. Pas de bras, d’épaules, pour la transporter
en lieu sûr. Face à cette raison qui oscillait, prête à rompre, son impuissance
l’emplit d’une fureur de banni.


— Les yeux me brûlent, se
plaignit Sigrid. Comme si j’avais des tisons sous le front...


— Reste là, fit l’errant. Il
faut que j’aille chercher de l’aide.


— Ne m’abandonne pas, Ian !


— N’aie crainte. Le vieux ne
se réveillera pas. Je vais prévenir l’ermite d’Espréol. C’était un disciple de
ta grand-mère. Il ne refusera pas de te porter secours.


Sigrid soupira. Elle vit son ami
se dissiper dans la lueur de l’aube. Le froid la fit sombrer dans une léthargie
où les couleurs tournoyaient, se harcelaient, divisaient le monde en fragments
inconciliables. Pendant des heures, elle s’acharna à les rassembler, sans y
parvenir. L’élément central lui manquait. Ou peut-être l’œil qui lui aurait
permis de le voir.


Lorsqu’elle se ranima, le soleil
brillait. Le bloc rocheux où l’arbre prenait racine s’était détaché de la
falaise. Guidé par le vent, il glissait tranquillement au-dessus des ravins en
égrenant mottes et pierres, avec de longs rhizomes qui pendaient comme des
guirlandes, et effleuraient par instants les cimes des mélèzes. Elle perdit à
nouveau connaissance.


 


La poigne d’un homme, épaisse et
chaude, lui souleva la nuque. De violents frissons secouaient encore ses
membres, mais le sol semblait plus stable. Le cèdre s’était volatilisé. Des
murs se dressaient autour d’elle, dorés par le jour, taillés à même la pierre.
Une couverture de plumes tressées avait remplacé l’humidité de sa cape.


— Allons, bois... répéta
Craès. Les sourcils froncés, il contemplait cette frimousse défaite, en tenant
à hauteur des lèvres un bol de potion.


Sigrid s’exécuta. Non sans mal,
elle absorba le quart du breuvage. Sa gorge frottait comme du métal rouillé, et
ne parvenait pas à déglutir.


— C’est mauvais,
murmura-t-elle.


Avec dégoût, elle repoussa le
liquide : un bouillon à la chaleur réconfortante, mais dont le goût, à
mi-chemin entre le gingembre pourri et la laitance de morue, lui donnait la
nausée. L’ermite attendit une seconde, puis lui en fit encore avaler quelques
gorgées.


— Cela ne peut guère être
bon, admit-il. On ne guérit pas la fièvre extrême avec du jus de framboise.


La petite fille s’interrompit, et
le toisa :


— Pourquoi non?
répliqua-t-elle. Mamia parfumait ses remèdes au miel d’orchis. Ils m'ont
toujours très bien soignée.


— Tu m’apprendras à les
fabriquer ! déclara Craès, non sans ironie.


La gamine sentit ses joues lui
brûler. Ses doigts se crispèrent sur les plumes du couvre-lit. Un lacis épais,
soyeux, au chatoiement difficile à soutenir. Le blanc, le beige, le violet, se
mêlaient et s’opposaient comme des vols d’oiseaux ennemis. La fièvre aidant,
ils lui semblaient prêts à se battre à nouveau.


— Ne vous moquez pas de moi,
dit-elle. Ma grand-mère a disparu sans avoir eu le temps de m’initier.


— Cela vaut peut-être mieux
pour toi, observa-t-il.


— Mais elle m’a transmis le
don de mes aïeules ! Je veux le développer! Pourquoi croyez-vous que je me suis
risquée dans les Terres Extrêmes?


Derrière sa barbe, l’ermite se
retint de sourire.


— Je connais ton histoire...
fit-il d’une voix plus grave. L’Anserf me l’a racontée. Peu de gens sont aussi
dignes de vénération que Norenn. Mais elle a commis une erreur : croire que
l’on peut quelque chose pour les autres. Son enseignement ne m’a pas empêché de
gâcher ma vie. Ni elle, d’être envoyée au supplice par ses ouailles.


Le visage de Sigrid se ferma.
Craès, comprenant qu’il l’avait blessée, se renfrogna et se tut. Le silence fut
interrompu par Orchale qui pénétra dans la pièce, les pieds nus, sa longue
tresse enroulée au sommet de la tête. Elle apportait, sur une assiette en bois,
un fromage de chèvre. D’une main timide, elle l’offrit à la malade. Celle-ci le
prit, le huma, le porta à sa bouche. Malgré sa gorge en feu, la pâte en était
si fraîche, si onctueuse, et son estomac tellement vide, qu’elle en vint à
bout. Puis, sans un mot, elle se lécha les doigts d’un air morose.


— Je me sens mieux,
maintenant, énonça-t-elle enfin. Il faut que je parte.


— Sûrement pas! dit l’ermite.
Tu es beaucoup trop faible. Nous devons te garder quelques jours.


— Mamia a besoin de moi.


D’un geste résolu, elle écarta la
couverture, et descendit de la couche. Elle fit quelques pas sur la natte
d’écorce qui tapissait le sol. Mais le cœur lui tourna. Son visage devint
blanc. Orchale eut juste le temps de lui tendre les bras, pour la recevoir,
presque évanouie. Craès dut l’aider à la réinstaller parmi les peaux d’ours.


Jusqu’au soir, Sigrid resta
cloîtrée dans son mutisme. Se voir ainsi retenue quand sa grand-mère,
peut-être, se mourait en Aquimeur, la désespérait. Elle en voulait à ses hôtes
d’avoir raison, et contemplait obstinément le panneau de cèdre qui fermait la
grotte. Par instants, pourtant, des bribes de leur conversation l’atteignaient,
comme à travers une chute de neige. Et la vie qu’ils menaient l’imprégnait
lentement, avec cet incessant combat de roc et de brise qui les unissait.


— Je suis aussi passée chez
le forgeron, dit Orchale à un moment, en tirant sur son alêne. Sa jambe ne
cicatrise pas.


— Tant pis pour lui !
répliqua l’ermite. Il n’avait qu’à y mettre le vulnéraire que je lui ai donné.
Et non pas je ne sais quelle mélisse...


Sigrid s’accouda sur l’oreiller de
crin, et observa son front bombé, lourd de ténèbres.


— Vous n’aimez pas
grand-monde, n’est-ce pas? intervint-elle abruptement.


Craès leva les yeux. Ses iris, à
la lueur du feu, étaient d’une clarté déconcertante.


— Quand tu seras plus âgée,
fit-il, tu comprendras vite que n’importe quel chien vaut mieux qu’un homme.


— Et vous, moins que tout
autre ; voilà ce que vous pensez, non?


Il demeura interloqué.


— Moi...? Mais pour
s’affectionner soi-même, il faudrait être d’une sottise et d’une prétention
sans bornes !


— Si vous vous détestez
tellement, poursuivit-elle, sentant la fièvre monter, et que vous ne servez à
rien ni à personne, qu’attendez-vous pour vous pendre?


— J’ai au moins servi,
rétorqua-t-il outré, à commander les vents pour qu’ils te poussent jusqu’ici !
Qui t’a appris à raisonner de cette façon ?


— Vous voyez bien ! Même
revêche et en colère, vous arrivez à me sauver la vie, et à me faire rire.
Donnez-moi plutôt de votre horrible soupe... Et arrêtez de jouer à l’ogre… Vous
n’effrayez que vous.


Médusée, Orchale vit son père
lever la main, comme pour frapper la gamine. Mais il se borna à prendre le bol
de bouillon, et à le lui tendre. Tandis qu’elle buvait docilement, il s’assit à
son chevet en effleurant de l’index le duvet du couvre-lit, un sourire
embarrassé sur les lèvres. Alors, dans le secret de son visage doux et sans
grâce, l’adolescente bénit la venue de la petite sorcière de Goldèbe.


Plusieurs jours passèrent. Sigrid
reprenait peu à peu couleur. Mais elle gardait de graves séquelles des Terres
Extrêmes. La nuit, elle voyait des nuages de sable se détacher des murs, emplir
la grotte, et s’y pulvériser en phrases incompréhensibles. Elle ne savait plus
si c’était elle-même ou la parole du monde qui volait ainsi lentement en
éclats. De loin en loin, un fragment du message de ses aïeules émergeait du chaos.
Jusqu’à l’aube, elle se raccrochait à ce fil fragile, comme au seul support de
sa quête. Mais le premier rayon qui perçait l’air glacé le tranchait ainsi
qu’une épée de cristal, en même temps qu’il dissipait les ombres.


— Mamia est prisonnière de
l’étang de Kjerl, gémit-elle un matin. Comment peut-elle y vivre ? Si elle
n’est pas noyée, elle va périr de faim, de froid... Et moi, sans aide, je
n’arriverai jamais à l’en sortir!


Au nom de Kjerl, Craès qui
taillait un socque dans un morceau de mélèze s’interrompit. Il réfléchit un
instant, en fourrageant sa tignasse avec son coutelas. Puis il se leva, sortit,
et revint en portant une petite cage en fil de laiton. A l’intérieur s’agitait
un point lumineux.


— Tiens, dit-il en la tendant
à Sigrid. C’est une luciole d’eau. Si tu parviens jusqu’au bord du lac, elle te
permettra d’y pénétrer.


Tandis qu’il lui expliquait
comment, elle regardait l’insecte de lumière se heurter à ses barreaux. Qu’il
lui fût remis par un être aux visions si sombres la frappa. La prophétie des
mortes sur les hommes privés d’espoir, résonna sans bruit dans sa mémoire.


— Si vous êtes si puissant,
murmura-t-elle, en levant ses yeux noirs sur l’ermite, vous ne pouvez pas la
délivrer, Mamia? Ce doit être en votre pouvoir...


Pensivement, il acheva d’équarrir
la semelle de bois. Puis il la confia à Orchale pour qu’elle y rajoute des
lanières, et vint s’asseoir face à Sigrid.


— Ecoute-moi bien, dit-il. La
magie, comme toute forme d’art ou de connaissance, a des limites. Celles de
l’officiant, d’abord. La volonté des éléments, ensuite. Mais aussi le fait que
d’autres y ont également recours.


— Et alors ?


— Chacun apporte sa boue.
Mages ou pas, nous sommes des animaux mal dégrossis qui pataugent dans leurs
rêves. Le monde forgé reste à la mesure de nos échecs.


— L’Œuvre dont parlait Mamia
était noble...


— Dans l’idéal, peut-être.
Mais il n’est rien de si haut, que l’homme ne puisse irrémédiablement le corrompre.
Même l’éclat du soleil.


Voyant qu’elle ne comprenait pas,
il se cura l’ongle du pouce d’un air embarrassé. Décrire avec des mots ce qui
n’appartenait qu’à l’expérience, voire à la pure intuition, lui avait toujours
paru insurmontable.


— L’onde est soumise à
Mervine, reine d’Aquimeur, trancha-t-il. Elle ignore sans doute que Norenn
s’est réfugiée dans son domaine. Mais je ne peux y intervenir. Elle le
sentirait, et réagirait violemment. Les tensions qu’elle affronte en ce moment
sont trop grandes.


— Il suffit de lui demander
son accord.


— Je ne veux rien lui devoir.


— Si moi, je me rends à sa cour,
et que j’y dépose une supplique, elle m’entendra bien !


— J’en doute.


— Pourquoi ?


— L’étang de Kjerl fait
partie de son temple. Les forces sur lesquelles elle s’appuie y sont
concentrées ; elles assurent sa symbiose avec les flots. Autant la prier de
t’ouvrir sa propre cervelle ! De plus...


Il hésita.


— Eh bien ?


D’une voix plus sourde, il rappela
à Sigrid les besoins des Aquimes en sang solaire. Les mages Ardamans vénéraient
Norenn. Beaucoup d’entre eux, tels Judith ou Elias, lui étaient redevables de
leur science. Dans son exaspération, Mervine pouvait l’utiliser comme otage.
Mieux valait ne pas trahir sa retraite... La petite fille l’écoutait, bouche
bée. Qu’à peine réchappée du bûcher on pût se servir de la malheureuse dans un
marché aussi sinistre, la renvoyait à son cauchemar. Quand il eut fini, elle
resta à agacer la luciole du bout du doigt, sans savoir que dire.


— Les devins de Lokna,
l’interrogea-t-elle enfin d’un air désemparé, de quels éléments sont-ils
maîtres?


— De l’or et l’argent qu’on
leur verse, répliqua-t-il. Et encore... A part Judith, ils ne valent pas le
talon de leurs chausses.


— Elle, par contre, vous
l’aimez bien, remarqua l’enfant. N’est-ce pas?


— Je ne l’ai pas vue depuis
des années... Pourquoi?


— Vos mains tremblent, quand
vous parlez d’elle.


— Mes mains ne tremblent pas
! protesta Craès, en les croisant entre ses cuisses. Et il ajouta, tout bas :
graine de sorcière... !


Orchale s’était légèrement
redressée. Une rougeur de honte l’envahit. Sans le vouloir, elle venait de surprendre
le secret de son père : la raison qui l’avait conduit, une vingtaine d’années
auparavant, à quitter Lokna pour toujours... Troublée, elle se leva, et essuya
d’un chiffon maladroit quelques miettes qui restaient sur la table.


Personne ne lui prêta attention.
Craès sortit à pas lents pour donner à boire aux chèvres. Quant à Sigrid, la
tête renversée en arrière, elle regardait fixement la fenêtre, en cherchant
dans le bleu du ciel le moyen d’atteindre à la patience...


Mais les signes que la fièvre y
traçait, comme pour lui indiquer sa tâche à Khanaor, demeurèrent
indéchiffrables. 










CHAPITRE VIII


LE
CALME AVANT LA TEMPÊTE


A Lokna, après l’affront infligé à
la couronne d’Aquimeur, l’inquiétude le disputait à une singulière fierté.
Depuis des années, les Ardamans n’avaient pas affirmé leurs principes éthiques
avec une telle force. Un vent d’héroïsme souffla sur la ville. Mais Nobov, et
bien d’autres, n’y virent que folie. Face à la colère de deux peuples affamés,
le pays ne pourrait soutenir cette arrogance. Après un conseil houleux, les
barons décidèrent de négocier avec la Goldèbe. Le pouvoir de briser l’alliance
de Kjerl et de Warnaj revenait aux collecteurs de neige de lave.


Un messager partit pour Yorkand.
Il avait pour mission de persuader ces hobereaux d’abaisser le prix de la
jarre, non point à cinq doublons comme le réclamait Leuthiag, mais seulement à
huit, contrainte déjà immense. Pour les convaincre, il emportait des pierreries
rares, puisées dans le trésor seigneurial, ainsi qu’un rapport sur la puissance
de l’armée Goldienne, et les ravages qu’elle s’apprêtait à commettre. Nul,
toutefois, n’osait présager de son succès. Quel poids auraient de tels
arguments, aux yeux d’exploitants habitués depuis des générations à gérer
librement leur pactole ?


Tandis qu’il s’éloignait de la
capitale, Judith, en son auberge, attendait avec angoisse le retour de Raïleh.
Sans nouvelles de Norenn, elle consultait vingt fois par jour le talisman qui
détenait son image. Mais derrière les arêtes du silex ne transparaissait qu’une
ombre, indistincte, comme ensevelie au fond des mers. Des vagues d’un vert
charbonneux la balayaient de leurs voiles funèbres... Pas d’autre signe. De
l’eau, et le mutisme de la pierre. Et la magicienne, torturée par cette énigme,
sentait peser sur elle la loi du sang solaire, ainsi que la lame d’un glaive
appuyant doucement sur son cou.


Les fugitifs de Dir-Houarn avaient
pu, sans trop de mal, franchir la frontière. Chevauchant au milieu des taillis,
ils durent longer vers le sud les berges abruptes de l’Endiskare. Raïleh
dirigeait Bufford d’une main ferme, choisissant, tant pour déjouer d’éventuels
guetteurs que pour éblouir Kurt, les passages les plus impraticables... Vers la
fin de la matinée, ils parvinrent à un gué qui ne semblait pas gardé. Mettant
le cheval au pas, ils gagnèrent prudemment l’autre rive, puis coupèrent à
travers les landes pour rejoindre la grand-route. La terre d’Ardamance leur
devint refuge et promesse.


Les quatre jours que dura leur
voyage jusqu’à Lokna comptèrent parmi les plus heureux de la vie de Kurt. Pour
la première fois, un homme partageait avec lui autre chose qu’une jouissance
fugitive. En l’entraînant dans son sillage, Raïleh lui offrait les collines
rutilantes de ce pays où le culte de la beauté transcendait les hommes. L’air y
vibrait sans contrainte. Le garçon entrevit, sous la reconnaissance de son
désir, le pardon des lâchetés antérieures. Lorsque la tension qui les avait
unis face au danger s’évapora, qu’il n’en subsista plus que la fraternité, il
vécut un de ces instants rares où le temps se change en pure lumière.


Le servant connaissait trop
l’envers des choses pour s’abandonner aussi naïvement. Pourtant, il se laissait
séduire. Habitué aux noceurs faisandés de Lokna, il découvrait chez son
compagnon une spontanéité, une passion, qui le déroutaient. Le cœur farouche
d’un broquard, rêvant obscurément du maître qui saurait l’apprivoiser. De
surcroît, ce natif d’Eisalen au visage harmonieux, au corps bien planté,
gardait de ses origines une rusticité troublante. En Raïleh, le citadin était
captivé, autant que le joueur ou l’esthète.


Parvenus au bourg de Durdenam, ils
firent halte dans un petit vallon où coulait un ruisseau. Là, sur l’ocre rouge
du sable, parmi les touffes de lavande et les fleurs de laurier sauvage, Kurt
soigna les plaies de son suborneur avec des feuilles pilées. Puis ils restèrent
en arrêt l’un devant l’autre. Ardaman et Goldien, soldats de contrées ennemies,
ils croisèrent les armes avec une inavouable volupté. Affrontement loyal au
départ, se muant peu à peu en un combat pervers, acharné, sans vainqueur ni
vaincu. Le plus jeune se lançant avec une fougue enjôleuse à la conquête d’un
roc. L’aîné mêlant la force à la ruse pour rester maître de ce déchaînement de
violence. Corps étreints, arrachés, unis à nouveau, déferlant sous les
caresses, les coups, les morsures... Jusqu’à se retrouver face à face, comblés,
à bout de souffle. Aussi irréconciliables que deux fauves.


Tu es possédé par Throg... fit
Raïleh, avec son sourire tendre et cruel.


— Toi aussi, répondit Kurt
tranquillement.


Il contemplait le feu qui brûlait
derrière les paupières de son compagnon : une fièvre de puissance et de vie, où
il reconnaissait son propre regard. Le servant était le premier homme à
débusquer le démon derrière son innocence. Cela, plus que toute séduction,
l’enchaînait à lui.


— D’ailleurs, reprit Raïleh,
tu as trahi ton pays pour moi. Sans le moindre remords.


— C’est vrai, admit le
charmeur de plantes. Mais tu en aurais fait autant à ma place.


L’Ardaman le scruta, les yeux
mi-clos. D’avoir tracé sur ce visage clair les ombres d’un tel incendie, il se
sentit grandi. Sans répondre, il attira Kurt à lui, et l’embrassa comme un
aigle royal enserre sa proie.


Ils reprirent la route. De loin en
loin, ils rencontraient de lourds chariots, traînés par des bœufs, et
regorgeant de marchandises. Des plaques de lave vernissée, destinées à embellir
les façades de Lokna. D’énormes ballots de laine de transhumant, à l’odeur
musquée. Des piles de mangues, d’abricots, de citrons, cueillis dans les
somptueux vergers des environs. Des étoffes venues des quatre coins de Khanaor
: velours, futaine, cuir de mer, soie de roseau, plumes de toucan tissées...


Le soir, ils parvinrent à la
région des volcans. Médusé, Kurt assista au phénomène qui donnait au sud de
l’Ardamance sa richesse légendaire. Sous les rayons du couchant, des nuages aux
teintes incandescentes sortaient des cratères. Ils descendaient doucement le
long des pentes, pour s’éloigner en s’effilochant au-dessus de la campagne. Là,
disséminés parmi les arbres, se dressaient de hauts moulins dont les balanciers
tournaient à longueur d’année, happant ces buées de lave dans leurs godets, où
elles cristallisaient en flocons translucides.


Raïleh avait arrêté le cheval, et
jouissait de l’étonnement de son compagnon.


— Voilà avec quoi vous
fertilisez votre sol, déclara-t-il. Les champs de seigle roux, et le reste.


— Une gelée qu’il suffit de
recueillir... murmura Kurt, ébahi. Et c’est cela l’engrais qu’on nous vend si
cher ! La source de vie pour laquelle toi et moi devrions nous entre-tuer... !


— Il y a trois gardes par
moulin. Plus les voituriers qui acheminent la neige jusqu’à Yorkand, les
potiers qui fabriquent les jarres, les femmes qui les remplissent... Les
collecteurs emploient beaucoup de monde. Eux-mêmes ne sont guère plus d’une
cinquantaine, mais ils appellent l’or par son nom.


Le garçon fit la grimace. Ils se
rapprochèrent d’un pêcher dont les fruits, trop nombreux, demeuraient
rabougris. Une traînée de brume rose passait au ras de ses branches.
D’instinct, Kurt saisit à sa ceinture un petit objet, fait de tubes d’ambre
contenant un liquide coloré, et le porta à ses lèvres.


— Qu’est-ce que c’est?
demanda Raïleh, intrigué.


— Une syrinx à eau.
Goldienne. Les vôtres sont meilleures, mais la nature est indulgente...


Il se mit à jouer. Les sons se
fondaient, glissaient l’un sur l’autre, fusaient en âpres roulades. Une musique
en naquit, à la fois heurtée et aquatique, proche de la complainte d’un
rossignol des torrents. L’arbre y répondit sans attendre. Un frémissement
imperceptible tendit ses feuilles vers le nuage. Celui-ci, aspiré par leurs
nervures, s’immobilisa et se concentra tout autour. En quelques instants, tronc
et rameaux disparurent sous un brouillard incarnat.


— Holà! s’exclama Raïleh. Les
gardes ne vont pas être contents ! Quelle sorte de magicien es-tu... ?


Kurt éclata de rire.


— Un charmeur de plantes,
répondit-il.


Il donna à la mélodie un tour plus
allègre, et la vapeur prit une teinte dorée. Elle se répartit en fourreaux le long
des branches. Progressivement, le pêcher l’absorba, comme s’il la buvait à
travers l’écorce. Lorsqu’il n’en resta plus trace, l’éclat incomparable des
fruits témoigna de sa renaissance.


— Quand je disais que tu
étais un suppôt de Throg... ! fit le servant.


Et d’un coup de talon, il lança le
cheval sur le chemin, plus impressionné qu’il ne voulait le reconnaître.


Ils passèrent la nuit au pied
d’une roche escarpée que l’on appelait Gwelvurah : ce qui, en Ardaman ancien,
veut dire « la Pierre qui Pleure ». De nombreuses sources en coulaient,
maculant sa masse rouge de traînées plus sombres. Le feu qu’ils allumèrent les
fit scintiller au milieu des ténèbres.


Tandis que, serrés l’un contre
l’autre, ils glissaient lentement dans le sommeil, la conversation prenait un
tour étrange. Le regard perdu parmi les braises, Raïleh dévoilait à son
compagnon les principes qui dirigeaient sa vie. Sa volonté de maîtriser toute
chose, son besoin de manipuler les autres, son goût du beau... Mais aussi cet
idéal de magie qu’il ne parvenait pas à atteindre. Et le garçon, devant le
cynisme amer qu’il affichait vis-à-vis de Judith, lui opposait la vénération
qu’inspiraient les magiciennes de Lokna aux gens de cœur. Se durcir ne pouvait
le mener nulle part.


— Les femmes, disait le servant,
sont comme la poix. Pour en obtenir, ne serait-ce qu’un emploi, on est obligé
de s’engluer dans leurs sentiments. C’est absurde !


— Accepte les tiens, rétorqua
Kurt. Et renonce à te servir d’elles. Tu ne leur fais même pas l’amour !


Raïleh eut un rire scélérat.


— Cela m’arrive... Je trouve
un homme beaucoup plus excitant ; j’adore le prendre, ou subir ses assauts.
Mais leur sexe à elles est autrement confortable... Tu n’as jamais essayé ?


— Je n’y tiens guère.


— L’ignorance n’est pas une
vertu. A Lokna, je connais une ou deux courtisanes de bonne compagnie. Un jour,
si tu veux, on partagera la plus fastueuse... Je suis sûr que cela te plaira.


Kurt ne répondit pas. Ses yeux se
fermaient malgré lui. Il se blottit plus étroitement dans les bras de Raïleh,
et occulta ce que ces paroles avaient de choquant, pour n’en retenir que la
part d’espoir : une fois leur but atteint, son mentor n’envisageait pas de le
quitter.


Il s’endormit, et sous la figure
altière de Gwelvurah, les braises, encore ardentes, teintèrent ses rêves de
pourpre.


 


La journée qui suivit acheva de
convaincre Kurt de l’opulence Ardamane. La terre volcanique, et le courant
chaud qui longeait la côte, en faisaient un pays exceptionnellement fertile. De
toute part éclatait une végétation luxuriante. Et la ferme la plus humble
aurait paru cossue dans n’importe quel village de Goldèbe.


Les gens, également, portaient
leur bonne fortune sur le visage. Bruns, le teint coloré, les yeux vifs, ils
respiraient la santé et la joie de vivre. On était loin des Goldiens aux traits
hâves, arrachant péniblement leur subsistance à la terre, partagés entre la
hantise de l’impôt, et la terreur de Throg. Raïleh, à cet égard, avec sa
vigueur et sa nonchalance animales, incarnait d’une manière superbe le type Ardaman.


— Les barons de Lokna sont
libéraux, expliqua-t-il à Kurt. Ils ne prélèvent de taxes que pour servir
l’intérêt public. Ce qui permet à chacun de gérer ses richesses comme il
l’entend...


Cela rendait le jeune homme
pensif. Jusqu’alors, il n’avait pas trouvé injuste de partir en guerre contre
les Ardamans, ce peuple qui, au mépris du droit au pain, pressurait ses voisins
jusqu’à la moelle des os. Jamais il n’eut osé exprimer l’idée qui lui venait à
présent : autant que les intempéries et la rapacité des collecteurs, c’était
l’impôt royal qui réduisait les habitants d’Eisalen à la misère. Il comprit
certains propos de Norenn sur la fonction réelle de Throg. Avoir déserté lui
parut soudain plus légitime.


Vers le soir, ils parvinrent à un
village du nom de Coartud. Il couronnait une colline d’où l’on apercevait toute
la région. Sur le versant sud poussaient de petits arbustes drus, dont les
baies servaient à fabriquer le gwaskav.


— Nous allons passer la nuit
ici, déclara Raïleh. Je connais bien l’un des vignerons.


— Il acceptera de nous
accueillir... ?


— Je pense. Sa porte est
largement ouverte aux voyageurs. D’ailleurs, il n’a pas grand-chose à me
refuser.


Il talonna le cheval. Les ruelles
du village étaient pavées de galets arrondis. Des arches reliaient certaines
maisons à leurs voisines. D’autres, au contraire, se refermaient sur
elles-mêmes, enserrant dans leurs murs des cours fleuries d’azalées. Parfois,
sur le pilier d’un portail, on découvrait un paon cendré, qui laissait
négligemment pendre sa queue, aux somptueuses plumes d’argent.


La ferme du vigneron comportait
trois bâtiments : la grange, la demeure, et les écuries. Elle était bâtie de
pierres plates, encadrant de larges dalles de lave peinte. Au milieu de la
cour, s’élevait un pressoir à aubes, en bois de cèdre. Un âne, auquel il
manquait une oreille, en faisait le tour, entraînant le levier dans sa marche
indolente. De temps en temps, il s’arrêtait, et, baissant la tête, donnait un
morne coup de langue dans son propre crottin.


La porte s’ouvrit, et un garçon
d’environ dix-huit ans apparut. Torse nu, très brun, vêtu de braies d’un jaune
fané, retenues par une courroie qui passait sur son épaule.


— Raïleh... ! s’exclama-t-il,
les yeux brillants.


Puis il aperçut Kurt, et son
visage s’altéra. Une lueur de méfiance durcit son regard. Sans rien ajouter, il
s’appuya contre le chambranle, et resta à les observer.


— Bonsoir, Pavel, fit Raïleh
d’un ton indifférent. Ton père est là ?


Quittant la table, où il
partageait avec ses valets une volaille garnie de champignons, le vigneron
s’avançait à son tour. C’était un de ces hommes à qui la fortune héritée des
ancêtres tient lieu d’intelligence. Rond et sanguin, il avait toutefois assez
de cœur pour la partager avec ceux qu’il croyait ses amis. Il s’essuya les mains
à sa tunique, et les tendit avec effusion à Raïleh.


Près de la cheminée, assis sur un
escabeau, un cavalier aux bottes rougies par la poussière jouait seul aux dés,
d’un air de profond ennui. En voyant les nouveaux arrivants, il eut un sourire
surpris. A son tour, le servant le reconnut. Abandonnant Kurt à leur hôte, il
s’en vint vers lui, et s’installa sans façon à ses côtés. Ils conversèrent un
moment à voix basse, avec un intérêt qui paraissait prudent, sinon courtois.


Conduit d’office à la table, honoré
d’une écuelle ciselée où fumait une aiguillette d’oie, Kurt ne savait que
penser. Cette hospitalité, plus généreuse qu’en son pays, ravivait sa
conscience d’exilé. Sentant peser sur lui l’hostilité de Pavel, il évitait de
rencontrer ses yeux. Mais le visage de Raïleh, irradié par l’âtre, lui ouvrait
dans la pièce un espace de bonheur, qui en brisait les limites et la
transfigurait.


Tout en savourant sa viande,
croquante, parfumée aux oronges et aux baies de gwaskav, il observait de loin
l’interlocuteur du servant. Un homme dont l’affabilité, d’allure
professionnelle, semblait d’un marchand ou d’un diplomate. Mais leur lien lui
échappait... Il ne put d’ailleurs s’en préoccuper davantage. Sur le banc
circulaire, une polémique autour du prix de la neige de lave venait de
s’engager. Sans soupçonner les origines du garçon, les paysans en disputèrent
devant lui avec l’opiniâtreté de ceux qu’on ne consulte jamais.


— Nous la payons cinq
doublons la jarre, disait le vigneron. Pourquoi la vendre deux fois plus cher
aux autres ? Tout le monde vit sur la même terre !


— Va l’expliquer aux
collecteurs ! rétorqua un vieux palefrenier aux ongles gâtés. Le tarif qu’ils
diminueront là-bas, c’est ici qu’il sera relevé !


— Et pourquoi donc? s’exclama
la buandière. Ils ne sont pas assez riches? Avec les sous d’or de leurs
caisses, on pourrait paver la route jusqu’à Lokna !


Sans se démonter, le maître de
maison reprit une louche de fèves.


— Je maintiens, dit-il, que
s’il y avait une justice à Khanaor, on n’exploiterait pas ainsi les Goldiens.


— Allons donc ! ricana son
fils, dont l’intuition faisait le malheur. Leur fournir l’engrais sans bénéfice
? Autant livrer nos maîtresses à des verrats !


Kurt reçut son regard de plein
fouet, mais serra les dents sans répondre.


— Et s’ils nous déclarent la
guerre, intervint Raïleh avec bonne humeur, en prenant place parmi les
convives. Qui ira se faire tuer pour les hobereaux de Yorkand ? Toi... ?


— Pourquoi pas? riposta
Pavel. Je n’ai pas peur de défendre mon pays !


— Mes vœux t’accompagnent !
railla le jeune homme.


Et il enchaîna aussitôt, d’un air
sérieux :


— Ami Joph, cette poudre que
je vous avais remise pour vos coqs... Ils sont féconds, à présent?


— Certes ! s’épanouit le
vigneron. Demandez plutôt à mes pairs... Soixante poussins de première vigueur!


— Vous voyez! sourit-il. A la
ville, nous avons encore quelques tours dans nos bourses !


Il fit un clin d’œil à Kurt, et se
servit une copieuse part de volaille, laissant la discussion s’éparpiller en
boutades, dans la tradition gaillarde de la région.


La nuit venue, Joph leur offrit la
plus belle chambre de la ferme, et se retira, après y avoir allumé une
chandelle de myrrhe. Tandis que Raïleh s’étendait sur l’immense lit damasquiné,
le charmeur de plantes regardait par le carreau. Sous la clarté de la lune, les
toits de Coartud qui s’égrenaient vers la vallée, lui semblaient recéler tous
les mystères d’Ardamance.


— Cet homme avec qui tu
parlais, demanda-t-il malgré lui, au bout d’un moment. Qui était-ce?


— Un de mes clients, fit
évasivement le servant. Il se rend à Yorkand pour affaires... Tu ne veux pas
ouvrir la fenêtre ? Je supporte mal d’être enfermé.


Tandis que le garçon s’exécutait,
il se prit à sourire en songeant aux renseignements qu’il avait soutirés, l’air
de rien, à l’envoyé des barons. Mais il n’en souffla mot. Kurt revint vers lui,
et vérifia avec précaution l’état de ses pansements. Le suc des feuilles avait
fait merveille. Les plaies cicatrisaient rapidement. Les soins ne tardèrent pas
à se transformer en une rixe amoureuse où l’un et l’autre perdirent
impétueusement le sens. La tension éprouvée par le jeune Goldien au cours du
repas put s’y résoudre. Mais il ne savait plus très bien s’il faisait l’amour
ou la haine.


Il dormit mal, cette nuit-là. De
l’autre côté de la cloison, Pavel toussait à s’en arracher les bronches. Un
bruit rauque, discordant, qui le poursuivait dans son sommeil, et se
répercutait, sans qu’il puisse lui échapper, entre les parois de son crâne.


Je n’y peux rien... protesta Kurt,
du fond de son cauchemar. Ce n’est pas moi qui rend les gens malheureux. Ni qui
décide de les achever. Je ne fais qu’obéir... Je n’aurais jamais dû partir
d’Eisalen.


Il se recroquevilla. L’autre
toussait toujours, lié au pieu, le visage difforme. Les soldats vociféraient
tout autour, en singeant les sons horribles qui sortaient de sa gorge.


— Allons, fit Raïleh. Ne le
manque pas, cette fois. Sinon, je t’attache à sa place.


Pour la centième fois, il crispa
ses mains sur la manche de la hache. Mais quand il se releva pour ajuster son
tir, c’étaient les yeux noirs de Sigrid qui lui faisaient face. L’arme partit
en sifflant. Elle se planta dans le cœur de la petite fille. Une quinte de toux
encore plus forte la secoua. Son sang gicla jusque sur les bras de Kurt...


Il eut un sursaut, et se réveilla.


— Qu’est-ce que tu as...?
marmonna Raïleh. Tu n’arrêtes pas de bouger !


Le garçon reprit son souffle. Dans
la nuit, seuls les craquements infimes du bois de lit se faisaient entendre.


— Rien... murmura-t-il. J’ai
vu trop de souffrances, ces temps-ci. Cela me pèse sur la poitrine.


— Si le sort des autres
t’enlève jusqu’au sommeil, tu n’iras pas loin, dans la vie. Dors, maintenant...


— Pavel, il me déteste,
n’est-ce pas?


— J’imagine, oui.


— Pourquoi ?


— Il se figure qu’il a des
droits sur moi. Je reconnais que, faute de mieux, il est assez pratique. Mais
de là à se faire des illusions... C’est prétentieux de sa part.


Kurt se contracta légèrement.
Raïleh lui entoura le torse avec son bras, l’attirant à lui avec une tendresse
invincible. Le garçon gémit. Il lui semblait se perdre dans la chaleur,
mortelle et bienveillante, d’un fournil.


Son corps trembla, puis se
détendit graduellement. Les paumes qui étreignaient ses cuisses lui rendirent
son ordre avec celui du monde. Il devint faim et soif. Lorsque son abandon fut
total, le servant le pénétra, d’un mouvement dont le calme atteignait à la
ferveur. Alors, il chavira, acceptant la loi d’un espace où plus rien de
criminel n’existerait...


Ils s’endormirent ainsi, apaisés,
souverainement oublieux des luttes et des sévices qui gangrenaient Khanaor.


 


Un vol de geais bleus, et la
malédiction silencieuse de Pavel, accompagnèrent leur départ de Coartud. Le
poil de Bufford luisait au soleil. Pendant leur sommeil, l’adolescent l’avait
étrillé avec soin... Mais Raïleh ne s’en aperçut que sur la route, lorsque Kurt
lui en fit la remarque.


— On ne l’a même pas remercié
! lâcha-t-il, non sans dérision. Pauvre garçon... Il n’est pas bien malin, mais
on peut compter sur lui. Tant pis ! Il aura sa ration un autre jour.


— Tu es trop dur avec les
gens... murmura le charmeur de plantes.


Raïleh se retourna.


— Tu as peur que je te traite
de la même façon?


— Je ne me laisserai pas
piétiner.


— Tu serais bien le premier !


— N’est-ce pas justement
celui-là, que tu cherches?


Le servant tira sur la bride, et
arrêta le destrier.


— Kurt, dit-il, ne
t’illusionne pas : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te détruire.
J’espère ne jamais y parvenir; cela dépendra de ta résistance. Mais sache que
frapper un homme à terre jusqu’à ce qu’il se relève, ne m’effraie pas.


— Etre cet homme ne m’effraie
pas non plus, répondit le charmeur de plantes.


Il soutint le regard de son
compagnon avec un sourire ambigu. Au fond de lui-même, il savait déjà qu’il
avait perdu, corps et âme. Mais il espéra passionnément puiser dans
l’acceptation de cette défaite, la force de demeurer vainqueur.


Ce jour-là, Raïleh se montra d’une
gentillesse extraordinaire. Escaladant les talus, pour cueillir aux branches la
mangue et la grenade. Rallongeant la route pour montrer à Kurt des solfatares
peuplées d’aloès, ou les ruines d’un autel voué aux dieux d’antans. Et lui
racontant comment leur culte avait, au premier siècle, uni le sang aux éléments
de Khanaor. L’aptitude à souffrir qu’il découvrait chez le jeune Goldien, et le
défi qu’un tel don lui lançait, créaient en lui une sombre excitation. Le
torturer d’une main, tout en le cajolant de l’autre, risquait d’être un plaisir
suprême.


Vers la fin du jour suivant, ils
parvinrent en haut de la falaise qui dominait Lokna. Ils mirent pied à terre.
Tandis que Raïleh attachait le cheval au tronc d'un cyprès, Kurt s’avança
jusqu’au bord. Là, ébloui, il découvrit, baignant dans une lumière rouge et or,
la capitale de l’Ardamance.


Le palais des barons occupait une
île, au confluent de la Gurne et du Palghev. Trois ponts d’albâtre enjambaient
le vert plombé de l’eau. Le marbre des terrasses, surmontées de clochetons,
chatoyait comme une neige ardente, et croulait sous les cytises. Des vols de
bengalis lançaient leurs trilles autour des flèches des plus hautes.


La cité se dorait docilement à ses
pieds. Des maisons basses en granité, souvent enjolivées, comme celles de
Coartud, par des plaques de lave peinte. Des jardins suspendus. Des ruelles
pavées de larges dalles... Et bien sûr, aussi, des faubourgs moins riches, où
la bourrache poussait en liberté, et les chemins n’étaient qu’en terre battue.


— Où habites-tu ? demanda
Kurt.


— Près du Palghev. A droite
du château. La villa avec une fontaine sur la façade.


— Et l’auberge ?


— Plus bas. A la sortie de la
ville. Les deux bâtiments en angle, entourés de figuiers. La taverne, c’est le
petit, celui dont la porte est fermée.


Kurt la contempla longuement.
N’ayant guère fréquenté les lieux de débauche, il imaginait mal la vie de leur
tenancier.


— Travail de nuit, fit
Raïleh, en s’asseyant sur un rocher. Je sers à boire aux viveurs des deux
sexes. Quand leurs coupes sont vides, je les rince, et je recommence.


— Rien de plus ?


— Si, bien sûr. Les gens qui
se couchent avec la lune sont prêts à tout. Livrer un secret. Jouer leur
fortune. Séduire la femme ou le mari du voisin. Tramer la perte de qui les
gêne... Moi, je verse du vin aux pauvres, du gwaskav aux riches. Ils me
prennent pour arbitre. Si je suis en forme, ils videront mes tonneaux, et
suivront mes conseils... Et ce faisant, j’aurai réglé sans bruit mes propres
affaires.


— Cela te rapporte beaucoup
d’argent ?


— Même Judith serait
surprise, si elle se rendait compte de ce que je gagne.


— Comment cela ?


— Le détail des pourboires ne
regarde que moi. Si certains clients croient se purifier en étant généreux, je
ne vais pas les contredire. Autant en faire profiter mes amis !


Il eut un sourire goguenard. Kurt
s’était assis dans l’herbe et le regardait, troublé par son assurance. Que
pourrait bien valoir la petite flûte d’un charmeur, dans un milieu pareil? De
nouveau, le sentiment de l’exil meurtrit le garçon. Seul, en terre ennemie,
amant de cet étranger, de ce païen somptueux qui, lorsqu’il marchait, semblait
entraîner l’univers entier avec ses épaules, mais pour qui la douleur d’un homme
pesait moins qu’un songe... Il se demanda comment il avait pu le suivre.
Pourquoi il l’aimait. Et jusqu’à quel point il lui faudrait faire table rase de
son propre passé, pour ne pas être rejeté par la cruauté même dont il était
épris.


Le visage de Raïleh ne lui offrit
aucune réponse. Muet, les traits assombris par une barbe de plusieurs jours, le
servant contemplait la ville d’un œil fixe. La vue de l’auberge ravivait
sourdement sa rancune. Revenant à Lokna sans Norenn, quelle chance lui
restait-il de voir Judith retrouver sa dignité de magicienne? Quel espoir d’y
accéder lui-même? Enchaîné, torturé, livré aux affres du cachot, elle l’avait
envoyé plus bas que sa propre déchéance. En toute innocence, sans doute. Mais
comment lui pardonner cette humiliation, à jamais scellée dans sa chair par les
cicatrices?


Du fond de sa songerie, il prit
conscience du regard de Kurt. Leur pacte aussi l’acculait à un choix. Le lien
du garçon avec les végétaux lui rendait flagrante la vanité de son rôle de
tavernier. Sa mâchoire se crispa. Il n’admettait pas que l’amant dont il se
voulait le maître, fût plus avancé que lui dans la voie occulte. Avec un
recueillement farouche, il se laissa pénétrer par les senteurs de la falaise,
comme s’il entendait, en une bouffée, y puiser l’infini de la connaissance.


Le printemps touchait à sa fin. De
leur lourde démarche, les transhumants commençaient à gravir les monts
d’Espréol. D’ici quelques semaines, les premières corolles jaunes
s’ouvriraient, gardiennes du cycle imperturbable de la nature. Raïleh ferma
lentement le poing. Comme la fleur du ressentiment, sa puissance devant Khanaor
lui apparut, émergeant de la tourbe où ses désirs avaient trop longtemps
stagné. Instruit des manœuvres de l’armée Goldienne, souverain dans les dédales
de la politique Ardamame, sollicité par la reine d'Aquimeur, il comprit soudain
que nul, mieux que lui, ne maîtrisait les ressorts des tractations à venir.


Avec une émotion cruelle, il
découvrit l’arbitrage dont il disposait face au destin des peuples. L’île lui
parut vibrer sous le poids de son corps. Bien des années plus tôt, il avait
senti frémir ainsi le plus riche marchand de Lokna, qui le croyait à sa solde,
et s’en était amèrement repenti. Alors, insidieusement, il transforma l’aveu de
cette terre vulnérable en une reconnaissance de son droit de vie et de mort sur
elle. 










CHAPITRE IX


L’EAU
NOIRE DE MERVINE


L'été répandit sur Khanaor une
torpeur intenable. Le sentiment d’imminence que donne un ciel trop bleu, tendu
à se déchirer sur les grondements d’invisibles nuages. Des négociations se
tramaient, non point dans l’ombre, mais sous une clarté si forte qu’elle
aveuglait. Mervine commençait à douter de Leuthiag. Lui-même se défiait
obstinément des barons. Et ceux-ci craignaient que n’explose la fureur de la
reine de Kjerl. Autour de l’Espréol, les tensions de l’île s’organisèrent ainsi
que dans le corps prêt à rompre d’un roué.


A Lokna, l’annonce du supplice de
Norenn avait plongé Judith dans la prostration. Face aux périls venant du nord
et de l’ouest, la perte de son unique recours lui empesait les mains, leur
ôtait la vie. Dans ses veines, le sang peinait à circuler, comme si son être ne
se distinguait plus du poids de la honte. En vain, Raïleh lui avait offert son
aide pour contacter les énergies les plus accessibles. Lui qui eût persuadé un
infirme de marcher sur les flots, il se heurta à un désespoir aussi lourd,
aussi compact, qu’un bloc de glaise.


Il renonça à la convaincre. Une
semaine plus tard, après un malaise qu’il attribua à sa captivité en Goldèbe,
il lui demanda quelques jours de repos. Le temps de rendre visite à sa mère,
retirée près des montagnes, à l’écart de la vie tumultueuse de Mathnan. Loin de
s’y opposer, Judith s’excusa de ne pas y avoir songé elle-même. Et Kurt, non
sans émoi, comprit qu'il lui faudrait abreuver les noceurs de la ville à sa
place.


Le lendemain eut cette saveur âcre
et douce des premières séparations. Le soleil jouait à travers les petits
carreaux multicolores du tripot. Assis sur un tabouret de vieux cèdre, dont le
cuir commençait à se fendre, Raïleh comptait patiemment les pièces d’or
empilées devant lui. Avant de gagner Mezval, le hameau opulent où résidait Asa,
il tenait à mettre ses affaires en ordre.


Depuis l’embrasure d’une des
fenêtres, les jambes calées, Kurt le contemplait en silence. Il jouissait de ce
dernier moment d’intimité. La taverne n’ouvrirait que le soir. Seules de rares
mouches bourdonnaient oisivement dans les rayons de l’après-midi. La
perspective de remplacer son ami sur le lieu même de sa puissance, le troublait
grandement.


Depuis leur arrivée à Lokna, son
univers s’était comme dédoublé. Il lui semblait osciller entre deux réalités
contradictoires, qui se juxtaposaient sans jamais fusionner. La sienne,
d’abord. Ce bagage de souvenirs, d’émotions, de croyances, qu’il avait ramené
d’Eisalen, et dont le chant de la syrinx restait le seul témoin. Celle de
Raïleh, ensuite. Tourbillon de séductions rutilantes, à l’envers desquelles
s’échafaudaient des intrigues qu’il ne comprenait pas, et voyait avec crainte.
L’amour qu’il portait au servant devenait son soutien et son guide, à la
manière d’une étrave, faisant route à la frontière de deux mers non miscibles.


Chaque soir, au moment où
s’ouvrait la double porte aux ferrures en forme d’hippogriffes, Raïleh entrait
dans son rôle, et régnait en maître absolu sur la taverne. Du haut de son
estrade, qu’un large parapet de lave vernissée séparait du restant de la salle,
il observait méthodiquement son peuple de sybarites, tout en lui prodiguant le
vin et le gwaskav. Il connaissait le point faible de chacun, et la manière
d’agir dessus pour l’amener où il voulait.


— Regarde, soufflait-il à
Kurt, tout en rinçant les coupes d’étain cabossé. Cette blondasse à tresses,
qui s’imagine que sa poitrine la protège de la pluie. Cette nuit, elle sera
dans le lit du vieux en casaque prune, près de la cheminée. Tu ne me crois pas?
On parie. Et elle ne sait même pas qu’il la convoite !


Toute la soirée, Kurt suivait son
manège, complice, et pourtant mal à l’aise. De temps en temps, le valet
descendait de son piédestal, et se mêlait aux buveurs. Il s’asseyait à une
table, appuyait devant lui ses puissants avant-bras, et écoutait avec le plus
grand sérieux les confidences que son regard honnête attirait. Passé maître
dans l’art d’acquiescer quand il le faut, et de laisser croire aux gens qu’ils
ont trouvé eux-mêmes ce dont on les a persuadés, il ne retenait de leurs
discours que ce qui pouvait lui servir, et oubliait le reste au fur et à
mesure. Eux, en revanche, gardaient de l’instant qu’il leur avait consacré, le
sentiment d’être la personne la plus importante au monde, la plus proche de
réaliser la totalité de ses rêves.


Puis il revenait, ramassant au
passage les hanaps vides, et donnant des bourrades aux ivrognes qui commençaient
à chanceler. Et lorsqu’il montrait au charmeur de plantes le doublon d’argent
qu’il glissait dans son escarcelle, celui-ci devait bien se rendre à l’évidence
: ni la fille aux nattes dorées, ni le sexagénaire frémissant, n’étaient plus
là.


Souvent, vers minuit, ceux que
Raïleh appelait « ses sbires », arrivaient en bande, éméchés, l’œil salace,
bien décidés à poursuivre leurs débauches jusqu’après l’aube. Jurant,
trinquant, insultant les clients qu’ils trouvaient trop revêches, troussant
tout ce qui était troussable, et parfois même, Kurt s’en aperçut à plus d’une
occasion, délestant les gros bonnets de quelques deniers superflus. Le servant
les surveillait du coin de l’œil. Lorsqu’ils commençaient à dépasser les
bornes, il levait la voix, et les réprimandait fermement. Mais dans la liesse
orgiaque qui régnait à ces heures-là, cela ne faisait guère que rehausser son
prestige.


Celui qui les menait se nommait
Glaoc’h. Le meilleur ami de Raïleh, selon les uns. Son âme damnée, selon les
autres. Un brun au visage plutôt avenant, bien que le vin en eût gonflé les
traits, et rendu le regard vitreux. Il portait toujours un couperet à la
ceinture.


D’emblée, il avait adopté le
charmeur de plantes, et même cherché à l’entraîner dans ses plaisirs. Une
intrigue d’étable, où trempaient l’épouse et la nièce du forgeron, deux sottes
trop pulpeuses pour garder longtemps leur vertu. Le jeune homme lui avait
opposé un refus indulgent, mais catégorique, en déclarant sans sourciller que
les femmes le laissaient de pierre. Cette insolence, jointe à sa position de
favori du servant, l’avait placé sur un piédestal aux yeux du ruffian et de sa
clique. Prudemment, il veillait à n’en point descendre.


Il ignorait deux choses, pourtant.
D’une part, Raïleh s’était fait un devoir de le remplacer dans l’expédition,
d’où une cuite nauséeuse, soignée le lendemain avec autant de sollicitude que
d’aveuglement. D’autre part, ceux qui l’avaient précédé sur le piédestal, en
étaient tombés tôt ou tard, le cœur en lambeaux, humiliés à se réveiller la
nuit pour en pleurer, ayant perdu confiance en toute chose au point de ne plus
reconnaître leur droite de leur gauche...


Un tintement interrompit la
rêverie de Kurt. Avec son bras, Raïleh balayait la table, renversant les piles
d’argent dans une gibecière cloutée. Comment vais-je faire, une fois qu’il sera
parti? songea le jeune homme, en les regardant s’écrouler. Je ne me sens pas de
taille à empêcher ces diables de tout casser, si l’envie les en prend.


Il attendit que le valet ait
enfourné l’ultime denier, et se hasarda à lui demander conseil.


— Je leur ai dit de se tenir
tranquilles, fit Raïleh en lissant sa moustache, l’œil sérieux. D’ailleurs, ils
t’aiment bien. Au besoin, c’est eux qui te donneront un coup de main. Tu peux
compter sur Glaoc’h autant que sur moi. Pour le reste...


Méthodiquement, il lui donna ses
consignes. La quantité de vin à verser dans chaque coupe. Le prix minimum qu’il
devait en exiger. Les herbes à mêler au gwaskav pour l’aromatiser, ou mieux
tourner la tête des convives. Les goûts particuliers de chacun d’eux...


Ils furent interrompus par Judith,
qui entrebâilla l’huis de cèdre avec un sourire bienveillant et las.


— J’ai vu votre cheval,
dehors, s’excusa-t-elle. Il est temps de partir ! Vous n’arriverez jamais chez
votre mère à la tombée de la nuit.


— Je termine de lui expliquer
ce qu’il doit faire, répondit Raïleh. Il n’a pas l’habitude.


— Ne t’inquiète pas, Kurt,
glissa-t-elle au jeune homme. Je passerai dans la soirée voir si tout va bien.


Il rougit. Malgré les tristes nouvelles
ramenées d’Eisalen, ou peut-être à cause d’elles, il avait fait la conquête de
Judith. Ami de Norenn, protecteur de Sigrid qu’elle adorait, jetant sur le
monde un regard naïvement aimant, il éveillait en elle un mouvement maternel
qui la détournait de ses angoisses. Jamais elle n’aurait osé tutoyer son
servant de cette manière.


— Ne manquez pas de saluer
Asa de ma part, dit-elle encore, avant de se retirer. Bonne route !


La porte se referma en silence.
Une lueur gris-vert passa dans les yeux de Raïleh. Puis il reprit :


— Ludok, le bourrelier... Il
prend son gwaskav avec des graines de pavot. Trois ou quatre par chope. Ce
soir, il a une affaire à régler avec Glaoc’h. Il ne s’agit pas de le
mécontenter ! Mais ajoute-les discrètement : c’est une faveur. Tout le monde
n’y a pas droit.


Il montra encore à Kurt comment
mettre en perce les fûts qui reposaient dans le clair-obscur de l’appentis. La
fraîcheur et l’odeur vineuse qui y stagnaient les rapprochèrent un instant,
épaule contre épaule, torse contre torse. Etreinte brève, orageuse, qui laissa
dans l’âme du jeune homme un goût de saumure, et de souffrance inapaisée. Puis
ils regagnèrent la lumière du jour.


— Eh bien, adieu, fit Raïleh.


Il enfourcha Bufford, et
l’éperonna vigoureusement.


— A bientôt, répondit Kurt.
Bonne route.


Pris d’une soudaine tristesse, il
le regarda qui s’éloignait, les sabots du cheval soulevant sur son passage des
nuages de poussière écarlate. Le soleil les éclaira longtemps, tandis qu’ils
déployaient leur faste dans l’air. Quand la dernière trace en fut dissipée, il
sembla au jeune homme que l’hiver Goldien s’abattait de nouveau sur lui.


Il fronça les sourcils, et huma la
brise qui sentait encore la terre chaude... Puis il rentra dans la taverne.


Le soir, il assuma bravement son service,
entre les clameurs des fêtards et les relents de chair avinée. A mesure que les
heures passaient, l’appréhension faisait place à une fierté neuve. Vivant
depuis toujours en marge des hommes, il n’avait appris à agir que sur les
végétaux. Et maintenant, sous l’emprise puissante de Raïleh, il se voyait
brassant à pleines mains le champ des passions humaines. Son propre corps lui
en semblait plus réel, plus compact.


Dûment chapitrés, les malandrins
se livrèrent à moins d’excès que de coutume. Du reste, Glaoc’h passa le plus
clair de son temps attablé avec le bourrelier Ludok, un rustaud à la mâchoire
placide, avec qui il devisait à voix basse. De temps en temps, il se levait,
pour chercher une coupe de vin du sud, et une chopine de gwaskav. Scrupuleusement,
Kurt ajoutait quelques graines de pavot à l’alcool, étonné à chaque fois du
reflet bleuté pris par le liquide, d’ordinaire transparent. Le clin d’œil que
lui décochait Glaoc’h, en repartant, ne lui plaisait qu’à demi.


La nuit s’avançait. La fatigue aidant,
le jeune homme sentait, au milieu des vapeurs vénéneuses qui lui brouillaient
la tête, l’ombre de Raïleh prenant lentement possession de la taverne. Son rire
dans le cliquetis des hanaps. Son regard magnétique, dans les lueurs vert de
cuivre qui teintaient le feu de sarments. Le poids de son corps le long des
muscles, des veines, et des nerfs de Kurt, enchaîné à des gestes qu’il
accomplissait de plus en plus mécaniquement, le cœur rendu béant par un manque
dont il mesurait l’ampleur avec effroi.


A l’aube, les derniers buveurs se
retirèrent. Le bourrelier se leva en chancelant, le visage béat, les yeux
hallucinés, et se dirigea vers la porte en se raccrochant aux tables tachées de
vinasse. Glaoc’h écarta le lourd battant ferré devant lui, et l’aida à le
franchir. Puis il se retourna. Avant de disparaître, il adressa au charmeur de
plantes un sourire dont l’hébétude avait quelque chose d’abject.


Kurt se retrouva seul.


Comme un automate, il remit un
semblant d’ordre dans la salle, avant de sortir à son tour, exténué, les doigts
butant sur la fermeture de bronze. La lumière blanche qui enveloppait la terre
le fit frissonner. A grands pas, il regagna la demeure de Raïleh, pour s’y
déshabiller en hâte, et se glisser sous la couette de cormoran.


Mais il n’y trouva ni la forme ni
la chaleur de l’homme qui le hantait.


 


Le premier soir, Raïleh atteignit
non point Mezval mais le bourg de Landsen, situé au sud de Lokna. Là, il se
rendit chez le cousin de Ludok. Le bourrelier, dit-il, étant malade, l’envoyait
à sa place chercher certain parchemin. En garantie de sa bonne foi, il lui
montra un sceau aux armes des barons, dérobé en réalité à Judith. Devant la
coupe et le phénix, l’homme s’amadoua. Il remit à son visiteur un tube de
roseau fermé à la cire, le priant de le porter au château si Ludok ne pouvait
le faire lui-même. D’un air diligent et point trop subtil, le servant se fit
répéter les instructions, et promit de s’acquitter au mieux de sa tâche.


Cette affaire réglée, il passa la
nuit dans un fenil, peu soucieux d’attirer l'attention de quiconque sur sa
présence. Dès l’aube, il repartit en direction de Mezval. Mais au grand dam de
sa mère que cette venue comblait, il n’y resta qu’une couple d’heures. Mi-grondeuse,
mi-caressante, elle essaya vainement de le retenir jusqu’au soir. Dès qu’il vit
son cheval reposé, il reprit sa route vers le nord.


Les jours suivants, le froid
l’obligea à enfiler par-dessus sa chemise une tunique à manches. Les premières
brumes se reflétaient sur les chemins détrempés, et le soleil ne se montrait
plus guère. De larges champs de roseaux s’étendaient de chaque côté, parsemés
de nappes d’eau à l’éclat dur. Çà et là, on apercevait des échassiers,
déployant leur cou avec des lenteurs de serpents.


Le paysage se transformait de plus
en plus. Une forêt lacustre dont les sous-bois semblaient des bancs de
madrépores. Des villages sur pilotis, où l’on circulait en barque au milieu des
joncs. La route elle-même avait pris la forme d’un dallage étroit qui s’étirait
jusqu’à l’horizon, comme posé à la surface de l’eau.


A l’approche du crépuscule, la
brume s’éclaircit, et il parvint dans une grande plaine qui brillait comme un
miroir sous le jaune grumeleux des nuages. Au milieu se dressait Kjerl,
capitale d’Aquimeur, avec ses maisons de bois et de quartz, cernées de tout
côté par un élément liquide dont elles semblaient miraculeusement jaillies.


Et, surplombant la ville, une
colline aux pentes couvertes de jardins, d’arbres aquatiques, de cascades, et
couronnée par un palais qui paraissait sculpté dans l’onde.


La forteresse ensorcelée de
Mervine.


Le long des murs, faits d’une
dentelle d’aigue-marine, des nappes miroitantes s’écroulaient sans fin,
fragmentées en centaines de facettes par les fioritures de la pierre. Des toits
d’argent s’élançaient en pointes aiguës vers le ciel, comme pour capter le suc
des nuages. Et les eaux se rassemblaient au pied du château, avant de rejaillir
en sources sur les flancs de la butte.


Quelque chose d’obscur habitait
les profondeurs de l’étang. Un courant, une malédiction, une Ombre... On ne
savait comment le nommer. Mais les gens qui se penchaient sur le vert des
vagues étaient frappés de terreur, tant ses ténèbres semblaient vivantes. Tout
au fond, cependant, recroquevillée dans une grotte, à demi morte de froid et de
peur, avec pour seul soutien les algues qui l’aidaient à respirer, Norenn, la
réprouvée d’Eisalen, continuait d’attendre l’heure improbable où sa
petite-fille viendrait la délivrer.


Instinctivement, Raïleh contourna
le lac en restant à distance de la berge. Il ne s’en approcha que lorsqu’un
bambin vêtu d’un sayon brodé courut à sa rencontre, suivi d’un vieillard qui
s’appuyait sur un harpon. S’arrêtant net devant Bufford, le gamin lui fit signe
d’en descendre. Amusé, le jeune homme s’exécuta. Il aimait bien les enfants.
N’ayant rien à en attendre, il n’entretenait avec eux aucun rapport de force,
et laissait la séduction jouer, sans chercher à leur dissimuler sa part
d’innocence. Mais celui-là le toucha particulièrement, moins pas son mutisme
que par l’étrange fêlure qu’il décela dans son regard.


Le menton en avant, Telcen
l’entraîna jusqu’au bord de l’étang. Ecartant les roseaux avec précaution, il
lui montra l’objet de son émerveillement : une grappe d’œufs de salamandre
reine, qui flottaient, accrochés à la tige d’un iris d’eau. Raïleh s’accroupit
à ses côtés. Pendant un moment, ils contemplèrent les petites larves qui
s’agitaient dans les globules de gelée translucide. L’enfant avait posé la main
sur le poignet de son compagnon, et riait avec angoisse, le doigt tendu. Bien
qu’il parût environ cinq ans, la fixité de ses gestes le rendait pathétiquement
intemporel... Enfin, une voix s’éleva. Celle du vieux serviteur qui veillait
sur lui. Sans que son expression fascinée s’altérât, Telcen se releva, arracha
une feuille à un tremble, et rejoignit son précepteur en remuant bizarrement la
tête. Lorsque Raïleh passa devant eux, Ian-Hiorge le salua d’un air grave,
tandis que le gamin, avec une hostilité mécanique, lançait caillou sur caillou
vers la surface tourmentée des eaux.


Passé l’immense portail aux
montants de jaspe, le jeune homme se fit annoncer à Mervine. Dans le vestibule
où on l’introduisit, les courtisans se pressaient comme des termites préparant
la fin des temps. Il les observa avec attention, curieux de découvrir, chez ce
peuple plus primitif que le sien, un sens de l’intrigue tout aussi aigu. Quand
enfin un chambellan vint le quérir, il nota qu'on faisait silence sur son
passage. Sa martiale beauté, les broderies en écaille d’argent tranchant sur le
noir de sa tunique, indiquaient un étranger aisé, bien que n’appartenant point
à la noblesse. Cela éveillait la suspicion.


La salle d’audience où le reçut
Mervine, baignait dans une clarté de sous-bois. Accoudée aux fourrures blanches
qui recouvraient son siège, une imposante gueule de requin, la reine égrenait
les perles d’un boulier en quartz.


— Le jour où tu as pris la
route, sourit-elle, leur éclat m’en a avertie...


Et elle tendit l’objet à une
suivante, en lui faisant signe de se retirer.


— Je rends hommage à tant de
pénétration, répondit Raïleh, le front haut.


L’insolent... songea Mervine.
Pendant un instant, elle le scruta sans un mot, en griffant du bout des ongles
un pan de sa chasuble. Malgré son visage docile, il restait fièrement campé
devant elle, les cuisses légèrement écartées, fort de sa puissance animale. A
côté de lui, les dignitaires Aquimes, avec leurs épaules étroites et leur âme
de flagorneurs, faisaient piètre figure.


— Ta mission en Goldèbe
s’est-elle bien déroulée? l’interrogea-t-elle enfin.


— Le mieux du monde, fit-il
sans sourciller. Je n’en ai retiré que des avantages.


— Naïf... lâcha la reine
d’une voix caressante. Tu mens comme tu respires. Les soldats de Leuthiag t’ont
pourtant donné une leçon !


Raïleh accusa le coup. Pendant une
fraction de seconde, il se sentit comme un pantin de verre sous cet œil trop
lucide. Puis, avec flegme, il glissa les pouces dans son ceinturon, et
acquiesça.


— Précisément. Bien sot qui
n’eût profité d’un tel enseignement! Tôt ou tard, ils en seront remerciés comme
il convient. Puis-je savoir qui vous a ainsi informée ?


— Personne. Il est du devoir
des souverains de connaître leurs sujets. Et du pouvoir des mages d’éclaircir
les eaux troubles.


Toujours maître de lui, il
s’avança d’un pas.


— Et ceci, demanda-t-il, en
lui présentant le roseau reçu du cousin de Ludok. Devinerez-vous ce que c’est ?


— Un gage de fidélité, fit
Mervine en le prenant.


— Plutôt la preuve d’une
trahison... Jugez-en par vous-même.


Elle pâlit imperceptiblement.
D’une main nerveuse, elle fit sauter le cachet de cire, pressentant un malheur.
Au loin retentit le son amer d’un buccin. A mesure qu’elle lisait, les mots se
gravaient en elle comme la preuve de la forfaiture universelle. Les collecteurs
de neige de lave, mus tant par le sens civique que par la peur d’une invasion,
avaient cédé aux barons. Et Leuthiag, à son tour, acceptait leurs conditions :
huit doublons la jarre d’engrais... Pour obtenir le sang solaire qui sauverait
son peuple, elle se retrouvait sans allié. Le parchemin lui glissa des doigts.
Sans qu’elle en eût conscience, une étincelle se brisa dans son âme, libérant
en elle le froid des rivières qui charrient la mort.


— Je te remercie, dit-elle
d’une voix à peine altérée. C’est bien le sceau des hobereaux de Yorkand. D’où
tiens-tu cette charte ?


— Un tavernier qui veut
dépasser sa condition, sait tirer parti des propos d’ivrognes.


— Louée soit la bassesse...
murmura Mervine. Son règne s’étendra éternellement sur Khanaor !


Pendant un instant, elle demeura
silencieuse. Le monde qu’elle voulait édifier s’effondrait, temple vétuste
avant même que d’être né. Chaque illusion, chaque espoir trompé, durcissait son
courroux, le pétrifiait jusqu’à en faire le noyau blessé de son être. Depuis
quelques semaines, elle ne tenait plus compte de l’avis de ses ministres. Du
rang de conseillers, ils s’étaient vus rabaissés à celui d’exécutants. Mais peu
lui importait leur rancœur. Financiers sans génie, guerriers de pantomime, on
ne pouvait leur confier le destin du pays... Et voilà qu’à son tour, Leuthiag
la trahissait ! L’humus de l’île était-il si friable, que les hommes qu’il
façonnait ne sachent que se renier?


Le regard de Raïleh la frappa. Un
vassal rétif, mais plus adroit, plus courageux que bien des courtisans... Une
seconde, elle eut envie de se reposer sur lui. Pourtant, elle se méfiait de ce
genre de sauveur. Sa chaleur, son rayonnement obscur, visaient trop à capturer
qui s’en approchait. Jusqu’à quel point faire confiance à un roturier, maniant
si intelligemment la séduction ?


— Que cherches-tu ? lui
demanda-t-elle. Quel est ton but en te mettant à mes ordres?


— Développer mes dons de
magicien.


— D’où te viendraient-ils?
fit-elle, surprise.


— Un jour, quand j’avais dix
ans, j’ai détourné une tempête. Personne ne m’a cru, mais je suis sûr de
l’avoir fait. Ma mère était partie dans la galiote d’un pêcheur. Vers le soir,
le vent s’est mis à gronder. Le ciel tournait à l’orage. J’ai eu peur de ne
jamais plus la revoir... Depuis la côte, je suis parvenu à écarter les nuages.
A repousser la pluie vers le large. Les vagues faisaient rage, mais j’ai lutté
de toutes mes forces... Le bateau a fini par rejoindre le port.


— A quelle énergie as-tu fait
appel ?


— Qui peut dire comme on s’y
prend pour penser?


— Décris-moi ce que tu as
ressenti.


— Une vanne s’est ouverte
dans ma tête. Un souffle l’a traversée. Une volonté... Je ne sais pas. En tout
cas, cela ne s’est jamais reproduit. Et on m’a empêché d'accéder aux grimoires
qui auraient pu m’instruire.


— Dois-je te croire? demanda
Mervine. Celui qui le veut vraiment, retrouve les sources auxquelles il s’est
forgé.


D’un geste ferme, il appliqua sa
main droite contre un des crocs de squale.


— Il n’y a aucun mensonge
dont je ne sois capable, déclara-t-il. Mais que ma paume saigne, si ce que je
vous ai narré en est un. C’est pour remonter à cette source que je suis là.


Et tandis qu’elle lui relevait
doucement le poignet, il ajouta, d’un ton plus sourd :


— Judith ne m’en a jamais
donné le moyen.


Mervine le lâcha, et descendit de
son siège. Le dallage armorié de la salle lui paraissait soudain lisse et sûr.


— C’est bien... conclut-elle.
Tu seras mon servant, et je t’enseignerai ce qui peut t’être utile. Mais
auparavant, je te mettrai une dernière fois à l’épreuve.


— Soit.


— Tu vas retourner à Lokna.
Reprendre ton sarrau de tavernier, le temps de savoir de quelles armes
disposent Judith et les mages de la cour. Et comment on peut les contrer. Sitôt
fixé, tu m’enverras un frelon pour m’avertir. Puis tu régleras tes affaires, et
reviendras ici.


— Le frelon, objecta-t-il, où
le trouverai-je?


— Mon intendant t’en donnera
un, pris dans l’essaim du palais. Ainsi qu’une bourse d’or pour ton voyage.
Suis-moi maintenant. Je vais te montrer l’oratoire.


Le lieu de ses fonctions à venir
impressionna profondément Raïleh. Les âmes emmurées soupiraient dans la
semi-clarté des voûtes, et une odeur de plante malade se mêlait à leurs
chuchotements. Lorsque la reine parut, elles se turent, et il sembla au jeune
homme que les pierres elles-mêmes tremblaient de crainte à leur approche. Au
fond, sur une tribune, des statues aux allures d’esclaves étaient prostrées.
Leur reflet, dans les eaux immenses du miroir, frémissait parfois, comme sous
l’emprise d’une vie inextinguible.


La fontaine qui coulait au centre,
dans un bassin d’agate, défiait l’encre la plus épurée. A la vue de ce noir,
ruisselant avec une lenteur d’agonie, Raïleh s’immobilisa et pâlit. L’angoisse
bloqua ses muscles comme du venin. Ce clapotis ravivait des hantises qu’il
n’avait jamais avouées à personne.


— Qu’est-cela? balbutia-t-il.


Mervine le considéra avec
humanité. Sans répondre, elle alla jusqu’au bouillonnement, et y plongea les
mains. Puis elle revint vers lui, en les tenant à hauteur de son visage. Une
lueur de jais les entourait comme des gants. Effrayé, il recula d’un pas.


— Ne bouge pas! lui dit-elle.


D’un mouvement ample, elle lui
appuya le bout des doigts sur les tempes. La décharge le suffoqua. Il sentit
qu’elle déversait en lui les abysses de son âme. Un mélange de sentiments
inavouables, fermentés depuis des âges dans des cavernes mentales que le jour
n’éclairait jamais. De toutes ses forces, il serra les poings pour ne pas
défaillir. Mais les ondes continuèrent à se répandre, absorbées à mesure par sa
propre noirceur, comme des rivières qui se perdent dans l’océan. L’équilibre
qui s’instaurait lui laissa un goût de fiel. Lorsque la reine le lâcha, il
comprit qu’un pacte immuable le liait désormais à elle.


— Expliquez-moi...
hasarda-t-il, hébété. Quel est ce sortilège?


— Viens. Tu peux t’approcher,
à présent.


Il se pencha sur les veines du
rebord. Une vie obscure animait le fluide. La plus petite goutte semblait dotée
d’une volonté d’airain. Mais cela ne le terrifiait plus. Il suivit chaque flux,
chaque méandre, avec l’attention intense qu’un homme peut accorder à la
révélation de son propre mystère.


— Regarde, dit Mervine.


Elle ouvrit une cage d’osier,
accrochée au mur, et saisit son occupant, un rouge-gorge à l’œil vif. Avec une
cordelette, elle lui brida les pattes, et l’attacha à l’une des moulures de la margelle.
L’oiseau se dressa violemment, le bec ouvert, les plumes hérissées, en écartant
les ailes avec affolement. A travers le duvet du poitrail, son cœur battait la
chamade... Mais aucun son ne put franchir son gosier.


Il tourna le cou à droite et à gauche,
puis le lança en arrière, tendu à se rompre. Pendant un instant, il resta
ainsi, entièrement tétanisé. Et quand sa tête retomba enfin, inerte, sur le
côté, les âmes captives des murailles émirent une plainte, pareille à la
douleur du vent sous une porte.


— Empoisonné... ? chuchota le
servant, fasciné.


— Non, dit Mervine, en
reprenant le petit corps, et en le berçant doucement sur sa poitrine. Un
suicide, plutôt. Cela paraît cruel... Il s’est disloqué les vertèbres.


Raïleh essuya sur sa tunique la
sueur de ses larges paumes.


— Comment est-ce possible?
demanda-t-il. D’où vient ce liquide ?


— De l’étang du château. La
fontaine puise directement dans les profondeurs où il vit.


— Mais quelle en est
l’origine ?


La reine eut un mouvement de
recul. Puis elle resta en suspens, indécise, tandis que son regard se vidait
lentement.


— Ne pose jamais plus cette
question... fit-elle d’une voix étrangement absente.


Ses doigts se crispèrent sur le
cadavre du rouge-gorge, comme pour le broyer. Puis, mécaniquement, elle le
laissa choir dans l’eau funèbre, qui l’engloutit.


Ce que le jeune homme ne put
deviner, c’est qu’elle-même ignorait la réponse. Elle restait aveugle sur le
processus hideux qui se déroulait au tréfonds de son être. Un magma de
souffrances refoulées, de remords tenus dans l’ombre, mille tortures remontant
à sa nuit des temps, et incapables de parvenir à sa conscience. Se condensant
goutte à goutte, pour donner naissance à ce double sinistre, dont elle se
servait pour affermir son règne. Et qui se nourrissait, en retour, des terreurs
insondables que cela engendrait en elle. Le jour où les rouages du piège lui
apparaîtraient, ni Throg ni ses mânes ne la sauveraient plus.


— Et ces pierres... reprit
Raïleh après un silence. M’est-il permis de vous interroger sur leur contenu?


— Les âmes des pêcheurs qui
périssent en mer. Je les recueille au moment où elles abandonnent le corps,
entraîné par les courants vers les grands fonds. Recyclées sous d’autres
formes, elles acquièrent des talents remarquables.


Elle se tut. Là aussi, le
sentiment de l’échec la minait. Devant la violence des premiers accès, elle
avait dû renoncer à confier son fils aux soins des vivants : l’Anserf, placé
dans la dépouille d’un mort, serait un serviteur plus dévoué. En l’insufflant à
Gihr, puis à Hiorge, elle avait espéré écarter les démons qui tenaillaient
Telcen. En vain. L’enfant, à présent, faisait plusieurs crises par semaine. Un
soir, pour un simple reproche, il s’était frappé la tête contre un bahut
jusqu’à ce que le sang coule. Comme elle accourait, affolée, il avait porté la
main à sa blessure, et regardé cette poix rougeâtre qui maculait ses doigts,
pour lui en barbouiller brutalement la figure. Ian-Hiorge, devant cela, était
resté stupide. De revoir cette scène, le désespoir la submergea. Jamais elle ne
la pardonnerait à cet esclave, si pieusement forgé par sa science. Elle résolut
de s’en débarrasser. Nul autre qu’elle, dorénavant, n’aurait la charge de
Telcen.


— Je vais te faire un
présent, dit-elle à Raïleh.


Elle frappa sur un timbre
d’argent. Au bout d’un instant, une des parois liquides s’écarta, et le
précepteur apparut, voûté, marmottant. Mervine s’adressa d’emblée à l’Anserf,
qui l’observait depuis ses prunelles mauves.


— Ecoute-moi bien,
déclara-t-elle. Désormais, tu appartiendras à cet homme. C’est lui qui décidera
de ta forme. Retire tes vêtements, et prends place dans la vasque.


Le vieillard s’exécuta docilement.
Ian, que sa sagesse avait secouru, éclairé, en fut chagrin. Il espéra pourtant
un corps moins décrépit, qui ne lui imposât plus ce chemin à travers la
décomposition. Mais surtout, il pria pour que son nouveau maître n’eût pas les
charges qui accablaient Mervine, et la séparaient inexorablement du monde.


— Choisis ! dit celle-ci à
l’Ardaman, en lui indiquant les êtres figés qui occupaient le fond de
l’oratoire. Le plus rétif d’entre eux te sera un serviteur fidèle.


La clarté lacustre qui tombait des
voûtes les révéla un à un à Raïleh. Des hommes aux traits de noyés. Des femmes
dont l’œil atone semblait sans passé, sans espérance. Quelques enfants aussi,
blêmes et édentés à faire peine. Tous d’une chair pétrifiée qui leur donnait
l’apparence de statues de limon, quand ce qu’ils avaient d’humain restait
encore perceptible.


— Vos fossiles ne me disent
rien qui vaille, énonça le servant, mal à l’aise. Un chien ferait mieux mon
affaire !


— A ta guise, répondit la
reine.


Et elle le mena dans une des
pièces adjacentes, qu’éclairait l’unique rayon d’une lucarne en losange. Là,
sous un demi-jour poudreux, un bestiaire plongé dans la catalepsie paraissait
attendre la venue du dieu qui lui rendrait le mouvement. Des chevaux immobiles,
des aigrettes paralysées, des squales au bâillement sans fin, un renard de mer,
des pieuvres, des iguanes... Un sommeil éternel qui n’était ni la vie, ni la
mort, mais l’atroce instant qui fait basculer de l’une vers l’autre,
indéfiniment prolongé.


Un chien... songeait cependant Ian
avec épouvante, recroquevillé dans la chair flétrie du condamné. Ils ont perdu
le sens ! Je pourrais leur expliquer les lois de leur âme, comme le mystère des
peuples du Khanaor, ou les cycles naturels qui règlent la vie de l’île. J’ai
suivi les transhumants dans leur migration, pénétré la mer, erré parmi les
nuages, vu la métamorphose des Terres Extrêmes... Et ils veulent me donner le
corps d’un chien ! Quel crime ai-je commis pour être ainsi humilié ?


Mervine et Raïleh s’en revinrent à
pas lents. Atterré, l’Anserf les vit installer dans la deuxième vasque la bête
qu’il allait devenir. Un terre-de-feu superbe, avec des oreilles pointues, de
longs poils roux, et une mantelure noire.


— Vous pouvez réellement lui
donner une âme humaine? demanda le servant, que cette idée amusait malgré lui.


— Certes, répondit la
magicienne.


— Et l’être que vous
déplacez, est-il conscient de ce qui va lui arriver?


— Je le crains, oui.


— Qui était-il, avant de
tomber en votre pouvoir?


Un éclat métallique brilla dans
les yeux de Mervine.


— Un Espréen qui n’a pas eu
ta sagesse, dit-elle pourtant sans dureté. Mais il en a perdu jusqu’au
souvenir... Son nom sera Dagg, désormais.


Lorsque le transfert fut réalisé,
l’animal se mit maladroitement sur ses pattes. Il descendit de la vasque, et
fit quelques pas sur le dallage en titubant. Sans prêter attention ni à Raïleh
ni à la reine, il se dirigea vers le miroir liquide et s’immobilisa devant,
face à son image. Puis, comme une marionnette dont tous les fils lâchent
ensemble, il s’affaissa sur le sol, pelotonné comme s’il voulait se laisser
mourir, et ne bougea plus.


— Va, maintenant, dit Mervine
au jeune homme. Si tu as faim, fais-toi servir du poisson fumé aux cuisines
avant de partir.


Raïleh s’inclina sans
obséquiosité, puis se détourna et siffla le terre-de-feu. Comme celui-ci, à
contrecœur, le rejoignait, il s’accroupit et lui prit la tête entre les mains.


— Beau... dit-il. Beau... On
va être amis, tous les deux.


Au fond de ces yeux mauves, perdus
dans un pelage d’ébène, il vit la détresse qui palpitait, mais resta maître de
son émotion. Dagg se dégagea, recula d’un pas, puis, timidement, avança le
museau, et flaira la paume qui lui était tendue. Après une hésitation, il y
donna un bref coup de langue, pour s’écarter de nouveau, prudemment.


— Allez viens, fit Raïleh en
se relevant. Nous avons une longue route à parcourir.


Saluant la reine au passage, il se
dirigea vers le miroitement aquatique de la cloison. Le terre-de-feu huma une
dernière fois les senteurs saumâtres de la salle, puis le suivit en trottinant,
la tête basse. Et les ondes murales se refermèrent derrière eux, avec une
douceur de tombeau.


 


La solitude envahit l’esprit de
Mervine.


Ses idées s’égrenaient sans
violence, comme acheminées par une roue à eau. Les courants de sa vie
convergeaient vers ce point sans retour, cet instant de pure souveraineté où,
devant la lumière glauque du monde, elle allait devoir lever son glaive. La
crainte battait au creux de sa poitrine, ravivant son angoisse de l’injustice,
sa peur d’être une criminelle. Mais un être de fer s’était emparé de ses nerfs,
qui agissait posément à sa place, tandis qu’elle continuait à rêver d’un règne
béni par l’innocence.


D’avoir remisé l’âme inutile de
Ian dans cette carcasse, la seule qui lui convînt, elle respirait plus
librement. Une première brèche était faite dans le labyrinthe où la veulerie
des hommes enfermait l’idéal. Elle se sentit légère. De même qu’elle prendrait
en main l’éducation de son fils, elle allait mettre un frein à l’incohérence
des peuples et de leurs dirigeants. Et avant tout, briser ce pacte parjure.
Fallût-il pour cela ruiner entièrement l’Ardamance, elle prouverait à Leuthiag
qu’il avait mal choisi ses alliés.


Une aiguière d'eau noire dans la
main gauche, une baguette d’os, ouvragée comme un bas-relief, dans la droite,
elle se rapprocha du miroir liquide. Une lueur de neige émanait de ses yeux.
Lentement, pareille à une laque translucide, la projection de son image mentale
apparut devant elle. Les monts, les forêts, les plaines de Khanaor; et ses
rivages, encerclés par l’écume de l’océan.


Elle concentra son regard sur la
partie est de l’île, cette contrée que sa perfection même condamnait, et plissa
les paupières. Les fleuves se mirent à scintiller, contrastant comme du diamant
sur l’ocre rouge de la terre.


Alors, elle plongea la baguette
dans le poison, fils de sa douleur, et, une à une, toucha les sources qui leur
donnaient naissance.


Et l’ombre se mit à ruisseler
sourdement vers la mer. 










CHAPITRE X


LA
FORÊT POSSÉDÉE


Sitôt arrivé à Lokna, Ian-Dagg
explora son nouveau territoire, le jardin de Raïleh. Il élut domicile dans un
recoin ensoleillé, entre la haie d’épines et un massif de rhododendrons aux
grappes luxuriantes, mangées d’insectes. Là, couché sur le flanc, la langue
pendante, il laissa les rayons l’abreuver de chaleur, tandis que des spasmes
agitaient ses pattes fourbues.


Passé le douloureux choc de
l’incarnation, l’Anserf avait dû se résoudre à apprivoiser son nouveau corps.
De caillou en caillou, la route depuis Kjerl s’était déroulée comme un
calvaire. Plus de repères : les réflexes, l’intuition, la pensée, tous ces
acquis de l’humain que ses hôtes antérieurs avaient respectés, s’effondraient
brutalement, remplacés par d’infâmes contraintes. Cheminer, des heures durant,
dans une posture épuisante. N’émettre, en guise de parole, que des abois qui
lui déchiraient la poitrine. Se retrouver à chaque instant à flairer des
immondices. Les manger, parfois...


Quand, à force, il sentait la
folie le gagner, il s’arrêtait en tremblant sur le bord du chemin, et jappait
plaintivement. Bon prince, Raïleh mettait pied à terre, le réconfortait d’une
bourrade, et s’en allait piller les merisiers, le temps qu’il se repose. Puis
il reprenait la route.


Une chose, pourtant, empêchait
l’Anserf de sombrer dans le désespoir. Le terre-de-feu ayant un cerveau trop
simple pour se défendre, il arrivait, par intervalles, à lui transmettre sa
volonté. Patiemment, fidèle à l’enseignement de Hiorge, il s’astreignit à
surmonter la souffrance, pour contrôler les pulsions de l’animal. Mais
l’angoisse le dominait encore trop. Dans les moments où il réussissait, on
voyait ce chien à la beauté de dieu tomber en arrêt devant une flaque,
considérer avec effroi sa propre image, pour repartir à pas comptés, la queue
basse.


Un taon vint se poser sur son
museau avec un bourdonnement lourd. Il tressaillit. D’un coup de langue, il le
happa et l’engloutit. Un réflexe trop rapide pour être contenu... D’avoir si
naturellement dévoré un être vivant, il éprouva plus d’étonnement que de
dégoût. Les ailes de l’insecte, battant avec fureur contre sa glotte avant de
s’engloutir dans ses entrailles, tissèrent un lien entre les deux parties de
son être. Singulièrement, cela le rattacha au monde élémentaire qui
l’entourait.


Il éternua, et ferma les yeux. La
fatigue de la marche se dissipait peu à peu. La tiédeur de la terre se fondit
moelleusement à la brise, lénifiant sa chair, délassant ses muscles courbatus.
Il s’abandonna à cette plénitude. Tandis qu’elle déferlait en lui, comme une
vague de sable chaud croulant parmi les dunes, il sombra dans le sommeil.


Ses amarres dénouées, il se
retrouva, libre et transparent, au-dessus des monts d’Espréol. Des nuages ténus
flottaient, çà et là, à ses côtés. D’un seul élan de la pensée, il gagna la
grotte de Craès, où Sigrid achevait sa convalescence.


— Un chien... !
s’exclama-t-elle, lorsqu’il eut achevé son récit. Les fèves qu’elle tenait dans
sa main roulèrent à terre. Sans rien ajouter, elle les ramassa, et les examina
une à une. A travers la peau fissurée, la pulpe paraissait noirâtre, comme
pourrie.


— Toutes gâtées,
murmura-t-elle, en les rejetant dans le seau rouillé avec les autres.


Elle reporta sur l’Anserf un
regard désolé.


— Et toi, trancha-t-il, pour
oublier un instant son malheur. Tu es guérie? Quand vas-tu repartir?


— Demain matin. Dès qu’il
fera jour.


— Les phrases de sable, elles
ne te tourmentent plus, maintenant ?


La petite fille se gratta la joue
pensivement, puis prit une nouvelle poignée de fèves.


— Parfois, reconnut-elle,
lorsque le vent soulève la poussière du chemin, j’ai encore un peu peur.


— Je te guiderai, cette fois,
promit-il. Un chien dort beaucoup plus qu’un vieil homme. Et Raïleh n’a pas
l’air trop tyrannique.


— Qui est Raïleh ?


— Mon maître.


— Ton... ? Oh, Ian !


Oubliant les graines abîmées, elle
laissa sa main s’ouvrir au-dessus du panier de branchages et retomber. Dans le
silence, on entendit la plainte aiguë d’un goéland des cimes. Ian tressaillit.
A travers sa condition d’animal, il acquérait une perception neuve de Khanaor.
Ce cri le remua car il en comprenait le sens : un appel d’amour anxieux... En
s’ouvrant à son âme, le terre-de-feu lui avait livré les clefs auxquelles les
humains n’ont pas droit. Le contraste avec son impuissance de fait ne lui en
parut que plus cruel.


— Tu ne te rappelles vraiment
rien ? lui demanda Sigrid au bout d’un moment. Je veux dire : ta vie d’avant.


La forme diaphane s’assombrit.


— Non, dit amèrement
l’Anserf. Sinon des impressions tellement vagues... Je ne pourrais même pas les
décrire.


— Enfin... L’homme dont tu
proviens, tu devrais t’en souvenir!


— Non, Sigrid, répéta-t-il.
Réfléchis... Ta toute petite enfance. Quand tu étais un bébé. Tu saurais en
parler?


Elle tria plusieurs poignées de
fèves d’un air perplexe, puis reprit :


— Et tes « impressions » ?
Essaie quand même.


Comme toujours, lorsque Ian se
concentrait, ses contours se durcirent, et se multiplièrent en auréoles à
l’intérieur de sa silhouette. Il laissa son poids de lumière l’entraîner
mollement vers le sol.


— L’automne dernier,
commença-t-il, pendant les quelques beaux jours qui précèdent la lune du
renard, j’ai été une femme. La brodeuse d’une trirème marchande, jetée sur la
côte après un naufrage sur les Brisants d’Orgue. Les pêcheurs qui avaient
trouvé son corps l’ont porté à Kjerl. Et Mervine, curieuse de connaître son
histoire, me l’a fait animer, sans songer qu’elle ne parlait pas nos dialectes.


La coloration que prenait
l’Anserf, à mesure qu’il parlait, frappa Sigrid. Un bleu de gentiane, intense
et nostalgique, prêt à virer au noir. Elle écouta la suite de son récit, la
mine froncée.


— L'un des pêcheurs est
revenu à la cour. Il s’appelait Piotr. La prestance de l’étrangère, les
sonorités voilées de la langue qu’elle utilisait, hantaient ses rêves. Il prit
l’habitude de lui porter, chaque jour, le plus beau congre, la meilleure
daurade, ramenés dans ses filets. Perdue parmi des courtisans qui la toisaient
comme un lucane, Lena fut touchée par ces hommages. Les muscles de Piotr
étaient francs. Son rire, chaleureux. Contraints de s’aimer sans échanger un
mot, ils firent du silence leur ange gardien, et abandonnèrent toute défense
l’un devant l’autre. Mais que peut offrir une morte en sursis à un jeune homme
dont les veines sont pleines de sève ?


Une lueur pâle irradia sourdement
Ian. Comme si sa matière humaine, enfouie depuis si longtemps, cherchait à se
frayer un chemin à travers le vide qui l’en séparait. Sigrid le considéra,
bouche bée, puis baissa les yeux, traçant un signe du bout du doigt parmi les
aiguilles de cèdre.


— Je ne sais pas, reprit-il à
voix basse, si j’ai réellement aimé Piotr. Mais j’ai senti le cœur de Lena
battre pour lui. Et quelque chose, en moi, s’est mis à résonner. La mémoire de
mon propre cœur, peut-être...


— Je ne comprends pas, dit
Sigrid.


Il se tassa, à la manière d’une
besace vide.


— C’est cela, les impressions
dont je te parle. Une douceur oppressante, dans le haut de la poitrine. Et
l’envie de pleurer. Mais je n’ai pas de chair pour les ressentir. Pas de larmes
à verser. L’appel d’air d’un triton qui suffoque hors de l’eau. Non, pire
encore. Hors de ses poumons, de son souffle, de son être. Si je savais, au
moins, de quoi je dois me souvenir... !


Sigrid demeura interdite. Elle
aurait voulu le prendre dans ses bras, et le consoler. Comme le faisait Norenn,
chaque fois qu’un des masques dont la petite fille avait paré la vie se
détachait, en lui révélant la douleur du monde. Mais le moyen de toucher celui
dont la détresse vient justement de ce qu’il est séparé de lui-même?


— En perdant mon corps,
murmura-t-il, j’ai été arraché à l’amour qu’il abritait. La seule trace que
j’en conserve, c’est ce manque, qui me pousse à errer à travers Khanaor, à la
recherche de je ne sais quelle paix. Mais le nom, le visage qu’il portait, je
ne m’en souviens pas.


— Tu es sûr qu’il a existé?


— Même pas. Ce n’est
peut-être qu’une invention... L’usure de la solitude.


Un bruit d’herbe foulée les
interrompit. Craès apparut entre les arbres, portant un marcassin qu’il venait
de saigner. Sigrid fit une grimace, puis lui sourit. Sans mot dire, il écouta
le récit de l’Anserf, tout en dépeçant l’animal. Sous ses cheveux en
broussaille, sa mine semblait plus sombre que les caillots de sang qui
maculaient ses mains.


— Tu l’escorteras jusqu’à
Kjerl? demanda-t-il enfin.


— Je l’espère, répondit Ian.


L’ermite hocha la tête. Il posa
sur Sigrid des yeux aussi bleus, aussi froids qu’un glacier. Et celle-ci ne
devina pas à quel point il était triste, tant de son proche départ, que de
savoir l’Anserf captif du corps d’un chien.


 


Les adieux, dans la fraîcheur
gris-rose de l’aube, furent brefs. En plus de la luciole que Craès lui avait
donnée, la petite fille emportait dans sa musette quelques fromages de torrent,
et un gâteau au maïs et au miel fait par Orchale. Elle n’éprouvait plus de
peine à marcher, et ses pensées s’égrenaient sans remous, avec autant de clarté
qu’auparavant.


Longtemps elle agita sa main,
tandis qu’elle descendait le chemin, Ian flottant à quelques pas devant elle.
L’ermite et sa fille attendirent, pour regagner la tiédeur de la grotte, que
les arbres l’aient entièrement absorbée dans leur enceinte. Dans les branches,
les premiers sansonnets pépiaient d’un air affairé. La terre sentait la
brindille humide.


Pendant les premières heures,
l’Anserf ne quitta guère Sigrid. Pourtant, à mesure que la matinée avançait, il
lui devint plus difficile de rester constamment auprès d’elle. On ne pouvait
espérer que Dagg dorme à longueur de temps. Sa vitalité de chien finit par
reprendre le dessus. Mais Sigrid se sentait le courage des truites, remontant
la rivière. N’avoir que de loin en loin la compagnie de Ian lui suffisait.


Une seule chose la préoccupait. A
plusieurs reprises, le craquement d’une branche, un mouvement d’ombre, avaient
troublé la quiétude du sous-bois. Quelqu’un la suivait. Une présence furtive,
qui se révélait par défi pour disparaître aussitôt, et continuait son chemin
sous le couvert... L’oryge, sans nul doute. Cette amie redoutable. Obsédante, à
force de ne pas se montrer. Finissant par se confondre, dans l’esprit de la
petite fille, avec l’incarnation même de Throg.


A chaque instant, Sigrid
s’attendait à voir surgir sa robe noire et blanche au détour d’un rocher. Son
museau carnassier. Ses terribles cornes tentaculaires. Mais rien ne venait. Le
soleil jouait sur les baies écarlates des sureaux. Et les loriots prophètes
s’égosillaient en toute tranquillité dans l’odeur de la résine.


Vers midi, elle atteignit un gave,
à l’eau curieusement opalescente. Juchée dans le creux moussu d’une grosse
pierre, au milieu des tourbillons, elle dévora les provisions remises par
Orchale. Puis elle se pencha au-dessus du courant, et y plongea la main pour
boire une gorgée.


Un fracas de cailloux et
d’éclaboussures l’en empêcha.


Soulevant des gerbes d’écume,
l’oryge fonçait droit sur elle, en dévalant le lit du torrent. Parvenue à sa
hauteur, elle s’arrêta net. Les pointes de ses cornes oscillaient de manière
terrifiante.


— Huala... murmura Sigrid, le
visage décomposé.


Sans quitter la bête des yeux,
elle se redressa lentement. Elle essuya sa main mouillée sur sa robe, et recula
jusqu’à l’autre rive, en serrant la musette contre elle. Son pied glissa sur un
galet gluant. Elle manqua tomber, et se raccrocha de justesse à une branche de
châtaigner. Les rameaux, pourris, cédèrent sous ses doigts. Avec un sifflement
rauque, l’oryge avança d’un pas en montrant les crocs. Prise d’épouvante,
Sigrid gagna la berge en toute hâte. Elle courut jusqu’aux premiers cèdres, et
se blottit derrière le plus large d’entre eux, le cœur battant.


L’autre ne chercha pas à la
suivre. La petite fille la vit sortir du torrent, le longer un instant à pas
feutrés, pour planter brusquement ses griffes dans le dos d’une musaraigne.
L’enserrer de ses cornes, soudain distendues et flexibles, et la dévorer
vivante. Puis s’enfoncer dans les taillis...


Là, seulement, Sigrid commença à
comprendre.


A son contact, l’écorce de l’arbre
s’était rétractée. Des pans entiers se détachaient à présent du tronc, comme
une peau lépreuse. Et les fibres du bois ainsi dénudé paraissaient noires et
molles. Avec le même aspect nauséabond que les fèves triées la veille. Le même
reflet opalescent que le ruisseau où elle voulait boire.


L’eau de la montagne est
vénéneuse... songea-t-elle en crispant ses poings sur ses joues. Malheur !


Elle jeta un coup d’œil alentour.
De tout côté, les écorces se fissuraient. Bouleaux, cèdres, térébinthes, s’en
dépouillaient hideusement, comme de mues n’ayant protégé que des chairs mortes.
Les lambeaux tombaient dans l’herbe jaune avec un bruit de viande avariée. Un
léger relent de rance s’en dégageait.


La petite fille s’engagea craintivement
sur le chemin. Elle ignorait tout du sort jeté sur les rivières d’Ardamance,
dont la plupart prenaient leur source en Espréol. Mais les rites de Norenn, et
surtout ceux de Kurt, l’avaient rapprochée des lois de la nature. Cette
putréfaction d’une forêt entière la terrifiait. Outre qu’il serait impossible,
désormais, de s’y abreuver, ou d’y prendre la moindre nourriture, elle y vit le
symptôme d’un déséquilibre qui ne pourrait que s’aggraver.


Je voudrais bien que Ian
revienne... pensa-t-elle, en contournant une souche qui fourmillait de
moisissures. Sur les bords du sentier se dressaient de hautes fougères, dont
les feuilles se recroquevillaient comme des doigts goutteux. Leur couleur, vert
amande au départ, virait peu à peu à un mordoré de mauvais augure.
Impressionnée, elle s’arrêta un instant pour les contempler.


Un balancement les animait.
Mécanique. Obsédant. Ce n’était pas la brise qui le provoquait, mais le mal. Le
poison répandu dans leur sève par la reine d’Aquimeur. La folie prenait
lentement possession de leur âme élémentaire. Et elles succombaient sans lutte,
agitées de ce tic de pendule, que les profondeurs du sous-bois répercutaient
indéfiniment.


— J’ai peur, déclara Sigrid,
comme si les plantes pouvaient l’entendre, et, prises de pitié, retrouver leur
raison.


Mais elles continuèrent
d’osciller, avec une obstination maladive d’automates.


D’heure en heure, de nouvelles
espèces cédaient à cette lugubre chorée. L’enfant cheminait, sans s’écarter du
milieu du chemin, tenaillée par l’angoisse. Sa lucidité, pourtant, restait
intacte. Dans cet effondrement du règne végétal, elle décelait peu à peu le
reflet des tortures qui peuvent ronger une âme humaine. Sa gorge se serra. De
reconnaître en ce chaos la cruauté qui avait présidé au martyre de sa grand-mère,
comme aux blessures des Terres Extrêmes, elle éprouva une sourde révolte. Celle
de l’innocent qui, soudain, voit bafouer les principes qu’il croyait
universels.


— Han ! fit à ses côtés un
chêne des neiges, au tronc noir et décharné, en entrechoquant deux de ses
branches, bizarrement tordues. Han ! Han ! Han !


Sigrid se figea sur place, les
mains froides d’épouvante. Le balancement gagnait les arbres, à présent. Leur
bois, qui tout à l’heure suintait le pourri, s’était desséché, et grinçait
comme l’os d’un chien frotté par la mort. Plus une feuille n’y restait. Plus un
copeau d’écorce. Juste cette chair ligneuse momifiée, se frappant elle-même
avec une régularité démoniaque.


Han ! Han ! Han ! Danse de folie.
Danse de cimetière. Des ramures squelettiques s’abattaient sur les fûts, se
redressaient lentement, et retombaient à nouveau, implacables. Des moignons se
tendaient vers le ciel, comme pour maudire le marionnettiste insensé qui les
tenait en son pouvoir. Et le vacarme s’enflait, ébranlant les flancs de la
montagne, résonnant dans la tête de Sigrid à la manière de tambours funéraires.


— Ian... ! cria-t-elle.
Ian... !


L’affolement la gagnait. Elle se
mit à courir le long de la sente, en plaquant ses paumes contre ses oreilles.
Les gravillons roulaient sous ses sandales. Un peu plus loin, un ruisselet
creusait une ornière en travers du chemin. En sautant pour l’enjamber, elle se
prit les pieds dans une ronce, et tomba de tout son long.


— Aïe... gémit-elle.


Mais déjà la ronce revenait à la
charge. Les yeux agrandis, Sigrid la vit étendre une tige dans sa direction, et
lui labourer le mollet jusqu’au sang, puis se replier, d’un mouvement convulsif
et gauche, avec un craquement d’esquilles.


La gamine se releva. D’autres
jets, chargés d’épines, se tendaient vers elle, comme attirés par sa blessure.
Des tremblements les secouaient. Elle recula pas à pas, tandis qu’ils rampaient
sur le sol sans parvenir à la suivre.


La sarabande des arbres prenait,
elle aussi, un tour meurtrier. Les cèdres avaient perdu leurs aiguilles. A leur
place apparaissaient de courts piquants noirs, acérés comme des crocs, avec
lesquels ils se déchiraient à lentes saccades. Passer à leur portée devenait
trop risqué. A chaque instant ils lançaient des branches dans le vide, se
disloquant à force de torsions, les fibres éclatées, les dards saillants.
Sigrid les contourna de son mieux. Certains, même, n’étaient plus que des
pieux, dressant une pointe noircie vers les nuages sanglants du crépuscule, et
agités de soubresauts qui leur montaient des racines.


Le soir tomba... Il fallait
trouver un lieu sûr pour la nuit. Au milieu d’une clairière, elle avisa un
énorme rocher, qui surplombait le sabbat des plantes. Pour l’atteindre, elle
dut traverser un champ d’épilobes, réduits à des chaumes cliquetants. A
grand-peine, elle fit l’ascension, et se réfugia tout-en haut.


Elle y découvrit une grenouille
tachetée, dont les flancs palpitaient de terreur, et qui s’aplatit en la
voyant, comme si elle voulait se fondre à la pierre.


L’une à côté de l’autre, elles
attendirent l’aube sans bouger d’un pouce, comme unies par une solidarité
animale face à l’atroce holocauste des végétaux.


Le tocsin sonnait sur Lokna.
Colportant de la terre aux nues la malédiction qui s'était abattue sur les
eaux. Brassant la désolation des foules en prières. Repoussant, dans un vent
chargé de miasmes, des vols d'oiseaux qui ne trouvaient plus rien à boire.


Dans les jardins, les salades se
décomposaient, noires et pulvérulentes comme des feuilles de parchemin brûlé.
Les pétales des roses pendaient, déchiquetés par leurs propres épines. Sur les
rives de la Gurne, dans les méandres couleur d’anthracite du Palghev,
d’immondes roseaux grouillaient, étirant des tiges couronnées de fibrilles
suceuses de sang.


La rage d’eau gagnait la population.
Des silhouettes grelottantes se traînaient le long des rues comme des hyènes.
Des enfants, ramassés sur eux-mêmes, les yeux révulsés. Des vieillards, se
lacérant le corps avec une patience d’insectes. Des femmes, rabotant
obstinément leur front contre les arêtes en granité des maisons. Prêtes à
éborgner les archers qui voulaient prendre soin d’elle. Partout, des guêpes
bourdonnaient autour des plaies, ivres et goulues. Et le tocsin sonnait.
Sonnait toujours.


N’échappaient au mal que les
habitants de certaines demeures, dont la toiture s’incurvait autour d'une
citerne. Les plus généreux partageaient au mieux l’eau de pluie qu’ils avaient
recueillie. Les autres l’économisaient prudemment, ou la débitaient, à des prix
pouvant aller jusqu’à trois deniers l’amphore.


Les échoppes des apothicaires ne
désemplissaient pas. On chuchotait que le sang d’écureuil était un remède
souverain. Ou bien l’humeur des yeux d’une vieille femme ; à condition qu'elle
fût elle-même morte du mal. Les uns disaient que le venin de la rivière ne
faisait que révéler la noirceur d’âme de ceux qui succombaient. Les autres, que
les plus infâmes semblaient au contraire les mieux portants. Les doublons
tombaient dans l'escarcelle des charlatans. Et chacun continuait à croire qu’il
savait pourquoi il allait mourir.


Dans les campagnes, cependant, on
s’aperçut que la neige de lave constituait un antidote pour les plantes. Mais
il fallait la renouveler constamment. Le prix de la jarre atteignit des valeurs
exorbitantes. Quarante doublons, cinquante parfois. Cent, même, dans certains
villages spécialement éprouvés. Le piège tendu par Mervine se refermait. Les
collecteurs ne pourraient pas remplir leurs engagements envers Leuthiag. Bon
gré mal gré, face à la panique du peuple, il leur fallut suspendre toute
livraison à la Goldèbe.


Au château, les cinq magiciens de
la cour cherchaient comment enrayer ce fléau, dont nul ne connaissait
l’origine. Réunis dans la rotonde attenant à la salle d’alchimie, accablés par
les rais de soleil qui striaient la fumée rougeâtre des torchères, ils
délibérèrent âprement durant plusieurs jours.


— Analyser, répétait l’un
d’eux, un barbu maigre, aux tresses nouées d’un brin de laine. Je vous dis que
c’est la première chose à faire. L’eau de la Gurne, et celle du Palghev.
Comment prétendez-vous conjurer le mal, sans cela?


— Nous n’avons pas le temps !
rétorqua nerveusement son voisin, plus jeune, malgré ses cheveux déjà gris. Les
gens meurent par dizaines. C’est de soins immédiats qu’ils ont besoin: pas de
philosophie.


— Allons donc ! Laissez cette
tâche aux apothicaires. Ou à des illuminés comme Judith. Notre responsabilité à
nous est ailleurs. Trouver la cause de la rage d’eau, et y remédier.


— Cela devrait aussi concerner
Judith, déclara fielleusement le troisième, en croisant les mains sur sa riche
tunique bordée de pourpre. Une fois de plus, elle se dérobe à son devoir !


— Ce n’est pas à nous d’en
juger, fit le novice, excédé, en triturant une de ses mèches cendrées.
Qu’avez-vous de mieux à proposer ?


L’autre plissa les lèvres d’un air
grave.


— Je vous l’ai déjà dit.
Essayer les antidotes dont nous disposons. La liqueur de rémission dans les
sources. Et un contre-courant de lymphe marine le long de chaque rivière.


— Cela ne suffira pas,
objecta le doyen de l’assemblée, un Espréen chenu qui se tenait très droit. Il
faudrait ramener toute la puissance de la mer. Aucun de nous n’en est
réellement capable.


— Séparément, sans doute.
Mais en synchronisant nos pouvoirs? Laissons nos différends, et essayons...


La proposition tomba à plat. Seul,
le novice leva les yeux au ciel, pour signifier à quel point elle lui semblait
utopique.


— Et vous, maître Elias,
reprit le mage aux tresses. Vous n’avez rien dit, encore. Qu'en pensez-vous?


L'interpellé se tenait un peu à
l’écart, enveloppé dans une cape à doubles pans. Il pencha sa tête tonsurée en
avant, faisant couiner les strates de liège de son fauteuil. Sans répondre, il
les regarda tour à tour, comme effrayé, son front blême maculé de sueur.


— Je n'arrive pas à vous
suivre... lâcha-t-il enfin, sourdement. Je ne me sens pas bien.


Dans le silence, les vapeurs
cramoisies se figèrent sur les flammes comme des spectres.


Puis le doyen se leva
précipitamment. Lui amenant la figure dans un rai de lumière, il l’examina avec
inquiétude. Le blanc de l’œil. La texture de la peau. Le raidissement qui
prenait sa mâchoire. Les autres les contemplaient sans souffler mot.


— Allez voir Judith! lui
glissa-t-il d’un ton impérieux. Elle seule peut vous sauver.


Il l’aida à se mettre sur ses
pieds et le poussa vers la porte aux ferrures de nacre. En titubant, l’homme
traversa les jardins dévastés du palais. L’odeur de pulpe calcinée qui y
stagnait lui donnait mal à la tête.


Sur le pont, il lui fallut éviter
une adolescente, qui se déchirait la poitrine à travers la soie de sa robe, et
cherchait à le mordre. Le son lancinant du tocsin ponctuait les invectives dont
elle le poursuivit. Il se dirigea vers l’auberge, d’un pas de somnambule.


Dans la salle commune, transformée
en hospice, une foule de gens attendait. Les plus atteints gémissaient, couchés
sur les tables, les poignets et les chevilles liés aux montants par des
cordelettes. Les autres s’entassaient sur les bancs fissurés, ou bien par
terre, parmi les miettes, les épluchures, les os rongés, les débris d’étoupe et
de charpie. Cela sentait l'aisselle malade, et la peur qui fermente.


Lorsque Elias parut, Gaëlle, la
fille de cuisine, crut qu’il venait assister Judith, et lui fit signe de la
suivre. Enjambant des corps hostiles et tordus comme des ceps, il atteignit
l’escalier de cuivre noirci, et le gravit à grand-peine. Par les lucarnes du
corridor, la terre écarlate des collines paraissait hérissée de squelettes.


Une porte s’ouvrit. Judith en
sortit, tenant dans ses bras un petit garçon en sarrau de lin, qui dodelinait
de la tête. Sans un mot, elle le tendit à Gaëlle.


— Pas d’espoir? demanda la
servante en le prenant, inclinant doucement ses cheveux blonds vers lui.


— Ils l’ont amené trop tard,
répondit la magicienne.


Puis elle se figea. Elias la
regardait fixement, en grattant le dos de sa main gauche avec son pouce. En un
éclair, elle comprit l’ampleur réelle du malheur. Si les mages du château
s’avouaient plus désarmés qu’elle, c’est que le sortilège présumé était du pire
ordre qui fût : transmis par les eaux, défiant non seulement les règles morales
de l’Œuvre, mais aussi l’immunité des praticiens, il reflétait non pas la
volonté de celui qui l’avait prononcé mais sa démence. Elle blêmit... Dans la
pénombre du couloir, il lui sembla voir un visage émerger du passé : celui
d’une jeune prêtresse aquime, dont l’intensité masquait une fêlure secrète, à
peine décelable. Atterrée, tandis que Gaëlle redescendait sans bruit
l’escalier, elle prit son visiteur par le bras, et le conduisit jusqu’au
brûleur de fièvre.


Au milieu d’une chambre
débarrassée à la hâte, il découvrit une chaise basse, encadrée par deux
boucliers d’airain rectangulaires, gravés de runes, et dont les cavités se
faisaient face. Derrière le dossier, rougeoyait une vasque, emplie de cristaux
incandescents.


— Asseyez-vous, dit-elle.


Elle s’installa sur un trépied, en
face de lui, et se concentra. Malgré l’immense fatigue qui la tenait, elle y
parvenait encore. Peut-être mieux, même, que le matin. L’éclat du brasier lui
rendit peu à peu le corps d’Elias transparent. A l’intérieur, le réseau
lymphatique se dessinait, comme une toile d’araignée peinte en noir.


— Qu’éprouvez-vous ? lui
demanda-t-elle.


Les lèvres du mage se mirent à
trembler.


— J’ai honte...
balbutia-t-il. J’ai tellement honte!


La poitrine de Judith se gonfla de
pitié. Ceux qui parvenaient à décrire leur mal se servaient tous des mêmes
mots. Elle maîtrisa son émotion, attentive à ne pas perdre contact avec les
cristaux.


— Acceptez cette honte,
fit-elle d’une voix calme.


— Ce... ce n’est pas
supportable. Trop de crimes ! Je devrais... Non ! Ou alors, déchirer le creux
de mes os. Il n’y a personne qui pardonne. Et moi... Comment expier ?


— Ne prenez que la part qui
est la vôtre. Et regardez-la comme naturelle. Le reste, nous allons le brûler.


— Non! Je n’ai pas le
droit... Punir, seulement!


Il enfonçait opiniâtrement l’ongle
de son pouce dans son poignet, comme pour le désosser. Pour la centième fois de
la journée, Judith ouvrit son chakra coronal, et laissa la lumière ruisseler le
long de ses propres canaux lymphatiques. La résonance s’établit avec le halo de
la vasque. Un son grave sortit de sa gorge, que les boucliers répercutèrent en
l’amplifiant. Dans la chair diaphane d’Elias, le réseau tracé en noir fut
parcouru d’étincelles, tandis que l’homme se tordait de douleur.


Lorsque la magicienne brisa les
ondes, il oscilla un instant sur la chaise, prêt à tomber, l’air d’une bête
décérébrée. Puis il reprit un peu conscience, et considéra Judith avec une
hébétude où pointait un vague sourire. Elle se pencha vers lui, et le prit sous
les bras pour le relever.


— Revenez demain, lui
dit-elle, en le soutenant jusqu’à l’escalier. Il importe que vous ne gardiez
aucune trace.


Elle s’assura qu’il descendait
sans encombre, puis appuya son front las au carreau, laissant, ses yeux se
perdre par-delà l’herbe meurtrie, vers les terres du nord.


— Malheureuse Mervine...
murmura-t-elle. Où est ton idéal de jadis? Ta puissance se gave de mort, et va
tous nous détruire. Mais quel est le sens d’un holocauste que nul ne
revendique, et dont même les dieux du chaos auraient honte?


 


A Warnaj, comme à Kjerl, la plus
grande confusion régnait. Pour Leuthiag, la rage d’eau était un revers brutal.
Rendant impossible tout accord avec l’Ardamance, elle marquait de but en blanc
la fin des négociations. Ni lui ni ses conseillers n’imaginèrent que Mervine en
fût responsable. Seule la reine Ganire, qui voyait avec désespoir poindre la
guerre, le devina. Pourtant, si elle parvint à en convaincre son époux,
l’envoyé qu’il dépêcha au Palais des Eaux Lentes en revint avec un démenti
formel. La couronne d’Aquimeur, non contente de nier, se déclara même offensée
d’une telle accusation.


De fait, sitôt le sort jeté, la
magicienne avait été prise d’un malaise, comme si le miroir lui renvoyait la
malignité du venin. Au lieu d’informer les ministres de son acte, elle
s’enferma dans le silence. La nuit ne lui apporta aucun repos. Des heures
durant elle suffoqua, les yeux grands ouverts, écrasée par le bleu sombre des
tentures. Etendue sur l’océan ainsi qu’une île, elle puisait sans fin dans
l’eau corrompue qui l’entourait, pour en abreuver les plantes acharnées à
pousser sur son ventre. Mais chaque goutte creusait des stigmates plus cruels
dans sa peau. Et les fleurs qui en sortaient prenaient des formes d’enfants
malades, monstrueux, fous. En vain, elle appela à l’aide. Du ciel ne lui venait
ni soleil ni pluie, et la mer où elle se perdait n’offrait ni rivage ni fond.
Lorsqu’à l’aube elle se réveilla, elle ne savait plus si elle avait empoisonné
les sources vraiment, ou seulement au cours d’un de ces atroces cauchemars.


La semaine suivante apporta aux
Aquimes les rumeurs du fléau. Après consultation de ses pairs, un de ses
conseillers s’enhardit jusqu’à l’interroger. Elle le considéra avec stupeur,
incapable de répondre, puis congédia l’assemblée, outrée de ce qu’on osât lui
demander des comptes. Restée seule, elle tituba un instant, puis s’effondra
parmi les fourrures neigeuses qui jonchaient le sol.


— Je n’ai rien fait...
murmura-t-elle.


Et elle répéta cette phrase vingt
fois, cent fois, tandis que des décharges nerveuses lui raidissaient bras et
jambes. Jusqu’au soir, elle demeura ainsi prostrée, inconsciente du désarroi de
la cour. Elle ne reparut en public que le lendemain matin, sans un mot
d’explication, un diadème de cristal dans les cheveux, et la taille drapée
d’une robe de cygne blanc, immaculée...


Quelques jours plus tard, lorsque
l’émissaire Goldien se présenta à Kjerl, elle crut voir en cet homme
naturellement austère l’image de la loi suprême. Avec émotion, elle se défendit
d’avoir provoqué ce cataclysme. Seul Throg, affirma-t-elle, détenait un tel
pouvoir. Et il n’appartenait pas aux humains d’en juger, quelle que fût leur
commisération devant les souffrances des victimes. Les larmes qui brillaient
dans ses yeux étaient sincères. Sceptique ou non, force fut à l’ambassadeur de
s’incliner, et de transmettre à Leuthiag cette déclaration véhémente.


Chez le peuple, cependant, les
langues se déchaînaient. Nul ne doutait qu’elle n’eût prononcé quelque
enchantement. Si certains la jugeaient inhumaine, la plupart se réjouirent ostensiblement
de voir les Ardamans réduits à merci. Traversant la ville un matin, elle fut
acclamée comme la vengeresse des humiliés. Cette liesse lui fit horreur. Debout
dans la pinasse royale qui tanguait, elle ordonna qu’on fustigeât ces marauds,
et qu’on jetât leurs escarcelles dans le canal. Les spadassins s’exécutèrent.
Dans un silence de glace, elle regagna le palais, mortifiée jusqu’à l’âme.


A mesure que le sinistre
s’aggravait, elle se bloqua davantage dans la négation. Elle finit par se
persuader de son innocence, au point d’ensevelir dans l’oubli le souvenir de
son geste. Le crime occulté, le fiel redoubla de virulence. Il continua de se
répandre, à son insu, parmi les herbes et dans le sang des hommes. Mais elle
n’y pouvait plus rien. L’angoisse de se reconnaître coupable l’emmurait. Alors
que les barons eussent sacrifié tous les mages du pays pour que s’achève ce
cauchemar, elle ne chercha pas à en tirer parti, et laissa la gangrène miner
inutilement les soubassements de Khanaor. 










CHAPITRE XI


QUAND
LES YEUX S’OUVRENT


Kurt observait avec inquiétude le
chien qui haletait. Une sieste agitée, fiévreuse, l’œil égaré, des soubresauts
dans les pattes. La simple nervosité de l’espèce ? Ou bien les prémices de la
rage d’eau, rongeant ses réflexes un à un, malgré les précautions prises?
L’image des flaques grisâtres, sur les bords des chemins, hantait le jeune
homme. Si l’animal venait à tomber malade, Raïleh ne le lui pardonnerait pas.


Au milieu de la désolation
générale, le jardin du servant brillait d’une santé insolente. Dès les premiers
symptômes du mal, treille flétrie engluée de mucus, balancement obsessionnel
des fuchsias, le charmeur de plantes avait sorti sa syrinx, et cherché la
mélodie antidote. Depuis, jour après jour, s’abreuvant prudemment à la citerne,
et y remplissant l’écuelle du terre-de-feu, il déjouait en toute naïveté la
malédiction de Mervine.


La gueule entrouverte, Ian-Dagg
gémit, puis gronda en montrant les crocs. Son poil roux et noir se hérissait.
Il se mit à aboyer furieusement, et se redressa. Captif de sa carcasse, trop
angoissé pour trouver le sommeil qui lui eût permis de s’en évader, il
désespérait de pouvoir avertir Craès du péril couru par Sigrid. La barbe dorée
de Kurt, sa bienveillance maladroite, ne pouvaient suffire à le réconforter. Il
sauta pourtant sur ses pattes, et vint se blottir contre lui.


— Allons, calme-toi, chuchota
le garçon, en lui attirant la tête sur ses genoux. Si la providence nous prive
de pluie, tu boiras du vin, comme nous !


Il eut un rire sans joie.
L’anxiété, cependant, ne quittait pas les yeux mauves du chien. Mais comment
Kurt eût-il deviné ce que l’Anserf cherchait à lui dire ? Sigrid, la forêt
d’Espréol, la folie suicidaire des arbres... Pour lui, Dagg était le chien de
l’homme qu’il aimait, rien de plus. Qu’il fût animé par un être que torturait
la conscience de la dégradation de l’île, cela ne pouvait l’effleurer.


De la main, il fourragea le pelage
rutilant et sombre. Le premier soir, tant de beauté l’avait rendu jaloux.
Pourtant, au lieu de prendre le nouveau venu en grippe, il s’était appliqué à
le conquérir, au point de s’en voir confier la garde. A présent, il reportait
sur lui l’excès de la passion qui l’enchaînait à Raïleh, leur maître à tous
deux. Mais qui peut prétendre se jouer éternellement de la mélancolie ?


Les yeux mi-clos, Ian-Dagg
s’abandonnait aux caresses du charmeur de plantes. A travers la sensualité de
son corps de bête, l’Anserf retrouvait une part de la douceur éprouvée jadis,
dans le corps et la chair de Lena, lorsque Piotr le pêcheur la prenait
silencieusement entre ses bras, et dénudait sa gorge. Depuis le début de son
interminable calvaire, Kurt était le deuxième homme à lui offrir un peu
d’affection. Au-delà de toute question sur sa propre forme, son sexe, son
espèce, ou son être, il s’en abreuvait comme d’un miel inespéré.


— Si tu savais... murmura le
garçon. Si tu pouvais comprendre... !


Le terre-de-feu releva la tête.
Les yeux bleus du charmeur de plantes le contemplaient tristement. Le jardin
s’y reflétait, luxuriant, avec en toile de fond les orangers moribonds du
voisinage et la prostration de la ville.


— Il a changé, poursuivit
Kurt. Depuis ce voyage à Mezval, d’où il t’a ramené. Je voudrais bien savoir
quelle femme est sa mère. Comment elle a pu le rendre aussi dur, aussi
impitoyable. Les gens meurent autour de nous. Il passe son chemin sans les
voir. Même Judith, il ne l’aide pas à les soigner. Et moi, je pourrais essayer,
avec les autres charmeurs, de sauver les récoltes. Mais il ne veut pas. Je dois
rester là, à veiller sur son jardin. Pendant que lui...


Il n’acheva pas. Son cœur lui
semblait plus dévasté que la ville. Avec un soupir, il s’empara d’une motte de
terre, et l’émietta en la cognant pensivement contre le sol.


Une chose, fatalement, lui
échappait : à chaque pas, Raïleh était confronté aux stigmates de sa trahison.
Buissons fétides, bêtes agitées de convulsions, malades au regard halluciné,
tout l’accusait de meurtre. L’eau noire apposée sur ses tempes lui avait révélé
la cause du mal. En l’en protégeant, elle scellait sa complicité. Cette nature
muée en charnier, avec son reproche passif de martyre, lui devint odieuse;
haïssable même. Ne pouvant fuir son jugement, il finit par tourner le fléau en
dérision, avec un cynisme qui ragaillardissait ceux qu’il n’horrifiait pas.
Mais sa gaieté restait sombre. Même Glaoc’h qui, né de mère aquime, avait
favorisé son expédition à Kjerl, ne lui apportait aucun secours.


Au début, en sybarite, il avait
cherché l’oubli dans les étreintes de Kurt. Ce corps qu’il glorifiait et
outrageait de toutes les manières possibles, faisait de lui le prêtre d’une
religion dont le garçon était à la fois l’idole et la victime. Les manants ne
savaient que labourer la terre. Lui la façonnait, la déifiait, se vengeait si
passionnément sur ses points sensibles, qu’il y éveillait des voluptés jamais
entrevues. Le charmeur de plantes, alors, rayonnait d’un éclat qui lui donnait
la beauté d’une œuvre d’art. Et Raïleh ne savait plus s’il désirait cette
beauté en soi, ou parce qu’il l’avait créée. Mais un soir, Kurt eut la
faiblesse de lui dire qu’il l’aimait. L’Ardaman le repoussa si rudement qu’il
en eut le souffle coupé.


— Ne répète jamais cela,
gronda-t-il. Je déteste les mièvreries de ce genre ! Au mieux, je t’autorise à
me haïr...


Le garçon demeura interdit. Par la
suite, comme s’il était déçu par ce qui lui paraissait un sentiment féminin,
Raïleh reprit ses distances. Il ne pouvait s’appuyer que sur lui-même. Tandis
que les moribonds s’entassaient à l’auberge, il s’étourdit plus que jamais dans
les dérèglements. Et comme il savait y entraîner son monde, les orgies de la
taverne dépassèrent bientôt toute mesure.


— Je ne supporte plus ce
bouge, chuchota Kurt au terre-de-feu, en lui arrachant une tique. Ces sacs à
vin avec leurs facéties lubriques, qui jouent aux reîtres, mais se mettent à
plat ventre dès que Raïleh hausse le ton. Ils le pourrissent complètement. Et
il ne s’en rend même pas compte ! Comment peut-il supporter de tels ruffians ?


Il se mordit les lèvres. A force
de ne jamais savoir ce qui se tramait dans cette pénombre capiteuse, il
finissait par y voir l’antre même de l’abjection.


— Je suis peut-être injuste,
reprit-il, au bout d’un moment. Trop d’engrais brûle le seigle, disait-on à
Eisalen. Si c’était lui qui avait raison ? Dans une ville en proie à la
panique, le tintamarre d’un tripot devient rassurant. Au moins, pendant qu’ils
se saoulent, les gens ne pensent pas à la mort !


Un pas, sur le chemin, le sortit
de ses réflexions. Ludok, le bourrelier amateur de gwaskav au pavot. L’homme
marchait lourdement, comme s’il portait une pleine saison de misère sur les
épaules. Quand il aperçut Kurt, il s’arrêta net, le visage soudain convulsé.


— Voleurs..., maugréa-t-il,
en serrant le poing. Vous bâtissez fortune sur nos cendres ! Soyez maudits !


De rage, sa bouche s’ouvrit et se
referma, sans qu’il trouvât d’autre injure à ajouter. Alors il se baissa, et
ramassa un caillou qu’il lança à toute volée vers le charmeur de plantes.


Le chien bondit sur ses pattes.
Avec de furieux abois, il se rua sur l’intrus qui battit en retraite. Médusé,
Kurt palpa son oreille, puis regarda ses doigts ensanglantés. Son cœur cognait
à grands coups. D’un geste gauche, il s’essuya la main à son sarrau.


Il est fou! songea-t-il. Pourquoi
m'agresse-t-il ainsi? Je ne lui ai rien fait... !


L’expression haineuse de Ludok se
grava au fer dans sa mémoire. Il ne comprenait rien. Peu à peu, il la vit se
transformer en ce rictus béat qu’avait eu le bourrelier, l’autre soir, en
quittant la taverne. Ou bien le faciès de Glaoc’h, hideusement complice. Les
deux se mélangeaient. Une espèce de honte le prit, un sentiment de rage, de
révolte, qui se mua en un nœud douloureux au creux de l’estomac.


La porte de la maison grinça.
Raïleh en sortit, suivi d’un jeune gars trapu, qu’il avait ramené au début de
l’après-midi. Il se pencha au-dessus de la fontaine, et s’aspergea le visage,
sans tenir compte des reflets troubles de l’eau. Puis, avant que Kurt n’ait eu
le temps de l’en empêcher, il en avala une gorgée à même le jet.


— Allons, fit-il. Pas de
remarque ! Si j’ai soif, je bois. Voilà tout. Ce n’est pas cela qui va me tuer
!


Le charmeur de plantes agrippa la
fourrure du chien et se tut. Sans montrer d’émotion, il considéra la bouche
sensuelle et le teint mat de l’intrus. Le parfum des orchis de lagune que
Raïleh avait plantés quelques jours plus tôt, et dont il encourageait la pousse
avec sa syrinx, lui parut soudain fade et écœurant. L’envie le prit de les
arracher. Mais de sa part, pareil geste eût été un sacrilège.


— Tu n’as aucune raison de
m’en vouloir, remarqua le servant, quand l’autre se fut éloigné. J’ai besoin de
me détendre, en ce moment ; ça ne va pas plus loin. Cela t’arriverait à toi, je
le comprendrais parfaitement.


— Je n’ai rien dit, protesta
Kurt. Simplement, Ludok vient de me lancer une pierre en m’insultant, et je me
demande pourquoi.


— Ludok... ?


Une ombre ambiguë altéra les
traits de Raïleh.


— Il le paiera, dit-il. Oh,
d’ailleurs, il a déjà payé!


— Que lui avez-vous fait ?
demanda le jeune homme.


— Rien que sa bêtise n’ait
cherché.


— Mais encore ?


Le servant se rapprocha, et
s’accroupit à côté de lui.


— Tu as mal? fit-il, en lui
écartant les cheveux pour examiner l’oreille blessée.


Kurt acquiesça. Raïleh souffla
doucement sur la plaie, puis y colla ses lèvres. Il la caressa du bout de la
langue, s'attardant sur chaque irrégularité, détachant les bribes de caillots
qui s’y formaient, et la ravivant peu à peu. Le charmeur de plantes sentit une
brûlure lui irradier le cou jusqu’à la poitrine, en tournoyant lentement.
Posant la main sur le genou de son bourreau, il s’y abandonna avec une volupté
pleine d’angoisse.


Raïleh laissa le sang couler un
instant et se mêler à sa salive. Puis, lui relevant le front, il appliqua sa
bouche sur celle du garçon, et l’en abreuva longuement. De nouveau, il sembla à
Kurt qu’il oscillait entre deux précipices, dont aucun n’était réellement ce
qu'il désirait. Il but l’offrande, sans plus savoir si la boule de feu qui lui
irradiait l’estomac était un bonheur ou une torture.


A leurs côtés, impliqué malgré lui
dans ce pacte, Ian observait les deux hommes avec, par-delà la chaleur dont le
soleil l’inondait, l’éclosion envers eux d’une solidarité étrange, qui n’était
pas entièrement exempte de répulsion.


 


Les étoiles se levèrent sur
l’Ardamance accablée. Dans les ruelles de Lokna, les lumières s’éteignirent une
à une, et la nuit creusa son lit de silence. Seuls quelques rats erraient
encore, le poil hirsute, desséchés par la soif, évitant les eaux maléfiques
avec un instinct farouche, sans trouver la moindre rigole de pluie où se
désaltérer.


Dans la taverne, au milieu des
fêtards les plus tenaces, assourdi de clameurs, enivré de vapeurs de vin, Kurt
méditait sombrement. Le visage furibond de Ludok le hantait. Il ne comprenait
toujours pas de quel crime cette estafilade à l’oreille était la sanction.
Mâchoires serrées, assis à califourchon sur une chaise bancale, il suivait les
allées et venues de Raïleh entre les clients, et mûrissait un acte irréparable.


Une tour lépreuse, on l’abat,
songea-t-il, en enfonçant ses ongles dans le bois noueux du dossier. Il y a
trop de mensonges, ici. De fausses mosaïques sur des pierres pourries. Si j’ai
ma part de trahison, je dois savoir laquelle. Expier les yeux ouverts. Ne plus
avoir ce point, là, qui m’empêche de respirer...


Il se leva, et alla s’accouder au
parapet de lave, devant l’estrade.


— Donne-moi un gwaskav au
pavot, dit-il au servant.


Raïleh haussa les sourcils.


— Un gwaskav, je veux bien,
répliqua-t-il en attrapant une chope. Mais au pavot, sûrement pas.


— Pourquoi ?


— Trop fort pour toi. Tu n’as
pas l’habitude.


Il versa une rasade généreuse, et
la tendit au jeune homme. Celui-ci fit tourner le liquide dans le récipient, puis
le huma, déçu par sa transparence, sans se décider à le boire. La révélation
cherchée appartenait au reflet bleuté qu’on lui refusait...


Patiemment, il attendit que le
servant fût appelé dans la salle. Du coin de l’œil, il s’assura que le maelström
des viveurs l’accaparait suffisamment, et rassembla tout son courage. Reposant
la chope, il se pencha au-dessus du muret, pour plonger la main dans la boîte
cabossée qui contenait les graines. Il en prit un nombre au hasard, et les
ajouta précipitamment au breuvage. Puis il regagna sa place, le cœur battant.


J’en ai trop mis... pensa-t-il
aussitôt, effrayé de voir le gwaskav virer peu à peu à un bleu intense. Bah,
tant mieux, après tout. L’excès contient les germes de la sagesse.


En un éclair, il revit l’azur du
ciel d’Ardamance, et ses premiers jours de bonheur sur la terre rougeâtre où
Raïleh était né. Il ferma les yeux. Sans reprendre haleine, il vida la chope,
et la relégua dans l’encoignure de la fenêtre.


Une tiédeur l’envahit. Une sorte
d’être solide, se frayant un chemin le long de sa puissance supérieure, face
aux lentes distorsions qui commençaient à l’entourer.


La taverne se dérobait
graduellement. Les murs, recourbés en arceaux, contenaient avec peine le glissement
des tables. Le dallage ondulait comme une mer apathique. Le tout dans une
immobilité de glace, où les voix ne lui parvenaient plus que par fragments. Des
rafales de brouhaha, entrecoupées d’interminables silences.


L’intérieur de son corps se
déforma de la même manière. L’entaille de son oreille lui apparut, béante,
constellée de stries, dressant ses falaises autour d’une cluse vertigineuse.
Ses viscères se distendirent vers le sol. Jusqu’au ciel. Ecartelés entre les
quatre coins de l’horizon. Et son esprit, multiplié comme les spires d’un écheveau
de ressorts, établit de fulgurantes connexions entre l’extase et l’innommable.
Pendant un instant, il survola sa propre forme, au-dehors, au-dedans, humble
volume recroquevillé sur une chaise, avec qui sa tourmente faisait bloc.


La vérité, songea-t-il. La
vérité...


Il la sentait qui appuyait des
doigts transparents sur son front et sur ses tempes. Des sourires fusaient
autour de lui, se dégradant par saccades sous son regard incertain, jusqu’à lui
révéler toutes les faussetés qu’ils recélaient. Il les voyait s’émietter,
passant de la bienveillance la plus radieuse à un égoïsme qui les muait en
poussière, et les dispersait dans un abîme d’abjection.


— La vérité... murmura-t-il,
d’un souffle qui réunifia la salle avec la force d’un aquilon.


Malgré lui, il chercha le visage
de Raïleh, le trouva, rencontra ses yeux, et sentit le temps se figer.
L’atmosphère se condensa en gouttes de sueur, répercutées comme des cristaux
jusqu’à l’infini. Et l’horreur s’empara de lui, sans qu’aucun de ses muscles ne
tressaillît.


Un masque d’or. Luisant. Absolu.
L’éblouissement de la perfection. Nos désirs s’y cognent, se brisent en
heurtant leur propre image. Et lui, rien. La froideur de l’absence. Jamais
atteint, jamais ému. Invulnérable. Est-il capable de nous voir, seulement ?


De l’intérieur, un incendie
éclairait le masque. Des braises obscures, apparaissant par les trous qui
figuraient les orbites. Peu à peu, la surface dorée s’oxyda, se marbra de noir,
fit corps avec l’ombre sous-jacente. Kurt suivit la métamorphose, atterré.
Chaque trait devint mépris. Le pli des paupières. La courbe des narines. La
dureté féline du sourire. Un mépris total, universel, devant lequel aucun des
damnés sur qui le servant avait établi sa royauté ne trouvait grâce.


— Pas même moi... balbutia
Kurt.


Et sa propre chair se délabra,
tombant en parcelles désolées à ses pieds.


Il absorba le regard de Raïleh
comme de la ciguë. Un rayon de séduction qui le bafouait au plus profond de son
âme, le dépouillant de son visage, de ses dons, de sa conscience, pour le
happer dans un autre théâtre, un jeu d’or et de ténèbres, dont les .règles ne
lui appartiendraient jamais.


Ses mouvements se ralentirent.
Dans la vitre, son reflet n’arrêtait plus ni l'ombre ni la lumière. Peu à peu,
il atteignit la transparence des martyrs, en qui les hommes ne voient que la
trace des membres mutilés. Le corps vidé de sa substance, il sentit les paroles
des buveurs, les hanaps, les tables même, le traverser en toute impunité.


— Je ne veux pas de ce mépris
! s’insurgea-t-il, tandis que la mélodie de vie de la syrinx jaillissait du
fond de sa terreur.


La taverne revêtit une couleur
neuve. La figure du servant s’épura, s’éclaircit, lui révélant des strates de
plus en plus enfantines. L’aspiration au sacré. Le goût du pouvoir. Le besoin
de plaire. Le caprice. Les armures tombaient une à une. Sous la dernière, dormant
comme un fœtus dans une clarté rosée, Kurt aperçut l’angoisse première de
Raïleh.


— Que veux-tu? demanda-t-il,
apitoyé, au fœtus.


Celui-ci se retourna, et pleurnicha
un peu. Le jeune homme se pencha au-dessus de lui, prêt à le prendre dans ses
bras. Mais le petit être se débattit avec une telle épouvante qu’il recula,
tremblant de l’avoir meurtri. Les armures se refermèrent l’une sur l’autre avec
des claquements secs, et une aura dorée entoura celle du dessus, si subtile que
son miroitement blessait les yeux.


Kurt se prit la tête entre les
mains. A la table voisine, Glaoc’h et deux de ses sbires, ivres morts,
menaçaient de s’entr’égorger avec leurs couperets. Un nimbe de cuivre les
cernait, mouvant, maculé de reflets haineux. Effrayé, il se redressa. D’autres
silhouettes lui apparurent, elles aussi enrobées de cette lueur métallique qui
suintait sourdement de la cruauté de leur mémoire.


Il se leva, et repoussa la chaise.
La salle basculait dans un nuage de poussière d’or, dont l’hostilité prenait
figure de tribunal. Des pseudopodes se tendirent vers lui, l’obligeant à
s’adosser au mur. En vain, il voulut faire appel à leur humanité. Rien ni
personne ne l’entendait. Sa voix ne parvenait même plus à sa conscience. Il
plaqua ses mains à la paroi, en la repoussant de toutes ses forces. Elle ne
céda pas. Alors, il s’aplatit contre elle pour s’y fondre, et glissa jusqu’au
sol.


Un éclair d’airain jaillit de la
masse rutilante, et il crut mourir. Quelque chose lui saisit le bras avec
fermeté.


— Tu ferais mieux d’aller
dormir, fit la voix de Raïleh, rendant brutalement son ordonnance à la pièce.
Tout le monde te regarde ! Quand je te disais que c’était trop fort pour toi...


Le charmeur de plantes le
dévisagea, hébété, puis acquiesça d’un air vague. Docilement, il se laissa
conduire jusqu’à l’huis. Mais avant de sortir, il appuya sa tête contre
l’épaule du servant, en étreignant avec désespoir ses mains robustes.


 


Dormir... ?


La pénombre de la chambre, où
brûlait un lumignon à résine, ne le lui permettait pas. Des basiliques
multicolores s’y élançaient à chaque instant. Scintillantes comme les mosaïques
d’Eisalen. S’entrecroisant pour éclater en paillettes, puis fusionnant à nouveau
avec une rigueur de vitrail...


A la longue, pourtant, l’agitation
de l’espace retombait. Pelotonné sous l’édredon, il la sentait se déposer par
couches au niveau de son estomac, y reformant la barre qu'il avait cru
extirper. Malgré ses braies et sa chemise de lin, il se retenait de claquer des
dents. Le silence et l’odeur de la mèche crépitante le réconfortèrent un peu.


Je sais charmer les plantes,
songea-t-il. Je le délivrerai de son mépris. S’il se protège à ce point, c’est
que l’image de la misère le menace. Même l’homme qui porte le ciel sur ses
épaules n’est pas invulnérable. Qui veille sur lui pendant qu’il veille sur
tous les autres? Qui, à part moi, a jamais rencontré ce fœtus rose et apeuré ?


Une douceur l’envahit. Le désir
profond d’apprivoiser ce démon dont la vitalité narguait le deuil de Khanaor.
De toucher son cœur malgré sa cuirasse, et de l’ouvrir à l’ordre réel du monde.
A mesure que sa résolution mûrissait, il glissait dans une demi-somnolence, où
les forces entrevues se réorganisaient en un berceau rassurant. Lorsque le
sommeil le prit, la vision qu’il y emporta fut celle d’un arbre immense, né des
profondeurs de l’île, et dont l’ombre s’étendait jusqu’au-dessus de la mer.


A l’aube, un bruit de paroles
l’éveilla. Sur le perron, derrière la porte close, deux hommes discutaient âprement.
En tendant l’oreille, il reconnut le timbre éraillé, rongé par le gwaskav, de
Glaoc’h. A ses accusations, Raîleh répondait à voix basse, avec des inflexions
singulièrement graves. Kurt eut l’intuition qu’il valait mieux ne pas écouter.
Malgré lui, pourtant, il se redressa, les mains crispées sur la couette.


— Il n’y a que toi qui puisse
la sauver, disait le chef des sbires. Cette gueuse, même si je ne vis plus
avec, elle m’a fait de l’usage. Et aux autres aussi. Après tout, c’est toi qui
es responsable du fléau !


— Je vous ai donné mes
consignes, riposta le servant. Il fallait les transmettre. Si elle meurt, ne
t’en prends qu’à toi. Mervine ne m’a révélé aucun antidote. D’ailleurs, j’avais
déjà quitté Kjerl quand elle a lancé le sort !


Kjerl...? se demanda Kurt.


Le soupçon qui lui vint
l’horrifia. Dans l’ombre, le manteau d’écailles que Raïleh avait rapporté de
chez sa mère luisait cyniquement. On ne fabriquait pas ce genre de vêtement
dans les montagnes...


Retenant son souffle, il écarta
l’édredon, et s’assit sur le bord du lit. Les phrases qui lui parvinrent
achevèrent de détruire ses illusions. Mervine. Le pacte qui enchaînait le
servant. Son immunité devant l’eau maléfique. Sa connivence avec la torture répandue
parmi les vergers et le peuple d’Ardamance.


Je suis l’amant d’un criminel,
pensa-t-il, atterré. Et s’il m’aime, c’est parce que j’ai trahi mon pays, comme
lui. Mais pourquoi l’Aquimeur? Il ne va tout de même pas aller y vivre ?


Il écouta encore. Les projets de
départ de son ami se confirmaient. La gorge nouée, il s’achemina vers le coup
suprême. Lorsque son nom fut prononcé par Glaoc’h, la tension nerveuse rouvrit
sa blessure et, tandis que le sang recommençait à couler, la souffrance
l’atteignit en plein cœur.


— Kurt? répéta Raïleh.
L’emmener avec moi? Non... Amouraché comme il l’est, je ne vais bientôt plus le
supporter. C’est malheureux ! Je l’avais pourtant cru différent des autres.


Il soupira. Le lever du jour,
après une nuit de travail, lui donnait des idées noires.


— Aucun homme n’est vraiment
différent, dit Glaoc’h. Tu devrais le savoir! Combien comptes-tu encore en
essayer pour t’en convaincre ?


— Dix. Vingt. Cent. Quelle
importance ? J’ai toute la vie devant moi ! Lui, quand même, il me plaisait
avec sa flûte à betteraves et son indécrottable candeur. J’espérais qu’il
tiendrait plus longtemps. Bêtise ! Comment un garçon si doué a-t-il pu se
transformer en une telle femelle ?


— Ils sont tous ainsi. Que
réclames-tu les étoiles?


— Je veux avoir en face de
moi quelqu’un de ma force. Un gaillard qui sache me tenir tête. Je passe ma vie
à essayer de me parfaire. Pourquoi suis-je le seul? Buter constamment sur les
limites des autres, cela me tue !


— Très bien, fit Gloac’h.
Alors, élargis les tiennes encore un peu, et viens voir Mara. Si tu ne peux
rien pour elle, il sera toujours temps de la conduire chez Judith.


— Je prends mon manteau, dit
Raïleh.


Glacé, Kurt entendit le loquet se
soulever. Il se glissa instinctivement sous la couette, et ne bougea plus. Les
yeux mi-clos, il vit le servant paraître dans la clarté morne du seuil.
Traverser la pièce à pas de loup. Décrocher la cape d’écailles. Puis ressortir,
et tirer la porte sans se retourner.


L’ombre retomba sur la chambre.


— Je vais partir, balbutia le
malheureux garçon en se relevant. Je ne peux plus rester ici...


Les lèvres tremblantes, il
attendit que le tumulte des deux hommes se fût éloigné. Au-dehors, une alouette
égarée lança quelques notes. Il descendit du lit. Le peu qu’il possédait fut
vite rassemblé. Sa syrinx. Quelques hardes, dans une besace. A tâtons, il
saisit sa pèlerine de laine, don de Judith, et s’en enveloppa en frissonnant.


Dans le jardin, les fleurs
s’ouvraient doucement à la rosée. Malgré lui, son regard se porta sur les
orchis de lagune, dont il connaissait à présent l’origine. Leur parfum monta de
la terre humide. Il se rappela les heures passées à les entourer de musique.
Offrant à leurs jeunes pousses le meilleur de son art. Leur contant son amour
pour celui qui les avait plantées. Alors, il se mit à pleurer. Reniant le
serment des charmeurs de plantes, il les arracha une à une, et les lança en
sanglotant dans la chambre, parmi les fourrures qui recouvraient le carrelage.


Quelque chose, brutalement, le
happa en arrière.


Le terre-de-feu. Ian-Dagg. Les
crocs plantés dans la cape. Le lâchant, pour bondir jusqu’au portail. Puis
revenant en jappant, et l’agripper à nouveau furieusement.


— Lâche-moi... gémit le jeune
homme, les joues couvertes de larmes. Je ne veux pas jouer. Je m’en vais...


Mais le chien s’arc-bouta, et
continua de tirer, jusqu’à ce qu’il cède. Ce ne fut qu’une fois dans la ruelle
que le charmeur de plantes comprit son erreur. Les yeux mauves de l’animal
brûlaient de cette panique qu’il gardait de ses terribles insomnies. Affolé et
muet, il essayait de dire quelque chose au seul qui pût l’entendre.


Oubliant un instant sa propre
misère, Kurt s’efforça de le calmer. Mais en vain. Le terre-de-feu s’esquivait,
et courait toujours plus loin. De pavé en ornière, à travers les dédales de
Lokna, puis le long des chemins qui menaient vers les collines écarlates et
meurtries, force fut à l’exilé de Goldèbe de le suivre. 










CHAPITRE XII


CE
QU’ONT FAIT LES ENFANTS


De lourds nuages ocre roulaient
sur les montagnes. A chaque pas, Kurt s’enfonçait davantage dans les stigmates
de la maladie qui rongeait Khanaor. Une semaine avait passé depuis l’aube où il
s’était enfui de Lokna. Une semaine à fouler sentes et raidillons, dans le
fracas des troncs broyés, au milieu des tubéreuses carnassières. Et les nuits
sans presque dormir, tant l’agitation du terre-de-feu, banni du monde du
sommeil, ravivait son désarroi. Hébété, le jeune homme se laissait conduire,
incapable de percer le mystère de l’animal, cette nature double qui seule le
préservait de la folie.


La syrinx à la main, il cheminait,
écartant d’un trémolo aigu les lianes aux bourgeons difformes qui cherchaient à
l’étrangler. Parfois, il prenait le temps d’apaiser un troène, acharné à se
déchiqueter lui-même. Mais Ian-Dagg poussait des abois si suppliants qu’il lui
fallait bien s’interrompre. Troublé, honteux presque, il se hâtait de le
rejoindre.


Etrange ami, issu du nœud même de
la trahison... Raïleh ayant menti sur le but de son voyage, le chien pouvait
venir de n’importe où. Mais plus probablement de Kjerl, du redoutable palais de
Mervine ; victime, comme les rivières, de quelque maléfice. D’y songer aidait
Kurt à supporter sa propre misère. Comme un somnambule il le suivait, en
laissant à l’ombre le soin d’occulter la plaie béante de son âme.


Pourtant, parvenu aux sources de
la Gurne, il faillit rebrousser chemin.


Le bouillonnement noirâtre des
eaux soulevait le cœur. Le monde qui s’étendait au-delà, vers le nord,
n’offrait plus rien de végétal. La lèpre mentale de Mervine avait dénaturé
jusqu’au bout cette région de l’île. Ni bêtes, ni plantes, les êtres dont les
membres s’extirpaient de la terre appartenaient au seul règne du remord.
D’ignobles bubons, développant des filaments de vase à travers le ciel.
S’entrecroisant et fusionnant en hideuses révérences, avec des gargouillements
de crapauds. La roche elle-même se décomposait en une gangrène saumâtre. Devant
ce spectacle, Kurt se sentit blêmir, et s’immobilisa.


— Je ne peux pas... dit-il au
chien. Pourquoi veux-tu m’entraîner dans ce cloaque ?


Une nouvelle fois, Ian-Dagg planta
ses crocs dans un pan de sa pèlerine, pour le remorquer de force. Mais le
garçon se dégagea d’un geste sec et recula.


— Assez ! tonna-t-il, sa
colère soudain prête à exploser. Je n’irai pas plus loin.


Il donna un coup de pied à
l’animal.


En quelques bonds, celui-ci fut
sur l’autre rive du torrent. Il regarda Kurt, puis leva son museau vers les
brumes cuivrées. Lorsqu’il commença de hurler à la mort, le jeune homme se prit
la tête entre les mains. Les sanglots qui passaient dans cette plainte
n’étaient pas supportables.


Quelqu’un doit être en danger, se
dit-il. Mais comment Dagg peut-il le savoir ?


Il se laissa tomber sur un roc
effrité. Que lui importait le destin des autres? Qui se souciait de lui, sinon
pour l’exploiter ou l’humilier ? Avec son ongle, il arracha une parcelle
pourrie à la pierre, et la pulvérisa amèrement. La déchéance des éléments ne
l’atteignait même plus. Le reflet, dans un miroir à peine déformant, de son
propre naufrage. Qui lui rendrait l’empreinte virile de Raïleh sur le monde ?


Une haleine chaude se posa sur sa
main. Le terre-de-feu était revenu et le contemplait, les flancs soulevés par
le halètement... Touché, Kurt scruta l’éclat violet de son regard. Un abîme aux
profondeurs opaques. Le combat de deux anges qu’on ne pouvait séparer ; l’un
captif, l’autre geôlier. De leur étreinte, pourtant, lui vint pour la première
fois un message limpide.


Il faut que tu me suives. Malgré
ta peur. Malgré ta souffrance. C’est vital pour toi comme pour moi. Viens.


Le jeune homme lui flatta
doucement la nuque. Il observa un instant les tertres déliquescents qui pullulaient,
puis, surmontant sa répulsion, se résigna à s’y aventurer. De pierre en pierre,
il franchit le torrent, malgré les sensations écœurantes qui s’en dégageaient.
Une nausée, qui affectait l’âme plus encore que le corps. Le chien lui-même
semblait l’éprouver cruellement.


Sous leurs pas, le chemin se
détachait comme une peau putréfiée. Les pseudopodes oscillaient à leur
rencontre en se ramifiant, s’inclinant vers eux jusqu’à les frôler. Réprimant
des frissons de dégoût, Kurt soufflait dans la syrinx, terrifié de ne pas
trouver la résonance juste. Ces êtres n’étaient pas des végétaux. Comment leur
parler? Comment calmer les forces torturées qui les animaient ?


Courageusement, bien qu’il sût que
sa douleur en serait exacerbée, il s’ouvrit aux sentiments qu’il réprimait, et
laissa son cœur forger la mélodie. Un mode nouveau se dessina, plus serein,
plus nostalgique. Les filaments y parurent sensibles. Un tremblement infime
s’empara d’eux, et ils s’écartèrent avec une sorte de respect.


Soudain, le terre-de-feu détala en
avant. Le temps que Kurt réagisse, il revenait déjà, en aboyant joyeusement. Le
garçon fit encore quelques pas, puis s’arrêta net, stupéfait.


Sur un rocher, entourée de toute
part d’un marais de polypes qui se tendaient vers elle comme des couleuvres,
une petite silhouette était blottie. Sigrid... Les bras croisés sur les genoux.
Le regardant s’approcher d’un œil fixe, presque sévère.


— Je n’ai pas peur,
déclara-t-elle. Je sais qu’ils ne me toucheront pas. Mais je n’ose pas
bouger...


Médusé, le jeune homme quitta le
chemin, et parvint péniblement jusqu’à elle, pour la recevoir dans ses bras.


— Continue à jouer, Kurt, le
supplia-t-elle. J’ai froid. Voilà plus de dix jours que je suis dans cette
forêt !


— Toute seule !
s’exclama-t-il, en effleurant du doigt ses joues amaigries. Sans rien manger,
ni boire ?


— Il y avait une grenouille,
avec moi, dit-elle. Et ensuite, une espèce de blaireau. J’ai dû...


Elle fit une grimace de dégoût.


Les tentacules terreux se
convulsaient sur leur passage. A pas prudents, ils rejoignirent le sentier. Y
marcher devenait pourtant de plus en plus pénible. La boue se rétractait sous
leurs pieds, comme une chair écorchée à un contact qui la blesse.


— Où est Dagg? fit Kurt,
brusquement inquiet de ne plus le voir à ses côtés.


A fond de train, le chien dévalait
la pente vers la vallée. Sa mission remplie, Ian renonçait à le contrôler.
L’instinct le ramenait d’office à Lokna, à son maître, à l’autorité à laquelle
il s’était soustrait. Sans doute serait-il battu, en rentrant. Peu importait.
Tandis que les réflexes bruts de l’animal prenaient le relais, l’Anserf sentait
sa volonté se dissoudre de fatigue. Il lui faudrait plusieurs jours avant de
retrouver l’évasion du sommeil. Mais de savoir Sigrid sous la protection de
Kurt lui suffisait. Bloqué par l’hypnose de l’angoisse, privé de son moyen
d’action le plus simple, il était parvenu à en développer un autre. Avoir transcendé
ses limites pour secourir l’enfant qu’il aimait, valait bien la meurtrissure de
quelques côtes.


Les deux bannis d’Eisalen
cheminèrent longtemps. Dans les passages les moins périlleux, ils se contaient
en phrases brèves leurs mésaventures. Mais le plus souvent, le charmeur de
plantes devait user de la syrinx. La petite fille, alors, invoquait en secret
le pouvoir de ses aïeules. De la voir trottiner près de lui, si brave avec son
sphinx déteint et ses sandales qui prenaient la fange, il trouvait la force de
parsemer sa cantilène de trilles.


Pourtant, d’heure en heure, la
détresse libérée par ce contact trop proche avec ses sentiments l’envahissait.
Elle se répandait dans sa poitrine, oppressante, altérant son souffle, faussant
la mélodie, tandis que des fourmillements lui vrillaient les bras, et
raidissaient le bout de ses doigts. A plusieurs reprises, Sigrid l’observa d’un
œil inquiet. Les excroissances bourbeuses commençaient à resserrer leur
étreinte en clapotant.


Il poursuivit cependant autant qu’il
le put. Jusqu’à ce qu’un sanglot brisât sa complainte, l’interrompant net.
Bouche bée, au bord des larmes, il regarda sa compagne.


— Je n’y arrive plus, Sigrid,
balbutia-t-il. A quoi bon vivre, quand on a tout perdu?


Effrayée, elle se serra contre lui.


— Continue, l’implora-t-elle.
Je t’aime, moi, tu sais... Il ne faut pas que tu sois triste !


Il tenait la syrinx contre sa
bouche en tremblant de tous ses membres. Avec peine, il écarta les lèvres et
émit un souffle... Seul en sortit un chevrotement désolé. Autour d’eux, les
tentacules foisonnaient avec des râles. Un brouillard fétide s’en dégageait,
comme suintant par les gerçures d’une horde de morts. L’angoisse froide qui
l’habitait les prit à la gorge.


— Là! s’exclama soudain la
petite fille. Regarde... !


Vers le nord, une figure émergeait
lentement du chaos. Un visage transparent, tracé par l’ordonnance mouvante des
polypes. Ses traits égarés et puérils n’exprimaient, au-delà de la crainte, que
l’affabilité sans espoir de ceux qui n’ont plus conscience de souffrir. Ils le
virent s’inscrire, immense, à quelques pas du sentier. A mesure qu’il se
précisait, le grouillement qui les menaçait parut se figer, de stupeur et de
lassitude.


— Qui est-ce? souffla le
jeune homme, pétrifié.


— Je ne sais pas, chuchota
Sigrid. Il est déjà venu. Il m’a parlé, même, une fois... Je croyais que
c’était une illusion !


Elle attendit prudemment que
l’apparition se stabilise, puis s’enhardit.


— Comment t’appelles-tu?
demanda-t-elle.


Les lèvres de l’inconnu remuèrent
avec difficulté. Au bout d’un moment, un son en sortit, qui semblait à peine
une voix humaine.


— Tel... cen... répondit-il.
Tel... cen...


— Le fils de Mervine ! fit la
gamine, effrayée.


Elle porta ses mains à ses joues
et recula. Les yeux du petit garçon, cependant, restaient doux et lointains.
Si, au fond de sa nuit, il avait retrouvé la faculté maternelle de s’exprimer
par la voix des eaux, sa désespérance infinie cherchait seulement à absorber la
leur. Ils s’aperçurent qu’ils respiraient plus librement. Alors que le maelström
continuait à se déchaîner à travers la montagne, la zone qui les entourait
demeurait comme suspendue à son image.


— Que veux-tu ? l’interrogea
Sigrid derechef.


Il tourna timidement son regard
vers Kurt.


— Joue... encore... la
musique... articula-t-il.


Machinalement, le charmeur de
plantes reprit sa mélopée. Elle s’éleva au-dessus des gargouillements du
cloaque, avec une clarté qui le surprit lui-même. Il n’éprouvait plus le
déchirement de tout à l’heure, mais une sorte de conviction qui prenait source
au-delà de sa personne. Tandis qu’il s’y abandonnait, le visage de Telcen
s’emplit d’une joie naïve, et les pseudopodes les plus proches semblèrent se
rétracter.


Il prit de l’assurance. Sa
solitude, celle de Sigrid, et celle de l’enfant étranger s’unissaient dans la
voix de la flûte, comme si la plainte secrète de Khanaor avait fait d’eux son
instrument. Les notes s’égrenaient selon des lois obscures. Leur mode le
dépassait entièrement : il relevait autant des incantations de Norenn, que des
pavanes entendues à Lokna, ou des sagas que les bardes chantaient à la cour de
Kjerl. Lorsque le chromatisme atteignit son apogée, il se sentit à la fois
porté par la substance goldienne, la passion aquime et la culture ardamane. Sa
cantilène devint un appel vibrant. Il comprit que, tant que Telcen resterait
auprès d’eux, elle continuerait à sonner comme le tocsin sur la forêt
gangrenée.


 


Sur le mont de l’ermite, épargné
par le fléau, la brise flânait en rafales douces parmi les cèdres.


Entre les mains d’Orchale, le pis
de la chèvre bistre libérait de brefs jets de lait, qui fusaient rythmiquement
dans la mousse du seau. La jeune fille, pourtant, n’y prêtait pas attention.
Non plus qu’à l’odeur crémeuse qui en montait. Depuis un moment, une rumeur lui
venait du chemin. Celle d’un groupe aux voix aiguës, qui disputait tout en
gravissant la pente qui menait à la grotte. Elle termina de traire la bête,
puis se releva et défroissa sa robe.


Un à un, les intrus parurent entre
les arbres, et s’arrêtèrent, n’osant dépasser l’orée du bois. Il y avait là des
enfants de Prayg et de Moroaln, les deux hameaux situés en contrebas. Le jeune
fils de l’échevin de Siern, dans la vallée. Quelques jouvencelles, point encore
rompues au fuseau. Et un pâtre des monts de l’est, aux joues creuses et
imberbes, qu’un gamin soutenait, et dut asseoir sur une souche. Tous firent
silence lorsque Craès sortit de son repaire.


— Que voulez-vous? leur lança
l’ermite, de sa voix d’ours mal réveillé.


L’apprenti forgeron de Moroaln
s’avança timidement.


— C’est Harold, Messire,
fit-il en désignant le berger du menton. Il y a du malheur, vers chez lui. La
rage de l’eau. Le bétail crève, et les plantes sont possédées.


Fronçant ses épais sourcils bruns,
Craès écouta sans mot dire le récit haché du chevrier. La dévotion que lui
témoignait cette marmaille l’irritait au plus haut point. Il ne se souciait ni
de leurs familles, ni de leurs biens. Au nom de quoi l’importunaient-ils ? De
leur plaidoyer pathétique, il ne retint qu’une chose : les transhumants, ce balancier
végétal réglé sur le soleil, et en qui s’incarnait l’année khanate, agonisaient
dans le pourrissement des espèces mineures. Cette idée le choqua, comme une
atteinte aux principes vitaux de l’île. Mais cela ne concernait qu’une fraction
des voyageurs sacrés. Les autres, sur la plupart des cimes d’Espréol, trônaient
paisiblement, couverts de fleurs au jaune éclatant, en attendant de reprendre
le chemin des plaines. Il était inutile qu’il intervînt.


— Rentrez chez vous, dit-il
aux enfants, lorsque le pâtre exsangue fût retombé dans son mutisme. Si
l’équilibre naturel est perturbé, il se rétablira de lui-même. Il n’est pas de
mon ressort d’agir dessus.


Plusieurs voix s’élevèrent :


— Un sort a été jeté, Messire
! Un maléfice !


— C’est la reine d’Aquimeur
qui l’a lancé...


— La dame de Kjerl, Mervine !
Elle veut nous faire mourir! Aidez-nous...


Les yeux de Craès étincelèrent.


— Qui vous l’a dit ?
tonna-t-il. Vous ne savez rien de ces choses-là !


Les enfants se regardèrent
craintivement. Puis diverses explications fusèrent, aussi étranges que
maladroites. En songe, ils avaient entendu la syrinx, vu paraître le visage de
Telcen. Certains avaient compris son message. D’autres pas. Mais tous
redoutaient de le voir revenir. Leurs propos étaient si confus que Craès ne
comprit pas s’il devait les délivrer de la lèpre colportée par l’eau, ou de ce
spectre et de la musique obsédante qui l’escortait.


— Vous déraisonnez ! leur
dit-il. Si Mervine a réellement ensorcelé vos sources, comment son fils, qui
est à peine sorti du berceau, pourrait-il la désavouer? Et s’il veut vraiment
votre bien, pourquoi avez-vous peur de lui?


De nouveau, ils hésitèrent.


— Il nous a dit de venir vous
trouver, Messire, risqua l’apprenti forgeron. Sinon, il continuerait à nous
hanter.


— Bêtises ! Il ne sait rien
de moi.


— Ce n’était pas lui qui
parlait ! s’écria une fillette en devenant très rouge. C’était la flûte. Ou
plutôt, des voix, à travers les notes. Comme quand on appelle à l’aide...


— Cela ne tient pas debout!
trancha l’ermite, que cette agitation commençait d’exaspérer. Allons, laissez-moi,
maintenant. Je ne peux rien pour vous.


Et comme les plus âgés essayaient
encore de le convaincre, il fit un pas vers eux d’un air menaçant.


— Déguerpissez, ai-je dit !
lança-t-il. Et si les esprits vous tourmentent, envoyez-les-moi. Je saurai les
recevoir !


A contrecœur, le petit groupe
reflua vers l’entrée du chemin.


— Viens, il est méchant ! fit
une gardeuse de palombes à son cadet, en le poussant peureusement devant elle.


Un à un, ils disparurent entre les
cèdres. Craès resta immobile, le temps d’être assuré qu’ils ne remonteraient
pas. Puis il se retourna. Orchale avait assisté à la scène sans mot dire.
Assise sur une souche, elle lissait pensivement sa tresse. Mais la désapprobation
qu’il lut dans ses yeux le blessa comme une trahison ouverte.


— Eh bien, bougonna-t-il.
Qu’y a-t-il encore?


Rassemblant son courage,
l’adolescente se leva.


— Père, murmura-t-elle. Moi
aussi, j’ai entendu la flûte. Et vu ce visage qui les a effrayés. Mais je
croyais que ce n’était qu’un rêve.


— Alors, continue à le
croire, rétorqua l’ermite. Dans le domaine de la magie, il est malsain de
s’attacher aux mirages. Va plutôt me chercher ma cape. L’air fraîchit.


— Mais le mal dont ils
parlent est réel ! Nous ne pouvons pas les abandonner ainsi...


— Il faudra bien t’y résigner
! Un désastre de cette taille, la seule force d’un homme ne peut le juguler.
D’ailleurs, j’ai quitté leur espèce depuis trop longtemps.


— Je peux t’assister. Ne
l’ai-je pas déjà fait?


— Dans un contre-sort? Je ne
tiens pas à voir l’horreur qu’ils décrivent te dévaster !


— Nous sommes leur unique
recours, plaida-t-elle.


— C’est trop risqué. Ni ta
bravoure ni ta candeur n’y suffiraient. Du reste, j’ai promis à Mervine de ne
pas intervenir dans ses manœuvres.


La figure de la jeune fille devint
d’une pâleur d’ivoire.


— Tu sacrifies ces innocents
à une parole donnée par indifférence ! proféra-t-elle. C’est indigne.


Craès la toisa avec stupéfaction.
La douce Orchale, qui jamais ne levait le ton, pas même en songe...


— Qui te donne le front de me
juger? gronda-t-il. Je t’ai dit de m’apporter ma cape. Quand tu auras fait toi-même
l’expérience du sacrifice, tu pourras parler.


L’adolescente sentit la honte la
submerger. Sa gorge se bloqua, lui interdisant toute colère. Sans plus
protester, elle regagna la grotte la tête basse, bouleversée par cet accès de
hardiesse. Seul l’exemple de Sigrid, songea-t-elle en atteignant le seuil,
avait pu le provoquer. Sigrid... Elle se figea. L’appel de la syrinx retentit
distinctement dans sa mémoire, avec des intonations de voix humaine. Les mains
vides, elle s’en revint vers Craès, une immense inquiétude dans le regard.


— Père ! fit-elle d’une voix
tremblante. La route de Sigrid traversait cette région. Si la gangrène des
plantes l’a encerclée, elle est perdue !


L’ermite ne répondit pas. Il pensa
rageusement que le passage de cette gamine ne lui valait que des ennuis. Mais
l'heure n’était plus à l’orgueil. Il ne pouvait abandonner la petite-fille de
Norenn... Sans quitter son air renfrogné, il observa longuement ce visage tendu
vers lui. Quelques taches de son y témoignaient des détours inachevés de
l’enfance. Pourtant, au-delà de l’anxiété, il sentait Orchale vibrante comme un
arc, prête à l’épreuve. Il lui prit les deux mains, et les serra contre sa
poitrine.


— Quel poison que les
sentiments... murmura-t-il. Tu es trop jeune pour ce combat ! En me servant de
toi, je te mets en danger, et tu ne me le pardonneras pas.


— Sigrid est plus jeune
encore. De savoir que j’œuvre pour la sauver, cela me soutiendra.


— Même si tu dois servir de
creuset à l’enfer?


— J’ai confiance en toi,
père.


— J’espère, maugréa-t-il, que
le coup de grâce ne sera pas la mort de cette confiance. Eh bien, soit ! Nous
allons voir si tu tiens de moi, ou de l’oie blanche qui t’a donné le jour !


Les joues d’Orchale
s’empourprèrent. Les yeux brillants, elle inclina la tête, ne sachant comment
cacher son émotion. Craès contempla une seconde la courbe vulnérable de son
cou, puis reprit :


— Tu vas aller à la cascade.
Oter ta robe, et t’y plonger, jusqu’à ce que le froid des eaux t’ait dépouillée
de toi-même, et que tu fasses corps avec lui. Une fois séchée, tu revêtiras ta
tunique la plus souple, et tu iras m’attendre dans le cratère de sel. Je ne
tarderai pas.


Sans image, sans pensée, il laissa
le soleil descendre jusqu’à la cime des mélèzes. Il n’éprouvait rien, sinon
cette torpeur bienheureuse qui survient, lorsque une exigence extérieure balaie
les doutes et les rancœurs de l'homme, pour le mettre en demeure d’agir. Une
mutation irréversible allait s’accomplir, dont il serait l’artisan et Orchale
la matrice. Jusqu’au bout il s’en était défendu, avec cette obstination
d’auroch par laquelle il survivait. Mais en vain. A présent, par fierté ou par
désespoir, il était presque soulagé d’être vaincu, et de ne plus pouvoir se
dérober à cette affirmation concrète de sa foi.


Le cratère de sel était un des
sites d’Espréol où le magnétisme du sol exaltait le plus intensément la
spiritualité. A l’encontre des Terres Extrêmes où l’équilibre entre l’âme
humaine et celle de la nature avait été tragiquement perturbé, au point
d'engendrer ces cycles d’hallucinations où se perdait le mental des voyageurs,
là, ce lac marin asséché, porté par les convulsions telluriques au sommet de
l’Espréol, n’exprimait que la pure intériorité de Khanaor. Assise sur un
rocher, Orchale se laissait imprégner de l’éclat paisible des gemmes, ainsi que
de la singulière luminosité que le ciel prenait en écho. Après la morsure du
bain lustral, le vide se faisait lentement dans son esprit. Seul un tremblement
infime de l’index révélait son émoi.


Lorsque son père parut, elle fut
frappée par l’aura de force contenue qui l’entourait. Malgré l’usure de sa toge
druidique, effrangée en plus d’un endroit, il foulait les cristaux de sel comme
s’il n’était plus Craès, mais le support d’une volonté supérieure. Il
s’installa face à elle, et garda le silence un instant.


— Pour conjurer le mal,
déclara-t-il enfin, je vais devoir l’attirer en toi. Une magicienne confirmée
pourrait l’accueillir sans dommage. Mais tes défenses sont encore d’une novice.
Il faudra que tu restes aussi passive, aussi inerte que possible. En ne lui
résistant pas, tu ne lui fourniras pas de prise.


— Sur quoi puis-je m’appuyer?
demanda-t-elle.


— Sur ta respiration et sur
la mienne. Pénètre-toi au maximum du rayonnement des cristaux, et accepte que
le vent traverse ton corps.


Elle ferma les yeux, et laissa ses
dernières tensions se relâcher. Sa poitrine montait et descendait doucement. Le
champ éthéré qui s’élevait du cratère au zénith, irradia son corps d’une lueur
pâle. Craès attendit qu’un équilibre parfait fût installé. Posément, il accorda
le rythme de ses poumons au souffle de l’adolescente, inspirant quand elle
expirait, et inversement, jusqu’à ce que leurs deux haleines soient fondues en
un mouvement unique.


Il gardait le regard posé sur
elle. A mesure qu’elle se faisait translucide, qu’il voyait s’établir les
courants de clarté dans sa chair, il découvrait à quel point elle était
fragile. Un sentiment de pitié lui vint. Pour sauver l’agnelle noire, il allait
meurtrir la blanche à jamais. Mais une loi plus forte que ses émotions le
guidait. Précautionneusement, il projeta sa conscience au centre du halo, et
l’intensifia jusqu’à ce que les profondeurs de Khanaor lui apparaissent.


La Ténèbre initiale l’y attendait.
Le poison versé par Mervine dans l’âme de l’île. A travers le prisme que lui
offrait Orchale, il en vit les remous et l’atroce noirceur. La terre suintait
l’angoisse par chaque parcelle. Amplifiant sa respiration, il étendit sa zone
d’énergie au point de frôler la monstrueuse entité. Elle réagit par une avidité
plus grande, plus meurtrière. Un dégoût amer le saisit. Pourtant, il ne recula
que lorsqu’il la sentit prête à l’engloutir. Sans à coup, il se rétracta le
long de l’échelle diaphane esquissée, et se concentra farouchement sur ses
propres armes.


Alors, l’abomination noire pénétra
dans le ventre de la jeune fille.


Elle se répandit sournoisement le
long de ses membres, pour y implanter, sous les yeux de Craès, un double
diabolique. Un masque voila le visage d’Orchale, immatériel, lui conférant peu
à peu une physionomie autre : celle de Mervine. Mais une Mervine dont la
férocité inconsciente se serait inscrite au grand jour. Les traits délicats de
l’adolescente se dégradèrent en un rictus de haine. Ses narines se crispèrent.
Dans son regard passèrent tout à tour la violence, l’inceste, la cruauté,
l’instinct de meurtre. Enfin, une vulgarité si inhumaine la défigura que
l’ermite, malgré le soutien qu’il puisait en lui-même, et dans le magnétisme
des cimes, ne put s’empêcher d’en frémir. Pendant un instant, il crut qu’à la
place de sa fille, c’était la reine d’Aquimeur qui se tenait devant lui,
transmutée en sa mortelle caricature.


Orchale, cependant, restait en
dehors de cette métamorphose. Toujours axée sur le souffle qui l’unissait à son
père, aussi lisse en sa chair qu’elle pouvait l’être, c’est à peine si elle
ressentait l’intrusion de l’Ombre. Tout au plus une légère altération dans les
flux qui la soutenaient. Peut-être Craès aurait-il pu mener entièrement à bien
le contre-sort. Mais une faille en elle demeurait béante : celle qu’avait
creusée jadis le manque d’amour maternel. Et l’entité qui se déployait à
travers son corps finit par la déceler.


Emanation tentatrice d’une femme
mûre, elle la circonscrit, s’y insinua, et l’investit pour en faire le fief
d’une nouvelle destruction. Orchale chavira. Détournée des forces qui la
stabilisaient, elle se tendit éperdument vers cette présence qui l’attisait en
son point sensible. Elle se donna à cette sensation de mère, lui ouvrit toutes
ses craintes, ses faiblesses, ses aspérités. L’autre y répondit, et s’en
empara. Un dialogue s’instaura entre ces deux intensités ferventes. Mais dans
l’être qui la colonisait, l’adolescente ne trouva pas la tendresse équitable
qu’elle recherchait. A l’instar de Telcen, elle se heurta à une loi tyrannique,
dévorante, et dont les subterfuges la terrifièrent.


Un gémissement sourd lui échappa.
Aussi impulsivement qu’elle s’était ouverte, elle voulut se refermer. Mais trop
tard. Chaque vaisseau, chaque fibre devint un champ de bataille. Les poings
serrés, elle lutta pendant de longues minutes. Affrontement féroce, sans
rémission, qui la secoua comme une épilepsie. Ses cheveux dénoués lui battaient
la figure. Son âme, épouvantée, ne se distinguait plus elle-même de l’ennemie.
L’une et l’autre fusionnèrent, dans ce viol effroyable qu’elle avait suscité,
mais qui ne la vouait plus qu’au néant.


Atterré, Craès cherchait
désespérément à réunifier leurs respirations. Il n’y parvenait pas. Quand il
vit paraître, sur la peau livide de sa fille, les cernes de l’asphyxie, il prit
sa décision. Les yeux plissés, il absorba en une seconde toute l’énergie qu’il
pouvait recevoir du cratère, et la concentra dans son cœur. Puis il se leva, et
apposa fermement ses deux mains sur les tempes d’Orchale.


La chaleur de ses paumes causa une
commotion à la jeune fille. Son corps se tétanisa. Sous le choc, la Ténèbre
implosa et se désintégra. Après une série de convulsions, Orchale se détendit
graduellement, jusqu’à devenir aussi molle qu’une étoffe. Lorsque l’ermite
relâcha la pression, sa tête tomba plaintivement sur le côté, et elle
s’évanouit.


La nuit ne se dissipa que
lentement. Un gouffre d’azur tournoyait au-dessus d’elle, comme une auréole. Au
centre brillait un visage, parfois dur, parfois non, qu’elle mit du temps à
reconnaître. Quelque chose en elle le détestait. Une déchirure de tout son
être, aussi imprécise pourtant qu’un cauchemar. Penché sur elle, il la
réchauffait patiemment. Elle acceptait cette chaleur mais, sans savoir
pourquoi, la refusait tout autant. Le bleu du ciel n’en finissait pas de
déployer ses spirales...


Tandis qu’elle reprenait peu à peu
vie, Craès considéra d’un air sombre le bien et le mal qu’il venait de
commettre. De l’un comme de l’autre, il ne tirait aucune fierté. Le visage de
sa fille lui parut à jamais marqué par la dureté dont il avait espéré la
protéger. Mais si telle était la volonté de Khanaor, à qui le reprocher?


L’adolescente soupira. Ses lèvres
se mirent à trembler. Délicatement, il la souleva, et l’aida à s’adosser au
rocher. Elle se raidit. Sans plus la toucher, il resta à ses côtés, croisant et
décroisant nerveusement ses mains. Au bout d’un moment, elle se tourna vers
lui, le contemplant d’un œil éteint, puis se mit avec peine sur ses jambes.
D’un pas hésitant, elle traversa le champ de trémies étincelant au soleil, pour
rejoindre le chemin qui descendait à la grotte. Lorsqu’elle eut disparu, il se
leva à son tour, et la suivit, le menton haut, un pli amer à la bouche.


L’humanité pouvait continuer ses
ravages.


 


Serrés l’un contre l’autre, Kurt
et Sigrid avaient suivi l’agonie furieuse de la mer de polypes qui les
encerclait. Lorsque Craès eut attiré dans la chair d’Orchale l’infamie qui
torturait Khanaor, l’image de Telcen s’évanouit. Ils demeurèrent seuls. Le
magma oscillait, incertain, brutalement séparé du principe souterrain qui
l’avait engendré. Puis de terribles convulsions le secouèrent, comme si la
montagne cherchait, par tous ses orifices, à vomir sa purulence.
Singulièrement, ce fut cette violence qui leur rendit l’espoir. Ils devinèrent
qu’un exorcisme s’opérait, et qu’il approchait de sa phase ultime. Qui l’avait
prononcé, en quels termes, ils n’en savaient rien. Mais l’apocalypse qui se
déchaînait autour d’eux, sans même les effleurer, avait quelque chose de
désespéré qui annonçait la fin de leurs tourments.


De fait, à l’issue de ce
paroxysme, la nature s’emplit peu à peu d’un étrange bien-être. Le pus grisâtre
qui imbibait la terre se résorba. Les tentacules se rétractèrent, jusqu’à ne
plus former que des ergots, spongieux comme des morilles. Le brouillard se
déposa à la surface des alvéoles, pour s’y dissoudre. Et un profond silence
succéda aux gargouillis de la vase tourmentée.


— Viens, fit la petite fille,
en prenant son compagnon par la main. Il faut nous hâter.


Avec précaution, ils se remirent
en route. Une odeur écœurante régnait encore, que le vent ne suffisait guère à
balayer. Mais la vie, si durement étouffée, ne demandait qu’à sourdre et
foisonner de nouveau. Vers la fin de l’après-midi, Sigrid s’immobilisa soudain,
avec une exclamation joyeuse.


— Regarde... chuchota-t-elle.


Et elle fit quelques pas hors du
sentier.


Frêle, d’un vert mal assuré, une
pousse de renoncule perçait timidement la terre, sous le rebord protecteur d’un
rocher.










CHAPITRE XIII


LE
POIDS DU MENSONGE


Si la fin de la rage d'eau ne fut
qu’une accalmie dans les épreuves que traversait Khanaor, elle permit aux mages
de Lokna d’écarter définitivement la menace qui pesait sur eux. D’un commun
accord, ils s’arrogèrent le mérite du contre-sort. Le mystère dont ils
entouraient leur science et leurs travaux facilita la chose. Et Craès, n’en
sachant rien, ne s’avisa pas de les démentir. Devenus les sauveurs du pays, ils
reçurent joyaux et titres de noblesse, et personne n’osa plus suggérer de les
livrer aux Aquimes.


Par contre, l'approvisionnement de
la Goldèbe en neige de lave ne put être assuré. La terre se régénérait
rapidement, mais l’engrais demeurait indispensable. Les moulins de Yorkand
tournaient nuit et jour, sans pourtant satisfaire à la demande. La jarre se
vendait entre vingt et trente doublons. Leuthiag adressa aux collecteurs des
requêtes de plus en plus impérieuses : il n’en obtint que des regrets, qui lui
parurent pure insolence. Entre les deux peuples, la tension s’exaspéra. Devant
l’imminence d’une invasion, les barons pressèrent à nouveau les mages de mettre
au point un moyen de défense.


Cependant, l’été étincelait, comme
si la perfection du climat voulait effacer l’offense faite au terroir. Sur les
terrasses du château, des bourgeons pointaient sur de maigres touffes, vestiges
des profusions de cytises et de gardénias écarlates d’avant la rage. Dans les
douves, autour de l’île, les eaux de la Gurne se mêlaient à nouveau en calmes
remous d’émeraude à celles du Palghev. Et partout, à Lokna et ailleurs, la peau
des écorchés cicatrisait, tandis qu’ils recouvraient progressivement la raison.


Ce jour-là, une tige de mélisse
entre les dents, Raïleh traversa le jardin de Judith, et frappa d’un poing
ferme à la porte. Avec un bref sourire, la magicienne lui ouvrit, puis s’empara
d’une lampe à résine, et l’entraîna dans l’escalier de granité qui descendait à
la salle du feu. L’odeur d’ambre et de bois fané dont la muraille semblait
imprégnée l’assaillit comme un reproche silencieux.


Tandis que Judith allumait les
torchères, il examina la pièce d’un œil circonspect. Depuis sa dernière venue,
à la fin de l’hiver, rien n’avait changé. Les armoires en dentelle de cèdre,
chargées de fioles, de grenats translucides, de lentilles en verre d’aérolithe,
ou encore de grimoires, d’aiguilles, de coloquintes, d’oiseaux endormis,
d’élixirs semi-vivants... Les miroirs de cuivre, accrochés au mur, qui
semblaient aspirer les visages. La cheminée en ogive, dont le foyer rougeoyait
éternellement. La vasque aux cristaux, même, qui après avoir servi à soigner
les victimes de l’eau noire était revenue à sa place, sous la sphère de lave
phosphorescente suspendue aux poutres.


De part et d’autre, Judith
installa deux trépieds de bronze, recouverts de peau. Le combat contre le venin
lui avait rendu une partie de son courage. Que le mal ait été, comme ils
l’affirmaient, jugulé par les magiciens de la cour, la mettait pourtant en
difficulté. D’une part, elle les en savait incapables. D’autre part, il lui
fallait prouver sa propre compétence. Mais d’avoir vu le peuple si vulnérable
l’avait décidée à lutter. Elle était parvenue à le soigner ; elle saurait à
présent lever l’armée des braises. Les barons eux-mêmes l’avaient exhortée, à
défaut de Norenn, à utiliser l’énergie vitale de son servant.


Raïleh se cala face à elle,
dissimulant son inquiétude derrière le masque attentif du novice, conscient de
son devoir. Ses mains robustes, posées bien à plat sur ses genoux rassurèrent
Judith. Même s’il ne possédait que quelques bribes de savoir, et guère
d’expérience, il l’aiderait. Elle pouvait compter sur sa crânerie. Celle avec
laquelle il avait, en les grisant, préservé les gens de Lokna du désespoir.
Qu’il eût retiré de son dévouement force doublons n’effleura pas l’esprit de la
magicienne. A fortiori, qu’il fût à présent, et pour plus d’une raison,
terriblement mal à l’aise.


La rage d’eau apaisée, son
exaspération avait cédé le pas à un sentiment d’insécurité. Mara, l’ancienne
concubine de Glaoc’h, était morte sous ses yeux, le matin où le chef des sbires
l’avait convaincu d’aller la voir. L’image de sa fin, une de ces agonies dont
l’horreur fait douter de la légitimité de l’existence, ne le quittait pas Même
liée à un brancard, elle se débattait avec une telle fureur qu’ils durent
renoncer à la transporter jusqu’à l’auberge. Par la suite, il reprocha à son
second de l’avoir averti trop tard. Celui-ci, qui le tenait coupable du martyre
de la malheureuse, lui tourna le dos. A la mauvaise conscience, à l’amertume de
perdre son soutien le plus sûr, vint s’ajouter la crainte de voir ce dernier le
dénoncer aux barons.


Le même jour, en rentrant chez
lui, il avait découvert le départ de Kurt. D’abord surpris, puis contrarié, il
en fut, lorsqu’il vit le terre-de-feu revenir seul, si profondément blessé
qu’il oublia avoir lui-même mûri la séparation. Ian-Dagg reçut une raclée
magistrale. Que le charmeur de plantes ait pris l’initiative de rompre, quand
il semblait si docile, heurtait Raïleh dans sa virilité. Plutôt que d’en
souffrir, il décréta que cette fuite, d’ailleurs lâche, lui simplifiait la vie,
et ensevelit sa rancœur sous d’autres soucis. Mais la tristesse qu’il ne
s’avouait pas le rendit irritable. Se retrouver devant Judith, dans ce rôle si
longtemps espéré et refusé, acheva de le désorienter. D’un côté, la promesse
faite à Mervine. De l’autre, l’accès immédiat au monde qu’il convoitait. Dans
l’incapacité de choisir, il résolut, tandis que la magicienne s’affairait, de
s’en remettre au déroulement même du rituel.


Au milieu de la vasque, parmi les
cristaux au blanc rosé, elle avait placé une fiole d’argent, plate, carrée, de
petite taille, dont le bouchon, en forme d’anneau, était scellé à la résine. Un
halo l’entourait, une auréole, qui propageait doucement ses rayons à travers
les gemmes. Raïleh l’observa un instant, le sourcil froncé.


— Prenez-la, fit Judith, en
réponse à son interrogation muette.


Avec respect, il avança la main et
s’en saisit. Le flacon, entre ses doigts, vibrait obscurément, comme si une vie
l’habitait, réduite à sa substance, sourde et persévérante.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur?
demanda-t-il, en le reposant dans la vasque.


Le visage tendu de la magicienne
s’empourpra, tant de l’émotion liée au souvenir, que de la gêne d’un aveu qui
lui semblait impudique.


— Le sang de Serlach, mêlé au
mien, murmura-t-elle. Avec un philtre, venu d’Espréol, qui les garde
éternellement vivants...


Il hocha la tête d’un air pénétré.
Malgré lui, la puissance détenue par la fiole l’impressionnait. Pris d’une
brusque méfiance, il essaya de comprendre cet attachement obstiné à un homme
mort depuis plus de deux ans. Le comble de l’absurde, selon ses critères... Mais
ce mystère qui défiait son cynisme demeura opaque.


— Que dois-je faire?
demanda-t-il.


— Peu de chose, répondit
Judith. En principe, l’armée des braises est l’expression d’un rapport d’amour.
Si l'un des deux officiants est réceptif au feu souterrain, il peut le capter
sans en être détruit, et en nourrir les cristaux, qui l’absorberont pour le
restituer en temps utile. Le seul problème est qu’il n’y a pas d’amour entre
vous et moi !


Il lui accorda son sourire de
garnement pris sur le fait et acquiesça.


— Nous pourrions recourir à
un lien approchant, poursuivit-elle : la sympathie, l’estime, l’amitié...
Autant œuvrer le cœur vide. Ce serait non seulement stérile, mais dangereux.
L’énergie brassée est d’ordre solaire ; on ne peut tricher sur sa nature. A défaut,
nous déplacerons son objet. C’est à cela que sert l’élixir.


— Il ne contient que votre
sang. Pas le mien...


— L’image que vous avez de
moi est altérée par son rayonnement. Sans fermer les yeux, vous allez
rechercher le silence, puis le vide. A mesure que vous vous en rapprocherez,
elle deviendra de plus en plus floue. Votre seule responsabilité sera de la
remplacer. Par qui, vous n’avez ni à y réfléchir, ni à m’en faire part. Laissez
la transformation s’opérer d’elle-même.


— Pour me révéler qui j’aime
?


— Le faire apparaître,
simplement.


— Honni soit Throg ! Je
crains que personne ne se présente...


— Vous avez tort de douter de
vous ! fit Judith.


Les yeux sur la silhouette diffuse
du jeune homme, elle entra en méditation. Un à un, ses centres énergétiques
perçurent le bouillonnement de la lave dans les profondeurs de la terre. Le
philtre aidant, elle s’ouvrit à cette chaleur. Chacune de ses cellules s’en
imprégna, la fit sienne, et l’achemina vers la transmutation. En face d’elle,
Raïleh semblait l’effigie de la jeunesse. La tendresse qu’elle avait vouée à
Serlach se réveilla, douce et âpre à lui déchirer la poitrine. Elle esquissa un
mouvement en avant. Une aura lumineuse scintilla sur la vasque, et les cristaux
virèrent à un bleu saphir très pâle.


Les porter à l’incandescence
n’offrait guère de difficulté. Mais faire rayonner en eux l’azur sombre qui
changerait toute chose en braise relevait de l’art le plus sacré. Judith
accorda sa respiration à leur vibration interne. Puis, posément, commença à
l’amplifier.


La teinte s’accentua. Peu à peu,
elle avoisina celle du ciel d’Ardamance, au milieu de l’été. Les entrailles
brûlantes de Khanaor dotaient la magicienne d’une force d’amour presque
palpable. A mesure que le souffle montait, elle prenait davantage conscience du
corps de Raïleh. Il la contemplait, impassible, centré de toute sa chair sur
cet échange puissant et immobile. Cela aussi l’aidait à poursuivre.


Cobalt... Bleu roi... Sans
regarder les cristaux, elle les sentait qui évoluaient lentement vers la
perfection. Puis, soudain, quelque chose se fêla. Cobalt, à nouveau. Une teinte
fragile, instable, vacillante... Ses souvenirs se dérobaient. Elle vit sa
mémoire refluer devant un obstacle impossible à cerner. L’énergie dont elle
abreuvait les gemmes se condensa en un brouillard de tout son être. Seul
demeura le froid de la certitude. Raïleh n’était pas Serlach...


Je sais, songea-t-elle. Mais il ne
faut pas y penser. Je n’ai besoin ni de l’aimer, ni d’en être aimée. Le feu
circule. Le lien des sangs doit suffire. Je suis là pour donner, non pour
recevoir...


Elle ne comprit pas que l’écueil
venait du servant. Que réellement, dans le piège rutilant du halo, il ne
pouvait tolérer personne. D’instinct, son orgueil et son goût de la liberté s’y
opposaient. Lorsque les pierres avaient émis cette lueur bleutée, le regard de
Kurt s’était posé sur lui, grave et absolu. Troublé une seconde, il l’avait
repoussé sans pitié. Le charmeur de plantes ne méritait pas cet honneur.
Depuis, les poings serrés, il n’utilisait sa puissance que pour se cuirasser
contre toute autre apparition.


Stoïquement, Judith s’astreignit à
rétablir le contact qui se dérobait. Pendant un instant, l’homme qui lui
faisait face lui parut plus réel. Mais en même temps, doté d’une force
redoutable. Capable de la perdre, comme de prendre sa défaillance en charge.
Cette sensation la raidit. En cherchant à la combattre, elle quitta l’aire du
non-vouloir pour celle de la volonté. La magie l’abandonnait.


Raïleh s’en aperçut. Déjà
réticent, il n’en prit que davantage de recul. La vision de cette femme qui,
devant lui, s’échinait à faire l’amour avec une ombre, et prétendait l’engluer
dans sa fantasmagorie, lui répugna. L’empreinte de l’eau noire lui voila les
yeux. Il songea que les pratiques de Mervine, même cruelles, respectaient la
dignité du mage. L’Aquimeur lui parut la terre salvatrice. Entièrement
retranché du rite, il regarda Judith le poursuivre seule, avec l’attention
qu’on accorde à une bête prise dans les sables mouvants.


Essuyant de la main son front
moite, elle tenta de synchroniser à nouveau son souffle, et le battement de la
lave dans ses veines. Puis le rayonnement du flacon d’argent, si intense, si
vulnérable... En vain. Elle se vit elle-même accomplissant tous ces actes, et
ils se vidèrent aussitôt de leur substance. Le regard de Raïleh pesait de plus
en plus sur elle. Ou bien ce qu’elle croyait y deviner. Elle ne savait plus.
Une pointe de bronze lui appuyait douloureusement sur la poitrine. Un vague
sanglot l’oppressa.


Les cristaux... Ne pas y penser.
Ne pas tourner les yeux vers eux. Ni même s’interroger sur leur couleur. Le
flux qui la reliait à eux s’estompait, avec sa perception des cavernes
incandescentes de Khanaor. Azur? Pervenche, peut-être? Encore plus pâle... ?


Un bleu livide. A la mesure de son
angoisse. Les marbrures, sur la peau d’un noyé...


Elle lutta encore un long moment.
Comme elle avait pu s’acharner à ranimer Serlach, alors même que ses membres
étaient déjà raides. La présence du servant l’accablait de honte. A s’obstiner
ainsi, elle se sentait devenir sa propre caricature, éternellement vouée à
remuer des cendres. Y renoncer paraissait encore pire. Il lui sembla qu’elle
tombait dans un puits, creusé à travers chaque cellule de son corps.


— Vous n’y arriverez pas, fit
Raïleh d'une voix charitable. A quoi bon vous tourmenter davantage?


A la clarté des torchères, l’éclat
mat de son visage la frappa, comme un pavois trop facile à percer. Un jugement
contenu. Une compassion de pure forme. Dans son égarement, elle s’en rendit
responsable, n’y voyant que l’image de sa propre infirmité. Elle se redressa,
et ébaucha un sourire pitoyable.


— Vous avez raison...
soupira-t-elle. Je vous ai dérangé pour rien. Il vaut mieux que j’aille au
château, prévenir les barons.


Ses traits se durcirent.
Repoussant sa chaise, elle gagna l’escalier d’un pas d’automate. Il lui sut gré
de lui épargner ses états d’âme. Lorsqu’il contribuait au malheur de quelqu’un,
il ne tenait guère à être témoin de sa détresse. Avoir vaincu et en récolter
les bénéfices lui suffisaient. Alors même que cet échec vouait Judith plus
encore à son mépris, il ne chercha nullement à l’accabler.


— Je remets la salle en
ordre, lui dit-il, avant qu’elle ne disparaisse. Et il la suivit des yeux,
comme s’il était de tout cœur avec elle dans l’épreuve qu’elle allait
affronter.


 


Oln. Kram. Nobov, Les trois barons
de Lokna. Ceux qui gouvernaient le pays d’Ardamance. Nommés par leurs pairs, en
fonction de leur bravoure et de leur équité. Mais surtout de leur fortune. Car
dans la contrée la plus opulente de Khanaor, pas plus que dans les autres, les
hommes n’échappaient à la croyance selon laquelle la richesse est une qualité
humaine, sinon le signe de l’aptitude à régner.


De la porte, Judith s’inclina
profondément devant eux. Nobov, seul, l’eût peut-être invitée à s’asseoir. La
présence à ses côtés des deux autres, plus jeunes, plus hautains, l’en
dissuada. D’un geste affable, il lui signifia qu’on l’écoutait.


Elle s’avança d’un pas. La lumière
crue du soleil, réverbérée par le blanc incandescent des murs, la blessait.
Pour leur rendre compte de son indignité, elle aurait voulu la protection de la
nuit, ou des ombrages de l’île. Mais qui se souciait de sa honte? La rage d’eau
avait détruit jusqu’au sphinx des tilleuls, et le peuple affaibli vivait dans
l’angoisse d’une invasion. Elle dévida son récit, comme celui qui a failli peut
tresser la corde de son châtiment.


Le baron Kram parla le premier.
Les pierreries qui lui couvraient les bras scintillaient de colère. Sa voix,
pourtant, resta calme, sinon glacée.


— Tout le monde peut échouer,
déclara-t-il. Nous ne vous le reprocherons pas. Cela dit, vous vous êtes
suffisamment enferrée. Prétendre agir seule, tout en continuant à tenir votre
auberge, frôle l’insolence. A partir de demain, vous rejoindrez les mages du
château, et œuvrerez avec eux.


— Cela risque de vous
décevoir, Sire Kram, objecta sourdement Judith, se rappelant qu’elle avait
jadis loué leur talent à Nobov. Aucun d’entre eux n’est capable d’approcher le
feu des abîmes.


— Ignorez-vous qu’ils ont
vaincu la rage d’eau ? Vous comblerez leurs manques, et eux les vôtres. Ce
n’est plus l’heure de la vanité. Pour personne.


La magicienne baissa le front. Que
le pouvoir, mystifié, prétendit contraindre les forces occultes, la
consternait. Dans le silence, on entendit le bourdonnement saccadé d’un
insecte, butant rageusement contre une vitre. A quoi bon dénoncer une imposture
dont elle n’avait aucune preuve ?


— Je suis à vos ordres,
reconnut-elle enfin. Mais je ne peux vous garantir que nous réussirons.


— Nous sommes au bord de la
guerre, glissa fielleusement le baron Oln ; celui que le peuple avait surnommé
« le Putois ». Des peines sont prévues, pour les soldats qui n’accomplissent
pas leur mission.


Outrée, elle considéra un instant
les dents incrustées dans son diadème, un cercle d’or ceignant sa calvitie
chafouine. Puis elle détourna les yeux sans répondre.


Nobov n’avait encore rien dit. Si
elle se savait tenue d’obéir aux deux autres, l’avis du vieillard était le seul
qui pût vraiment la toucher. Il lut la supplication dans son regard.
Impassible, pourtant, il attendit que le silence eût conféré à ses paroles le
poids d’un glaive.


— Obéissez, Judith,
prononça-t-il enfin, en lissant sa majestueuse barbe grise. Nous savons que
vous êtes digne de notre confiance. Tôt ou tard, vous triompherez.


 


Ce jour-là, un frelon s’envola de
Lokna pour l’Aquimeur, les ailes frémissantes malgré le message attaché par
Raïleh à son dard. Comme une flèche, il franchit les collines pourpres où les
paysans sarclaient les racines dégénérées, et gagna les lointains dont les
lignes vagues annonçaient les brumes du nord.


Guidé par l’appel de l’eau noire,
qui avait nourri et décimé son essaim, il se dirigea droit sur le château de
Kjerl. Mervine se tenait au chevet du roi Danxerale, balançant d’une main
pieuse le lit suspendu où il gisait. Elle le soignait à l’aide d’une décoction
de plantes bénignes, trempées dans la fontaine de l’oratoire. Son état,
pourtant, ne faisait qu’empirer. Ce n’était plus de nécrose blême qu’il mourait.
C’était d’empoisonnement. Qu’elle en eût conscience ou non, elle se disposait à
lui verser une nouvelle dose de philtre. Ne l’en retenaient que les yeux de
Telcen, l’enfant qui voyait tout sans rien comprendre, et dont le regard la
pétrifiait.


L’insecte se posa sur une des
lourdes chaînes scellées au plafond. Mais la reine, tiraillée entre pulsion et
terreur, ne s’en aperçut pas. Seul le petit garçon le remarqua, et avança la
main vers lui avec une grimace.


Un bourdonnement écrabouillé fit
tressaillir Mervine.


Indifférent à l’aiguillon qui le
lacérait, Telcen dépeçait tranquillement le frelon, les doigts pleins d’un jus
jaunâtre, auquel se mêlait son propre sang.


— Insensé ! s'exclama-t-elle.


Au risque d’être elle-même piquée,
elle le saisit par les poignets, lui arracha sa victime, et l’envoya rouler
contre le coffre aux angles de bronze. Il resta étourdi une seconde. Puis il se
redressa en renâclant furieusement, bavant comme un cheval malade, la figure
barbouillée de larmes.


Surmontant son dégoût, la reine
acheva d’écraser l'insecte, et décolla de son corps la missive de Raïleh. Avec
un pan de couverture, elle l’essuya de son mieux. Lorsqu’elle en eut pris
connaissance, un immense soulagement gonfla sa poitrine. Les narines
frémissantes, elle s’assit sur le bord du lit pour la relire.


Telcen pleurnichait toujours,
perdu dans une douleur vague, dont il avait déjà oublié la cause. Roulant le
copeau d’écorce dans sa ceinture, elle le contempla avec émotion. Pauvre amour,
dont certains osaient se gausser dans l’ombre, en dépit des gibets... Si
étrange fût-il, si misérable, jamais l’Aquimeur n’avait eu un prince de cette
beauté ! Il hériterait du trône de Kjerl. Même si sa mère devait le porter à bout
de bras, jusqu’après sa propre mort!


Elle se leva, et l’empoigna avec
tendresse pour l’embrasser. Une fois de plus, elle ne rencontra qu’une
épouvante sans nom. Il se débattit frénétiquement, et finit par la mordre comme
un chat enragé. De douleur, elle lui tordit l’oreille. En deux bonds, il se
blottit sous la couche somptueuse où son père agonisait depuis des mois, et
n’en bougea plus.


Tremblante, Mervine s’appuya
contre le coffre, démontée par une telle méchanceté. Je devrais être plus
sévère, songea-t-elle. Il a besoin d’une loi qui le façonne, et moi seule peux
la lui donner... Mais elle perdait espoir. Elle savait qu’elle ne rencontrerait
plus son regard, d’ici la fin du jour.


A bout de ressources, elle
décrocha une hallebarde, et l’abattit avec fracas sur les dalles, pour effrayer
Telcen et l’obliger à sortir de sa retraite. Là, elle put s’emparer de lui. Les
forces décuplées par le chagrin, elle l’attacha avec des sangles à sa chaise
d’enfant. Puis elle lui essuya doucement le front. La porte verrouillée, elle
descendit jusqu’à la salle de magie, et s’installa sur le nœud tiède des
anacondas, face au miroir liquide. Cette immensité glauque, vide de reflets,
lui apporta un réconfort. Lorsque son esprit fut à peu près calmé, elle y
laissa poindre l’image du roi de Goldèbe.


 


A Warnaj, chaque matin, des hommes
efflanqués se présentaient par dizaines au portail du parc seigneurial, dans
l’espoir d’être admis à hisser les poutres de cèdre, et les lourds panneaux de
malachite incrustés de rubis, que Leuthiag avait choisis pour l’achèvement de
son château. Les plus robustes, au terme d’une journée éreintante où les coups
ne manquaient pas, recevaient cinq deniers. Les autres se voyaient contraints
de rejoindre les rangs d’une armée où, faute de solde, ils auraient droit à
quelque pitance, en attendant des pillages qu’on disait proches. Ceux dont on
ne pouvait rien faire étaient dispersés à coups de fourche. Ce qui ne les
empêchait pas de revenir le lendemain, encore plus maigres, mais aussi obstinés
que des mouches.


Vers la fin de l’après-midi,
Leuthiag vint inspecter les travaux de l’aile nord. Ganire, dont le peuple
appréciait la beauté frondeuse, toucha définitivement le cœur des journaliers
en leur distribuant les perles de sa parure. Elle loua avec sincérité les
lignes de l’édifice et les dernières finitions. Mais au fond d’elle-même, elle
regardait tout autre chose : le contraste de cette splendeur avec la misère qui
accablait le pays. Plus elle le voyait s’accuser, plus elle redoutait la
déflagration qui en résulterait.


Leuthiag eut beau lui faire valoir
la vertu de l’art sur une barbarie qu’elle-même dénonçait, elle demeura
sceptique. La rançon de ce luxe l’obnubilait. Il lui exposa néanmoins avec
passion ses projets d’aménagement de la ville, sitôt la crise réglée. Tout en
disputant, ils s’éloignèrent du chantier. Leurs pas les conduisirent, à travers
les rocailles du sous-bois, jusqu’à une cascade qu’ombrageait un gingko. Mais
au moment où ils y parvenaient, un visage s’incarna dans le ruissellement de l’eau.
La reine d’Aquimeur... Ganire pâlit. Sans qu’un mot fût prononcé, elle comprit
que la dernière manche était perdue.


— Permettez-moi de me
retirer, sourit-elle, la mort dans l’âme, trop consciente de ses devoirs de
sujette.


Avec une dignité parfaite, elle
s’inclina devant cette femme qu’elle détestait, puis s’en fut, en atténuant son
boitillement sous le balancement souple de sa tunique. Leuthiag s’installa sur
un rocher, au bord du ruisseau. Il rajusta d’une main machinale l’énorme agrafe
d’or de son ceinturon, gêné de se retrouver si brutalement devant l’alliée
qu’il avait trahie.


Trouble ou diplomatie, Mervine n’y
fit aucune allusion, comme si elle ignorait tout de ses tractations avec les
hobereaux de Yorkand. Par contre, elle souligna amèrement les conséquences du
désastre survenu en Ardamance : l’arrêt des exportations de neige de lave, et
le tabou qui auréolait les mages de Lokna. Au passage, elle s’indigna d’avoir
été rendue responsable du fléau, quand il la desservait plus que quiconque.
Mais elle pardonnait cette offense. Aquimes et Goldiens, bafoués par les hommes
et les éléments de Khanaor, devaient rester solidaires face aux peuples nantis.
L’arme au poing, il était temps qu’ils conquièrent le salut qu’on leur
refusait.


— Envahir un pays aussi
dévasté, objecta Leuthiag, rassuré, risque d’être le viol d’un coffre vide. Il
vaudrait mieux attendre qu’il se soit ressaisi.


— Je n’en crois rien. Les
Ardamans résisteront d’autant moins qu’ils sont désemparés.


— Peut-être. Mais une armée
en marche a besoin de manger. Et de s’enrichir. Il lui faut des rapines, pas
des promesses. Vos capitaines le savent comme les miens. Il est vrai que ce ne
sont pas vos troupes qui vont livrer bataille.


— Pourquoi non? protesta
calmement Mervine. Qui empêche que nous lancions une offensive au nord, tandis
que vous attaquerez par le sud ?


— Ce serait une erreur, fit
le Goldien, qui tenait à garder le contrôle du terrain. Notre objectif est
Yorkand, avec ses moulins à neige de lave. Mener une action ailleurs
n’aboutirait qu’à des massacres inutiles. Vous-même sembliez désireuse de les
éviter.


La reine affermit légèrement sa
voix.


— Mon objectif, reprit-elle,
est d’obtenir la tête de quatre mages capables de préparer le sang solaire. Si
vous seul intervenez, au nom de quoi me les livrera-t-on ?


— Vous proposiez naguère de
recourir à des armes plus subtiles. Le moment n’est-il pas venu ?


En un tourbillon, les pensées de
Mervine convergèrent vers le point qu’elle avait occulté, pour s’en écarter
précipitamment.


— Je crains, fit-elle après
une hésitation, que ces mêmes druides ne soient en mesure de les contrer. Alors
que, la preuve vient de m’en être donnée, ils sont sans défense devant des
balistes ou des arbalètes. La seule magicienne qui pouvait lever l’armée des
braises a échoué.


— En êtes-vous sûre ?


— J’y ai veillé
personnellement.


Bien qu’il comprît mal la portée
de cette action, Leuthiag l’approuva avec chaleur. Le revirement de Mervine le
laissait songeur. Tout en la congratulant, il se demanda quelle faiblesse il
recouvrait. Puis son naturel de hobereau matois reprit le dessus, et il vit le
parti à en tirer.


— Pardonnez-moi d’être
brutal, reprit-il. Mais nul n’ignore l’état de l’armée aquime. Si éprouvés
soient-ils, même les Ardamans sont mieux préparés au combat. Il est inutile de
jeter vos troupes dans un combat perdu d’avance.


Mervine contint un mouvement de
nervosité. A mesure qu’il argumentait, ses propos la blessaient comme une
insulte au courage de son peuple. Elle finit par l’interrompre.


— Auriez-vous l’intention de
faire cavalier seul? lui demanda-t-elle.


Il sourit d’un air paterne.


— Non, dit-il. Je compte agir
pour vous, également.


— Qu’attendez-vous en échange
?


— Remettez-nous le restant de
notre dette envers la couronne d’Aquimeur, et vous aurez autant de sang solaire
qu’il vous en faut.


La reine blêmit. Son image, à
travers l'eau qui jaillissait de la roche, ne la trahit pas. Mais il eut le
loisir d’apprécier son silence.


— C’est un marchandage
indigne ! prononça-t-elle enfin.


— Marchandage, oui. Indigne,
non. Vous n’êtes nullement tenue de l’accepter. Je vous ferai seulement
remarquer que vos tentatives pour négocier avec les barons ont échoué. Et que
vous ne disposez sur eux d’aucun moyen de pression.


Mervine aurait pu le menacer de
lancer quelque sortilège contre son pays, qu’elle savait incapable de s’en
protéger. Mais le point aveugle de sa conscience l’en empêchait. Plutôt que de
lâcher la bonde à ses remords, elle accepta le terrain de dialogue qu’il lui
imposait.


Elle fit un rapide calcul. Les
Goldiens devaient encore deux cent cinquante mille sous d’or. Leur faire don de
l’intégralité de la somme était impensable. Mais d’un autre côté, une offensive
immédiate lui économisait l’argent vainement offert aux barons. Après une âpre
discussion, ils convinrent de diviser en deux la dette initiale. Si les quatre
mages étaient livrés aux Aquimes avant la fin de l’automne, le reliquat à
verser serait ramené à cent mille sous d’or.


— Il faudra ratifier cela par
écrit, dit Leuthiag.


La reine y consentit. Ses
ministres désapprouveraient ce sacrifice financier, mais elle ne s’en souciait
pas. La certitude de pouvoir régénérer les rivières n’avait pas de prix.
Lorsque l’entretien fut achevé, elle regagna ses appartements avec un sentiment
de paix. A l’abri du souvenir qui la menaçait, elle allait redonner vie à son
royaume, et étayer l’avenir de son fils. Elle s’endormit, cette nuit-là, d’un
sommeil que ne troubla aucune ombre.


Quant à Leuthiag, il n’eut pas
assez de toute sa tendresse pour consoler Ganire de la décision qu’il venait de
prendre. Les heures s’écoulèrent, bleues et noires, sans leur apporter le
repos. Mais en lui-même, il se sentait gonflé d’une puissance sans pareille.
Quand, avec l’aube, la lassitude apporta à la jeune femme une résignation proche
du pardon, il ne douta plus de soumettre un jour Khanaor, du nord au sud et de
l’est à l’ouest.


 


A la deuxième lune de l’été, les
serres des archaètes commencèrent d’ensanglanter la terre écarlate.


Le village de Durdenam fut
réveillé par la peur, ce matin-là. La frontière qui le séparait de la Goldèbe
résonnait du fracas des gongs de guerre. Clothar en tête, les reîtres de
Dir-Houarn s’avançaient dans la lueur cendreuse de l’aube. Pour ces affamés,
l’heure de la renaissance était venue. Les tourbillons de l’Endiskare se
teintèrent de rouge, tandis que les corps des gardes ardamans, mutilés, s’en
allaient de rocher en rocher au gré des rapides. Derrière un coteau, les
troupes envoyées en renfort par les barons se préparaient fébrilement au choc.
Mais les assaillants ne leur laissèrent pas de répit. Dès la première
échauffourée, nombre d’hommes s’effondrèrent, la gorge tranchée, le torse
broyé, une hache plantée dans la tête, et le tintamarre des armes grava leur
agonie dans le soleil levant de Khanaor.


L’un d’eux était un jeune soldat
de dix-huit ans. Un de ces volontaires exaltés qui avaient rejoint cette
escouade trop maigre. Il savait à peine manier sa lance, une pointe de bronze
fichée au bout d’un bâton. Pourtant, en pleine mêlée, il l’avait brandie
vaillamment vers l’énorme rapace qui fondait sur lui... Peine perdue. La
bipenne lancée à toute volée par le cavalier goldien s’était frayé un chemin
jusqu’à son âme. Le sang qui lui voilait les yeux effaçait peu à peu l’image
des vignes de son père. Jamais plus il ne reverrait Coartud, son village natal.
Il aurait eu dix-neuf ans à l’automne. On le nommait Pavel...


Un grillon chanta faiblement près
de lui. Il le perçut comme le bruit d’un baiser, effaçant le tumulte de la
bataille. Les clameurs des guerriers. Les râles des mourants. Les cris
stridents des archaètes. Le ronflement des grands tambours tendus de peau
humaine. Il reçut ce baiser dans la profondeur de sa blessure, et en frémit. Le
sol se lézardait sans fin sous son corps. Il se rappela à quel point il avait
aimé Raïleh, et comme celui-ci s’était joué de cet attachement. Tandis que son
sang se mêlait à la terre, il maudit le déserteur goldien, responsable de ses
maux. Une ombre se pencha au-dessus de lui. Mais il ne sut jamais si c’était
celle du servant, d’un rapace, d’un ennemi prêt à le dépouiller, ou simplement
l’ombre de la mort.


Pas à pas, les défenseurs durent
se replier vers Durdenam. Le combat continua sous les murailles du bourg, puis
dans les premières ruelles. Ces paysans mués en soldats s’entre-tuèrent avec
rage. Des membres estropiés jonchaient fossés et talus. Pendant que les plus
riches se terraient dans des maisons vouées à l’incendie, leurs valets, leurs
palefreniers périssaient sur les corps de laboureurs aussi pauvres qu’eux. Le
vent emportait au-delà des collines ce brouhaha macabre. Et de même que dans
les Terres Extrêmes, la boue s’imprégnait des dernières souffrances des
mourants, pour en faire la substance des mutations à venir.


Dans la cour d’une ferme, une
femme, assise sur un tabouret fendu, allaitait son bébé en jetant autour d’elle
des regards inquiets. A ses côtés, une vieille aux rides basanées pétrissait
une boule de millet sur une planche. De temps en temps, elles s’interrompaient
pour tendre l’oreille, effrayées par le vacarme qui se rapprochait. Lorsque les
soudards firent irruption, poursuivant un arbalétrier à moitié décapité, un
nuage obscurcit le soleil. La jeune mère poussa un cri aigu, et se réfugia dans
l’encoignure de la porte. Tandis qu’on achevait le mourant à coups de glaive,
deux hommes lui arrachèrent l’enfant, et le lancèrent contre les rondins de la
remise à bois. Avec leurs dagues, ils tailladèrent sa robe et la mirent à nu.
L’aïeule, pour avoir voulu la protéger, tomba parmi les cailloux, le ventre ouvert.


Devant le tas de bûches, le
nourrisson, écorché et souillé de terre, geignait inlassablement. Sa plainte se
changea en hurlement lorsque l’un des archaètes, abaissant son bec puissant,
commença à lui déchiqueter les joues et les viscères. Sur un brusque
gargouillis, il se tut soudain. Le rapace continua de le dépecer, puis
s’interrompit, sentant une autre proie à proximité, et la cherchant d’un œil
rond. Mais il ne trouva rien. Seulement la présence minérale des mânes de
Khanaor, tourmentés par ce sang qu’absorbait lentement la poussière rouge.


Des torsades de fumées
s’élevèrent, suffocantes, des demeures alentour. Sur la grand-place, le gong de
mort tonnait sans discontinuer. Un disque de bronze gigantesque, répercutant
les chocs que lui assénait un bélier, actionné par quatre reîtres. Concentrant
ses ondes à la manière d’un miroir concave. Sous le regard froid de Clothar, on
poussait les vaincus devant, à coups de nerfs de bœuf. A mesure qu’ils se
rapprochaient, une vibration effroyable s’emparait d’eux. Brisant leurs
cellules, faisant éclater leurs vaisseaux, broyant de l’intérieur chaque repli
de leur cervelle. En titubant, ils se figeaient, incapables de dépasser le
point crucial. Pour s’effondrer enfin sous les vivats de la troupe, agités de
convulsions, dans une agonie de pantins de foire.


La population se taisait, visages
livides, devant le supplice des arbalétriers venus la défendre. Ne comprenant
pas pourquoi la providence, alors que le printemps avait été si beau, frappait
maintenant la région de tant de calamités. Mais chacun, face à une cruauté qui
brisait jusqu’à ses liens vitaux, ne pouvait que prier pour qu’on ne brûlât pas
ses fils. Et les Goldiens, le temps que Leuthiag les rejoigne avec le gros de
l’armée, enfonçaient les portes, rassasiaient leurs ventres que deux hivers
avaient creusés, coupaient les doigts porteurs de bagues, et entassaient dans
des chariots les jarres de neige de lave. La neige précieuse qui aurait dû
régénérer la terre ardamane, nécrosée par la rage d’eau, mais ferait repousser
le seigle roux dans leurs champs à eux.


L’alouette du bourg ne résista pas
à l’appel du gong. Cédant à une attraction plus forte que son instinct, elle
voleta tout autour, en cercles toujours resserrés, comme un papillon aspiré par
une flamme. Etonnés, les soldats la virent s’immobiliser à l’endroit du foyer,
battant désespérément des ailes, la chair torturée par un tel vacarme, que
l’espace entier semblait éclater en pure douleur. Puis, après un dernier
soubresaut, retomber dans la poussière, inerte.


Ainsi mourut l’alouette de
Durdenam, le jour où les hordes goldiennes pénétrèrent en Ardamance. Et son
sang s’ajouta à celui des hommes pour engendrer, dans les profondeurs de l’île,
les symptômes obscurs qui allaient consacrer la malédiction. La guerre, cette
apothéose de l’atroce que Mervine au début du printemps espérait encore éviter,
faisait désormais rage. Elle continuerait de s’étendre et de propager son venin
occulte. Mais les épreuves du solstice avaient arraché plusieurs enfants à
l’innocence, en leur révélant les lois de Khanaor, et le devoir des êtres
dépossédés... Sigrid. L’Anserf, à la sagesse hors du temps. Kurt. Orchale.
D’autres encore, adultes ou vieillards, qui s’acharnaient à éclairer les
ténèbres. Et ceux-là iraient au bout d’eux-mêmes, à tâtons, aveuglés par les
revers, guidés par cette lumière dont ils ignoraient tout, à laquelle parfois
ils cessaient de croire, et qui pourtant se rallumait toujours, de loin en
loin... L’espérance.


 


 


FIN
DE LA PREMIERE PARTIE


 


(1) Le muid khanate
correspond à un peu moins de trois cents litres.
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