
        
            
                
            
        

    



 


 


ÉQUINOXE


DE CENDRE


(Khanaor — 2)














 


 


 


DU MÊME AUTEUR


dans la même
collection :


 


Solstice de fer.


 


Aux éditions
Calmann-Lévy


 


La Lune Noire d’Orion (Collection «Dimensions »).














 


FRANCIS BERTHELOT


 


EQUINOXE


DE CENDRE


(KHANAOR — 2)


COLLECTION
ANTICIPATION


 


 


ÉDITIONS FLEUVE NOIR


6, rue Garancière -
PARIS VIe














 


 


 


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas
2 et 3 de l’Article 41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement
réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation
collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un
but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale
ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’Article 40).


Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé
que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les Articles
425 et suivants du Code Pénal.


© Francis Berthelot
1983


© Temps Futurs 1983


© 1986, « Éditions
Fleuve Noir », Paris.


 


Reproduction et traduction, même partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays
scandinaves.


ISBN
2-265-03209-3














 













CHAPITRE PREMIER


LA CHOUETTE SOMNECHE


Khanaor... Terre démembrée,
écartelée, cernée par un océan à l’indifférence séculaire, livrée à des fléaux
qui renforçaient ou dénaturaient le lien magique unissant les hommes aux
éléments. Deux saisons de pluie, funestes aux récoltes de seigle roux en Goldèbe.
La mortalité progressive de la faune et de la flore des rivières, en Aquimeur.
Autant de coups du sort auxquels les souverains de ces contrées avaient dû
réagir. Mais faute d’obtenir l’aide des barons de Lokna qui gouvernaient la
trop riche Ardamance, ils n’avaient su, à leur tour, que lancer contre elle les
pires calamités.


La rage d’eau, d’abord, déclenchée
par Mervine, reine des Aquimes, au risque de dévaster à jamais la végétation du
pays à la terre rouge. Un cauchemar auquel seul Craès, ermite d’Espréol, à la
supplique de sa fille, était parvenu à mettre un terme, mais dont les séquelles
se feraient sentir longtemps encore, dans la chair de l’île comme dans la
mémoire de l’adolescente.


Puis la guerre, à présent.
L’invasion par l’avant-garde goldienne du sud de l’Ardamance. La revanche
inique d’un peuple trop souvent affamé. Sa colère, déchaînée en massacres d’une
barbarie sans bornes. Et dans les profondeurs de la terre, le courroux des
mânes de Khanaor, que le sang versé bafouait dangereusement.


De ces malheurs, un homme refusait
de se sentir responsable: Raïleh, servant roué, dont la prestance n’avait
d’égale que l’ambition. En trahissant Judith, la magicienne de Lokna aux
pouvoirs meurtris par le veuvage, pour se mettre aux ordres de Mervine, il s’était
pourtant fait l’instrument du sort... Peu lui importait. Dans la logique d’un
viveur, il y a loin de la coupe au remords. Qu’il eût reçu pour salaire Ian,
l’Anserf, l’esprit errant de l’île, consigné dans le corps d’un chien, ne lui
semblait pas un blasphème. De même qu’il ne s'inquiétait guère d’avoir, par ses
agissements, brisé le cœur de Kurt, le charmeur de plantes goldien, qui avait
déserté pour lui. Seule comptait à ses yeux la gloire de l’état de mage auquel
il aspirait.


Cependant, la terre la plus
éprouvée peut receler dans ses fondrières un diamant. Celui de Khanaor brillait
des dix ans de Sigrid. Héritière d’une lignée de druidesses, petite-fille de
Norenn d’Eisalen, que le bûcher avait contrainte à se réfugier dans l’étang de
Kjerl, elle ne désespérait pas de délivrer sa grand-mère, et d’en recevoir
l’enseignement salvateur. Et si Kurt l’escortait dans sa quête, tant par amitié
que par désespoir, Ian ne l’abandonnait pas non plus. Sitôt endormi le
terre-de-feu qu’il animait, il s’en évadait pour la rejoindre et lui venir en
aide. Ainsi, démunis et solidaires, ils faisaient route ensemble vers le
royaume de Mervine, bien qu’ils ne soupçonnassent point encore le rôle qui leur
était imparti dans l’histoire de l’île.


 


Au nord-est des monts d’Espréol,
la forêt Bleue, avec ses sous-bois lacustres, marquait le début du territoire
d’Aquimeur. Bien des semaines après son départ d’Eisalen, Sigrid découvrait
enfin sa clarté de grotte marine. Malgré les protestations de fatigue de Kurt,
elle s’y engagea résolument.


Tandis qu’ils cheminaient sous le
couvert des papyrus géants, la sensation d’un regard posé sur elle l’assaillit.
Entre les herbes, à travers une brume glauque, le marais brillait d’une étrange
humanité. Prise d’une intuition, elle s’agenouilla au bord du chemin, écarta
une touffe d’iris, et trempa ses lèvres au plus clair de l’eau.


— Hâte-toi, mon enfant,
murmura la voix de Norenn, toute proche, mais infiniment lasse. Je n’en peux
plus...


Un soupir passa dans la vie
secrète du marécage, puis le silence retomba.


— Kurt! Kurt! s’écria la
petite fille en se relevant. Mamia m’a parlé ! Elle est vivante !...


Le charmeur de plantes se
retourna, et la considéra d’un œil absent.


— Faut-il vraiment s’en
réjouir? lâcha-t-il.


Sigrid demeura interdite. Depuis
trois jours, il multipliait ce genre de rebuffades. Sa passion malheureuse pour
Raïleh ne pouvait plus suffire à l’expliquer. A le voir ainsi planté au milieu
du sentier, aveugle au paysage qui l’entourait, elle prit brutalement
conscience de son état. Deux nuits sans dormir avaient creusé ses traits comme
un masque. Et celle qui venait ne s’annonçait guère mieux. Le sommeil
n’appartenait plus à son univers. Des obsessions mornes, indéfiniment
remâchées, l’en tenaient éloigné, et il errait de l’une à l’autre, perdu parmi
les boucles d’une spirale dont le centre lui restait inaccessible. Une maladie
autre le minait.


De fait, le soir tombé, tandis que
les plis de sa cape en laine de transhumant protégeaient Sigrid de l’humidité
sylvestre et de l’inquiétude qu’il lui causait, le garçon demeura éveillé.
Délibérément. Farouchement. Comme si une partie de lui avait décidé qu’il
devait pousser son calvaire jusqu’à la folie.


Des heures durant, il contempla
les méandres bleus de la brume. Les yeux grands ouverts, juxtaposant à l’ombre
des scènes de cauchemar, où il s’enlisait au point de les croire réelles. La
prison de Dir-Houarn. Le sourire cruel de Raïleh, derrière les barreaux. La
hache entaillant le torse de Sigrid, le cœur de Pavel. La pierre de Ludok lui
déchirant l’oreille. Raïleh lâchant son chien sur lui, ricanant devant la
démence meurtrière des arbres, lui faisant boire l’eau empoisonnée de la Gurne.


Un lit d’agonie. Et toujours
Raïleh, attentif à ses spasmes, le soignant avec dévouement, pour mieux cerner
ce qui attiserait ses souffrances, mêlant de subtils poisons aux remèdes qu’il
lui donnait, puis lui faisant l’amour, en l’obligeant à céder aux immondes
désirs de Glaoch, à se plier à la barbarie du capitaine Clothar.


Lui, Kurt, couvert de chaînes,
crucifié à la face de la nuit, livré aux sexes de l’armée goldienne, aux becs
fouisseurs des Archaètes. Attendant que la chaleur des mains du servant vienne
mettre un terme à son supplice. Le cherchant sans fin dans des salles vides,
peuplées seulement des amants que Raïleh avait trahis avant lui. Le désert sur
la terre, et dans les cieux. Le précipice béant, tant de fois entrevu, mais
ouvert à présent dans l’écartèlement total de sa poitrine.


— Je ne veux pas cela...
gémit-il, en se frottant les tempes d’une main tremblante. Je ne l’ai jamais
voulu !


Les images s’enchevêtraient comme
des glaives. Son cerveau s’en allait pièce par pièce, très doucement.
L’impression que quelqu’un en retirait les fils, les enroulant sur des
écheveaux, le dépouillant patiemment de sa substance mentale. Il sentait des
ongles bruire à l’intérieur de sa tête.


— Kurt ! Kurt ! appela une
voix, au milieu du brouillard sonore qui l’envahissait. Ressaisis-toi !


Ian venait d’apparaître, pâle
d’inquiétude. Mais bien que le charmeur de plantes, la sensibilité exacerbée
par l’égarement amoureux, fût capable de le voir, et eût appris à le
reconnaître, aucune réponse n’en vint.


— Tu es sous l’influence
d’une somnèche ! insista l’Anserf. Elle va te rendre fou, si tu ne réagis pas!


— Une somnèche...? balbutia
Kurt, essayant de reprendre ses esprits. Mais où ?


— Là ! Sur la branche du
palétuvier. Tu ne la vois pas?


Avec effort, le jeune homme se
leva et scruta les feuillages. Il aperçut la hideuse bête. Deux yeux énormes,
globuleux comme ceux d’un tarsier, surmontant un corps sans plumes ni poils,
dont le rose tranchait sur la nuit. Avec ses ailes nues de chauve-souris,
prolongées par des doigts, elle tirait les fils du sommeil de Kurt et les
portait à son bec, une valve molle qui mastiquait sans s’interrompre.


— Regarde comme elle est
grasse ! fit l’Anserf avec dégoût. C’est pour cela que tu ne dors plus. Elle
doit te suivre depuis plusieurs jours !


Médusé, le garçon contemplait la
goule, hypnotisé par la placidité avec laquelle elle se nourrissait de lui.
Mille petites griffes lui disséquaient parcimonieusement la cervelle. Sa
douleur au plexus, plus lancinante encore qu’à Lokna, le brûla comme un soleil.


— Comment me débarrasser de
cette horreur? bégaya Kurt que l’angoisse faisait flageoler sur ses jambes.


— Tue-la ! Sers-toi de cette
colère qui te noue les tripes. Abats-la à coups de pierres !


Le jeune homme respira
profondément. Puis le soleil s’agrandit, répandant des rayons de fureur dans
son buste et dans ses bras. Sa main descendit vers le sol, avec une méchanceté
mécanique. Il s’empara d’un silex et se redressa.


Un hurlement jaillit de ses
entrailles, tandis que le caillou partait, frappant de plein fouet la chouette
somnèche. Une clameur sauvage, inhumaine, porteuse de meurtre. La rage
accumulée à son insu pendant des semaines, déferlant bestialement à travers sa
poitrine...


Sigrid se réveilla en sursaut.
Elle vit la goule dégringoler de branche en branche en glapissant. Et lui, le
doux charmeur de plantes, se ruer sur sa victime avec des feulements de chacal.
La piétiner, l’invectiver en écumant, l’accabler de crachats. Puis la dépecer
des poings et des ongles, les doigts sanglants, lui brisant les os comme un
possédé, jusqu’à la réduire à un magma innommable.


— Vermine ! haletait-il, en
déchiquetant les cartilages. Pourriture ! Fils de chancre !


Il frappait à coups répétés. Le
visage du servant le narguait, dans l’ombre gluante de la carcasse. Beau comme
une promesse qui ne serait pas tenue. Comme ces mensonges qu’on croit pour
échapper à l’angoisse. Fascinant comme l’art de rendre la proie coupable de la
cruauté du chasseur. La chair lacérée se liquéfiait, lambeau par lambeau. Un
des yeux éclata en sphérules spongieuses. Rien, pourtant, n’effaçait ce défi diabolique,
dont la tendresse signifiait à Kurt qu’il serait toujours vaincu et misérable.


Sa voix se brisa. Embrassant les
ténèbres d’un regard éperdu, il éclata en sanglots.


— Oh, Raïleh...
balbutia-t-il. Raïleh...!


L’orage crevait en pleurs
convulsifs, suffocants. De tout son long, il s’effondra sur la mousse,
enfouissant sa figure dans une touffe de cardamine. Ses larmes se mêlèrent à la
rosée nocturne, au sang de la somnèche. La rivière trop longtemps contenue
emporta dans sa crue les humiliations d’Eisalen, les brimades de Dir-Houarn et
les illusions que le temps n’avait su abattre. Submergé par le désespoir, il
sentit la mort lui creuser la moelle des os, et s’abandonna à elle sans lutter.


Puis, graduellement, un peu de
chaleur lui revint. Se redressant, il aperçut dans la pénombre, brillant de la
clarté de la lune, les yeux étonnés de Sigrid. Sans un mot, la petite fille
trempa un pan de sa cape dans l’eau qui clapotait entre les herbes. Elle lui
essuya le visage et les mains, avec cette fermeté qu’elle pouvait adopter face
à un drame dépassant son expérience.


La tête sur ses genoux, Kurt
retrouva peu à peu le calme. Un certain bien-être, même. D’avoir déchargé
pêle-mêle sa rage et sa douleur, il ne lui restait qu’une torpeur mélancolique.
L’image de la somnèche s’estompait. A la place, ses souvenirs reparurent, non
plus distordus par l’hallucination, mais pareils à ces paysages embrumés qui
réclament la clarté du soleil. L’Anserf se tenait près de lui, attentif et
muet. Alors qu’il n’avait jusque-là guère fait le lien entre cet être
translucide et l’âme fraternelle du terre-de-feu, il se tourna vers lui comme
vers un devin.


— Ian, murmura-t-il du ton
d’un malade prêt à entendre le pire. Raïleh ne m’a jamais aimé, n’est-ce pas ?


Des stries perturbèrent la
silhouette de l’Anserf. Affection pour celui qui l’interrogeait, rancœur envers
le maître qui l’avait molesté, plus d’autres pulsions peut-être moins
avouables... Innocemment ou non, il décida de ne faire de cadeau à personne.


— Raïleh, répondit-il, est un
galopin ambitieux, autoritaire et infirme de cœur. Son plaisir mis à part, il
n’a pas conscience de l’existence des autres. Quant à ses sentiments, ils sont
verrouillés depuis longtemps. L’amour, en premier lieu. Toi, étant son amant,
tu as éprouvé tous les paroxysmes possibles... Eh bien, pas lui.


— Pas lui? répéta
douloureusement Kurt.


— Non.


— Rien, vraiment?
insista-t-il, se rappelant le gwaskav au pavot, et le fœtus rose, derrière les
armures.


— Des broutilles... Un
chatouillement sur sa vanité, qui est grande. Plus quelques voluptés sans
conséquence. Cela s’arrête là. Remarque, pour lui, c’est ce qui compte. Il est
probable que, hormis ta passion à son égard, il t’aime bien.


— Il me méprise ! gémit le
charmeur de plantes. Sinon, pourquoi une telle cruauté envers moi?


— Parce que c’est ce que tu
attendais de lui, Kurt, fit Ian avec douceur.


Le garçon resta sans voix. Sigrid,
tout en lui démêlant les cheveux d’une main ensommeillée, approuva
silencieusement de la tête. La persévérance de l’Anserf à noircir Raïleh ne
laissait pourtant pas de l’étonner.


— Je n’ai jamais rien
souhaité de tel, protesta finalement Kurt, d’un air bougon.


— Sois honnête. Tu l’as hissé
sur le piédestal du bourreau, en lui donnant les armes les plus sûres pour te
rendre malheureux. Que croyais-tu qu’il allait faire ? Pousser la grandeur
jusqu’à ne pas s’en servir ?


— Je ne sais pas, soupira le
jeune homme. Lorsqu’il me regardait, je me sentais unique. Il me respectait.


— C’est l’illusion qu’il
donne à tous ceux qui l’approchent. Et pourtant, il ne les voit pas. Même toi,
il ne t’a jamais vu. Non que tu sois inexistant ou vil. Simplement parce qu’il
est aveugle.


— J’ai essayé de l’aider ! De
l’ouvrir au monde végétal. A une vie plus sensible... Mais pour entendre la
voix des plantes, il faut faire le silence en soi. Avec le vacarme de la
taverne, il ne pouvait pas y parvenir.


— Qui te dit qu’il y tenait ?
Ses sbires, cette racaille avinée qui l’idolâtre, c’est lui qui s’en entoure.
Il a besoin d’être adulé. Même par des imbéciles, peu importe. Il saura
toujours en tirer profit. Quitte, en secret, à les mépriser comme tu les
méprises.


— Il est généreux, pourtant !
s’obstina Kurt. Sa table leur est ouverte. Il offre à boire à qui veut.


— Pure gloriole. Pourquoi
t’acharner à le défendre? Son égoïsme n’est pas la torture dont tu rêves.


Le charmeur de plantes soupira.
S’adossant au tronc du saule qui les abritait, il essaya désespérément de
concilier les deux images qui hantaient sa mémoire. Le visage de Raïleh,
sublimé par une magnificence obscure. Ou au contraire, cupide, ricanant à en
devenir laid. Pour pouvoir les englober l’un et l’autre, il lui aurait fallu
distendre son cœur plus loin que l’horizon.


— Que peut-on faire pour un
être pareil ? demanda-t-il.


— Rien. Partir. On n’existe
pour lui que si on entre dans son jeu. Et son jeu consiste à te détruire. Tu
n’as aucune chance, ni de le vaincre ni de l’aider. C’est lui qui fixe la
règle.


— Alors, j’ai eu raison de
quitter Lokna?


— Oui.


Les larmes aux yeux, Kurt secoua
la tête.


— Je ne capitulerai pas,
déclara-t-il. S’il est tellement infâme, il faudra bien qu’il paie. Et sinon,
je l’aime assez pour le sauver malgré lui. Dussé-je conjurer tous les démons de
Throg !


— L’eau se changera en feu
avant que tu n’y parviennes, murmura sombrement l’Anserf.


Mais le garçon ne voulut rien
entendre. Lorsqu’à l’aube le sommeil s’empara enfin de lui, il y trouva la
vision d’un duel étincelant, qui se déroulait sur la terre et dans le ciel, et
dont le seul achèvement donnerait un sens à sa vie.


 


Pendant que Kurt dormait, Sigrid
suivit des yeux la silhouette fantomatique d’un échassier. A pas lents, il
avançait dans la brume du marais, prêt à transpercer du bec quelque proie. Mais
dans ces eaux, comme partout en Aquimeur, les poissons se faisaient rares.


— Ian, demanda-t-elle, quand
l’oiseau se fut éloigné. D’où te vient cette hargne contre Raïleh ?


— Je suis inquiet,
répondit-il, éludant ses véritables sentiments. Par pure ambition, il a
déclenché un processus qui le dépasse. L’apparition d’une chouette somnèche en
est le premier signe. Par la faute d’aventuriers de son espèce, l’île ne va pas
tarder à en être infestée.


— Mais d’où viennent-elles?
fit la petite fille en contenant un frisson.


— Khanaor est malade. La rage
d’eau a affaibli la vie minérale, et en Ardamance la guerre se déchaîne. En se
mêlant à la terre, le sang des soldats égorgés donne naissance à ces goules.
Elles sont le symptôme, l’incarnation de la maladie.


— Celle-là, alors, comment
a-t-elle surgi ici ?


— Une somnèche retrouve
toujours celui qui lui a été désigné.


— C’est absurde... protesta
Sigrid. Pourquoi aurait-elle pris Kurt pour victime ?


— Quelqu’un est mort en le
haïssant. Qui, je n’en sais rien... Mais ce malheureux a péri par le fer. En
rendant l’âme, il a abreuvé le sol de la haine qui coulait dans ses veines. Si
Kurt n’avait pas tué la chouette, elle lui aurait sucé le sommeil jusqu’à ce
qu’il meure d’épuisement.


Au loin, dans un brusque clapotis,
un serpent d’eau se débattit sous le bec de l’échassier. Puis le silence
retomba.


— Tu es sûr de ce que tu dis
? murmura la gamine.


— Cela s’est déjà produit, il
y a deux siècles. L’humanité répète toujours les mêmes erreurs. Cette fois-là,
avant qu’on n’ait fini d’exterminer les somnèches, des centaines de gens
avaient succombé.


Sigrid se recroquevilla. La
fatigue et la crainte la rendaient irascible.


— Moi, déclara-t-elle,
personne ne m’en veut. Si ces bêtes doivent pulluler, aucune d’elles ne
m’attaquera.


— Et les habitants d’Eisalen
? Ils ont brûlé ta grand-mère, ils t’ont chassée ! Tu crois échapper à leur
rancune ?


— Je m’en moque...
bougonna-t-elle. Pour moi, ils n’existent plus. Qu’ils me laissent tranquille !


En s’allongeant sous sa cape
auprès du charmeur de plantes, elle ajouta à voix basse :


— Il me suffit déjà d’être
persécutée par une oryge !


Frappé, Ian s'évapora pensivement
pendant quelques secondes. Puis son image se reforma.


— Elle te suit encore...?
s’enquit-il avec prudence.


La petite fille ferma les yeux. En
chuchotant, elle lui décrivit l’apparition qui se reproduisait chaque nuit.
Durant son sommeil, la bête sortait d’entre les arbres, pour venir se pencher
au-dessus d’elle. Ce regard, intense à rendre ses paupières transparentes, la
pénétrait comme une lance. Alors, la cruauté de l’oryge s’inversait en un
étrange amour gémellaire. Et l’enfant s’abreuvait de cet amour, ainsi que d’un
miel dont l’âpreté les eût fondues en un seul être. A l’aube, pourtant, quand
elle se réveillait, il ne lui restait qu’un vague sentiment de honte.


— Qui te dit qu’elle vient
réellement ? fit Ian.


— Kurt ne dormait pas, ces
dernières nuits. Il m’a juré qu’il l’avait vue...


L’Anserf demeura silencieux. Il
comprenait que Sigrid fût tourmentée. Mais outre que ce spectre s’attachait à
elle seule, et non au destin des Khanates, il sentait qu’elle devrait
l’affronter tôt ou tard, sous peine de ne pouvoir s’atteindre elle-même. Les
premières lueurs du jour pointèrent à travers les branches des palétuviers. Si
la loi des oryges contenait une part de souffrance, cette prolifération de
somnèches lui semblait un péril infiniment plus grave. Mais comment expliquer
cela à Sigrid ? Il regarda l’ombre dorée qui glissait sur son visage, et prit
pitié de sa jeunesse. Tandis qu’il méditait ainsi, il s’aperçut que son souffle
devenait doux et régulier. Alors, plutôt que de l’accabler de la logique adulte
du sacrifice, il la laissa s’assoupir aux côtés de son compagnon, et décida de
s’aventurer seul auprès des sources réelles du mal.


Il quitta la Forêt Bleue, pour
reparaître en Goldèbe, près d’un bourg du nom d’Isquans, au confluent de
l’Yrise et de la Sprée. Là, dans la pourpre froide du levant, les fantassins de
Leuthiag s’arrachaient à la tiédeur de leurs songes pour reprendre la route.
Les archaètes becquetaient férocement l’herbe couverte de rosée de leur enclos.
L’air sentait la bouillie de seigle, le cuir graissé, la maille d’acier
rouillée et la mort à venir. Sur un coteau voisin, une cloche tinta en haut de
la tour de vigie, que le premier rayon du soleil ensanglantait.


Le roi prit la tête de l’armée,
juché sur un des rapaces, dont le plumage d’ébène s’enorgueillissait d’un jabot
blanc. Ian s’en rapprocha, aussi invisible, aux yeux de ces gens, que les
mouvements de la pensée. La manière dont Leuthiag serrait ses cuisses sur
l’encolure de l’oiseau, la crispation sensuelle de ses mâchoires, marquaient
l’obsession d’un rêve de chair et de puissance qui ne s’interrompait jamais.
Cependant, l’éclat qui filtrait de ses yeux trahissait un autre niveau de
songerie ; celle du voyageur partagé entre la nostalgie d’un parfum de femme et
la hâte d’atteindre les citadelles promises. Il flatta la nuque de sa monture.
A l’arrière-garde, dans un char à bœufs, quelques jouvencelles glanées çà et
là, à Warnaj ou en chemin, se remettaient des assauts qu’il leur avait infligés
durant la nuit. En un temps où la misère creusait les joues des paysans et
affûtait leurs crocs, le doublon qu’elles recevaient en récompense leur
paraissait un pactole. Quant à lui, s’assurer pour une somme si dérisoire la
possession d’un être humain, même incapable de lui faire oublier Ganire,
l’étonnait aussi voluptueusement que dans sa jeunesse.


Ian remonta les rangs qui
cheminaient, leurs lourdes chausses à courroies écrasant les pousses d’herbe.
Mêlés aux soudards de l’armée permanente, de pauvres mercenaires venus des
campagnes, ou des faubourgs faméliques de Warnaj, puisaient dans l’exaspération
de trop de mois à se serrer le ventre, l’énergie qui suppléerait à leur
méconnaissance de la guerre. Les uns redoutaient que l’avant-garde de Clothar
ne leur ait rien laissé à piller. Les autres comptaient sur elle pour essuyer
le premier feu, en sorte qu’ils n’aient plus qu’à en cueillir les fruits. Mais
à tous, il tardait de franchir l’Endiskare et d’atteindre Durdenam.


Ils ont un corps, songea l’Anserf,
devant leurs muscles, que l’effort nouait et dénouait. Des mains qui peuvent
brasser la terre. Une bouche, pour goûter le cidre et dire s’il est aigre ou
fruité. Un sexe avec lequel ils entrevoient la plénitude du soleil. Autant de
choses dont ils sont responsables, et qui leur tiendront compagnie jusqu’à la
mort. Et les voilà prêts à les livrer aux lances, aux glaives, aux angons,
parce que d’autres parties de ce corps ne sont pas satisfaites et se révoltent.
La faim les tyrannise donc tant, ou l’orgueil, ou le goût de l’or, qu’ils
s’exposent à perdre jusqu’au merveilleux fait d’être ?


Mélancoliquement, il s’éloigna des
troupes. Les massacres qui se préparaient lui semblaient à la fois obéir à une
logique parfaite et exprimer le non-sens le plus tragique de la création.
Devant ce jour nouveau qui rayonnait sur Khanaor, il imagina les hordes de
somnèches dont la tourbe ensanglantée allait accoucher, et qui perpétueraient
cette aberration. Voir, s’il en avait eu, ses propres membres s’entretuer pour
assurer leur survie ne lui aurait pas paru plus terrible. 










CHAPITRE II


L’OMBRE DANS L’ETANG


L’accord passé entre Leuthiag et
Mervine fut unanimement blâmé par les Aquimes. Sans en connaître les termes
exacts, on racontait que la reine avait acheté à prix d’or les services des
reîtres goldiens. Au mépris de sa propre armée, elle envoyait des mercenaires
étrangers contre les Ardamans. Ceux-là mêmes qui avaient refusé de s’enrôler
crièrent au scandale. Les riches, au nom de la dignité et de l’intérêt du pays.
Les pauvres, à cause de la solde qui leur échappait. Non sans dépit, Mervine
vit sa popularité se dégrader brutalement, ses partisans la critiquant de
n’avoir pas su tirer parti de la rage d’eau, et ses ennemis l’accusant de
conduire l’Aquimeur à la ruine.


Cependant, chacun s’échinait à
survivre au jour le jour, fût-ce par les moyens les moins avouables. Les
pillards de grand chemin se multiplièrent. Dans les villes, passé le
couvre-feu, nul ne fut plus à l’abri des malandrins. Quant aux pêcheurs
côtiers, las de revenir bredouilles, ils commencèrent à s’aventurer dans les
eaux territoriales voisines. Les rixes avec les autochtones prirent bientôt
figure de piraterie. Près de l’estuaire du Lourben, plusieurs felouques
ardamanes qui relevaient de nuit leurs filets, furent sauvagement rançonnées.
Autant les Aquimes répugnaient à s’enrégimenter et lutter au coude à coude,
autant on les trouvait prêts, individuellement, à se lancer dans des actions
désespérées.


Sur la côte ouest, à l’embouchure
frontalière du Falkaon, divers bateaux goldiens furent également victimes
d’écumeurs de mer venus du nord. Le duc de Soukansk, qui cherchait par tous les
moyens à déconsidérer Mervine, y veillait dans l’ombre. Sans en avoir l’air, il
entreprit de saper l’entente entre la reine et son principal allié,
redistribuant de surcroît le butin en d’habiles largesses afin d’étayer sa
réputation de grand seigneur.


Un soir, alarmés par la tournure
incontrôlable que prenait la situation, les ministres demandèrent une audience
exceptionnelle à la souveraine. Elle les reçut dans un boudoir dont les
cloisons liquides étaient d’une blancheur de nacre. Son besoin de couleurs
claires tournait, ces derniers temps, à l’obsession. Attaché par des sangles à
une chaise haute, Telcen dodelinait du front, les yeux vagues. Un fil de bave
joignait ses lèvres entrouvertes. Non sans orgueil, Mervine informa ses
visiteurs que désormais le prince assisterait à tous les conseils, de manière à
parfaire son éducation de futur monarque. Impassibles, ils s’inclinèrent devant
l’enfant, qui détourna abruptement la tête.


— Eh bien, fit la reine,
prenant place sur un sofa dont les peaux laiteuses crissèrent. Qu’avez-vous à
me dire ?


Les dignitaires se regardèrent
avec un léger embarras. Puis l’intendant du royaume s’avança.


— Le peuple murmure, Majesté,
déclara-t-il. Rien encore qui soit véritablement menaçant. Le genre de remous,
cependant, qui pourrait dégénérer en raz de marée.


— Je ne l’ignore pas...
dit-elle sans rudesse. Depuis des mois qu’il endure et patiente, il a toutes
les raisons de s’agiter. Pourtant, son attente touche à son terme ; qu’il le
sache. L’entrée des Goldiens en Ardamance va obliger les barons à nous céder.
Nous aurons du sang solaire avant la fin de l’été.


Mal à l’aise, le diplomate tritura
le chaton de sa bague nobiliaire.


— Justement, répondit-il.
Personne n’a confiance en ce pacte. Les gens disent, non sans raison, que nous
n’avons aucun moyen de contraindre Leuthiag à le respecter. Ils ne comprennent
pas que nous n’ayons pas recouru à nos propres forces.


— Nos forces ?
ironisa-t-elle. Soyons sérieux! Vous connaissez aussi bien que moi la valeur de
l’armée aquime !


— Je parlais de celles que
vous procure l’usage de la magie. N’y aurait-il pas lieu de...


Mervine se redressa, comme si la
pièce, brutalement, s’était changée en tribunal.


— Nous y voilà ! lança-t-elle
d’une voix rauque. Poursuivez donc... Que me reproche-t-on?


Dans le silence, on entendit le
couinement des lanières qui retenaient Telcen, tandis qu’il se balançait
obstinément.


Puis, tour à tour, les conseillers
prirent la parole. En phrases d’une extrême prudence, ils tentèrent de faire
comprendre à la reine la déception du peuple. On la savait maîtresse de l’onde
et des miroirs. Son détachement devant la rage d’eau, quand déjà elle laissait
dépérir les rivières du pays, avait ébranlé la confiance des Aquimes. Qu’elle
n’eût pas réellement envoûté les sources, soit. Mais pourquoi avoir attendu que
les mages ardamans mettent au point le contre-sort, alors qu’en les devançant
elle aurait pu obtenir des barons leur sang à titre d’échange ?


Ce n’était pas tout. En divers
endroits, des chouettes somnèches avaient été signalées, et un climat de
terreur superstitieuse s’emparait de la ville. La crédulité populaire menaçait
de se retourner contre elle. Certains, déjà, chuchotaient que ces monstres
étaient la rançon de ses maléfices. Si on n’y mettait pas bon ordre, cela
empirerait. L’opposition n’hésiterait pas à surenchérir, fallût-il aller
jusqu’à la rendre responsable d’autres malheurs, tels que l’extinction de la
faune aquatique.


— Moi ? se récria-t-elle.
Vous savez parfaitement que j’ai tenté l’impossible pour la régénérer!


— Nous n’en doutons nullement
! se hâta d’intervenir le lieutenant-général ! Simplement, il faudrait prendre
des mesures pour museler cette agitation.


— Nâââa... Nââââ... grogna
Telcen, sans cesser de se balancer, et sa voix monocorde causa à l’assistance
un indicible malaise.


Mervine lissa pensivement son
sourcil. Bien qu’elle s’astreignît au calme, ce rapport, les accusations dont
il regorgeait, la bouleversaient. Sans savoir pourquoi, elle se sentit coupable
de l’invasion des somnèches. Un remords feutré l’assaillit, qu’elle convertit
en nostalgie des temps plus heureux. Le goût des anchois au miel, vendus
naguère sur les foires, la traversa. Elle affermit sa voix.


— J’entends, déclara-t-elle,
que la milice côtière soit doublée, et qu’elle mette un terme à ces actes de
piraterie. Pour le reste, que tout individu pris à tenir des propos infamants
soit flagellé sur la place publique. Est-ce clair ?


— Parfaitement, Votre
Majesté, fit le lieutenant.


— Sire Donal, dit-elle à
l’intendant. Annoncez au peuple qu’à l’occasion de l’anniversaire du
couronnement, distribution gratuite sera faite, dans tout le pays, de fouace et
d’hydromel. Nos gens ont trop souffert. Ils ont besoin d’un encouragement.


— Il en sera fait comme vous
l’ordonnez, répondit-il.


— Majesté, intervint le grand
trésorier, affolé, c’est impossible ! L’accord signé avec le roi de Goldèbe
nous a mis dans une mauvaise passe. Un trou net de cent cinquante mille sous
d’or! Il nous faudra plusieurs années pour l’amortir. On ne peut envisager une
telle dépense !


— Expliquez-vous, fit Mervine
d’un ton altéré.


Il passa sa langue sur ses lèvres
et se lança dans le détail des comptes. A mesure qu’il argumentait, il sentait
le regard de la reine se durcir de plus en plus. Il ne comprit pas qu’il allait
à sa perte. La colère qu’elle contenait se cristallisa en haine à son égard.
Elle l’avait toujours tenu en piètre estime. Cette fois-ci, songea-t-elle, il
passait les bornes. Lorsqu’il eut terminé de discourir, elle frappa un coup sur
un gong d’argent. Deux piquiers entrèrent.


— Emmenez cet homme et enchaînez-le
au puits des détenus, prononça-t-elle.


Et tandis qu’ils s’emparaient du
malheureux, elle se tourna vers les pairs pétrifiés et ajouta :


— Sire Donal, dans la
proclamation adressée au peuple, vous préciserez qu’il aura droit en prime au
spectacle de l’exécution d’un incapable.


La cloison liquide se referma sur
les gardes et leur prisonnier. Les ministres demeurèrent muets, atterrés,
n’osant pas plus plaider en sa faveur qu’abonder dans le sens de la reine. Le
regard de celle-ci se vida progressivement. Elle se leva et s’approcha de la
fenêtre. Au-dehors, l’air était moite, sans un souffle de vent. L’amoncellement
des nuages devant la lune la frappa, comme une éclipse provoquée par les seules
forces de l’eau. Avec effort, elle se retourna et reprit ses directives. A voir
ces hommes si déférents, quand la désapprobation leur crispait la lippe, elle
maudit l’hypocrisie qui l’entourait. La tension monta sourdement dans la pièce.
Mais chacun, de crainte que la foudre ne s’abattît sur lui, continua de tenir
son rôle.


Enfin, un cri s’éleva. Ce que
personne ne pouvait formuler, l’instinct perméable de Telcen s’en chargeait. Sa
voix s’enfla sinistrement. Effrayés, sa mère et les grands du royaume se
pressèrent autour de lui. En vain. Les coudes au corps, la tête renversée en
arrière, le prince héritier d’Aquimeur hurlait à la mort ainsi qu’un chien.


 


La même nuit, Sigrid atteignit le
Palais des Eaux Lentes. Elle avait laissé Kurt, encore mal remis de l’attaque
de la somnèche, dormir dans une cabane abandonnée, à l’orée de la forêt. Guidée
par Ian, elle s’aventura sur l’immense lagune qui entourait Kjerl. De tous les
points de l’horizon, d’étroits chemins en dalles de marbre, se ramifiant sur la
nappe liquide comme les fils d’une toile d’araignée, convergeaient vers la
ville. Les toits luisaient sous les étoiles. Bientôt, la petite fille fut
entourée par cette architecture où se juxtaposaient le bois, le quartz et
d’étonnantes concrétions marines, qui donnaient à la cité un aspect de dentelle
pétrifiée. De ruelle en ruelle, elle gagna sans encombre le pied de la colline
royale. Au-dessus d’elle, dominant le pays, la forteresse de Mervine dressait
ses beffrois d’argent noirci vers le ciel.


Si l’Anserf ne l’avait escortée,
sans doute n’eût-elle pas su éviter les sentinelles qui surveillaient l’accès
du château. Mais il connaissait bien ce lieu et, invisible à leurs yeux, les
repéra facilement. Sur ses indications, Sigrid gravit silencieusement le
versant le plus abrupt du tertre, le long d’un ancien sentier noyé de
végétation. Tandis qu’elle se faufilait sous les palmes des fougères crotales,
tâtant du pied avant d’y prendre appui les pierres vitreuses dégoulinantes de
mousse, le sentiment des sortilèges qu’elle allait devoir affronter
l’étreignit. Cela, plus que tous les pièges humains, restait son véritable
combat.


L’image des magiciennes dont elle
descendait vint la soutenir. Une lignée de femmes qui luttaient depuis des
siècles contre l’obscurantisme, quitte à ne récolter que la haine. Tôt ou tard,
leurs vertus viriles bannissaient les hommes, et elles vieillissaient seules.
Mais la solitude n’effrayait pas Sigrid : élevée sans père ni mère, elle
s’était habituée à recréer en elle ces deux figures. Et le lien sacré établi
dans les Terres Extrêmes, comme les liens humains forgés en cours de route, lui
avaient révélé sa force. Quelle sauvegarde en espérer, pourtant, quand le but
de son voyage était l’enfer inconscient d’une autre magicienne, dont la raison
semblait sur le point de s’effondrer?


Sous les murailles fluides du
palais, l’étang roulait sourdement ses eaux. Des vagues l’agitaient,
fiévreuses, comme si l’Ombre qui s’y terrait percevait l’approche d’une
ennemie. La petite fille se pencha au-dessus, et frémit. A la clarté de la
lune, leur vert noirâtre soulevait le cœur. Comment compter que Norenn ait
survécu, au fond de tels abysses ?


— Je ne peux pas t’accompagner
plus loin, fit l’Anserf d’un ton de regret. Si Dagg ne se réveille pas
entretemps, je t’attendrai ici.


— Pourquoi ? se récria
Sigrid. Tu ne vas pas m’abandonner maintenant !


— Je suis l’âme d’un noyé,
répondit-il. Comme toutes celles qu’à recueillies Mervine. Peut-être même ai-je
péri dans ce lac. Je ne sais pas. Mais y pénétrer m’est impossible. Je te
demande pardon...


A son opalescence blafarde, elle
comprit qu’il ne changerait pas d’avis. La surface de l’onde lui parut plus
rebutante que jamais.


— Très bien, murmura-t-elle
d’une voix assourdie. Puisqu’il le faut, j’irai seule.


Sans perdre courage, elle saisit à
sa ceinture la petite cage de laiton donnée par l’ermite, et l’ouvrit. La
luciole remua faiblement. Son éclat prit une teinte vermeille, tandis qu’elle
contournait le loquet. Elle écarta les ailes, voleta un instant autour de
Sigrid, puis vint se poser au sommet de sa tête.


Il parut à l’enfant qu’un rayon de
lumière la pénétrait d’en haut, et l’irradiait. Elle dénoua ses sandales, et
s’engagea bravement dans les profondeurs maléfiques. De la rive, Ian la regarda
disparaître, en priant pour que les mânes de Khanaor l’assistent...


Respirer. Marcher. Garder les yeux
ouverts... Grâce à la lueur rougeâtre distillée par l’insecte dans ses fibres,
elle y parvenait à peu près. L’eau s’était refermée comme un sphincter, mais le
sol gluant continuait à descendre. Elle ne sentait pas le froid. Seuls, les
poissons qui la frôlaient, hypnotisés par ce pourpre dont les reflets suivaient
leurs écailles, lui causaient d’invincibles frissons.


Les fondrières englouties viraient
au carmin sur son passage. Des récifs de corail surgissaient, hérissés de
flagelles griffus que les courants ballottaient. Sous ses pas, le sable scintillait
comme du mica. Aidée de la luciole qui captait l’air dissous et le diffusait
mystérieusement dans son sang, elle ne suffoquait pas. Mais le sentiment d’un
danger imminent l’oppressait.


Elle chemina ainsi un moment,
cherchant sa route entre les madrépores aux branches difformes, et les longues
algues qui nouaient et dénouaient leurs lianes. Puis soudain, se déployant sous
les rayons de la lune, la monstruosité apparut, et vint à sa rencontre.


La petite fille se figea. L’Ombre
suintait l’angoisse et la démence. Elle se propageait comme l’encre d’une
pieuvre, gorgée du remords des crimes ensevelis. Un magma de tourments, qui
reflétait les craintes de Sigrid en hideuses distorsions. Effrayée, celle-ci
recula, s’écorchant le pied contre un tesson de grès. Une buée de sang perla.
La Ténèbre frémit, comme si ce seul mal la gorgeait d’une volupté insoutenable.


Mais la suite terrifia l’enfant
plus encore.


Son mental fusionna avec cette
entité matricielle, pour s’effondrer dans une désolation où les principes mêmes
de la vie étaient niés. Les fautes ancestrales de l’humanité ressurgirent. Un
cortège d’abominations, qui vida son corps de toute force, laissant ses membres
gourds et accablés. Une honte effroyable l’envahit. Celle-là même que Judith
avait exorcisée chez le mage Elias, et les malades de la rage d’eau. Le malheur
profond de Mervine lui apparut dans toute son ampleur, et la submergea.
Anéantie, elle se laissa tomber sur le sable et cacha son visage entre ses
mains.


L’Ombre s’intensifia, avide de
cette succion qui attisait leur souffrance à toutes deux. Corrompus, défigurés
par les hantises de la reine, les souvenirs de Sigrid convergèrent lentement
vers l’horreur initiale : l’agonie de sa mère, morte en lui donnant le jour.
Chacune de ses fibres, de ses cellules l’y ramena impitoyablement, jusqu’à ce
que de tout son être elle s’accusât de ce meurtre. Ses poings se crispèrent
contre son cou, et commencèrent à l’écraser.


Alors, dans un spasme, sa voix
retrouva le chant de la syrinx.


La mélodie égrenée par Kurt face
au cloaque espréen, sortant de sa gorge, se propageant maladroitement à travers
l’eau. Sa volonté n’y participait en rien. Les notes lui venaient comme un
souffle né du seuil de la mort. Elle lui laissa libre cours. La nature, autour
d’elle, parut se régénérer. Les ulves, les goémons développèrent des panaches luminescents,
qui firent reculer la Ténèbre. La complainte les avait arrachés à des âges de
prostration. Leurs terminaisons vibraient de vie. En haut, sous les arcades de
la chambre royale, Mervine se retourna dans son sommeil, et gémit.


L’Ombre résistait avec
opiniâtreté. Mais Sigrid, à entendre sa voix répercutée par les végétaux les
plus ténus, reprenait courage. La pitié, autant que le désir de vivre,
gonflaient ses poumons. Son timbre, bizarrement déformé par l’onde, s’adressait
avec une humanité déroutante à l’entité morbide qui l’assaillait. Au bout d’un
long moment, comme à regret, le fond de l’étang sembla s’éclaircir. La
conscience présente revint à la petite fille. Pour un instant, au moins, le
péril s’estompait. En titubant, elle se remit sur ses jambes et repartit,
scrutant le faux jour, tremblant de voir la monstruosité ressurgir.


— Mamia ! appela-t-elle,
tandis qu’une lamproie passait lentement devant elle, le ventre en l’air. Mamia
! Où es-tu... ?


La grotte où se terrait Norenn
n’apparaissait toujours pas. Un courant plus froid fit grelotter Sigrid. Elle
se remémora la maladie de l’aïeule, l’hiver précédent. Une de ces bronchites
qui creusent la voix, la rendent rêche et sifflante. La vieille magicienne, si
habile à soigner l’empoisonnement par le lierre, ou les convulsions d’équinoxe,
avait toussé pendant des semaines. Dans quel état serait-elle, après plusieurs
mois de réclusion dans l’étang?


— Par ici, chuchota enfin un
timbre cassé, porté par l’onde. Mais fais vite... Elle risque de revenir!


La petite fille se hâta. Sur ce
sol mouvant, elle avançait avec difficulté. Les goémons, pourtant, continuaient
à la protéger de l’Ombre. Naguère, sous l’influence du venin versé dans les sources,
les instincts meurtriers des plantes s’étaient décuplés. Là, en stimulant leur
sève, l’incantation avait éveillé chez les algues une sorte de bienveillance.
Mais les végétaux sont des êtres trop vulnérables pour offrir plus qu’un bref
secours. Tôt ou tard, l’abomination noire neutraliserait ce charme inespéré.


Une traînée phosphorescente, à
peine perceptible, attira Sigrid. Dissimulée derrière une touffe de laminaires,
une anfractuosité scintillait sourdement. A l’intérieur, elle aperçut une forme
humaine qui se recroquevillait en libérant de rares filets de bulles.


Norenn. Celle qui niait les forces
de Throg. L’irréductible d’Eisalen.


Sa grand-mère.


Pâle et amaigrie, dans la robe du
supplice. Survivant par symbiose avec les fucus, en une hibernation qui la
laissait consciente, mais incapable de se mouvoir seule. Le froid lui fripait
la peau, et rendait sa chair translucide. Lorsqu’elle vit Sigrid, un sourire
détendit ses rides, figées comme des coulées de cire.


— Ma petite-fille,
marmonna-t-elle, en l’étreignant de ses bras engourdis. Comme tu as tardé...


La gamine se serra contre elle,
puis la frictionna avec précaution pour la réchauffer. Le choc la laissait
muette. En quelques mois, Norenn avait vieilli de vingt ans. Dans la pénombre,
ses mollets calcinés tremblaient d’épuisement, sous un jupon qui partait en
cendres. Ils faisaient mal à voir.


— Mamia, demanda Sigrid,
reprenant conscience du péril. Est-ce que tu pourras marcher?


L’aïeule plissa son front grêlé.


— Il faudra bien. Je
m’appuierai sur toi. Mes brûlures me lancent jusqu’à l’os.


— Et respirer ?


Une algue bleue glissa le long du
visage de Norenn, comme un poisson. Aucun lien ne la rattachait à la roche.


— Elles m’aideront, répondit
la vieille en levant un doigt amaigri. Jusqu’à la rive, j’espère...


Sigrid passa le coude de la
recluse autour de son cou. Avec raideur, celle-ci avança un pied, et posa sa
plante douloureuse sur le sable. Pas à pas, elles quittèrent la grotte, en
évitant les éponges qui jonchaient trompeusement le sol. Pourtant, une fois
franchi le bosquet de laminaires, la petite fille s’immobilisa, à nouveau
oppressée par l’atroce remugle mental.


L’Ombre leur barrait le passage.


Pétrifiée, elle la vit prendre
possession de l’étang. Ses effluves engloutirent le clair-obscur maintenu par
les goémons. Leurs lianes protectrices n’obéirent plus qu’aux mouvements de
l’onde. En même temps, Sigrid sentit que l’entité s’emparait de sa mémoire. En
vain, elle voulut recourir au chant de la syrinx... Impossible de s’en
souvenir. Si, la première fois, le fait d’affronter une enfant avait perturbé
la Ténèbre, elle l’outrepassait à présent, et redoublait de virulence.


Cependant, face au péril, Norenn
mesurait sa puissance. Seule, elle se savait trop affaiblie pour tenter le
moindre sortilège. Mais sa petite-fille la soutenait, à présent...


— Ne crains rien,
souffla-t-elle. A nous deux, nous sommes plus fortes que ce fatras morbide !


Ses mains décharnées enveloppèrent
les épaules de Sigrid, la pressant contre elle comme pour l’enfouir dans sa chair,
lui prodiguant ses dernières traces de chaleur. La gamine reprit haleine. Sous
cette étreinte, quelques souvenirs ressurgirent, comme un antidote au venin
distillé par Mervine. Des compresses de valériane sur la fièvre. Le goût d’une
tourte aux œufs de poisson. Des disputes, autour du jeu des pierres
divinatoires. La légende du cavalier immuable... Blotties l’une contre l’autre,
elles affrontèrent avec fermeté l’horreur qui les menaçait. La clarté vermeille
dont la luciole imprégnait Sigrid s’intensifia, puis ruissela entre leurs deux
corps, porteuse de l’énergie qui lui venait des cimes d’Espréol.


— Va-t’en, prononça Norenn en
toisant l’Ombre, les yeux brillant de cette énergie. Ta fermentation ne peut
regarder le jour en face !


Un remous secoua la Ténèbre. Le
combat de la mort et de la vie. Les soubresauts d’un instinct meurtrier qui se
nourrissait de lui-même, et que la lumière confondait. L’entité noire,
cependant, n’abdiqua pas devant cette union de l’humain et du sacré. La
nocivité qu’elle avait développée contre les goémons eut raison de l’insecte :
son éclat faiblit et mourut. La vieille et l’enfant sentirent un froid glacial
les suffoquer. Le corps de la luciole flotta un instant entre deux eaux, puis
s’éloigna lentement. Seuls résistaient encore les fucus bleus qui avaient aidé
Norenn à survivre. Mais l’aïeule elle-même chancelait. Une intensité de haine
pure étreignait son cœur, l’amenait peu à peu à s’arrêter de battre. Malgré la
présence de sa petite-fille, elle atteignait ce point de lassitude où la mort
devient l’unique lieu désirable. Sigrid s’en rendit compte, et un cri désespéré
lui échappa.


— Telcen ! appela-t-elle
d’une voix que les sombres mouvements de l’eau étouffaient. Telcen ! Au
secours... !


Graduellement, alors que les
algues d’azur se nécrosaient à leur tour, une ombre blême se dessina sur
l’ombre noire... Le visage du petit garçon. Plus hagard encore que dans la
forêt. Posant sur les deux proscrites son regard d’aveugle, comme s’il
reconnaissait Sigrid et essayait, du fond de sa nuit, de comprendre le lien qui
l’unissait à Norenn.


De toute sa pâleur, il contempla
cet amour chaud comme le sang. Il implora ce soleil de lui ouvrir les portes de
l’existence qu’on lui refusait. Et pendant un instant, il lui offrit en échange
les monceaux de tendresse que recelaient les abîmes de son être bafoué.


Puis, tel un songe, il ternit, et
s’estompa lentement. Intouchable et meurtri. A jamais orphelin devant l’image
de cette vieille femme et de cette petite fille qui s’aimaient.


Dans le palais, Mervine se
réveilla en larmes. Elle ne parvenait pas à émerger de son cauchemar. Changée
en mulot, elle se noyait dans une mare, que l’eau de ses pleurs alimentait
indéfiniment. Chaque fois qu’elle croyait en sortir, son fils l’y replongeait
du bout du pied. De longues minutes durant, elle écouta avec angoisse le
clapotis des murailles liquides, puis sombra de nouveau dans le sommeil, le
corps baigné de sueur.


L’Ombre vacilla, et se résorba
lentement. Elle reflua entre les coraux, en laissant dans la vie sous-marine
des séquelles irréparables. A mesure qu’elle se dissipait, certaines des algues
paralysées parurent renaître. D’autres demeurèrent inertes. De rocher en
rocher, elle se retira au plus profond de l’étang, et n’en sortit plus.


— Viens... chuchota Norenn,
en crispant sa main sur l’épaule de l’enfant. Et que les mânes de Khanaor
délivrent ce malheureux enfant, comme il nous a délivrées !


 


Le chemin de retour, jusqu’à la
forêt, acheva de convaincre Sigrid de l’épuisement de sa grand-mère. Malgré une
volonté intacte, l’aïeule marchait à tout petits pas, raide et fragile comme
une figurine de verre. Un souffle grêle sortait de sa poitrine, et ses jambes
gardaient la marque du bûcher : des cicatrices violacées, émaillées de croûtes,
entre lesquelles le sang ne circulait plus. A chaque instant, il lui fallait
s’arrêter et s’asseoir. Personne, heureusement, ne risquait de les poursuivre.


Lorsque Kurt, à la lueur du
lumignon resté allumé, les vit entrer dans la cabane, l’une soutenant l’autre,
et l’Anserf à leur suite, il demeura bouche bée. Découragé par son propre
malheur, il n’imaginait pas que Sigrid réussirait. Pour lui, Norenn était
morte, ou ensevelie dans l’éternité de quelque lieu magique. Plus lointaine,
plus inaccessible que l’innocence de Raïleh. Pourtant, s’il croyait moins aux
rêves des autres qu’à ses propres mirages, ses mains ne demandaient qu’à
creuser la terre pour les rendre réels. Quand il apprit que le souvenir de sa
flûte avait aidé à sauver la vieille femme, il se sentit absous de sa lâcheté
le jour du bûcher.


D’un bond, il vint à elle, et la
prit dans ses bras. Leur amitié datait de longues années. Un été, encore
adolescent, il avait ravivé les fèves du jardin qui dépérissaient, n’acceptant
pour salaire qu’une racine de mandragore. Depuis, chaque fois qu’elle préparait
un pain aux herbes subtiles, elle lui en gardait un morceau. Souvent, même,
elle l’autorisait à assister, avec Sigrid, à certaines méditations mineures,
comme celle de la lune rousse. Avec précaution, il l’installa sur le lit de
branchages et l’enveloppa de sa cape, navré de découvrir que la sagesse
d’Eisalen ne pesait guère plus, à présent, qu’un fétu prêt à rompre.


La petite fille, cependant,
s’était mise en quête de quelque nourriture : champignons de souches,
myrtilles, œufs de sarcelle... Elle revint avec une grappe de figues d’eau,
dont elle ôta la peau rêche, et que Norenn absorba une à une avec lenteur.


Ian ne disait rien. Tandis que la
vieille interrogeait ses compagnons sur les fléaux qui frappaient Khanaor, il
l’observait avec anxiété. Il savait, pour avoir habité le corps de Hiorge, à
quel point la déchéance physique affecte le pouvoir des druides. Au sortir de
l’étang, elle semblait plus diminuée encore que le servant. Comment espérer
qu’elle prenne en charge le destin d’un errant ?


Des auréoles gris-rose le
parcoururent. Inquiétude, doute, patience. A travers les branches de la cabane,
un rayon de lune éclaira les visages de l’aïeule et de la petite fille, comme
pour l’encourager.


Leur ressemblance tenait du surnaturel.


L’Anserf avait une perception du
temps plus complexe que la plupart des hommes. Il lui était facile, en voyant
Norenn, de se la représenter cinquante ans auparavant. L’image qui lui venait
se superposait de la façon la plus troublante aux traits actuels de Sigrid. La
même dureté dans le menton et la courbe des narines. Le même éclat sombre dans
le regard. Avec, en profondeur, tous les signes d’une bienveillance, parfois
rude, mais fondamentale. Au-delà de l’enfance, ou de la sénilité, une volonté supérieure
les animait.


Le soleil couchant, songea-t-il, a
des couleurs identiques à celles du levant. L’un sombre dans la nuit, quand
l’autre s’élève vers la lumière. Pourtant, ce sont les deux faces d’un même
miracle. Peut-être est-ce ce miracle qui me délivrera...


Au matin, Norenn avait retrouvé
quelques forces. Elle se leva, sortit sur le seuil et huma cet air frais, doré,
si simple à respirer. Puis, avec une détermination qui surprit ses compagnons,
elle leur annonça la route qu’ils allaient suivre, et vers quelle destination.


— L’Ardamance ? s’exclama
Sigrid. Pourquoi ne pas retourner chez Craès, plutôt ? Il nous donnerait
sûrement asile !


— Nous ne sommes pas des
mendiants. La guerre fait rage, et les somnèches pullulent. Khanaor a besoin de
nous. Il faut rejoindre Judith au plus tôt.


— Mamia. Lokna est très loin
d’ici. Tu ne pourras jamais marcher si longtemps !


A dire vrai, la petite fille
ignorait totalement où se trouvaient tant l’Ardamance que sa capitale. Mais
depuis qu’elles avaient regagné la terre ferme, les mollets de l’aïeule
enflaient à vue d’œil. Mal cicatrisées, les plaies ne demandaient qu’à se
rouvrir. Quant au charmeur de plantes, si robuste et dévoué fût-il, rien
n’indiquait qu’il accepterait de les accompagner à Lokna.


— Honte à qui regarde ses
limites les bras croisés, déclara Norenn. Il me faut une monture, voilà tout.
D’ailleurs, grâce à toi, je sais où la trouver.


— Où cela ?


— Ici même.


Sigrid regarda au-dehors et
blêmit.


Entre les sycomores qui bordaient
la clairière, l'oryge venait de paraître. Les cornes dressées, elle s’avança
d’un pas tranquille vers le groupe. A mesure qu’elle se rapprochait, une
angoisse incontrôlable s’emparait de la petite fille. Malgré son rêve, malgré
des sauvetages réels, Huala continuait d’incarner la pire menace qui fût :
celle d’une mort destinée à elle seule, et prenant ses racines au plus profond
de son être.


— Mamia, murmura-t-elle,
paralysée par cette stupeur qu’inspirent les serpents. Je t’en supplie,
chasse-la ! Elle est plus dangereuse qu’une somnèche...


— Que non ! rétorqua Norenn.
C’est ta peur qui la rend ainsi. Cesse de la redouter : elle deviendra aussi
douce qu’un agneau.


Un sourire renfrogné sur la
figure, elle clopina à la rencontre de l’oryge. Ebahie, Sigrid la vit empoigner
les cornes tentaculaires, et frotter son front contre le museau de la terrible
bête. Huala renâcla un instant, puis se laissa faire. La vieille lui posa une
main sur l’encolure et la conduisit jusqu’à la cabane. Là, prenant appui sur
l’épaule de Kurt, elle se hissa sur le dos de sa conquête.


— Voilà! fit-elle,
satisfaite. Toutes les espèces ont leurs sorcières. L’essentiel est qu’elles se
comprennent.


Sans bouger, l’oryge retroussa ses
babines, et montra les crocs à Sigrid, un feulement sourd dans la gorge.


— Toi, elle t’accepte, lâcha
haineusement la petite fille, toute pâle. Mais moi, elle me déteste, tu le vois
bien !


— Balivernes! Tu es une
sauvage, comme ta mère. Apprends donc un peu à t’apprivoiser ! Allons, en
route. Nous avons assez traîné. Eh bien, Kurt, qu’y a-t-il encore... ?


Le garçon s’était adossé à la
fourche d’un érable. Le front baissé, il émiettait nerveusement un morceau
d’écorce. Il leva les yeux vers Norenn, mais ne souffla mot.


— Parle, voyons !
insista-t-elle. Tu ne vas pas me dire que tu as peur, toi aussi ?


Il secoua la tête, et inspira un
grand coup.


— Je ne veux pas aller à
Lokna, lança-t-il d’un trait.


Puis il laissa tomber les derniers
débris, et croisa les bras.


— Mes enfants, déclara la
vieille, courroucée, vous n’allez pas me faire enrager longtemps. Si vous tenez
à rester ici, restez-y ! Moi, je pars. En temps de guerre, les caprices passent
au second rang.


Et elle fit avancer sa monture.


— Je vous guiderai, Norenn,
chuchota la voix complice de l’Anserf, qui déjà la précédait sur le chemin.


Penauds, Kurt et Sigrid la virent
s’éloigner, se cramponnant farouchement aux cornes de l’oryge. La petite fille
hésita, puis fit un pas en avant.


— Viens, souffla-t-elle à son
compagnon, en lui tendant la main. Si tu ne veux pas le revoir, tu n’auras qu’à
nous attendre à l’entrée de la ville.










CHAPITRE III


DEUX FEMMES


Passé l’Endiskare, l’armée de
Leuthiag rejoignit l’avant-garde cantonnée à Durdenam, et gagna la région des
volcans. Les archaètes s’abattirent sur les esplanades de Yorkand, transformant
celle qu’on avait surnommée la Cité d’Orichalque en un charnier effroyable. Les
mercenaires engagés par les hobereaux se battirent jusqu’à l’écrasement
complet. Dans les ruelles, le silence succéda au fracas des glaives et des
gongs, tandis que le sang s’infiltrait lentement entre les dalles octogonales.
Au loin, les moulins à neige de lave s’étaient arrêtés de tourner. Seuls leurs
balanciers, immobiles, restaient tendus comme des poings vers le ciel.


Dans les jours qui suivirent, des
caravanes circulèrent entre Yorkand et Dir-Houarn, porteuses du précieux
engrais. Tandis que les jarres s’acheminaient vers la forteresse, le roi errait
entre les murailles fauves de la ville, ébloui par les fontaines sculptées, les
arcades qui s’entrecroisaient, les péristyles aux proportions inégalables. Et
dans son esprit un nouveau projet, plus grandiose, plus exaltant, mûrissait peu
à peu. Sitôt les prochaines récoltes de seigle roux assurées, il pousserait son
offensive jusqu’à Lokna.


A travers l’île, cependant, les
chouettes somnèches se multipliaient de plus belle. On en vit à Storm. On en
débusqua à Mezval. Elles hantèrent la Plaine du Gel, comme l’estuaire du
Lourben. Ceux qui tombaient sous leur emprise perdaient le sommeil et
dépérissaient de jour en jour, pour succomber d’épuisement ou de folie
furieuse. Certaines, même, apparurent en Espréol. Le bûcheron de Moroaln fut la
victime de l’une d’elles, et ce vigoureux quinquagénaire se mua rapidement en
une ombre émaciée. Mais si les gens du bourg, habiles à chasser les oiseaux,
repérèrent la goule, les flèches de leurs arbalètes ne parvinrent pas à
l’atteindre.


A la prière de sa femme, Orchale
descendit soigner le malade, mais comprit vite que toutes les potions de
Khanaor ne le sauveraient pas. Elle se borna à lui donner une tisane d’armoise
du cratère pour atténuer ses hallucinations. Puis elle remonta pensivement à la
grotte.


Lorsque Craès revint de tendre ses
collets, il la trouva absorbée dans la lecture d’un des rares grimoires qu’il
possédât.


— Que cherches-tu là ? fit-il
avec contrariété. Qui t’a dit de prendre ce livre ?


— L’Ile est envahie de
somnèches, répondit-elle. Il faut protéger la région. Le contre-sort doit être
consigné quelque part...


— Allons, donne ! coupa-t-il
en lui arrachant l’ouvrage. Nous sommes intervenus contre la rage d’eau. Il
n’est pas question de recommencer. Tu n’es pas assez solide.


Orchale pâlit. Le vent se leva
dans les cèdres, pareil au râle d’un agonisant.


— Barn est en train de
mourir, murmura-t-elle. Et après lui, ce sera le tour d’un autre. Aucun d’entre
nous n’est à l’abri.


— C’est la loi de la nature.
Khanaor a besoin d’être assaini. Ses habitants ont perdu le respect de la vie.
Si l’île forge des armes pour le leur réapprendre, qu’ils profitent de la
leçon. Je ne m’en mêlerai pas.


Heurtée, l’adolescente se leva et
lui fit face.


— Tu es aussi dur qu’eux,
protesta-t-elle. De quel droit les condamnes-tu ?


— Ils récoltent le mal qu’ils
ont semé. C’est tant pis pour eux.


— Et ton indifférence? Que
crois-tu qu’elle sème?


— Peu importe !


— Nous avons un devoir envers
les malades.


— Je n’ai pas de compte à te
rendre ! Il suffit, maintenant ! Va traire les chèvres, et que je ne t’entende
plus... !


Elle ne bougea pas.


— Eh bien, reprit-il.
Qu’attends-tu?


Avec colère, il vit de nouveau
pointer chez sa fille cet entêtement insoupçonné, pareil au sien, mais qui la
dressait contre lui.


— Si tu as décidé de mourir
d’égoïsme, déclara-t-elle d’une voix blanche, je ne peux t’en empêcher. Mais tu
ne m’entraîneras pas avec toi.


— Quelle noblesse ! ricana-t-il.
Et puis-je savoir ce que tu comptes faire ?


— Ce que tu as fait il y a
vingt ans : je partirai.


La gifle qu’il lui assena la fit
ployer comme un roseau.


Elle se redressa, les yeux
agrandis par l’indignation, tandis qu’il baissait lentement la main. Pendant un
instant, ils se défièrent du regard avec l’animosité de deux amants que la
passion sépare. Puis, sans un mot, elle se détourna et se dirigea vers l’enclos
des chèvres.


Cette nuit-là, parmi les peaux
d’isard qui lui servaient de lit, Orchale pleura toutes les larmes de son
corps. Mais sa décision était prise. Et cette douleur qui déferlait en vagues
irréversibles laissait poindre une sorte de joie, pareille à la montée de la
sève. A mesure que les heures s’écoulaient, elle se sentait plus forte. La
présence invisible de Sigrid éclairait le chemin où elle allait s’engager.
Lorsque l’aube teinta de gris les sommets d’Espréol, elle reconnut la couleur
qui avait marqué le départ de la petite fille.


— Courage... souffla-t-elle,
la bouche dans le creux de l’oreiller. Puis, passant ses mains sur ses joues,
elle sourit à la nouvelle image d’elle-même à laquelle son choix donnait forme.


Silencieusement, elle rejeta la
couverture de plumes, et sortit dans le froid du dehors. L’eau de la source
acheva de chasser la torpeur nocturne, vivifiant sa peau, rendant précis chacun
de ses gestes. Sa tresse nouée, elle regagna la grotte à pas lents, enfila une
robe de lin au bleu passé, et frotta, pour les assouplir, ses chausses de
chamois. Sur les murs, le point du jour commença à rosir.


Je dois lui laisser un message...
songea-t-elle, prise d’angoisse devant cette figure aux paupières closes, si
fragile, si confiante sous la broussaille qui la protégeait. Son projet lui
parut soudain injustifiable. Elle se laissa tomber sur l’escabeau de chevet, un
trépied en cèdre achevé de tailler la veille, et pas encore poncé. Au loin, par
la percée de la roche, l’horizon se découpait, dentelé d’un trait de sang. La
paume contre le grain rude du bois, elle s’efforça de retrouver son calme.


Craès le savait depuis le début :
elle gardait du contre-sort une marque indélébile. A l’instant où il avait
attiré dans son ventre l’abomination qui rongeait Khanaor, avec en guise
d’exorcisme l’imposition de ses paumes, le monde naïf où elle vivait s’était
effondré. Les deux forces en présence l’avaient également meurtrie : l’une en
lui révélant le venin de la séduction, l’autre en répondant au viol par le
viol. Devant cette faillite, que faire sinon partir?


Je le déteste... pensa-t-elle avec
lassitude, en contemplant la bouche de son père gonflée par le sommeil. Sa
dureté d’homme l’égalait aux pires fauteurs de désastres. D’une main
tremblante, elle s’empara d’un poinçon et d’une tablette de résine.


« Père, pardonne-moi »,
écrivit-elle. « Je ne peux rester passive. Je pars chercher du secours. »


Après une hésitation, elle ajouta
encore : « Ne m’attends pas. » Puis elle posa le message au pied du lit.


Cela ne veut rien dire, se
reprocha-t-elle, tout en gagnant la porte ; il m’en voudra éternellement...
Mais un élan plus impérieux hâtait ses pas vers l’enclos. Equiper la jument
baie ne lui prit que quelques instants. Bien qu’un peu cagneuse, la bête la
connaissait assez pour la porter aussi loin, et par les chemins aussi raboteux,
qu’il le faudrait. Lorsque le soleil se leva, faisant éclater la fraîcheur du
matin, elle avait depuis longtemps dépassé les masures de Prayg.


Le sentier descendait abruptement,
raviné par les averses d’été. Mais la jeune fille ne s’en souciait guère. A
mesure qu’elle s’éloignait de l’air natal, des bouffées de bonheur
l’envahissaient. Et en même temps une vision plus claire de ce qu’elle fuyait,
et de ce qu’elle recherchait. Courageuse Orchale... Elle allait vers la vie, et
les fragments de son passé se rangeaient en bon ordre dans sa mémoire, comme
l’empreinte des sabots de sa monture le long de la route.


Elle franchit un pont de rondins,
au-dessus d’un torrent où pullulaient les tritons. Souvent, elle était venue en
pêcher, pour les frire à l’huile de pavot. Craès, à rencontre des gens du pays,
les goûtait fort. Son visage lui apparut soudain avec netteté. Brutal, plein
d’une sensualité ancrée dans le spirituel, mais d’autant plus redoutable.
Depuis trop d’années, à part quelques rencontres fugaces, il vivait sans femme.
Qui, plus que sa fille, se trouvait exposé à en subir le contrecoup?


Jour après jour, elle avait
grandi, dans l’ombre de cette force qui ne se réalisait pas, de ces désirs sans
objet, condamnés à tourner éternellement à vide, et s’en était protégée de son
mieux. Mais ses propres aspirations la tourmentaient. Elle rêvait de se forger,
ne fût-ce qu’un instant, à la lumière d’un être de son sexe. Séparée de son
père par une absente au visage mythique, il devenait vital pour elle de la
connaître. C’était là, vers cette étrangère, que la conduisaient les cahots
tranquilles de la jument.


Vers Lokna. Vers Judith.


Elle m’aidera, songeait la jeune
fille, tandis que les cèdres s’espaçaient, pour céder la place à des champs où
les transhumants plongeaient leurs lourdes racines. Elle doit savoir en quoi la
fragilité du corps détient la substance de la magie. Aucun homme n’a jamais pu
me l’expliquer. Ni mon père ni aucun de ceux qui ont voulu mettre la main sur
moi. A qui d’autre qu’à elle le demander ?


Un peu plus bas, à l’orée d’une
prairie, des ruches avicoles s’égrenaient, entourées d’une nuée de colibris qui
butinaient les fleurs des transhumants. Orchale prit le temps d’admirer les
couleurs scintillantes de l’essaim. Puis elle mit pied à terre, et se dirigea
vers la cahute du berger. Celui-ci, un vieillard aux jambes aussi torses que
les pattes de la jument, lui céda pour six deniers un pot en bois rempli de
miel. Elle le cala soigneusement dans la besace accrochée au col de sa monture,
et poursuivit sa route.


Par intervalles, une senteur
sucrée montait du bissac. La dernière fois qu’elle avait préparé un gâteau au
miel, c’était pour le donner à Sigrid, lors de son départ. Mais les traits de
la petite fille se dérobaient à son souvenir. Impossible de les fixer comme ceux
de Craès. Elle se la rappelait, abrupte comme un éclat de pierre qu’elle aurait
voulu polir. Trop dure, déjà, pour qu’on ait prise sur elle. Pourtant, plutôt
qu’une galette pétrie par ses soins, c’étaient ses mains elles-mêmes qu’elle
eût souhaité lui offrir, afin de la protéger des hommes, et d’adoucir les
épreuves qu’ils lui réservaient. Le dernier soir, Sigrid avait tenu à dormir
auprès d’elle. Qui peut savoir les signes obscurs qui s’étaient échangés entre
leurs songes ?


Au crépuscule, la fugitive traversa
la frontière Ardamance, et atteignit le village de Mezval. Les stigmates de la
rage d’eau apparaissaient encore en maints endroits : arbres défoliés, vignes
en jachère ; mais la végétation renaissait avec une vigueur stupéfiante. La
jument boitait légèrement. Orchale la mena au-delà du bourg, jusqu’à une
métairie en ruine, entourée de luzerne. Elles y passèrent la nuit, veillées par
une effraie, qui chuintait sur un ton douceâtre, en épouillant sa progéniture.


Le matin suivant, la splendeur
cramoisie des collines émerveilla la jeune fille, comme la vision de la terre
où ses rêves atteindraient cette réalité charnelle qui donne aux êtres leur
plein accomplissement.


 


Le silence emplissait la salle
d’alchimie de Lokna, des larges dalles jusqu’à la voûte maîtresse. Assis en
cercle autour d’un chaudron de platine, Judith et les cinq mages se
concentraient depuis des heures. Lorsqu’à l’intérieur, les morceaux de lave
commencèrent à rougeoyer, aucun des officiants ne bougea. L’armée levée par les
barons Oln et Kram pour repousser les troupes de Leuthiag avait besoin de leur
soutien. La moindre défaillance serait chèrement payée.


Progressivement, l’éclat pourpre
des pierres vira à un écarlate presque jaune qui irradia la pièce. A mesure
qu’elles fondaient, elles glissaient les unes sur les autres comme des glaçons
ardents. La sueur baignait le visage des druides. Mais tous gardaient un calme
absolu. Seul, un tressaillement tirait par instants la lèvre de Judith. D’ici
peu, le chaudron allait être l’habitacle d’une mer incandescente. Qui à son
tour se changerait en un bouillonnement plus torride que les entrailles du
volcan. Mais ensuite... ?


Rien. Elle le savait. On n’anime
pas l’armée des braises avec un tel simulacre. Pour y parvenir, il fallait un rapport
d’amour, reproduisant à l’échelle humaine l’unité de Khanaor. Et des gemmes
d’Espréol capables de le transmuter à distance. Le doyen des mages aurait dû
l’admettre, lui, un natif des cimes. Mais il s’était rangé à l’avis des deux
anciens : puisque Judith avait échoué avec ses armes, qu’elle se mette à leur
service, au lieu de prétendre leur en remontrer !


Epaisses, rutilantes, les
premières bulles crevèrent. La magicienne les observa amèrement, sans illusion
sur l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait. Elle sentit ses compagnons
frémir, émerveillés. Le plus savant d’entre eux était incapable de susciter
pareil prodige. Quant à elle, le contact établi avec le feu souterrain ne
suffisait même pas à altérer son sens critique. Comment osait-on la contraindre
à accepter des règles pareilles?


Rompant délibérément le charme,
elle repoussa le lourd tabouret de bronze qu’on lui avait assigné, et sortit du
cercle. Elle traversa la salle, pour aller s’accouder à la croisée, près d’un
candélabre. Dehors, une averse s’achevait paisiblement. Elle songea qu’il
aurait fait bon errer sous les dernières gouttes...


— Eh bien, fit la voix
contrariée du doyen. Que se passe-t-il ?


Judith se retourna lentement. Dans
la pénombre, cinq masques la toisaient, parés de cuivre par le flamboiement de
la lave.


— Rien, répliqua-t-elle.


— Pourquoi vous êtes-vous
arrêtée, alors?


— Les braises exigent plus
qu’une simple analogie. Cette approche a produit tout ce qu’elle pouvait
produire.


— Comment ! protesta le mage
maigre aux cheveux tressés. C’est là que le sort se joue, au contraire. Nous
avons atteint un seuil. Maintenant, il faut relier son énergie à la matière
ultérieure.


La magicienne secoua la tête d’un
air las.


— Je vous l’ai déjà dit,
reprit-elle patiemment. Ce chemin-là ne le permet pas. On peut s’y enfoncer
indéfiniment, il ne mène nulle part.


— Et vos tergiversations,
lança le second ancien avec hauteur, à quoi nous mènent-elles?


Judith blêmit. Cet homme devait sa
présence parmi eux, non pas à ses talents de mage, mais à sa parenté avec le
baron Oln, le Putois. La moirure émeraude de sa tunique attestait son rang. Et
ses lèvres minces, au milieu d’un visage enflé, sa propension à la jalousie.
Sans perdre contenance, elle appuya son épaule à la hampe du chandelier.


— Les lois de l’Art, prononça-t-elle,
ne sont soumises ni à ma volonté, ni à mes sentiments. Je me borne à les
respecter.


— Votre expérience aurait dû
vous enseigner l’humilité, rétorqua l’aigre personnage. Nous sommes cinq, ici,
à les concevoir d’une autre manière.


— Voyons, intervint Elias,
celui qu’elle avait sauvé de la rage d’eau. Ne parlez pas ainsi ! Aucun d’entre
nous n’a seulement su atteindre le feu souterrain.


— Précisément. De quel droit
garder pour soi de tels pouvoirs? Ce brasier est la preuve de leur étendue. Mais
le peuple attend de nous autre chose que des fumerolles de marmite. Nous avons
à le défendre !


— Il a raison, appuya le
doyen, pointant l’index vers Judith. Je comprends qu’il vous soit pénible de
vous plier à notre loi. Mais votre compétence ne vous appartient pas. C’est à
nous de la gérer en fonction de notre tâche. Prenez sur vous, et acceptez de
n’être qu’un instrument.


— Un tambour reste muet, fit
Judith, dès lors qu’on prétend lui faire jouer une mélodie.


— Allons... Vous avez rendu
cette lave incandescente. Tout ce que nous voulons, c’est que vous
accomplissiez le même prodige sur une grande échelle.


— Je ne peux pas, dit-elle.
D’ailleurs, personne ne le pourrait. L’armée des braises n’a rien à voir avec
cela ! C’est une armée pacifique, une transmutation de l’amour. Pas un incendie
généralisé !


— Reprenez votre place,
Judith, insista l’Espréen. Et essayez. Il y a forcément un moyen. Faites appel
à votre volonté.


— Enfin, répondit-elle,
exaspérée par cette surdité. Ignorez-vous le principe du renoncement ? C’est
par le vide, et non par le vouloir, qu’on atteint son but. La substance de
Khanaor n’a jamais capitulé devant la crispation mentale. Surtout lorsqu’on
prend ses lois à rebrousse-poil !


Les anciens se raidirent, outrés
de la voir ainsi leur tenir tête. Puis le parent du baron Oln toussa avec
componction.


— Seriez-vous résolue à
échouer, déclara-t-il, que vous ne parleriez pas autrement. Etes-vous sûre
d’être entièrement dévouée à l’Ardamance ? Vous aviez des amis en Goldèbe...


Les yeux de Judith étincelèrent.


— Comment osez-vous...?
explosa-t-elle, oubliant une seconde qu’il cherchait avant tout à la perdre.
Ils ont eux-mêmes été persécutés par Leuthiag! C’est indigne... !


Dans son émoi, elle avait
violemment repoussé le candélabre. Atterrée, elle le vit basculer, et
s’effondrer avec fracas sur les dalles. En heurtant le marbre, la plupart des
chandelles s’émiettèrent. Certaines s’éteignirent. D’autres continuèrent à
brûler en coulant sur le sol. Sous les voûtes voilées par la fumée, le vacarme
résonna à n’en plus finir...


Un silence gêné lui succéda.


— Je conçois que vous ayez du
mal à atteindre ce vide dont vous parlez si bien, commenta le second ancien en
croisant les mains. L’émotivité et l’orgueil vous persécutent ! »


Judith ne répondit pas. Elle se
baissa, et redressa le candélabre. Le novice aux mèches grises, qui s’était
tenu à l’écart du débat, lui vint en aide. Tout en remettant les bougies en
place, elle se souvint du jour où ils avaient, ensemble, guéri la fille du
tisserand, qui souffrait de fureur lunaire. Sous son clair regard, elle
s’empourpra.


— Exécutez-vous, Judith, lui
souffla-t-il. Vous n’avez plus rien à perdre. Et c’est le seul moyen de leur
prouver qu’ils ont tort.


Privée de souffle, elle crispa les
poings sur l’encolure de sa robe. Puis, à pas lents, s’éloigna du chandelier,
et fit le tour de la salle, les yeux rivés au sol, priant les mânes de Khanaor
de l’aider à surmonter cette mortification.


Lorsque enfin elle regagna le
cercle, ils attendirent ses paroles avec la déférence que l’on accorde aux
chefs vaincus.


— Je me rends, énonça-t-elle
en les regardant un à un d’un air de pitié. Mais je vous aurai prévenus. Cette
journée sera perdue, comme les précédentes.


 


Le soir, lorsqu’elle referma la
porte de sa chambre, la précision immuable des meubles la frappa. Obstacle à
l’œil, au toucher, au temps. Aussi tenace que le mur contre lequel sa
persévérance se brisait. Adossée au chambranle, elle contempla longuement
chacun d’eux : le lit clos, avec ses volets de cèdre noir ajourés ; la lourde
table dont elle avait, dans son enfance, suivi du doigt la moindre moulure ; le
lustre à godets, où la résine était soigneusement renouvelée, jour après jour.
Sa vie écoulée lui apparut, gravée dans chaque rainure du plancher, carte
dérisoire dont les chemins se refermaient sur eux-mêmes sans jamais aboutir.
Elle fut prise de vertige. L’humiliation qu’on lui infligeait au palais, ce
goutte-à-goutte pernicieux et sûr, la meurtrissait jusque dans sa chair. De
nouveau, le mal à respirer lui écrasa la poitrine.


Elle se laissa tomber sur une
chaise. Sous ses yeux, le talisman de Norenn luisait d’un éclat blanchâtre. La
semaine précédente, le visage de la vieille femme avait enfin émergé d’entre
les vagues. Mais si fixe, si décrépit, marqué à un tel point par la mort, que
Judith osait à peine le regarder en face. Les paupières flasques. La commissure
des lèvres qui s’effondrait... Loin de la soutenir, l’image de sa mère
spirituelle ne lui renvoyait plus qu’un reflet prémonitoire de sa propre
déchéance.


Le marteau de la porte du bas
retentit, rompant le silence d’un coup sec.


Surprise, elle tendit l’oreille.
Au bout d’un instant, on frappa encore. Tandis qu’elle descendait l’escalier,
l’idée que la tyrannie des barons pût la poursuivre jusque chez elle la révolta
sourdement. Elle saisit à la muraille une torche qui rougeoyait, et ouvrit.


Une jeune fille vêtue d’une robe
bleu pâle la dévisageait, muette, l’œil circonspect.


— Que voulez-vous? demanda la
magicienne.


— Etes-vous Judith? fit
l’inconnue, d’une voix dont l’accent montagnard soulignait la timidité.


— Oui.


L’adolescente se détendit un peu.


— Je viens d’Espréol,
murmura-t-elle, en lui tendant gauchement un pot de bois. Je... je suis la
fille de Craès.


Judith resta bouche bée. Craès...
? Sans comprendre, elle prit le présent, et le tint contre elle. L’odeur du
miel lui rappela un voyage fait avec Serlach dans les Terres Extrêmes. La
silhouette d’un cheval se profilait sous la lune... Craès ? Mais il avait
disparu de sa vie depuis tant d’années! Et maintenant cette étrangère, si
frêle, si différente de lui, avec ses cheveux filasse... Quel signe du destin
était-ce là ?


— Entrez donc,
proposa-t-elle, la voix soudain enrouée. Après une telle route, vous devez être
épuisée.


Dans la cuisine, elle lui servit
en s’excusant le restant d’une médiocre tourte aux foies fumés, préparée à
l’auberge par Gaëlle, ainsi qu’une part de biscuit aux abricots et un bol de
lait. Tout en se restaurant, Orchale entreprit son récit, de son enfance naïve
dans l’isolement farouche des cimes, à sa prise de conscience face aux malheurs
de Khanaor et sa révolte contre l’endurcissement de son père. Judith
l’écoutait, la mémoire à vif. Le sourire de l’adolescente évoquait de façon
cruelle celui de la jeune sœur de Craès, morte au même âge de toux pierreuse.


— Alors, c’est vous qui avez
vaincu la rage d’eau ! s’exclama-t-elle.


Et l’imposture des mages, ratifiée
par le baron Oln, lui parut plus criminelle que jamais. Ce que son code moral
lui interdisait, elle ne parvenait pas à concevoir que les autres en fissent si
bonnement leurs choux gras.


Orchale l’observait avec
curiosité. Les anneaux de granité phosphorescent qui arrachaient à l’ombre les
solives du plafond creusaient le teint mat de la magicienne. La beauté, sinon
la noblesse, la quittait insidieusement. Quoi de commun entre cette femme
proche de la quarantaine, aux traits cernés par l’amertume, et la sirène
flamboyante qui magnifiait les souvenirs de l’ermite ?


Machinalement, Judith but une
gorgée dans le bol de sa compagne. Enfant, elle avait sillonné avec Craès les
collines qui entouraient Lokna, cherchant la fleur qui songe, et le nid du
soleil levant. Des courses de plus en plus longues, d’où ils revenaient,
harassés, riches d’un silence que les rires de la journée tressaient de fils
d’or. A l’étable, le petit garçon allait voler une cruche de lait qu’ils
partageaient ainsi, avec un joyeux sentiment de péché. Orchale était sans doute
la seule personne au monde à connaître la douceur avec laquelle ce sauvage
pouvait soulever une anse, pour aider une gamine aux joues terreuses à se
désaltérer.


— Un jour, dit pensivement la
magicienne, il a quitté Lokna, pour aller vivre en Espréol. Personne n’a jamais
compris pourquoi.


Sous la lueur des pierres, la
jeune fille s’empourpra violemment. Elle reposa le morceau de gâteau sur la
table. Après un bref regard vers son hôtesse, elle en détacha une miette
qu’elle porta à sa bouche, mais ne souffla mot.


— Est-ce lui qui vous a
suggéré de venir me voir? demanda Judith.


— Non... Son passé le blesse
trop. Je suis partie à son insu, pendant qu’il dormait... Mais je n’ignore pas
la vénération qu’il vous porte.


De nouveau elle rougit, comme
quelqu’un qui est sur le point de se trahir.


— Orchale, fit doucement la
magicienne, vous savez pourquoi il s’est exilé, n’est-ce pas?


— Oui, reconnut
l’adolescente.


— Dites-le-moi.


Orchale se mordit les lèvres. Le
cœur broussailleux de Craès reposait en toute confiance au fond du sien. Au nom
de quoi le livrer à cette femme ?


— C’est son secret,
murmura-t-elle. Pas le mien. Si je l’ai deviné, lui-même ne s’en est jamais
ouvert, ni à moi, ni à quiconque.


— Alors, sourit Judith, m’en
parler n’est pas une trahison. Vous pouvez vous tromper, après tout !


En mâchonnant un abricot à moitié
caramélisé, la jeune fille enroula sa tresse autour de son doigt, puis la
déroula. A courtes gorgées, elle but le lait qui restait.


— Je crois, dit-elle enfin
d’un ton mesuré, qu’il vous aimait, et qu’il n’a pas supporté votre mariage.


Judith se leva, toute pâle. Elle
posa une main sur sa poitrine, comme si le choc allait la rompre. Sans voix,
elle alla jusqu’à la cheminée, et appuya son front contre le manteau d’airain.
De tout temps elle avait su cela, mais sans trouver le courage de le
reconnaître. Serlach, pourtant, s’y était employé à plusieurs reprises. Peine
perdue. Pour elle, Craès jouait depuis toujours le rôle d’un frère. Sa personne
physique ne l’attirait pas. Un rapport amoureux avec lui eût confiné à
l’inceste. L’idée même qu’il ait pu la désirer lui causa un vague dégoût.


— Ne tremblez pas ainsi ! fit
Orchale, effrayée par sa réaction. Ce n’est qu’une impression, vous savez !


— Oh non, répondit sourdement
Judith. C’est moi qui ai voulu m’aveugler. Quel gâchis... Dire que je
prétendais le comprendre mieux que personne !


Avec une tige rouillée, elle remua
maladroitement les tisons couverts de cendre. Quelques braises émergèrent, si
ardentes encore que l’âtre en parut ensanglanté. La chaleur la saisit au
visage, et la fit reculer.


— On croit le passé à jamais
effrité sous nos doigts, murmura-t-elle. Comme on croit les volcans éteints, et
notre peur vaincue. Seuls les transhumants savent vraiment ce qu’est le
temps...


Un cliquetis de cottes de mailles
retentit au-dehors. Sur l’ordre des barons, des patrouilles sillonnaient nuit
et jour les ruelles de Lokna. Judith revint s’asseoir auprès de sa compagne, et
lui saisit les mains.


— Enfant, dit-elle, vous êtes
la bienvenue ici. Mais l’Ardamance ne se montrera pas hospitalière. Trop de
maux l’ont déchirée. Qu’attendez-vous de moi?


— La tâche à accomplir en
Espréol est lourde. Mon père refuse de l’assumer, comme de m’aider à le faire.
Seule, je ne peux à la fois soigner les gens et apprendre à détruire les
somnèches. J’ai besoin de l’expérience d’une autre femme.


Bien sûr, songea la magicienne. En
suivant les rivières, l’eau des nuages s’en retourne fatalement à la mer. Craès
lui-même a-t-il jamais souhaité le contraire ?


Patiemment, elle écouta la requête
de l’adolescente. Les sarcasmes des mages, les tambours de la guerre, les
lamentations des peuples éprouvés, montaient comme un grondement lugubre
derrière cette voix dont la fragilité s’en remettait à elle. Où trouver la
force de la décevoir? De quels mots, lâches ou cruels, se parer, pour lui
expliquer que l’Ardamance souffrait plus encore que l’Espréol, que ceux dont
dépendait son destin le ballottaient au gré de leurs intrigues, et qu’elle-même
s’enlisait dans une sorcellerie de cour, ultime refuge de son impuissance ?


— Leuthiag occupe le sud du
pays, dit-elle en baissant le front. Tout notre art ne suffit pas à l’empêcher
de saigner bêtes et gens. Nous sommes plus désemparés que vous...


En une seconde, Orchale vit le
monde s’inverser, et le riche troquer sa pelisse avec le pauvre. Au loin, un
olifant sonna, appelant les arbalétriers à la relève. Ici comme ailleurs, le
fardeau des hommes excédait leur mesure.


— Les somnèches, pourtant,
insista-t-elle, on les a exterminées, dans les temps anciens. Ne reste-t-il
aucune trace de ce contre-sort ?


— A quoi bon ? fit Judith.
Tant que la guerre durera, il en naîtra sans cesse de nouvelles. Le mal qui
possède Khanaor recouvre tous les règnes, du minéral jusqu’à l’humain. N’en
traiter qu’un symptôme ne résoudrait rien.


— Mais les victimes des
goules endurent un vrai martyre ! Que perd-on à leur venir en aide ? Pendant
que vous travaillez à rétablir la paix, je peux essayer !


La magicienne recueillit dans sa
main les miettes qui jonchaient la table, et les jeta dans le feu. Le drame
survenu jadis malgré elle, c’était cette enfant qui le portait aujourd’hui. On
lui devait réparation. Mais comment ? Orchale avait converti le tort subi en
générosité. Elle ne se satisferait pas d’un compromis. Tout soutien autre
qu’une confiance sans bornes achèverait à jamais de la meurtrir.


— Vous tenteriez, demanda Judith,
d’empêcher que le sang versé n’engendre d’autres somnèches ?


— Ne faut-il pas attaquer le
mal par tous les fronts?


— Peut-être. Je ne sais
pas... A force d’être soumise à trop de pressions, je finis par ne plus y voir
clair.


Elle ramassa le bol, et le rinça
dans une cuve dont le bois suintait. Les pièces du puzzle tournoyaient devant
ses yeux. Cette nouvelle contrainte, venant sur la longue épreuve de la
journée, l’accablait d’un surcroît de fatigue.


— Il est tard, dit-elle
enfin. Nous aviserons demain. Je vais déjà vous préparer une chambre... Pour le
reste, les armoires du sous-sol regorgent de grimoires. Si vous parvenez à les
déchiffrer, peut-être y trouverez-vous ce que vous cherchez. 










CHAPITRE IV


LA COLLINE AUX FLEURS


Tandis que Judith et Orchale
s’efforçaient de parer, l’une à la tuerie que serait le choc des deux armées,
l’autre au foisonnement des somnèches, Norenn et ses compagnons atteignirent,
non sans peine, les gorges siliceuses du Lourben, et pénétrèrent en Ardamance.
L’extrême faiblesse de la vieille ralentissait terriblement leur marche. Bien
que, sous sa férule, l’oryge arborât la douceur d’herbe d’une gazelle, elle ne
parvenait à la chevaucher que quelques heures par jour. Le reste du temps, à
l’ombre d’une roche ou d’un térébinthe, elle reprenait péniblement ses forces.
Son esprit, cependant, s’attaquait avec une acuité inlassable aux problèmes de
l’île, comme aux limites des êtres qui l’entouraient.


Kurt fut le premier à s’en
apercevoir. Prenant modèle sur l’optimisme inébranlable des Ardamans, elle
stigmatisa ce goût de l’expiation inscrit dans l’âme goldienne et poussé chez
lui au suprême degré. En tuant la somnèche, il avait libéré sa colère, cette
rage qui lui nouait l’estomac jusqu’à la douleur. Mais de marcher vers Lokna le
renvoyait à son obsession. Souvent, au milieu de la nuit, il se réveillait, et
maudissait Raïleh pendant des heures. Norenn finit par le rabrouer vertement :
sa complaisance envers le malheur, sa volonté à ressasser une haine mythique la
dégoûtaient. L’air de Khanaor n’était-il pas assez empoisonné, qu’il le polluât
encore de ses soupirs? La rancœur fermentait comme le fumier. Qu’il utilise
l’amour pour se grandir, non la passion pour se diminuer !


L’Anserf, pris à témoin, approuva
la vieille sans réserve. Pourtant, alors qu’il la soutenait jusque dans sa
mauvaise foi, elle ne se laissa nullement corrompre. Quelques jours plus tard,
lorsqu’il reconnut n’avoir jamais cherché à retrouver son identité initiale,
elle le foudroya du regard. Se connaître est le premier devoir de tout être qui
prétend vivre! déclara-t-elle. De quel droit réclamait-il qu’on l’aide, quand
il consacrait si peu d’énergie à sa quête ? Il eut beau plaider que, privé
d’organisme, il ne gardait aucune trace physique du passé, elle jugea sa démission
si honteuse qu’elle ne lui parla plus jusqu’au lendemain. Mortifié, il erra
toute la nuit à travers l’île, mais n’y vit qu’une terre sans mémoire, aussi
close qu’un tombeau.


Quant à Sigrid, elle se montra
beaucoup moins docile. Comme sa grand-mère raillait d’une manière trop acerbe
sa peur de l’oryge, elle lui rétorqua qu’elle regrettait de l’avoir sortie de
l’étang, et se ferait une joie de l’y ramener. Cette répartie plut à Norenn.
Satisfaite de retrouver son caractère chez la gamine, elle n’insista pas. De
fait, à plusieurs reprises, au moment où la bête s’abreuvait, elle surprit
entre celle-ci et sa petite-fille un regard fuligineux. Celui de deux guerriers
trop proches et trop opposés pour savoir comment s’affronter. Le jour où leurs
violences s’uniraient, la femme exceptionnelle que Sigrid portait en elle
surgirait en pleine lumière.


L’inquiétude, cependant, ne
quittait pas le groupe. Malgré les prévenances de chacun, Norenn se réadaptait
mal à la vie sur terre. Après ces mois passés dans le froid sournois de
l’étang, la moindre chaleur l’éprouvait cruellement. Nourrie par symbiose avec
les algues, elle avait perdu l’habitude des aliments. A une ou deux reprises,
elle s’abstint de partager le repas de ses compagnons, prétextant qu’à son âge
l’appétit se contente de peu. Le charmeur de plantes eut beau adoucir de sa
syrinx le suc des baies que Sigrid s’apprêtait à cueillir, elle les repoussa en
souriant. L’Anserf, cependant, n’était pas dupe. Le teint jaune de la vieille
la trahissait. Une bouchée aurait suffi à lui provoquer de violentes nausées.


A mesure qu’ils descendaient vers
le sud, le temps devenait plus chaud, plus oppressant. Elle s’efforça de faire
cheminer l’oryge à l’ombre. Mais les cèdres avaient cédé la place à de rares
bouleaux. Le chemin s’étirait dans un miroitement cramoisi, où ne couraient
guère de sources. La brise du matin retomba peu à peu avec mollesse.


Lorsque le soleil atteignit le
zénith, Norenn leva une main décharnée au-dessus de son front. La paume vers le
haut, elle esquissa le geste de repousser ce feu qui coulait sur elle comme du
plomb. Puis elle se frotta les tempes d’un air égaré, et dodelina vers l’avant,
en se cramponnant au col de sa monture. La bête s’arrêta net. A pas prudents,
elle quitta le sentier, pour marcher jusqu’à un pin parasol, sous lequel elle
se coucha. Le temps que ses compagnons réagissent, l’aïeule s’était affaissée
contre le tronc de l’arbre. Sans couleur, le souffle éteint, elle les vit
accourir dans un brouillard.


— Mamia, la pressa Sigrid, en
l’aidant à se redresser. Qu’est-ce que tu as?


Norenn essaya de tourner la tête
vers elle. Dans sa bouche desséchée, la langue remua avec peine. Mais aucun son
n’en sortit.


— De l’eau, Kurt ! intima la
petite fille. Essaie de trouver un ruisseau.


— Là-bas, fit l’Anserf, qui
s’y était désaltéré, le jour où Raïleh l’avait ramené de Kjerl dans sa carcasse
de chien.


Le charmeur de plantes enjamba les
fondrières jusqu’à un lit de graviers rutilants, où serpentait un maigre filet.
Le visage émacié de la vieille lui rappelait l’agonie de sa mère, l’année de la
grande récolte. Et le désespoir qui l’avait étreint, le soir de la mise en
glèbe, de comprendre qu’elle ne le protégeait plus du monde. Déchirant un pan
de son sarrau pour le tremper dans le courant, il songea à Sigrid avec cette
pitié jadis éprouvée pour lui-même. L’inutilité de leurs épreuves le frappa.
Malgré leur courage, le destin les jetterait donc éternellement contre ses
récifs ?


En pressant le linge, il fit
couler quelques gouttes entre les lèvres de Norenn, puis lui rafraîchit le
front et les joues. Elle poussa un soupir. Ses prunelles parurent reprendre
quelque vie. Posant une main sur la tête de sa petite-fille, elle les regarda
longuement tour à tour, en respirant avec lenteur.


— Mes enfants, dit-elle enfin,
comme si elle leur parlait de très loin. J’espérais ne pas décevoir si tôt
votre dévouement. Mais il faut se résigner... Je n’arriverai pas jusqu’à Lokna.


— Mamia... balbutia Sigrid,
les doigts crispés sur une touffe d’herbe. Tu ne vas pas nous quitter?


La vieille femme serra l’étoffe
contre sa bouche, et absorba un peu d’eau. Les veines de ses tempes saillirent
bizarrement. Plissant les paupières, elle jeta un coup d’œil sur les collines
dont l’ocre rouge éclatait alentour. La plus proche était couverte d’ancolies.
D’un doigt qu’elle retenait de trembler, elle la désigna à ses compagnons.


— Je vais m’acquitter de ma
dette envers vous, déclara-t-elle. Sigrid m’accompagnera jusqu’en haut. Ian et
Kurt, vous nous attendrez ici avec Huala. Cela prendra peut-être deux ou trois
heures. Le temps que j’enseigne à ma petite-fille ce qu’elle doit savoir.


Les yeux noirs de l’enfant
s’agrandirent. Elle avait espéré cette initiation plus que tout. Mais pas dans
ces circonstances, Seigneur ! Pas avec ce poids de douleur sur la poitrine !


— Allons, viens, dit Norenn.
Il faut se hâter.


Prenant appui sur le bras de Kurt,
elle se remit sur ses jambes. Puis, avec une énergie surprenante, agrippa
l’épaule de Sigrid, et commença à gravir le raidillon.


 


Au sommet du tertre, un chêne
foudroyé étendait ses branches au-dessus d’une mare aux reflets de plomb. Par
instants, le vent agitait les ancolies. Dans la main déformée de Norenn, l’une
d’elles recourbait des éperons d’un rose ardent. La vieille ferma les yeux, et
l’éleva vers le ciel. La lumière se condensa en rouge sang dans le calice.


Puis elle baissa le bras, et la
tint devant Sigrid, tandis que la couleur continuait de s’assombrir.


— Ce que j’ai à te dire,
commença-t-elle avec un raclement âcre au fond de la voix, va sans doute te
désappointer. Tu as toujours rêvé d’un cérémonial merveilleux, qui te doterait
des pouvoirs les plus hauts. Je t’ai laissé y croire : les enfants ont besoin
de ces rêves. Mais tu es grande, à présent. Et moi, je vais mourir. Il est
temps de mettre fin aux contes.


Assise sur une pierre plate,
Sigrid avala sa salive et resta coite.


— Il n’y a pas
d’initiation... ? murmura-t-elle.


— Au sens où tu l’entends,
non.


— Ah...


Elle n’ajouta rien. Sa déception,
venant s’ajouter au chagrin que lui causait l’état de sa grand-mère, était
immense. Elle arracha un brin d’herbe, et l’écrasa amèrement entre ses doigts.


— Comment vais-je devenir
magicienne, alors? demanda-t-elle.


Norenn grimaça un pâle sourire.


— Tu ne le deviendras pas. Tu
l’es. On naît mage, comme on naît musicien, ou peintre, ou prophète. Le reste
n’est qu’une question de persévérance. Pour me sauver, tu as traversée des
épreuves très dures. Je n’aurais pu te donner meilleur apprentissage. Même si
je dois te quitter...


Une quinte de toux l’interrompit,
et la laissa hoquetante, comme si ses poumons étaient remplis de sable.


— Ce qui compte,
poursuivit-elle pourtant d’une voix sans timbre, ce n’est pas l’endroit où l’on
va. C’est la route qu’on suit pour s’y rendre. Si quelqu’un a commencé à t’initier,
c’est toi-même.


— Grand-mère, protesta
doucement Sigrid. Je ne me sens aucun pouvoir. Ou si peu...


— Kurt savait-il charmer les
plantes, avant d’avoir une flûte entre les mains ?


— Justement... La pratique,
l’enseignement, la tâche à accomplir : où les trouverai-je ?


L’ancolie cueillie par Norenn
virait insensiblement au mauve. Et des veines de la même couleur apparurent,
pareilles à des lézardes, sur ce front dont la sagesse allait s’éteindre.


— Il faut que tu poursuives
jusqu’à Lokna. Que je survive ou non. Judith t’apprendra le déroulement des
rites, la composition des philtres. Le reste, les forces opérantes, c’est le
temps qui te les livrera. Khanaor les a inscrites en toi. Elles se révéleront à
leur heure.


L’idée d’avoir accompli ce périple
en pure perte continuait d’accabler Sigrid. A quoi bon repartir? Quel secours
attendre d’une ville, non seulement étrangère mais ennemie ? Elle soupira.
L’esprit de la mourante, cependant, restait tendu comme une arbalète. Sans un
mot, la petite fille écouta ses directives à propos de Ian et Kurt. Jusqu’à ce
que, dans la pénombre de ses paroles, elle commençât d’entrevoir cette étrange
faculté reçue de leurs aïeules, qui permettait aux druides de surplomber le
destin des hommes.


— Mamia, risqua-t-elle enfin.
Qu’est-ce que la magie ?


Les traits émaciés de la vieille
se détendirent un peu.


— C’est une bonne question,
répondit-elle. Essaie de mieux la formuler.


La gamine se leva. Les yeux perdus
parmi les collines échelonnées à perte de vue, elle chercha les mots qui
reliaient son être au monde. Sous ses semelles, la terre d’Ardamance offrait
une stabilité sans faille, identique à celle de Goldèbe. Alors, sa pensée
s’arrêta. Ses genoux ployèrent doucement. Et son regard s’unit à celui de
Norenn.


— Grand-mère, l’interrogea-t-elle
d’une voix dont la gravité la surprit elle-même. Qu’est-ce que Khanaor?


Sous ces paupières fripées,
rougies, elle vit briller une lueur espiègle, comme si à l’approche de la mort,
la jeune prêtresse d’antan affirmait qu’elle était encore vivante. Elle-même se
sentit brusquement chargée du poids de la vieillesse. Un vent chaud se leva,
les enveloppant dans un tourbillon d’odeurs, nées de la glèbe, porteuses des
quatre règnes de la nature. Les ancolies se courbèrent comme le pelage d’une bête
mythique. Et aux oreilles de Sigrid parvinrent les dix mille bruissements de la
vie, du grain de sable qui tombe au craquement de la pousse neuve, de l’œuf qui
se fend au soupir de l’homme qui veille.


— Khanaor, dit Norenn, est le
creuset qui a fondu notre chair. Et le calice où convergent nos désirs. En tant
qu’être, tu es une partie de ce corps. En tant que magicienne, tu en es
responsable.


— Pourquoi ?


— Parce que sa perception et
les pouvoirs qui en résultent sont un don. Comme celui des arts. Et de même, il
doit être rendu au centuple.


— D’où vient-il, ce don?


— Jadis, on t’aurait répondu
: des dieux. Mais il n’y a pas de dieux à Khanaor. Sinon Khanaor lui-même.


— Et Throg ?


La vieille eut un rictus de pitié.


— Throg? C’est la divinité
locale. Les gens ont besoin d’un nom pour leurs terreurs. Ici, ils ont choisi
Throg. Ailleurs, ce sera Iaveh, ou Belzébuth. Mais le démiurge que l’homme crée
à son image ne sera jamais l’Etre suprême. Tout au plus un dépotoir.


— Il existe bien des dieux
dans l’Univers !


— Un seul. L’Univers
lui-même. Mais pour le concevoir, il faut être plus grand que nous ne le
sommes.


Le vent retomba, et le silence qui
lui succéda emplit Sigrid d’une humilité où l’essence des choses devint
limpide. En virant au violet, la fleur approchait de sa teinte ultime. C’était
celle-ci qui marquerait l’heure de l’accomplissement.


— Le magicien qui naît à
Khanaor, demanda encore la gamine, quelle est sa tâche?


— Entendre. Voir. Sentir.
Laisser se développer ses facultés de pénétration. Jusqu’à ce que son organisme
ne fasse qu’un avec l’île. Là, il peut agir sur les forces élémentaires. Mais
seulement dans un sens qui les respecte.


— Il ne le sait pas à
l’avance ?


— Non. Seul un contact
parfait avec lui-même et avec le monde le lui permet. C’est pour cela qu’en
général il préfère communiquer avec un élément privilégié.


— Moi, protesta la petite
fille, je veux tous les contacter. Comme toi.


— N’y compte pas, répondit la
vieille. Tu es déjà sous l’emprise de l’un d’entre eux.


— Lequel ?


L’ancolie, à présent, avait les
pétales d’un bleu sombre, presque noir, et le cœur extrêmement pâle. Son pistil
vibrait imperceptiblement. Norenn la tendit à Sigrid.


— L’eau.


— Non, Mamia, dit l’enfant en
se reculant avec frayeur. Non. Pas l’eau.


— Elle t’a choisie.


— Je ne veux pas...


— Il est trop tard. Khanaor
est miné par les agissements de Mervine. Et tu t’es glissé entre elle et son
empire. Tu ne peux te dérober à ce combat.


— C’est donc cela, la tâche
qui m’incombe !


— Oui. Elle est lourde et
terrible. Mais tu n’es pas seule à lutter. Tous les mages dignes de ce nom
t’assisteront.


Sigrid contempla l’éclat trouble
de la fleur, et des visions liquides l’assaillirent. Elle savait que sa grand-mère
disait vrai. Mais cette loi était effrayante. Trop dure. Trop soudaine. Et en
s’y soumettant, en acceptant l’ancolie que lui offrait Norenn, elle mettait un
terme au devoir qui maintenait la magicienne en vie.


L’été touchait à sa fin. Le ciel
pesait sur la terre comme un fruit trop mûr. Elle songea que se rebeller contre
la venue de l’hiver serait vain. En tremblant, ses doigts se rapprochèrent de
la tige. Elle n’osait toujours pas...


— Prends-la, fit la vieille
d’une voix cassée. Tu seras maîtresse des eaux et des miroirs. C’est là la
volonté de Khanaor.


La petite fille s’exécuta. Dans la
corolle, le noir et le blanc, le ténébreux et l’idéal, se fondaient en volutes
subtiles. Un espace insondable s’ouvrit à elle. Celui où régnaient les
prêtresses dont elle était issue. Elle le reconnut, et entendit leurs appels,
vibrant comme le chant d’antiques sirènes, la conjurant de les rejoindre dans
leur sagesse.


Alors, elle inclina le front, et
entra dans cet espace.


Et la plénitude naquit des cendres
du renoncement.


 


Lorsqu’elle réintégra la réalité
des collines, le soleil descendait vers l’horizon, salué par des vols d’étourneaux.
Leurs cris saillaient comme un fouillis d’aiguilles ténues, striant l’ouïe sans
la blesser, et offrant à la petite fille un lieu de repos après la révélation
reçue. Elle les écouta longtemps, l’esprit en paix, en laissant ses yeux errer
dans les méandres des nuages. Jusqu’au moment où un son plus grave lui parvint,
doux et navrant comme un glas.


Le râle d’agonie de sa grand-mère.


— Mamia ! s’écria-t-elle,
frappée de frayeur.


La tête de Norenn avait roulé sur
le côté. Le visage jaune, le nez pincé, elle regardait fixement devant elle,
l’air de contempler l’envers du monde. Ses lèvres sèches tremblaient. Sur la
peau de ses bras, des taches brunes apparurent et se répandirent lentement.
Sigrid lui souleva la nuque, pour l’aider à s’adosser au tronc de chêne.


— Mamia, souffla-t-elle à son
oreille, il ne faut pas que tu meures. Je peux te soigner, tu sais. Dis-moi les
herbes à cueillir, le philtre à préparer !


Les paupières de l’aïeule
frémirent. Une lueur passa dans le gris de l’iris. Du bout des doigts, elle
pressa la main de la petite fille.


— Balivernes ! fit-elle, avec
un gloussement triste. Je suis vieille, et j’ai fait mon devoir. Plus rien ne
me retient.


Dans sa gorge, une boule s’enfla,
puis s’affaissa, absorbée sous de maigres plis que les spasmes tendaient. Un
rictus tira sa bouche de côté.


— J’ai soif...
marmonna-t-elle d’une voix pâteuse.


Au bord de la mare, Sigrid trouva
les bris d’une poterie d’émail, à moitié ensablée. Elle rinça le moins sale, et
donna à boire à Norenn. Un instant, elle avait espéré que celle-ci narguerait
son destin jusqu’au bout. Mais la débâcle s’étendait. A peine les premières
gorgées avalées, la malheureuse porta le tissu déchiré par Kurt à ses lèvres,
et vomit. Un liquide brun, qui coula sur l’herbe, et éclaboussa le bas de la
robe de l’enfant.


— Pardon ! Oh, pardon !
balbutia-t-elle, éperdue de honte.


Sigrid lui caressa la joue. Tant
de fois Norenn l’avait ainsi réconfortée... Une nuit d’automne, pullulante de
fièvre, où elle avait failli périr du croup. Des heures durant, la main douce
s’était astreinte à éloigner les spectres. Il fallait rendre tout cela, à
présent. Oublier sa propre douleur. N’être plus qu’une présence; un berceau
d’affection, auquel l’aïeule pourrait s’abandonner le temps de s’acheminer
jusqu’au froid.


— Ne pleure pas, grand-mère,
lui dit-elle, voyant une larme trembler au bord de ses paupières. Je suis là.
Je ne te quitterai pas...


Elle ne trouva rien à ajouter,
sinon un sourire qui resta en suspens sur son visage, dernier pont jeté entre
la vie qui montait et celle qui s’abîmait. Le soleil lui brûlait les yeux.
Comme jadis, à Eisalen, lorsqu’elle avait vu, du haut d’un toit de chaume, un
homme approcher une torche de ce corps qui en mourait aujourd’hui. Un nœud
affreux lui serra la gorge. Elle se détourna. Sous les rayons qui déclinaient,
les ancolies se balançaient, plus belles encore, plus chatoyantes, imprégnant
la brise de lentes bouffées de parfum. Accablée, elle se demanda si Norenn
pouvait toujours les sentir.


— Ma petite fille... dit tout
à coup celle-ci, l’air égaré. Mais qui t’expliquera Khanaor? Qui...?


Sigrid la regarda, et fronça le
nez. En vain l’aïeule essayait de se redresser. Dans ses traits cireux, les
globes oculaires roulaient avec épouvante.


— Tu l’as fait, Mamia,
répondit-elle d’une voix égale. Pendant l’après-midi. L’ancolie est devenue
noire, et tu m’as dit que je serai maîtresse de l’eau... Tu ne te souviens pas
?


De plus en plus, Norenn peinait à
respirer. Elle parut chercher dans sa mémoire, puis renonça.


— Je ne me rappelle rien,
murmura-t-elle. Raconte-moi...


A mesure qu’elle parlait, l’enfant
sentait la paume de la vieille femme se recroqueviller et perdre sa chaleur. Le
soleil continuait de s’abaisser vers le sommet des collines. Mais la mort ne
venait toujours pas. Au bout d’un moment, pourtant, Norenn interrompit la
petite fille.


— Je ne comprends pas ce que
tu dis, bégaya-t-elle. C’est trop difficile pour moi...


Elle resta un instant à haleter,
comme un poisson échoué sur le rivage. Puis des spasmes agitèrent son ventre.
Les intestins se relâchaient. Une puanteur amère couvrit les effluves des
ancolies. De détresse et d’humiliation, son menton se mit à trembler. Seule, la
paralysie qui gagnait son cou et ses membres l’empêcha de se cacher la figure.


— Ce n’est rien, fit
tranquillement Sigrid. La nature prend, la nature donne. Il n’y a pas à avoir
honte.


Avec le pan de sarrau trempé dans
l’eau claire de la mare, elle lava soigneusement les jambes de l’aïeule. Puis
elle arracha au chêne quelques feuilles jaunies pour les essuyer. La conscience
de soi qu’elle venait d’acquérir soutenait chacun de ses gestes. Si atroce dût
être l’agonie de Norenn, elle l’y escorterait, tout comme la magicienne l’avait
guidée, pas à pas, vers la clarté secrète du monde.


Pendant d’interminables minutes,
la vieille femme lutta contre l’étouffement. Les veines de son cou saillaient
comme des cordes. Une quinte de toux, entrecoupée de nausées, la secoua avec
une violence terrifiante. Au paroxysme, elle expectora dans l’herbe un paquet
blanchâtre et sanguinolent, et retomba en arrière en gémissant, les joues
couvertes de larmes.


Peu à peu, elle sembla se
rasséréner. Les yeux mi-clos, le visage vide d’expression, elle resta à
contempler l’horizon qui commençait à rougeoyer.


— Tu respires mieux, remarqua
Sigrid d’un ton incertain. Tu reprends même des couleurs.


Norenn secoua imperceptiblement la
tête.


— Des couleurs? fit-elle dans
un souffle. Alors, c’est que le soleil se couche... Cesse d’espérer, enfant,
j’ai épuisé mes forces. Je ne demande plus qu’une seule chose... M’en aller.


Sa poitrine se gonfla lentement,
puis s’affaissa. Au bout d’un moment, elle ajouta, les paupières fermées :


— Je vois le lotus aux mille
pétales. Il brille au-dessus de moi... Et sur toi aussi, il rayonne... Tu es
belle...


Elle se tut. Progressivement, elle
parut s’endormir. Sigrid ne sut jamais à quel instant elle s’était éteinte.
Mais lorsque le dernier feu disparut derrière la ligne des crêtes, elle avait
cessé d’être.


 


A l’aide de sa dague, Kurt creusa
une fosse au pied du chêne. Les étoiles s’allumaient une à une. Tout le temps
qu’il œuvra, la petite fille le regarda avec la rigidité indifférente d’une
statue. Elle ne l’aida ni à porter le corps de Norenn ni à le recouvrir de terre.
Lorsqu’il eut fini, il cueillit les ancolies les plus fraîches, et en parsema
la tombe. Alors, elle se leva, et s’engagea sur le sentier qui descendait dans
l’ombre.


Arrivée à mi-pente, elle s’arrêta,
et leva gravement les yeux vers l’Anserf dont la transparence inquiète ne la
quittait pas.


— Avant de mourir, dit-elle,
Mamia m’a chargée d’un message pour toi.


Une auréole d’un rose intense le
parcourut.


— Lequel? demanda-t-il.


Sigrid s’assit sur un rocher, et
scruta la lune en silence, la tête entre les poings.


— Juste une phrase,
répondit-elle enfin. « Tu diras à Ian que son errance s’achèvera le jour où il
trouvera le chemin de son propre cœur. »


Quelques gouttes de pluie
tombèrent çà et là, faisant craquer les buissons de thym desséchés.


— De mon propre cœur...?
répéta l’Anserf, sans comprendre.


— Je t’y aiderai, ajouta
Sigrid. Mais plus tard.


Elle quitta son siège, et chercha
un abri sous les basses branches d’un pin


— Va-t’en, maintenant,
déclara-t-elle avec dureté. Et préviens Kurt qu’il aille dormir où il voudra.
Je veux être seule, cette nuit. Ne plus entendre parler de vous, ni des vivants
ni des morts.


A regret, il l’abandonna, toute
pâle dans les ténèbres. Elle se blottit contre le tronc de l’arbre, et ne
bougea plus. Mais si les heures s’égrenèrent jusqu’à l’aube sans lui apporter
le sommeil, l’averse qui s’abattit ravina le sol, et dispersa les ancolies
déposées sur la tombe.


Au matin, le ciel se dégagea. Des
bancs de nuages flottaient encore, étirés en grisaille ourlée de rose. A pas
lents, elle gravit à nouveau le chemin, et s’arrêta au pied du chêne. Aucune
pensée ne lui venait. Sinon le sentiment obscur que quelque chose allait se
produire, par quoi son malheur lui-même prendrait figure de fondation.


Elle attendit un moment, le regard
perdu parmi les fleurs à demi enterrées.


Un froissement d’herbe l’arracha à
sa contemplation. Foulant les corolles entrouvertes par la rosée, Huala
s’acheminait vers elle, indolente. Arrivée à sa hauteur, elle s’immobilisa et
lui fit face, humant avec circonspection l’air peuplé d’exhalaisons humides.


Alors, la lumière du rêve fait
dans la Forêt Bleue, rayonna sur la colline. Le cœur serré, Sigrid comprit à
quel sacrifice il devait sa réalité. Elle contourna le monticule, posa son
front contre le museau de l’oryge, et empoigna avec ferveur ses cornes
redoutables.


— Je n’ai plus peur de toi,
déclara-t-elle. Tu es mienne, à présent. Dans mon âme et dans ma chair. Et les
temps à venir nous feront une.


La bête inclina le cou. Prenant
appui sur une pierre, la petite fille l’enfourcha. Elle sentit son corps vibrer
de cette même chaleur qui naguère la terrifiait. Mais Norenn lui avait cédé sa
place sur Khanaor, et révélé sa mission. Ses fibres acceptèrent l’intégrité de
l’héritage. Le livre de l’enfance était achevé. Celui qui s’ouvrait serait
écrit sur un parchemin neuf, réconcilié avec sa propre substance, et capable
d’englober la dimension universelle. 










CHAPITRE V


LE RENIEMENT DE KURT


La fin de la lune des cigales
marqua le glissement de l’été à l’automne. Dans leur périple de retour vers les
vallées, les transhumants plantaient posément leurs racines le long des pentes,
au milieu des colchiques. En Ardamance, la végétation offrait l’aspect d’un
foisonnement de pousses, de jeunes tiges, de rameaux vigoureux, qui roussissaient
avant maturité. Partout, la brise invitait à la nonchalance. Mais les hommes y
restaient sourds. Qu’importe la douceur du temps, quand la fatalité créée par
la faim va jouer la vie des uns contre celle des autres ?


Derrière les bannières d’Oln et de
Kram, la troupe levée pour repousser les Goldiens s’apprêtait à quitter Lokna.
Leuthiag, en l’attendant, achevait de pressurer Yorkand. Sitôt averti du départ
des barons, il irait se poster avec son armée au Val de l’Ours. Là, il leur
prouverait qu’il est vain de raffiner l’or, si l’on ne sait plus tremper un
glaive. Puis il marcherait, sans forcer l’allure, jusqu’à la capitale.


Au palais, les mages poursuivaient
fiévreusement leurs efforts. Judith ne discutait plus les ordres. Ayant vu le
talisman de Norenn virer à un noir opaque, elle avait perdu l’espoir, et
obéissait comme une somnambule. Un soir, cependant, en regagnant son logis,
elle découvrit Sigrid qui l’attendait, perchée sur une branche maîtresse du
figuier gobe-mouche. A travers la mort, un nouveau cycle de vie s’amorçait...
Elle serra la petite fille dans ses bras. Sans sourire, celle-ci se laissa
aller, la tête contre son épaule, muette. Cette douleur emmurée, pareille à un
séisme sous-marin, frappa la magicienne et l’arracha à sa propre torpeur. Elle
décida de garder l’enfant auprès d’elle.


La présence d’Orchale aida Sigrid
à renouer avec l’existence. Dès le premier soir, l’adolescente lui offrit de
partager sa chambre. Ainsi fut fait. On y dressa un lit, où elle redécouvrit la
douceur d’un drap de lin contre la peau. Puis, le lendemain, la jeune fille lui
fit visiter la ville. L’architecture reflétait la perfection à laquelle était
parvenue la culture du pays. La pensée ardamane reposait sur un principe,
appelé « loi de quinte et tierce», lié à l’interconversion des nombres trois et
cinq. Autour du château, l’ordonnance des places, les proportions des édifices
et des fontaines, y répondaient de manière admirable. Tout comme les arpèges
des joueurs de luth, les périodes des orateurs, et même les parties de
loup-cervier pour lesquelles les enfants utilisaient le dallage noir et blanc
des esplanades. La petite Goldienne en fut vivement impressionnée. Elle comprit
qu’en lui intimant de se rendre à Lokna pour parfaire son apprentissage, sa
grand-mère lui avait donné une ultime sauvegarde.


Leur amitié ainsi ravivée, les
deux novices mirent à profit le temps que Judith passait au palais, pour se
plonger dans les grimoires de la salle de magie. Tâche captivante, bien
qu’ingrate. L’expérience de l’un contredisait les préceptes de l’autre. Les
symboles utilisés n’étaient expliqués nulle part. Et les pages, trop souvent
rongées par les siècles et l’humidité, s’effritaient sous les doigts... Sigrid,
cependant, méditait sur la souffrance de Khanaor et, la faisant sienne,
cherchait de quel remède l’île avait besoin. Au bout de plusieurs jours, une
voie lui apparut. Mais lorsqu’elle en parla à Orchale, elle la vit reculer et
cacher son visage dans ses cheveux.


Bien que la jeune Espréenne n’eût
jamais été enceinte, le contre-sort prononcé par Craès à travers son corps y
avait provoqué, à sa grande honte, une lente montée de lait. Pour rien au
monde, elle ne l’aurait avoué à Judith. Mais la gamine, plus attentive, s’en
était aperçue, et le mentionna abruptement. La terre bafouée de Khanaor
aspirait à un suc de vie, quand les seins gonflés d’Orchale lui cuisaient.
Pourquoi hésiter? Au nom de quel dogme refuser une délivrance qui accomplirait
cette pulsion maternelle ?


— Ce n’est pas possible...
murmura l’adolescente, rouge de confusion. C’est indécent.


— Il n’y a que la peur qui le
soit, rétorqua l’héritière de Norenn. N’as-tu pas confiance en moi?


— Si... Mais cette chose que
mon père a attirée en moi, et qui m’a possédée : c’était une force de mort !


— Justement. Ton corps s’est
défendu. Ne renie pas ses armes...


Orchale résistait encore. Mais à
la longue, l’autorité et la foi de Sigrid eurent raison de ses réticences. La
nuit où la lune du lièvre s’arrondit dans le ciel, elles partirent avec un
havresac d’extraits organiques, une vasque d’étain, et une amphore d’eau de
pluie, vers les collines qui dominaient la ville. Au sommet de l’une d’elles
s’ouvrait une sorte de gouffre que l’on nommait la Gueule de Passe-Tombe. La
légende disait que quiconque y sacrifiait sa joie, la verrait renaître et
fructifier. C’est là qu’elles s’arrêtèrent. Pieusement, elles confectionnèrent
l’élixir, en mêlant des humeurs salines à la sève des plantes des cratères. Une
fois qu’il fut prêt, Orchale se recueillit, puis dégrafa lentement sa chemise
de futaine.


Avec précaution, Sigrid posa les
lèvres sur la pointe de ses seins, toucha de la langue les mamelons, et aspira.
De vagues images, souvent rêvées, jamais vécues, les traversèrent l’une et
l’autre. Lorsqu’elle sentit perler les premières gouttes, la petite fille
recula doucement, sans rompre la tension, pour se placer derrière la vasque. Le
lien entre sa bouche et les globes de chair vibra ainsi qu’un nerf de vie pure.
Deux filets nacrés coulèrent par saccades dans le philtre, et s’y perdirent en
larges volutes. A la clarté de la lune, un rayonnement blanc naquit du mélange,
tandis qu’une souffrance proche de l’extase altérait le visage d’Orchale.


Le rituel se déroula sans heurt,
comme hors du temps. Ce qui circula entre elles, cette nuit-là, y demeura gravé
à jamais, et scella une entente que ni les aïeules de Sigrid ni les mânes de
Khanaor, n’eussent désavouée. Quand la source fut entièrement épuisée,
l’adolescente, presque à regret referma son casaquin, puis aida sa compagne à
incliner le bassin au-dessus du gouffre. Un flot de lumière se déversa,
irradiant les parois rocailleuses, ruisselant jusqu’aux crevasses les plus
profondes. Pendant que la terre l’absorbait, Sigrid songea que les somnèches
déjà engendrées échapperaient à ce sortilège. Néanmoins, l’île ainsi abreuvée,
l’infection que le sang des prochains combats implanterait dans la glèbe, n’y
germerait pas si facilement.


Le lendemain matin, de bonne
heure, elles descendirent au jardin, où Judith répartissait de la neige de lave
entre les pieds d’igname. Mais à leur grande déception, le récit de l’exorcisme
la laissa sceptique. Contrariée, même, de n’avoir pas été avertie. Raïleh avait
retrouvé le contre-sort des siècles passés, et voulait y recourir. Elle s’était
engagée à l’introduire auprès des mages du palais, pour qu’il accède à certain
prisme de paix qu’eux seuls possédaient. Que lui dire, à présent? Sa volonté de
servir ne méritait pas un tel affront !


— Vous ne lui direz rien du
tout, protesta Sigrid, furieuse. Un homme qui a rendu Kurt malheureux à en
devenir idiot ! Un pendard qui vous a reniée pour Mervine... ! Mais comment
pouvez-vous lui faire encore confiance ?


— Que me racontes-tu là ?
protesta Judith, éberluée. Il n’y a pas plus dévoué que lui.


La petite fille secoua la tête
d’un air consterné. Elle s’installa sur un banc de pierre craquelé par le
soleil, et rapporta de son mieux les mésaventures de l’Anserf et du charmeur de
plantes. A mesure qu’elle parlait, la colère rendait sa voix plus rauque. Que
ce ruffian lui fit obstacle dans la reconnaissance du haut fait accompli avec
Orchale, l’irritait déjà profondément. Découvrir la magicienne aussi
obstinément aveugle que Kurt la mit hors d’elle. Son récit vira au
réquisitoire. Lorsqu’elle se tut, l’incrédulité de sa bienfaitrice lui signifia
que ce duel amorcé avec le servant serait crucial et sans merci.


Raïleh, en fait, ne restait à
Lokna qu’à son corps défendant, pour surveiller les agissements des mages et de
Judith. Mais cette dernière se refusa à l’admettre. Ignorant tout de ses
motivations, elle s’interrogea pourtant, malgré elle, sur cet homme qu’elle
croyait si bien connaître. Trop soumise à l’emprise de sa mère, songea-t-elle
aussitôt, non sans une certaine gêne. Et cette femme est d’une duplicité
redoutable...


Diverses images lui revinrent.
Jadis tenancière d’une maison de plaisirs à Mathnan, la ville d’or à
l’embouchure du Palghev, Asa y avait élevé son fils comme un prince adulé, au
milieu des pires intrigues. Elle-même ne lui marchandait pas sa séduction,
poussant l’amour maternel jusqu’à de tyranniques langueurs d’amante. Qu’il eût
échappé à un tel environnement pour devenir servant tenait du prodige. Et si,
se dit soudain Judith en frissonnant, s’il n’en avait justement pas réchappé?


Et si c’était moi, poursuivit-elle,
entrevoyant avec angoisse la fragilité secrète de Raïleh, moi qui, en le
réduisant au rang de valet de taverne, l’avais renvoyé à cette fange d’où il
aspirait à s’extraire ?


— Le soleil est déjà haut,
trancha-t-elle en se levant. Il est temps que j’aille au palais.


— Vous ne me croyez pas...
murmura Sigrid d’un ton de reproche.


Judith écarta un taon qui menaçait
la petite fille.


— Je ne sais pas...
Difficilement, je l’avoue.


— Et si Ian et Kurt vous
confirmaient mes dires?


— Kurt? s’étonna la magicienne.
Mais où est-il?


— Il serait ici, s’il n’avait
été lui-même bafoué au point de haïr les murs de la ville. Si vous y consentez,
je vous mènerai ce soir auprès de lui.


L’âpreté des propos de l’enfant
impressionna Judith. En silence, elle resserra la fibule qui tenait ses
cheveux, puis accepta.


D’un œil morose, Sigrid vit sa
silhouette disparaître sur le chemin. Elle descendit du banc, et regagna la
maison avec Orchale. Si elle était trop petite pour arriver à convaincre un
adulte d’une évidence, combien de temps lui faudrait-il attendre avant que les
pouvoirs transmis par Norenn ne prennent toute leur ampleur ?


 


N’ayant pu se résoudre à pénétrer
dans Lokna, Kurt s’était engagé chez un vieux métayer dont le verger, depuis la
rage d’eau, conservait des bubons gélatineux que seul l’art d’un charmeur de
plantes pouvait soigner. Chaque jour, des heures durant, il tirait avec
patience les sons les plus subtils de sa flûte. Les purulences des arbres se
résorbaient progressivement. A mesure qu’il observait les effets de sa musique,
le jeune homme y puisait lui-même un apaisement. Et l’amitié que lui témoignait
Ian, désertant aussi souvent que possible sa carcasse de chien pour venir le
voir, lui redonnait le goût de vivre. Il commença à envisager de se rendre à la
ville, pour y acheter une syrinx d’ivoire, comme on les fabriquait en
Ardamance.


— Les végétaux,
expliquait-il, tu peux leur ouvrir ton cœur. Ils ne te trahiront jamais. La
seule chose qu’ils feront de toi, si tu les maltraites, c’est de se laisser
mourir.


— Et leur agressivité,
pendant la rage d’eau ? objectait l’Anserf.


— Ils n’étaient plus
eux-mêmes, répondait-il.


Mais il n’éprouvait guère le
besoin de comprendre la perversion humaine qui les avait contaminés. Kurt
n’était pas un penseur. Son instinct lui suffisait pour communiquer de
plain-pied avec la sève, les bourgeons, ou les fibres ligneuses. Chacun son sac
de pierres, se plaisait-il à dire.


Etrange garçon, songeait Ian en
l’observant. Nanti de tels dons, et capable de se prosterner devant un homme sans
aveu, comme les pauvres gens de Warnaj devant Leuthiag. Voilà donc le destin de
l’âme goldienne... Sinon, l’atavisme de l’humanité ! Quel peuple peut se
targuer de n’avoir jamais, en aucun moment de son Histoire, accordé le pouvoir
au héros le plus susceptible de le martyriser ? Et quel amant, de ne s’être
immolé de même, à une heure ou une autre de sa vie ? Le corps de ces êtres
parfaits ne rêve que de redevenir fange...


Lorsque Sigrid et Judith
parvinrent à la métairie, le jeune homme terminait de lier des bottes de fanes
dans la grange. A la vue de la magicienne, il se figea, puis reposa lentement
celle qu’il tenait en main, et s’appuya contre l’araire adossée au mur du fond.


— Kurt, l’implora la petite
fille, tandis que sa compagne posait son lumignon sur la charrue, aide-moi à
désabuser Judith. Elle refuse de croire à la félonie de ton servant. Dis-lui où
il était, pendant que tu tenais la taverne à sa place...


Le jeune homme devint blême. D’un
geste maladroit, il remit en place un étançon qui se déboîtait.


— Je ne sais pas,
bafouilla-t-il. Chez sa mère, il me semble...


— Non. La vérité ! Celle qui
t’a fait partir de chez toi, la nuit du gwaskav au pavot.


Il ouvrit la bouche, et regarda la
magicienne avec une angoisse contenue qui la fit frémir.


— Pourquoi me le demander?
protesta-t-il. Je n’ai pas de comptes à rendre sur lui !


— C’est important, Kurt, le
pressa Judith. Je lui ai accordé ma confiance. Si tu as des raisons de penser
qu’il s’en joue, éclaire-moi.


Le garçon fourragea désespérément sa
barbe avec ses ongles. Trahir Raïleh. Voilà ce qu’on exigeait de lui. Dénoncer
le bourreau qu’il aimait à sa victime la plus puissante. Infernale tentation!
Rouvrir le piège, et dépasser son amant dans le parjure, tout en restant fidèle
à la cruauté sublime qui les avait unis...


— Je ne peux rien vous dire,
répondit-il, luttant de son mieux contre le vertige. Vous croiriez que je parle
par vengeance.


— Peu importe, fit Judith,
dont la main moite froissait un pan de tunique. Ne me laisse pas dans le doute.


Au-dehors, la fontaine gouttait de
façon irritante dans une vieille cuvette en étain. Kurt maugréa, et alla
secouer le tuyau rouillé, pour lui faire cracher l’eau restée à l’intérieur. En
quoi le partage de ses erreurs avec une autre dupe les rendraient-elles moins
amères ? Il vida le contenu du récipient dans la trémie des paons, et s’en
revint, les semelles boueuses, plus déchiré que jamais.


— Chercher à le perdre,
murmura-t-il d’un air sombre, c’est encore lui rendre les honneurs de la
guerre. Ce n’est pas à un déserteur de le faire...


Il se détourna pour cacher aux
deux visiteuses son menton qui tremblait.


— Kurt, insista la
magicienne. Ne te laisse pas égarer par tes griefs. La vie de centaines de gens
est en jeu. Quand j’ai tenté d’évoquer l’armée des braises, je me suis appuyée
sur lui. S’il est vrai qu’il me trahit, c’est sa félonie qui m’a fait échouer,
et non ma défaillance ! Dis-moi au moins s’il me reste un espoir... !


Le charmeur de plantes ferma les
paupières. Au-delà, comme derrière un mur transparent, il vit paraître la
misère des peuples de Khanaor. Des bras suppliants tendus vers lui, le
chargeant de leur destin, le rendant responsable des maux à venir. Ce poids
s’ajouta à celui qui oppressait déjà sa poitrine. Malgré lui, ses yeux se rouvrirent,
et rencontrèrent le regard de Judith, pareil à un miroir de bronze embué par
l’anxiété. Alors, il se prit la tête entre les mains et commença à parler,
d’une voix si grave qu’il ne la reconnut pas.


Il retraça la conversation
surprise, à l’aube de sa fuite, entre Glaoc’h et le servant. A mesure, il
voyait se défaire les traits de la magicienne. Sans joie, il déversa en elle
cette douleur, sœur de la sienne, en se demandant vaguement quelle loi le
contraignait à remuer éternellement le même poison. Lorsqu’il se tut, seuls les
craquements de la paille, rendant au crépuscule la chaleur accumulée pendant le
jour troublèrent le silence.


— L’insensé... murmura
Judith. Livrer le pays à Mervine ! Au moment où j’allais lui accorder ce qu’il
désirait... !


Elle se redressa, avec l’orgueil
d’une cariatide.


— Il lui a vendu plus,
chuchota une voix, vibrant sous son crâne à la manière d’un écho. Son âme
contre la mienne, et la fin de Khanaor contre une escarcelle d’argent.


Emergeant dans l’air chargé
d’arômes de la grange, elle aperçut une silhouette violine qui flottait,
translucide, et bleuissait sous l’effet de la commisération.


— Que la paix soit avec vous,
fit-elle, impressionnée. Etes-vous l’Anserf?


— Sur ma vie, et par les
grands chemins, répondit-il.


Une lueur plus chaude l’embrasa.
Une seconde, elle le contempla, frappée de ce que l’épreuve infligée à cet être
fut inscrite dans son essence même. Pourquoi, s’interrogea-t-elle, le mal
engendré par Mervine vient-il toujours, tôt ou tard, se condenser entre mes mains?


— Ian, intervint Sigrid,
explique-lui comment tu as échoué dans le corps d’un chien, et pour quelle
raison ton maître est encore à Lokna.


L’errant s’exécuta. A l’encontre
de Kurt, il prenait sa destinée avec assez de recul pour s’astreindre à épargner
la magicienne. Pourtant, la sobriété de ses paroles, après le récit tourmenté
du charmeur de plantes, sonnait le glas. Judith se laissa choir sur une pile de
fagots, brisée comme une vieille à qui le lendemain se dérobe.


— Ne sois pas triste, lui
souffla la petite fille, en se glissant près d’elle. Mamia faisait route pour
te venir en aide. Nous te seconderons à sa place.


Incapable de répondre, la
malheureuse se tassa contre les branchages et la repoussa.


Puis, peu à peu, elle se
ressaisit. Son manque de discernement l’avait fait basculer dans les ténèbres.
L’ombre lui apportait en retour trois alliés. Trois soldats fragiles, égarés,
mais dont la quête semblait loyale. Elle les scruta un à un. L’enfant sorcière,
résolue à faire refleurir les charmes morts. L’amoureux meurtri, qui acheminait
sa passion vers une dimension plus juste. L’être privé de corps, dont la
conscience sans faille s’étendait au-delà des frontières. Leur force invalidait
les lois de la puissance humaine. Mais au fond d’elle-même, une volonté de
vivre plus tenace que sa résignation, lui conseilla de leur faire confiance.


La taverne n’ouvrit pas cette
nuit-là. Lorsqu’il s’y présenta, Raïleh découvrit, fiché sur l’huis et
cliquetant à la brise, un parchemin le priant de se rendre chez Judith.


La pièce où elle le reçut était la
plus belle de la demeure. Serlach avait veillé de près à son aménagement. Des
mosaïques de granité phosphorescent illuminaient les murs ; entrelacs de
courbes, où se mêlaient pommiers, ménures, et hippogriffes. Une clarté dorée y
régnait à toute heure. La première chose que vit Raïleh, en entrant, fut une
petite fille aux cheveux noirs qui ourlait une robe, assise sur un coussin de
basane, près d’une basse fontaine lumineuse.


Sigrid ne s’étant guère aventurée
à l’auberge, il ignorait qui elle pouvait être. L’œil qu’elle darda sur lui
suffit à l’édifier : une ennemie irréductible, sans haine, décidée à
l’exorciser jusqu’après la mort. Il soutint son regard le temps nécessaire,
mais, plus intelligent que d’autres, ne chercha nullement à l’amadouer. Après
un salut poli, il s’en détourna avec l’indifférence qu’il eût témoignée à une
borne.


— Asseyez-vous, fit Judith.


Il s’installa docilement dans un
des fauteuils de cèdre bruni, ses larges mains calées à la naissance des
cuisses. La pâleur de la magicienne, et une fébrilité contenue qu’il ne lui
connaissait pas, le mirent sur ses gardes.


— Raïleh, dit-elle, je
préfère être franche. On m’a avertie de votre voyage en Aquimeur, des honneurs
que vous avez reçus à Kjerl, et de votre pacte avec Mervine. J’ai honte d’une
telle vilenie... Expliquez-vous.


Le visage du servant ne cilla
point. Sous sa cotte de cuir, sertie de laiton, son cœur venait de s’emballer
de manière chaotique, à presque défaillir. Mais rien n’en transparut à l’extérieur.


— Puis-je savoir, s’enquit-il
d’un ton doucereux, qui vous a si bien renseignée ?


La froideur du sourire dont il
accompagna ces mots atterra Judith. Sous le poil sombre de sa moustache, la
ligne des dents brillait, telle une dague. Pour la première fois, elle entrevit
sa cruauté de jeune animal, prêt à tout pour repaître ses instincts.


— Deux êtres, répondit-elle,
dont l’un est sans attache, et l’autre sans espoir... Mentir ne leur servirait
à rien.


Plissant les paupières, il lança
un regard acéré vers Sigrid, comme pour mettre à nu les secrets de son cerveau.
Peine perdue. L’enfant, absorbée par son ouvrage, ne lui prêtait pas la moindre
attention. La lueur de la fontaine jouait délicatement sur son cou. Il fronça
les sourcils. La nature même du mur auquel il se heurtait dépassait son
entendement. Ses phalanges se refermèrent sur le bras du fauteuil, et le
serrèrent à le broyer.


— Vous réprouvez ma conduite,
observa-t-il. Et vous tenez des sycophantes en si haute estime ?


— Nous sommes en guerre. Je
devrais vous livrer au connétable... Oh, Raïleh, comment avez-vous pu déchoir
ainsi ? Moi qui allais vous ouvrir les voies de la magie !


Il nota que la désolation plus que
la colère, faisait trembler ses lèvres, et changea de tactique.


— De la magie? répéta-t-il
d’un air désabusé. Il est bien temps de s’en préoccuper ! Depuis deux ans, je
suis réduit à courber l’échine devant des sacs à vin. Etait-ce là notre contrat
? Si le malheur vous a enlisée dans cette boue, devais-je pour autant renoncer
à mes aspirations ?


— Justement, protesta la
magicienne. Si j’ai eu des torts envers vous, je comptais maintenant les
réparer.


— Illusion... Personne n’aura
donc le courage de vous montrer la vérité? La lâcheté des hommes est
consternante ! Pardonnez-moi. Mais si ce devoir m’incombe, qu’il me soit au
moins tenu compte de mon honnêteté...


Avec un soupir, il se pencha vers
elle, et entoura ses deux mains de la chaleur de ses paumes.


— Vous n’en êtes plus
capable, Judith, dit-il d’une voix sourde. C’est affreux à dire et à entendre,
mais il faut l’admettre. Jusqu’à la fin, j’ai voulu croire le contraire, ce
n’est plus possible.


Un instant, elle le dévisagea avec
terreur, puis chercha à se dégager.


— Votre cœur est muré !
s’exclama-t-elle. Voilà l’obstacle ! Vous m’aviez trahie bien avant... !


Le repoussant, elle s’arracha à
son siège et se mit à arpenter la pièce, trop bouleversée pour en dire plus.


Raïleh secoua la tête, un pli
attristé à la bouche.


— Vous faites erreur, dit-il.
Je vous ai prêté loyalement mon concours. Si vous aviez réussi, j’aurais refusé
l’offre des Aquimes. Même après mon retour de Kjerl, j’étais encore disposé à
vous donner une chance.


Il haussa les épaules, et laissa
son regard se perdre dans le jaillissement argenté des gouttelettes.


— Quel menteur ! commenta
Sigrid, sans même lever les yeux de son aiguille.


Judith resta bouche bée. L’espace
d’une seconde, la rage convulsa les traits du servant. Son poing se dressa,
serré à faire éclater les veines, prêt à pulvériser le crâne de l’insolente...
Un réflexe suprême l’en retint. Mais trop tard. Le temps qu’il reprenne son
calme, la magicienne n’ignorait plus rien de la bête féroce qu’il abritait.


D’un pas de somnambule, elle s’en
revint vers le fauteuil, et crispa ses doigts sur le dossier.


— Allez-vous-en,
proféra-t-elle. Votre masque tombe en quenouille. Vous dénoncer à la milice
serait juste, mais indigne. Je m’y refuse. En revanche, j’entends que vous
quittiez cette ville au plus tôt.


— Très bien, dit-il.


Il se mit debout, et la toisant de
haut en bas, lui déversa son mépris comme le contenu d’un baril de poix.


— Je vous souhaite longue
vie, énonça-t-il, sarcastique. Même si votre avenir est enterré depuis belle
lurette. Dites à mes détracteurs que je n’oublierai pas leurs bons offices, et
que le salaire en sera royal, quitte à se faire attendre. Quant à votre
jouvencelle...


Judith l’empoigna violemment par
le bras.


— Touchez à un seul de ses
cheveux, siffla-t-elle, et vous verrez si j’ai vraiment perdu mes pouvoirs !


— Je n’ai pas peur de lui,
fit tranquillement Sigrid. Pas du tout. Ce serait plutôt l’inverse !


Interloqué, il rencontra de
nouveau les yeux de la petite fille, et se figea.


Ils n’exprimaient pas le défi. Une
lueur, au contraire, en émanait, qui le pénétrait jusqu’en des profondeurs où
personne, jamais, n’avait osé s’aventurer. Avec prudence, elle explora la
tourmente qui le dévastait, ce choc d’émotions paroxystiques que sa vie s’usait
à dissimuler, tant aux autres qu’à lui-même. Il sentit que ce qu’elle cherchait
n’était pas forcément sa destruction. Pendant l’immense volupté d’un instant,
il fut tenté de s’y abandonner. Se reconnaître vaincu, abolir devant elle
toutes ses défenses, et s’en remettre à la sagesse incompréhensible qu’elle
détenait.


Puis il se ressaisit. D’un large mouvement
d’épaules, il leur tourna le dos pour gagner la porte. En sortant, il les
foudroya du regard une dernière fois, et laissa le battant retomber derrière
lui, après avoir croisé en l’air son pouce et son index, en signe de
malédiction.


Dans le silence, le bruissement de
la fontaine tinta comme un rire, doux et légèrement apeuré.


— Grâce te soit rendue,
murmura Judith à sa compagne. Tu seras une grande magicienne. Sans doute es-tu
trop jeune pour pouvoir m’aider à lever l’armée des braises. Mais il n’importe.
Je sais, désormais, comment y parvenir.










CHAPITRE VI


L’ALLIANCE


La région d’Ardamance qui
s’étendait entre Gwelvurah et le bourg de Coartud s’appelait le Val de l’Ours,
en souvenir du plantigrade râblé qui, près de deux siècles plus tôt, au cours
d’un hiver d’onglée et de disette, s’y était aventuré, délaissant ses montagnes
d’origine pour semer la terreur parmi les vignerons. Sa peau avait fourni un
manteau incomparable au bailli, tandis que les rabatteurs le dépeçaient à
s’arracher la moindre bribe de suif, le dernier lambeau de viande, le coutelas
frémissant d’une férocité qui puait la faim, le froid et la peur. Carnage
dérisoire, pourtant, en regard de celui que mûrissait Leuthiag depuis
l’apparition, à la lueur des étoiles, d’une ligne d’oriflammes arborant la
coupe et le phénix, emblème haï des barons de Lokna.


Une brève averse avait salué le
jour naissant. A travers les milliers de gouttes qui scintillaient encore au
creux des cailloux, ou sur les feuilles d’armoise et de basilic, Mervine observait
le champ de bataille comme dans les facettes d’un gigantesque œil de mouche.
Assise devant le miroir liquide de l’oratoire, elle respirait avec une
régularité léthargique, les iris agrandis à recouvrir le blanc du globe. Un
autre n’aurait vu dans la nappe d’eau qu’un chatoiement dépourvu de sens.
Etreinte par un émoi cruel, elle y suivait l’arabesque ajoutée par chaque
combattant à la frise sans début et sans fin de la barbarie humaine. Mais la
concentration lui coûtait. Elle ne pouvait se laisser submerger par ses
sentiments. Dans le sang qui coulait, dans le crissement des lames ouvrant la
chair, dans l’absurde horreur des estropiés devant leurs membres ballants, se
jouaient les chars de gemmes et d’argent que lui devait la Goldèbe. Et du même
coup sa légitime reconquête des eaux nourricières de son pays. Si Leuthiag
s’avérait incapable, il fallait qu’elle puisse intervenir.


Les barons avaient divisé leurs
troupes en deux. L’aile gauche se tenait prête derrière une colline, tandis que
la droite, conduite par Kram, dévalait les flancs du volcan, déferlant sur les
Goldiens en une lave guerrière hérissée de glaives et d’épieux. Une poussière
rouge s’élevait sur son passage, comme la colère ardamane résolue à submerger
l’envahisseur. Mais celui-ci se tenait prêt. Malgré les plaques de bronze qui
leur ceignaient le poitrail, plusieurs des chevaux loknans s’empalèrent sur les
lances pointées vers eux. Roulant à terre, leurs cavaliers les vengèrent à
grand ahan, à coups de francisque. Un estoc à la main, de l’autre une targe de
cuir qui les protégeait mal, Kram s’évertuait à taillader les fantassins. Trop
d’épreuves avaient frappé son peuple. Ceux-là paieraient pour les princes et
les sorciers qui les manipulaient. Il lui tardait de se trouver face à leur roi.


Leuthiag, bardé d’airain, la tête
encastrée dans une mâchoire de tigre, remontait le flot des assaillants.
L’instinct de meurtre lui gonflait muscles et veines. Le sang affluait à son
cerveau en une volupté innommable, et l’aveuglait comme un taureau. A la force
de la rapière, il se frayait un chemin dans le fer et la chair, juché sur son
archaète noir et blanc, dont l’énorme bec labourait à l’envi les orbites des
combattants. Même les reîtres goldiens tremblaient de recevoir du centaure
royal quelque atroce mutilation.


Plus, loin, embusqués dans le
vallon, les hommes d’Oln chiquaient et fourbissaient nerveusement leurs armes,
en attendant le signal de leur chef. Mais le baron ne se hâtait pas. Depuis le
couvert d’un bosquet d’eucalyptus, il suivait le carnage avec son aide de camp,
un parricide à la face glabre, dont il avait acheté le dévouement en
l’arrachant au gibet. Par l’œil multiple des gouttelettes de pluie, Mervine le
surveillait attentivement. Elle ne comprenait pas pourquoi il tardait tant à lâcher
ses soudards. Kram commençait à faiblir. Ne s’en rendait-il donc pas compte ?


Elle concentra sur lui les
pupilles du miroir, au point de percevoir des bribes de sa conversation...
Lorsque la lumière se fit en elle, un rire amer lui serra la gorge. Oln, le
Putois, le bien nommé ! Comptant sur les arbalètes ennemies pour éliminer le
trop puissant Kram, quitte à mettre en péril son propre pays ! Pourquoi les
épargnerais-je? songea-t-elle avec une rage désabusée. Ils ne sont occupés qu’à
se trahir entre eux !


Rapidement, elle laissa l’image se
déformer, en un glissement d’ondes qui se chevauchèrent comme des plis de soie,
soucieuse du plus sûr moyen de prévenir Leuthiag. Elle avisa une flaque,
souillée par le sang d’un piquier qui râlait encore, et y projeta son propre
reflet. Le roi la vit apparaître, translucide, parmi la boue et les traces
rougeâtres, et d’un formidable moulinet écarta les soldats qui l’entouraient.


— Vous avez le dessus,
déclara-t-elle. Mais prenez garde. Dès que Kram aura rendu gorge, Oln et ses
sbires fondront sur vous du haut du coteau. Ne leur en laissez pas le loisir.


— Combien sont-ils? demanda
Leuthiag, furieux d’être pris au dépourvu.


— Un millier. Deux mille, au
plus. Ils ne s’attendent pas à être attaqués. Avez-vous des archaètes en
réserve ?


— Assez pour les éborgner
jusqu’au dernier. Par Throg ! D’ici la fin du jour, le Putois aura craché sa
cervelle !


Il tira sur la bride de sa
monture, et fit un signe au chef des arbalétriers. Dans un lourd battement
d’ailes, les rapaces de l’arrière-garde s’élevèrent au-dessus de la bataille.
Sur un nouveau geste, ils se rassemblèrent en losange, pour cingler vers la
colline avec des croassements de harpies.


Le temps qu’Oln réagisse, les
premiers traits s’abattaient comme des grêlons sur sa cohorte. En vain les
Ardamans tentèrent-ils de riposter. Depuis son observatoire, Mervine eut la
satisfaction de voir le baron chanceler sous le carreau qui lui transperçait la
nuque. De douleur, il arracha sa couronne d’or et d’ivoire humain, et la tordit
entre ses poings. Puis il tomba dans la rouille de la lande. Un cheval à demi
éventré le piétina un instant, avant de s’effondrer sur son corps, et de lui
broyer le thorax.


La mort de leur chef sema le
désarroi chez les soldats. Livrés à eux-mêmes, sans loi ni repère, ils
résistèrent de leur mieux aux cataractes de fer qui les décimaient. Mais tant
d’années d’abondance, jointes à un climat d’une douceur paradisiaque, avaient
amolli leur combativité. Face aux Goldiens dont la maigreur aiguisait les
crocs, ils se défendirent comme des chiens domestiques gorgés de bonne chère.
Leur sang trop riche ne sut qu’abreuver la terre pourpre de leur pays.


Lorsque Kram, maintenant aux
prises avec Leuthiag, vit la horde des archaètes se déployer à nouveau au-dessus
du tertre, et piquer droit sur ses hommes, il comprit qu’il fallait renoncer à
attendre les renforts. De sa seule vaillance, désormais, dépendait la survie
des gens de Lokna. Pendant une seconde, son épée lui parut désespérément
lourde. L’image d’un enfant, son fils ou lui-même, jouant sans souci dans les
douves du château, l’assaillit de sa pureté dérisoire.


Le capitaine Clothar, qui venait
d’étriper un fantassin imberbe, nota son trouble. Il méditait un acte qui lui
assurât la faveur du roi. Le temps que Kram se reprenne, un angon tenu par une
cordelette se ficha dans l’orle de son bouclier. Au pris d’un violent effort,
il parvint à rester en selle ; mais sa garde était entamée. D’un coup de sa
colossale rapière, Leuthiag lui entailla l’épaule jusqu’à l’os. Kram tomba de
cheval. Dans la mêlée qui suivit, son écuyer réussit à le hisser sur sa
monture, et à le soustraire à la frénésie du Goldien. Pantelant, la tête butant
contre le col du destrier, il traversa le champ de bataille, comme un écorché
vif le dédale de sa propre peau, et s’évanouit parmi la multiplication sans fin
de sa souffrance.


Les grands gongs de guerre se
mirent à tonner. Furieux de voir le baron lui échapper, Leuthiag renonçait à
l’ivresse des empoignades pour sortir son arme la plus terrible. Un à un, les
reîtres ardamans succombèrent, la moelle cervicale disloquée par les ondes
qu’ils recevaient. Ceux de Warnaj, le casque enduit d’une cire de lamantin
protectrice, les achevèrent méthodiquement, avec l’indifférence qu’on accorde à
une besogne mâchée d’avance. Le soleil, à présent haut sur l’horizon, éclairait
le charnier de tous ses feux. Sur l’autre versant du volcan, étendu sous un
maigre pin, Kram reprenait peu à peu conscience, incapable de se rappeler
comment il était venu là, mais devinant confusément que la douleur lancinante
occupait à peine un point, dans la cape sacrificielle jetée par le malheur sur
la contrée.


Mervine relâcha sa tension. Une
onde parcourut le miroir, dissipant la buée de vaguelettes qui en morcelait la
surface. Devant les profondeurs apaisées de la nappe d’eau, la reine sonda un à
un ses sentiments. Le spectacle de l’humanité attachée à dépecer ses propres
membres, la fascinait comme toute vérité éternelle, dépassant Khanaor. Enfant,
elle avait cru pouvoir remédier à tant de bêtise et d’abjection. Depuis longtemps,
elle n’y voyait plus que la toile de fond de sa propre grandeur, et l’utilisait
au mieux. Le revers en était, en plus de cette lie noire suintant goutte à
goutte dans l’étang, l’angoisse permanente de voir une pièce de la mosaïque
échapper à son contrôle.


Sa main se crispa sur le corps
écailleux d’un des anacondas. En dépit de la victoire de Leuthiag, l’inquiétude
la rongeait, plus opiniâtre que la pire des gales.


— Qui est-ce ? murmura-t-elle
entre ses dents. Et qui l’a formé? Au nom de quel pacte...?


Le péril se profilait, impossible
à identifier, obsédant et flou comme un objet à la périphérie du champ visuel.
Quelque part dans l’île, il y avait une zone qu’elle ne pouvait plus
surveiller. L’aura d’un magicien inconnu. Elle venait d’en prendre conscience,
et s’en effraya. Comment allait-il se situer, dans la guerre terrestre et
spirituelle qu’elle avait amorcée ?


Elle ferma les yeux. L’épuisement
la gagnait. Dans les volutes impalpables du sommeil, seule une tache bleue,
brillant avec ténacité, témoigna de la puissance montante d’une petite fille,
dont elle ignorait jusqu’au lignage.


 


En Espréol, cependant, les échos
de la guerre n’altéraient ni le cours des torrents ni la sérénité de l’âme des
montagnards, attentifs à recueillir sans les effaroucher le miel sécrété par
les colibris. A Moroaln, le bûcheron soigné par Orchale mourut, mais la
somnèche qui l’avait persécuté fut abattue avant de faire de nouvelles
victimes. En dépit des combats du Val de l’Ours, il n’en parut point d’autres.
Aussi, personne ne songea à s’étonner de ce que ni l’ermite ni sa fille ne
descendit au hameau. Mais pour Craès, demeuré seul dans sa grotte, cet
automne-là couronna de roux le chemin des tourments.


La disparition d’Orchale avait
abattu ses certitudes. Un mélange de rage et de douleur le secouait, nouait les
muscles de son corps trop grand, les laissait pesants comme de la pierre. Où
chercher la fugitive ? Comment la ramener? Mais aussi, au nom de quoi...? A
quelle fin ?


« Père, pardonne-moi. Je ne peux
rester passive. Je pars chercher du secours.


« Ne m’attends pas. »


Du secours ? Il n’en croyait rien.
D’un coup de poing, il émietta la tablette de résine sur le lit. Convaincu de
la justesse de son éthique, il admettait mal qu’elle ait voulu s’y soustraire.
Les souvenirs l’étreignirent. Ceux du temps béni où, confiante en son autorité
de mage, elle ne se fût jamais aventurée à le juger. Il se sentit vieux,
brusquement.


Ravivée par le manque, la
frustration de toutes ces années lui revint, avec l’amertume des sources
auxquelles on ne peut boire. Les rares étreintes de quelque femme égarée, ou de
l’une de ces jouvencelles qui portent leur ignorance en sautoir, ne lui avaient
offert que des oasis de fortune. Et maintenant, ses désirs se trouvaient coupés
de l’unique présence qui pût les lénifier. Dans le tréfonds de sa chair, il les
sentit qui se convulsaient, à la manière d’un nœud de crotales sous les
pierrailles.


Accablé, il ramassa les débris de
la tablette, et les brûla. Lui-même, vingt ans plus tôt, avait quitté une ville
qui l’emmurait dans les cercles de l’échec. Le départ de sa fille le renvoyait
à ses tourments d’alors, tout en lui infligeant les stigmates de celui qu’on
fuit. Le piège se refermait. Dans l’interstice de ces deux souffrances, celle
d’hier et celle d’aujourd’hui, la conscience de sa responsabilité se faufilait
comme une fleur vénéneuse. Il ne pouvait plus lui tourner le dos.


Le matin de la fugue, puis
l’après-midi, et les jours qui suivirent, il accomplit les besognes de survie
avec la torpeur butée d’un somnambule. Traire les chèvres. Porter des alevins
séchés aux goélands. Leur prendre quelques œufs en retour. Pétrir, tant bien
que mal, du pain d’orge. Par moments, il s’interrompait, croyant entendre un
pas sur le sentier... Mais ce n’était qu’une branche qui battait, ou les
grattements d’un rongeur, ou encore le vent pliant les herbes folles. A la
tombée de la nuit, il regagnait la grotte, la mine sombre, et cherchait dans
les caves du sommeil un oubli que d’immuables rêves différaient sans cesse.


Les journées s’étirèrent une à
une. Le temps avait perdu ses vertus d’apaisement. Son cours ne creusait plus
qu’un lit vide ; une succession d’instants mornes et identiques, où le
sentiment de solitude revenait avec la régularité d’un pendule. Le soleil
faisait luire les pierres plates du chemin. Mais Craès ne comprenait pas
pourquoi il continuait de tourner, ni la vie de se développer sur terre.
L’impression d’avoir atteint le bout de sa route prenait parfois une telle
force que les secondes qui suivaient semblaient se figer. Sa spiritualité même,
comme anesthésiée par le choc, ne lui offrait aucun secours. Elle stagnait dans
un recoin de son être sans qu’il songe à y chercher refuge.


Un après-midi, alors qu’une brève
averse venait de provoquer un éboulis dans la grotte, il perçut, en contrebas,
le cliquetis d’un sabot sur les cailloux. Encore un mirage... songea-t-il. A
l’aide d’une solive, il s’affairait à étayer l’ouverture qui, dans la chambre
d’Orchale, tenait lieu de lucarne. Ses mains, sur la pièce de bois, se mirent à
trembler. Mais il ne se détourna pas de sa tâche. Ce ne fut que lorsqu’il
reconnut le clopinement de la haridelle qu’il se redressa, en retenant son
souffle.


— La voilà... murmura-t-il.
Elle est revenue !


D’un coup de galet, il acheva
d’encastrer la solive dans la muraille, et resta à côté, incapable de décider
s’il devait, ou non, aller à sa rencontre.


Puis la désillusion. La femme qui
apparut au détour du chemin, juchée sur la jument baie, n’était pas Orchale.
Une silhouette plus forte, moins jeune, enveloppée dans une cape sombre. Il se
raidit. Le contre-jour l’empêchait de distinguer ses traits. Elle s’avança vers
la grotte, les yeux fixés sur lui, puis, d’un mouvement gauche, immobilisa sa
monture et mit pied à terre. A l’instant où elle lui prit les mains, le vent se
leva, soulevant jusqu’aux cimes des cèdres un tourbillon d’aiguilles jaunies.


— Judith... fit-il, comme si
la rafale dévastait du même élan son propre cœur.


La magicienne demeura muette, une
mèche rousse frémissant sur le front. Ses paumes froides serrèrent plus fort
celles de l’ermite, tandis que les pans de la pèlerine claquaient derrière
elle.


— Tout va bien,
déclara-t-elle enfin, d’une voix altérée. Ta fille est sous mon toit. Il vaut
mieux qu’elle y reste quelque temps.


Sous sa barbe, Craès s’empourpra.
Il la dévisagea en silence, la poitrine gonflée par la tourmente. Puis, sans
trop de rudesse, il se dégagea, et l’invita à s’asseoir sur la souche qui
servait de banc.


— Je te remercie d’avoir fait
cette route, répondit-il sourdement.


En vain, il chercha quelque chose
à ajouter. Au choc de la rencontre s’ajoutait celui du vieillissement. La figure
rayonnante qui avait enfiévré ses rêves lui revenait empâtée, lasse et amollie,
ainsi qu’un masque de cire au soleil. Chaque ride accusait le poids du fardeau,
la sévérité du moule. Et dans l’éclat brun de ses prunelles, ce qui passait
n’était plus l’exaltation devant la vie, mais une sorte de tendresse abattue,
prodiguée à perte dans un monde trop dur.


Il baissa la tête : il y lisait
aussi un constat sur lui. Au fil des ans, sa sauvagerie s’était couverte de
broussailles. Il ressemblait plus, à présent, à un grizzli, qu’au pâtre
ombrageux dont elle avait partagé l’enfance. Sans grand mal, elle parvenait
encore à déceler sa bonté de jadis. Mais elle mesurait, elle aussi, l’ampleur
de la route parcourue l’un sans l’autre.


— Allons, confessa-t-elle.
Nous avons vingt ans de plus, tous les deux...


Et lentement, ils échangèrent un
sourire d’excuse, qui atténua un peu leur malaise.


Pendant qu’elle lui narrait
l’arrivée d’Orchale, et la vie de l’adolescente à Lokna, il dénicha un piquet
de bronze, maculé de vert-de-gris, et s’en servit comme ciseau pour élargir le
bas de la lucarne. Que sa fille ait pu chercher un abri chez elle lui semblait
à la fois logique, rassurant, et d’une profonde cruauté. Mais il n’en exprima
rien. C’est à peine si le son clair du métal, dérapant sur la pierre,
trahissait parfois son émotion.


— Quand elle reviendra,
commenta-t-il simplement, elle aura davantage de lumière dans sa pièce.


— De lumière, oui... De
soleil... opina Judith, sans conviction.


Tout en affûtant son outil à la
paroi, il l’observa du coin de l’œil.


— Elle ne reviendra jamais,
n’est-ce pas ?


— Craès, fit-elle avec
douceur. Tu règnes sur les oiseaux depuis des âges. Te viendrait-il à l’idée de
contrôler leurs migrations ?


Il haussa les épaules.


— Cette gamine, déclara-t-il
d’un air bougon, j’ai été seul pour l’élever. Sans autre soutien que le
souvenir de mon père, ce maraud qui n’émergeait du gwaskav que pour me rouer de
coups. Dans ma vie, à part toi, les prophètes qui ont prétendu m’éclairer n’y
voyaient rien eux-mêmes. Comment aurais-je pu réussir?


— Tu as réussi, Craès. Elle a
pris son envol loin de toi, pour accomplir sa part de la tâche universelle.
Mais elle t’aime toujours.


Des yeux, il suivit un goéland qui
se laissait dériver, les ailes étendues, au-dessus des cèdres.


— Pauvre Orchale...
soupira-t-il. J’ai trop pesé sur elle. Elle ne pouvait à la fois être ma fille,
et l’épouse qui me manquait. L’enfer me garde ! Certains soirs, je crois bien
qu’elle aurait remplacé jusqu’à ma mère.


— Assez, trancha la
magicienne. Le temps que l’on passe à s’adresser des reproches est une chair
morte. Moi aussi, j’ai laissé sa gangrène m’envahir. C’est pour lutter contre
que je suis venue.


L’ermite se rembrunit légèrement.
Il retrouvait dans la voix de Judith les inflexions nasales de jadis. Aux
questions qu’elle lui posa sur son existence dans les montagnes, il répondit
par monosyllabes, redoutant de succomber à nouveau.


— Je n’ai confiance qu’en ma
solitude, dit-il. Si nous savions écouter nos propres discours, le monde
prendrait le sens qui lui manque. Mais nous avons trop peur de changer.


Troublée, elle ramassa un rameau
de mélèze, dont elle égrena nerveusement les aiguilles.


— J’ai changé, fit-elle, sans
le regarder. Je n’ai pas eu le choix. Mon visage est marqué, et mon âme encore
plus. Depuis trois ans, chaque saison qui passe me déverse un siècle
d’amertume. Je suis lasse, moi aussi.


— Lasse... ? Renierais-tu la
petite fille qui avait mis tous ses espoirs dans l’âge adulte ?


Elle posa sa joue contre la
branche dégarnie, et ferma les yeux.


— Serlach est mort,
murmura-t-elle. Il s’est noyé, l’hiver des roches fendues... Et avec lui, ma
substance la plus profonde. Celle par qui je pouvais contacter la braise et le
feu.


— Noyé... répéta Craès,
sidéré.


Son poing se crispa sur le galet
qu’il utilisait comme marteau. Après une seconde d’arrêt, il reprit son travail
à coups ralentis. Judith ne put que deviner l’effrayant mélange de triomphe et
de pitié auquel il livrait bataille.


— T’a-t-il laissé un fils ?
Ou une fille ? demanda-t-il enfin d’un ton contenu, presque humble.


— Les seuls enfants que j’aie
me viennent par les grands chemins. Sigrid. Kurt. Des étrangers. Ils arrivent,
affamés, égarés, transis. Comme si je pouvais les réchauffer... Puis ils
repartent, quitte à revenir plus tard. Je suis trop vieille, à présent, pour
pouvoir espérer autre chose.


Les oreilles bourdonnantes, Craès
contemplait fixement l’ombre de la magicienne, que le soleil, en descendant,
inclinait vers lui. Il l’avait crue promise à la félicité. Régnant sur son
auberge avec cet homme, plus beau que lui, qui offrait le civet aux baladins,
et conseillait avec équité les riches hôtes de passage. Puis transmettant
subtilement ses pouvoirs à une couvée de bambins, plus éveillés que nature.
Courageusement, du plus profond de son malheur, il s’était astreint à le lui
souhaiter, avant de s’exiler loin d’elle. Et maintenant, il la retrouvait
veuve, meurtrie, stérile. A quoi bon s’être ainsi sacrifié ?


L’ombre s’approcha davantage, et
il laissa choir son ciseau sur le sol. Elle était libre à présent. Les émotions
oubliées se réveillèrent une à une, étrangement renversées. Un espoir neuf le
déchira. Le reflet du désespoir d’antan, dans un miroir dressé au milieu de sa
vie. Pendant un instant il y céda, s’abandonnant au flux torrentiel qui
unissait la fin de son adolescence au début de sa vieillesse.


C’était plus qu’il n’en pouvait
affronter. Il se baissa et ramassa l’outil. Attaquant à coups résolus l’autre
côté de la lucarne, il questionna Judith sur son œuvre magique, l’action
d’Orchale et Sigrid contre les somnèches, et le déroulement d’une guerre qu’il
ne faisait qu’entrevoir.


— Je venais aussi te parler
de cela, répondit-elle simplement. J’ai besoin de ton aide. Toi et moi, nous
devons unir nos forces pour mettre un terme aux massacres.


 


Le feu brûlait dans l’âtre
rudimentaire que Craès avait construit dans la grotte. L’odeur de résine dont
les flammes emplissaient la nuit s’accompagnait d’une luminosité particulière.
En se consumant, le bois d’Espréol restituait la spiritualité qui l’imprégnait,
et Judith, après tant de mois de lutte inutile, y puisait un grand réconfort.
Elle ne doutait plus, à présent, que l’ermite, malgré ses réticences, consentît
à la suivre jusqu’à Lokna.


— Si tu étais tenue
d’assister ces charlatans, demanda Craès, comment as-tu pu venir ici ?


— En l’absence d’Oln et de
Kram, le vieux Nobov a les pleins pouvoirs. Il m’a fallu lui ouvrir les yeux
sur les mensonges des mages. Malgré sa sévérité, il est juste. Je lui ai fait
admettre que l’homme qui s’était rendu maître de la rage d’eau pouvait réussir,
là où mon servant, trop jeune, trop inexpérimenté, avait échoué.


— Jeune et inexpérimenté ?
Coupable de haute trahison, oui ! Tu ne l’as pas mentionné?


— Pauvre Raïleh... A quoi
bon? Je ne vais pas l’envoyer au supplice ! Qu’avec ses dons il se fourvoie à
ce point, c’est déjà en soi un châtiment.


— Tu as eu tort, grommela
l’ermite. Pour un homme de cet acabit, le pardon de sa victime est une
humiliation. Il s’en vengera de façon terrible.


La magicienne eut un sourire
évasif. Mais Craès, les yeux fixés sur le rougeoiement sombre des tisons, se promit,
s’il venait à rencontrer le pendard, de lui tordre le cou sans détour. La foi
de Judith en l’espèce humaine l’avait toujours consterné.


— Et cette fiole, reprit-il.
En espérant qu’il ne te l’aura pas volée... Que contient-elle?


— Volée ? fit-elle, plus
troublée qu’elle ne l’aurait voulu. Non. Je ne crois pas...


— Eh bien ?


D’un mouvement spontané, elle lui
posa la main sur l’épaule, à la naissance de la nuque.


— Le jour où Serlach m’a
épousée, Norenn nous a remis un élixir, à base d’eau extrême, et de sève des
montagnes. Elle nous a dit d’y mêler nos sangs. Ainsi, la force qui nous
unissait serait préservée, et nous survivrait. La nuit même, nous avons scellé
le flacon. Depuis, Serlach est mort, mais l’élixir continue à rayonner.


Elle sentit qu’il se contractait,
et accentua la pression de ses doigts, comme elle le faisait jadis, dès qu’il
menaçait de se buter.


— Craès, déclara-t-elle. Tu
as accepté de m’aider. Mais ce ne sera possible que lorsque nulle ombre ne
subsistera entre nous. Il en reste encore une.


— Laquelle? fit-il d’une voix
sans timbre.


— Pourquoi as-tu quitté Lokna
?


Il respira profondément, mais
aucun mot ne lui vint. Autour d’eux, l’obscurité tiède de la grotte se parait
de reflets, qui dansaient sur les murs comme des esprits. Ils demeurèrent
ainsi, immobiles, conscients de leurs deux souffles suspendus.


— Alors? insista-t-elle
doucement.


Avec effort, il avala sa salive.


— Tu le sais très bien,
lâcha-t-il.


— C’est vrai... Mais je veux
t’entendre le dire.


Du bout du pied, il repoussa dans
le foyer une bûche qui pointait vers eux. Un instant, il espéra en même temps y
enfourner tous ses souvenirs. Puis il baissa le front.


— Un soir, commença-t-il, le
regard perdu parmi les braises, vous étiez montés ensemble jusqu’au moutier,
pour profiter du soleil couchant. Je suis venu vous rejoindre. J’avais une
dague à la main. Une vieille dague rouillée, avec une poignée en corne.


— Je m’en souviens,
murmura-t-elle, un brusque tremblement dans la gorge.


— Je vous ai contemplés un
long moment. Puis Serlach m’a demandé pourquoi j’étais si pâle. Il m’a invité à
m’asseoir sur le muret, près de toi. Je n’ai pas répondu. J’ai seulement levé
le bras, et fait un pas vers lui.


— N’en dis pas plus, souffla
Judith, en lui mettant un doigt sur la bouche. J’ai compris.


Il redressa farouchement la tête.


— J’ai lu la peur dans tes
yeux, poursuivit-il. Et les larmes qui les noieraient, si j’accomplissais ce
que j’avais résolu. J’ai vu ton visage couvert de larmes, comme le jour où le
sanglier a éventré ton père. Et ta vie à jamais gâchée, parce que je t’aimais
plus que je ne l’aurais dû. Alors, j’ai préféré gâcher la mienne.


— Tais-toi, balbutia-t-elle.
Je t’en supplie...


— Quelle importance?
ricana-t-il. Il ne me restait plus rien à perdre, n’est-ce pas? Autant être
sublime! Au lieu de le tuer, je lui ai offert la dague, en lui disant qu’elle
venait de mes ancêtres. C’était vrai, d’ailleurs. Puis je suis redescendu, en
vous souhaitant bonne nuit. J’ai sellé mon cheval, rassemblé trois vêtements et
deux grimoires, et j’ai pris le chemin d’Espréol... Voilà.


Un long silence s’écoula.
Au-dehors, une joubarbe à grelots tintait mélancoliquement sous la brise.
L’écorce d’une bûche craqua, libérant un essaim d’étoiles, qui tournoyèrent
dans l’âtre avec une douceur de neige.


— Je te demande pardon, dit
enfin Judith. Le mal qu’on fait sans le vouloir à ceux qu’on aime est pire que
tout. Il n’y a que l’usure de l’âge qui le dépasse.


— Ou qui puisse l’effacer,
ajouta Craès à voix basse.


Elle hocha pensivement la tête.
L’oubli que ni l’un ni l’autre n’avait pu trouver, peut-être leur restait-il à
le chercher ensemble.


— Il est tard, déjà,
poursuivit-il. Nous partirons de bonne heure demain matin. Le mieux est que tu
dormes dans le lit d’Orchale. Je viendrai te réveiller à l’aube.


 


Cette nuit-là, la tache bleue qui
hantait les songes de Mervine s’agrandit. Elle se déforma, se dédoubla, puis se
multiplia en un vol de spectres aux couleurs menaçantes, qui la poursuivirent
pendant des heures. De salle en salle, de château en château, la reine
d’Aquimeur s’enfuit, terrifiée par cette coalition de forces chimériques qui
voulait sa perte. Elle se vit sombrer dans la poix verte des océans. Brûler au
cœur d’incendies qui lui parlaient comme des amants pleins de haine. La terre
s’écartela, et l’engloutit dans des crevasses lépreuses. Et le vent dispersa
aux quatre coins du ciel ses membres exsangues réduits en poussière.


Elle se réveilla, les cheveux
collés à la peau par la sueur. Dans la froideur de son palais, elle se sentit
comme une petite fille abandonnée, et gémit. Tout le monde la redoutait, la
haïssait. Même son fils... La pensée de cet être, encore plus démuni qu’elle,
et pour qui elle aurait donné sa vie, lui rendit quelque courage. Pieds nus,
elle glissa de son lit, se faufila le long des couloirs jusqu’à la chambre de
Telcen, et se pencha vers lui.


L’enfant était brûlant. Il grogna,
s’agita, mais garda les yeux clos. Sur son front, à la lueur du lumignon à
résine, elle vit paraître des plaques d’un rouge nacré. En tremblant, elle défit
sa chemise. De larges marbrures s’étalaient sur sa poitrine. Dans son
égarement, il lui sembla qu’elles se mettaient à danser, comme dans son rêve.


Elle le veilla toute la nuit, ne
quittant son chevet que pour tremper dans la vasque aux algues des compresses
de lin, qu’elle lui appliquait patiemment. Par instants elle se prenait à
somnoler, dérapant dans des puits dont les murs mous se peuplaient de cernes
sanguinolents. Elle s’en extrayait avec horreur. Mais les marques, sur le corps
du petit garçon, étaient plus tenaces que ses cauchemars. Elles ne se
dissipèrent pas.


Au point du jour, il lui parut que
la fièvre avait cessé de monter. Epuisée, elle borda tendrement Telcen, et
sonna une suivante. Puis elle regagna ses appartements à pas lents. En passant devant
une glace, elle s’arrêta et contempla son image. La guerre serait bientôt
gagnée, mais elle, Mervine, reine d’Aquimeur, maîtresse de l’eau et des
miroirs, était laide et malheureuse.


Trop d’ennemis, invisibles,
vivants, ou morts peut-être, la persécutaient.










CHAPITRE VII


AU BORD DU MIROIR


Jour après jour, à coups de
pierres, de flèches, de carreaux, les Khanates éliminaient les somnèches
apparues lors des premiers massacres. Le temps confirma que le sang versé au
Val de l’Ours était demeuré stérile. Malgré le scepticisme de Judith, le
contre-sort tenté par Sigrid et Orchale avait réellement protégé la terre.


Cette victoire, en témoignant de
l’éclat de ses dons, transforma la petite fille. Ses gestes, le timbre de sa
voix, suivirent cette maturation de l’héritage implanté en elle. Des rites
singuliers lui vinrent. Au crépuscule, souvent, près de la Gueule de
Passe-Tombe, elle retrouvait Huala, et se lançait dans des chevauchées sauvages
à travers les landes. Elle ne rentrait qu’à la nuit noire, épuisée, pour
s’endormir d’un lourd sommeil entre les bras d’Orchale. Mais si son attachement
à sa compagne restait celui d’une enfant, le feu qui couvait en préparait la
fusion et la métamorphose.


Les troupes goldiennes, cependant,
poursuivaient sans hâte leur marche vers Lokna. Après Yorkand, le bourg de
Coartud fut impitoyablement mis à sac. Dans la capitale, la panique montait.
Nobov la jugula fermement, en organisant la population en vue d’un siège. Des
arbalètes, des francisques furent distribuées aux hommes, pendant que les
femmes salaient la viande et mettaient à confire racines et fruits. Les deux
jeunes magiciennes remédièrent à l’absence de Judith, en fabriquant des baumes
pour soigner les blessures. Tout en s’y affairant, Sigrid eut quand même le temps
de songer à la tâche plus solitaire qui lui incombait.


Le sort de l’Anserf demeurait en
suspens. La reconnaissance de son être par le vieux servant, puis sa prise de
pouvoir partielle sur le terre-de-feu, avait ranimé sa conscience de soi. Il
redoutait que la petite fille ne fût pas en mesure de tenir sa promesse. Un
après-midi, alors que chez Raïleh le chien sommeillait, attaché par une longue
chaîne à l’anneau de la fontaine, il se mit à errer dans la maison de Judith,
en quête d’une trace des sortilèges ancestraux. La prophétie de Norenn
l’obsédait. Mais le déclic ne se produisait pas. Sa longue attente s’enlisait
dans le silence des poutres, l’indifférence des murs, l’odeur de cire brune des
escaliers.


— Qu’as-tu donc à tourner
ainsi ? lui demanda enfin Sigrid, qui confectionnait un onguent de tubéreuses
noires, dont Orchale imprégnait des pansements.


— Rien, s’excusa-t-il. Ce
sont toutes ces tensions, autour de nous... En me traversant, elles me
marquent. Je n’ai pas de carapace à leur opposer.


— Elles ne sont pas pires
qu’avant, observa-t-elle. D’ailleurs, tu ne les vois pas. Tu es entièrement
centré sur ton destin. C’est toi qui as changé.


— Peut-être. Mais je regrette
mon apathie de jadis. Pourquoi m’avoir réveillé, si c’est pour me laisser dans
cette incertitude ?


— Ne me fais pas de
reproches, murmura la petite fille, sans s’interrompre.


— Je voudrais me fondre à la
terre, reprit-il. Devenir alluvion... Le cœur que je cherche n’existe pas. Le
désir ultime de tout homme est de dissoudre le sien dans la boue qui lui a
donné naissance. Comment puis-je atteindre celui de Khanaor? Ces mânes que vous
révérez tant, par quelle voie insensée y ont-ils eu accès ?


Sigrid consulta des yeux sa
compagne, puis sourit à Ian d’un air grave.


— Seul un mort pourrait te répondre,
déclara-t-elle. A condition qu’il ait vraiment trouvé le repos.


Il se laissa glisser parmi les
fleurs séchées. Une senteur âcre s’en dégageait ; de celles qui apaisent les
anciennes blessures, ou embaument à jamais les passions. Il se représenta les
rituels calmes et navrés qui accompagnent le passage dans l’autre monde. Lui
aussi avait dû les traverser, le jour où des inconnus, amis ou étrangers,
avaient pris soin de sa dépouille. Mais de ce corps, rendu à la terre, il ne se
rappelait rien. Le découragement le saisit... Pourtant, au moment où il
s’éloignait des corolles, la phrase prononcée par Sigrid prit figure de
message. Dans ce lieu dont il scrutait vainement l’aura, une chambre, à l’écart
de tout, lui avait échappé.


La crypte où reposait Serlach.


Le désir de le voir, d’interroger
l’éternité que détenait cet homme, s’empara de lui. Des bribes de récits,
certaines paroles lâchées à regret, lui faisaient entrevoir le défunt comme un
sage, qui avait marqué d’une cicatrice de marbre l’histoire de Khanaor. Il
n’hésita guère. Dans le battement de paupières où se meuvent les songes, il
abandonna ses deux compagnes pour les voûtes du tombeau, et se retrouva devant
le sarcophage de cristal.


Une lueur diaphane s’en dégageait.
Cependant, comme il s’en rapprochait, il la vit se teinter d’un bleu nacré qui
le frappa. Des souvenirs indistincts se profilèrent, échos d’une mer lointaine
dans une conque. Ceux de l’époque où ses sentiments, le timbre de sa voix,
faisaient vibrer une chair n’appartenant qu’à lui. Il se pencha plus avant.
Sous la luminosité qui virait au mauve, le visage de Serlach semblait
l’attendre, avec sur les lèvres un sourire figé, intelligible de lui seul. Sa
propre couleur se transforma. Inéluctablement, elle s’aligna sur celle du
cristal, pour atteindre en même temps l’étincellement du violet le plus pur.


— J’ai été cet homme... !
balbutia-t-il, tandis qu’une résonance éblouissante le secouait, le menant au
bord de l’évanouissement.


Eperdu, il s’étendit de tout son
long au-dessus du gisant, contemplant avidement chacun de ses traits, comme si
le moindre doute pouvait subsister.


— C’est moi, répéta-t-il. Ce
que j’étais. Ce que je suis. Le corps dont on m’a arraché ! Malheur... Le voilà
plus sec, plus racorni qu’une momie ! Comment lui rendre la vie ?


Il resta ainsi un long moment,
anéanti par l’émotion. Puis, lentement, il se laissa couler à travers la paroi
transparente, et se fondit aux membres raidis qu’il allait falloir reconquérir.


L’obscurité l’y attendait. Une
substance rêche, sans un suc, et pourtant riche de mémoire. Il l’explora, pouce
par pouce, écoutant les messages dont les cellules lignifiées conservaient la
trace. Fidèles, elles le reconnurent, comme il les reconnaissait. Et son passé
lui fut restitué, intégralement, à mesure qu’il déchiffrait ce parchemin dont
les fibres jaunies avaient été les siennes.


Sa mort lui revint. Avec elle, son
atroce agonie, et la révélation d’un meurtre que tout le monde ignorait. Il
revit les eaux glacées de l’étang de Kjerl. Et les pierres dont le criblaient
les créatures de Mervine, pour l’empêcher de remonter à la surface. Puis
l’interminable retour à Lokna. La barque errante, ramenant sa dépouille entre
le gris du ciel et celui des canaux, pendant que de son âme, pour achever de le
punir de s’être refusé à elle, la reine faisait cet être égaré, baptisé par
dérision l’Anserf.


Il frémit de rage... Mais déjà,
d’autres souvenirs le submergeaient. L’amour de Judith, la sorcière rousse et
sauvage que lui seul, dans l’intimité de leur royaume secret, appelait Kâlia...
Kâlia, la chaleur de la vie, en ardaman ancien. Ce rayonnement qu’il attisait
en elle, et qu’elle lui prodiguait en retour, comme le soleil gorge un fruit.
Il le retrouva, et s’en nourrit à nouveau. Pourtant, il savait que, privée de
lui, elle avait perdu le feu de ses veines, et un goût amer s’y mêla : la pitié
des morts devant la détresse de ceux qui les ont aimés.


— Oh, Kâlia, murmura-t-il.
Ils t’ont tuée avec moi...


Il vit Judith découvrir l’esquif
du nord, le visage décomposé par les larmes, puis heurter son front au
plat-bord comme pour l’y fendre. Et il lut son choix de n’être plus qu’une
veuve. La sienne. L’ombre de Kâlia, emmurée dans la douleur d’une magicienne
aux chakras brisés.


Avec peine, il repoussa cette
vision, pour chercher le goût plus ancien des années de bonheur... Il sentit
renaître son émerveillement de profane, en face des sortilèges qu’elle
accomplissait. La fièvre des enfants qui fondait entre ses mains. Le soleil
réchauffant, l’hiver, les murs de la maison. La ceinture de flammes avec
laquelle elle avait arrêté les couguars, prêts à envahir Lokna. Et lui,
tranquille, terrestre, ne comprenant pas toujours en quoi il pouvait l’aider,
mais se contentant d’y parvenir, et de rendre humblement hommage à sa science.


Il remonta encore... L’été
pluvieux où il l’avait connue, au tournoi de rites analogiques. L’affection
chargée de haine que Craès lui vouait, qui les poussait parfois à se battre,
parfois à échanger leurs sangs dans de farouches étreintes. D’autres pages,
plus lointaines, à la texture moins précise... La sensation de la barbe
naissante, sur ses joues d’adolescent. Son enfance en Espréol. Les cris et les
rires des gamins de Siern, autour d’une mule piétinant sous une cascade.
L’arôme suave de la bouillie de seigle roux au miel...


Combien d’heures, de secondes,
cela dura-t-il ? Il n’en savait rien. Mais lorsque sa propre conscience lui
revint, celle de l’Anserf, explorant le corps pétrifié de Serlach dans l’espoir
de le ranimer, il mesura les mois et les ans écoulés depuis sa mort. La chair
des trépassés que Mervine maintenait en survie était d’une consistance tout
autre, due aux fluides vitaux qu’elle y faisait circuler. « Le chemin de ton
cœur », avait dit Norenn. Ce cœur-là, bien qu’embaumé, n’offrait guère de
réceptacle à l’énergie. Il se fragmentait en cloisons friables, pareilles à des
sépales de chardon desséché. La reine d’Aquimeur, elle-même, eût été incapable
de le faire battre à nouveau.


Ian essaya pourtant vaillamment,
concentrant toute sa force de vie, faisant appel à sa longue expérience de
l’incarnation. Les flux élastiques qui le constituaient frémirent comme des
arcs. Ses couleurs fusèrent en stries miroitantes. Sous le jeu des lueurs
internes, les membres du gisant parurent s’embraser, répercutant leur éclat
dans le cristal, qui vibra à son tour, prêt à rompre. Mais parmi les mosaïques
qui ornaient les murs du caveau, seuls les hiéroglyphes de son éloge funèbre
scintillèrent en écho, ciselés d’or à la surface de la nuit.


La tension retomba. L’air froid de
la chapelle se condensa en une humidité de pierre. Epuisé, Ian dut se rendre à
l’évidence : ce n’était pas par ce chemin-là qu’il réaliserait la prophétie de
Norenn.


Pendant quelques instants, la
luminosité sourde du sarcophage continua de baigner la crypte...


Lentement, enfin, tandis que
l’Anserf le quittait, le corps de Serlach s’effrita, succombant à la tourmente
qui l’avait secoué, pour se réduire peu à peu en poussière, et disparaître sous
la paroi de quartz devenue opaque.


 


— Calme-toi, dit Sigrid. Les
voies de la magie sont plus complexes et plus simples que tu ne le crois.


Posément, elle essuya ses mains
maculées d’onguent, et réfléchit. Que Ian fût l’âme de Serlach, cet homme en
vain désiré par Mervine dans sa jeunesse, puis attiré à l’insu de tous au
Palais des Eaux Lentes et exécuté par dépit, expliquait ce rôle d’esclave
attitré, d’où seul un exil plus bas encore l’avait sorti. Dans ses passions
comme dans ses calculs politiques, la reine d’Aquimeur suivait des lignes dont
la rigueur, incurvée par la démence, se refermait en pièges parfaits. Comment
renoncer, cependant à l’issue que la révélation du passé offrait à l’Anserf
pour s’en échapper?


— Ce cœur, gémit-il, les
contours cernés par des décharges livides, ce n’était plus qu’une cassolette
rouillée. A peine avais-je entrepris d’y rallumer le feu, qu’il est tombé en
cendres !


— Ne perds pas courage.
Grand-mère ne parlait sûrement pas de ton cœur physique.


— Et de quel autre ?


— De cette flamme, justement,
qui y a brûlé. Celle qui vient du feu souterrain, rayonne sur l’Ardamance, et
s’élève jusqu’au soleil.


— Je ne comprends pas, dit
Ian.


— A qui as-tu donné ton
amour, sur terre ?


— A Judith.


— En reste-t-il une trace,
quelque part ? Un objet qui en soit le fruit, qui ait pu le conserver intact?


Orchale, attentive à découper de
courtes bandes de batiste, qu’elle repliait pour les enduire de mixture, reposa
doucement ses ciseaux, et le dévisagea. A mesure qu’il parcourait les souvenirs
de Serlach, les spasmes lumineux qui l’agitaient s’atténuèrent. Au bout d’un
moment, il n’en subsista plus qu’une longue auréole, frémissant à l’intérieur
de sa silhouette.


— Une fiole, répondit-il
enfin. Nous y avions mêlé nos sangs à un philtre d’éternité.


— Je sais... fit Sigrid.
Judith m’a même dit où elle le gardait. Dans l’armoire basse de la salle de
magie.


— Ian, intervint timidement
Orchale, comme la petite fille se levait. Cet amour qui date de ta vie
première, l’as-tu retrouvé en toi, avec la mémoire ?


L’Anserf hésita. Il vit trembler
le bout des doigts de l’adolescente, et comprit son inquiétude. Mais avant de
lui répondre, il dut interroger une à une les cicatrices qui avaient jalonné le
cycle de ses existences.


— Je suis Ian, à présent,
déclara-t-il enfin. Et non plus Serlach, même si ses sentiments furent les
miens. Trop de vies ont recouvert la sienne. Autant de couches d’argile qui
m’en éloignent. Lorsque j’ai revu Judith, je ne l’ai même pas reconnue. De quel
droit irais-je dégrader les liens qui se créent entre les vivants ?


La jeune fille rougit. Sans mot
dire, elle reprit son ouvrage. Seul le crissement des lames d’étain sur
l’étoffe rendit compte de son trouble devant le renoncement que Ian s’imposait.


— D’ailleurs, ajouta Sigrid,
tu as tes propres attaches. Le jour où nous réaliserons la prédiction de Mamia,
ce n’est pas l’image de Judith qui te viendra.


— Laquelle, alors?


— Celle de l’homme que tu
aimes.


— Un homme? protesta-t-il,
choqué dans sa mémoire de Serlach. Tu déraisonnes...


Orchale s’interrompit et le toisa,
les ciseaux pointés vers le ciel.


— Je t’ai connu moins bête,
fit sévèrement Sigrid, qui lisait dans l’esprit de sa compagne. Ce n’est pas en
niant l’amour qui t’est imparti, que tu retrouveras ton unité.


Il se rétracta imperceptiblement.


— Khanaor me confonde,
murmura-t-il. Je n’ai ni espoir, ni passion.


— Sauf pour celui dont la
faiblesse te rend fort, et le courage t’émeut. Tu rêves d’avoir des bras pour
l’y tenir.


Un flux d’émotions le traversa,
qui tournoyèrent et se fondirent les unes aux autres, pour ne laisser en lui
qu’un tumulte assourdi, impossible à percer.


— Comment veux-tu que j’y
voie clair? balbutia-t-il. J’ai traversé tellement de vies, tellement de
gens... Autant demander au Palghev de compter ses gouttes !


Pendant une seconde, elle le
regarda fixement, de l’air impénétrable d’un chat noir. Puis elle sourit.


— Kurt, bien sûr !
déclara-t-elle. Il n’y a que toi pour ne pas t’en rendre compte.


Graduellement, les cernes qui
marbraient la forme de l’errant s’estompèrent, tandis que tout son être se
détendait dans un soupir. Le son fluide et râpeux de la syrinx balaya les
autres voix. Sans rien répondre, il s’y abandonna, avec la confiance nouvelle
d’un arbre. Ainsi éclairé, le chemin tracé par Norenn ne paraissait plus aussi
impraticable...


Satisfaite, Sigrid gagna l’escalier
de la salle de magie, tandis qu’il s’attardait dans la cuisine. Un rayon de
soleil, perçant par la fenêtre, accusait la ressemblance d’Orchale avec la
jeune sœur de Craès, dont la mort avait meurtri leur adolescence. Sa présence
entre ces murs le troublait. La demeure accueillait son ancien maître, en lui
signifiant que la règle était changée. Mais qu’on l’y acceptait, cependant, car
les mânes sentaient qu’en dépit des épreuves à venir, il n’y rentrait pas comme
l’artisan du malheur.


Quand il rejoignit Sigrid dans la
fraîcheur du sous-sol, il fut frappé par l’amertume de l’odeur d’encens qui y
régnait. Les yeux de la petite fille étaient sombres.


— La fiole n’est pas là,
grommela-t-elle.


Il se figea.


— Sur une des étagères,
peut-être, suggéra-t-il, en scrutant le fouillis de bocaux, de racines
mouvantes, d’effigies en lave que révélait le halo des torchères.


— Tu ne comprends pas!
s’impatienta-t-elle. On l’a volée... Inutile de demander qui !


Du pied, elle referma rageusement
l’armoire.


— Raïleh... murmura-t-il,
atterré.


— Il va le porter en
Aquimeur. Même si Craès peut aider Judith à ranimer les braises, cela ne
servira à rien. Mervine l’utilisera pour lancer un contre-sort.


A l’idée du rituel, une lueur
bleutée irradia sourdement l’Anserf, puis disparut. Devant la perte du flacon,
de quel poids pesaient les rancunes de Serlach ?


— Conduis-moi chez ce coquin,
le pressa Sigrid. Il faut fouiller sa maison.


Ian hésita. Avant de partir pour
l’exil, Raïleh achevait de régler ses affaires. Au début de l’après-midi, il
était allé s’enquérir d’un voiturier, au faubourg de l’arbre à pain. Mais il
pouvait revenir n’importe quand...


— Tant pis pour lui !
dit-elle, en remontant les marches. S’il nous ennuie, je lui montrerai que la
puissance n’est pas du tout ce qu’il s’imagine.


 


Lorsque la petite fille atteignit
la haie préservée par Kurt de la rage d’eau, son compagnon parut s’évaporer. En
même temps, le museau contre le bassin de la fontaine, le terre-de-feu se
réveilla. Se retrouver dans sa carcasse de chien, après s’être vu si proche de
la délivrance, mit Ian en état de choc. Pendant que Sigrid se faufilait dans le
jardin, Dagg resta immobile, dressé sur ses quatre pattes, son pelage roux et
noir secoué de frissons.


Doucement, elle lui posa la main
sur l’encolure, et dégrafa son collier en cuir de mer. Sur la porte d’entrée,
de gros clous en bronze luisaient paisiblement au soleil.


Aucun bruit ne venait de la
maison, non plus que de la soupente qui servait d’écurie à Buffort. La présence
de son amie calma le chien. D’un coup de langue furtif, il lui lécha la joue.
Puis il l’entraîna vers un œil de bœuf qui s’ouvrait dans le mur de derrière.


Entre les deux pièces du
rez-de-chaussée, un ordre impeccable régnait, dû sans doute à une récente
visite d’Asa. Dans la chambre, l’air fleurait bon la marjolaine. Les
tapisseries rehaussées de nacre témoignaient du goût et de l’aisance du maître
de céans. Le miroir d’argent, de son narcissisme passionné. Mais la couette,
tirée avec soin, cadrait mal avec l’idée que la petite fille se faisait du
repaire d’un viveur.


— Aide-moi à chercher,
dit-elle au terre-de-feu. C’est ton sang qu’il faut retrouver. Tes souvenirs
doivent bien en porter la trace !


L’animal s’ébroua, puis commença
de humer à droite et à gauche, s’efforçant de discerner les parfums qui se
mêlaient à l’atmosphère. A sa suite, Sigrid explora la commode aux battants
faussés, ainsi qu’un escabeau à tiroirs, qui menait à la niche encastrée où
Raïleh gardait ses cosmétiques. Mais elle n’y vit rien qui ressemblât à une
fiole d’argent.


Dans la seconde pièce, les
cassettes posées sur la cheminée, de même que le tabernacle du buffet,
s’avérèrent décevants. Pour le reste, à part deux coffres de vaisselle, prêts
pour le voyage, elle ne contenait qu’une paillasse au socle damasquiné, et une
sorte de chevalet, émaillé de taches brun-rouge, d’un usage douteux. Désemparé,
le chien se tourna vers la petite fille, la queue basse.


— En haut, peut-être...
chuchota-t-elle, avisant l’escalier qui conduisait au grenier. Hâtons-nous. Il
peut revenir n’importe quand.


Dans la pénombre, à peine zébrée
de quelques rais de lumière tombant du toit, un fatras décourageant s’étalait.
Des statues polychromes, des armes incrustées de nielles, des candélabres
espréens, des malles dégorgeantes de vêtements, des amphores aux enluminures
ternies par les toiles d’araignée... Sigrid demeura bouche bée. Au prix de
combien de services, plus ou moins avouables, Raïleh s’était-il approprié
toutes ces richesses? Personne dans le pauvre village d’Eisalen, n’en avait tant
vu...Une fois habituée à l’obscurité, cependant, elle comprit que sa quête ne
mènerait nulle part. Même en se fiant au flair du chien, il faudrait des jours
et des jours pour en venir à bout.


— Autant rentrer, dit-elle à
Ian. Toi, tu vas rester ici, attendre son retour. Tôt ou tard, il te révélera
bien où il la cache.


En catimini, elle redescendit
l’escalier. Mais au moment où elle installait l’escabeau sous la lucarne pour
s’y hisser, la porte s’ouvrit en grand, et les bottes du servant résonnèrent
dans la chambre.


— Tiens ! s’exclama-t-il.


Elle se retourna, et se tassa
contre le mur. Il s’avança d’un pas, la toisant de sa large carrure, avec la
haine prudente qu’il eût accordée à un scorpion.


— Ton amie Judith t’élève
bien mal, remarqua-t-il. Elle ne t’a pas appris que le monde n’est pas une
armoire à confitures ?


Il rit, et campa ses poings sur
ses hanches. Instinctivement, Ian-Dagg se mit devant elle pour la protéger.
Mais une fois déjà, auparavant, elle avait touché Raïleh en sa profondeur.
Derrière sa forfanterie, elle lut l’affolement d’un petit garçon qui voyait le
jeu lui échapper.


— Je suis venue chercher le
flacon d’argent que tu as dérobé, répliqua-t-elle sans se démonter.


— Ah oui? fit-il. Attends un
peu... Je vais te raconter une histoire.


Comme il faisait mine de se
rapprocher, le terre-de-feu s’agita et modula un aboi bizarre, puis tendit le
museau vers lui, les narines frémissantes.


— Une histoire d’animaux,
poursuivit le servant. Les petites filles aiment bien les animaux, n’est-ce
pas?


Et foudroyant Dagg du regard, il
ajouta en claquant des doigts :


— Toi, aux pieds !


A regret, le chien se baissa sur
ses pattes, comme pour se coller au dallage, et rampa vers lui d’un air
coupable. Raïleh l’empoigna par le collier, et, du plat de la main, le frappa
brutalement sur l’oreille. Dagg poussa un jappement aigu. Mais il reçut la
correction sans broncher. L’Anserf eut beau lutter, l’ascendant du maître
l’emportait. Heureusement, en dépit du chaos qui s’emparait de lui, Sigrid
parvint à capter son message muet.


— Ceci n’était que le
prologue, reprit Raïleh. Voici la fable, à présent. C’est celle du dogue et du
vipereau. Un jour, le dogue, animal dévoué bien qu’un peu féroce, découvre un
mignon petit serpent, lové sur la paillasse du braconnier. Il joue un moment
avec lui, le pourchasse à travers la chambre, le laisse s’enrouler autour de
ses pattes. Ils deviennent amis. Mais sur le soir, le brigand est de retour.
Que crois-tu que fait le molosse...? Qu’il prend délicatement le gentil reptile
dans sa gueule, le montre à son maître comme un cadeau des dieux, et lui rend
la liberté ? Ou bien qu’il le taille en pièces, pour assurer sa pitance.


— Il révèle un secret au
vipereau, dit-elle posément.


Le jeune homme fronça les
sourcils.


— Quel secret ?


— La fiole que le braconnier
porte autour du cou. Au bout d’un lacet de cuir, sous sa chemise.


— Sorcière... fit-il entre
ses dents.


— Il vaudrait mieux la
rendre. Elle entraîne les maraudeurs à leur perte.


Il sentit le frémissement de
l’argent sur sa peau, et la peur s’insinua en lui. Affichant un sourire
impassible, il commença à tenailler des doigts la nuque du terre-de-feu.


— Puisque tu es si
perspicace, lança-t-il, c’est toi qui vas poursuivre le récit. Le brigand avait
jadis la faveur d’une fée, point trop puissante d’ailleurs. Mais il finit par
la perdre. D’après toi, grâce au venin de qui?


Sigrid haussa les épaules.


— Son propre fiel, je
suppose.


— Tu compliques trop, dit
Raïleh, en continuant d’exciter le chien. La politique est un art élémentaire. Regarde
ton allié de tout à l’heure : il a changé de camp maintenant ! Si je le lâche
sur toi, cela ne te rendra pas la mémoire ?


La petite fille mesura avec
frayeur la métamorphose qui s’opérait. Le poil hérissé, l’animal cédait peu à
peu à la contrainte du servant. Un grondement sourd monta de sa gorge, tandis
que ses babines se retroussaient. Les crocs apparurent, instrument docile de la
férocité de l’homme. Seul, un éclat violet au fond de ses prunelles indiquait
le combat désespéré de Ian pour en reprendre le contrôle.


— Quelqu’un m’a trahi,
déclara Raïleh. Je veux savoir qui, pour le châtier comme il le mérite. Je
compte jusqu’à trois.


En un éclair, Sigrid revit le
visage bouleversé de Kurt, le soir de sa confession dans la grange. Elle
imagina les mâchoires du fauve en train de la déchiqueter, et l’horreur de
l’Anserf, forcé d’exécuter ce carnage. La voix de sa grand-mère chuchota
quelques mots à son esprit. Et le vent qui courbait les herbes, au-dehors, lui
apporta les souffles subtils de ses aïeules. Alors elle cligna des yeux, fit le
vide en elle, et ouvrit ses sept chakras au miroitement du monde.


— Tu peux le lâcher si tu
veux, énonça-t-elle d’un ton tranquille.


 


Raïleh ne comprit pas ce qui lui
arrivait.


Quelque chose, dans la
transparence de l’air, se transformait subtilement. Une sorte de brouillard,
qui se condensait à travers la pièce, et lui dissimulait les murs. Il se
retourna. Des nappes diaphanes l’encerclaient, sans qu’il pût dire si
réellement, elles se développaient autour de lui, ou bien à l’intérieur de sa
tête. Une étrange mollesse l’envahit. Ce scintillement de coton s’infiltrait
dans sa peau, et répandait le long de ses membres un bien-être effrayant,
auquel il ne parvenait pas à se soustraire.


Il tenait toujours le collier du
terre-de-feu à la main, et tenta de s’y cramponner. Mais ses doigts devinrent
gourds. Malgré lui, ils se relâchèrent lentement. L’animal se dégagea de son
étreinte, vacilla un instant sur ses pattes, puis se laissa engloutir par la
brume. Le servant se retrouva seul, captif de ce cocon qui palpitait en
silence.


— Holà... ! s’écria-t-il.


Sa voix résonna comme un glas. La
muraille blanche s’en empara, la fit ruisseler entre ses plis à la manière d’un
ruminant, et la lui renvoya, amplifiée, déformée en échos successifs, dont
chacun détenait une part de vérité. Il les reçut tour à tour, et les reconnut.
Sa peur d’être enfermé. Le rire venant à son secours. Sa colère contre ses
ennemis. La tendresse qui habitait tous ses gestes. Sa souffrance, devant un
monde attentif à le persécuter. D’autres s’y mêlèrent, certains proches de la
compassion, d’autres de la haine. D’autres encore les regroupaient tous. Dans
leur fusion, ils recréèrent progressivement sa parole, et la lui renvoyèrent.


Il recula d’un pas. La
réverbération du brouillard devenait miroir, prisme, autopsie... Son visage lui
apparaissait en chaque point, multiplié en mille facettes, d’une étendue telle
que la pupille de ses yeux semblait prête à l’engloutir. En même temps, c’était
l’intérieur qui s’y révélait. Son cerveau, projeté en une carte à trois
dimensions, occupant l’immensité des nuages. Des détours sans fin s’y
développèrent, dont les sinuosités tissèrent une effroyable toile d’araignée,
prête à le happer.


Ses jambes se dérobèrent. Il tomba
à genoux. Du sol monta un tremblement qui gagna tout son corps, et en dépouilla
la mémoire en couches successives, qu’il vit se déployer autour de lui comme
autant de mappemondes. Chacune, souillée de forfaits, lézardée de blessures
dont le sang coulait goutte à goutte sur son front. La trace charbonneuse des
incendies recouvrait celle des viols. L’argent usurpé ruisselait en larmes
brillantes sous une coupole en deuil, son propre crâne asservi par l’eau noire.
A mesure, sa nudité devenait plus fragile, le froid la pinçait plus cruellement.
Il serra les 'poings, et commença de claquer des dents sans pouvoir s’arrêter.


Les voûtes célestes succédèrent
aux voûtes célestes. Et lui, planète frigorifiée, les sentit qui se peuplaient
de figures, incarnées dans les étoiles, et s’abreuvant d’un long reproche muet.
Judith, les traits pâles et las. Kurt, une douleur d’enfant trahi dans les
yeux. Ludok, hébété, gonflé de haine. Pavel, la mine plus sombre qu’une tombe.
Les paysans de Coartud, massacrés par les Goldiens. Les gens de Yorkand. Les
enfants de Durdenam. Et tant d’autres encore, dont il ne comprenait même pas
les griefs...


Le visage qui l’englobait se
transforma de nouveau, et l’horreur s’empara de lui. Tout à la fois ventre et
sourire, main caressante et corps refusé, l’espace entier devint la présence
obsédante d’Asa, maternelle comme la terre, et séductrice comme l’enfer. Sa
chair s’emplit de froissements de soie, d’esquisses de baisers, de parfums
troubles et révoltants, dans lesquels il bascula. Désarmé, nu, écorché, il
laissa la tourmente l’empoigner et se jouer de lui, le réduire à ses os et à
ses veines, puis l’écraser doucement dans un maelström de mépris. Il capitula.
Jamais il ne serait digne de Khanaor. Jamais il n’accéderait à la magie. Alors,
il se mit à hurler, exhumant la rage et la détresse qu’il avait ensevelies au
fond de ses entrailles depuis tant d’années.


— N’aie pas peur, fit une voix,
grave et paisible.


Mais il ne l’entendait pas. Il se
tordait sur le sol en mugissant désespérément, comme possédé par le haut mal,
sans parvenir à conjurer cette grêle de visions. Enfin, à bout de forces, il
renonça à lutter, et fondit en durs sanglots, le front contre les dalles de
granite.


— Raïleh, reprit la voix.
Raïleh... Tout va bien...


Il releva la tête. Le brouillard
se dissipait, voile après voile. Une seule figure subsistait : celle d’une
petite fille aux cheveux de jais, dont le regard brun le pénétrait à la manière
d’un baume. Un peu plus loin, couché contre la commode, le terre-de-feu
l’observait en se léchant les pattes d’un air pensif.


Avec effort, Raïleh se redressa,
pour se réfugier contre le montant du lit. Pendant quelques minutes, il y
demeura blotti, immobile, reniflant furtivement comme un gamin. Puis, d’un
mouvement maladroit, il approcha la main de l’échancrure de sa chemise, et
agrippa le cordon de cuir.


— Tu as gagné...
balbutia-t-il.


Sigrid prit le flacon. Entre ses
doigts, elle vit étinceler le destin de Khanaor. Celui des peuples du nord et
du sud. De Judith, de Craès. De Ian aussi, de Kurt, et de cet homme qu’elle
venait de briser. Dans une transparence de cristal, elle contempla la voie qui
lui apparaissait. Elle en mesura le danger, et frémit. Mais elle ne pouvait
reculer. D’un geste ferme, comme si la volonté de ses aïeules guidait son bras,
elle rendit la fiole à Raïleh.


— Garde-la, dit-elle
simplement. Tu en as plus besoin que moi. Je sais que tu en feras bon usage.


Il la considéra avec stupeur. Elle
lança une œillade sibylline au chien, puis se leva et gagna la porte. Au-dehors,
les rayons du soleil faisaient rutiler les corolles roses et mauves des
fuchsias. Un parfum de pétales et de terre chauffée pénétra la chambre. Avant
que le battant ne se referme, Sigrid se retourna vers le servant, et lui
sourit.


— Le vipereau était un cadeau
des dieux, déclara-t-elle. 










CHAPITRE VIII


L’ARMEE DES BRAISES


Lorsque Judith et Craès
atteignirent Lokna, une nuit à apeurer les bêtes étreignait la ville. Sous le
calme hautain des étoiles, les patrouilles montaient nerveusement la garde. La
veille, une escouade avait ramené le baron Kram, à demi mort, suppliant dans
son délire qu’on lui arrache ce buste qui le torturait. Deux des mages de la
cour, Elias et le novice grisonnant, habiles à soigner les plaies,
s’acharnaient patiemment à le sauver. Pendant ce temps, dans les riches
demeures de granité aux toits vernissés, dans les chaumières en torchis des
faubourgs, les hommes fabriquaient des carreaux d’arbalète et des angons en fer
; les femmes, des potions ardentes, de la charpie, et du baume de justice.
L’armée de Leuthiag, une fois pillé Coartud, avait investi le bourg de Landsen.
D’ici peu, Lokna serait assiégée.


Judith eut peine à convaincre les
sentinelles de lui laisser le passage. Depuis son départ, les remparts qui
ceignaient la ville s’étaient hérissés de bastions de bois, dont les
silhouettes se découpaient sous le poudroiement de la Voie lactée. Cette vision
de la violence, érigée face à la violence, la consterna. Après de durs
palabres, un piquier aux dents ébréchées, naguère en faction au château, se
souvint de l’y avoir rencontrée. A contrecœur, la poterne fut ouverte, et
refermée aussitôt.


En pénétrant dans l’enceinte,
Craès fut frappé par cette fièvre de populace aux abois. La fumée des marmites
de poix prenait à la gorge. Sous le faux-jour des brasiers, des reîtres aux
allures de spectres arpentaient le terre-plein. Plus loin, le long des ruelles,
une odeur de suint et de sang stagnait, oppressante, autour d’un groupe de
jouvenceaux qui venaient d’égorger un bélier. Leur excitation, tandis qu’ils
fourbissaient leurs glaives à ses cornes, avait des relents meurtriers. La cité
de son enfance le recevait en plein égarement, sans même le voir. Souvent, il
s’était demandé s’il la retrouverait dans la rancœur ou le pardon : plongé au
sein d’une folie, dont le mûrissement s’était opéré sans lui, il n’éprouvait
rien. Seulement le désir d’y mettre un terme, non par sentiment, mais en vertu
d'une loi éthique plus forte que son passé.


Dans la maison de Judith, tout
dormait, quand les chandelles de la salle de magie éclairèrent la disparition
de la fiole. Les lèvres tremblantes, la magicienne referma l’armoire de cèdre,
et se laissa choir sur un trépied. L’idée ne lui vint pas que Sigrid pouvait
détenir le secret du larcin. Elle ne vit que l’impardonnable faute dont sa
naïveté était cause, et la honte l’accabla.


— Tu avais deviné juste,
fit-elle, d’une voix inaudible. Nous arrivons trop tard...


Il serra les mâchoires. Jadis, la
voir ainsi brisée l’eût empli d’une fureur aveugle. Las de ses propres excès,
il s’astreignit au calme, et réfléchit en silence. Le crépitement d’une
flammèche dans la résine soutint sa méditation. Peu à peu, ses épaules se
relâchèrent. Otant le bracelet de bronze niellé qu’il portait au poignet, il le
posa parmi les cristaux de la vasque.


— L’abjection est tenace,
déclara-t-il. Mais devant l’éternité de Khanaor, « trop tard » est une parole
dépourvue de sens. Aux sans-espoirs, il reste la dernière chance.


— Laquelle... ?


— Abjurer leur douleur pour
pouvoir renaître.


Avec un soupir, elle regarda le
bijou qui luisait.


— Ce n’est plus en mon
pouvoir, Craès. La cendre éteinte ne se rallume pas.


— La lave rougeoie et le vent
se lève ! Si tu as baissé les bras, à quoi bon s’attarder sur terre ?


— Qu’attends-tu de moi?
demanda-t-elle.


— Rien. Et je n’ai rien à
t’offrir. Sinon une brèche ouverte entre ta vie et la mienne... Le temps de
sauver les enfants de cette misérable ville.


Elle le dévisagea longuement.
Avant de quitter la grotte, elle lui avait taillé les cheveux et la barbe. Sous
ces ciseaux, plus fermes que ceux d’Orchale, un visage neuf était né, fils du
berger farouche d’autrefois, et du druide à la foi rugueuse qui stigmatisait le
monde. Ses traits, à la lueur des chandelles, rayonnaient d’une tendresse
contenue qui les rendait limpides. Il le sentit, et baissa les paupières.


— Craès... murmura-t-elle. Si
je devais laisser un homme poser son souffle sur moi, ce serait toi. Mais je ne
peux pas. Il est encore trop tôt pour trahir l’ombre.


— Alors, dit-il, que l’ombre
te dicte ta décision.


Désemparée, elle ferma les yeux,
et chercha dans la nuit sans repère de son âme le chemin à suivre.


— Kâlia... fit une voix, du
fond des ténèbres. Accepte l’amour de cet homme... Serlach est mort.


— Qui a parlé?
s’exclama-t-elle, toute pâle, en s’arrachant à son siège.


L’ermite, raide et interdit,
scruta le faux-jour d’un œil méfiant. Ils se rapprochèrent l’un de l’autre.
Devant le mur opposé à l’âtre, la silhouette de l’Anserf émergea avec lenteur,
grave, mais d’un pervenche si clair qu’il semblait de neige.


— N’ayez pas peur, leur
dit-il. Je ne viens pas rouvrir vos blessures. Vous apportez la paix, plutôt.


— Ian, rétorqua la magicienne,
tu m’as appelée. Kâlia ! D’où connais-tu ce nom ?


— De ma mémoire, répondit-il.
Je dois t’en affranchir, aujourd’hui. Comme je le suis du mien.


Son récit fut long et éprouvant.
Il semblait à Judith que le sol sur lequel elle se tenait n’était plus que faille,
séisme, chaos... La luminosité bleuâtre dont l’Anserf baignait la pièce
marquait la fin du mythe. Double d’un époux trop tôt perdu, et jamais quitté,
il ne lui revenait que pour réaffirmer sa mort. Et c’était lui-même qui
prononçait la sentence d’oubli. Comment accepter cela sans crier? Que l’âme de
Serlach se révèle à elle pour l’obliger à ensevelir le témoignage de sa chair,
comme il avait réduit en cendres sa propre dépouille, si pieusement
entretenue... Mais qui lui insufflait une telle cruauté ?


— Je ne peux pas... !
s’insurgea-t-elle. Je t’aime, et je ne renoncerai pas à t’aimer !


— Serlach n’est plus, Judith.
Je suis un être différent, et j’obéis à d’autres lois. Quand les dieux
périssent, il faut abjurer leur culte, et casser leurs autels.


— Je ne le ferai pas.


— Il le faut. Je m’appelle
Ian, depuis plus de deux ans. Et ma destinée m’entraîne, de corps en corps,
vers des gens toujours nouveaux.


— Vers des... ?


Sa voix se brisa. Elle laissa
retomber sa main. Du bout des doigts, elle agrippa un pan de sa tunique, et le
serra violemment contre sa bouche.


— Pourquoi la tortures-tu ?
demanda Craès, dont les yeux flamboyaient de colère.


— Parce que je n’ai pas de
torse pour lui donner un refuge. Pas de bras pour l’étreindre, ni de lèvres
pour l’embrasser. Un amour sans chair est un sac vide. En s’y accrochant, elle
refuse cette part de l’existence qu’on nomme la mort, et se prive de la vie
même. C’est à toi, maintenant, de la lui réapprendre. Je vous ai séparés il y a
vingt ans. Que le temps achève son œuvre.


L’ermite demeura confus. Il appuya
son front contre sa paume, sans pouvoir parler. Puis, humblement, il ferma le
poing et s’en frappa la poitrine.


— Je suis prêt, dit-il à voix
basse. Je le jure sur ta mémoire... Si Judith y consent.


Adossée à l’armoire des prismes
symboliques, la magicienne respirait avec peine. Elle les regarda l’un et
l’autre. Le vivant, et l’âme du trépassé. Celui qu’elle perdait pour toujours,
et celui qui l’avait attendue. Et elle baissa la tête, en sa pitié immense.


— Qu’il en soit ainsi,
murmura-t-elle.


— C’est bien, déclara
l’Anserf.


Il contempla un instant son reflet
sur leurs figures, puis ajouta :


— Vous êtes beaux, ensemble.
Le torrent coule...


Sa forme oscilla
imperceptiblement.


— Et toi, l’interrogea Craès,
la gorge serrée. Que vas-tu devenir ?


Dans le silence, Ian commença à
s’estomper.


— Sigrid veille, répondit-il
simplement.


Judith esquissa un geste vers lui.
Mais déjà, il ne restait plus à sa place qu’une brume ténue, incertaine... A
son tour, elle disparut, restituant à la pièce sa sourde clarté rougeâtre.


— Il est parti... balbutia la
magicienne.


Elle sentit que les flammes des
chandelles se dérobaient à son regard. Sinueuses, elles glissèrent le long des
murs, pour se rapprocher en cercles tournoyants, prêts à l’emporter... Craès
vit qu’elle allait tomber, et l’empoigna par le bras. Elle se laissa aller
contre lui, la tête sur son épaule. Tandis qu’elle pleurait à petit bruit, il
resta immobile, l’enrobant de sa chaleur, la barbe mêlée à ses cheveux, dur et
tendre comme un roc gorgé de soleil.


— Craès, chuchota-t-elle
enfin, aucun homme ne pourrait assumer ce que je t’inflige.


Il se dégagea légèrement, et lui
sourit.


— Aucun, en effet,
reconnut-il. C’est bien pour cela que je m’en charge.


 


Ils dormirent l’un près de
l’autre, cette nuit-là. Séparés par la dentelle d’un espace impalpable, qui
s’amenuisa peu à peu, à mesure que les heures versaient plus de confiance en
leur sommeil. Le froid de la première aube, ce frisson que donne à la peau la
perspective blafarde du jour, les rapprocha encore. Au détour d’un rêve, la
main de Craès entoura la taille de Judith, et l’attira contre lui. Elle eut un
sursaut, s’éveilla à demi, puis s’abandonna progressivement. La chaleur se
répandit en eux. Leurs corps s’enlacèrent, s’unirent, sans même que leurs
esprits aient eu conscience de le vouloir. Du moins en fut-il ainsi pour la
magicienne. Craès, lui, était trop proche de son désir pour pouvoir l’ignorer.
Néanmoins, il partagea cette torpeur avec elle, ainsi que sa lente redécouverte
de la sensualité. Lorsque les rayons de l’aurore strièrent la chambre de rouge,
il sembla à Judith que c’était dans ses fibres qu’ils ruisselaient. La joie
qu’elle en reçut s’épanouit en larges ondes, qui reléguèrent toute prostration
aux ténèbres.


— Je comprends, maintenant,
ce qu’a dit Ian, fit-elle plus tard, tandis que les lèvres de Craès buvaient
doucement la sueur, au creux de son cou. La vie ne peut exister sans la mort.
Elle y plonge ses racines et prend essor, comme le jour au cœur de la nuit, ou
l’été dans la terre gelée de l’hiver. Celui qui résiste se condamne à un
crépuscule sans fin.


— Et le mage qui va au-delà,
répondit-il, y trouve l’énergie qui ranime les braises.


Surprise, elle étira ses membres,
attentive au bien-être qui les baignait. Le soleil envahissait peu à peu la
pièce. Elle le sentit qui rayonnait en elle, nourrissait ses cellules, faisait
corps avec son sang, et le temps de jadis renaquit, où le feu de Khanaor
s’inclinait devant elle.


— Tu as raison...
murmura-t-elle. Nous allons essayer. Mais auparavant, suis-moi. Ta fugitive
doit être debout.


Dans la cuisine, une jatte de
chicorée au lait de chèvre fumait sur l’épaisse table. En voyant entrer son
père, Orchale rosit et reposa gauchement son bol. Aussi gêné qu’elle, il l’embrassa
avec une spontanéité maladroite qui la toucha. Mais elle resta sur la réserve.
Tant que le chemin ne serait pas achevé, elle ne pourrait lui rendre sa
confiance. Il le comprit et accusa le coup sans un mot. Prenant place sur le
banc, il caressa les cheveux de Sigrid, et laissa Judith lui remplir une bolée
de lait.


La petite fille compléta le récit
de l’Anserf. Tout en parlant, elle contemplait la magicienne, qui distribuait
des tranches de pain aux noix. Où était la veuve aux jambes lourdes, humiliée
par les mages du palais? Drapée dans une soierie écarlate, la taille ceinte
d’une cordelette d’or, elle allait et venait dans la pièce avec une grâce de
reine, où renaissaient, auréolées des vagues flamboyantes de sa chevelure, les
antiques prêtresses du soleil. La soudaineté de cette métamorphose déconcertait
Sigrid. Instinctivement, elle devina que le secret en résidait dans cette
contrée obscure où l’oryge l’entraînait vers Orchale. Que l’ermite ait pu
ouvrir pareil royaume à Judith, la confirma dans la justesse de ses choix.


Vers la fin de la matinée, la
magicienne alluma une à une les torchères du sous-sol. Leurs flammes, jointes à
celles de l’âtre immuable, éclairèrent la salle de magie d’une lumière fauve.
Le bracelet trônait toujours au centre de la vasque. Elle y enchâssa la fibule
qui avait tenu ses cheveux, et s’installa en face de Craès, sur un trépied
ciselé. Entre eux, les cristaux scintillaient, plus froids que les vestiges
d’une mer asséchée.


Les paupières mi-closes, elle
contacta un à un ses sept chakras. La chaleur qui vibrait en elle depuis le
matin les ouvrit paisiblement comme des lotus. Ils accueillirent
l’incandescence souterraine de l’île. A mesure que les gemmes, en concentrant
ce feu, en prenaient l’éclat bleuté, elle sentait le souffle de Craès les
vitaliser. Là où Raïleh lui avait opposé un mur, l’ermite lui offrait un espace
sans limites, profond et sûr. Il ne la trahirait pas. Accomplir ce rite, qui
scellait leur union et lui vaudrait le pardon de sa fille, le gonflait d’énergie.


Autour de la vasque, la lumière
des abysses dressait une aura. Limpide et terrible, elle atteignit les deux
mages. Après s’être unis dans l’amour terrestre, ils s’acheminaient vers un
champ supérieur, où la réalité de chacun prenait une force redoutable. Un
tremblement les saisit. Ils se virent nus jusqu’en leur âme sous le soleil
intérieur de Khanaor. Dans les mortelles secondes qui suivirent, leur mémoire
cristallisa ainsi qu’une lèpre, grevant de cicatrices la vie obscure du halo.


Puis le vent d’Espréol atteignit
Judith. La lave brûlante des gouffres réchauffa Craès. La puissance
fondamentale de l’île, en les possédant, soutint la part d’humaine faiblesse
qui les avait fait chanceler. Sous son égide, ils se considérèrent sans crainte
et sans honte. Et ils se rejoignirent dans le lieu sacré où la matière, par ses
propres lois, accède à la perfection du vivant.


Le miroitement des cristaux
s’était peuplé d’ondes au bleu soutenu, que le regard de Judith intensifiait
encore. Mais la magicienne n’y prêtait guère attention. Les pupilles dilatées,
elle commençait à voir au-delà de la vasque. Chaque respiration précisait sa
vision. Le bourg de Landsen, ravagé par les hordes de Leuthiag, émergea dans
l’azur mouvant des gemmes, ses clochetons pointés vers le ciel comme une
protestation muette.


— Que les choses contemplent
le fond de l’homme, murmura-t-elle.


Des ruelles se déroulèrent devant
elle, éclaboussées d’un sang qui s’infiltra lentement le long de ses veines. Il
y coula, chargé de peur, de souffrance, de colère, élargissant sa perception du
village meurtri, et en propageant les cruelles images à travers son corps.
L’intérieur des chaumières émergea, avec ses buffets fracassés, ses paillasses
éventrées à coups de rapières, ses enfants à genoux devant les reitres, et
marqués au fer. Des ombres noires se projetèrent sur les plafonds, arrachant
les salaisons aux poutres, renversant dans la paille les lampes à résine. Le
tumulte des glaives et des gongs s’incrusta dans la mémoire des pierres. Et
sous les vivats des vainqueurs résonna la plainte des agonisants, avec la
supplique silencieuse des morts... L’énergie qui galvanisait la magicienne se
condensa sur le bourg à la manière d’un orage.


— Que la matière s’ouvre,
prononça-t-elle avec un tremblement fiévreux. Et que la chaleur fasse justice.


Les murailles, les toits, le pavé
de la grand-place, accueillirent sa parole. Elle les sentit frémir à
l’intérieur de ses os, prêts à absorber jusqu’à la flamme des incendies. Puis
vinrent le bois des arbalètes, les ferrures des portails, la corde tressée des
puits. Lorsque les cristaux eurent répercuté son souffle en tous points, la
moindre parcelle de chaque objet entra en résonance. Sa chair devint le miroir
et la source de millions de foyers tendus vers elle. Alors, d’un seul coup,
elle libéra la lumière, et déchargea en eux les rayons fulgurants qu’elle
contenait.


Et l’éclair qui embrasa le bleu
des gemmes la porta à un sombre azur qui étincela dans la vasque.


Enchaîné depuis le matin au pilier
nord de la salle seigneuriale, Sveg, bailli de Landsen, perdait son sang en
minces filets, qui coagulaient sous les lambeaux de ses vêtements. S’il défiait
encore Leuthiag, il n’en espérait même plus une mort prompte. Meneur, tout un
jour et toute une nuit, de la résistance aux balistes goldiennes, nul autant
que lui n’avait subi la férocité des vainqueurs. Les hurlements de ses trois
jeunes fils, tandis que le bec de l’archaète royal leur dépeçait les
entrailles, résonneraient éternellement à ses oreilles, comme le plus
effroyable des anathèmes. Leurs têtes, à présent, ornaient la vaste table où
Leuthiag et ses capitaines se revigoraient avec des gélinottes aux figues et du
vin de volcan. Entre deux plats, sous le regard livide de leur père, le roi
s’essuyait méticuleusement les doigts à leurs cheveux.


Devant la fenêtre aux vitraux
brisés, l’épouse du bailli, la brune Ida, ne criait plus guère. Un gémissement,
de temps en temps, quand celui qui la forçait passait les bornes de la
brutalité. Sans doute n’était-elle même plus consciente de ce qu’on lui
infligeait. Voilà donc, songea Leuthiag qui ne s’abaissait jamais à prendre une
femme malgré elle, voilà donc ce qui fait jouir mes soldats ! Leurs moitiés
sont-elles si revêches qu’ils ignorent la vraie lascivité ? Il vida pensivement
son hanap. Loin de Ganire, les lois de la puissance et de la séduction
perdaient toute cohérence.


Tirant sa dague de son ceinturon,
Clothar s’approcha du captif. D’un air négligent, il lui entailla les coudes et
la poitrine, attentif à rouvrir les plaies qui ne coulaient plus. Les pommettes
hautes et basanées de Sveg, tuméfiées par les gantelets des soudards,
saillirent durement. Mais il avait renoncé à supplier comme à maudire, et se
referma dans un silence méprisant. Sur les abîmes de son âme, l’image de la mort
commença à planer avec la douceur d’une buée.


Depuis la tribune de marbre du
festin, Leuthiag suivait la scène avec une condescendance d’esthète. A travers
le jus du volatile dont il dévorait la cuisse, il goûtait à la sève même du
pays d’Ardamance, écrasé par sa botte. La cruauté de Clothar, à côté, était
celle d’un charognard. Elle manquait de grandeur. Il ne la tolérait que parce
qu’il avait besoin de reîtres de cette trempe, tant pour déposséder les
Ardamans de leur suprématie, que pour prouver à Mervine que la force du fer
valait celle des envoûtements.


Soudain, le capitaine poussa un
cri de douleur. Avec une grimace qui déforma hideusement ses balafres, il
laissa choir son arme, les yeux rivés à sa paume : la trace bistre d’une
brûlure s’y étalait, creusée à même la chair. Hébété, il voulut ramasser
l’épée. Impossible. Enchâssée comme un joyau parmi les peaux d’ours, elle lui
opposait les feux implacables de la braise. La peur de Throg se profila dans
les dédales épais de sa conscience. Il esquissa un signe de conjuration.


— Incapable ! proféra
Leuthiag.


Lâchant le pilon à moitié
déchiqueté, il se leva du fauteuil de loi, et empoigna sa propre rapière. Mais
lorsqu’il la pointa sur l’estomac du prisonnier, l’éclat de la lame, brûlant
comme les yeux de Ganire, l’arrêta. Portée à l’incandescence, elle lui échappa
des mains, et se brisa au sol avec un bruit aigu. Tandis qu’un frisson
parcourait la masse des soldats, l’écho en retentit interminablement sous les
voûtes, pareil au cri d’agonie d’une femme.


— Qu’on lapide ce sorcier !
ordonna le roi, effrayé. Les démons d’Ardamance suintent par sa peau !


Un premier glaive tomba avec
fracas sur les dalles. Puis une lance, le manche calciné... En quelques
secondes, la tension prit figure de panique. Les armes s'abattirent une à une
dans le tumulte, tandis que la chaleur de la pièce augmentait impitoyablement.
Au centre, les chaînes du bailli rayonnaient comme du fer rouge, obligeant ses
tortionnaires à reculer. Lui seul en paraissait étrangement magnifié. Sa femme,
qu’un spadassin retenait par les cheveux, parvint à se dégager. Exsangue, les
membres meurtris, elle se traîna jusqu’à lui, et entreprit de dénouer ses
liens, au risque de s’y brûler. Mais l’énergie incluse dans le métal reconnut
celle qui l’animait. Les maillons glissèrent sous ses doigts pour tracer sur le
carreau un cercle ardent infranchissable, qui se referma sur elle et sur Sveg.


— Cette maison est possédée !
tonna Leuthiag, dont le front ruisselait. Repli général sur le parvis !


Dehors, un calme inquiétant les
assaillit. La brise agitait avec nonchalance les brindilles des toits défoncés.
Plusieurs incendies avaient été allumés la veille, d’autres à l’aube... Aucune
trace n’en subsistait. Ni relent dans l’odeur tiède des figuiers, ni fumée
au-dessus des charpentes noircies. Dociles à l’ordre de Judith, les murailles
s’étaient gorgées du feu qui les dévorait. Un des reîtres, par mégarde,
s’appuya contre une façade. Il s’en arracha en hurlant. A son contact, un pan
entier venait de s’embraser. Parmi l’ocre rose du granit, il vit sa propre
silhouette se creuser, rutilante, dans un sombre chatoiement de volcan. Les
pierres, les poutres, et jusqu’aux gonds des volets, se réduiraient en cendre
avec lui, s’il s’en approchait à nouveau. Cela, plus que tout, épouvanta les
Goldiens. Un génie infernal avait subjugué l’âme du bourg. Sa fureur contre eux
n’aurait pas de limites.


En bas, sur la place, le pavé
était jonché de bustes et de membres estropiés. Une chaleur torride y régnait.
Pantelants, les archaètes succombaient un à un, suffoqués par les monceaux de
viande humaine qu’ils avaient engloutis. Le butin amassé, jeté en tas dans une
basterne tirée par deux buffles, dressait une fournaise immense, sans flamme,
qui faisait vibrer la transparence de l’air. Les gardes, terrifiés, s’en
étaient écartés. Crédences, coffres sertis d’escarboucles, korrigans de jaspe,
repoussaient impitoyablement ceux qui croyaient déjà les posséder. Les maillets
des gongs gisaient à terre, transformés en tisons. Peu à peu, certains des survivants
se risquèrent hors de leurs abris. Ebahis autant qu’apeurés, ils se
rassemblèrent du côté de la fontaine, avec la prudence d’un troupeau de bêtes
blessées. Ils ne comprenaient pas quelle démence frappait soudain leurs
vainqueurs, en les laissant eux mêmes indemnes, à deux pas de leurs biens.


Quand Leuthiag et ses féaux
surgirent, repoussés de mur en mur par cet éther ardent qui s’incarnait en
toute chose, la foule eut un mouvement de recul. Mais les Goldiens, les yeux
égarés, captifs d’un monde prêt à les calciner, étaient hors d’état de malmener
quiconque. A les voir ainsi tituber comme des damnés, les plus braves reprirent
courage. Escaladant le chariot par-derrière, le forgeron et un commis
teinturier le délestèrent de quelques amphores incrustées, qui circulèrent de
main en main jusqu’à l’étable voisine. Deux matrones se joignirent à eux. La
chaîne qui s’organisa parmi la population sépara les soldats à la manière d’une
coulée de lave. En désordre, ils commencèrent à refluer sur les marches des
ruelles inférieures.


— Ils s’enfuient ! s’écria un
vigneron, debout sur le véhicule, un glaive torsadé au poing. Nous pouvons les
massacrer, à présent... !


Mais aussitôt, son arme s’échauffa
et lui glissa des doigts pour se planter à ses pieds, fulgurante. Il recula
d’un pas. Une terreur sacrée s’empara de la foule. Pendant un instant, on
n’entendit plus sur la place que le chuchotement peureux des vieilles en
prière, et les vocalises d’un loriot-prophète, perché au sommet du beffroi.


— Pas de violence ! fit la
voix du bailli Sveg, qui apparut sous l’arche noircie du haut bourg, plus blême
qu’un spectre, appuyé sur l’épaule de sa femme. Les forces qui nous protègent
sont pacifiques. Contentez-vous de reprendre ce qui vous a été volé.


Un épuisement proche de la paix
éclairait son visage. Avec peine, il s’assit sur le rebord de la fontaine,
tandis que les villageois impressionnés l’entouraient en silence. Il sentait la
vie le quitter goutte à goutte, non tant à cause de ses blessures que de
l’immense douleur de son âme. Mais le rayonnement souterrain de Khanaor l’avait
touché à travers ses chaînes. S’il restait conscient de l’atroce débandade des
reîtres devant le feu de leur folie, c’était sans haine que lui-même
s’acheminait doucement vers la mort.


D’escaliers ardents en passerelles
de braise, hallucinés, hagards, les mains battantes, les Goldiens se replièrent
jusqu’aux portes du bourg. La force qui les expulsait, cependant, se
métamorphosait à mesure. Son halo incandescent devenait vision, message,
révélation. Celui qui, malgré lui, effleurait un pan de mur ou un arc-boutant,
se sentait embrasé de l’intérieur. Au-delà des perceptions physiques, c’était
la parole de Khanaor qui lui parvenait, et l’obligeait à contempler ses actes.
Pendant une brève éternité, il se voyait lui-même, entouré par l’immensité du
monde, responsable et jugé. Puis l’impression s’estompait. En chancelant, il
repartait, plus éprouvé qu’un condamné à mort. Mais la vie qui lui restait
assignée avait pris une couleur différente. Celle d’une conscience plus large
et plus humaine de l’île.


Lorsque Leuthiag se retrouva hors
du village, au pied de ces remparts si vaillamment conquis, une rage aveugle,
désespérée, s’empara de lui ainsi que d’un taureau. Au mépris de toute douleur,
il se rua contre la muraille, comme s’il espérait la jeter à bas à coups de
poings. Mais elle ne se laissa pas même toucher. Sous ses yeux, la pierre se
calcina, écarlate et translucide. Et dans sa profondeur, il vit poindre le
visage de Ganire, immense, tourné vers lui, et altéré par une détresse pire que
le pire reproche. Il recula. Son cœur se mit à battre si violemment qu’il crut
entendre les gongs de guerre. Puis il sembla que sa chair se pétrifiait. Les
soldats qui l’entouraient, ne voyant devant lui qu’une paroi de granit, ne
comprirent pas pourquoi il tombait à genoux.


Quelques jours plus tard, on
enterra le bailli sous le parvis qui avait vu le martyre et la délivrance du
peuple. Sa femme, brisée dans sa chair comme dans sa foi, ne lui survécut
guère. Mais le village, sauvé par la justice des braises, conserva pieusement
leur mémoire. Lorsque la guerre fut terminée, ses habitants, en hommage à leur
stoïcisme, le rebaptisèrent Landsveg.


Pendant ce temps, dans la plaine,
l’armée goldienne se mourait de faim et de soif, au milieu d’amoncellements de
pain, de viande salée, de grappes de raisin, qui se changeaient en visions
ardentes dès qu’on prétendait y toucher, tandis que le vin, à l’intérieur des
fûts, mugissait comme de la lave.


Mais Leuthiag partagé entre des
remords plus obsédants que les pires migraines, et l’espoir de voir Mervine
lancer un contre-sort, ne se résignait toujours pas à donner l’ordre de lever
le camp. 










CHAPITRE IX


LA PASSION DE RAÏLEH


La fiole d’argent autour du cou,
Raïleh chevauchait sombrement sur la route d’Aquimeur. Après plusieurs nuits
d’insomnie, il était parti de chez lui, sans mettre ses objets d’art à l’abri.
Tant pis si des pillards, Goldiens ou autres, fracassaient les volets à la
hache. Il fuyait Lokna comme on s’écarte d’une fosse empoisonnée. Pourtant, il
aurait voulu avant de la quitter, régler son compte à Glaoc’h qu’il soupçonnait
de l’avoir vendu... Impossible de le trouver. Le pendard doit se tenir à
carreau, songea-t-il avec rancœur.


A la sortie de la ville, une
paysanne l’interpella, un panier de hardes sales sous le bras.


— Messire, demanda-t-elle, le
lavoir du château est fermé. Ne m’aideriez-vous pas jusqu’au premier hameau ?


Il la dévisagea. Une face honnête,
rougeaude, sans imagination. En vain, il chercha quelque mensonge pour se
dérober. Mais le fardeau semblait lourd, mal commode à porter. Il eut pitié
d’elle.


— Donnez, fit-il. Là.
Derrière la selle.


— Merci de votre
obligeance... Quel beau chien vous avez !


— Ne le touchez pas, marmonna
le jeune homme. Il lui arrive de mordre.


Une demi-lieue plus loin, il tira
sur la bride de Bufford, et s’arrêta. Dans son dos, le linge sentait la crasse
de pauvre. Pourquoi s’en être encombré ? L’envie le prit de le jeter dans le
fossé et de s’en aller. Une vague nausée le tenait depuis le matin ;
l’impression de se disloquer un peu plus à chaque cahot du cheval. Il aurait
voulu tuer Sigrid pour le mal qu’elle lui avait fait. Au lieu de cela, il
attendait patiemment que cette maritorne daigne le rejoindre.


— C’est juste après le
bouquet de cyprès, lança-t-elle, tout essoufflée. La ferme avec un auvent. Vous
prendrez bien un verre de gwaskav, pour la peine ?


Va pour la ribote, pensa-t-il.
Cela me redonnera des forces.


Il la suivit dans la cour, et
s’installa sous une tonnelle, dont les pétales pourpres s’éparpillaient au gré
du vent. La table, une large dalle de lave posée sur deux troncs, oscillait dès
qu’on la frôlait. Assis sur un tonneau vermoulu, il resta à se tirailler la
moustache, sans parvenir à rendre cohérentes les images qui lui traversaient la
tête.


Soudain, la conscience d’un regard
posé sur lui vint les brouiller. Il leva les yeux.


— Kurt...! s’exclama-t-il.


Sans un mot, le charmeur de
plantes posa devant lui un gobelet de terre, et le remplit d’alcool. Sa main
tremblait légèrement, tandis qu’il rebouchait le carafon.


— Fais attention à la goutte
! fit Raïleh. Où diable étais-tu passé? Je t’ai cherché partout...


Le garçon ne répondit pas. Cette
rencontre, ses heures de mélancolie l’avaient imaginée plus de cent fois.
Tantôt miel, tantôt sang, mais toujours avec appréhension. En secret, il maudit
la sottise de la lingère.


— Et toi, demanda-t-il. Où
t’en vas-tu ainsi?


La mâchoire de Raïleh se durcit.


— Glaoc’h m’a calomnié auprès
de Judith. Elle a cru les infamies qu’il lui a débitées, et me voilà banni de
Lokna.


— Banni... répéta Kurt, la
gorge serrée.


En se baissant, il enfouit ses
doigts dans le pelage du terre-de-feu, qui se frottait contre ses jambes.


— Chassé d’Ardamance. Après
avoir servi chez elle pendant deux ans. Supporté ses prétentions à jouer les
magiciennes, et son impuissance geignarde. M’être fait torturer, puis jeter en
prison, par sa faute. On ne devrait jamais s’associer à des faibles.


— Les voyages, répondit
nerveusement le garçon, m’ont appris une chose. Dans sa vie, chacun ne
rencontre jamais que ce qu’il cherche. Même s’il l’ignore... Tu ne m’as pas dit
où tu allais.,


— En Aquimeur. J’y ai des
amis plus fidèles. Tiens, tu as une syrinx en ivoire, à présent ?


— Je l’ai trouvée chez le
luthier du moulin. Les Ardamans sont plus habiles que nous à les fabriquer.
Mais ils ne savent pas s’en servir.


— Ils manquent d’envergure,
fit Raïleh. En cela comme en tout. C’est un peuple de veaux.


Il dévisagea le charmeur de
plantes. Une sorte d’âpreté dans son attitude le lui montrait moins aveugle,
moins soumis qu’auparavant. Cela lui plut.


— Pourquoi ne viendrais-tu
pas avec moi ? ajouta t-il. Ici, la guerre arrive à grands pas, et tu
appartiens à l’ennemi. Tu serais plus en sûreté à Kjerl.


Sous son sarrau de lin, la poitrine
de Kurt se gonfla. Il s’assit lentement sur un fût, face au servant, et
s’accouda sur la table, au risque de la faire basculer.


— Ecoute-moi bien,
déclara-t-il. Je suis parfaitement heureux en Ardamance. Et ce n’est pas
Glaoc’h qui t’a trahi... C’est moi. D’ailleurs, je n’ai fait que dire la
vérité.


Le tonnerre, renversant dans la
plaine les monts d’Espréol, n’eût pas stupéfié Raïleh davantage.


— Toi...? balbutia-t-il avec
indignation. Mais pourquoi ?


— Pour sauver la population
de Lokna du massacre. Ce n’est pas par le meurtre et le pillage que les
Goldiens doivent s’élever au-dessus de leur tourbe. Quant à moi, entre la
panique de Judith et ma propre honte, je n’ai guère eu le choix. Ne t’imagine
pas que j’y ai pris plaisir.


Croisant les bras, le servant se
redressa avec un sifflement sarcastique.


— Bien sûr que non, dit-il.
C’est merveilleux... On nourrit l’agneau, et il vous mord la cheville ! Pour un
peu, il faudrait encore le consoler.


— Je n’ai pas voulu te
détruire, Raïleh. Le jour où ta façade s’est écroulée, j’ai préféré partir. Si
ta duplicité me révolte, je plains l’angoisse qui la provoque.


— Quelle angoisse... ? Tu dis
n’importe quoi !


— Peut-être. Pourtant, ce que
j’ai vu, je l’ai vu. Même en te bouchant les yeux et les oreilles jusqu’à la
fin de ta vie, tu n’y changeras rien.


Raïleh vida son verre, et le garda
serré dans son poing. Avec l’ongle du pouce, il en fit sauter une écaille.


— Au fond, fulmina-t-il, cela
ne m’étonne pas tellement. Tu as toujours eu la trahison dans la peau.


Le garçon blêmit.


— Ce n’est pas vrai,
protesta-t-il. Cesse de me prendre pour ta caricature ! Que sais-tu de ce que
je suis, de ce que je ressens? Tu ne t’es seulement pas rendu compte que je
t’aimais !


— Assez, avec ces fadaises de
bonnes femmes ! gronda le servant, en heurtant le gobelet contre la table.


— Ni que je te haïssais en
même temps ! poursuivit Kurt. Et qu’en ce moment, j’ai contre toi une colère
qui pourrait m’amener à te tuer. Mais surtout une pitié infiniment grande. Chez
nous, le champ pardonne au soc de la charrue.


Entre ses doigts puissants, Raïleh
pulvérisa l’infortunée céramique.


— Quel prêche ! ricana-t-il.
Enfin, me pardonner quoi ? Je t’ai aidé à déserter, logé, donné du travail, et
fait jouir plus souvent qu’à ton tour. Qu’est-ce que tu me reproches?


— Ton mépris. Il n’est pas un
être à Khanaor qui y échappe. Et toi, tu es captif du vide auquel il te
condamne. C’est de cela que je voulais te guérir... Mais j’ai échoué.


— Tu es surtout trop lâche
pour aller jusqu’au bout. Plus on t’abaisse, plus tu es content. Tu ferais des
bassesses à un lépreux pour qu’il te crache dessus. Frappe-moi donc, si tu es
tellement furieux ! Tu n’oseras jamais... Pourtant, je les vois saillir, les
veines de ton front !


Au fond de lui, le charmeur de
plantes implora le soutien des figuiers odorants du verger. Le terre-de-feu,
couché à ses pieds, dressa les oreilles et lui lécha la paume de la main.


— Ne triche pas, Raïleh,
reprit le garçon avec un sourire triste. Tout ce que tu vois, c’est la perte de
ton pouvoir, et cela te rend laid. Je pourrais te renverser la table dessus, ou
te casser le crâne à coups de poings. J’ai assez de force et de rage pour le
faire... Eh bien, non. Je t’aime trop pour t’accorder ce plaisir.


Il se leva. La tendresse
inébranlable qui éclairait ses traits exaspéra l’Ardaman plus que tout.


— Tu me dégoûtes! lâcha-t-il.
J’ai l’impression d’avoir Judith en face de moi.


— Alors, va-t’en, répondit
Kurt, à qui la pâleur douloureuse du proscrit n’échappait pas. Mais n’oublie
jamais une chose : même si tu trouves cela abject, j’ai pour toi plus d’amour
que pour mon propre cœur. Le jour où tu auras perdu la fortune et l’espoir, souviens-t’en.


Du bras, il balaya
mélancoliquement les débris du gobelet, et les fit tomber dans l’herbe. Puis il
prit la bouteille, et la tendit au servant.


— Tiens, dit-il. Pour ton
voyage.


— Je n’en ai pas besoin, fit
l’autre.


— Comme tu voudras... murmura
Kurt. Tâche de faire bonne route.


— Adieu.


Pendant que le charmeur de plantes
s’en retournait stoïquement vers le cellier, Raïleh se hissa sur son cheval, et
regagna le chemin. Plus loin, il croisa un groupe de charpentiers, tirant un
char où s’empilaient des gibets construits à la hâte. Leurs fourches, passées
au noir de fumée et entrechoquées par les cahots, grinçaient sinistrement. Mais
il ne leur prêta guère attention. L’ingratitude de Kurt l’obsédait comme un
taon. Dans le chaos créé par Sigrid, les images de leur liaison tournoyèrent
furieusement, puis dégénérèrent en migraine. Une douleur sourde lui serra le
haut de la poitrine. En vain, il chercha pourquoi la rencontre du garçon
l’avait ébranlé à ce point. Seul le rayonnement obscur et éternel de la fiole,
sous sa chemise, lui répondit.


 


Le lendemain, lorsqu’il franchit
le portail translucide du Palais des Eaux Lentes, le terre-de-feu sur les
talons, une impression de froid l’assaillit, une humidité à lui pourrir les os.
Sous les voûtes bleues des corridors, régnait un silence de tombeau. Le
chambellan aux traits mous qui le reçut avait revêtu le cilice argent et noir
des grands deuils.


— Que se passe-t-il?
interrogea le servant.


— Son Altesse, le prince
Telcen est mort la nuit dernière. Je ne sais si la reine pourra vous recevoir.


En un éclair, Raïleh revit
l’enfant aux yeux égarés qui jouait près de l’étang, et leur émerveillement
complice devant les œufs de salamandre.


— Si petit... murmura-t-il,
troublé. Un accident?


— La fièvre pourpre. L’esprit
lacustre ait pitié de son innocence... Je vais prévenir que vous êtes là.


— Je peux attendre, dit le
jeune homme.


Assis sur un tabouret en bois
d’ambre, il observa un moment les allées et venues des courtisans. Par une
coupole de quartz, le soleil plongeait verticalement dans le large vestibule,
incrustant d’une poussière d’or ses parois liquides. Par instants, des bribes de
conversation parvenaient à Raïleh. Les paupières baissées, il les enregistrait,
curieux de la part que les puissants d’Aquimeur prenaient à l’affliction de
leur souveraine.


— Le coût de l’opération ?
s’indignait à voix basse un vieillard voûté. Vous avez déjà collecté la gabelle
dans les pêcheries? Du temps du roi, s’entend...


— C’est la tâche des
intendants, non la mienne, fit son interlocuteur, lançant au passage un regard
méprisant au servant.


— Eh bien, ne comptez ni sur
leurs deniers, ni sur leur politesse. Surtout maintenant.


Ils s’éloignèrent. Un groupe de
trois jeunes nobles, les traits tirés, comparaient avec désinvolture la taille
de leurs rapières. L’un d’eux, apercevant un dignitaire à la haute stature,
vêtu de brocard, le désigna à ses compagnons.


— Le duc de Soukansk,
approuva le second. Plus d’héritier, les guêpes accourent !


— Les proches parents en
tête, ajouta le plus âgé. Le comte d’Orelnat a présenté ses dévotions dès
l’aube. Le jour où Danxerale s’éteindra, les Goldiens auront la part belle !


Du coin de l’œil, Raïleh examina
la dame qui accompagnait le duc. La pâleur de son maquillage dissimulait mal
l’éclat subtil de ses prunelles. Tout en parlant, elle jouait négligemment de
la main gauche avec la fibule, aux armes de Kjerl, qui retenait sa robe.


— Veuillez me suivre, fit la
voix du chambellan, revenu auprès de lui aussi silencieusement qu’une carpe.


Le jeune homme se leva et lui
emboîta le pas, attentif aux regards soupçonneux qui pesaient sur lui. Le
terre-de-feu les escorta, l’oreille basse. Pourtant, lorsqu’ils parvinrent à la
porte de la chambre funéraire, il s’arrêta net. Son museau noir tendu vers les
lambris opalescents du plafond, il poussa une plainte si déchirante, que Raïleh
reprit conscience avec terreur de son humanité bafouée. L’idée qu’il pût être
attaché à quelqu’un, au fils de Mervine surtout, lui parut, dans son grotesque,
trop cruelle pour en rire.


— Allons, tais-toi ! fit-il
sourdement, en lui frottant la nuque avec ses poings. Et reste là. Le souffle
d’un chien sur un mort est indécent.


Il le contourna et entra dans la
pièce. Un parfum de benjoin et d’encens le prit à la gorge. Plusieurs femmes,
parées de voiles jaunes, psalmodiaient dans l’ombre, à genoux devant des
clepsydres. La reine était prostrée sur le lit. De douleur, ses yeux, naguère
sombres, avaient viré à un gris laiteux, comme si la mort de l’enfant avait
jeté un suaire sur son âme. Elle portait une robe d’un blanc argenté, celle-là
même que revêtaient jadis les filles d’Aquimeur dont le fiancé avait péri en
mer, pour signifier que nul homme ne les toucherait plus. Et ses lèvres
semblaient égrener un monologue sans fin.


— Tu vois, dit-elle, sans
qu’il pût affirmer si elle le reconnaissait. Ils me l’ont pris. Je savais
qu’une sorcière était née sur Khanaor. Mais je ne pensais pas qu’elle serait si
féroce. Que vais-je dire à mon peuple, quand il me demandera des comptes? Que
donnerai-je à ce royaume, bâti d’eau et de chair, s’il exige de mon cœur un
nouveau souverain? Ai-je poussé mon art jusqu’à la perfection pour en arriver
là ?


Raïleh s’avança vers le corps de
Telcen.


— Non, sans doute,
murmura-t-il.


Etrangement, le visage de l’enfant
ne gardait aucune trace du chaos animal qu’avait été sa vie. Même les terribles
marbrures qui, la veille, le défiguraient, s’étaient dissoutes avec elle. Il
reposait avec cette paix des damnés de naissance, auxquels seul le sommeil
ouvre les clairières inaccessibles. Le servant se pencha sur lui. Ce que voient
les morts, la sagesse à laquelle ils n’accèdent que pour en garder le secret,
l’avaient toujours fasciné. Il aurait voulu les contraindre à le lui livrer,
fût-ce au prix de leur salut.


La main de Mervine lui enserra le
bras comme une anguille électrique.


— Je t’ai offert un présent,
naguère, souffla-t-elle à son oreille. L’Anserf... Tu t’en souviens?


— Certes, répondit-il d’une
voix blanche.


— Rends-le-moi ! J’en ai
besoin pour rappeler mon fils à la vie... En échange, je t’accorderai ce que tu
voudras. Même la tête de ces gredins qui arpentent la galerie du trône, en salivant
devant la régence.


Derrière la porte, le terre-de-feu
gémit doucement, avec un timbre quasi humain.


— Ne disposez-vous d’aucune
autre âme ? s’enquit le jeune homme en frissonnant. Vous m’en aviez montré,
quand j’ai visité l’oratoire. Engrangées dans des pierres...


— Elles sont forgées à un
autre usage, dit la magicienne. Allons! Ne m’oblige pas à t’en donner l’ordre.
Une reine ne supplie pas... !


Raïleh se retint de l’écarter d’un
coup d’épaule. La psalmodie des pleureuses et l’odeur du baume au salpêtre lui
tournaient l’estomac. Une brûlure à lui couper le souffle irradia son torse. Il
se cramponna à la colonne d’albâtre qui soutenait le dais funèbre. Devant lui,
à la lueur incertaine des chandelles, c’était Kurt, et non plus Telcen, qui
gisait, le visage exsangue.


— Ce ne sera plus votre fils,
protesta-t-il faiblement. C’est l’âme d’un chien !


— Qu’importe ! Je veux qu’il
revive ! Comment peux-tu palabrer ainsi, quand il est là, Seigneur! Si doux, si
petit... Ce sont les sorciers ardamans qui l’ont exécuté. Mais je serai plus
forte qu’eux !


Et dans l’égarement de sa passion,
elle souleva le cadavre, le serra contre elle en le couvrant de baisers, puis
en tendit la face livide à Raïleh. Sous les yeux horrifiés du jeune homme, la
mâchoire s’entrouvrit lentement. Mervine se détourna avec un sanglot.


— Aide-moi ! commanda-t-elle.
Nous allons le descendre à la salle de magie, et opérer le transfert.
Hâtons-nous. Et que ce terre-de-feu m’épargne ses hurlements, je deviens folle
!


— Je suis à vos ordres...
fit-il, prêt à tout pourvu que l’atroce pitié qui lui rongeait la poitrine
s’apaise.


Portant le corps dans ses bras, il
la suivit le long des escaliers, avec la sensation que son propre destin était
en train de lui échapper. Chaque marche l’enfonçait davantage dans la démence
de cette femme. En dépit de sa compassion, et des bénéfices qu’il pouvait en
tirer, cela lui rappelait trop son joug antérieur pour être supportable.


A l’intérieur de l’oratoire, un
nouveau coup lui fut porté. Le miroir liquide étincelait d’une lueur rouge qui
embrasait toute la salle. Sur les chapiteaux ruisselants, dans la transparence
des murs d’eau, planait un spectre d’incendie. Sa couleur se réverbéra en
reflets sanglants sur la robe lunaire de Mervine.


— Qu’est-ce là? demanda-t-il,
bien que son instinct l’avertît du malheur.


— Les braises ont secouru
l’Ardamance, gronda la reine. L’ignorais-tu...? L’armée de Leuthiag est en
échec à Landsen !


Atterré, il déposa Telcen dans la
vasque de gauche. Puis il s’avança vers le miroir, hypnotisé par l’image du
triomphe de Judith. A Lokna, de vagues rumeurs lui en étaient parvenues. Mais
il avait refusé de leur prêter foi. Ne détenait-il pas la fiole du rite, clef
de la conversion des laves souterraines en forces guerrières ? Une fureur
familière l’assaillit. L’ordre fondamental des choses continuait à lui
échapper. Dans ce bûcher édifié sans lui, malgré lui, il crut voir crouler les
certitudes qui le guidaient depuis toujours.


— Le contre-sort, fit
Mervine, me l’as-tu apporté?


Sous sa chemise, il sentit le
flacon frémir, comme un cœur brûlant posé contre le sien. Lorsqu’il se retourna
vers la magicienne, le souffle lui manqua.


— Eh bien? insista-t-elle.


Il hocha imperceptiblement la
tête.


— Parfait. J’espère pour toi
qu’il sera efficace... En attendant, aide-moi à m’occuper de ce malheureux
enfant.


Baignant dans l’eau verte jusqu’à
la taille, Telcen contemplait le monde de ses yeux morts. Malgré la nervosité
des deux officiants, le transfert s’effectua sans heurt. En quittant le corps
du chien pour rendre vie au fils de Mervine, l’Anserf pénétra dans la mémoire
la plus douloureuse qu’il eût rencontrée. Mais aussi la plus aimante. Les
souvenirs du petit garçon l’accueillirent, comme un jardin sans lumière le
soleil qui va gorger ses plantes. Il erra parmi eux, confondu par la confiance
qui lui était témoignée. Bouleversé, en même temps, de voir tant de blessures,
d’humiliations et de rejets, vécus comme la seule réalité. Chaque fibre, après
la mort, restait plus nouée qu’une ronce, ignorant qui la déchirait, des autres
ou de son propre désespoir. Et Ian, le premier à l’appréhender de l’intérieur,
demeura stupéfait devant le courage qui y subsistait.


S’il n’avait auparavant incarné
que des humains, il n’eût pas compris le langage de Telcen. Encore moins pu
exaucer sa prière. Mais sa conquête du terre-de-feu lui avait révélé son
pouvoir sur la matière. Lorsque les colonnes phosphorescentes furent
redescendues, l’enfant aux yeux mauves se leva, et marcha d’un pas chancelant
vers Mervine.


— Je ne... veux pas...
vivre... déclara à sa mère ce fils qui jamais n’avait parlé. Je veux...
rester... mort.


Et devant la reine et Raïleh
pétrifiés, il tira sur la chaîne de son médaillon, dans le geste absurde de
s’étrangler. Une quinte de toux le secoua. Mervine tendit les mains vers lui.
Il se recula en hoquetant.


— Ne me... touche... pas !
proféra-t-il de cette même voix rauque. Tu sens... la vase...


Elle eut un haut-le-corps.


— Monstre ! gémit-elle. Je
t’ai rendu la vie. J’aurais donné la mienne s’il l’avait fallu !


— Je te... hais...
répondit-il.


Tandis qu’il s’éloignait en
vacillant de côté, tel un insecte ivre, elle demeura hébétée. Puis elle se prit
la tête entre les mains, avec une plainte si poignante que le bruissement des
âmes empierrées se tut, et qu’il sembla au servant entendre le palais craquer
ainsi qu’un navire dans la tempête.


— Je suis maudite...
murmura-t-elle. Ceux qui évoqueront ce jour devant moi auront la langue fendue
!


De nouveau, elle se rapprocha du
miroir, comme si en s’offrant en holocauste au rougeoiement de la défaite, elle
espérait y calciner ses tourments.


— Donne-moi le contre-sort !
ordonna-t-elle.


Raïleh leva la main vers sa
poitrine. Aussitôt, un élancement violent l’arrêta. L’impression qu’un poignard
lui transperçait le torse. Il sentait peser sur lui les yeux hagards de la
reine, mais le sang refluait dans ses veines. Son bras retomba. La sueur au
front, il mesura le piège dans lequel l’avait enfermé Sigrid.


— Il n’y a pas de
contre-sort, balbutia-t-il.


Elle le toisa avec stupeur.


— Que me chantes-tu là ? Tu
m’as dit l’inverse tout à l’heure!


— Vous aurez mal compris,
dit-il d’un ton effrayé. Ce que Judith a accompli, je ne connais aucun moyen de
le défaire.


— Et ton message de l’autre
jour? Tu m’affirmais détenir ce moyen, même inutile !


— J’ai été grugé...
confessa-t-il.


Une digue se rompit dans le
cerveau de Mervine. Un flot irréversible y déferla. La certitude que le monde
entier la trahissait, et que face à l’indignité humaine, elle devrait assumer
seule le destin de Khanaor.


— Réfléchis bien,
insista-t-elle. Quel sort mérite un messager félon ?


Raïleh ouvrit la bouche. Mais
quand sa vie en eût dépendu, il n’aurait pu ôter la fiole de son cou pour la
lui remettre. C’eût été comme s’arracher son propre cœur.


— Pardonnez-moi... lâcha-t-il,
éperdu. J’ai fait tout mon possible !


— Je t’en félicite,
rétorqua-t-elle d’une voix éteinte. Mais c’est encore trop peu... La médiocrité
n’a plus sa place, ici.


Elle tendit le doigt vers le jet
noir de la fontaine.


— Que les pierres te jugent !
prononça-t-elle.


Et avant qu’il ait pu esquisser un
geste, la force ténébreuse s’empara du servant, et l’entraîna dans l’abîme.


 


Lorsque la conscience lui revint,
il gisait parmi les clapotis gelés d’une nuit souterraine.


Etait-ce une salle? Une grotte? L’antichambre
de la folie? Celle de la mort...? Une fatigue écrasante le laissait étendu sur
le sol. La sensation d’avoir mené le combat de l’homme contre les lois
occultes, et de l’avoir perdu. Ce qu’il avait pris pour les règles du monde
n’était qu’un leurre ; la vérité se retournait contre lui. Au lieu d’accéder à
la gloire, il se retrouvait grelottant, vaincu, brisé, sans même comprendre par
quoi.


A mesure qu’il s’habituait à
l’obscurité, des silhouettes phosphorescentes en émergeaient. Stalactites aux
allures humaines. Statues dont l’âge ou l’humidité avait émoussé les formes. Il
se redressa péniblement sur les coudes. Elles l’encerclaient, telles les fées
pétrifiées de l’agonie, jusque dans l’ombre des voûtes suspendues au-dessus de
lui. Depuis combien de siècles l’attendaient-elles ainsi, avec leurs visages
sans traits, inclinées vers lui comme pour se mettre en marche, et pourtant
indéfiniment immobiles?


— Qu’avez-vous à me dire?
lança-t-il. Et sa voix résonna interminablement dans les cavités du silence.


Rien... Il n’y aurait pas de
procès. Pas de jugement. Le gouffre ouvert par Sigrid, si effrayant fût-il,
détenait les images de sa vie, et les lui avait livrées. Celui-là se taisait.
La population blafarde qui l’entourait n’exprimait que la soumission à une
volonté supérieure.


Au prix d’un effort terrible, il
se mit sur ses jambes, et s’approcha d’une des effigies. La lumière qui la
baignait s’était répandue sur sa face terreuse avec son dernier souffle de vie.
Elle en perpétuait le souvenir, comme la lisière d’une vague sur le rivage
celui de la marée qui se retire. Mais là, le flux était figé pour l’éternité.
Et si l’âme d’esthète de Raïleh vibrait devant un mausolée aussi sublime, le
mutisme de ce chœur désolé lui révéla brutalement le sort qui l’attendait.
Cloîtré parmi les victimes de la soif de pouvoir de Mervine, dernier vivant au
cimetière des immolés, il sentit ses muscles se raidir d’effroi.


J’ai été bafoué ! songea-t-il.
Ignoblement... Devant la réalité de son rôle, une âpre colère le dévasta. Un
pion obscur, ballotté à droite et à gauche, puis jeté dans la fosse commune,
sans un regard pour sa personne, ses espoirs, ses sacrifices ! Il comprit qu’il
allait mourir, et la révolte le suffoqua. Cent fois, au cours de ses rêves, sa
destinée lui était apparue : une route toujours plus solide à mesure qu’il
apprenait à l’étayer, avec à l’horizon le temple étincelant de la magie. Au nom
de quoi osait-on l’en déposséder ? Il ne trouvait pas la mort redoutable. Mais
qu’elle lui fût infligée sans qu’il ait pu donner sa mesure, ni en récolter le
fruit...! C’était le sens même de sa conquête qui basculait dans le néant !


— J’ai besoin de vivre...!
gémit-il, en serrant les poings à les faire craquer.


Sa force le soutenait encore. Mais
il la sentait ralentie, comme si ses fluides vitaux, peu à peu, se congelaient.
Il se remit en marche. Laborieusement. D’un pas d’infirme... Le cauchemar
continuait à l’absorber, prêt à se figer en lui et autour de lui. L’impression
de s’enliser dans le cerveau de cette femme, malade de froid et de solitude,
qui l’y avait plongé. Sans doute ne pensait-elle même plus à lui! Ni personne,
d’ailleurs... Seuls, les spectres de ses prédécesseurs l’escortaient de leur
blanche paralysie, avant de l’accueillir en frère parmi eux. Le sentiment de ne
laisser sur Khanaor aucune trace lui parut pire que tout.


Sa poitrine se gonfla. Parmi cette
terreur polaire vouée à l’ensevelir, quelque chose résistait sourdement. La
fiole qui avait causé son malheur lui prodiguait la chaleur d’une braise sous la
cendre. Péniblement, il y appuya ses mains pour ne rien en perdre. Alors,
tandis qu’il s’ouvrait au redoutable rayonnement, un visage émergea du seuil de
sa mémoire, et l’éclaira comme une aube d’hiver.


— Kurt... balbutia-t-il,
pendant que ses genoux épuisés retombaient lentement, happés par cette terre où
suintait la glace. Pourquoi est-ce encore toi qui viens? Je t’ai traîné dans la
fange. J’ai marqué ton cœur au fer rouge. Que veux-tu de plus? Tu ne m’as
jamais compris... Si tu m’avais été indifférent, je n’aurais pas pris un tel
plaisir à te briser !


Les traits du charmeur de plantes
brillaient dans l’aura du flacon. Et Raïleh sentit-monter en lui les émotions
qu’il avait toujours contenues. Il baissa la tête. La douceur qui l’emplissait
embua ses yeux, et le secoua de frissons. Il souhaita désespérément redevenir
un enfant.


— Peut-être était-ce toi le
plus fort ! lâcha-t-il dans un souffle. Si c’est vrai, ne me quitte pas... Je
vais mourir. Le froid me colle les paupières... Aide-moi !


Une pesanteur létale l’attirait
irrésistiblement vers le sol. Malgré lui, ses doigts se crispèrent sur la
fiole. Le bouchon céda, et roula parmi les aiguilles de quartz des crevasses.
L’odeur musquée qui en sortit submergea son âme. Comme les émanations d’un
volcan, elle y fraya le chemin du remords en volutes amples et douloureuses.


— Petite sorcière,
murmura-t-il entre ses lèvres, si dures, si engourdies. Tu m’as fait plus de
mal que personne. Mais tes yeux voyaient juste. Si le vipereau venait vraiment
des dieux, ne m’abandonne pas...


Sans même en avoir conscience, il
porta le goulot à ses lèvres. Depuis les hauteurs, baignées d’un brouillard
bleuâtre, les hommes pétrifiés par la Maîtresse des eaux déversaient sur lui
silence et pitié. Son choix suprême le porta au cœur de la déchirure qui
détruisait Khanaor.


Et le philtre brûlant s’écoula
dans sa gorge. 










CHAPITRE X


LES BRISANTS D’ORGUE


Vint la lune du renard. Et avec
elle, des pluies douceâtres, qui saluèrent l’arrivée des transhumants dans les
vallées, et les lavèrent de la poussière accumulée au cours de la descente.
Chacun des peuples, cependant, restait soumis à ses lois, ses rites, et au
poids de ses malédictions. Tandis que les Espréens, malgré la détresse qui les
entourait et rejaillissait jusqu’à eux, se disposaient à blanchir leurs masures
pour honorer les neiges à venir, les femmes de Goldèbe garnirent leurs sillons
avec la précieuse gelée arrachée aux moulins de Yorkand. Mais au nord comme à
l’ouest, ce qui avait semblé sûr ou durable continua de sombrer graduellement
dans le chaos.


En Ardamance, les soldats de
Leuthiag, faute d’un contre-sort, commencèrent à refluer vers la frontière. A
mesure que la faim et la soif les affaiblissaient, ils s’enfonçaient plus avant
dans cette méditation terrible à laquelle les vouaient les braises. Nombre
d’entre eux y perdirent la raison. En parvenant à un hameau dont les grilles
tordues s’ornaient de têtes en putréfaction, becquetées par les corbeaux, le
capitaine Clothar fut pris d’un fou rire. Hoquetant, on le vit tituber d’une
charogne à l’autre, en les caressant fébrilement comme des joyaux. Au pied de
la tour, il glissa dans une flaque de boue, et tomba le torse en avant sur une
hampe rouillée. Les soldats, frappés de stupeur, le regardèrent s’empaler sans
faire un geste. Puis ils se remirent en marche. Cette bourgade qu’ils avaient
pillée si voluptueusement, ils la retraversèrent avec le respect que l’on voue
aux lieux sacrés.


Amaigri, la barbe à l’abandon, le
roi chevauchait sombrement son archaète. A Coartud, il resta en contemplation
devant l’aura transparente qui environnait les cariatides du grand porche. Nul
ne sut quel message il en reçut. Mais lorsqu’il s’en détourna, ses traits
n’exprimaient ni regret ni colère, comme si leur vue avait suffi à apaiser son
désir. Plusieurs jours s’écoulèrent encore. Quand la troupe atteignit Durdenam,
il ordonna à ses hommes de prêter main-forte aux villageois pour restaurer le
temple du volcan, saccagé à l’aller. Assis sur un mur éboulé, il resta à les
surveiller, le visage fermé, sans répondre à qui lui parlait. Plusieurs
paysannes, frappées de ce prodige qui transfigurait leurs souffrances,
portèrent aux Goldiens des galettes de maïs et de la bière. Ils s’en repurent
avidement, en dépit du malaise qui les tenaillait. Lui seul, l’estomac noué,
refusa d’y toucher.


Pendant qu’au sud la guerre
s’enlisait ainsi, l’Aquimeur parvenait à cet état critique des pays où la
raison chancelante du souverain se répercute, comme à travers un verre
déformant, sur le peuple entier.


Reniée par son fils dans l’ombre
de l’oratoire, Mervine ne devait pas résister à l’humiliation publique qu’il
lui infligea quelques jours plus tard. Ian, bien que la haine qui animait
Telcen lui restât étrangère, en fut l’interprète impitoyable. Debout sur le
trône de la salle de justice, l’enfant harangua la foule des courtisans
sidérés. D’une voix rocailleuse, entrecoupée de sanglots, l’air d’un naufragé
arraché de justesse aux entrailles du monstre, il dénonça avec véhémence les
crimes secrets de sa mère.


Lorsque la reine, hors d’haleine,
arriva devant lui, ce fut pour l’entendre révéler l’empoisonnement lent, jamais
achevé, de Danxerale. L’impopularité de Mervine n’attendait qu’une occasion
pour éclater au grand jour.


Sous la tension atterrée de
l’auditoire, les cloisons liquides frémirent comme des vielles. Plusieurs voix
dominèrent le tumulte, dont celle du duc de Soukansk, demi-frère du roi :


— Expliquez-vous, Madame !
Une souveraine qu’on accuse se doit de faire la lumière.


— Il déraisonne ! proféra la
magicienne, foudroyant l’assistance du regard. Que sait du monde un gamin de
cinq ans? Je viens à peine de le reprendre à la tombe : c’est la fièvre qui le
fait parler ainsi !


— Je ne suis pas... ce gamin,
rétorqua Ian-Telcen, dont le timbre s’affermissait, à mesure que les
accusations portées le délivraient de son insondable angoisse. Je suis l’Anserf
! L’âme d’un Espréen assassiné par cette femme, voici bientôt trois ans... et
qu’elle utilise pour animer le corps... d’un prince qu’elle a rendu... fou!


Ses cheveux retombèrent en
désordre sur son front.


— Quelle honte ! lâcha
distinctement la comtesse d’Orelnat, dont le sens familial était légendaire.


— Tais-toi ! le supplia
Mervine. Comment oses-tu proférer de telles horreurs?


— Et cet autre prince,
poursuivit-il. Gwadmor... l’héritier du royaume. Le fils de ce monarque réduit
à l’impotence. On a dit qu’il avait succombé au croup des marais. Savez-vous où
il est, en réalité?


Un silence pétrifié accueillit ces
paroles. La reine sentit un fourmillement lui envahir la tête comme du grésil.
Elle dévisagea l’enfant avec plus d’effroi que le soir de sa première crise
convulsive.


— Il garde des porcs d’eau
dans les bas-fonds d’Orelnat ! C’est le seul refuge qu’il a trouvé pour
échapper... au poison qui a emporté sa mère... Se fondre à la lie du peuple !


Une rumeur indignée parcourut la
foule, écho des orages qui avaient grondé jadis, lors du décès de la première
épouse de Danxerale, et dont les voûtes translucides tremblaient encore.


— Qu’avez-vous à répondre?
lança derechef le duc de Soukansk.


— C’est une calomnie!
protesta Mervine. Nous l’avons tous vu mort, ici même.


— Ce n’était pas lui... mais
un de ses compagnons de jeu. Le neveu du sénéchal, noyé pendant la marée
d’équinoxe, et rejeté sur le rivage. Norenn d’Eisalen... a changé les traits de
ce malheureux, tandis que son oncle soustrayait le prince au péril... Gwadmor
est toujours en vie !


— Ce n’est pas vrai !
s’obstina-t-elle, terrifiée.


— Si.


Dans les yeux violet foncé qu’il
dardait sur elle, elle lut une volonté si implacable qu’elle perdit pied. Ses
émotions se brouillèrent. Son amour pour lui, ses inquiétudes, son désir de le
hisser au pouvoir, tout ce qui avait donné un sens à sa vie s’effondra. Une
spirale tournoyante s’ouvrit dans son cerveau, et le vida de ce qui lui restait
de raison. Elle tourna vers la foule un masque décomposé.


— Sortez tous !
ordonna-t-elle. Gardes ! Balayez-moi cette plèbe... !


Elle ne vit pas la stupeur de ses
ministres, ni le courroux des nobles, repoussés comme des manants par les
piquiers harnachés d’écailles, ni même l’effroi de ses partisans devant une
telle violence. Non plus qu’elle n’entendit le tumulte qui ébranla les arcades,
les clameurs de haine, le fracas des glaives tombant sur les dalles. Seuls
résonnèrent en elle les échos douloureux de la cruauté qui lui était faite. Et
en filigrane, le cri de cet enfant meurtrier, le jour où elle l’avait mis au
monde.


Une fois la galerie déserte, elle
regagna en chancelant l’oratoire, et y demeura enfermée durant les jours qui
suivirent. Là, une à une, elle extirpa des pierres les âmes cloîtrées, pour les
tremper rituellement dans la sève noire de la fontaine. L’ignominie de Telcen,
et l’outrecuidance des grands du pays l’avaient confirmée dans sa décision :
elle régnerait désormais sur le peuple des esprits, quitte à bannir de Khanaor
l’humanité entière.


Cependant, l’ordre du pays
continuait de se disloquer. Le comte d’Orelnat, légitimiste, entreprit de
rechercher l’héritier déchu. Le duc de Soukansk, plus soucieux de ses propres
droits, avait rejoint son fief et y levait une troupe. Certaines tribus mal
définies de la côte profitèrent des dissensions pour se rebeller contre leurs
suzerains locaux. En rase campagne, entre Mizgael et la ville frontière de
Storm, le sang colora les rizières. A Kjerl, des émeutes éclatèrent, dont on ne
savait qui les suscitait. La garde du roi, dépêchée avec francisques et
arbalètes, fut accueillie avec des ovations par ceux qu’elle s’apprêtait à
massacrer. Au milieu de cette flambée de haine contre la reine, Danxerale
lui-même, épargné par le poison depuis près d’une semaine, parut émerger du
coma. Mais la nouvelle de son rétablissement, propagée avec trop de hâte, ne
fit qu’amplifier la confusion.


 


Un matin, enfin, alors que le
Palais des Eaux Lentes se teintait de la grisaille de l’aube, Mervine sella son
cheval, et s’en fut à travers landes et lagunes vers les falaises de l’est. Un
nuage transparent volait à sa suite, avec un bruissement de brise. C’étaient
les âmes asservies des noyés, qui l’escortaient en chuchotant jusqu’à sa
funeste destination.


Parvenue au cap qui surplombait
les Brisants d’Orgue, elle mit pied à terre. Le vent soufflait par courtes
rafales, faisant glisser des lambeaux de brume à la surface de la mer, et
agitant les feuilles rêches des panicauts. Une écume jaunâtre se déchiquetait
inlassablement contre les récifs. Dans le mugissement d’air et d’eau qui
montait des anfractuosités de la roche, grondait la toute-puissance de l’océan,
prêt à affronter la volonté de la reine.


Pendant un long moment, celle-ci
demeura immobile, abîmée dans la contemplation des tourments qui avaient mené
sa vie à cet instant de suprême solitude. Puis elle étendit lentement le bras.


— Allez... dit-elle aux âmes,
en leur indiquant la crête des vagues.


Les flots se grêlèrent, comme sous
le crépitement d’une invisible pluie. Leur bleu sombre s’emplit de
phosphorescence, tandis que la plainte marine devenait plus aiguë. La
possession s’accomplit. Tout ce qui palpitait sous l’onde fut pénétré,
subjugué, dissous, des algues au plancton, des poissons aux monstres des
abysses. Un brassage infernal réorganisa cette vie en une entité neuve, qui
s’étendit jusqu’à l’horizon, secouée de remous qui ne devaient plus rien au
vent.


— Allez... répéta-t-elle,
exaltée par son pouvoir sur le colosse liquide.


A droite, à gauche, aussi loin que
pouvaient voir ses yeux, le magma se hérissait de pics, se creusait de
gouffres, étincelait de lueurs fantomatiques. Une résonance parfaite s’établit
entre les mouvements de sa pensée et ceux des eaux. Elle ne regardait plus les
éléments, elle se fondait à eux, respirait avec les lames, tournoyait à travers
les maelströms. Les courants ruisselèrent dans ses veines, et se plièrent au
rythme de son corps. L’océan était soumis. Infiniment docile, comme n’avaient
su l’être ni son peuple ni son fils. Dans son ventre de reine et de mère, la
puissance matricielle rayonna, et forgea les flots en gerbes mortelles, qui
s’élancèrent impétueusement jusqu’au ciel, pour retomber avec fracas, animées
d’une détermination implacable.


Puis elle se concentra sur la
tâche à accomplir. La houle s’orienta comme l’herbe sous la tourmente. L’onde
se répandit le long des côtes à la vitesse d’une horde de cavales, et encercla
Khanaor. Les premières vagues, hautes comme des tours, s’abattirent sur les
rivages. Les dunes s’effondrèrent, labourées par des socs d’eau à la rage
froide. Au nord comme au sud, les maisons du bord de mer reçurent la trombe de
plein fouet, et les façades vacillèrent, avant de s’écrouler sur les habitants.
Puis le raz de marée commença de remonter les fleuves, saccageant les édifices,
et entraînant les foules dans sa folie destructrice.


Aquimeur. Goldèbe. Ardamance. Les
trois peuples, livrés à la morbidité des flots, virent resurgir les démons
ancrés au plus sombre de leur âme. Throg se levait contre eux. Throg les
châtiait de leurs fautes. Par la voix de la divinité marine, il venait exiger
le tribut que les fléaux précédents, la misère, la rage d’eau, les somnèches,
la guerre enfin, n’avaient su obtenir. Devant ces hommes dont la terreur
balayait la raison, la source de toute vie devint l’instrument de l’expiation.
D’est en ouest, avides de sacrifices, ils se soumirent comme des bêtes à sa
loi.


A Warnaj, pour seconder les vagues
qui se ruaient contre les murs, les charpentiers s’emparèrent de leurs masses,
les équarisseurs de leurs cognées, et entreprirent d’abattre leurs propres
maisons. En mugissant, les remous se gorgèrent du torchis, des pierres et des
poutres qu’on leur offrait en pâture. Mais les entrailles liquides exigeaient
toujours plus. Les purificateurs s’attaquèrent aux masures voisines. Fermes,
chaumières, tourelles, furent démantelées sans pitié ; et quiconque s’y
opposait, décapité à coups redoublés. Et la voix des suppliants s’éleva, obsédante,
au-dessus du tumulte rédempteur des ressacs :


— Throg ! Dieu des eaux,
génie des mers ! Prends nos toits, détruis nos meubles, dévore notre
nourriture... Sublime Throg, épargne nos vies !


— Justice! répondait Mervine,
les bras ouverts face aux Brisants d’Orgue. Vérité et justice... !
clamait-elle, oscillant au gré de la tempête, possédée dans sa démence par les
forces titanesques qu’elle avait suscitées.


Et les fenêtres continuaient de se
briser, les murailles de se fendre, les toitures de s’écrouler dans le fracas
et la poussière...


La nuit succéda au jour. Le jour à
la nuit. Dans les canaux de Kjerl, la fièvre se déchaînait, soulevant la
lagune, dressant devant ce peuple indigne des crêtes d’apocalypse. Les Aquimes,
confondus, tombaient à genoux devant la colère de leur reine. Des processions
d’enfants s’acheminaient sur les passerelles, coiffés de couronnes de verre.
Les poignets liés, sans une larme, ils s’avançaient vers les tourbillons en
murmurant un cantique. Une dernière fois, ils sentaient sur leurs épaules les
paumes de ceux qui les avaient mis au monde. Puis, déséquilibrés, ils
basculaient en avant et disparaissaient dans l’écume avec, parfois, un cri
pitoyable. Seule y faisait écho la psalmodie terrifiée des pêcheurs, résonnant
par rafales, aussi tenace que les nausées de l’océan.


— Déesse des mers. Reine
toute-puissante. Aie pitié de nous. Accepte nos offrandes. Pardonne à notre
folie...


Mervine, épuisée, les sens
exacerbés, recevait ces voix comme autant d’actions de grâce. Il lui semblait
que des albatros l’emportaient entre deux horizons. Et mêlant des larmes de joie
aux embruns qui lui flagellaient la figure, elle vibrait d’extase et d’amour
pour l’ile.


En Ardamance, les flots du Palghev
battaient convulsivement la terre écarlate, l’absorbaient dans leurs remous, se
muaient en une effroyable houle de sang. Les gens de Lokna, gagnés par une
ivresse sacrée, y lisaient l’exigence du démiurge qui les avait créés.
Dépouillés de leurs vêtements, ils se pressaient sur les terrasses de la ville
inondée. Un à un, on les vit s’ouvrir la poitrine d’un couteau rituel. La
souffrance ne les atteignait même pas. Puis ils descendirent, l’œil halluciné,
dans la boue des ruelles. Et leur vie ruisselait en saccades rouge sombre, pour
se mêler aux paquets d’eau pourpre qui leur cinglaient les jambes.


— Douceur, gémissait Mervine,
les mains sur le front, tandis que leurs cœurs béants s’arrêtaient de battre.
Douceur et paix... Que ma volonté vous étreigne. Que ma force vous rende
meilleurs...


Partout, à travers l’île, ceux
dont la raison résistait essayaient de lutter. Mais la résolution inhumaine des
possédés brisait leur force et leur courage, de même que la malignité des
rivières et de la mer défiait le savoir des mages. A Lokna, Craès et quelques
druides tentèrent de s’opposer à un groupe de soldats qui voulaient immoler les
adolescentes du temple de l’équité. On leur rompit les os à coups d’épieu. Les
jeunes prêtresses, égorgées, furent pendues par les pieds au pont de la Gurne.
Plus morte que vive, Judith remporta le corps inerte de l’ermite et, dès lors,
voua une énergie désespérée à sa guérison. Face à une malédiction si vaste et
si terrible, l’alliance des maîtres du feu, de l’air et de la terre, et
jusqu’au moindre devin de Khanaor, restait impuissante. Seul aurait pu la
conjurer un contre-sort également né de l’eau et des miroirs, et d’une
puissance supérieure. Personne, dans les villes ni dans les montagnes, ne
détenait pareil pouvoir.


Au matin du troisième jour,
Mervine était parvenue à une béatitude souveraine. Tandis que la fureur des
hommes et des éléments rongeait jusqu’à l’arbre de sagesse édifié par les
mânes, elle contemplait le balancement obsessionnel des vagues, avec la
satisfaction de celui qui a recréé l’ordre du monde. Au loin, des vols de mouettes
tournoyaient sans fin, repoussés vers le ciel par l’éclat livide des crêtes.


— Ha... ! gémit-elle soudain,
en tombant à genoux.


Une douleur violente lui avait
étreint la moelle épinière, et l’arrachait brutalement à sa transe. Pliée en
deux, elle haleta un instant, puis se redressa avec peine pour scruter l’océan.
Les remous se figeaient ainsi que de la glu, comme si une paralysie sournoise
s’emparait d’eux. La conscience du lieu lui revint peu à peu. Et en même temps,
la mémoire des outrages subis, et des forces qui la persécutaient. Prise de
terreur, elle se retourna, et blêmit.


La tache bleue d’une robe d’enfant
venait de surgir d’un bosquet d’ajoncs, et se dirigeait vers elle, portée par
une oryge à la démarche indifférente.


 


Sur la lande tout à coup
silencieuse, les deux magiciennes se toisèrent longuement. Le visage de la plus
jeune, altéré par le combat qu’elle soutenait, n’exprimait ni haine ni colère.
Seulement la volonté vibrante d’une arbalète. Quant à la reine, il lui semblait
quitter un rêve effrayant, pour une hallucination pire encore. Le miroir que
l’enfant tendait, non au sortilège, mais à l’âme qui l’avait prononcé,
conférait à toute chose le visage du jugement.


— Qui es-tu? demanda Mervine,
frappée de ce que son ennemie obscure fût un être si fragile.


— La petite-fille de Norenn,
répondit Sigrid.


Calmement, elle descendit de sa
monture, et offrit une main à son compagnon de route. Le cauchemar de la reine
vira au noir. Dans le mouvement de recul qui lui échappa, face à son fils, elle
écrasa du talon un coquillage mort.


— Malheur au phénix...
murmura-t-elle, atterrée par l’image de cette alliance incompréhensible.


— Je suis son ami, déclara
simplement Ian-Telcen.


Il mit à son tour pied à terre, et
fit quelques pas vers le précipice. En bas, les vagues luttaient contre
l’asphyxie. Prises entre deux mouvements contraires, elles se gonflaient avec
une lenteur visqueuse, pour redescendre lourdement, sans parvenir à déferler.
La vigueur des eaux se noyait en un cloaque. Saisi de vertige, il s’appuya
contre un roc puissamment tailladé, et détourna la tête.


A l’intérieur des terres, d’un
horizon à l’autre, la fureur des rivières était suspendue à l’affrontement. Des
gerbes liquides se déployaient avec une langueur oppressante. Dans les villes
et les campagnes, les possédés oscillaient comme des somnambules, partagés
entre l’hypnose et la menace du réveil. Les autres, épuisés par la tension
infernale qui régnait depuis tant d’heures, demeuraient hébétés, incapables de
réagir. Seuls quelques mages, assistés par les arbalétriers valides,
s’efforçaient de secourir les blessés. Mais si Judith, dans la pénombre de son
oratoire, continuait de lutter pied à pied contre les contusions, l’hémorragie,
l’étouffement, cette mort venue des eaux et prête à lui arracher Craès, comme
autrefois Serlach, la plupart des druides finissaient par baisser les bras,
vaincus par les mille faces du désastre.


Dans le mugissement des Brisants
d’Orgue, Mervine ne quittait pas Sigrid des yeux. Comme elle, l’enfant était
brune, avec le teint mat. Mais la similitude s’arrêtait là. Si leurs pouvoirs
se rejoignaient, la loi du sang les séparait, et l’idéal plus encore. La
présence de son fils, ce spectre débile gorgé de rancœur, augmentait les
regrets de la reine. Que n’avait-elle élevé pareille héritière, plutôt que de
la trouver sur son chemin, absurdement pâle à force de combattre sa loi.


— Que veux-tu?
l’interrogea-t-elle nerveusement. Qui t’a envoyée ?


— Personne. Ma grand-mère est
morte par votre faute. Mais je ne suis pas venue pour la venger.


Sa lèvre supérieure eut un pli de
fierté.


— Dieu, que tu lui
ressembles... remarqua la magicienne d’un ton sourd. Toute ma jeunesse, elle a
hanté ma conscience comme une chouette ! Mais qu’a-t-elle accompli de plus que
moi? Et toi, quelle prétention t’anime ?


— Vous convaincre. Ne
détruisez pas cette île, si vous l’aimez! Elle a assez souffert dans sa chair
et dans sa terre...


Mervine se raidit, et couvrit la
lande d’un œil sombre. Une odeur de vase se mêlait au parfum âcre des genêts.


— Ne me contrarie pas,
dit-elle avec une sorte d’humilité. Aucune cité ne peut être embellie, si on ne
rase auparavant le temple des faux prophètes. Ma tâche est lourde. Aucun homme,
ici-bas, ne pourrait l’assumer.


La petite fille la considéra
tristement. Que tant de mal ait pu résulter d’un désir si noble l’emplit de
pitié. Mais le fléau continuait de s’étendre. En Espréol, les torrents des
montagnes, se gonflaient dangereusement, et leurs eaux ralenties, couronnées de
vapeurs livides, commençaient d’assaillir les masures les plus proches.


— Ecoutez-moi, fit-elle. Vous
êtes maîtresse des miroirs, vous aussi... Regardez-les en face, ne serait-ce
qu’une seconde ! Il est encore temps.


— Les miroirs? rétorqua la
reine. Je les ai brisés. Et je briserai la terre et le ciel, s’il le faut...
Va-t’en. Tu es trop jeune pour comprendre l’amertume.


— Votre fils l’était plus que
moi. Pourtant, votre amour l’a perdu, et il a retrouvé la vie et la parole pour
vous le dire. Réveillez-vous, au nom de nos mânes ! Ce n’est pas en engloutissant
Khanaor que vous sauverez les hommes.


Au-delà des mots et du silence,
Mervine mesura le lien qui unissait les deux enfants entre eux, ainsi qu’au
reste du monde. Elle le contempla jalousement, et la souffrance qu’elle en
éprouva brouilla de nouveau ses repères. Dans les prunelles de Sigrid, brillait
le jugement qu’elle redoutait entre tous. Sa concentration faiblit. Livrés à
eux-mêmes, les flots qui dévastaient les plaines refluèrent légèrement. Elle le
sentit, et l’affolement la prit. Au-dessus d’elle, les nuages commencèrent à
s’accumuler, aspirés par sa panique.


— L’humanité est inutile,
déclara-t-elle d’une voix blanche. Elle sera éternellement rongée par les mêmes
vices, et multipliera les mêmes pièges contre ses membres. Le jour où elle viendra
à disparaître, elle ne manquera à personne! A quoi bon différer ce jour?


— Votre rêve ne parlait pas
d’holocauste, murmura la petite fille, que la fatigue empêchait de voir l’orage
s’amonceler. Ne le trahissez pas !


— C’est lui qui m’a trahie !
proféra la magicienne. Par l’ignominie de mon peuple, la bêtise de mes
serviteurs, la bouche infâme de mon fils ! Epargne-moi ta morale, à présent.
Vous m’avez assez bafouée!


Le vent se leva, faisant claquer
les pans de sa tunique et voler un tourbillon de poussière. L’oryge gronda
nerveusement. Les cornes frémissantes, elle arracha un paquet de mousse à un
rocher.


— Je ne cherche pas à vous
outrager, reprit Sigrid avec courage. Personne n’y songe, sur Khanaor, s’il se
respecte lui-même.


— Personne? éclata Mervine,
hors d’elle. La charité t’aveugle! Qui donc crois-tu être, pour me l’accorder?
Pensez-vous que la reine d’Aquimeur en a besoin? Impudents... !


Effrayée par son regard, la petite
fille recula d’un pas.


— Attention... ! s’écria
Telcen.


Elle leva les yeux. Les nuages,
d’un vert charbonneux, allaient crever d’un instant à l’autre. La peur la
paralysa. Pendant une seconde, la contrainte qu’elle opposait à la reine se
relâcha. Aussitôt, l’océan explosa en vagues furieuses, libérant d’un seul coup
toute sa tension.


— Que votre fiel retombe sur
vous ! dit Mervine.


Et l’ouragan s’écroula en flèches
de glace sur la falaise.


Sigrid se sentit jetée au sol,
roulée parmi les ajoncs, recouverte par un corps résolu à la protéger. De toute
part, les aiguilles diaphanes percutèrent les cailloux en s’y pulvérisant. Des
myriades d’éclats rebondirent autour d’elle en un crépitement assourdissant. Le
temps que dura la tornade, elle ressentit comme une souffrance de son être le
plus profond la rage meurtrière qui l’animait. Mais elle mesura aussi la force
immuable qui l’en préservait. Celle de la terre de Khanaor, incarnée dans
l’étreinte de ce mort sevré d’amour, couché sur elle. Trop blessé pour pouvoir
l’être davantage, il l’entourait d’une aura contre laquelle la passion désolée
de Mervine se brisa. Pour la première fois de son existence, Ian éprouva le
bonheur d’une fusion entre sa conscience du monde et la chair qui lui avait été
assignée.


Les cataractes se prolongèrent,
puis s’atténuèrent peu à peu. Un vide affreux avait empli l’âme de la
magicienne. Lentement, le vent dispersa les nuages, et le soleil revint. Sigrid
releva la tête. La lande étincelait à perte de vue ainsi qu’une grève de
diamants. Près d’un pin, la reine se tenait voûtée, une main devant la
poitrine, avec sur le visage une expression de terreur impuissante qui lui
donnait l’air d’une vieille femme. Et un peu plus loin, entre les cristaux et
les colchiques saccagés, l’oryge était étendue sur le flanc.


Immobile. Ensanglantée. Morte.


— Huala... ! s’exclama la
petite fille.


Elle sauta sur ses jambes, et
courut jusqu’à la bête. Les glaçons acérés qui lui avaient transpercé les côtes
achevaient de fondre. Entre les plaies qui maculaient sa robe blanche et noire,
quelques fourmis s’aventuraient prudemment. Une feuille vint se coller sur son
œil béant. Elle ne connaîtrait même pas l’ultime caresse de celle qui avait mis
si longtemps à l’apprivoiser.


— Huala... balbutia Sigrid,
en balayant de la main les charognardes.


Un sentiment d’injustice
l’envahit. Une révolte sourde et désespérée, qui fit trembler ses lèvres. Elle
qui n’avait pu verser une larme à la mort de sa grand-mère, la détresse d’alors
lui revint et la submergea. Une partie d’elle-même venait d’être tuée. Oubliant
sa puissance de magicienne et sa mission à Khanaor, elle enfouit sa figure dans
l’encolure de l’oryge, et se mit à sangloter comme l’eût fait n’importe quel
enfant.


Bouleversé, Ian-Telcen vit ses
pleurs se mêler au sang de l’animal. Alors, dans la mémoire trop lucide du
petit garçon, un souvenir cruel resurgit : celui d’un soir où il avait sangloté
de même, devant un dauphin qui agonirait, échoué sur le rivage. Et la lumière
apparut à l’Anserf, éclairant d’un jour pareil ces deux victimes. Il comprit
quelle pollution avait détruit la faune des eaux d’Aquimeur. Et de quelle folie
étaient nées les épreuves de Khanaor. Sous le choc, l’enfant chancela un
instant. Puis, d’un pas d’automate, il marcha sur sa mère, qui recula avec
effroi vers le bord de la falaise.


— Il est temps que tu
meures... lui dit-il d’une voix éteinte. Et que je meure avec toi. Car je ne
peux plus être le fils de celle qui, d’année en année, a empoisonné les lacs,
les rivières, et les côtes du pays qu’elle devait protéger.


— Que dis-tu là?
bégaya-t-elle.


— La vérité. Et tu le sais.
Cette eau noire qui a filtré depuis l’étang du château jusqu’aux terres les
plus reculées, elle fait partie de toi.


— Ce n’est pas vrai !
gémit-elle, les yeux agrandis. J’ai lutté autant que j’ai pu contre cette
malédiction.


— Et tu as échoué. Parce que
la malédiction d’Aquimeur, c’est toi-même. Et elle ne sera levée qu’avec ta
mort !


Mervine demeura pétrifiée. La
révélation coula en elle comme un philtre glacé. Elle posa ses doigts
tremblants sur sa bouche, sans pouvoir contenir le cri qui lui déchirait la
poitrine. Puis elle tomba à genoux.


— Je suis innocente !
proféra-t-elle. Par les flux sacrés de l’île, ne me persécute pas ainsi !


Elle se prit les tempes entre les
mains. Dans un effort désespéré, elle essaya encore d’occulter l’évidence. Mais
il n’était plus temps. Son tumulte intérieur la submergeait, lacérant sa
conscience avec le souvenir des crimes oubliés. Le remords se répandit sur ses
traits, et lui courba le front.


— Mânes de Khanaor...
balbutia-t-elle, tandis que des larmes jaillissaient de ses paupières. Prenez
pitié de moi ! Je n’ai pas voulu faire le mal... !


Le sol vibra sourdement. Elle
sentit la lumière de l’au-delà qui embrasait la lande. Malgré elle, son regard
se tourna vers le visage de Sigrid, qui contemplait l’oryge avec une douloureuse
commisération.


— Je vous pardonne, murmura
enfin la petite fille. Et avec moi, la conscience sacrée que j’ai reçue de mes
aïeules. Car vous êtes l’être le plus malheureux que cette île ait jamais
porté.


— Tais-toi... souffla la
reine d’une voix inaudible. Je ne peux plus rien entendre...


Et comme son fils faisait un pas
vers elle :


— Ne me touche pas, mon
enfant. Je pourrais te tuer en dépit de moi ! Reste là. Essaie d’apprendre à
être heureux. Tu n’as pas à expier à ma place...


Lorsqu’il lui saisit les poignets,
elle tenta faiblement de le repousser. Mais ses forces la trahirent. Le
jugement qu’elle portait sur elle-même l’ancrait dans ce point de rupture et
d’exil d’où l’on ne revient plus. Pied à pied, corps à corps, ils luttèrent
au-dessus du gouffre, avec la lassitude de deux amants résolus à mourir plutôt
qu’à se quitter. La tourmente les enlaça dans une spirale sans fin.
Déséquilibrés, ils basculèrent dans le vide, au-dessus des Brisants d’Orgue où
la houle mugissait.


Au dernier moment, Telcen refusa
d’entraîner Ian dans sa perte. Tandis que les deux corps s’écrasaient sur les
récifs, ses yeux lui rendirent la liberté. L’errant émergea parmi l’écume.
Puis, doucement, les courants sous-marins s’empourprèrent. Dans la plainte du
ressac, résonna l’oraison funèbre du prince et de la reine d’Aquimeur. La
fureur des eaux retomba en longues gerbes apaisées. Les eaux reprirent leur
cours, et portèrent aux hommes l’annonce de la guérison. Seule demeura,
au-dessus de l’océan meurtri, la silhouette diaphane de l’Anserf, virant peu à
peu à un gris de cendre.


Lentement, il remonta au sommet de
la falaise. Entre les herbes cisaillées par la glace, le vent agitait les
maigres pétales d’un bouton d’or. Il se rapprocha de Sigrid, toujours prostrée
sur le cadavre de l’oryge. Se retrouver brutalement sans corps et sans maître
l’emplissait d’une immense angoisse. Mais dans les yeux noyés de chagrin de
l’enfant, il lut, par-delà l’amertume de la victoire, la promesse solennelle de
veiller jusqu’au bout sur son destin. 










CHAPITRE XI


LE CORPS ELU


La disparition de Mervine, si elle
mit fin aux maléfices, ne suffit pas à ramener la paix à Khanaor. Le marasme
qui s’empara de l’île, une fois les flots calmés, restait entaché de violence.
L’Ardamance, affaiblie par la rage d’eau, ravagée par les hordes goldiennes,
saignée à blanc par le raz de marée, enterrait ses morts sous les ruines.
L’Aquimeur se déchirait dans des combats incessants entre loyalistes, partisans
du duc de Soukanks, et diverses factions mineures, sans compter les hordes de
pillards qui écumaient campagnes et ports. En Goldèbe, l’inondation ayant
balayé la neige de lave épandue dans les sillons, les troupes vaincues furent
accueillies par une population plus misérable qu’à leur départ, et dans des
bourgs aux trois quarts détruits. L’hiver approchait, et la famine menaçait
partout. Si le soleil aida les terres détrempées à sécher, les premiers froids
ne tardèrent guère à s’abattre. La neige et la pluie se disputèrent les régions
les plus sauvages, tandis qu’en plaine, ceux qui ne s’entre-tuaient pas
commencèrent à glaner le topinambour et la rave d’eau, avec l’opiniâtreté du
désespoir.


A la lune du hibou, grâce aux
indications de Sigrid, l’héritier du trône d’Aquimeur fut retrouvé. On
l’arracha à sa cahute fangeuse pour le conduire au comte d’Orelnat, qui le
pressa de questions. Une fois mis en confiance, Gwadmor ne chercha plus à
dissimuler ses origines. Le sénéchal qui l’avait caché et secrètement instruit,
confirma ses paroles. On lui donna une escorte jusqu’à Kjerl. Son entrée dans
le palais bâti par sa persécutrice brisa les espoirs du duc de Soukansk. Le
roi, qui avait retrouvé une partie de sa lucidité, apparut, soutenu par deux
écuyers. Lorsqu’il reconnut son fils, sa figure hâve se creusa, et ses mains se
mirent à trembler. D’un seul coup, il mesura le temps enfui, le piège dans
lequel la reine et le vieillissement l’avaient enfermé, l’étendue de sa
déchéance... Son règne était enfui à jamais. Malgré la sollicitude dont on
l’entourait, il se rencogna dans un silence pathétique. Quelques jours plus
tard, sur l’avis de ses ministres, il annonça stoïquement qu’il abdiquait en
faveur du jeune prince.


— Je te nomme magicienne du
château, déclara Gwadmor à Sigrid, le soir du couronnement. Tes compagnons et
toi, résiderez dans les appartements qu’occupait Telcen.


Son visage sombre et altier
brillait de reconnaissance. Sous les arcades ciselées où l’eau coulait
éternellement, la paix semblait renaître. Mervine morte, l’Ombre noire qui
hantait l’étang s’était résorbée comme un chancre carbonisé, et dissipé en
vaguelettes. Quant à lui, malgré une certaine intransigeance, ses années d’exil
l’avaient rendu témoin de trop d’injustices pour que l’on pût douter de son
équité. Il serait un monarque digne de ses ancêtres.


La petite fille, pourtant,
demeurait soucieuse. Si le destin de l’Aquimeur se stabilisait, celui de ses
amis continuait de la tourmenter. Tandis qu’elle affrontait Mervine, Kurt et
Orchale qui l’avaient escortée à Kjerl étaient restés, sur son ordre, l’attendre
dans une auberge. A son retour, elle avait trouvé la jeune Espréenne prostrée,
les yeux rivés à une gemme du cartère de sel, d’où suintait obstinément une
tâche pourpre... Lorsqu’elles purent, bien des jours après, consulter le miroir
d’eau de l’oratoire, ce fut pour apprendre le malheur arrivé à l’ermite. Son
état, malgré les soins de Judith, restait grave. Ayant perdu ses muscles et son
sang, il accusait la faiblesse d’un vieillard grabataire. Si Orchale,
effondrée, pria toute la nuit les mânes de Khanaor de le sauver, Sigrid, elle,
maudit le sort qui châtiait ainsi un homme, pour avoir violé par seul
dévouement sa règle de vie.


Autre sujet d’inquiétude : le
charmeur de plantes avait disparu la veille du couronnement. Après la fin du
maléfice, quand la raison revenait partout, une agitation sourde s’était
emparée de lui. Bien qu’il éludât toute question, ses démarches obstinées en
trahirent vite l’objet. Sans relâche, il interrogeait les gardes du palais, les
arbalétriers de la ville... Personne ne savait ce qu’était devenu Raïleh. Il ne
renonça que pour fouiller, malgré sa répulsion, les bouges qui bordaient la
lagune. Là non plus, il ne trouva rien. La conscience de sa responsabilité
commença de le ronger. Il avait failli à sa mission, échoué devant une loi
mauvaise plus forte que l’amour. Si le servant, suborné et parjure, était mort
parce que nul n’avait su l’éclairer, le peu d’estime de soi que Kurt conservait
n’y survivrait pas.


Et Sigrid, devant le siège que le
garçon aurait dû occuper à la cérémonie, restait désemparée. Comment réunir les
êtres et les peuples de cette terre disloquée, quand elle avait à peine onze
ans, et une expérience si réduite de l’héritage ancestral ?


Cette nuit-là, dans la chambre
qu’elle partageait avec Orchale, elle fut tirée du sommeil par une vision :
celle d’une amphore de vin rouge, qui se vidait en flots luminescents sur
Khanaor. Partout où repoussait le seigle, les épis devenaient des bras, des
mains, des doigts, tendus avec vigueur vers le ciel. La pulpe des abricots se
transformait en chair palpitante. Des essaims d’iris pourpres s’envolaient
au-dessus des champs. Et la voûte céleste ne fut plus qu’un œil immense,
regardant avec bonté la métamorphose de la terre... Le ruissellement s’étendit
jusqu’à l’enfant, et la baigna de sa sève. La plénitude qui l’envahit la
réveilla. Mais l’impression persista avec une intensité qui lui fit peur. A
tâtons, elle saisit une pierre à feu, et alluma la lanterne.


— Orchale, gémit-elle,
affolée. Viens vite...


— Que se passe-t-il? sursauta
sa compagne.


— Le sang... Le sang de Huala
! Il est revenu. Il coule sur moi. Sur mes jambes! Le lit en est rempli...


L’adolescente crut d’abord à un
cauchemar, puis comprit. Elle serra Sigrid contre elle et, lui caressant les
cheveux, la rassura sur le mystère chaste et doux qui s’accomplissait.
Au-dehors, la pleine lune abreuvait de ses rayons les aires fécondes
d’Aquimeur. Tandis qu’Orchale étanchait le sang noir qui maculait les cuisses
de la petite fille, celle-ci éprouvait d’étranges frissons dans tous les
membres. Au-delà de la pénétration des forces de l’eau et de la pensée, elle
sentait un lien puissant se forger entre sa chair et les cycles de vie de
Khanaor. L’assurance de son amie l’aida à l’accepter comme juste et salutaire.


La lampe éteinte, elle sombra
progressivement dans les cercles d’un sommeil sans rêve. La douleur restait
blottie en elle, pacifique, comme un rapace frileux dans un buisson. Vers
l’aube, elle fut à nouveau éveillée par des coups sourds, frappés à la porte.


— Qui est-ce... ?
soupira-t-elle.


— C’est moi, Kurt, fit une
voix vidée de son souffle. Laissez-moi entrer !


Elle voulut s’asseoir, mais
retomba sans force sur ses oreillers.


— Ouvre-lui, chuchota-t-elle
à sa compagne. J’ai trop mal...


Les yeux égarés, le sarrau et les
braies couverts de boue, le charmeur de plantes entra en chancelant dans la
pièce. Sur le dos, il portait le corps inerte de Raïleh. La jeune fille étouffa
un cri. Puis elle se ressaisit. Maladroitement, elle aida Kurt à l’installer
dans un fauteuil de bronze, adossé aux fines colonnes de la baie.


— Il est mort... ? demanda
Sigrid d’un ton aigu, en se redressant.


— Non, balbutia le jeune
homme. Mais il a perdu conscience, depuis trop longtemps...


— Où l’as-tu trouvé ?


En phrases hachées, il lui narra
son périple. Deux jours plus tôt, Ian, qui n’avait pas reparu depuis la mort de
Telcen, était venu le chercher. Ensemble, ils étaient descendus jusqu’à
l’oratoire, où la fontaine d’agate, à jamais asséchée, luisait sourdement. Sur
le conseil de l’Anserf, Kurt entreprit de desceller le bassin. En dessous
s’ouvrait un puits, dont les boyaux se ramifiaient à perte de vue. Des heures
durant, ils les parcoururent à la lueur d’une torche, guidés par un instinct si
farouche qu’il balayait en eux toute parole, toute émotion. Lorsqu’ils
atteignirent, pourtant, la grotte aux formes pétrifiées, ils faillirent
désespérer. Le corps de Raïleh y gisait, exsangue, privé de vie. Le maître des
mensonges foudroyé par son idéal... Seul le souffle infime qui s’éteignait
entre ses lèvres avait donné à Kurt la force de le soulever, puis de le
transporter, en trébuchant à chaque pas, jusqu’à la lumière.


— Sigrid, la pressa-t-il.
Sauve-le ! Il n’y a que toi qui puisses le faire.


La petite fille reposa sa tête en
arrière. A travers les arcades liquides, le jour lui venait comme une rive
redoutable, dont le bleu rosé demeurait opaque.


Il le faut, songea-t-elle avec
angoisse. C’est là que me mènent tous les chemins ! Sinon, Khanaor restera une
île démembrée, et ceux qui sont morts autour de moi auront péri en vain... Mais
dieux, je ne suis pas prête pour cela ! Personne ne m’a enseignée, ni même mise
au monde. Au nom de quoi dois-je suivre une loi pareille ?


Elle résista encore un long
moment... Mais lorsque le garçon lui rappela sa dette envers l’Anserf, et les
raisons pour lesquelles lui-même l’avait suivie jusqu’à Kjerl, elle capitula.


La lumière de la chambre se
transforma imperceptiblement. En face d’elle, une lueur rouge pâle auréola le
corps de Raïleh. La douleur de son ventre se raviva, tendue vers ce soleil
fragile. Ses bras retombèrent... Frappés par son expression, Orchale et Kurt
vinrent s’asseoir à son chevet. Elle leur saisit les mains avec fièvre et ne
les lâcha plus.


— Mamia... pria-t-elle en
silence. Et toi, Lore, ma mère inconnue... Aidez-moi!


La clarté se métamorphosait
toujours. Dans le carmin qui baignait la pièce, le philtre absorbé par Raïleh,
ce sang qui avait maintenu son cœur en vie, apparut à la petite fille, battant
en un réseau vermeil. Les pulsations de ses propres veines y firent écho. La
souffrance de la menstruation se superposa à celle du combat contre la mort.
Une faiblesse prit Sigrid. Déjà, ce n’étaient plus ses compagnons qui
l’assistaient, mais des femmes aux voiles sombres, dont les silhouettes
s’égrenaient depuis les ténèbres d’antan. Les traits tirés, elle sourit aux
aïeules éternelles, et s’abandonna au feu qui l’unissait au servant.


Lorsque l’écarlate rayonna en une
matrice unique, elle eut la révélation des remords qui avaient hanté le jeune
homme, devant l’abîme.


— Ian...! appela-t-elle
silencieusement. Ian! Le temps est venu...


Lentement, la forme de l’Anserf
apparut entre eux. Dépouillé de tout regret, de toute crainte, il s’y inscrivit
dans la transparence la plus pure.


— Je suis prêt, dit-il.


Sigrid ferma les yeux. Dans sa
chair torturée, elle sentit mugir la vie de Khanaor. La vigueur des rivières
pénétra la terre et la façonna, pendant que le souffle du ciel attisait la
profondeur ardente de la lave. La petite fille gémit sous l’afflux d’énergie qui
montait en elle. Portée par ce sang qui naissait du minéral pour transcender
plantes et bêtes en édifiant l’humain, elle atteignit ce qui, dans le corps du
servant, palpitait encore.


— Raïleh, demanda-t-elle.
Acceptes-tu que cette âme se réincarne en toi, et t’escorte jusqu’au bout ?


Les flux épars qui sillonnaient
les fibres de l’agonisant convergèrent avec désespoir.


— Je ne veux pas... mourir...
énoncèrent-ils, indistincts.


La gorge sèche, elle vit les
ombres des aïeules se pencher vers elle, et lui effleurer le front de leurs
cheveux.


— Ian, murmura-t-elle. Si je
te donne le corps de cet homme, considèreras-tu que j’ai tenu ma promesse?


L’errant trembla de pitié devant
l’épreuve qu’elle affrontait, et se fit plus diaphane encore.


— Oui, déclara-t-il humblement.


Avec peine, elle reprit sa
respiration.


— Alors, va, commanda-t-elle.
Va... Et que la puissance de Khanaor vous fonde l’un à l’autre.


La blancheur de la sève
souterraine l’envahit, et la livra au grand tourment des séismes. Pendant un
instant, elle ne fut plus qu’une île déchirée, se fécondant elle-même dans le
combat de deux aquilons. De toutes ses forces, elle surmonta la souffrance pour
les unir, les aider à renaître. Mais une répulsion terrifiée s’y opposa.


Les pulsations de sa chair
devinrent plus lentes, plus profondes. Elles rejoignirent l’alternance du jour
et de la nuit. Puis les phases froides de la lune. Malgré sa peur, et la
plainte que lui arrachait chaque spasme, elle fit corps avec la douleur. De
proche en proche, elle atteignit le rythme immuable des saisons. Le calme
s’établit. L’ascension et la descente des transhumants, ce grand cycle qui
ponctuait la vie de Khanaor, prit possession d’elle. Epuisée, elle le transmit
intégralement à la matrice.


Alors, seulement, les deux
guerriers baissèrent les armes. Sanctifiés par l’étreinte du temps, ils se
rassérénèrent, et consentirent à fusionner. Sigrid eut un sanglot. Sous la
lumière de l’être qu’elle enfantait, elle vit l’espace devenir dense, palpable,
vivant... Puis elle perdit connaissance.


 


Lorsqu’elle revint à elle, deux
yeux l’observaient avec anxiété. Deux iris, ni verts comme ceux de Raïleh ni
mauves comme ceux des créatures animées par Ian, mais d’un étrange gris de
perle. Elle se redressa. L’homme, péniblement, en fit autant. Il semblait
redouter de rompre le lien qui le rattachait à elle. Mais son propre mouvement
le renvoya à lui-même. La découverte des deux entités qui le formaient, le jeta
dans un trouble sans nom. Il porta les mains à son front, puis les regarda d’un
air hébété.


— Qui... suis-je?
demanda-t-il.


Après les secousses qu’elle venait
d’endurer, la petite fille n’éprouvait plus qu’une lassitude immense. La paix
de la terre glaise imprégnait tous ses membres. Pourtant, si son combat était
achevé, elle devinait celui qui attendait l’Anserf dans son ultime incarnation.


— Tu t’appelleras désormais
Raïan, lui dit-elle.


Avec peine, elle but quelques
gorgées d’une tisane de sureau que lui tendait Orchale. La clarté de l’aurore
inondait la chambre. A côté d’elle, Kurt, le souffle court, dévisageait celui
qu’il avait été chercher plus bas que la tombe, et qui ne paraissait même pas
le voir.


L’autre ne bougeait pas.
Indifférent à ce qui l’entourait, il suivait l’affrontement qui se déroulait en
lui, ce duel sournois entre deux peurs : celle de Raïleh, devant une intrusion
qui ravivait son angoisse majeure ; et celle de Ian, lié sans recours au larron
le plus redoutable de Khanaor. En dépit du sceau qui les avait unis, leur
cohésion restait d’une fragilité de verre.


Avec précaution, l’Anserf glissait
ses ondes immatérielles entre les tissus. Un organisme vivant, sur ses gardes,
indompté... A mesure, il le sentait réagir, pouvait mesurer sa superbe
méfiance, son refus de se laisser circonvenir. Patiemment, il chercha comment
lui parler, quel langage utiliser pour abaisser cette barrière jamais
rencontrée. Et des mots lui vinrent peu à peu, puisés dans la seule chose qui
leur était commune : le désir de vivre.


— Faisons un pacte,
proposa-t-il à cet étalon rétif. Nous avons besoin l’un de l’autre pour
exister. Prends ma mémoire, en échange de la tienne.


Prudemment, nerfs et muscles se
rétractèrent.


— Crois-tu pouvoir me
posséder, comme tu as dominé mon chien? émit Raïleh, scrutant le degré de
conscience de ce flux immiscé en lui.


— Tu es trop subtil pour
cela. Mais nous sommes enchaînés au même piège. Lutter contre moi, c’est
t’annihiler toi-même.


Les cellules se gonflèrent
farouchement, et lui barrèrent le passage.


— Pourquoi te ferais-je
confiance ?


Dans la tension de cette chair,
Ian décela l’empreinte de la mort, et les souffrances qui s’y étaient
accumulées. Il s’en imprégna sans frémir.


— C’est simple, déclara-t-il.
Mervine t’a trahi et brisé. Mais depuis, son fils s’est appuyé sur mon énergie
pour la combattre, et l’a tuée. Tes alliés ne sont pas ceux que tu croyais.


— Tu ne me manipuleras pas
ainsi ! fit le servant.


Malgré lui, pourtant, ses fibres
s’étaient hérissées. Si l’Anserf en fut meurtri en retour, l’image de l’agonie
dans la grotte circula entre eux, avec son inverse inavouable : la satisfaction
de se savoir vengé.


— Nous n’avons pas le choix,
reprit Ian, en continuant sa progression. Je lis déjà tes pensées comme tu lis
les miennes. Il est trop tard pour comploter l’un contre l’autre.


— Peut-être, dit Raïleh. Mais
les actes m’appartiennent encore ! Que tu le veuilles ou non, ils resteront
miens.


— Essaie d’en accomplir un
seul, sans mon aide ! Mon cœur bat à travers le tien. Mon propre sang remplit
tes veines. Il y coulait déjà, avant que je ne te pénètre ! Lève-toi, si tu t’en
crois capable...


Les membres de Raïan se
tétanisèrent. Leur crispation s’étendit à l’Anserf, le broyant si durement
qu’il s’en crut arraché. Pendant d’interminables minutes, il s’astreignit à
l’inertie, sans que le moindre geste pût être esquissé. Puis, graduellement,
les cellules se relâchèrent. Le corps capitula. Il n’y subsista plus qu’une
sensation d’impuissance, qui le ravagea amèrement.


— Que veux-tu de moi ? gémit
une terreur venue du fond des os. Que comptes-tu faire ?


— Rien. Je ne chercherai pas
à te nuire, je t’en donne ma parole. Je me suis incarné en trop de malheureux
pour que la faiblesse humaine m’impressionne encore. Tu peux me révéler tes
craintes les plus honteuses, tes cavernes les plus noires, qui tu as aimé, de
quels biens tu rêves, les crimes qui embrasent ton désir... Ayant pire à
t’avouer, je ne m’en servirai pas contre toi. D’ailleurs, cela me serait
impossible.


— Pourquoi?


— Autant me torturer moi-même
? Ton corps est le mien, et nul autre ne me sera plus accordé.


Le servant se détendit un peu. Le
calme désabusé de cet envahisseur le confondait.


— Et ceux qui m’ont précédé,
demanda-t-il. Quel langage leur as-tu tenu ?


— Aucun. Ils étaient morts,
et ne pouvaient pas m’entendre. J’ai subi leur volonté latente, c’est tout. En
échange, j’ai enregistré leur savoir.


— Si je transige, reprit
Raïleh, tu le partageras avec moi ?


— Intégralement. Et je te
livrerai ma connaissance de Khanaor. Elle est différente de la tienne, et plus
vaste que l’île ; mais, sans ton concours, aussi inutile que moi. Sache bien,
pourtant, que tu ne pourras pas t’en servir à mon insu !


— Tu me devines déjà trop...
protesta sans colère la substance du servant.


— Je t’ai longuement observé,
du temps que j’étais ton chien. Crois-tu que je n’ai jamais vu pleurer tes
victimes ?


Les muscles tressaillirent, et
s’affaissèrent. Puis une étrange émotion s’empara des deux antagonistes ; comme
une complicité qui aurait englobé jusqu’au remords.


— Baisser les armes, soit...
concéda Raïleh. Mais comment? Je n’ai jamais appris à ne pas tricher.


— Rappelle-toi le miroir
tendu par Sigrid. Le poids de mort de la grotte. Le goût de mon sang, quand la
fiole s’est déversée dans ta bouche. Laisse parler tes cicatrices...


Sur le fauteuil, Raïan se raidit
légèrement. Puis ses yeux gris s’agrandirent, sous le double afflux des
souvenirs. A mesure que la mémoire de l’un se déployait, elle se mêlait aux
multiples vies traversées par l’autre. Les eaux de la rivière bouillonnèrent en
celles du fleuve. Les peines de Lena la brodeuse envahirent celui qui méprisait
les femmes. La volupté de crucifier un amant subjugua celui qui aimait dans
l’idéal. Le vieillard et l’homme jeune, le démoniaque et l’idiot, le chien et
le maître, unirent leurs expériences du monde en un prodigieux brassage.
Pendant un instant, le visage du jeune homme en fut le reflet halluciné,
l’envers du foisonnement d’innombrables brasiers.


— Oh...! gémit-il, vacillant
comme un amnésique sous la révélation des épreuves oubliées. Lequel suis-je
donc, de ces misérables ?


— Chacun d’eux, et toi-même,
lui répondit Sigrid, qui suivait non sans mal sa douloureuse prise de
conscience.


Eperdu, il la regarda, avec sur
les lèvres de Raïleh, l’ébauche d’un sourire où perçait la tendresse de Ian.


— Petite sorcière,
balbutia-t-il. C’est donc cela le sort que tu me réservais ?


— L’île t’a façonné à travers
moi, dit-elle timidement. Je ne pense avoir trahi l’espoir de personne. As-tu
un regret ?


Il se leva, comme si les êtres
pullulants dont il était possédé voulaient tous à la fois sortir de lui.


— Non ! Non ! proféra-t-il,
en se prenant la tête entre les mains. Mais que le silence se fasse ! Et
ceux-là... Que veulent-ils, à me regarder ainsi ?


Ses yeux tombèrent sur le charmeur
de plantes, et il se figea, l’air d’un arbre blessé par ses propres épines.


— Kurt... murmura-t-il,
sentant une plaie béante s’ouvrir dans sa poitrine. N’as-tu donc pas assez souffert?
Je ne sais pas si... Oh, mon Dieu! Pourquoi m’avoir sauvé ?


Il se cacha la figure, et
chancela.


— Parce que je t’aime, fit le
garçon, tout pâle, en faisant un pas pour le soutenir.


— Ne me touche pas ! le
repoussa Raïan. Je ne peux rien te dire, rien te promettre. Quelque chose en
moi t’aime aussi, sans doute... Mais j’ignore qui, ou quoi. Ils sont trop
nombreux ! Ne t’approche pas de moi, je te détruirais plus encore, sans le
vouloir!


Il se recula contre la porte, et
les dévisagea tour à tour avec une sorte d’épouvante.


— Laissez-moi... les
supplia-t-il. J’ai besoin d’être seul. Ne voir personne ! N’entendre personne !
Ne pouvez-vous donc pas le comprendre... ?


Un silence cruel pesa sur la
chambre, troublé seulement par sa respiration, ce souffle grave des êtres qui
venaient de crier à travers lui. Puis Orchale s’avança doucement vers lui, et
le prit par le bras.


— Viens avec moi, dit-elle.
Je connais un endroit où tu trouveras la solitude. Personne n’y viendra. Et tu
pourras y rester aussi longtemps qu’il le faudra.


— Où est-ce ? demanda-t-il
anxieusement.


— Loin d’ici. Loin de nous,
de ce palais, et de cette ville. Tu auras besoin d’un cheval pour t’y rendre.


L’air égaré, il se passa la main
dans les cheveux, puis l’appuya lourdement à l’épaule de la jeune fille.


— Si je pouvais n’y être pas,
moi-même... lâcha-t-il d’une voix sourde.


Comme un somnambule, il la suivit
docilement jusqu’à la porte. Pétrifié, Kurt le vit disparaître, sans même un
regard pour lui. Le battant translucide se referma. Le garçon ouvrit la bouche,
puis se laissa lentement choir dans le fauteuil, le souffle coupé.


— Qu’ai-je fait...?
prononça-t-il d’un ton guttural. J’ai voulu le sauver. Racheter ses torts en
l’aimant jusqu’au bout... Est-ce que je l’ai perdu à jamais?


— Tu as cherché à le posséder
par un acte magique, répondit Sigrid. Et ce n’est pas possible. Raïleh n’existe
plus. Un être neuf est né, que seule la magie pouvait créer. Mais son amour ne
t’est pas acquis. Pas plus que tu n’es sûr de l’aimer encore toi-même.


Le charmeur de plantes serra
sombrement les poings


— J’en suis sûr, dit-il.
Autant que de l’affection qui régnait entre Ian et moi. Autant que de l’éternité
de la vie végétale.


A travers la baie, la petite fille
contempla le jour qui se levait. Le froid soleil du solstice se reflétait à
perte de vue sur les marécages d’Aquimeur. Au loin, un vol de cygnes des côtes
s’égrena, croisant à longs battements d’ailes vers les falaises de l’est.


— Alors, patiente...
déclara-t-elle d’une voix lasse. Renonce à l’attendre, et courbe-toi vers la
terre. Lorsque tu auras perdu tout espoir, toute volonté, tu trouveras ta
propre paix, quelle qu’elle soit. 










CHAPITRE XII


EPILOGUE


L’hiver vint sur Khanaor. La neige
recouvrit les montagnes, ainsi qu’une partie des plaines et des lagunes. Tous
les matins, Raïan, ermite d’Espréol, devait balayer le chemin devant la grotte.
Il donnait leur fourrage aux chèvres, du grain aux poules, puis allait couper
des bûches dans la forêt. Avec du fromage, quelques œufs, et les sacs de fèves
laissés par Craès, il parvenait à vivre. Mais surtout, il mettait la solitude à
profit pour prendre possession de lui-même.


Souvent, encore, ses deux parties
entraient sournoisement en lutte. L’une cherchait, par tous les moyens, à
soustraire ses actes à un contrôle plus brimant que des fers. L’autre, au
contraire, s’épuisait à lui communiquer la force qui naît d’une conscience
universelle. Piégé dans une méfiance si farouche qu’elle outrepassait la haine
de soi, Raïan sombrait dans une prostration d’où seuls le froid et la faim
parvenaient à le sortir. Là, bon gré, mal gré, il lui fallait tendre des pièges
aux lièvres blancs, des lacets aux éperviers, tresser les duvets en étoffes
tièdes, découper les peaux, les assembler avec l’alêne rouillée découverte dans
la corbeille à outils. La plupart du temps, une des mémoires recueillies par
Ian enseignait aux doigts de Raïleh les gestes à accomplir. Courageusement,
celui-ci s’exécutait. Mais pour ce corps habitué au luxe et à l’adulation, un
tel dénuement tenait du calvaire. De même que pour l’âme qui l’avait pris en
charge, réaffirmer, après trois ans d’errance, sa puissance sur la matière,
défiait les pires incarnations.


Certains jours, cependant, un
accord plus fluide s’établissait entre eux. Alors, si le ciel faisait mine de
se dégager, Raïan gravissait le sommet du mont, et s’installait sur un rocher.
Là, des heures durant, il contemplait les cimes qui descendaient vers les
lointains vallonnés, se prolongeant de torrent en fleuve, de colline en dune,
jusqu’à la mer. Peu à peu, il acquérait une perception organique de Khanaor. Le
soir, lorsque le rose frileux des nuages s’étirait sur l’horizon, la pitié lui
venait devant la détresse des peuples. Né de Sigrid et de cette terre éprouvée,
façonné dans la carcasse d’un bandit soucieux de s'élever, avec un pur esprit
nostalgique du limon, il sentait dans sa chair les séquelles de la tragédie.
L’hiver avait enseveli les chaumes de la vie. Les transhumants, leur cycle
annuel achevé, se terraient dans les vallées, recroquevillés comme des
vieillards, leurs maigres touffes de barbe tremblant à la bise. Alors, tandis
que les étoiles s’inscrivaient une à une sous la voûte limpide de la nuit,
l’ermite baissait la tête, et se prenait à songer à la tâche qui lui incombait.
A lui, et à nul autre.


A mesure que les semaines
passaient, ses facultés s’aiguisèrent encore, au point qu’il parvint, par-delà
crêtes et marais, à échanger des messages mentaux avec Sigrid. En Aquimeur, un
phénomène singulier se produisait, confirmant l’intuition de Telcen devant les
Brisants d’Orgue. L’Ombre de l’étang dissipée, les poissons, les mollusques,
dont la pénurie avait été si funeste, commencèrent de réapparaître.
Graduellement d’abord, puis avec une vitalité qui rappelait celle de la
végétation d’Ardamance après la rage d’eau, la faune des rivières, des lacs et
des côtes, se multipliait, au milieu d’algues et de plantes marines plus saines
que jamais. Pour que les pêcheurs, emportés par la faim et l’exaltation, ne
l’écument pas jusqu’à la dernière écaille, il fallut toute l’autorité de
Gwadmor. Mais au pays des brumes, l’espoir de vivre à nouveau décemment se
faisait jour.


En Goldèbe, par contre, la famine
régnait. Les paysans ramassaient les langues de bœuf dans les ornières,
faisaient bouillir des boisseaux de glands, arrachaient des tubercules
racornis. A Isquans, on captura trois loups, qu’on dépeça et mangea sur la
place du village. Dans le port d’Ozgor, on ramenait chaque matin des charretées
de varech blond dont on nourrissait, tant bien que mal, la population. Si la
plupart s’en accommodaient, certains, à la longue, voyaient leurs gencives
pourrir et devaient y renoncer. A Warnaj, pour éviter les émeutes, Leuthiag
vidait jour après jour les celliers et les granges du château au profit des
plus pauvres. Le choc provoqué en lui par l’armée des braises continuait son
œuvre. L’idée d’entrer dans l’histoire de Khanaor comme un mauvais roi, fauteur
de guerres, incapable de soulager son pays de la misère, le minait. Son idéal
d’un peuple opulent, cultivé, s’enlisait dans l’amertume et le scorbut. Et
tandis que la reine Ganire allait encourager les anciens soldats, qui aidaient
à reconstruire les maisons saccagées, il arpentait sombrement ses somptueux
corridors, redoutant d’en venir à renier tant de faste.


Les Ardamans n’étaient guère mieux
lotis. Pourtant, une foi inébranlable en leur bonne étoile les aidait à
survivre. Le gibier, quoique clairsemé, et les rares provisions de fruits
séchés, de grain, et de viande fumée, stockées sur les contreforts d’Espréol,
et épargnées par le raz de marée, permirent d’éviter le pire. Mais les demeures
ensanglantées de Lokna abritaient plus d’un estropié, et l’on redoutait que
parmi ces gens affaiblis par les privations, n’éclatât quelque épidémie.


Le baron Nobov ayant péri sous les
coups de son propre écuyer, qui s’immola ensuite, Kram dirigeait seul le pays.
Les épreuves lui avaient ouvert les yeux. Il bannit le doyen des mages, le
deuxième ancien, et le cousin du défunt Oln. Puis il pria Judith et Craès de
les remplacer. Si la magicienne y consentit, l’ermite, qui commençait à peine à
se rétablir, refusa de répondre. Une mélancolie profonde le rongeait. La
souffrance, l’immobilité forcée, et surtout un doute terrible sur ce qui était
juste ou non, l’avaient ancré dans l’idée que les mânes de Khanaor grèveraient
éternellement son bonheur de noires déconvenues. La convalescence, cependant,
adoucit un peu son humeur. Soigné avec patience par la femme qu’il aimait, il
finit par tolérer sa propre faiblesse, et moins s’irriter de celle d’autrui.
Lorsqu’enfin il put quitter le lit, faire quelques pas dans le jardin, une paix
singulière l’assaillit. Sous le froid écarlate dont le soleil d’hiver baignait
la terre de son enfance, ses yeux s’embuèrent. Quelques jours plus tard, après
un ultime combat contre lui-même, il consentit à escorter Judith au palais, et
à prendre en compte la requête anxieuse du baron.


Autant de signes que, dans sa
retraite des hauteurs d’Espréol, Raïan recueillait, comme la parole née des
espoirs et des remords de l’île. Le blizzard secouait les branches des mélèzes,
et leur arrachait des nuages de neige. La solitude atteignait la dureté du
cristal. Mais tout en frottant sa barbe et ses cheveux, constellés de flocons,
l’exilé gardait ses calmes yeux gris fixés sur le destin des hommes. Et en lui,
montait la ferme volonté de le gérer, mieux qu’il n’avait géré le sien propre,
du temps où les intrigues dont il croyait tenir les ficelles se ramifiaient
d’un bout à l’autre des terres.


 


A la lune du cygne, alors que les
jours commençaient timidement à rallonger, les tractations amorcées quelques
semaines plus tôt portèrent leurs fruits. Les gouvernants des trois pays
côtiers décidèrent de se rencontrer en Espréol. Sur le conseil de Sigrid, Gwadmor
proposa que l’ermite des cimes arbitrât les négociations, en raison de sa
connaissance incomparable de Khanaor. Si les Goldiens y consentirent sans mal,
les rumeurs qui couraient sur le passé de cet homme le rendaient suspect aux
Ardamans. Il fallut tout l’art des émissaires de Kjerl pour vaincre leur
réticence.


Un matin, enfin, dans
l’étincellement de givre du levant, Raïan sortit de la grotte, chaussé de
raquettes laborieusement tressées avec des branchages. Sur le sentier enneigé,
ses pas s’inscrivirent entre les hiéroglyphes des rouges-gorges et les traces
d’une hermine estropiée. Tandis qu’il descendait vers la vallée, l’air glacé
lui mordait les lèvres, mais la buée qui sortait de sa bouche le réjouissait.
Il traversa le hameau de Prayg, salua du regard les masures de Moroaln, tapies
dans l’épaisseur des congères, et arracha quelques baies tardives à un buisson.


Les montagnards croisés en chemin
le saluèrent avec une vénération craintive qui l’amusa. Le bruit s’était
répandu qu’un nouvel ermite habitait les hauts d’Espréol. Mais sa beauté, son
allure calme et martiale, déconcertaient les gens. Même vêtu de hardes, de
peaux maladroitement cousues par sa main, quelque chose de royal émanait de
lui, une grandeur d’autant plus frappante qu’il avait renoncé à en donner
l’image.


Au fond de la vallée, le bourg de
Siern regroupait ses petites cahutes d’ardoise et d’écorce, de part et d’autre
d’un torrent aux eaux vert-de-gris. Plusieurs d’entre elles étaient bâties sur
le pont qui reliait les deux rives. En amont, sur un escarpement, se dressait
la demeure de l’échevin, avec ses tourelles de bois sombre usées par le gel.
Lorsque Raïan s’approcha de la porte, le gardien mit sa hache en travers, et
faillit l’éconduire. Puis comprenant sa bévue, il s’écarta de mauvaise grâce,
et le conduisit à une salle dont les hautes poutres convergeaient en étoile.
Là, l’échevin l’informa que les délégations de Kjerl et de Lokna l’attendaient,
l’une dans la pièce voisine, l’autre à l’étage supérieur. Leuthiag et ses féaux
n’étaient pas encore arrivés.


Peu désireux d’affronter les
Ardamans les mains vides, quand il devinait leur suspicion, Raïan fit
transmettre à Kram un message aussi déférent que possible : afin de ne pas
risquer de s’engager à tort, il lui semblait préférable de rencontrer en
premier le jeune souverain d’Aquimeur, dont il ignorait encore la ligne de
conduite. Sitôt après, il se tiendrait à la disposition du baron.


L’entretien avec Gwadmor,
pourtant, fut moins aisé qu’il ne l’avait espéré. Campé dans un fauteuil
d’ébène, entouré d’une escorte au silence farouche, le nouveau roi le reçut
parmi des tapisseries à l’effigie des treize lunes, comme s’il en était le
maître depuis toujours. Si, à rencontre de Mervine, il portait sur son royaume
un regard sain et équitable, il concevait mal que l’unité de l’île pût se
réaliser autrement que sous l’hégémonie de l’un des Etats. Et la position de
force que lui conférait le délabrement des deux autres ne l’incitait guère aux
concessions.


— Si dur que cela paraisse,
observa-t-il, le bilan d’une guerre, même injuste, se résume à un gagnant et un
perdant.


— Il faut penser à plus long
terme, reprit patiemment l’ermite. Si vous remettez l’échéance de la dette goldienne,
et que vous fournissez aux contrées du sud de quoi subsister jusqu’au
printemps, vous en serez le premier bénéficiaire.


— Je ne vois pas comment
annoncer cela à mon peuple.


— Imaginez que les pays
vaincus décident de se soutenir, et s’allient face à celui qui fait figure de
vainqueur... Leuthiag devait encore à Mervine deux cent cinquante mille sous
d’or. Qui vous dit qu’il compte les régler à son successeur ?


— Même avancée par
l’usurpatrice, cette somme est due à la couronne d’Aquimeur.


— Certes... Comme lui est dû
le châtiment des crimes qui ont été commis en son nom.


Gwadmor se raidit. Dans les rangs
de sa suite, un murmure passa avec la sécheresse d’un éclair.


— Qui t’envoie? demanda-t-il,
stupéfait d’une telle audace. Quels intérêts défends-tu?


— Ceux de Khanaor, répliqua
fermement Raïan. Tant que cette terre se déchirera elle-même, aucune de ses
contrées ne pourra prospérer.


Ses yeux cendrés étincelèrent.
Troublé, le jeune souverain consulta du regard les ministres qui l’avaient escorté.
Le comte d’Orelnat s’approcha de lui, calme et résolu dans son caftan chamarré.
Tandis qu’ils s’entretenaient à voix basse, l’ermite se prit à songer à ces
monts d’Espréol qui l’avaient recueilli, et dont la neutralité demeurait
l’ultime chance de réunifier ce chaos. Dépouillé de toute passion, le message
de leurs cimes serait coûte que coûte transmis aux hommes.


— Ton discours est juste, dit
enfin Gwadmor. Mais baisser les armes sans réserve serait inconséquent.


— Sire, le poids du passé
incombe à chacun ; même s’il est inégalement réparti.


— Peux-tu t’engager à ce que
Leuthiag rembourse sa dette dans les cinq années à venir ?


— Est-ce là votre condition
pour accorder votre aide aux Goldiens ?


— Oui.


— Et vous réparerez le tort
fait à l’Ardamance?


— Dans la mesure où il n’est
pas irréparable.


Le visage de Raïan s’éclaira.


— Alors, déclara-t-il, je
rends hommage à votre sagesse. Recevez ma parole en échange. Je fournirai à
Leuthiag le moyen de s’acquitter envers votre pays, j’en fais le serment. Encore
qu’à mon sens, un roi secourable demeure pour les Aquimes le bien le plus
précieux.


Sur cette flatterie, qui toucha
tout à la fois le jeune souverain et ses sujets, l’ermite s’inclina devant
Gwadmor, et baisa la perle ovale pendue à son poignet. Puis il salua
l’assemblée. Lorsqu’il disparut, les regards restèrent longtemps rivés à son
passage.


Dans la salle de l’étage, Kram et
ses féaux le reçurent avec une parfaite courtoisie. Le baron le remercia de ses
bons offices, tout en faisant affablement jouer la clarté du jour sur ses
pierreries. Raïan, cependant, connaissait trop le code ardaman pour s’y laisser
prendre. Il discerna une subtile méfiance au travers des compliments. Cette
politesse se voulait lisse et impénétrable comme la surface d’un galet. Mieux
valait changer d’approche.


— Messire, déclara-t-il, il
est une personne dont le témoignage nous serait salutaire. Il s’agit de Judith,
la magicienne de Lokna. Ne vous a-t-elle point accompagné ?


Il y eut un flottement parmi les
notables. Qu’il prenne l’initiative de la confrontation pouvait être une marque
de droiture, comme celle d’une duplicité redoutable. Indécis, Kram se passa la
main sur le menton. Puis une voix s’éleva au-dessus des chuchotements.


— Je suis là, dit-elle.


Près de la croisée, les rangs
s’écartèrent. De la voir surgir ainsi, dans cet éclat dont Craès l’avait
auréolée, les cheveux dénoués, la robe rutilante, il fut saisi d’une violente
émotion. Deux forces se dressèrent en lui, deux marées contraires, aussi
incontrôlables l’une que l’autre. Elle-même se figea, impressionnée par le gris
éperdu de ses prunelles. Trop de choses connues et inconnues en émanaient. Elle
le crut à jamais déchiré entre l’ombre et la gloire. Gagnée par leur trouble,
l’assistance recula, avec la stupeur de ceux qui craignent de rompre un charme.
Pendant quelques instants, le silence sacré des heures où s’accomplit le
mystère de la destinée, résonna dans l’espace des voûtes.


— Judith, murmura enfin
Raïan, pardonnez-moi... Devant vous, mes certitudes se brouillent ! Une partie
de moi vous a ignoblement trahie. Une autre vous a aimée comme la plus tendre
des épouses. Je ne sais plus qui je suis... !


D’un geste apaisant, elle le prit
par les épaules.


— Un être nouveau, Serlach,
lui souffla-t-elle, sans que nul, à part lui, ne l’entende. C’est bien là que
devait te mener ta route. Et la tienne aussi, Ian. Et également celle de
Raïleh... Il n’y a plus de passé.


— Mais ce qui s’est produit,
balbutia-t-il, tandis que l’abcès le plus profond crevait douloureusement au
fond de son âme, j’en suis responsable! L’épidémie de rage d’eau, d’invasion de
l’Ardamance, c’est moi qui les ai provoquées. Oh, dieux... Comment pouvez-vous
encore me faire confiance ?


Et sous le déchaînement des
remords, il se cacha les yeux, comme s’il espérait encore s’aveugler sur ses
propres abîmes.


— Parce que tu n’es plus le
même homme, répondit calmement Judith. Et que toi seul, ici, peux achever ce
que tu as entrepris en notre nom.


— Moi seul... répéta-t-il
d’une voix sourde... Moi seul...


Il respira profondément. Autour
d’eux, la foule gardait un mutisme attentif. Mais sur tous ces visages tournés
vers lui comme les statues humaines de Mervine, il ne lut ni reproche ni
condamnation. Alors, au pris d’un immense effort, il se ressaisit, et mit un
genou à terre.


— Grâce te soit rendue,
Kâlia, déclara-t-il. Celui qui te servait t’a méprisée plus que quiconque. Moi,
Raïan, je renie son mépris, et les actes qu’il a commis contre les peuples de
Khanaor. Que tous, ici, en soient témoins. Et que les vertus de celle qui a
levé l’armée des braises vous garantissent ma loyauté.


Kram le considéra d’un air grave,
puis hocha la tête. De telles effusions heurtaient son sentiment de la dignité.


— Relève-toi, prononça-t-il
simplement. Et rends-nous compte de ton entretien avec le roi d’Aquimeur.
Quelles sont ses positions ?


Encore bouleversé, Raïan lui
répondit en avalant ses phrases. Au-dehors, la brise faisait voler de fins
nuages de neige, que le soleil semait d’arcs-en-ciel. La lumière d’Espréol
donnait aux tuniques des Ardamans, rougies au murex, ou teintes au jaune de
genêt, des reflets d’hiver qu’il n’avait jamais vus. Cette métamorphose
ajoutait à celle de Judith un écho universel, qui lui rendit foi en sa mission.


— Accepter pareille aide nous
rendrait débiteurs, dit enfin le baron. Qu’attends-tu de nous, en contrepartie?


— Que vous aidiez la Goldèbe
à régler sa propre dette.


— Comment cela ?


— En lui fournissant la neige
de lave qui lui sera nécessaire.


Kram se rembrunit.


— Ce n’est pas possible,
déclara-t-il. Nous en avons trop besoin nous-mêmes pour reprendre pied.


— Il faut augmenter votre
production.


Les Ardamans se regardèrent,
éberlués. La neige de lave était un don de la nature. Comment pouvait-on
s’imaginer agir dessus?


— Judith, reprit-il, vibrant
soudain de la tendresse de Serlach. Craès t’a rétablie dans ton pouvoir sur le
feu. Avec son concours, crois-tu qu’il serait possible de stimuler les volcans
?


La magicienne ferma les yeux. Dans
son cœur, dans ses veines, rougeoyaient sans fin d’infimes traces sombres.
Patiemment, elle les appréhenda, s’aventura par ces portes jusqu’aux remous du
feu souterrain, éprouva sur lui l’action de son souffle, pénétra de son esprit
les fumerolles les plus subtiles... Les entrailles incandescentes de Khanaor
chatoyèrent lentement, prêtes à absorber toute son énergie. Avec un frisson,
elle rabattit sa cape sur ses bras.


— Il me semble, oui,
répondit-elle d’un ton mesuré.


— Vous le pourriez...?
s’exclama le baron.


Elle eut un sourire inquiet.


— Aucun de nous ne l’a jamais
tenté, messire. Il nous faudra sûrement bien des mois... Mais avec de la
patience, les forces les plus rétives peuvent se soumettre.


— Cela change tout... fit-il
entre ses dents.


Il se pencha vers l’intendant
général du domaine, et lui glissa quelques mots à l’oreille.


— Raïan, demanda Judith,
tandis qu’un étonnement incrédule persistait sur ses traits. Comment n’y avons-nous
pas songé plus tôt ?


— Aucun d’entre nous n’en
était capable, dit l’ermite. Les ressources de la terre ne se révèlent qu’à la
force de l’âge, quand les graines du regain ont germé.


Kram s’était renversé sur son
siège. Cette perspective l’éblouissait, comme la révélation d’une terre vierge
fructifiant à perte de vue. En dépit des objections de ses conseillers, il
décida, après un bref débat, de faire crédit à la magicienne. Si les Goldiens
témoignaient d’autant de bon vouloir que les Aquimes, il lui accorderait les
temples et les gemmes dont elle avait besoin pour réussir.


Au milieu de l’après-midi, un
lourd bruissement d’ailes, surmonté du cri d’un archaète, leur annonça
l’arrivée de la dernière délégation. Quand Leuthiag pénétra dans la salle
seigneuriale, suivi de son escorte, trois hommes vinrent à sa rencontre; trois
silhouettes, qui se découpèrent sur l’âtre immense et rouge, occupant le mur du
fond.


Gwadmor. Raïan. Kram.


L’ermite ne fut pas dupe de la
superbe avec laquelle le roi les salua. Sa fierté était celle d’un vaincu. Sa
maigreur, celle d’un homme dont les repères ont été brisés. Pour lui qui,
quelques mois plus tôt, avait saccagé les campagnes d’Ardamance, se retrouver
ici représentait une humiliation cruelle. Mais aussi la volonté de ne pas s’y
dérober. En secret, Raïan rendit hommage à ce frère de désillusion, et fit
choix du langage à lui tenir.


— Sire, déclara-t-il, je ne
représente ni les Aquimes, ni les Ardamans. Je suis ici au nom des peuples de
Khanaor. La famine, les maléfices, la guerre, nous ont tous durement éprouvés.
Une phase de l’histoire de cette île est en train de s’achever. Celle où ses
conflits internes l’ont menée au bord de la destruction. Si nous sommes ici, ce
n’est pas pour faire le compte des torts, ou accabler quiconque. Chacun des
pays représentés a quelque chose à donner, et quelque chose à recevoir. Qu’il
s’y prête, et la survie de tous sera assurée.


Dans l’embrasure de la porte de
droite, Leuthiag aperçut une inconnue dont la robe, sous une cape sombre,
chatoyait. L’énergie qui rayonnait de sa figure le frappa. Elle exprimait la
même paix que l’armée des braises; le même message que la lueur qui, depuis,
baignait ses songes les plus noirs. Il comprit qui était cette femme. Mais loin
d’en ressentir crainte ou rancœur, il puisa dans sa présence une sorte de
réconfort.


— Que nous proposez-vous?
demanda-t-il à Raïan.


Pendant que l’ermite lui
répondait, des images de la famine dans les régions traversées jusqu’au pied
des montagnes, l’assaillirent. Des visages émaciés. Des mains qui
s’accrochaient aux brides de sa monture. Des yeux agrandis par un espoir
insensé. Sous les reflets pourpres dont le foyer creusait ses traits, il
demeura impassible. Mais l’envoyé des peuples perçut le soulagement secret qui
progressivement, détendait tous ses membres. Lorsqu’il se tut, le monarque se
mit à l’écart pour s’entretenir avec ses ministres. Puis, d’un pas songeur, il
regagna la lourde table centrale.


— Cela nous semble juste,
dit-il. Mais nos revers sont venus des pluies qui ont pourri les récoltes. Qui
nous dit que les saisons prochaines seront meilleures ?


Raïan réfléchit en silence. Il
sentait peser sur lui, à travers leurs chefs, les regards des trois pays et
leur exigence. Son esprit vacilla comme la flamme d’une bougie. Un immense
appel d’air le traversa. Les voyages immatériels de l’Anserf envahirent sa
mémoire ; certaines errances dont il n’avait parlé à personne, parmi les
nuages, dans les régions lointaines de l’atmosphère, et jusqu’aux confins du
soleil. La puissance dont les monts d’Espréol avaient nourri sa solitude les
transfigurèrent. Alors, la lumière se fit jour en lui, et éclaira d’une
blancheur inhumaine la route qui lui était assignée.


— Moi, Raïan, ermite
d’Espréol, dit-il, avec dans la voix un tremblement infime, je m’engage à
protéger vos moissons. A partir de maintenant, j’utiliserai les pouvoirs dont
j’ai fait l’expérience, pour veiller sur l’équilibre des climats de Khanaor. Et
cela, jusqu’à ce que la prospérité soit revenue chez nous. Au nord comme au
sud. A l’est comme à l’ouest.


Les yeux fermés, il dressa ses
deux poings serrés vers le ciel, dans un geste farouche qui l’unit en vibrant à
lui-même, ainsi que l’arc à la flèche. Puis il regarda tour à tour les trois
gouvernants. Et ceux-ci, devant la grandeur qui émanait de lui, inclinèrent
silencieusement la tête.


 


Les accords signés, il regagna les
hauts d’Espréol, et n’en descendit plus. Il voulait tenir à distance toute
émotion d’ordre humain. Ses journées s’égrenèrent en un long dialogue entre la
terre et le ciel, où il s’astreignit à être le creuset autant que l’artisan.
Patiemment, il s’efforça de faire siens les remous des profondeurs, les
pulsions infiniment lentes de la vie minérale. Puis de les laisser s’exprimer à
travers son corps, au-delà de son esprit, dans les parcours sinueux du vent et
des nuages.


Les semaines passèrent. La neige
qui battait les mélèzes menaçait les nids de goélands, dans les anfractuosités
de la roche. Il tenta maladroitement de les protéger. Les oiseaux, effrayés par
les forces qu’il déchaînait, le criblèrent de coups d’ailes et de bec. A
grand-peine, en dosant mieux son effort, il parvint à les calmer. Mais il ne
put détourner entièrement les tourmentes. Agir sur les mouvements climatiques
exigeait une abdication de la pensée, qui rendait son pouvoir trop imprécis.


Peu à peu, il entrevit la voie à
suivre. Sa volonté ne modifierait l’ordre élémentaire qu’en le respectant,
qu’en s’abolissant d’elle-même au sein de ses lois. Mais à mesure qu’il le
comprenait, la contrainte que l’ascèse imposait à son cœur le meurtrissait
davantage. Autour de lui s’étayait l’univers pied à pied reconquis de Khanaor.
Les hommes s’entraidaient, persévéraient, rebâtissaient. Le ferment avait été
semé dans l’âme des chefs ; il se transmettait à présent aux peuples, comme
l’expression de leur propre désir. Lui seul demeurait étranger à cette
renaissance. Alors même qu’il y œuvrait au niveau le plus élevé, il s’en
trouvait sournoisement exclu. La rançon de son dévouement était de n’éprouver
plus, pour le monde, qu’une indifférence amère.


Tout est accompli... songea-t-il
un jour, devant le feu de brindilles qui creusait un trou dans la neige. Puis
il se prit à penser qu’en fait, rien ne l’était. Rien, sinon la solitude. Raïan
avait réalisé le rêve de Raïleh d’accéder à la magie. Mais ce qu’il brassait
restait dérisoire. Son action ne dépassait pas la cime où il était retranché.
Malgré son abnégation, le vent qu’il s’épuisait à soulever mourait avant
d’avoir atteint les crêtes voisines. Et le cours des nuages au-dessus de
Khanaor se poursuivait, inchangé, distribuant le grésil et la pluie au mépris
de la survie des peuples. Avec terreur, il songea qu’il allait échouer. Des
milliers d’hommes et de femmes attendaient qu’il les secoure, et il ne savait
même pas contre quel obstacle se brisait sa promesse.


Dans la poêle d’étain cabossée,
des châtaignes au lard grésillaient doucement. Lui dont la table, jadis, était
ouverte à tous, il n’aurait personne avec qui les partager. Cela ajouta à son
désarroi. La sève souterraine qui cheminait entre les deux pôles de son être,
exacerbait ses désirs, sans parvenir à les unifier. Sa main se crispa sur le
manche qui brinquebalait. Pris entre la logique de la chair et l’exil auquel il
contraignait en vain son esprit, il contempla sa propre dislocation avec
effroi. Dans le trouble où le jetait cette énigme, il ne put rien avaler, et
dut même renoncer à contacter les champs subtils de l’atmosphère.


Cette nuit-là, il rêva de Kurt.
Les instincts cruels du servant se heurtèrent à l’affection inébranlable de
l’Anserf, en un flot de caresses et de sévices qui se combattirent avec fureur.
Dans la tiédeur de la grotte, il se tourna et se retourna fiévreusement jusqu’à
l’aube, labourant des poings et du sexe son dur matelas en peaux de bouquetins.
Des images de tortures, infligées au charmeur de plantes avec une tendresse
rageuse, le secouèrent jusqu’à l’aube. Mais loin qu’il songeât à les réaliser,
ce fut l’impossibilité de leur trouver un sens qui le tourmenta à lui dessécher
la gorge.


Toute la journée, et celles qui
suivirent, il pensa à lui. Le visage solaire et bafoué de Kurt, son corps de
seigle où bruissait l’or du désir, le hantèrent au point de brouiller les
certitudes acquises sur lui-même. Maintenant qu’il était trop tard, la gravité
de sa faute le frappait davantage. Le garçon aspirait à s’unir à la Divinité. Le
niveau de sacrifice qu’il devait endurer pour cela, lui seul pouvait en juger.
S’il l’avait atteint en se sentant respecté, sanctifié, il eût donné le
meilleur de sa richesse. Mais Raïleh n’avait su l’y conduire sans violer les
portes de son âme. Et Raïan, accablé, se maudissait de cette offense à s’en
meurtrir la poitrine.


Les flocons tombèrent
opiniâtrement sur ses regrets, en rideaux mornes, balayés par le vent.
Incapable de s’élever jusqu’aux forces majeures, il s’égara parmi les rafales,
en n’y suscitant que de vains tourbillons. L’amertume ne le quitta plus. La
nuit, il contemplait les flaques d’ombre sur le sol de la grotte, et les voyait
s’étendre comme l’eau noire de Mervine, à l’image de son holocauste. Le givre
lui vieillissait le sang et l’âme. De s’être trop coupé du monde, il avait
perdu jusqu’à sa propre condition d’homme. Un soir, enfin, alors que le
désespoir de l’échec l’écrasait, ses bras retombèrent sur ses genoux, et il
lança un cri de loup-garou vers le silence des étoiles.


Un instant, il lui sembla qu’une
voix résonnait dans sa tête... Mais le lien était tranché depuis trop
longtemps. Les mots, les phrases, autant de signes qu’il ne savait plus
entendre. Il lui fallut de longues minutes pour se ressaisir. Au-dessus de lui,
la pleine lune brillait d’un éclat laiteux, opulente, prête à abreuver Khanaor
de sa sagesse. Le timbre voilé de Sigrid retentit à nouveau, comme porté par
ses rayons. Alors, il émergea de la désolation. Abjurant sa fierté, il confessa
à l’enfant, ainsi qu’il l’eût fait à sa mère, l’angoisse et la solitude qui le
minaient.


Les semaines s’égrenèrent. Le
soleil se levait de plus en plus tôt. Et sa chaleur, insidieusement, faisait
fondre la neige en mille ruisselets, qui ravinaient les pentes avec des
clapotis vif-argent. Un matin, il aperçut, émergeant de la terre encore
spongieuse, la corolle bleue d’un crocus des glaces. Partout, alentour, les
bourgeons pointaient, l’herbe verdissait, les églantiers s’apprêtaient à
refleurir. Mais la vie qui frémissait de nouveau à travers l’île ne lui devait
rien, se développait sans se soucier de l’humanité, et restait entièrement
livrée aux revers du climat. C’était en vain qu’il lui avait immolé sa propre
substance.


Ce jour-là, alors qu’il suivait le
vol altier des goélands, un rictus triste sur les lèvres, il entendit au loin
le son d’une syrinx. Une mélopée indistincte qui l’atteignait par bribes,
apportée par le vent. En secret, il pria les mânes de Khanaor, et tendit
l’oreille... Cela semblait venir du cratère de sel. Comme un somnambule, il se
mit en marche, partagé entre une hâte et une peur également terribles.


A pas lents, avec la sensation
qu’un gouffre s’ouvrait entre ses poumons, il gravit le sentier tracé entre les
aubépines. Le crissement des cailloux ponctuait les silences de la musique.
Mille doutes l’assaillaient tour à tour, qui le faisaient s’arrêter
brusquement, indécis, pris d’angoisse. Lorsque enfin il reconnut avec certitude
les modes qu’utilisait le joueur, il coupa à travers les buissons, sans prendre
garde aux piquants qui le lacéraient. Mais arrivé au bord du cratère, il se
figea, tant la défaite de son orgueil lui semblait dure.


Assis au centre, parmi des gemmes
dont certaines atteignaient la taille d’un rocher, Kurt jouait de la flûte. Et
dans l’harmonie qui unissait la mélodie au rayonnement diaphane des cristaux,
un arbre poussait lentement, dressé au cœur du miroitement, déployant peu à peu
ses branches gorgées de notes, laissant poindre des bourgeons d’où naissaient
déjà les premières feuilles...


Hypnotisé, Raïan s’avança sans
bruit. Le charmeur de plantes ne lui prêtait aucune attention. Cette
indifférence lui rendit le chemin de l’expiation plus dur encore. Pourtant,
lorsqu’il fut à deux pas du musicien, celui-ci s’arrêta de jouer... Et dans un
souffle qui provenait non plus de sa poitrine, mais des profondeurs sereines de
l’île, l’arbre se couvrit de fleurs blanches, dont les corolles s’ouvrirent,
pareilles aux éclats neigeux qui jonchaient le sol.


D’un geste tranquille, Kurt remit
la syrinx à son ceinturon. Et le sentiment de sa propre impuissance envahit
Raïan, avec une telle acuité que les mots lui manquèrent.


— Comment fais-tu cela... ?
demanda-t-il enfin, d’un ton d’humilité douloureuse, où il reconnut à peine sa
propre voix.


Le charmeur de plantes ne répondit
pas. Il posa seulement sur son ami le regard qu’il venait de porter sur
Khanaor. L’exilé reçut ce regard au tréfonds de son âme. Il sentit cet amour
inaltérable se déverser en lui, ainsi que le nectar de la mort et de la vie.
Une commotion violente le secoua. Puis, imperceptible, une larme brilla au bord
de ses yeux gris. Alors il tomba à genoux, le front contre la cuisse de Kurt,
livrant sa nuque au mystère de la main devant qui il capitulait. 


Et depuis le cratère d’Espréol,
l’énergie rayonna, s’éleva jusqu’au zénith, et le vent répartit les nuages
selon un ordre incomparable, qui célébra l’union retrouvée des hommes avec la
terre où ils vivaient.
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