 
	
	[image: Couverture]
	


PAUL BÉRA

L’OMBRE DU TUEUR

Collection « Anticipation »

ÉDITIONS FLEUVE NOIR

6, rue Garancière – PARIS VIe


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’Article 41 d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er de l’Article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les Articles 425 et suivants du Code Pénal

© 1983, « Éditions Fleuve Noir », Paris.

Reproduction et traduction, même partielles, interdites. Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U.R.S.S. et les pays scandinaves.

ISBN : 2-255-02192-X


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

J’ai compris que le Tueur était sur nos traces quand j’ai entendu les clameurs de souffrance et d’agonie au fond de la vallée, à nos pieds. Rol était allé chercher de l’eau à la source, deux ou trois cents pas plus bas.

Le soleil caressait les rochers. Une main invisible parut serrer ma gorge : est-ce qu’il aurait le courage de ne pas se précipiter vers le village, de laisser massacrer nos compagnons ?

S’il descendait, le Tueur l’abattrait, comme les autres, et je serais condamnée à errer seule dans la montagne…

Seule… La montagne… À cette idée, ma respiration devenait courte. Je regardais, un peu hébétée, ce spectacle que je voyais depuis des mois, depuis que j’avais décidé de vivre avec Rol, c’est-à-dire, suivant la Loi, de quitter le village.

Dans celui-ci, j’étais restée depuis ma naissance. Rol et moi, nous aurions pu, comme les autres couples, nous établir non loin de là, mais dans la vallée. Cette dernière offrait avec générosité les poissons de son torrent, les légumes de sa terre arable, les fruits de ses arbres et de ses buissons.

La montagne, rien. Des rochers, des rochers, et encore des rochers. Et des nuits glaciales hors de la caverne où nous nous étions réfugiés. J’avais fini par les haïr, ces roches chaotiques.

Et pourtant, c’était moi qui avais décidé qu’on s’établirait là. Pourquoi ? Parce que j’ai toujours eu beaucoup d’ambition, moi, Clara, et que je suis fière. En bas, tous les lopins de terre intéressants avaient déjà été attribués, et nous aurions hérité une parcelle au sol de cailloutis, située loin du torrent.

D’où nécessité d’aller puiser l’eau avec nos deux seaux en peau de raune, et de les ramener chez nous à l’aide du rahu, cette barre de bois que l’on pose sur l’épaule, un récipient à chaque extrémité.

Tout cela en traversant les jardins des autres, qui vous épient d’un œil soupçonneux en veillant à ce que vous n’emportiez aucune salade ! Pauvres imbéciles ! S’ils pouvaient savoir ce que nous leur avons volé, Rol et moi, la nuit !

Parce que, après quelques jours pendant lesquels nous n’avons guère mangé que des lézards des roches et des fricassées de ruyjes, ces gros insectes qu’il faut décortiquer comme les écrevisses du torrent, à la fin d’un repas on s’est regardés, Rol et moi, et on ne s’est rien dit.

Mais on avait deviné que la même pensée nous tourmentait, probablement depuis des jours. Quand on s’est arrachés des deux gros cailloux qui nous servaient de siège j’ai murmuré :

— On essaie cette nuit ?

— Oui.

Et, croyez-moi, on ne parlait pas d’une nouvelle façon de s’aimer, mais de la seule chose à faire pour ne pas mourir de faim. La Loi est formelle : tout couple choisit son lopin de terre parmi ceux qui sont disponibles, et quand sa décision est prise il ne peut la modifier.

J’avais mal choisi, soit. Toujours j’ai vu trop grand, quelque chose me souffle intérieurement que je réussirai tout ce que j’entreprendrai. Malheureusement, c’est faux. Je le sais désormais.

Donc, cette nuit-là, on est allé voler de la nourriture dans les potagers. La Loi est formelle : c’est puni de mort quand les vols ont lieu la nuit. Mais nous prenions de telles précautions ! Et il nous fallait si peu…

Je pense que personne n’a remarqué qu’il manquait dans son champ quatre bagatols ou huit carottes…

* *
*

Au fond de la vallée, cela hurlait encore. Désespoir, souffrance. Clameurs d’agonie. Le Tueur était là. Ses ayatolls avaient repéré le village ! Oh, chacun de nous savait que cela se produirait un jour ou l’autre. Les Humains sont sur Terre pour être massacrés par les Tueurs.

Autrefois, d’après les Légendes, c’était par les guerres. Qu’est-ce que ça peut être qu’une guerre ? On s’y exterminait par dix, par cent, par mille, par millions… Ça, je ne l’ai pas cru.

Il n’y a jamais eu des millions d’habitants sur la Terre. Au village, nous étions une trentaine, et le hameau le plus proche était à trois journées de marche.

— Clara ! fit une voix anxieuse et effrayée.

C’était mon Rol. Je dis « mon », parce qu’il était vraiment à moi. Moi peut-être un peu moins à lui, mais il faut bien que, dans un couple, l’un dirige l’autre. Même les vieux qui ronchonnent « de mon temps »… avouent qu’il en a toujours été ainsi.

Et les vieilles ajoutent, sourire édenté en coin :

— Oui, oui… Et c’étaient les hommes qui dirigeaient…

Après quoi elles riaient largement.

— Clara ! répéta Rol en s’approchant de moi.

Il ne tremblait pas. Je ne l’ai jamais vu trembler, même devant un Tueur, mais il était très pâle.

— Il est en bas, dans la vallée !

Et, à peine audible :

— Que dois-je faire ?

J’étudiais sa silhouette athlétique, son visage aux traits d’une parfaite régularité, trop parfaite peut-être.

— Tu fais comme tu veux, répondis-je.

J’eus même le cynisme d’ajouter :

— Comme d’habitude…

Lorsque je désire quelque chose, il me suffit de lui affirmer que c’est lui qui le veut. Aussi je continuai, me bouchant les oreilles avec les mains pour ne plus entendre les cris qui, en bas, s’espaçaient :

— Je sais que tu brûles d’envie de te porter au secours de nos anciens compagnons… C’est ton devoir, Rol… Va te faire tuer… et je me débrouillerai toute seule… si je peux !

J’ajoutai avec un soupir :

— Par bonheur, nous n’avons pas encore d’enfant, et…

Déjà il me serrait dans ses bras.

— Jamais, Clara ! Est-ce que j’ai hésité à revenir ici plutôt que de descendre dans la vallée ? Nous sommes ensemble pour la vie. J’en ai décidé ainsi.

Je me dégageai doucement de son étreinte. D’en bas ne montaient plus que quelques lugubres gémissements. Le Tueur et ses ayatolls avaient exterminé les habitants du village.

— Rol, dis-je, il faut partir. Le plus loin possible. Le Tueur va faire explorer la montagne afin d’abattre les rares survivants qui auront pu s’enfuir.

Il hocha la tête :

— On dirait que tu lis en moi, murmura-t-il. Voilà longtemps que je l’ai remarqué.

Certes, je lisais en lui. Je retrouvais dans sa tête les idées que j’y enfournais. Mais il était si affectueux… et puis, pourquoi ne pas l’avouer, si fort, si musclé, si obéissant !

Il me semblait que j’avais dompté une force de la nature, comme nos aïeux avaient fini par dompter les chalaps, ces étranges animaux à la tête ronde comme une boule, aux yeux fendus en amande, aux dents aiguës implantées dans de solides mâchoires, dont les minces oreilles étaient pointues et les pattes arrière plus longues que celles de devant, ce qui, lorsqu’ils sautaient, leur permettait de prodigieuses détentes. Ils étaient d’ailleurs très rares et, comme tels, protégés par la Loi.

En bas, on n’entendait plus rien, que les clameurs de joie des bourreaux.

— Allons-nous-en, fit Rol, la gorge serrée.

C’était lui qui l’avait décidé, n’est-ce pas ? On se mit à zigzaguer parmi les rochers, vers l’autre flanc de la montagne. Désormais, on n’irait plus voler des légumes dans les jardins du village, car les ayatolls allaient occuper les maisons de nos anciens compagnons.


CHAPITRE II

La nuit fut dure comme le sol sur lequel nous étions couchés. Au réveil, on mourait de soif. C’est ça, la vie dans la montagne sans neige : essayez de boire ! Les sources y sont plutôt rares en altitude.

Cependant, nous avions franchi la crête et nous commencions à marcher vers une autre vallée quand Rol murmura :

— Clara… Raconte-moi…

Je savais ce qu’il voulait dire. Au village, j’étais seule à connaître par cœur la Légende, mot à mot, et on prétendait que je la récitais à merveille.

— Rol, fis-je en soupirant, je te l’ai déjà racontée cent fois !

— Oui, répondit-il, obstiné. Mais tu m’as affirmé toi-même qu’on pouvait découvrir l’origine des Tueurs… et que l’on pourrait peut-être lutter contre eux quand on connaîtrait cette origine. Moi, je veux la découvrir. Je suis aussi intelligent qu’un autre.

De nouveau, je soupirai. Pourquoi avais-je confié cela à Rol ? C’était ma conviction profonde, certes, mais Rol n’était pas capable de suivre les chemins détournés de mon raisonnement.

Tous les villages possédaient leurs Légendes, que les vieux avaient apprises de leurs parents et qu’ils répétaient tant bien que mal à leurs enfants. Mais une seule Légende était commune à tous les villages que nous avions pu atteindre parce qu’ils étaient relativement proches du nôtre : celle des Trois Lunes.

Je jetai un regard vers le ciel. Il n’y avait que la petite. Bien entendu, on ne voyait que rarement les Trois Lunes. Elles ne circulaient ensemble que de temps à autre, sans qu’on sache pourquoi, et de jour on ne voyait guère que la plus grosse. Bien que, parfois, on puisse deviner les deux autres.

On leur avait donné un nom, mais celui-ci différait d’un village à l’autre, aussi, pour ma part, je préférais dire : « Grosse Lune », « Lune Moyenne », « Petite Lune ».

Je trébuchai sur un gros caillou et Rol me retint en glissant prestement son bras autour de ma taille. C’était ça que j’aimais en lui : il ne cessait de me surveiller, comme si j’avais été un objet précieux.

— Raconte ! implora-t-il. J’aime entendre la Légende !

Alors je pris ma voix chantante, et je commençai.

* *
*

… En ce temps-là, il y avait des millions d’habitants sur la Terre.

(Cette prétention, dans la Légende, m’a toujours fait sourire. Car enfin, si je ne sais ni lire ni écrire – personne ne sait au village – je sais compter, et bien, et vite. Il y a longtemps, j’avais tenté de savoir au juste ce qu’était « un million ».

J’avais commencé à aligner des cailloux les uns à côté des autres. J’étais encore une enfant, et cela m’amusait. Au début, jusque vers deux ou trois mille, cela n’avait pas posé de problème. Puis il avait fallu que j’aille de plus en plus loin pour ramasser des cailloux.

Comme j’y travaillais de moins en moins chaque jour, cela marchait de moins en moins vite. J’avais abandonné à la fin de la semaine, à la fois parce que j’avais compris qu’un tel travail demandait sans doute des mois, et parce que… je ne trouvais plus de munitions autour de la maison.

Des millions d’habitants sur Terre !… Quelle folie ! Où les aurait-on mis ? Chacun le sait, seules les vallées sont fertiles. Même dans les grandes plaines, loin de notre montagne, rien ne peut vivre.

Une mystérieuse maladie ronge la végétation rabougrie, et depuis beau temps les animaux se sont réfugiés près des torrents. Mais la Légende disait ainsi, et je récitais la Légende.)

…Ils habitaient dans d’immenses cités…

Ça, c’est vrai jusqu’à un certain point. Loin, très loin de la vallée, des téméraires ont découvert les ruines de centaines de maisons groupées. Des centaines, mais non des millions !

…Et là, ils ne manquaient de rien. Ils n’avaient jamais faim : à l’heure des repas, ils absorbaient des « pilules » sans goût qui les nourrissaient à merveille. Quand ils avaient soif, ils appuyaient sur un bouton et recevaient un verre de bonne boisson parfumée, comme celles que nous fabriquons parfois quand la récolte de fruits est abondante. Mais en échange de cette existence facile, on leur demandait quelque chose : travailler du matin au soir à la même machinale besogne. Certains vissaient un boulon, toujours à la même place, du lever au coucher du soleil. D’autres tiraient une manette, toujours la même, à intervalles réguliers. D’autres encore se livraient à des travaux du même genre, à des heures rigoureusement fixées.

— Tu veux dire, fit Rol, que les Humains, dans ta Légende, n’étaient pas libres ?

— Si fait, répondis-je avec un petit rire. La preuve, c’est qu’ils élisaient eux-mêmes leurs chefs, comme nous élisons celui du village.

— Mais alors… pourquoi continuaient-ils de vivre ainsi ? Moi, j’aurais…

Je hochai la tête. J’avais eu tout loisir de réfléchir à ça depuis que je connaissais la Légende.

— Eh bien, Rol, je pense qu’ils étaient endormis par leur vie facile. Ils redoutaient un changement brutal. Qu’auraient-ils fait si on les avait privés de leur bien-être ? Vois chez nous ! L’année dernière, Gourag voulait être Chef et demandait la place du vieux Hart. Mais Hart a toujours exigé que l’on ne change rien à nos coutumes, à notre mode de vie, et que chacun de nous conserve le lopin de terre qui lui a été accordé quand il était jeune. Gourag, lui, désirait que l’on modifie cela dans un sens plus juste.

— Comment cela, plus juste ?

— Eh bien, les années passent, et les jeunes qui veulent s’établir n’obtiennent plus que des terrains à peu près incultes, parce que toute la bonne terre est entre les mains de quelques familles qui, le moment voulu, en font donation à leurs enfants. Et Gourag n’a obtenu qu’une voix sur trois : celle des jeunes. Et encore, pas de tous… Pas de ceux dont les parents possèdent les meilleurs terrains.

— Je crois que je comprends… Continue.

…En ces temps-là, la Terre était gouvernée par trois hommes : Klausky, Robson et Sotto. Tout le pouvoir était entre leurs mains. Seul échappait à leur domination un certain Blanchard, d’une intelligence supérieure, inventeur d’une arme terrifiante qui épouvantait jusqu’aux trois dictateurs. Il s’était retiré sur une île où de gigantesques usines travaillaient à la réalisation d’un projet qui lui tenait à cœur.

— Qu’est-ce que c’est, une « usine » ? me demanda Rol intrigué.

Je répondis avec un certain dépit :

— Je ne sais pas au juste. Je suppose qu’il s’agissait d’énormes maisons où une foule d’humains travaillaient, comme je te l’ai dit tout à l’heure, pratiquement sans un instant de repos, pour fabriquer des choses qu’ils jugeaient nécessaires, et dont on pouvait fort bien se passer, nous en avons fourni la preuve.

— Et… C’était pour eux, ce qu’ils fabriquaient ?

— C’était à eux… à la condition qu’ils le paient quand ils avaient terminé.

Il secouait la tête.

— Je ne comprends pas, Clara. Ils fabriquaient quelque chose de leurs mains, et on le leur faisait payer pour qu’ils puissent l’utiliser ?

— Il semble qu’ils vivaient ainsi, murmurai-je, rêveuse.

* *
*

J’allais reprendre mon récit chantonné quand Rol me dit avec ravissement :

— Si on s’asseyait un peu ? J’aime cette histoire. Chaque fois que tu la racontes, elle résonne en moi.

Mon sourire fut assez triste. Avec une certaine muflerie, je me dis que mon histoire avait toute la place voulue pour résonner dans sa tête à peu près vide. J’éprouvais pour lui une certaine affection mais, évidemment, si j’avais eu le choix ce n’est pas lui que j’aurais choisi.

Oui, mais voilà… Nous n’avions pas le choix au village. Les enfants y mouraient jeunes, de maladies auxquelles toutes les herbes de la montagne ne pouvaient rien, si bien que la population, d’après les vieux, augmentait à peine.

Peut-être était-ce un bien, car sans cela où se seraient établis les fils et les filles des possédants ? Nous avions vécu avec nos parents, Rol et moi, sur un terrain relativement fertile, mais tout le reste de la vallée n’était que pierrailles.

— Continue ! implora-t-il. Ça me fait rêver…

J’ignorais qu’il rêvait. La nuit, il ne parlait pas, et moi pas davantage, du moins je l’espérais.

J’allais commencer quand un rire féroce retentit derrière nous. Je me retournai, saisie. C’était un ayatoll. Nous étions perdus. Il allait alerter le Tueur.


CHAPITRE III

Comment je devinai que c’était un ayatoll ? Les rares fuyards qui avaient échappé aux coups des Tueurs les avaient souvent décrits. Ils se ressemblaient presque tous. De taille plutôt petite, si j’en jugeais par les hommes du village, ils avaient des bras très longs, des jambes légèrement arquées, et marchaient courbés en avant.

Leur visage était couvert de poils. Cela ne m’étonnait guère puisqu’au village aussi, certains… Rares étaient ceux qui, pour se débarrasser de cette gênante pilosité, possédaient un couteau, comme Rol. Peut-être ce couteau, qu’il tenait de feu son père, n’était-il pas étranger au fait que je l’avais choisi.

Ils n’étaient que deux, Kraf et lui, à utiliser un tel objet, du moins parmi les jeunes. Les vieux conservaient précieusement les lames d’acier. Oui, nous savons ce qu’est l’acier, le fer, le cuivre, mais nous ne disposons pas de ce qu’il faudrait pour en fabriquer. Pas plus que pour créer la plupart des choses dont parlent les Légendes.

Donc, l’ayatoll était là. Il souriait méchamment. Ses dents étaient très blanches dans son visage au teint sombre. Pas noir : sombre. Pas bronzé : sombre, comme certaines cendres. Il portait un court manteau de fourrure, serré à la taille.

Il parla. J’ignorais qu’ils utilisaient le même langage que nous, et cela me surprit. Mais je n’avais pas peur. Les ayatolls ne tuent que rarement : ils alertent le Tueur, voilà tout.

— Vous devez mourir, grogna-t-il.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Parce que notre Loi dit que vous devez mourir. Notre Loi, qui est la seule valable, puisque c’est notre Souverain Maître qui nous l’a dictée avant de regagner le Ciel.

Comment allait-il s’y prendre pour nous conduire de force devant le Tueur ? En corps à corps, Rol n’aurait fait de lui qu’une bouchée. Mais soudain le manteau s’entrouvrit et je vis briller à la ceinture des coutelas très longs, qui paraissaient pointus et tranchants.

Je décidai de gagner du temps. Si encore Rol avait eu l’idée de passer derrière lui pendant qu’il me parlait… Mais non. Rol ne bougeait pas. On l’aurait cru indifférent. Tout à coup, je compris : Rol attendait que je dirige ses actes.

— Je suis jeune, dis-je à l’ayatoll, et j’attends un enfant…

— Alors tu mourras deux fois, répliqua-t-il. Une fois pour toi, une fois pour ton enfant. C’est la Loi.

Il était cinglé. On ne peut mourir deux fois ! Et d’ailleurs, je n’attendais aucun enfant.

Il entrouvrit son manteau, happa le manche de l’un de ses longs coutelas qu’il brandit et ordonna avec sévérité :

— Allons, marchez ! Le Seigneur Tueur n’est pas loin.

C’est alors que, presque sans desserrer les mâchoires, je dis à Rol :

— Tue-le. Tu en es capable si tu chasses la Peur.

L’ayatoll ricana et avança vers Rol. Je compris alors que les récits que m’avaient fait les fuyards rescapés n’étaient pas exacts : les ayatolls ne tuaient pas si on leur obéissait. Mais si on refusait de s’incliner…

Rol avait déjà reculé d’une dizaine de pas. Je réprimai un léger sourire. À ce petit jeu, l’ayatoll partait perdant… Rol était capable de courir deux fois plus vite que lui, d’autant plus qu’aucun manteau ne l’embarrassait.

Oui, mais… si l’ayatoll appelait son Tueur ? On avait parlé de l’arme fantastique de ceux-ci : un objet guère plus gros que la moitié de mon poing, et qui semait la mort à distance avec un fracas comparable à celui de la foudre.

— Tue-le ! répétai-je.

Cette fois, Rol avait entendu. Et il m’avait toujours obéi. Il cessa de reculer. L’ayatoll arrivait sur lui, à deux pas, brandissant son long coutelas… Il n’avait pas remarqué que Rol s’était baissé, puis s’était relevé très vite.

Moi, je l’avais vu, parce que je connaissais Rol. Il était capable d’écraser un lézard de roches sans que j’aie vu jaillir la pierre de sa main.

Elle jaillit, la pierre, et frappa l’autre sur la tempe gauche, avec une violence inouïe. L’ayatoll tomba et son long coutelas s’enfonça dans son ventre. Mais, dans son agonie, il eut encore le temps de crier, d’un long cri de douleur qui se répercuta sur le flanc de la montagne.

J’avais couru jusqu’à Rol.

— Viens ! Vite ! Le Tueur sera là dans quelques minutes… Les ayatolls ne sont que leurs rabatteurs…

Je l’entraînai vers un amas rocheux où nous pourrions peut-être nous dissimuler. Les Tueurs ne poursuivent guère le « gibier » qui leur échappe. Ils chassent pour leur plaisir et non pour se nourrir, contrairement à nous.

Les vieilles Légendes prétendent qu’il en était ainsi autrefois, quand les Humains ne manquaient pas de nourriture. Ils détruisaient parfois sottement, et laissaient leur proie pourrir sur place.

Mais l’amas rocheux était à près de deux cents pas ! Nous n’avions pas parcouru le quart de cette distance quand la foudre tonna derrière nous. Rol tomba en grimaçant.

Avant même de me retourner, je vis que l’une de ses cuisses n’était plus droite et je compris qu’elle était brisée. J’attendis que la foudre s’abatte sur moi. Les dents serrées. Puis je me dis que, puisque j’allais mourir, je pouvais m’offrir le luxe de voir de près un Tueur, et je me retournai.

Il marchait vers nous, son arme étrange à la main. Il avait l’air jeune : une vingtaine d’années. Il ne portait pas de robe, mais un pagne, comme nous. Ses traits étaient figés, sans aucune trace de colère. Un glaçon, comme ceux que nous trouvions l’hiver dans les rares anses calmes du torrent. Une étrange inscription en forme d’étoile était gravée, probablement au fer rouge, sur son épaule gauche.

Il releva son arme, et la foudre frappa Rol une seconde fois, mais en pleine tête. Rol talonna les rocailles et s’immobilisa. Je préférais ça. Si le Tueur lui avait accordé la vie sauve, que serait-il devenu avec sa jambe brisée ? Il serait mort de soif, de faim et de souffrance.

Pauvre Rol ! Il avait dit : « Nous sommes ensemble pour la vie…»

Puis l’objet à foudre fut braqué vers moi, et je ne fermai pas les yeux. Le Tueur le remarqua et gronda :

— Une femme courageuse !

— Il y en a, répliquai-je. Autant que des hommes. Pourquoi pas ?

Il me dévisageait avec attention. Enfin, il hocha la tête :

— Tu es belle. Je ne te tuerai pas encore. Tu es infiniment plus désirable que tous les ayatolls femelles et que toutes les Tueuses que je connais. Viens avec moi.

Il glissa son arme dans une petite poche qu’il portait à la ceinture et siffla brièvement. Des pierrailles roulèrent sous des pas malhabiles, à quelques centaines de mètres, et bientôt deux ayatolls apparurent, leurs longs bras ballants.

Le Tueur me désigna du pouce :

— Conduisez-la au village, qu’on l’enferme et qu’on la surveille en attendant mon retour.

Tout était dit. Il nous tourna le dos et s’en fut vers l’amas de rochers, à la recherche d’une autre proie.

C’est ainsi que je revins au village où j’étais née. Aucune illusion : pour une nuit, j’allais devenir la maîtresse d’un Tueur. Et au petit jour, la foudre me frapperait comme elle avait abattu Rol.

* *
*

J’étais enfermée dans la plus belle maison, tout au bord du torrent. Comme toutes les autres, elle était édifiée grâce à des rochers entassés qui formaient les murs ; le toit, en forte pente double, étant recouvert de raphlierre, cette plante rampante qui est pour nous si utile car ses minuscules racines s’accrochent partout, et ses larges feuilles vernissées la rendent à peu près imperméable à toutes les averses, et ce en toute saison.

Grâce aux cinq ou six couches de feuillage épais, la pluie et la neige glissaient et s’abattaient au-delà des murs. Autrefois, nos téméraires voyageurs étaient d’accord sur ce point, on utilisait des matériaux « fabriqués », mais comment aurions-nous « fabriqué » quoi que ce soit ?

Bien sûr, cette prison était purement symbolique. Je pouvais m’en évader à ma guise. Mais dehors veillaient les ayatolls, et deux lunes brillaient maintenant dans le ciel clair. Chose étrange, je détestais les ayatolls plus que le Tueur. Allez comprendre pourquoi !

La mort de Rol m’avait peinée, mais pas autant que je l’aurais supposé. Il m’était déjà advenu de regretter d’être partie avec lui… pour aussitôt après me dire : « Mais avec quel autre ? »…

Certes, j’aurais pu aller jusqu’au village le plus proche, à trois jours de marche, mais il ne comportait qu’une dizaine de foyers, l’existence y était beaucoup plus difficile que chez nous, et les unions entre jeunes de clans différents vues d’un très mauvais œil.

Vieux et jeunes tenaient à l’écart pendant des années ces couples étranges.

Je m’étais allongée sur le lit de feuilles – encore des feuilles de raphlierre qui, loin de se briser lorsqu’elles sont sèches, demeurent souples et caressantes, et je rêvassais.

Bien sûr, je n’avais aucune envie de mourir. Mais apparemment tous ceux du village avaient été abattus, ainsi que Rol. Or notre clan était le dernier en amont sur le torrent, et le Tueur avec ses ayatolls avait remonté le cours de celui-ci.

Ce qui revenait à dire que toute vie humaine avait disparu jusqu’à la plaine et au-delà. Alors, s’il me faisait grâce… je serais condamnée à vivre seule, soit dans la montagne hostile, soit dans le village empuanti par les cadavres. Autant la mort pure et simple !

Bien sûr aussi, je n’avais aucune envie de servir de jouet au Tueur. Cependant cela me paraissait moins désagréable que de mourir, d’autant plus qu’il était jeune et bien bâti.

Nous n’avons jamais connu de problème de ce genre au village. Dès qu’une fille est pubère, la prend qui veut, à la condition qu’elle accepte. J’aurais préféré repousser le Tueur, parce qu’il tuait, mais comment l’écarter alors qu’il pouvait me faire maîtriser par ses ayatolls, ou même me livrer à ceux-ci ?

J’en étais là de mes réflexions moroses quand la porte s’ouvrit.


CHAPITRE IV

Entre deux ayatolls qui brandissaient des torches fumeuses, le Tueur parut. Il vint vers moi, mais, malgré la clarté dansante, la pénombre régnait encore dans la pièce. Il eut un geste d’impatience et gronda :

— Approchez, chiens ! Je veux la voir de plus près, savoir si elle est digne de moi !

La fumée de résine, déjà, prenait à la gorge. Jamais nous n’utilisons de torches de ce genre dans nos habitations à cause de cette âcre odeur.

Il m’étudia longuement, mains aux hanches. Les ayatolls s’étaient campés à mi-distance, mais assez loin de nous, et l’ombre du Tueur rampait en se tordant derrière lui au gré des courants d’air.

— Bien, conclut-il enfin. Digne de moi. Que l’on accroche les torches aux murs de cette masure. Je n’aime pas faire l’amour dans la nuit.

— Seigneur Tueur, murmura un ayatoll, rien n’est prévu pour fixer les torches.

Il haussa les épaules.

— Eh bien, restez, et tenez-les. Qu’êtes-vous d’autre que des objets sans âme ?

Comme je l’ai avoué, j’avais déjà admis qu’il me posséderait. Chez nous, filles du village, c’était une simple formalité, parfois agréable, parfois désagréable. Tout dépendait du partenaire et de l’affection qu’on éprouvait pour lui… et souvent de son âge.

Mais nous avions une coutume : nous n’affichions pas nos amours en public. Pas plus que nous n’aimions satisfaire en public nos besoins naturels… et somme toute c’en était un. Les vieux, qui dirigeaient le village, étaient très stricts sur ce point.

La pensée que les ayatolls, race dégénérée, allaient assister à nos ébats, me fit grincer des dents. Le Tueur s’en aperçut, et une lueur ironique s’alluma dans son regard, alors qu’un demi-sourire tordait un coin de sa bouche.

— Je te dégoûte, ma belle ? demanda-t-il avec intérêt.

— Ce n’est pas cela… Ce sont… les ayatolls…

— Veux-tu que je leur ordonne de fermer les yeux et de se boucher les oreilles ? Ils obéiront, n’en doute pas.

Il riait, découvrant des dents très blanches. Avec une sorte d’effroi, je me dis qu’il était beau… et qu’il ne me déplaisait pas… pas du tout.

— Ils pourraient, murmurai-je, creuser un petit trou au pied des murs et y planter les torches… Et puis sortir, nous laissant seuls…

Il parut surpris, passa sa main sous mon menton, me releva la tête :

— Tu n’es pas sotte, reconnut-il… Je n’y avais pas pensé moi-même.

Il donna ses ordres aux ayatolls qui s’empressèrent de fixer les torches comme j’avais suggéré de le faire. Bien que le sol fût très dur, ils y parvinrent sans trop de difficultés grâce à leurs coutelas.

— Dehors, chiens ! gronda enfin le Tueur.

Ils sortirent, et je surpris le regard mécontent de l’un d’eux. Ils auraient probablement aimé assister au « spectacle ».

Le Tueur me prit dans ses bras. « Ces êtres, pensai-je, sont doués d’un orgueil fou. Il a conservé son arme à foudre à la ceinture !… Il est vrai que je suis incapable de l’utiliser… Mais aussi un court poignard pointu… Quelle folie ! Fait-il donc si bon marché de mes réactions ? »

Puis je me dis que les Tueurs étaient habitués à se battre depuis leur prime enfance, que leurs réflexes étaient prodigieux… Et, alors qu’il me regardait, son visage contre le mien, je me mordis les lèvres. Voilà que j’en faisais une sorte de héros !

— Qu’y a-t-il ? murmura-t-il presque tendrement, avec son étrange sourire en coin.

Je cherchai une réponse digne, et je la découvris :

— Je voudrais… que tu ne me tues pas avant le lever du jour. J’aurais horreur de mourir la nuit. Car tu vas me tuer, n’est-ce pas… après ?

Son visage se glaça :

— Bien sûr. Même si je voulais t’épargner, je ne le pourrais pas. Je suis un Tueur.

— Tu ne tues pas tes ayatolls.

— Ce ne sont pas des humains, mais des chiens. Un chasseur ne tue pas ses chiens.

Dûment avertie, je conclus que je devais tenter le tout pour le tout, et je préparai un plan. J’attendrais qu’il dorme. À ce moment-là, je saisirais le poignard et…

Mais voilà qu’il détachait sa ceinture de cuir, qu’il allait l’accrocher à la porte, qu’il revenait vers moi, qu’il m’entraînait vers la couche de feuilles sèches ! Comment pourrais-je, sans le réveiller, aller là-bas et revenir avec l’arme ?

J’essayai de gagner du temps. Pourquoi ? C’était stupide : j’étais seule avec lui pendant des heures !

— Moi, fis-je, c’est Clara.

— Quelle importance ? fit-il d’une voix rauque. Les femmes sont des objets… sauf les Tueuses… et les objets n’ont pas de nom.

— Mais moi, j’aimerais savoir quel est ton nom, ne serait-ce que pour le prononcer quand tu me posséderas.

Cela lui fit plaisir, et il relâcha son étreinte.

— Je suis Gark Trois, le troisième fils du Seigneur Gark le Père qui règne sur la cité de Gavaujan. Mais tu n’as jamais entendu parler de Gavaujan, n’est-ce pas ?

— Jamais. Pas plus que de Gark le Père.

Sa main s’abattit sur ma joue avec une telle force que je tombai sur le lit de feuilles.

— Chienne ! gronda-t-il. Je dis, moi, « le Seigneur Gark le Père » et toi, infime chienne, tu oublies « Seigneur » !

D’une main, je tenais ma joue. Je souffrais… et je saignais de la bouche. Mais je n’avais nulle envie de me prosterner devant lui.

— Vous parlez toujours de « chiens » et de « chiennes », fis-je avec défi. J’ignore ce que c’est. Quand on s’adresse à moi, j’aime comprendre.

Peut-être y eut-il en lui une étincelle de pitié. Il vint s’asseoir près de moi.

— Les chiens étaient des animaux que nos ancêtres avaient apprivoisés, c’est écrit dans les livres que nous avons retrouvés et que nos savants ont réussi à reconstituer. Ils étaient fidèles, mais stupides. En général leur maître pouvait les battre impunément… sans qu’ils se rebellent.

— C’est pour ça que tu m’appelles « chienne » ?

Il me prit dans ses bras, assis près de moi, toujours son étrange sourire aux lèvres.

— Un peu, peut-être, admit-il… Mais sais-tu ce qu’est une limace ?

— Oui, fis-je. Un animal gluant qui rampe et que l’on écrase d’un coup de pied parce que ça mange les légumes dans les jardins.

Il éclata de rire.

— Eh bien, entre nous on vous a surnommés « les limaces », parce que vous rampez quand vous nous voyez et que vous êtes incapables du moindre geste de défense. Aussi, quand on vous rencontre, on vous écrase.

Dents serrées, je guignais les armes accrochées à la porte. Aurais-je le temps de m’en emparer et de frapper ? Puis je constatai que, de la façon dont il m’étreignait, je ne conservais aucune chance : mes deux bras étaient bloqués dans l’étau des siens.

L’avait-il fait à dessein ? Je supposais que c’était plutôt instinctif : un réflexe héréditaire des Tueurs.

— Couche-toi, limace ! gronda-t-il.

Je cherchais le moyen de me dégager. Mais pourquoi ? Il m’aurait facilement rattrapée. Sinon lui, du moins ses ayatolls. Cependant, je n’obéis pas. Il m’allongea de force et, à son regard qui brillait, je compris que ma résistance ne l’irritait pas.

— Une limace qui se rebelle ! grogna-t-il.

Je fermai les yeux. Il m’avait allongée sur le dos et me tenait les bras.

— Si tu étais un ayatoll, reprit-il, je te ferais fouetter puisque tu oses résister à mes ordres. Mais sois sans crainte. Je ne veux pas t’abîmer… avant. Tu seras fouettée… après.

— Juste avant que tu ne me tues, dis-je tranquillement. Je sais.

Cela le surprit au point qu’il me lâcha. Malheureusement il ne portait aucune arme, sans quoi j’aurais pu le frapper.

— Vraiment rebelle ! fit-il avec étonnement. Es-tu bien certaine de ne pas être la bâtarde d’un Tueur ?

— Les Tueurs écrasent toujours les limaces avec lesquelles ils s’accouplent, répondis-je doucement.

En fait, je parlais au hasard, mais cela me paraissait évident. Il rit, d’un rire glacé.

— Des limaces telles que toi, je n’en ai jamais rencontré, avoua-t-il. Et au fond il serait possible que je te fasse grâce… si tu te comportes honorablement.

J’ignore ce que j’allais répondre. Une voix grave et tranquille retentit. Je levai la tête et je vis que la porte était entrouverte.

— Gark Trois, disait la voix, je viens te donner le bonjour en passant.


CHAPITRE V

Gark Trois se leva d’un bond et, d’instinct, sa main chercha sa ceinture absente. Le nouveau venu eut un rire amusé, détacha le ceinturon chargé d’armes accroché à la poignée de la porte, et le lança au Tueur.

Celui-ci s’en saisit et le ceignit autour de sa taille avec un plaisir non dissimulé. Après quoi, rassuré par ce geste, il dit :

— Sois le bienvenu, Alik Un. Par quel heureux hasard es-tu dans ce village ?

— Ce n’est pas un hasard, fit l’autre, mais une volonté délibérée.

— Comment cela ?

— Eh bien, j’ai appris qu’ici vit, ou plutôt, hélas, vivait une jeune femme qui connaissait certaines choses qui m’auraient été utiles dans mes recherches.

— Tes recherches ! grogna Gark Trois… Tu es un Tueur et tu ne penses qu’au Passé ! C’est l’Avenir qui importe : débarrasser ce monde de toutes ses limaces !

Je m’étais levée et je m’adossai au mur en regardant le nouveau venu qui avançait vers nous, le visage très grave.

— Gark Trois, dit-il enfin, il faudra que tu admettes un jour que le Passé conditionne l’Avenir. Tout ce qui se produira plus tard proviendra de ce qui s’est passé plus tôt. C’est pourquoi je cherche à comprendre pour quelles raisons notre monde actuel est divisé entre Tueurs, ayatolls et ceux que tu nommes limaces.

— Il en a toujours été ainsi !

— Non. Si tu t’étais donné la peine de déchiffrer les Reliques, tu saurais qu’autrefois les Humains qui tuaient étaient jugés et condamnés… quand on disposait de preuves. Il n’existait pas de Tueurs libres de supprimer qui ils voulaient, sinon au cours de ce qu’ils nommaient « guerres ».

Le visage de Gark Trois m’effrayait. Le Tueur tourmentait la garde d’un de ses poignards. Mais Alik Un continuait à sourire.

— Tu ne peux pas me tuer, dit-il enfin, et tu le sais. Quelque chose en toi s’y oppose. Un Tueur ne peut abattre un Tueur. Et je le suis.

— Si peu ! grogna Gark Trois.

Ce que je vis alors me raidit, dos au mur, main sur la bouche, les yeux écarquillés. Alik Un, avec une stupéfiante rapidité, était arrivé devant Gark Trois qu’il gifla en tonnerre, du plat de la main sur une joue, du dos de la main sur l’autre.

Gark arracha son poignard de sa ceinture. L’autre, bras croisés, cria :

— À moi, ayatolls !

Quatre de ceux-ci arrivèrent aussitôt, preuve de ce qu’ils n’avaient pas perdu un mot de la conversation. Gark Trois les regarda, les yeux fous.

— Dehors, chiens !

— L’un de vous me connaît-il ? demanda Alik Un d’une voix tranquille.

Un des ayatolls répondit :

— Nous te connaissons tous, pour t’avoir vu aux Jeux où tu as triomphé. Tu es Alik Un, l’aîné du Seigneur Maître de Galican.

— Connaissez-vous les Lois des Tueurs ?

— Nous les connaissons. Voilà bien des années que nous sommes au service de nos maîtres.

— Qu’advient-il d’un Tueur qui en frappe un autre quand celui-ci refuse de se défendre ?

— Il perd sa dignité de Tueur, et on efface l’Étoile en brûlant son épaule.

C’était, à mon sens, une Loi bien étrange. Quand un homme en attaque un autre et que celui-ci refuse de se défendre, qui perd sa dignité, sinon le second ? Je pensais cela alors. Depuis, j’ai admis qu’il fallait beaucoup de courage pour se laisser poignarder sans réagir, surtout quand on ne connaît pas la peur et qu’on est supérieur à son adversaire.

Le poignard de Gark Trois était toujours levé sur la poitrine nue d’Alik Un, qui n’avait pas décroisé les bras.

— Frappe-moi donc, dit Alik Un paisible, puisque tu es ainsi conçu que tu dois tuer sans discernement.

Gark Trois hésitait. J’ignorais alors qu’un Tueur qui avait perdu sa dignité devenait un ayatoll. Il le savait, lui. Il détourna la tête et, lentement, il commença à glisser son arme à sa ceinture.

C’est alors qu’il m’aperçut, plaquée au mur, respirant par saccades, et que la flamme de la folie se ralluma dans ses yeux. J’avais compris. J’allais payer pour Alik Un. Or, je ne voulais pas mourir. Je criai :

— Alik Un ! Je suis celle que vous cherchez ! Je connais la Légende !

C’était trop tard ! Le poignard allait s’abattre sur moi. On ne m’avait jamais dit que les Tueurs bavaient quand ils frappaient leur victime, c’est ainsi que je l’appris. La bave glissait sur son menton mal rasé, et sa bouche ressemblait à une blessure suppurante.

Il allait frapper, mais je ne criai pas. Déjà, je me devinais sauvée. Une main solide avait happé par-derrière le poignet de Gark Trois et paralysait le bras sans effort apparent, tandis qu’une voix grave demandait :

— N’as-tu pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Cette jeune femme est celle que je recherche. Elle connaît la Légende. Elle est à moi, vivante.

Gark Trois dégagea son poignet et fit face. Il m’avait oubliée. Toute la colère du monde flambait dans ses yeux noirs.

— La Loi est la Loi, gronda-t-il. Cette limace m’appartient. Si tu la veux, attaque-moi. N’est-ce pas, ayatolls, que la Loi dit cela ?

Et les ayatolls répondirent en hochant la tête :

— La Loi le dit.

Alik Un répliqua :

— Je connais la Loi. J’ai refusé de me battre tout à l’heure parce qu’il s’agissait d’une querelle puérile, mais cette fois l’enjeu est trop important pour moi. Prépare-toi, Gark Trois. Je ne te tuerai pas, mais tu seras immobilisé pendant des semaines.


CHAPITRE VI

Je redoutais la réaction des ayatolls qui, bien évidemment, allaient aider leur maître. J’ignorais alors que, dans cette étrange civilisation des Tueurs, ces sortes d’esclaves n’appartiennent pas à un seul, mais à toute la communauté.

Plus tard, j’appris à reconnaître leur impartialité et même leur courage. Ils se rangèrent contre le mur, non loin de moi, bras ballants, à la clarté vacillante des torches.

Le combat commença. Dès les premiers coups portés, je respirai plus librement car, à l’évidence, Alik Un dominait en tout son adversaire. Il parait les coups avec aisance, mais il ne frappait pas.

La rapidité des gestes de ces deux Tueurs me paraissait invraisemblable. J’avais déjà vu se battre des hommes du village, et avec des couteaux. Ils prenaient toujours la précaution de protéger leur bras non armé grâce à des lanières de peau soigneusement enroulées, et ce bras détournait les coups dangereux.

Ici, rien de tel. Gark Trois et Alik Un combattaient torse nu, avec un long poignard. Mais leurs réflexes étaient tels que, lorsque Gark frappait, la lame d’Alik venait aussitôt à la parade.

Je me souvins tout à coup d’une phrase prononcée par l’un des ayatolls :

— « Nous te connaissons pour t’avoir vu aux Jeux où tu as triomphé. »

Toute crainte s’évanouit en moi. Puis, à la réflexion, je me demandai pourquoi j’avais, d’instinct, pris parti pour Alik Un. En moi-même, je tentais de m’en persuader, c’était parce qu’il ne tuait pas. Un Tueur qui ne tue pas ! Cela pouvait-il exister ?

Mais on a beau se bercer d’illusions, la vérité finit par troubler celles-ci et par les dissiper. Je regardais Alik Un, je me disais qu’il était moins jeune, moins beau que Gark Trois… et pourtant, même s’il était un Tueur fou comme son adversaire, c’était lui que je préférais.

J’assistais à une sorte de ballet. Gark tournait en sautillant, tentant de percer la garde de l’autre qui, impassible, bloquait toujours les attaques. « Nous t’avons vu aux Jeux où tu as triomphé…»

Pas le moindre doute : Alik était supérieur à Gark. Mais, en ces duels-là, sait-on jamais ?

Un ayatoll grogna, et je gémis. Gark Trois tentait une feinte qui, j’en étais à peu près certaine, réussirait parce qu’Alik Un ne pouvait l’avoir prévue. Il jouait le tout pour le tout.

Il s’était jeté à terre et levait son bras armé, en un geste fulgurant, vers le ventre d’Alik Un.

Mais Alik Un n’était plus là. Il avait sauté de côté, avait happé à deux mains une des chevilles de son adversaire allongé sur le sol, et tordait la jambe avec une violence inouïe.

Gark Trois tenta de s’asseoir et de frapper… Trop tard. Il retomba sur le dos, livide, et laissa choir son arme. J’avais entendu craquer l’os de la jambe. Alik Un passa son poignard à sa ceinture.

— Quelques semaines de repos te feront le plus grand bien, affirma-t-il.

Puis il se tourna vers les ayatolls :

— Vous en témoignerez s’il le faut, le combat s’est déroulé loyalement.

— Nous en témoignerons s’il le faut, Seigneur. D’ailleurs, le Seigneur Gark Trois ne prétendra jamais le contraire.

Un étrange sourire plissait les lèvres de celui qui venait de parler. Alik Un vint vers moi. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Il n’était même pas essoufflé.

— Je n’ai jamais contraint personne, affirma-t-il. Veux-tu me suivre de ton plein gré, jeune femme ?

— Je le veux, répondis-je.

Alors sa main se posa sur mon épaule. Elle était chaude, mais douce. Il m’entraîna et nous sortîmes.

* *
*

À peine étions-nous dehors, dans la nuit noire car les deux lunes s’étaient cachées derrière d’épais nuages, que, doucement mais fermement, je fis glisser mon épaule nue sous la main de mon nouveau compagnon.

— Seigneur Alik Un, murmurai-je, j’aimerais que tu m’accordes une faveur.

— Vraiment ? Laquelle ?

— Je n’ai jamais possédé de couteau d’acier. Or, dans notre village, c’était l’irréalisable désir de tous les jeunes. Tu as vaincu le Seigneur Gark Trois. Permets-moi de prendre le poignard qu’il a lâché et de le passer à ma ceinture.

Visage contre visage, il me regardait droit dans les yeux.

— Es-tu sûre de vouloir simplement le passer à ta ceinture ? Ne serais-tu pas la bâtarde d’un Tueur ?

Je haussai les épaules.

— Le Seigneur Gark Trois m’a déjà demandé cela. J’ai répondu ce que tu sais mieux que moi : un Tueur ne laisse jamais vivre une limace avec laquelle il vient de faire l’amour.

— Et pourtant, cela m’est arrivé, jeune femme.

— Parce que tu n’as pas l’instinct du Tueur, répondis-je. Et que tes enfants ne l’auront pas plus que toi.

— Je voudrais être aussi affirmatif, murmura-t-il.

Puis, soudain :

— Va chercher le poignard et passe-le à ta ceinture. Si les ayatolls tentent de s’y opposer, explique-leur que je t’en ai donné l’ordre.

— Merci, Seigneur.

Je revins vers la maison, j’ouvris la porte, j’entrai. Je me mordis les lèvres. La porte, en s’ouvrant, avait fait vaciller la flamme des torches. Les ayatolls se tenaient toujours adossés au mur, impassibles.

Mais Gark Trois, lui, baignait dans son sang. Sa gorge était tranchée d’une oreille à l’autre. Je m’approchai lentement de lui. Il était mort, bien sûr. Quelqu’un lui avait fermé les yeux.

J’aperçus le poignard, à terre, près du cadavre. Mâchoires contractées, je ramassai le couteau et le glissai à ma ceinture. J’étais venue pour ça, n’est-ce pas ? Mais je profitai de ce que je tournais le dos aux ayatolls pour tendre la main et, d’un geste rapide, je m’emparai de l’arme à foudre que j’empochai.

Et puis… la terreur m’empoigna. Je me mis à courir vers la porte entrouverte. Sur le seuil, je me heurtai à Alik Un. Il me repoussa dans la maison. Un simple coup d’œil lui suffit, et il crut comprendre.

— Ainsi, murmura-t-il, c’est pour cela que tu es revenue ici !

Tout d’abord, je me demandai ce qu’il voulait dire. Puis je réalisai ce qui se passait en son esprit. Les ayatolls, adossés au mur, ne bougeaient toujours pas, impassibles. Je venais d’entrer, de ramasser le poignard…

Et le blessé était mort égorgé !

Alik Un supposait que je venais de tuer Gark Trois… J’eus alors Sa seule réaction qui pouvait me sauver : je tirai le poignard de ma ceinture, et je le lui tendis.

— Regarde ! dis-je avec défi.

Il m’étudia longuement, puis regarda l’arme avec attention. Et je vis s’éclairer son visage.

— Pas la moindre tache, dit-il. L’acier brille. Jeune femme, pardonne mes soupçons.

Puis il se tourna vers les ayatolls :

— Vous le haïssiez donc beaucoup ? demanda-t-il d’une voix attristée.

Le plus âgé baissa les yeux.

— Voici ce que nous pouvons répondre, Seigneur Alik Un. Nous en témoignerons, le combat a été loyal. Et un combat entre deux Tueurs se termine souvent par la mort de l’un d’eux. C’est la Loi, que nous connaissons. Tout s’est déroulé normalement. Tu devais tuer ton adversaire, puisque tu es un Tueur… et tu l’as tué, loyalement.

Dents serrées, regard fixe, Alik Un porta lentement la main vers sa ceinture où, dans un étui de cuir, je devinais la présence d’une arme à foudre semblable à celle que j’avais prise au cadavre.

— Seigneur, fis-je très vite à voix basse, que leur fera-t-on si l’on apprend qu’ils ont achevé leur maître ?

Il hésita, et je notai qu’il avait pâli. Plus tard, j’apprendrais ce qu’on faisait aux ayatolls quand ils se débarrassaient de leur Tueur, et je me dis alors qu’ilsne manquaient pas de courage. Il est vrai que la haine explique beaucoup de choses.

— Seigneur Alik Un, repris-je, les Tueurs sont sur terre pour tuer. Qui pourrait te reprocher quoi que ce soit, puisque le combat a été loyal ? Les ayatolls en témoignent. Si tu les abats, nul ne sera plus là pour en témoigner… sinon moi, la limace. Mais que vaut la parole d’une limace ?

Son regard devenait rêveur.

— Jeune femme, dit-il enfin, sans doute as-tu raison. Des bruits fâcheux circulent sur mon compte. On prétend que je ne tue jamais. Il est temps que l’on apprenne que je peux être un Tueur qui tue. Ayatolls, allez chez le père de Gark Trois, et dites-lui que j’ai égorgé son fils au cours d’un combat loyal.

— Ainsi sera fait, Seigneur, répondit l’un des chiens. Voilà que je pensais comme les Tueurs ! Je n’eus pas le temps de réfléchir pendant longtemps, car Alik Un m’entraînait dehors.

Le masque des nuages avait libéré les deux lunes. Alik Un hocha la tête :

— Tu es de bon conseil, jeune femme, avoua-t-il… Suis-moi, et essayons d’oublier tout cela.


CHAPITRE VII

Jamais je n’avais vu un cheval. Certains de nos voyageurs, parmi ceux qui étaient revenus au village après s’être écartés de la montagne pendant des jours et des jours, en avaient fait mention dans leurs récits.

Mais en général ceux qui avaient pu contempler cet animal n’avaient jamais revu le village, car les chevaux sont réservés aux Tueurs, et les Tueurs ne font pas grâce.

Quand j’aperçus ce monstre formidable, aussi haut que moi, et qui relevait sa lèvre supérieure pour montrer des dents énormes, je reculai. Alik Un en fut tout étonné.

— Qu’y a-t-il, jeune femme ? Aurais-tu peur des chevaux ?

— Oui, j’ai peur ! avouai-je à voix basse.

Il me regarda longuement et hocha la tête.

— Tu n’as pas eu peur des ayatolls, tu n’as pas eu peur de Gark Trois, et tu as peur de cet animal… Vraiment, dans les villages, vous avez de bien étranges réactions !

Puis il ajouta :

— Caresse-lui le museau. Il adore ça. Ainsi, il te connaîtra.

Je domptai ma terreur et m’approchai. Quand je tendis la main, le cheval hennit mais il avait cessé de montrer les dents. La crainte au cœur, je passai ma main sur son pelage. Stupéfaite, je constatai qu’il posait sa tête sur mon épaule, contre ma joue.

Alors, j’éclatai de rire, et Alik Un rit aussi. Je continuai à caresser l’animal. De nouveau, les deux lunes se cachèrent, comme des enfants qui s’amusent.

— Allons, me dit Alik Un… Il est temps de partir. Je voudrais quitter cette vallée avant le jour.

Je regardais autour de nous.

— Mais, Seigneur… Vos ayatolls ?

— Je n’ai pas d’ayatolls, répondit-il d’un air sombre. Je n’ai jamais aimé les esclaves. Du reste, je suis un Tueur à cheval, et comment des ayatolls me suivraient-ils ?

J’appris ainsi que les chevaux étaient si rares que tous les Tueurs n’en possédaient pas, et que la plupart des Tueurs accomplissaient de longues randonnées à pied, comme nous, ce qui expliquait sans doute que tous les villages ne soient pas encore anéantis.

— Hisse-toi derrière moi, jeune femme, grommela-t-il en sautant à cru sur la bête.

— Bien, Seigneur.

J’avais noté qu’il ne se méfiait nullement de moi, et pourtant il n’ignorait pas que je possédais un poignard… et même l’arme à foudre, mais cela il ne le savait pas.

— Cesse de me nommer « Seigneur », fit-il avec impatience. Mon nom est Alik. Et toi ?

— Moi, c’est Clara.

— Eh bien, hisse-toi en croupe, Clara. Et cramponne-toi à moi si nous prenons le galop.

Nous ne prîmes pas le galop. Dans la nuit noire, le cheval avançait avec prudence et trébuchait parfois sur de grosses pierres. Tout à coup Alik me demanda :

— Commence à réciter la Légende. C’est pour l’entendre que je suis venu ici… et que j’ai tué Gark Trois. Car je l’ai tué, n’est-ce pas ?

Il riait avec amertume. Quel étrange Tueur !

— Seigneur…, murmurai-je… Non, pardon… Alik… Je suis très lasse… Ne pourrais-tu attendre un peu pour la Légende ?

— Non, répondit-il assez sèchement. Comprends-moi bien, Clara. Je suis à la recherche de tout ce qui peut me mettre sur la voie de la Vérité. La Légende que tu connais y contribuera certainement… à la condition que je ne l’aie pas déjà entendue.

— Oh, fis-je avec un soupir… Elle est connue dans tous les villages !

— Par fragments, affirma-t-il. Et modifiée, déformée quand les générations se la sont communiquée oralement. Il est vraiment dommage que vous ne sachiez ni lire ni écrire. On m’a affirmé, Clara, que tu la savais de bout en bout, et que tu la récites toujours de la même façon sans changer un seul mot.

— C’est vrai, Alik. Ma mère me l’a apprise quand j’étais toute petite, et sa mère la lui avait enseignée, et elle la tenait de sa propre mère, car les Légendes sont affaire de femmes. Les hommes ont coutume de s’en moquer.

— Raconte !

Alors, sous les yeux inégaux des deux lunes qui venaient d’émerger de l’océan de nuages, je pris ma voix chantante et je commençai :

— En ces temps-là, il y avait des millions d’habitants sur la terre… Ils habitaient dans d’immenses cités. Et là, ils ne manquaient de rien.

— C’est cela, murmura-t-il… C’est bien cela !

— Alik, demandai-je avec curiosité… Rien ne te choque dans ce début ?

— Non, rien. Pourquoi ?

— Des millions d’habitants ! As-tu idée de ce qu’est un million ?

Je lui expliquai que, bien avant la mort de mes parents, j’avais tenté d’aligner un million de cailloux autour de notre maison. Il m’écouta avec attention, et il y avait de la tendresse dans sa voix quand il dit :

— Tu as fait cela, Clara ?

— Je l’ai fait. Quand je ne comprends pas une chose, j’essaie toujours de me l’expliquer, quand personne n’est capable de le faire.

J’étais assise en croupe, je l’étreignais à pleins bras, et la chaleur de son corps envahissait ma poitrine. Peut-être était-il sensible à ma présence, car sa voix semblait troublée quand il reprit :

— Quelle étrange jeune femme tu es, Clara !

— Comment cela ?

— Rares sont, chez nous, ceux qui cherchent à comprendre. Plus rares encore parmi les ayatolls. Et inexistants chez les habitants des villages, j’ai pu hélas m’en rendre compte. Chacun vit dans la minute présente, sans tenter de savoir pourquoi il est là, pourquoi il est Tueur, ou ayatoll, ou…

Il se tut, et je terminai pour lui :

— Ou limace…

— Clara, affirma-t-il, je n’utilise pratiquement jamais ce mot. Pour moi, les humains sont tous des humains… Cependant, par la force des choses, j’ai dû conclure qu’ils n’avaient ni les mêmes réactions, ni le même comportement, ni le même raisonnement. Autrefois, je croyais que cela provenait de l’éducation qu’ils avaient reçue. Puis une autre explication s’est insinuée dans mon esprit. N’était-ce pas une question d’hérédité ?

— Qu’est-ce que c’est, l’hérédité ? J’ignore ce mot.

— Ce sont les caractères particuliers que te transmettent tes parents lors de ta conception. Ils ne te font pas semblable à eux, certes ! Si l’un a perdu une oreille au cours d’un accident, tu naîtras tout de même avec tes deux oreilles. Mais si, depuis des générations, on avait par exemple le nez très long dans la famille de ton père et dans celle de ta mère, il est probable que tu naîtras avec un long nez. Comprends-tu ?

— Bien sûr.

Il ne m’apprenait rien de nouveau, sinon le mot « hérédité ». Les enfants ont toujours, plus ou moins, les qualités et les défauts de leurs parents !

Pour lui prouver que j’avais compris, je dis :

— Les enfants des Tueurs sont des Tueurs.

Il soupira.

— C’est cela qui me préoccupe, Clara. Je suis fils d’un Tueur et d’une Tueuse… et je ne tue pas. Et j’en connais beaucoup d’autres tels que moi. Pourquoi ?

— On dirait que tu le regrettes, Alik !

— Peut-être. La vie serait plus facile pour moi.

Le cheval broncha, hennit, trembla un peu, puis reprit sa marche sans boitiller.

— Je crois qu’il s’est blessé, fit Alik. Et on ne voit rien dans cette nuit épaisse. Clara, nous allons chercher de l’herbe sèche et dormir en attendant le lever du jour.

Il sauta au sol et je me laissai glisser près de lui. Il ne put remarquer mon sourire. Le cheval n’était nullement blessé, mais depuis près d’une heure nous étions, Alik et moi, serrés l’un contre l’autre.

J’avais envie de lui, et il avait envie de moi. Quoi de plus naturel ?

Dans l’herbe sèche, il me prouva que je ne m’étais pas trompée. Mais au petit jour, j’étais encore vivante. Vraiment, c’était un bien étrange Tueur.


CHAPITRE VIII

Le soleil émergeait à peine au-dessus des arbres lointains quand nous eûmes notre première querelle. C’était par la faute d’Alik, bien entendu ! À peine avions-nous repris notre voyage au cœur de la brume matinale qu’il me demanda avec avidité :

— Continue de raconter ta Légende ! Il faut que je la connaisse au plus vite.

Je n’ai jamais aimé que l’on m’impose quoi que ce soit, aussi répondis-je sur un ton peut-être un peu pincé :

— Tout à l’heure, Alik… Quand il fera un peu plus chaud. Je grelotte.

— Ne vois-tu pas mon impatience ? fit-il avec sévérité. Voilà des années que j’essaie de comprendre, et je ne pourrai y parvenir que grâce aux Légendes. Alors, continue ton récit.

J’eus un petit rire mauvais.

— Tu ne pensais pas aux Légendes cette nuit, dis-je. Et pourtant j’avais tout le temps de te la raconter.

— Clara !

Aussitôt, je me reprochai ma réaction, et pendant que le cheval nous entraînait, paisible, vers la forêt de sapins au-dessus de laquelle le soleil dissipait la brume, je pris ma voix chantante.

* *
*

« Ils n’avaient jamais faim : à l’heure des repas, ils absorbaient des pilules sans goût qui les nourrissaient à merveille…»

Je continuais, tout en pensant à autre chose. Non sans fierté, je pensais que j’étais seule au monde à réaliser cet exploit : je peux réciter ma Légende, et en même temps revivre notre nuit d’amour, ou me demander si Alik ne va pas m’abandonner avec mépris dès que je lui aurai tout raconté.

« Certains vissaient un boulon, toujours à la même place, du lever au coucher du soleil. D’autres tiraient une manette, toujours la même, à intervalles réguliers…»

— Alik, murmurai-je avec ma voix normale… La Légende est très longue. Ne crois-tu pas que je pourrais « sauter » des morceaux qui ne présentent aucun intérêt ?

Il arrêta le pas du cheval, me regarda par-dessus son épaule et hocha la tête. Ses yeux étincelaient.

— Clara, fit-il, dis-toi bien que le moindre mot que tu récites présente pour moi une extrême importance, parce que je peux le comparer avec ce que j’ai déjà appris. Et que la vérité ne peut surgir que d’une telle comparaison. Continue, sans rien modifier.

Et je continuai, avec ma voix chantante.

* *
*

En ces temps-là, la Terre était gouvernée par trois dictateurs : Klausky, Robson et Sotto. Tout le pouvoir était entre leurs mains. Seul échappait à leur domination un certain Blanchard, d’une intelligence supérieure, inventeur d’une arme terrifiante qui épouvantait les Humains et les trois chefs. Il s’était retiré sur une île où de gigantesques usines travaillaient à la réalisation d’un projet qui lui tenait à cœur. Un jour, il put réaliser son rêve : lancer et rassembler dans l’espace les éléments d’une Lune qui commença à tourner autour de la Terre.

* *
*

— Oui, murmura Alik… Un satellite artificiel…

Le cheval avait repris son pas tranquille. Le soleil dépassait la cime des hauts sapins vers lesquels nous nous dirigions.

— Satellite ? fis-je… Qu’est-ce que c’est ?

— Une Lune, répondit-il avec quelque impatience. Et « artificiel » signifie que les hommes l’ont conçu et fabriqué.

Je mijotai cela dans ma tête et demandai :

— Mais il y a trois Lunes. Pourquoi les hommes en ont-ils fabriqué trois ?

Il soupira.

— Clara, je t’expliquerai cela plus tard. Continue ton récit.

J’étais très vexée. Ainsi, je devais tout dire, et lui rien, sinon « plus tard » ?

— Eh bien, continue ! reprit-il sur un ton un peu trop autoritaire à mon goût.

Depuis ma prime jeunesse, je savais que, lorsqu’on dispose d’une arme, on peut utiliser deux tactiques. Ou bien la montrer afin de dissuader l’adversaire… mais il advenait que l’autre, quand il l’avait vue, fabriquât la même, ou bien qu’il en inventât une plus dangereuse encore, sans compter qu’il pouvait tenter le tout pour le tout afin de s’emparer de la vôtre.

Ou bien la dissimuler, et ne l’utiliser qu’à l’instant critique. C’est la seconde solution que je choisis. Alik se comportait tout à coup comme un maître, c’est-à-dire comme un adversaire.

Donc, je ne lui dirais pas tout, je conserverais des armes secrètes. Des armes ? C’était stupide ! À quoi pouvaient me servir les secrets que je décidais de ne pas révéler ?

— Raconte, Clara !

Et je racontai.

* *
*

« Il y avait donc deux Lunes autour de la Terre. L’une d’elles, la plus grosse, n’inquiétait guère les trois dictateurs. Ils savaient qu’elle n’était pas habitée. L’autre… Eh bien, l’autre les épouvantait.

Car, grâce à elle et à son arme terrifiante, Blanchard pouvait, en quelques heures, détruire à peu près toute forme de vie à la surface de la planète.

Les dictateurs cherchèrent alors à neutraliser cette menace. La première idée qui venait à l’esprit, c’était de détruire le satellite artificiel. Mais Blanchard avait entouré celui-ci d’un champ de forces infranchissable aux projectiles.

Ils cherchèrent alors le point faible de leur adversaire et le découvrirent sans peine grâce aux « ordinateurs » qui, dès la naissance, enregistraient toutes les composantes mentales d’un Humain.

Blanchard, ce cerveau génial, était un sentimental. Faiblesse inadmissible chez un homme d’action. Il s’était épris d’une jeune femme nommée Martha. C’est en agissant sur Martha que les dictateurs neutraliseraient Blanchard…»

* *
*

— Tais-toi, Clara ! gronda Alik.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, surprise.

— Crois-tu vraiment que ce soit une faiblesse que de savoir aimer ?

Je réfléchis et je répondis en toute sincérité :

— Oui, Alik, je le crois. Ceux qui aiment se laissent attendrir et donc n’agissent pas de façon impitoyable. Ils sont vaincus d’avance.

Il ne répondit rien : il ruminait ses pensées. Enfin…

— Et toi, Clara, es-tu capable d’aimer ?

— Oui.

— Ainsi, tu es vaincue d’avance ?

J’éclatai de rire.

— Je n’aime pas n’importe qui, ou n’importe quoi. Je choisis. Et je sais que ceux que j’aime ne chercheront jamais à me vaincre. Si j’en doutais, je cesserais aussitôt de les aimer.

— Oui, reconnut-il, c’est ainsi qu’il faut procéder. Mais est-ce toujours possible ? Comment savoir si ceux que l’on aime ne chercheront jamais à nous nuire ? Convient-il de leur faire confiance ?

Je m’abstins de lui révéler que chez nous, au village, nous ignorions ce qu’était « faire confiance ». Peut-être parce que notre existence était très difficile et, comme nous ne disposions que du nécessaire, nous ne cessions de redouter qu’un autre s’en empare. Si nous avions croulé sous le superflu, sans doute nous serions-nous montrés moins méfiants.

Je ris un peu pour cacher mon embarras, puis :

— Alik, me fais-tu confiance ?

Il rit aussi, avec un peu d’amertume.

— S’il n’en était pas ainsi, Clara, laisserais-je dans ta poche l’arme que tu as prise à Gark Trois ? Je t’ai vue la subtiliser.

Je dus devenir toute rouge et balbutiai :

— Tu ne cours aucun danger… je ne sais pas m’en servir.

— Quand nous ferons halte dans la forêt, je t’apprendrai cela.

Et il le fit. Et quand nous repartîmes, alors que, assise en croupe, je l’étreignais à pleins bras, j’aurais pu le tuer, lui, le Tueur !… Mais j’aurais préférer me tuer moi-même.

La confiance serait-elle contagieuse, comme certaines maladies ?


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Pendant toute la durée de notre long voyage, Alik m’avait parlé de sa ville natale, mais il l’avait fait sans flamme, sans chaleur humaine, exactement comme si penser à Galican l’ennuyait.

Je n’avais jamais beaucoup aimé mon village, mais tout de même, si j’en avais parlé, je me serais souvenue de certains épisodes agréables. Chez Alik, rien. On aurait juré qu’il haïssait Galican.

Quand, de loin, je l’aperçus enfin, cette cité dont le père d’Alik était Seigneur et Maître, je fus, je l’avoue, déçue malgré les réticences dont mon compagnon avait parsemé ses explications.

Car, de Galican, je n’entrevoyais qu’une haute muraille grise qui cernait l’agglomération. La pénombre s’épaississait. Alik força un peu le pas tranquille de notre monture et s’en expliqua en quelques mots :

— Dès la nuit venue, on ferme toutes les portes de la ville.

— Pourquoi ? Craignez-vous un assaut de vos ennemis ?

Il me dévisagea, surpris.

— Galican ne se connaît pas d’ennemis. Les cités des Tueurs observent scrupuleusement la Loi depuis la destruction de Bator.

— Tu ne m’as jamais parlé de cela !

Comme je l’étreignais à pleins bras, je sentis qu’il haussait les épaules.

— Clara, il ne m’était pas possible, en quelques jours, de te raconter toute l’histoire des Tueurs !… Bator était une ville perfide, dont les habitants avaient pris l’habitude d’attaquer les Tueurs des autres cités, ce qui est interdit par la Loi. Aussi les autres se sont-ils groupés et ont détruit Bator. C’est la Loi, et cela a servi d’exemple.

« C’est la Loi ! » Il répétait toujours ces mots !… La Loi, la Loi… Celle de mon village interdisait que l’on vole des salades pendant la nuit. Or nous l’avions souvent fait, Rol et moi, parce que nous avions faim.

Les Lois sont faites pour les Nantis, parce qu’elles sont édictées par eux. Faites établir des Lois par des voleurs de salades, elles seront totalement différentes. N’est-ce pas normal ?

— Bien, repris-je. Mais cela ne m’explique pas pourquoi vous fermez les portes la nuit.

— C’est la Loi.

— Tu n’as qu’à te nommer ! Tu es le fils aîné du Seigneur Maître ! On ouvrira pour toi !

Il répondit, très sérieux :

— On ne le ferait sans doute pas. Mais même si on devait le faire, je ne le demanderais pas car ce serait contraire à la Loi.

Et j’aimais cet homme ! Car je ne conservais aucune illusion, j’aimais Alik. Un homme jeune, plein de force, et qui se plie à des Lois stupides que d’autres ont édictées sans lui demander son accord !

Oh, j’admets fort bien que l’on accepte des Lois. Mais quand on ne les accepte pas ? Juger quelqu’un d’après des Lois qu’il réprouve, non. On devrait lui dire : « Va-t’en. Tu n’as rien à faire chez nous. » Et il partirait, voilà tout, parce que personne ne doit rester dans un monde qu’il n’admet pas.

Quoi qu’il en soit, je parlai d’autre chose, non sans noter qu’Alik Un, fils aîné du Seigneur Maître de Galican, ne pouvait entrer de nuit dans sa ville. Moi, j’allais dans mon village quand je voulais, et parfois pour dérober des salades.

— Quand nous serons dans la cité, que feras-tu de moi ?

Il répondit sur un ton préoccupé :

— Je ne sais pas, Clara. Je voudrais que tu restes à mes côtés, mais en cela comme en toute autre chose, c’est mon père, le Seigneur Maître, qui décide.

— Plaisantes-tu ?

— Oh, pas du tout.

Puis, très embarrassé :

— Je comprends ta réaction, parce que je me mets à ta place. Essaie de te mettre à la mienne. J’ai été élevé dans le but de tuer. On m’a toujours enseigné que les sentiments sont une faiblesse. Certes, au fond de moi je sais que c’est faux… mais je ne parviens pas à me débarrasser de toutes ces choses qu’on a introduites dans ma tête quand j’étais gamin. Clara, je crois qu’il en est de même pour toi et pour tous. Il reste toujours en nous, quoi qu’on fasse, une grande part de ce qu’on nous a enseigné quand nous étions petits.

Est-ce qu’il se moquait de moi ? Ce qu’il affirmait, je le savais depuis longtemps ! Tous les gens que j’avais connus réagissaient suivant ce qu’on leur avait appris quand ils avaient… mettons entre quatre et six ans.

J’avais vu des vieux qui refusaient avec obstination de se baigner dans le torrent, et quand un jeune, excellent nageur, se noyait, ils chuchotaient :

— Vous voyez ? On vous l’avait bien dit !

Aurait-on dû les y contraindre quand ils avaient six ans ? Mais alors peut-être se seraient-ils noyés à douze ou quinze ans… Leur horreur instinctive de l’eau ne les écartait-elle pas d’un danger, tout comme l’horreur instinctive des Tueurs pour la sentimentalité ?

Quand on sait nager, on s’aventure en eau profonde. Quand on est sentimental aussi. Ce ne sont pas les mêmes eaux, mais le risque est le même.

On arrivait à quelque distance de la porte quand Alik se dressa sur ses étriers et lança un appel impérieux. Mais on eut tout le temps d’arriver au pied de la muraille avant qu’une silhouette n’apparaisse comme une ombre sur le ciel, au sommet du mur. Décidément, Galican ne redoutait aucune attaque.

— Qui va là ? hurla une voix que je jugeai indifférente.

— Alik Un. La nuit n’est pas tombée, et donc ouvre la porte.

— Tout de suite, Seigneur Alik.

« Tout de suite », ce furent cinq bonnes minutes. Après quoi, les deux battants étant grands ouverts, le cheval entra dans la cité, non pas majestueux mais plutôt très fatigué. Comme moi…

* *
*

Je supposais qu’Alik allait me présenter à son père, le Seigneur Maître de Galican. Il ne me le proposa même pas. Il me dit :

— Nous passerons la nuit dans mon appartement, au Palais. Demain, nous réfléchirons.

Réfléchir ? À quoi ?

* *
*

— Clara, me dit-il au matin, je ne sais à quoi me décider.

— À quel sujet ?

Gêné, il murmura :

— À ton sujet. Dois-je te présenter à mon père ? Je me le demande.

— Merci, fis-je, affreusement vexée.

Il procédait à sa toilette, nu dans une sorte de vasque en pierre emplie d’eau froide. Les Tueurs n’avaient pas de torrent à leur disposition. Je n’ai jamais su pourquoi ils avaient édifié leurs cités loin des cours d’eau. Et d’où sortaient-ils celle qu’ils utilisaient ? À cette époque-là, je n’avais jamais entendu parier des puits, je n’imaginais même pas qu’il pût y avoir de l’eau sous la terre.

Il reprit, pensif :

— Je me demande si le moment n’est pas venu pour moi de rompre les ponts, en prenant ta présence pour prétexte. Il est évident que si je te présente à mon père nous allons connaître tous deux certaines difficultés.

Il s’essuyait à l’aide d’un large drap blanc d’aspect très rude. Je m’approchai et je palpai l’étoffe. Elle était semblable à celle que nous utilisions au village. Évidemment, elle ne pouvait que l’être : c’était la même !

Alik me caressa l’épaule.

— Bien sûr, Clara ! Les Tueurs estimeraient déchoir s’ils fabriquaient quoi que ce soit. Quand ils exterminent la population d’un village, pourquoi abandonneraient-ils les dépouilles de leurs victimes ?

— Mais… à force de détruire… et depuis si longtemps… comment découvrent-ils encore des villages habités ?

Il finissait de se vêtir, sans hâte. Un sourire amer planait sur ses lèvres.

— Il suffit de quelques dizaines d’années pour qu’un village se repeuple. Quelques survivants reviennent l’habiter, et ils se reproduisent… Et des villages, nous en connaissons des milliers. Ne crois pas, Clara, que les Tueurs ravagent tout au hasard. Je savais fort bien que Gark Trois venait chez toi. La preuve, c’est que je m’y suis trouvé quand il le fallait.

Il hésita, rêveur, puis conclut à mi-voix :

— Il le faut. Demain, je te présenterai à mon père, le Seigneur Maître de Galican.


CHAPITRE II

Alik Un plia le genou devant le Seigneur Maître qui fit avec bonté :

— Relève-toi, mon fils.

Le moins que l’on pouvait dire du père d’Alik, c’est qu’il en imposait. La cinquantaine, peut-être davantage, le visage ridé comme les fruits au grand soleil quand l’été est trop sec, l’œil noir sous des sourcils en broussaille, il portait à la ceinture les armes habituelles des Tueurs.

Il n’eut vers moi qu’un vague et rapide regard indifférent, puis alla s’asseoir dans un grand fauteuil en bois mal équarri.

— As-tu beaucoup tué ? demanda-t-il.

Alik répondit tranquillement :

— Autant que j’ai pu le faire.

Une expression de joie s’étendit sur le visage du Maître de Galican. Nous n’avions pas donné le même sens à la réponse.

— Tu parviens donc à surmonter ton mal ? À dompter ta faiblesse ?

Alors, Alik affirma, et je commençais à le connaître assez pour deviner ce que lui coûtaient les mots qu’il prononçait :

— Seigneur Maître, j’ai lancé un défi à un Tueur qui prétendait s’emparer de ce qui m’appartient, et je l’ai égorgé. Ses propres ayatolls témoigneront de ce que le combat s’est déroulé loyalement.

Un éclair de satisfaction brilla dans l’œil du chef.

— Qui était-ce ?

— Gark Trois, de Gavaujan.

— Ah, ah ! Sa réputation n’était pourtant plus à établir ! Compliments, mon fils. Comment cela s’est-il passé ? Approche, et conte-moi l’histoire.

Alik obéit, et commença à parler, si doucement que je ne comprenais pas ses paroles. Alors, je regardai autour de moi.

* *
*

La salle où le Seigneur Maître nous recevait paraissait immense, mais c’était simplement parce que nous étions peu nombreux et que, sauf Alik, son père et moi, tous les autres se tenaient adossés aux murs.

Il y avait là une vingtaine d’ayatolls et cinq Tueurs dont l’allure me rappelait celle d’Alik. Plus tard, j’appris que c’étaient ses frères et ses sœurs – car dans ce groupe il y avait deux Tueuses.

Comme elles étaient très jeunes, peut-être seize ou dix-huit ans, on les différenciait difficilement des mâles. Je sais, cela peut paraître étrange, mais les Tueuses sont légèrement asexuées.

L’ameublement, sommaire, comportait en tout et pour tout le large fauteuil de bois sur lequel trônait le Maître, et une table nue. Les fenêtres ne possédaient ni vitres ni rideaux.

Oui, je sais ce qu’étaient les « vitres », et le « verre ». Nous en trouvons encore parfois des fragments, mais le secret de sa fabrication est perdu depuis longtemps, comme bien d’autres.

Au village, quand il faisait trop froid, nous fermions nos volets de bois et nous allumions une torche, malgré la puanteur de la résine. Rarement, car nous étions accoutumés au froid.

Les murs étaient plus sales que ceux de nos maisons. Quant au plafond, on l’avait rafistolé de-ci de-là avec des branches grossièrement taillées. Cela sentait l’abandon. Pour la première fois, je compris que les Tueurs, ainsi que les ayatolls, étaient incapables d’œuvrer de leurs mains, sinon dans leur « spécialité » : la mort des autres.

Mais n’en était-il pas ainsi au village ? Certains, « spécialisés » dans la culture des fruits, se prétendaient incapables (ou plutôt refusaient de le faire par orgueil) de réparer un mur en mauvais état.

Oui, c’était cela, la façon de vivre des Tueurs : orgueil et orgueil. « Je suis ton supérieur en toute chose, et donc tu dois travailler pour moi pendant que je réfléchis »…

* *
*

La voix grave du Seigneur Maître coupa mes méditations.

— Ainsi, mon fils, c’est pour cette limace que tu t’es battu contre Gark Trois ?

— Oui, père.

— Ne pouvais-tu la posséder d’abord, puis la lui laisser ? Je n’ignore pas que tu détestes tuer les femmes, ce pourquoi, je le suppose, elle est encore vivante. Mais Gark Trois s’en serait chargé.

Alik se tenait très droit devant le Seigneur Maître.

— Père, je l’aime, dit-il.

Cela me réchauffa le cœur, mais le vieillard éclata de rire.

— Un Tueur, et qui plus est l’héritier de Galican, s’amouracher d’une limace ! Elle est jolie, je te le concède, mais la Loi…

La voix d’Alik résonna, très ferme, et je notai qu’il ne disait plus « père ».

— Seigneur Maître, tu n’ignores pas que, depuis des années, j’étudie la Loi et bien d’autres choses.

— Je le sais. L’étude te passionne, les combats t’irritent, encore que tu sois de première force dans nos joutes, ce dont je me félicite. Eh bien ?

Alik, de nouveau, mit un genou à terre.

— Seigneur Maître, je défie les plus savants d’entre nous de découvrir dans la Loi l’interdiction pour un Tueur, fût-il de haut rang, d’épouser une de celles que vous nommez « limaces ». Bien au contraire, il est mentionné : « Quelle que soit la femme que choisit un Tueur, elle bénéficie aussitôt de toutes les prérogatives de son époux. »

Je voyais s’assombrir les yeux du Seigneur Maître. Il posa son coude sur l’appui du fauteuil, mit sa main grande ouverte sous son menton.

— Est-ce que je comprends bien ? Mon fils veut épouser une limace ?

— Cela n’est pas interdit par la Loi, répondit Alik.

Le Seigneur Maître se leva, menaçant et solennel.

— Peut-être. Mais cela est interdit par ton père, qui est chef de Galican. Et, parce que tu es égaré par la passion, le chef de Galican prend une décision sans appel. Tu n’as pas osé te débarrasser de cette limace, je le ferai pour toi.

Il tira son poignard de sa ceinture et, le regard féroce, il marcha vers moi.

* *
*

— Un instant, Seigneur Maître, fit une voix aux sonorités veloutées. Tu connais la Loi. Cette limace appartient à Alik Un, et Alik Un est de la race des Tueurs. Ce n’est donc pas ainsi que tu dois procéder.

Il s’immobilisa, figé, et très lentement tourna la tête dans la direction de la voix.

— Géli ! fit-il sur un ton d’intense surprise. C’est bien la première fois que tu prends parti pour ton frère ! Tu l’as toujours détesté.

Et Géli répondit :

— Je ne prends pas parti, Seigneur Maître. Je cherche à faire respecter la Loi. Tous les Tueurs savent comment ils doivent procéder lorsqu’ils convoitent ce qui appartient à l’un des leurs. Tu veux supprimer cette limace dont Alik Un est le maître. Bien que tu sois le père d’Alik Un, c’est à lui que tu dois en demander l’autorisation et, s’il te la refuse, la conquérir par la force. La Loi est formelle.

* *
*

C’était une jeune femme de mon âge, très belle, avec un je ne sais quoi d’autoritaire dans son attitude. Vêtue comme les Tueurs, elle portait leur large ceinture et les armes habituelles.

Le Seigneur Maître eut un rire, ou plutôt un ricanement.

— Tu ne désires tout de même pas que je tue mon fils aîné parce que tu le détestes ?

Impassible, elle répondit :

— Pas plus que je ne veux que ton fils aîné te tue. Mais c’est la Loi, et si tu persistes dans ton projet, tu dois la respecter, parce que c’est le rôle du Seigneur Maître de Galican.

On eût juré qu’elle récitait une leçon. Plus tard, je sus qu’elle parlait ainsi quand l’émotion la tourmentait. Ce jour-là, je me dis qu’elle, Tueuse, désirait assister à un combat entre son père et son frère.

Sans doute Alik pensait-il comme moi et n’avait-il guère d’estime pour sa sœur Géli, car il murmura :

— Tu le sais, je refuserai de me battre contre mon père. Qu’il m’égorge s’il le veut, je ne me défendrai pas.

— Imbécile ! gronda-t-elle… C’est ainsi que tu protèges la femme que tu aimes ? Quand il t’aura abattu, il n’aura qu’un geste à accomplir pour se débarrasser d’elle !

— Il ne m’abattra pas, dit Alik tout pâle.

L’autre s’approchait de lui, poignard à la main.

— Je suis un Tueur ! cria-t-il.

— Et moi, je suis ton fils, répondit Alik.

Spectacle incroyable ! Le Seigneur Maître de Galican bavait, et je savais ce que cela signifiait. Il leva son poignard. Je criai :

— Non ! Tuez-moi plutôt !

Alik avait croisé les bras. À ce moment, un ouragan bouscula le chef de Galican, le contraignant à reculer de quelques pas. Géli la Tueuse se campa devant son frère et, comme lui, croisa les bras.

— Tue-moi aussi, Seigneur Maître, gronda-t-elle, puisque tu as oublié que nous sommes tes enfants.

Et cela me mordit l’âme, parce que je devinais pourquoi Géli semblait détester son frère Alik. Peut-être l’ignorait-elle encore, ou plutôt ne voulait-elle pas en convenir : elle l’aimait.

* *
*

Le Maître de Galican essuya d’un revers de main la bave qui suintait de sa bouche. Tout de suite, je sus que, comme moi, il connaissait la vérité, mais elle le laissait indifférent. Tout comme j’étais indifférente. Si j’avais été la sœur d’Alik, je l’aurais aimé tout comme je l’aimais, et rien dans nos Lois ne s’y oppose, pas plus que dans les leurs.

Le Seigneur Maître les regardait en silence, mais son bras s’était abaissé et il passait son arme à sa ceinture. Il revint s’asseoir dans son fauteuil.

— J’aimerais clamer : « Tu n’es plus mon fils », dit-il avec une sorte de désespoir, mais cela m’est impossible. Cependant, nous ne pouvons continuer à vivre côte à côte. Tu vas quitter Galican, et tu n’y reviendras que lorsque j’aurai disparu. Tu y seras alors le Maître.

Alik étudia le visage décomposé de son père, s’inclina et me dit :

— Viens, Clara.

Quand on sortit de la salle, on entendit Géli qui criait :

— Et moi, Seigneur Maître ?

* *
*

Lorsque, au petit jour, nous sortîmes de Galican, elle nous suivait à cheval, altière, et indifférente… en apparence.


CHAPITRE III

La présence de Géli, derrière nous, m’inquiétait. Pourquoi nous suivait-elle ? Que tenterait-elle ? Etait-ce vraiment une ennemie ? Je l’ignorais, et pourtant je ne pouvais y croire.

Elle m’avait sauvée par son intervention devant le Seigneur Maître. Encore que non… ce n’était pas tout à fait exact : elle avait sauvé Alik. Alors, encore une fois, pourquoi nous suivait-elle, sinon pour se débarrasser de moi et garder Alik tout à elle ?

Desserrant mon étreinte autour de la poitrine d’Alik, je palpai l’arme étrange à ma ceinture. Et le poignard était toujours là. Cependant, je n’étais guère rassurée. J’avais beau être solide et accoutumée à la rude existence du village, Géli était entraînée au combat, moi non.

— Qu’y a-t-il, Clara ? demanda Alik.

Je lui confiai mes craintes à l’oreille. Il me répondit :

— Nous verrons cela quand nous ferons halte pour manger, lorsque le soleil sera haut, vers midi. Je saurai la raisonner.

Se moquait-il ? Raisonner une femme amoureuse ! Autant vaudrait essayer de prendre des truites avec les doigts de ses pieds.

* *
*

Le soleil était déjà haut sur l’horizon quand Alik dit, d’une voix que je ne lui connaissais pas encore, la voix d’un maître :

— Géli, pars en chasse. Nous mangerons bientôt et nous n’avons apporté aucune nourriture.

J’attendais une protestation hautaine, mais elle fit simplement :

— Bien, Alik.

Puis elle éperonna sa monture et fonça au galop vers la colline non loin de laquelle nous passions. Sur le coup, cela me fit mal au cœur, car j’imaginais qu’elle obéissait par amour.

Alik dut comprendre ce qui se passait en moi. Il murmura en affectant l’indifférence :

— Quand des Tueurs voyagent en groupe, l’aîné donne ses ordres. La Loi le dit.

Je regardai la cavalière, toute petite déjà, et je ne pus m’empêcher de souffler :

— Elle t’aime, Alik.

Il soupira :

— Je le sais, Clara. Mais elle a sa fierté de Tueuse et ne l’avouera pour rien au inonde… tant que je ne lui en parlerai pas.

— Elle va me haïr !

Il me regarda par-dessus son épaule, surpris :

— Elle ? Tu n’auras pas d’amie plus dévouée.

Je fis la moue. Je l’aimais, et pourtant je devais m’avouer qu’il connaissait bien mal la mentalité féminine. Peut-être était-ce mieux ainsi.

* *
*

Le soir, on s’arrêta dans un bosquet d’arbres rabougris où coulait une source. L’herbe fine, dans laquelle je nageais jusqu’à la ceinture, avait envahi les rives du ruisseau, et les chevaux se régalaient.

Je me demandais où nous allions. J’avais interrogé Alik et il m’avait répondu :

— Je te le dirai plus tard…

Et un sourire amer aux lèvres :

— Comme toi pour la suite de la Légende.

— Mais, Alik, je suis prête à te la réciter d’un bout à l’autre !

— C’est faux, dit-il en secouant la tête. Tu l’aurais fait dès le premier instant. La Légende, c’est une part de toi, ce que tu possèdes de plus précieux, et il faut que je la mérite. Eh bien, je la mériterai.

Je ne trouvai rien à répondre, parce que c’était vrai.

Donc, nous avions fait halte dans un bosquet d’arbres rabougris, et nous étendions sur le sol nos couvertures quand je levai la tête et affirmai :

— Quelqu’un vient.

— Je n’entends rien, dit Géli.

J’ajoutai :

— Ils sont quatre. À cheval. Et ils vont au pas.

— Oui, reconnut Alik. Je commence à les entendre.

La nuit tombait. On voyait à vingt pas à peine. Le cliquetis des pas des chevaux s’accentuait.

— Alik, fit Géli avec inquiétude, éloignons-nous les uns des autres ! Ainsi groupés, nous constituons une cible idéale.

— Non, dit Alik. Ils ont des chevaux, donc ce sont des Tueurs. La Loi est formelle : ils ne peuvent nous attaquer que de Tueur à Tueur. Un contre un.

Géli réfléchit, puis, me désignant :

— Mais elle ?

Alik secouait les braises du feu que nous venions d’allumer.

— La femme d’un Tueur, quelle qu’elle soit, bénéficie de toutes les prérogatives accordées à son époux. Telle est la Loi.

La Loi ! Toujours la Loi ! Oui, mais si ceux qui arrivaient ne la respectaient pas ? J’avais volé des salades, moi, et c’était interdit par notre loi !

— Soit, bougonna Géli. Mais si l’un d’eux provoque ta femme, puisqu’elle est devenue Tueuse ? La Loi en donne le droit. Elle ne saura pas se défendre.

Alik cessa de s’occuper du feu et se tourna vers moi avec inquiétude.

— Je n’y avais pas pensé, avoua-t-il.

J’allais répliquer mais une lumière morte s’abattit sur nous.

* *
*

Il existe deux sortes de lumières. Celle du soleil, ou du feu, qui est vivante. Celle des lunes, ou celle qui se reflète sur les murs, sur l’eau du torrent, et qui est morte.

Comme le ciel était couvert, nous n’avions pas droit à la vague clarté des lunes, et pourtant la lumière morte nous entourait. Une voix grave demanda :

— Es-tu Alik Un de Galican ?

— Je suis Alik Un, reconnut Alik. Qui êtes-vous ?

— Nous sommes l’Ordre Établi.

— Nous n’avons violé aucune Loi, cria Géli.

— Certes, répondit la Voix. Mais vous vous apprêtez à en violer une. Le monde humain a retrouvé son équilibre, et Alik Un tente de le bouleverser.

J’essayais, sans y parvenir, de déterminer d’où provenait cette lumière morte qui nous entourait. Elle présentait quelque chose de surnaturel. Je ne savais pas alors que l’Ordre Établi avait hérité certaines découvertes du passé précédant la Légende.

— Quelle est cette Loi que, selon vous, je tente de violer ? demanda Alik.

Il était debout, tête haute, et comme moi tentait de discerner des silhouettes dans l’ombre, mais on aurait cru que cette clarté glacée épaississait les ténèbres autour d’elle.

— Alik Un de Galican, tu cherches à perturber l’Ordre Établi, et tu n’en as probablement pas conscience. Nous allons nous contenter, pour cette fois, d’un simple avertissement. Écoute avec attention.

— Je vous écoute.

Un cheval hennit, et je ne pus m’empêcher de dire à voix haute :

— Je ne comprends pas ce langage.

— Silence, limace ! gronda la Voix. C’est à ton maître que je m’adresse. Il t’a choisie, soit. La Loi lui en donne le droit. Mais tu ne seras vraiment son épouse que lorsqu’il aura respecté les coutumes de l’Ordre Établi. En attendant, nous avons, nous, le droit de te supprimer.

— Essayez donc ! cria Alik.

Il tenait à la main l’arme étrange. Menaçant, il était très beau, mais il n’apercevait pas les inconnus, alors que ceux-ci nous voyaient à merveille, pris comme nous l’étions dans le cercle de lumière morte.

— Alik Un de Galican, je dois te rappeler les principes qui nous régissent et que nous, l’Ordre Établi, sommes chargés de faire respecter. La terre sur laquelle nous vivons est peuplée par trois races : les Tueurs, qui sont les maîtres, les ayatolls qui sont leurs serviteurs, et les limaces qui ne sont rien. Et tout est bien ainsi. Or, nous le savons, tu t’es mis en tête que Tueurs, ayatolls et limaces appartiennent à la même race, venue du fond des temps. Que tu le croies importe peu. Que tu essaies de le prouver, nous ne pouvons l’admettre, parce que ce serait l’écoulement de notre civilisation et que l’Ordre Établi est là pour que rien ne change.

— Surtout pour les Tueurs ! gronda Alik.

L’autre approuva :

— Surtout pour les Tueurs, qui sont la race noble. Et les chevaux, Alik Un ? As-tu pensé aux chevaux ? Dans ton étrange conception du monde, pourquoi ne pas inclure les chevaux ? Pourquoi n’appartiendraient-ils pas eux aussi à la race des Tueurs ?

Alik s’était calmé.

— Si c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez, fit-il, paisible, tout en replaçant son arme à sa ceinture, dites-le tout net. Je suis prêt. Un contre un si vous êtes vraiment des Tueurs.

— Deux contre deux ! gronda Géli.

Et moi, je dis à voix haute, sans peur :

— Trois contre trois.

On ricana dans l’ombre.

— La limace se rebiffe !… Attention aux coups de corne !

— Et si on lui donnait une leçon ?

— Prenez garde ! cria Alik.

Un long silence, puis, venu des ténèbres :

— Alik Un de Galican, tu as entendu notre avertissement. Si tu persistes dans ton projet, attends-toi à tout.

La lumière mourut, et on entendit le cliquetis des sabots des chevaux qui s’éloignaient.


CHAPITRE IV

C’est vers le milieu de la nuit que je sauvai la vie à Géli. Nous dormions à la froide lueur de deux lunes. Les nuages s’étaient dissipés, sans la moindre pluie par bonheur.

Probablement parce que Géli nous accompagnait, Alik ne s’était pas allongé près de moi, mais un peu à l’écart, enveloppé dans sa couverture. Je dormais, moi, à deux ou trois pas de Géli.

Quand je l’entendis gémir, je me réveillai en sursaut, et tout de suite j’eus le poignard au poing. Elle s’était soulevée sur un coude, et regardait la mort. Oui, un petit serpent, guère plus gros que mon doigt, et qu au village nous nommons « un minute », parce que, lorsqu’il vous a mordu, vous n’avez guère le temps de compter au-delà de soixante.

Il était à demi lové, tête haute, sur la couverture, juste devant le visage de Géli.

Chez nous, peu de gens étaient morts par sa faute, sinon autrefois, parce que nous avions appris comment nous comporter. L’essentiel consistait à ne pas bouger, pas du tout. Jusqu’à la respiration qui devait se résumer à un léger souffle.

Ces petites bêtes ne sont pas méchantes et ne tuent pas pour le plaisir, comme les Tueurs. Elles frappent quand elles cherchent une proie, ou bien quand elles se sentent menacées.

Or, une proie humaine ne les intéresse nullement. Il suffisait donc de ne pas les inquiéter. N’en est-il pas de même pour beaucoup d’animaux dits « féroces » ?

Mais cela, Géli l’ignorait. Elle mettait tout son orgueil de Tueuse à ne pas crier… à cause d’Alik sans doute… mais je devinais que, au comble de l’horreur, elle allait tenter de saisir une arme à sa ceinture.

La seule chose à ne pas faire ! Ne pas bouger, surtout ne pas bouger ! Or, je le comprenais, elle allait se coucher brusquement sur le côté pour tirer son couteau-poignard de sa ceinture…

Elle serait frappée par le « minute » bien avant d’avoir dégagé son bras armé. Je ne réfléchis même pas. J’avançai en raclant mes semelles sur les pierrailles, et je criai « Holà ! »

Surpris, le « minute » cessa d’épier Géli et tourna la tête vers moi. Je gesticulai. Il se détendit comme ce que nos ancêtres appelaient « un ressort » (on en parle dans la Légende) et s’envola vers moi comme une flèche.

Je le frappai au vol, de ma lame tranchante, et le coupai en deux. Son corps continua à se tortiller sur le sol, mais sa tête demeura inerte, gueule ouverte. J’essuyai le poignard sur la couverture de Géli, et le passai à ma ceinture.

Géli se levait lentement. Ses prunelles arrondies mangeaient ses yeux. Elle s’approcha de moi. Alik aussi arrivait, réveillé par le cri que j’avais lancé, et visiblement très inquiet.

Il me l’avoua plus tard, il avait cru que j’avais tenté de tuer sa sœur. Géli ne prononça pas un mot. Elle m’entoura de ses bras chauds, m’embrassa longuement sur la bouche. Ces Tueuses ont vraiment d’étranges façons ! Évohé ! C’était presque aussi bon qu’avec Alik.

Puis elle revint s’allonger sous sa couverture, et dit à son frère :

— Un « minute »… Je crois bien que ta femme m’a sauvé la vie.

Il me regarda, tout pâle, puis je vis s’éclairer ses yeux. Géli avait dit « ta femme ». Je n’avais plus rien à redouter d’elle.

* *
*

Nous allions désormais côte à côte, Géli ne traînant plus derrière nous comme un compagnon incertain. Alik ne lui avait rien demandé : elle était venue d’elle-même se ranger près de nous.

Je la dévisageais à la dérobée. Impassible, regard tendu vers l’horizon. À quoi pensait-elle ? À moi ? À Alik ? À nous deux ? À nous trois ?

Nous traversions une sorte de désert parsemé de rocailles, où ne poussait qu’une végétation de plantes grasses hérissées de fines aiguilles. Alik m’avait appris à arracher des épines en frottant les énormes feuilles avec la lame du poignard, puis à trancher dans cette molle chair végétale, et à s’abreuver du liquide verdâtre qui coulait. Cela calmait la soif et, prétendait-il, chassait la fatigue.

Mais la fatigue, depuis ma rencontre avec lui, je ne la connaissais plus. D’ailleurs, je l’avais si peu connue ! Au village, nous étions accoutumés aux travaux les plus pénibles, si bien que, le soir venu, on s’allongeait et on s’endormait.

Peut-être la fatigue était-elle là, mais elle dormait avec nous, comme nous.

Depuis près d’une heure, nous marchions en silence, et pour rompre cet isolement mental je demandai avec timidité :

— Où allons-nous, Alik ?

— Tu le verras bientôt.

— Veux-tu que je reprenne le récit de la Légende ?

Il rit du bout des lèvres, préoccupé.

— Pas encore, Clara… Mais si tu le veux, je vais te dire ce que je sais, moi. Ainsi, plus tard, tu n’auras qu’à rectifier ou compléter.

Je n’osai pas protester, car il semblait plutôt étrange depuis notre rencontre avec ceux de l’Ordre Établi.

— Si tu veux, fis-je. Mais parle assez fort pour que Géli entende.

— Ça ne l’intéresse pas.

— Si fait, Alik, dit-elle. Cela m’intéresse beaucoup, depuis que j’ai compris que c’était la seule chose qui compte pour toi.

Et Alik se mit à raconter.

* *
*

Blanchard avait donc lancé dans l’espace une lune artificielle qui commençait à tourner autour de la Terre. Cela n’était pas du goût des trois dictateurs, d’autant moins que Blanchard disposait de son « arme terrifiante » capable d’anéantir à peu près toute vie sur la planète.

Il fallait détruire ce satellite sans que Blanchard ait le temps de réagir. On tenta d’envoyer des missiles munis de charges nucléaires. Ils se heurtèrent à un champ de forces infranchissable et explosèrent très loin de île volante sans lui causer aucun dommage.

Par contre, dans les mois qui suivirent, les retombées radio-actives sur la Terre furent considérables.

Alors, les dictateurs décidèrent de fabriquer un nouveau satellite artificiel comparable à celui de Blanchard, et de le munir d’un champ de forces supérieur à celui auquel s’étaient heurtés les missiles. La technique était parfaitement au point, et capable de réaliser cet exploit en moins d’un an.

Mais Sotto, en attendant ce combat dans l’espace, au résultat d’ailleurs incertain, proposa une tentative originale… et sans dépenses excessives.

— Mon plan, expliqua-t-il, se base sur le fait que Blanchard, d’après tous les renseignements que nous possédons, est un « anarchiste sentimental ». Les ordinateurs l’ont classé ainsi, et ils ne se trompent jamais. Si nous envoyons vers lui un humain dénué de tout et mis hors la loi par notre justice, il l’accueillera les bras ouverts.

— Soit, reconnut Klausky. Et alors ? Notre homme sera soigneusement fouillé là-haut… et surveillé. D’ailleurs Blanchard possède comme nous des « testeurs de vérité » et y soumettra le nouveau venu. Il apprendra ainsi que nous lui tendons un piège, et…

— Non, trancha Sotto. Car nous lui enverrons un homme qui nous haïra et qui haïra l’humanité tout entière.

— Ah bah ? Mais alors, cet homme aidera Blanchard !

— Non.

— Comment cela ?

— C’est très facile. La lobotomie… Une opération chirurgicale au cerveau modifiera à notre gré le comportement de n’importe quel individu que nous choisirons… par exemple parmi les condamnés. Nous en choisirons un jeune, capable d’inspirer de la sympathie à Blanchard le sentimental.

— Oui… Et alors ?

— Tout simplement, nous lui inculquerons une idée fixe : détruire. Et quand il sera sur le satellite, il nous en débarrassera, ainsi que de Blanchard. Quelques séances d’hypnose, après l’opération, lui expliqueront la marche à suivre. Plus de Blanchard, plus de satellite, plus d’arme terrifiante.

* *
*

Alik interrompit son récit. Nous arrivions devant une large rivière aux flots calmes. Sur la berge opposée, le paysage changeait : des arbres verdoyants, sur un terrain qui s’élevait en pente légère, des arbres à perte de vue.

— Clara, me demanda Alik en affectant l’indifférence… que penses-tu de ce que je viens de te raconter ?

Et Géli, près de moi, tranquille, me conseilla :

— Ne réponds pas, Clara… Il t’a menti.

Elle se tenait à notre niveau, bien droite sur sa monture, et regardant devant elle, vers la forêt de l’autre rive.

— Il t’a menti, répéta-t-elle. Il ment toujours quand il tient à connaître la vérité. C’est un des traits essentiels de son caractère.

— Géli ! gronda-t-il.

Elle haussa les épaules. Sa voix restait morne quand elle reprit :

— Peut-être a-t-il raison… Peut-être le mensonge est-il la clé de la vérité. Peut-être est-il le seul moyen de savoir si l’autre ne ment pas. Qui sait ? Mais quand l’autre le comprend, ça lui fait vraiment mal. Oui, vraiment mal.

Nous nous tenions immobiles sur la berge, à quelques pas de l’eau calme. J’approchai ma bouche de l’oreille d’Alik.

— M’as-tu menti ?

— Oui, Clara, répondit-il à voix basse. Oh, rien que sur des détails ! Je t’en demande pardon, mais c’est le seul moyen pour que je sache si… si ta Légende est semblable à la mienne.

Compris ! Cela signifiait : « C’est le seul moyen pour savoir si, toi, tu ne me mens pas. »

Comme l’avait dit Géli, ce soupçon me fit vraiment mal. Je suis un peu rancunière… un tout petit peu. Aussi, je me promis de lui rendre la pareille. Non pas en mentant, mais en omettant certains détails quand je réciterais ma Légende avec ma voix chantante.


INTERLUDE

La construction du castel féodal remontait aux premiers âges de l’humanité, selon les rarissimes Tueurs curieux qui avaient pu compulser des documents miraculeusement conservés.

Malgré les milliers d’années qui avaient ravagé ses murailles, il se dressait encore, fier comme un défi au Temps, à l’entrée du défilé. L’Ordre Établi avait choisi ses caves aux voûtes de pierre pour y établir un Quartier général.

Et c’est là que se réunirent ceux qui avaient adressé un « avertissement » à Alik Un.

L’Ordre Établi ne prétendait rien régenter : ce n’était pas un gouvernement. Pas davantage une Société secrète : les membres qui désiraient rompre se retiraient chez eux après avoir donné leur parole de Tueur. Ils parleraient de l’Ordre le moins possible.

Cette association ne connaissait qu’un but : maintenir la prééminence de la race des Tueurs. C’est pourquoi, à tour de rôle, certains de ceux-ci assuraient une permanence dans cette cave, prêts à intervenir aussitôt que des événements néfastes à leurs yeux se produisaient dans une cité voisine.

Par « cité », il convient d’entendre « groupe d’antiques maisons plus ou moins fortifiées, mais guère peuplées ». Galican, par exemple, ne comptait que deux centaines d’ayatolls et une douzaine de Tueurs.

* *
*

Les cinq partisans de l’Ordre Établi se tenaient assis sur des rochers, autour d’une énorme pierre que, bien des années plus tôt, les ayatolls avaient fait basculer dans l’escalier rocheux à demi démantelé.

Quatre torches plantées dans des blocs d’argile posés sur cette table improvisée les éclairaient.

Une discussion animée s’engagea. Devait-on provoquer Alik Un de Galican et s’en débarrasser avant que son hérésie se soit propagée ? Quelqu’un éleva la voix :

— Le provoquer, c’est facile !… Quant à s’en débarrasser… C’est le plus habile jouteur que je connaisse. Il est capable de nous écheniller et de rester maître du terrain.

— Et tous ensemble ? murmura un jeune Tueur.

Réprobation chez tous les autres :

— La Loi nous l’interdit. Et nous sommes ici pour que rien ne change, surtout la Loi établie. Imaginez ce qui se produirait si, comme tu le suggères, nous l’attaquions tous ensemble. Un jour ou l’autre, cela se saurait… et nous nous retrouverions ayatolls.

— Cependant… Si nous faisions serment…

Quelqu’un lui coupa la parole :

— Ces discussions sont stériles. Ce serait une faute énorme que de supprimer actuellement Alik Un. Nous avons déjà compromis nos chances en nous manifestant.

— Et pourquoi le ménager ?

L’autre se leva. Chaque torche projetait sur le sol de pierre une ombre dansante, si bien qu’il semblait précéder tout un groupe.

— Parce qu’Alik Un n’est rien par lui-même, répondit-il. Pourquoi a-t-il quitté Galican et s’est-il engagé dans cette forêt ? Parce qu’il espère y découvrir de l’aide, une aide solide capable de nous gêner. Alik Un ne m’inquiète pas. Ses alliés, beaucoup, et c’est pourquoi nous devons attendre qu’il nous ait conduits jusqu’à eux.

Ils réfléchissaient, surpris. Puis :

— Des alliés ? Mais qui oserait se dresser devant nous, les Tueurs ?

L’homme âgé s’assit lentement et hocha la tête.

— Certaines Légendes, et vous savez qu’Alik Un en est friand, prétendent que notre monde fut autrefois, et à diverses reprises, en butte à de telles situations. Une race supérieure gouvernait et imposait ses volontés. Mais toujours, entendez-vous, toujours la race noble a perdu la partie. Parfois à la première épreuve, parfois à la deuxième, voire à la troisième… mais toujours ! Pourquoi ? Parce que la race noble n’avait pas réagi avec une sévérité suffisante, sans doute parce qu’elle ne parvenait pas à déterminer la nature du péril. Et c’est cela que je vous propose : grâce à Alik Un, nous saurons qui se dispose à l’aider et… à menacer l’Ordre Établi. Il faut ménager Alik Un jusqu’au moment où il nous aura guidés, sans le savoir, jusqu’à ses alliés. Connaître la nature d’un danger, c’est presque le vaincre.

Ils hésitaient encore. Alors le Tueur âgé reprit :

— Une situation analogue s’est déjà produite quand j’étais jeune, et sans doute en avez-vous entendu parler. Un certain Gwan prétendait modifier l’Ordre Établi. Nous avons ri, puis, parce qu’il s’obstinait, nous l’avons défié. Il a tué les deux premiers, et moi, de cette main que voici, je l’ai tué. Quelques jours plus tard, nous avons admis notre erreur. Dans toutes les cités se déchaîna une vague d’attentats. Nous avons mis des mois et des mois avant de découvrir et de châtier les contestataires, alors que, si nous avions surveillé Gwan, nous aurions pu en établir la liste et les mettre d’un seul coup hors d’état de nuire. Réfléchissez-y. La force n’est pas tout, même chez les races nobles. Et si certaines d’entre elles ont été éliminées autrefois, c’est parce que, dans leur fol orgueil, elles n’avaient pas su le comprendre.

Ils se dévisageaient, et leur conclusion fut presque immédiate :

— Tu as fort bien parlé. Pour l’instant, nous ne toucherons pas à Alik Un de Galican.


CHAPITRE V

Tout cela ne me disait rien qui vaille. Alik, dans la forêt, eut beau déclarer qu’il savait où il allait et que c’était pour notre bien et pour le bien de tous, l’inquiétude me gagnait.

Est-ce qu’il raisonnait sainement ? Je commençais à en douter car il ne paraissait pas surpris par l’intervention de l’Ordre Établi. Or, comment celui-ci avait-il su que nous avions quitté Galican, et surtout comment nous avait-il retrouvés si vite ?

Une seule explication : quelqu’un avait renseigné l’Ordre Établi. Qui ? Un ayatoll ? Pas un n’était au courant des projets d’Alik. Un Tueur ? Même réponse. Seuls pouvaient connaître le dessein d’Alik ceux de sa famille, ses proches.

Son père, le Seigneur de Galican ? Pourquoi pas ? Sa sœur Géli, qui nous accompagnait ? Ses autres frères et sœurs ? De toute façon, les renseignements couraient très vite en direction de l’Ordre Établi…

Inutile de préciser que cet Ordre Établi, je le détestais de toutes mes forces. C’était lui qui nous avait baptisés « limaces » et qui œuvrait afin que la prétendue différence raciale se perpétue.

Peut-être en a-t-il toujours été de même dans toutes les civilisations. Le fait qu’ils me reléguaient au rang d’animal était générateur de haine, ce qui pouvait expliquer certaines révoltes et même les excuser.

Donc, Alik semblait trahi par l’un des siens. J’avais pensé à Géli, puis je me dis que j’étais stupide. Elle ne nous avait pas quittés depuis qu’Alik avait pris la décision de sortir de Galican. Comment eût-elle alerté l’Ordre Établi ?

* *
*

Le soleil déclinait au-dessus de la cime des sapins quand nous entendîmes hennir un cheval, à quelques centaines de pas. Le sang reflua du visage d’Alik.

— Ils continuent à nous suivre ! murmura-t-il.

Géli haussa les épaules.

— Que t’importe ? Le but de ce voyage est-il si mystérieux que nul ne puisse le connaître ? Même si tu as décidé d’aller chez les démons de l’enfer, crois-tu que des Tueurs vont trembler ?

— Les démons de l’enfer ne sont pas où je vais, souffla-t-il. Ils seraient plutôt parmi ceux qui nous suivent.

Je me mis à rire. Jamais je n’avais cru aux bribes de religion que certains vieillards tentaient de nous inculquer au village. La religion n’a jamais servi à rien d’autre qu’à provoquer la résignation chez les mal nantis.

— Si tu cherches à nous épouvanter, c’est du temps perdu, fis-je en clignant de l’œil vers Géli.

Depuis que celle-ci avait reconnu ma qualité de « femme d’Alik », nous nous entendions fort bien entre nous, ce qui parfois semblait irriter notre compagnon. Et comme j’adore irriter ceux que j’aime, j’avoue que je forçais un peu la dose d’amabilité.

Il hocha la tête, préoccupé.

— Peut-être serait-il préférable que je vous dise tout…

— Eh bien, fais-le ! lançai-je en riant.

Géli arrêta le pas de sa monture.

— Est-ce si important, Alik ?

— Oh, oui ! souffla-t-il… Si je réussis, je déchaîne un bouleversement complet de notre civilisation.

— Et si tu échoues ?

— Si j’échoue, je suis condamné. Si je n’ai pas vu clair, tout continuera comme avant… mais sans Alik Un de Galican.

Sa voix se troublait quand il ajouta :

— Et probablement sans toi, Clara… et sans toi, Géli… Oh, je sais ! Cela ressemble à une de ces pièces que, pour nous distraire, jouent parfois les ayatolls. Absolument incrédibles… et stupides en apparence. Ils tentent de nous apeurer… et cela nous amuse. Mais cette fois, je n’ai nulle envie de rire.

Nous entrions dans une immense clairière qu’Alik étudia avec satisfaction. Plus de cent pas de diamètre, et pas la moindre broussaille autour, entre les hauts sapins.

— Arrêtons-nous au centre, dit-il. En parlant à voix basse, nul ne pourra nous entendre.

Ainsi fut fait et, quelques minutes plus tard, atterrée, je compris qu’il n’avait pas les pieds sur terre. Alik, mon Alik, n’était qu’un rêveur.

* *
*

Oui, un rêveur, la tête dans les étoiles, mais pas les pieds sur terre. Ce qu’il recherchait défiait le bon sens des êtres qui, comme moi, avaient dû lutter pour vivre. Les Tueurs n’en avaient pas besoin. Grâce aux ayatolls, ils ne s’occupaient de rien d’autre que de se battre entre eux ou d’exterminer les limaces.

Nous, au village, nous devions d’abord subsister, et pour cela avoir parfois recours à nos voisins. Bien sûr, ils nous accordaient presque toujours leur aide, sans quoi chacun les aurait tenus à l’écart. Mais leur acceptation était souvent chèrement payée. Moins chez les jeunes, en général peu calculateurs.

Certes, je n’ignorais pas grand-chose de la mentalité humaine, quand il s’agissait d’un groupe qui vivait avec difficulté. Or, que nous proposait Alik ? Exactement ça.

Rechercher l’alliance d’une sorte de tribu composite qui, ignorée des cités, vivait à l’écart au fond de la forêt, au pied des montagnes. Que comportait ce groupe ? Des ayatolls déserteurs qui, pour des raisons mal déterminées (mais je les devinais, oh oui !) avaient abandonné leur maître Tueur, et quelques limaces rescapées après l’anéantissement de leur village.

De cette pâte sans consistance, Alik prétendait tirer une force capable de vaincre les cités.

Jusque-là, je pouvais y croire, Galican ne m’ayant pas paru aussi redoutable ni surtout aussi bien défendue que je l’avais imaginé. Mais ensuite ! Il fallait entendre Alik et ses chuchotements.

— Ces êtres accoutumés à la souffrance sauront se modérer dans la victoire. Dès qu’ils seront maîtres des cités, ils feront grâce aux vaincus. Et ainsi la vie reprendra dans l’égalité et la fraternité.

Pauvre cher Alik ! Il y croyait ! Comment ne voyait-il pas que la prise des cités (en admettant qu’on les prenne) s’achèverait par un gigantesque massacre ? Que les ayatolls reprendraient à leur compte l’organisation déjà existante ?

Il me semblait les voir déjà à cheval, recherchant pour les exterminer les habitants des paisibles villages. Alik l’avait affirmé : nous appartenions tous à la même race. Alors, pourquoi les comportements eussent-ils été différents ?

* *
*

Géli avait écouté avec attention en mordillant la baguette de bois souple qu’elle utilisait parfois pour calmer sa monture.

— Tu pourrais en effet avoir une chance, Alik, murmura-t-elle…, si ces ayatolls traîtres te choisissaient comme chef, parce que tu saurais calmer leur haine. Il existe en toi quelque chose qui fait que l’on t’écoute, même si tu prononces des paroles insensées.

Il avait sursauté.

— À aucun prix je ne serai leur chef ! Les hommes dignes de ce nom n’ont pas besoin qu’on leur dicte ce qu’ils doivent faire.

Géli faisait la moue.

— Les hommes, peut-être… Mais les ayatolls ?

Il la regarda, me regarda, l’air désemparé.

— Qu’en penses-tu, Clara ?

Avec fermeté, je répondis :

— Tous les humains ont besoin d’un chef… mais d’un chef qu’ils choisissent librement, et non qu’on leur impose.

— Toujours, souffla-t-il, la tête basse… Toujours ce désir d’obéissance ! Personne ne comprendra donc jamais qu’un homme n’est un homme que lorsqu’il a conquis sa liberté ?

Je l’avais cru pendant longtemps. La preuve : j’avais choisi de vivre seule avec Rol dans la montagne plutôt que de rester au village, soumise à la tutelle du chef. Oui, mais… Depuis, j’avais évolué. Si la vraie liberté consiste à voler des salades pour vivre…

— Voyez-vous, reprenait Alik, ces ayatolls vers lesquels je me dirige ne revendiquent à coup sûr qu’une chose : être reconnus comme des humains à part entière.

— Crois-tu que l’Ordre Établi acceptera cela ?

— Oui, quand j’aurai prouvé que cela est, et que chacun le saura. L’Ordre Établi ne pourra que s’incliner. Et voilà pourquoi, depuis bien longtemps déjà, je cherche la Vérité dans les Légendes.

Pauvre cher Alik !… Un gamin. Il croyait encore en la bonté, la loyauté, et la fraternité humaines… Lui, un Tueur, fils et frère de Tueurs !


CHAPITRE VI

Les premières traces de vie humaine apparurent alors que nous approchions du pied de la montagne. Là, c’était comme partout où l’homme sévit : des fraises des bois écrasées, des broussailles piétinées, des branches gênantes brisées.

Ce ne pouvait être que l’œuvre des hommes. Les animaux, certes, écrasent les fraises et les broussailles, mais ne brisent pas une branche qui les gêne : ils passent par-dessus ou par-dessous. Ils les respectent… peut-être parce qu’ils n’ont pas de mains pour les briser.

Et peut-être aussi est-il préférable que les animaux n’aient pas de mains, sans quoi la Terre deviendrait à peu près inhabitable pour l’homme.

Les basses branches nous giflaient au passage. J’ai remarqué que la végétation sauvage devient plus épaisse quand on s’approche des zones habitées, contrairement à ce que croient certains.

C’est peut-être parce que, loin des hommes, les végétaux s’étouffent les uns les autres. Près des hommes, ils sont mutilés. Entre ces deux zones, ils bénéficient de l’air et du soleil et se développent.

Cependant, selon cette théorie, les ayatolls auraient dû être plus beaux et plus solides que les Tueurs ou les Limaces… et c’était faux.

Donc, alors que nous approchions de l’orée du bois et que, loin encore devant nous, commençaient les premières pentes rocailleuses, je devinai avec certitude la présence des hommes, et je le dis à Géli qui se tenait à ma hauteur, c’est-à-dire un peu plus bas qu’Alik.

— À quoi vois-tu cela ? me demanda-t-elle avec curiosité.

— Les basses branches… Regarde : elles sont brisées presque partout.

Elle étudia les arbres qui nous entouraient, sifflota, puis :

— Et alors ?

— Il advient, dis-je à voix haute, qu’un village manque de menu bois pour allumer le feu. On envoie alors les gamins dans la forêt, et ils reviennent avec des brassées de petites branches. N’oublie pas qu’ils n’ont ni couteau ni hache.

Elle sifflota de nouveau, rêveuse.

— L’existence ne semble pas de tout repos dans les villages !

— Ça ne vaut pas Galican… à un certain point de vue. Nous ne disposons pas d’ayatolls pour faire le travail à notre place… Mais tout de même nous préférons notre demi-misère à la noble situation d’ayatoll.

Elle devint très pâle, et ses yeux me poignardaient. D’instinct, je portai ma main à ma ceinture où j’avais glissé le couteau « confisqué ».

— Elle n’a pas eu l’intention de nous blesser, Géli, dit Alik sans détourner la tête. Cela lui paraît tout simple, et c’est l’expression de la vérité. Que ferions-nous à Galican sans les ayatolls ? Et quand nous partons seuls en expédition, souviens-t’en, nous connaissons parfois des difficultés pour nous nourrir.

Géli ne répondit rien, mais son visage reprit quelques couleurs. Je ne sais pourquoi, elle m’attirait. Ce n’était pas une Tueuse semblable à celles ou à ceux qui frappaient sans discernement.

Nous continuions à avancer au pas de nos chevaux quand je pressai mes bras sur la poitrine d’Alik :

— Arrête-toi… Un petit instant… Regarde là, derrière le sapin…

— Un tas de feuilles mortes ou de pierrailles sombres, grommela-t-il.

— Ce ne sont ni des pierrailles ni des feuilles, mais du charbon. Je voudrais le vérifier.

Il arrêta sa monture et je me laissai glisser à terre. Aussitôt, je courus vers ce que j’avais remarqué. C’était bien le cadavre d’un feu de bois. Je revins près d’Alik.

— Je ne m’étais pas trompée. Il y a un village tout près d’ici, à moins de deux ou trois kilomètres.

Que me répondit-il ? Ceci :

— Clara, n’as-tu jamais remarqué que tous, Tueurs, ayatolls et…

— Et limaces, fis-je. Tu peux le dire, puisque c’est le nom que l’on donne aux miens.

— Soit. Le fait est là. Tous, nous mesurons les longueurs en mètres et en kilomètres. Tous, nous apprécions les poids en kilogrammes… qui ne sont d’ailleurs pas toujours identiques. Or, il n’existe aucune liaison entre les villages et les cités pour la bonne raison que, lorsque des Tueurs découvrent un village, ils en exterminent la population. Alors ? Il faut bien admettre que ces notions de mesure proviennent d’une souche unique !

— Et le langage ! fis-je avec tristesse.

Il s’anima :

— Oui, le langage ! Le même partout, sauf certaines variantes négligeables. Là aussi il y a tronc commun.

Il allait s’engager dans une longue explication, mais je happai sa cheville et je tirai pour effacer son idée fixe.

— Alik, que vas-tu faire ?

— Aller au village, interroger les habitants ! J’accumule des renseignements.

— Tu n’en obtiendras pas un seul.

— Pourquoi ?

— Dès que vous apparaîtrez, Géli et toi, à cheval, vêtus et armés comme des Tueurs, ce sera la débandade. On s’enfuira.

Je glissai un coup d’œil vers sa sœur.

— Surtout si Géli se laisse emporter par son ardeur guerrière et commence à les massacrer.

Elle haussa les épaules.

— Je sais me dominer, fit-elle.

Je pensai que c’était vrai. Les Tueurs ne tuaient peut-être pas par plaisir, mais par habitude, parce qu’on les avait élevés ainsi. N’en est-il pas de même pour chacun de nous ? Moi, par exemple, quand j’étais jeune on m’avait appris à chaparder dans les champs. Et je le faisais même quand cela ne m’était pas nécessaire. De nouveau je pensai aux salades, et je ris en silence.

— Qu’y a-t-il, Clara ? demanda Alik inquiet.

— Oh, pas grand-chose… Tu tiens à mettre en confiance ceux que nous allons rencontrer, mais si tu te présentes ils s’enfuiront. Alors, laisse-moi faire. J’irai seule, et je les préparerai au choc qu’ils subiront quand ils apprendront que deux Tueurs vont entrer chez eux.

J’ajoutai, sourire aux lèvres :

— Deux Tueurs qui ne tuent pas. Je sais, moi, que ça existe.

* *
*

Je rencontrai d’abord deux gosses : un garçon d’une dizaine d’années d’apparence stupide, et une fillette de sept ou huit ans à l’air éveillé.

C’est à elle que je m’adressai, alors qu’ils me regardaient avec surprise.

— Quel est ton nom ?

— Ila, madame. Et toi ?

— Moi, c’est Clara. Je viens de loin. Les gens sont-ils au village ?

Elle rit, et battit des mains.

— Les femmes, oui. Les hommes, non : ils sont partis à la chasse.

Et elle se mit à babiller. Il y avait une grande fête après-demain, on avait besoin de venaison. Le garçon, un doigt dans le nez, ne pipait mot.

Je ne sais quel instinct de gloire me saisit, mais je lui montrai le poignard passé à ma ceinture et je lui dis :

— Je regrette de l’apprendre si tard. J’aurais pu les aider avec mon arme.

Ses paupières papillonnèrent.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-elle.

— Eh bien, tu le vois, je suis armée.

— Eux aussi.

Cela me coupa le souffle, et ce n’est qu’après un long silence que je repris :

— Que veux-tu dire ? Il possèdent des couteaux semblables à celui-ci ?

— Oui.

— Combien d’entre eux sont-ils armés ?

— Tous, fit-elle avec surprise.

Etait-ce possible ? Allais-je bien vers un village de limaces ou vers une cité de Tueurs ? Pourtant, ces deux enfants étaient vêtus comme moi, comme des limaces.

— Mais d’où proviennent ces poignards ? murmurai-je.

— Eh bien, répondit avec fierté la petite fille, on les prend aux Tueurs quand ils viennent nous attaquer jusqu’ici. Et quand nous en manquons, on va en chercher à la cité dans la montagne.

Je rêvais. Ce n’était pas possible.

— Et…, balbutiai-je, les Tueurs… se laissent dépouiller de leurs armes ?

Elle croqua quelques graines de sapin puis, paisibles :

— On les jette dans le torrent, pardi… On a toujours agi comme ça. Il ne faut pas qu’ils répètent à leurs amis qu’ils ont découvert notre village.


CHAPITRE VII

Pendant quelques secondes, je pensai que cette gosse racontait n’importe quoi, comme je l’avais fait à son âge, comme le font tous les enfants. Mais elle n’avait eu vraiment qu’un regard indifférent pour le poignard glissé à ma ceinture, et c’était la preuve que cet objet ne lui était pas étranger, qu’il existait dans sa vie habituelle.

Alors ? Etait-ce vrai ? Tous les hommes du village possédaient-ils des armes ? Les prenaient-ils aux Tueurs ? Noyaient-ils ensuite les Tueurs dans le torrent ?

Rien de tout cela ne semblait impossible. Souvent, je m’étais demandé pourquoi ceux des villages ne tentaient jamais de résister aux Tueurs. Ma conclusion : ils étaient lâches, d’une écœurante lâcheté. Et pourtant, moi, j’en avais connu qui ne l’étaient pas, en particulier Rol.

En général, un seul Tueur se présentait, accompagné de quatre ou cinq ayatolls, et le village comportait une cinquantaine d’hommes solides. Avec des ruses, des pièges, peut-être aurait-on pu…

Mais non ! La débandade, la fuite éperdue. On aurait pu se dissimuler et attaquer par surprise plutôt que d’accepter la mort ! Mourir pour mourir, autant se ménager une petite chance… La vérité, c’est que la peur avait tissé sa toile dans la tête des gens des villages. La Peur… Les Tueurs ne la connaissaient pas, et peut-être était-ce la raison pour laquelle ils étaient des Tueurs.

« On les noie dans le torrent »… Mais alors, les habitants de ce village avaient des habitudes de Tueurs ? J’établissais une énorme différence entre celui qui tue pour sauver son existence et celui qui massacre par plaisir.

Un Tueur désarmé ne représente plus aucun danger. Pourquoi le noyer dans le torrent ?

Il est vrai que la gamine avait ajouté : « Il ne faut pas qu’ils répètent à leurs amis qu’ils ont découvert notre village. » Cela me fît frissonner. Car dans ces conditions Alik et Géli étaient condamnés.

Jamais ceux du village inconnu ne leur accorderaient la vie sauve. Moi, la limace, oui. Eux, les Tueurs, non. Donc, je devais empêcher mes compagnons de s’approcher davantage.

— Ila, dis-je, peux-tu me conduire chez toi ? Je ne suis pas une Tueuse, tu le vois.

Son rire me glaça.

— Même si tu l’étais, répondit-elle, pourquoi refuse-rais-je ? Les hommes doivent commencer à revenir de la chasse. Alors… Il n’y a aucun risque pour le village.

— Ils n’ont vraiment pas peur des Tueurs ?

Elle murmura gentiment :

— Pourquoi en auraient-ils peur ? Tous nos hommes sont robustes, accoutumés aux longues randonnées dans la forêt… Ils sont plus solides que les quelques Tueurs qu’ils ont vus !

Malicieuse, elle ajouta :

— Et armés aussi bien qu’eux…

Le gamin prit la parole pour la première fois, sans retirer son doigt de son nez, ce qui donnait à sa voix d’étranges intonations :

— Je suis sur la liste, fit-il.

— Quelle liste ?

Il interrogea du regard sa compagne qui répondit à sa place :

— Quand l’un des nôtres meurt, on distribue ses armes à ceux qui n’en ont pas. Valy vient d’y être inscrit. Oh, il attendra pendant quelques années… à moins que…

— À moins que quoi ?

— Que l’on découvre une nouvelle Cité perdue.

J’en conclus que la plupart des armes qu’ils possédaient provenaient de l’une de ces nécropoles dont j’avais entendu parler par les vieux de chez nous, qui, eux-mêmes, tenaient le renseignement de leurs parents.

À l’époque où les Lunes avaient fini de se battre entre elles, toute vie humaine avait disparu sur Terre, mais les armes étaient restées, du moins en certains lieux privilégiés.

On retrouvait parfois l’une de ces réserves, dévastée par les générations qui nous avaient précédés.

— Pouvez-vous me conduire au village ? demandai-je.

— Bien sûr ! Viens.

Je compris presque tout de suite pourquoi les Tueurs n’avaient que rarement attaqué ces limaces : on ne pouvait accéder chez elles à cheval. Et seuls quelques rares Tueurs se déplaçaient à pied.

Le village était blotti au fond d’une cuvette, au centre d’une circonférence de collines aux flancs abrupts, et l’on n’y accédait que par des sentiers sur lesquels aucune monture n’eût osé s’aventurer.

Quand nous atteignîmes la crête, je vis les maisons, à mes pieds. Mieux bâties que celles de mon clan, elles étaient alignées suivant deux axes en croix. Mais ce qui me frappa surtout, c’est qu’il ne pouvait y avoir aucun cours d’eau. Pas le moindre ruisseau.

Comment se serait-il écoulé hors de cette cuvette ?

— Clara, me dit la fillette… Regarde… Les hommes reviennent.

Sur le flanc opposé, j’apercevais en effet quelques silhouettes qui dévalaient une sente.

— Ila, demandai-je soudain… Crois-tu qu’ils vont m’accueillir avec amitié ?

Elle me jugea, m’évalua en levant et en baissant la tête, très sérieuse, puis son visage s’éclaira.

— Tu n’es pas une Tueuse, et tu es très jolie. Alors ? Pourquoi ne t’accueillerait-on pas ?

— Et si j’étais laide ?

— On t’accueillerait avec moins de plaisir. Personne n’y peut rien : les gens laids sont laids. Mais on te recevrait tout de même.

Je pensais à Alik et à Géli. Beaux tous deux, mais Tueurs. D’après ce que j’avais entendu, il n’y avait pas de place pour eux au village. Et pourtant, je le savais, Alik y viendrait tout de même, et Géli le suivrait.

Allait-on les noyer dans le torrent ? Quel torrent ? Il ne pouvait y en avoir au fond de cette cuvette ! L’enfant m’avait-elle raconté des mensonges ?

Tout en réfléchissant, je suivais les deux gosses sur un sentier à peine praticable.

Eh bien, si, le torrent était là. Comme un caprice de la nature. Il dévalait d’une bouche béante au bas de la falaise nord, traversait le village, et s’engouffrait dans une faille au pied de la muraille rocheuse.

Derrière les deux enfants, je continuai à descendre en pensant aux Tueurs que l’on immolait dans la rivière… en pensant à Alik… Peut-être se contentait-on de les jeter dans le cours d’eau, et le courant les emportait-il sous la colline jusqu’à quelque résurgence ?

Certains avaient peut-être survécu après un dramatique voyage souterrain. Ça me fit frissonner.

* *
*

… Quand j’aperçus l’homme, il était à un pas de moi. Sans doute venait-il de quitter l’abri d’un rocher que nous avions contourné. Il me dévisageait, surpris, avec des yeux d’enfant émerveillé dont rien n’a gâté le regard.

— Qui es-tu ? fit-il.

Je ne répondis pas tout de suite. J’en étais incapable. Alik était beau, mais celui-là, c’était la beauté parfaite. Et je lisais dans ses yeux qu’il me trouvait belle.

— Qui es-tu ? répéta-t-il avec un soupçon d’impatience.

— Je suis Clara, la femme d’un Tueur.

J’attendais un sursaut, je notai simplement une nuance d’étonnement dans ses yeux gris.

— Toi, femme d’un Tueur ? Mais tu n’es point vêtue comme elles le sont !

— Alik, mon époux, n’est pas un Tueur comme les autres. Il ne tue pas. Cela semble inimaginable, n’est-ce pas ?

Il avait fermé les yeux à demi, si bien que le regard émerveillé ne filtrait plus entre ses paupières.

— Point du tout, fit-il. Nous en avons connu d’autres.

Mon cœur battait à grands coups quand je demandai :

— Qu’en avez-vous fait ? Les avez-vous noyés dans le torrent ?

Son rire me montra ses dents très blanches.

— On ne m’a jamais noyé, Clara.

— Mais tu n’es pas un Tueur.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Je suis, comme celui que tu aimes, un Tueur qui ne tue pas. Mon nom est Sark, et je me suis réfugié ici parce que mon père voulait me contraindre à tuer sans raisons.

Etait-ce possible ? Ces limaces accueillaient donc certains Tueurs et vivaient avec eux en bonne intelligence ? Mais alors Alik n’avait rien à craindre ! Puis je pensais à Géli… Puis à cet étrange village où rien ne se passait comme dans le mien… Puis au regard émerveillé de Sark… Puis encore à Alik… Puis à… Tout cela en une fraction de seconde.

— Allons, viens, dit Sark sur un ton de légère impatience.

Il se mit à marcher près de moi. Les deux gosses nous précédaient.


INTERLUDE

Ce village constituait la source humaine de la planète Terre, du moins à cette époque, que beaucoup d’autres avaient précédée. Ses habitants actuels l’ignoraient et ne connaissaient pas son origine.

Il y avait, très, très longtemps, un homme et une femme venus du ciel s’étaient établis là. Elle se nommait Martha, et lui Jackie. Ils étaient tous deux parfaitement humains, à la réserve près que Jackie avait subi, pour des raisons qu’expliquait la Légende, une opération qui avait fait de lui un être destiné à détruire, à tuer.

Ils avaient engendré de nombreux enfants, dont certains tuaient par plaisir. Ces derniers ressemblaient à leur père. Contrairement aux affirmations des pontifes, peut-être une sévère opération au cerveau entraîne-t-elle une modification des gènes. Ou peut-être Jackie, avant l’opération, était-il lui même un Tueur. Allez donc savoir, mille ou deux mille ans plus tard.

D’autres ressemblaient à leur mère, douce et paisible. Ils étaient brimés par leurs frères et leurs sœurs, mais parfois se rebellaient parce qu’ils n’attendaient pas d’être morts pour défendre leur vie ou ce qu’ils avaient de plus cher. À échelle réduite, cela existe dans notre civilisation actuelle, descendante de celle dont nous parlons.

Et Jackie, le père, mourut. Alors, Martha, la mère, pleura pendant des jours et des jours, non parce que son compagnon avait disparu (elle avait cessé de l’aimer depuis qu’elle avait compris qu’il n’était qu’un robot humain) mais parce que ses enfants s’entre-tuaient.

Ceux et celles qui étaient habités par la folie du meurtre s’attaquaient à leurs frères, à leurs sœurs, et aux petits-enfants. Mais les limaces de cette époque se défendirent si bien (il faut préciser qu’elles constituaient une large majorité) que les rescapés des Tueurs durent s’enfuir pour aller se fixer, très loin, sur la Terre déserte.

Là, ils essaimèrent et prirent possession d’anciennes cités. Une nouvelle Loi s’établit. Ils chassèrent sans pitié ceux de leurs descendants qui se refusaient à tuer sans raisons et qui allèrent occuper des villages en ruine.

Ainsi débuta un nouveau monde, des milliers d’années après le terrible combat des Lunes dans le ciel.

Et ce monde continua sur sa lancée. Dans les villages de limaces, on exterminait à leur plus jeune âge ceux qui manifestaient un tempérament de Tueur, et dans les cités de Tueurs on se débarrassait de ceux qui se comportaient comme des limaces.

La Loi était la Loi… mais, comme toutes, elle ne demandait qu’à être violée. Elle le fut. Les Chefs, comme toujours, ne s’en privaient pas et protégeaient leur progéniture, si bien que certains Tueurs avaient l’âme magnanime, alors que certaines limaces tuaient par plaisir.

Mais qui serait capable de séparer le bon grain de l’ivraie ?

Ainsi, par violation de la Loi, furent préservés des Tueurs comme Alik ou Sark, ainsi ce village blotti au fond de sa cuvette rocheuse possédait-il quelques limaces capables de tenir tête, et même de vaincre, face aux plus féroces Tueurs. D’autant mieux que, jusqu’alors, ceux-ci n’avaient jamais attaqué en groupe.


CHAPITRE VIII

Étranges villageois ! Aucune défiance en eux, ou alors ils la cachaient bien. Sans doute était-ce dû au fait qu’ils portaient des armes. Rien de tel pour mettre en confiance.

Je fus accueillie avec plaisir, d’autant plus que Sark me présenta en quelques phrases simples mais chaleureuses. Peut-être un peu trop chaleureuses à mon goût, car à ce moment-là je pensais à Alik et à sa sœur, qui devaient piaffer d’impatience.

Des femmes s’approchaient de moi, étudiaient mon comportement. Je leur souris. L’une d’elle me demanda :

— D’où viens-tu ?

— D’un village semblable au vôtre, mais moins bien protégé. Un Tueur est arrivé avec ses ayatolls…

— Combien d’ayatolls ? fit Sark avec intérêt.

— Cinq ou six… Mais ils étaient armés, et nous ne l’étions pas.

Je grimaçai un peu.

— Et puis, ajoutai-je, les rescapés des tueries d’autrefois l’ont répété plus de mille fois : quand un Tueur arrive, même seul, c’est la panique.

Ils s’interrogeaient du regard.

— Panique ? dit une femme… Mais pourquoi ? Un Tueur peut abattre quelques limaces, mais ensuite, malgré ses ayatolls, il est écrasé sous le nombre !

Évidemment. Mais je comparais avec ce que les vieux m’avaient parfois raconté. Parfois, dans notre lointain passé, des hommes, que n’étouffaient pas les scrupules, arrivaient à s’assurer la mainmise sur tout le village, soit par la ruse, soit par la force, sans jamais avoir été élus.

Et lorsqu’ils s’étaient incrustés à la première place, ils gouvernaient par la terreur en se débarrassant de tout contestataire. Or, chez nous, la foule a peur des violents. Elle hurle « à l’injustice » mais se disperse dès qu’apparaissent les représentants du Chef.

Pas le moindre doute : nous, les limaces, sommes dégénérées.

— Jeune femme, as-tu faim ?

Je n’entendis la question que lorsqu’on la répéta.

— Oui, avouai-je, j’ai faim… et mes deux compagnons, qui attendent mon retour dans la forêt, autant que moi sans doute.

Sark précisa très vite :

— Ce sont des Tueurs qui ne tuent pas : la preuve, c’est que cette femme vit avec eux depuis longtemps, et qu’elle est bien vivante.

J’avais fermé les yeux. Pour Alik, je pouvais confirmer l’assertion. Pour Géli, c’était plus délicat. J’ignorais si elle portait en elle l’instinct du meurtre. Cependant, comme l’avait remarqué Sark, je vivais en sa compagnie depuis des jours, et jamais elle n’avait rien tenté contre moi.

Ils étaient une trentaine groupés autour de moi, hommes, femmes et enfants, et j’avais noté depuis longtemps la présence d’armes à leur ceinture. Même certains jeunes d’une dizaine d’années portaient des poignards !

Je me souvins de la réflexion du petit garçon qui m’avait accompagné avec Ila : « Je suis sur la liste !…»

— Sark, dit un homme barbu et moustachu, es-tu bien sûr qu’ils ne tuent pas ?

— Clara me l’a affirmé, répondit Sark sans hésiter. Et Clara ne sait pas mentir.

Pauvre garçon ! Comme il me connaissait mal ! Je le remerciai pourtant d’un rapide regard que les autres ne surprirent pas.

Le barbu hochait la tête.

— De toute façon, conclut-il, observons les précautions élémentaires. Nous n’attaquerons pas, mais nous ne nous laisserons pas prendre au dépourvu.

* *
*

À peine avait-il prononcé ces mots que des cailloutis roulèrent au sommet de la colline. À cette distance, je ne pus que discerner la silhouette d’un Tueur.

Sans doute Alik s’approchait-il, las d’attendre. Ceux qui m’entouraient avaient levé la tête, me regardèrent, et je compris ce qu’ils voulaient savoir : était-ce mon compagnon, le Tueur qui ne tuait pas ?

— Je ne sais pas, murmurai-je. Il est presque entièrement caché par les rochers.

Puis, après une trentaine de longues secondes, je murmurai :

— Je ne crois pas. C’est un autre, que je ne connais pas.

Alik n’était pas maladroit à ce point dans sa démarche ! On eût juré que cet inconnu frappait volontairement les pierres, du bout de ses chaussures !

— Femmes, reprit le barbu, ramenez les enfants aux maisons et barricadez tout. Même touchés à mort, ces monstres n’hésitent pas à tuer tout ce qu’ils rencontrent.

Il y eut un flottement dans le groupe, une vague bousculade. Une main se posa sur mon épaule :

— Ne crains rien, dit Sark. Nous avons l’habitude.

— Oh, je ne crains rien !

C’était faux. La peur me rongeait. Par expérience, je savais ce qu’était un Tueur… puis je me dis que Sark le savait aussi, et qu’il n’en avait pas peur.

— Ils disposent d’une arme terrifiante ! soufflai-je.

— Oui, répondit-il, pensif… La mort à distance. Mais beaucoup en sont démunis, car après avoir tiré six fois, leur arme devient inutile. Elle ne fonctionne plus. Nous le savons, car nous leur en avons pris quelques-unes avant de les précipiter dans le torrent.

— En as-tu une ? fis-je.

— Non.

— Tiens, prends celle-ci.

Je lui tendis celle que j’avais subtilisée.

— J’ignore combien d’adversaires tu peux abattre, mais voilà comment cela fonctionne, Alik me l’a appris.

— Oh, je connais ! fit-il en riant.

Il saisit l’arme avec convoitise. Du bout du doigt, il manœuvra je ne sais quoi. Une pièce oblongue sortit sous l’engin. Après un rapide coup d’œil, il la remit en place d’une pression du pouce et dit :

— Quatre encore ! Merci, Clara…

Nul ne nous écoutait, car l’inattendu survenait. Là-haut, sur la colline, le Tueur hurlait en tonnerre, deux, trois fois :

— Venez ici, amis ! Un village de limaces ! Et, par nos dieux, je suis, ce me semble, sur le seul sentier qui permet d’y accéder… Ils ne pourront s’enfuir ! Notre plus belle chasse depuis des mois !

Ceux qui m’entouraient se concertaient à voix basse. Les enfants et les femmes s’étaient enfermés dans les maisons, à quelques dizaines de mètres de nous. Restaient près de moi une douzaine d’hommes.

Leur allure résolue fortifia ma conviction : ils étaient capables de se débarrasser d’un Tueur. Puis, main sur la bouche, je réprimai un petit cri. Ce n’était pas un seul ennemi qu’ils allaient combattre, mais trois !

Car surgissaient près de lui, dans un roulement de rocailles, deux autres Tueurs. Ces trois-là, je les connaissais : ils représentaient l’Ordre Établi.

Lentement, malhabiles, ils commencèrent à dévaler le sentier.

* *
*

— Pourquoi ne les assaillez-vous pas alors qu’ils vacillent sur ces pierres instables ? murmurai-je.

Sark, qui ne me quittait pas d’une semelle, répondit, une flambée de colère au fond des yeux :

— Nous devrions alors les attaquer d’homme à homme, car la sente est trop étroite pour qu’on s’y engage à deux de front. Or…

— Qu’y a-t-il, Sark ?

Il avoua, rageur :

— En combat singulier, un Tueur contre l’un de nous, le nôtre est presque toujours vaincu. Ils sont mieux armés, et plus accoutumés que nous à se battre. C’est pourquoi nous ne nous dispersons jamais.

Cependant, cette tactique, nouvelle à leurs yeux, parut inquiéter ceux de l’Ordre Établi. L’un d’eux cria, brandissant un sabre avec défi :

— Nous représentons l’Ordre Établi, c’est-à-dire les Maîtres du monde, les Tueurs ! Dispersez-vous, limaces, que nous puissions conduire notre chasse selon notre bon plaisir !

La réponse du vieux barbu me stupéfia :

— Allez conduire vos chasses chez vous, et sacrifiez vos ayatolls comme gibier s’il le faut. Mais, sachez-le, nous sommes des hommes, tout comme vous. Vous avez vu notre village, et donc vous devez être mis à mort, et vos corps seront jetés dans le torrent, comme ceux de tous les Tueurs qui nous ont attaqués !

Un temps. Oui, il faut un temps pour qu’un tel langage soit assimilé par des êtres qui n’ont pas coutume de l’entendre. Mais les cailloutis avaient cessé de rouler sous les pieds des Tueurs.

— Qu’insinues-tu ? fit la voix d’airain du plus âgé de ceux-ci… Prétends-tu que vous avez osé attenter à la vie de nobles Tueurs ? Sais-tu que nous représentons l’Ordre Établi, et que si vous touchez à un cheveu de nos têtes, vous…

— Tueur, répondit le barbu, le seul risque que nous courons est que vous rassembliez assez de vos pareils pour nous exterminer. Mais pour cela, il faudrait que l’un d’entre vous s’enfuie afin de révéler notre existence. Or, un Tueur ne s’enfuit jamais. Car ce serait lâche, et il porterait pendant toute son existence le poids de sa lâcheté.

— Aucun de nous ne s’enfuira !

— Hé, je le sais bien ! Valet de l’Ordre Établi, notre seule chance de salut est de vous supprimer afin qu’aucun de vous ne puisse révéler à vos chiens de pairs l’existence de notre village. Or, aucun de vous ne consentira à s’enfuir. Donc, nous allons vous égorger et vous jeter dans le torrent.

Je supposais que les Tueurs allaient se concerter, car ils se heurtaient à une situation vraiment inhabituelle. C’était compter sans leur insolent orgueil de caste. À la distance où ils se tenaient, ils auraient pu utiliser l’arme que certains portaient à leur ceinture.

Ils ne le firent pas. En principe, Alik me l’avait expliqué, elle ne leur était utile que lorsqu’ils ne pouvaient rattraper la limace qu’ils pourchassaient. Leur suprême jouissance, c’était le combat corps à corps… et de préférence l’épée pour eux, le couteau pour la limace. Ils étaient nobles, n’est-ce pas ?

Ils se précipitèrent. Parfois, j’avais imaginé la mort. L’image que je m’en étais formée leur ressemblait. Une face hideuse, aux traits déformés par l’envie de tuer. Je les haïssais, et pourtant je les admirais, comme j’aurais admiré un animal sauvage se précipitant sur une proie, même si j’avais su que l’animal sauvage agissait dans un élan de folie, et qu’il était condamné d’avance.

Et cette fois, l’Ordre Établi était déjà vaincu, parce que ceux qu’il avait coutume de terroriser lui tenaient tête en groupe.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

Ils étaient quatre – un autre était arrivé en entendant les clameurs du combat qui allait débuter – quatre Tueurs bien entraînés, mais opposés à une douzaine d’hommes aussi solides et aussi bien armés qu’eux.

Jamais je n’avais assisté à une telle scène. Mon sang bouillait. Chez nous, je le rappelle, les nôtres s’enfuyaient avec épouvante à la seule vue d’un ayatoll.

Eh bien, ils étaient quatre… puis vingt secondes plus tard il en restait deux. Pas un des guerriers du village n’avait été atteint. Et quand la minute s’acheva, les Tueurs gisaient sur le sol, accablés de blessures.

Alors le vieux barbu s’approcha d’eux et les acheva en leur tranchant la gorge. Cette noble tâche terminée, il se tourna vers le soleil et clama :

— Nous ne sommes pas des Tueurs !… Nous protégeons notre village.

J’ignorais alors que des centaines, voire des milliers d’années plus tôt, on excusait déjà ceux qui achevaient les blessés afin de protéger ce qu’ils possédaient : vie, famille, fortune. Et pourquoi pas ? Que deviendrait l’Homme s’il ne prévoyait pas le danger ? Il lui adviendrait ce qui s’était produit dans tant et tant de nos villages : il disparaîtrait, pour un temps certes, mais il disparaîtrait. Quel étrange raisonnement tenais-je là ? Etait-ce bien moi, Clara la limace, qui prônais la mort pour le vaincu ?

Ils happèrent par les pieds les quatre cadavres et les traînèrent à même le sol, entre les maisons, jusqu’au torrent. Là, les corps furent dépouillés de leurs armes puis jetés dans l’eau courante.

C’est alors que le barbu, sur un ton monocorde (il devait être habitué à répéter ces paroles chaque fois qu’un Tueur s’en allait à vau-l’eau, comme moi pour la Légende) dit avec solennité :

— Ainsi nous délivrerons-nous du péché originel.

Or, dans ma Légende, que je me répétais parfois à moi-même sans parler, il était question de « péché originel ». Mais je n’avais jamais compris ce qu’était ce péché, et surtout pourquoi nous étions tous condamnés à en subir les conséquences sans jamais y avoir participé.

Je demandai à voix basse, sans cesser de regarder les corps qui dérivaient vers la falaise sous laquelle s’engouffrait le torrent :

— Qu’est-ce que ce péché originel, grand-père ?

Il m’étudiait, surpris.

— Dans ton village, on ignore donc les sources de l’Histoire ?

— Je connais la Légende, répliquai-je, un peu piquée, et c’est même moi qui la connais le mieux. Mais elle ne fournit pas toutes les réponses.

Je lui montrai la rivière.

— Ce cours d’eau sort de là, mais aucun de vous ne sait exactement d’où il vient. Depuis des générations et des générations, des Légendes circulent dans les villages, et on les enseigne comme des évidences, sans que rien ne permette d’établir la vérité qu’elles comportent, car elles ne sont en général que le récit d’événements que l’on a racontés à des bavards qui n’y ont pas assisté eux-mêmes. Si bien qu’il n’est plus possible d’y faire la part de l’imagination.

Il hochait la tête.

— Tu raisonnes fort bien, jeune femme. Et j’ai plaisir à discuter avec toi. En ce qui concerne le péché originel, nous possédons, hélas, une preuve formelle.

— Laquelle ?

— Les débris d’un engin qui venait du ciel, répondit-il. Et surtout l’existence des Tueurs.

Puis il fit un geste, et ceux qui nous entouraient se dispersèrent.

Je sus alors qu’Alik pouvait venir, et que nul ne le molesterait, car rien ne lui importait plus que l’origine des Humains, ce que je n’avais pu lui expliquer de ma voix chantante, puisque je l’ignorais.

Le vieillard barbu, lui, le savait.

— Veux-tu que je te l’explique ? me demanda-t-il avec gentillesse.

Je réfléchis un peu et secouai la tête.

— Non, fis-je. Mon compagnon, Alik, le Tueur qui ne tue pas, a consacré son existence à déchiffrer ce mystère. C’est à lui que tu confieras la vérité.

Il eut un large rire d’homme.

— Confier ? Comme un secret ? Mais, jeune femme, chez nous même mes enfants savent d’où nous venons, et pourquoi existent des Tueurs et des limaces.

Pendant un instant, j’eus envie de lui demander :

— Raconte-moi ça…

Puis je pensai qu’Alik avait mérité de l’entendre avant moi, et je ne répondis rien. D’ailleurs, il l’avait dit, même les enfants connaissaient ce secret, et c’est bavard, un enfant…

* *
*

Ils avaient abandonné, comme les femmes, leurs maisons pour assister à la disparition des Tueurs dans une sorte de gouffre, sous la falaise.

Écœurée par cette curiosité morbide, je m’étais éloignée, et Sark m’accompagnait. La chaude présence de Sark me réconfortait. Par moments, je me demandais si je ne le préférais pas à Alik.

Un homme qu’on aime déçoit toujours quand il pense à autre chose qu’à vous, et Alik pensait trop souvent à la Légende, alors que Sark, sans le moindre doute, ne pensait qu’à moi. Cela compte pour une femme.

Nous arrivions aux dernières maisons du village, presque au pied du sentier, quand j’aperçus Alik et Géli. Sark les avait déjà vus, car sa main s’était crispée sur une arme, à sa ceinture.

— Ce sont eux ? demanda-t-il.

— Oui. Alik et sa sœur Géli.

Un peu inquiète, j’ajoutai :

— Des Tueurs qui ne tuent pas, souviens-t’en.

Morne, il fit :

— Tu l’aimes ?

— Je crois l’aimer.

On se tut. Ni Alik ni Géli ne bougeait. Probablement, ils ne nous avaient pas aperçus et étudiaient la disposition des maisons du village.

— Clara, reprit Sark, j’ai beau jouer le jeu, il reste encore en moi quelque chose du Tueur que j’aurais pu être, comme il reste en toi quelque chose de la Tueuse que tu es en réalité.

Je lui ris au nez.

— Moi, une Tueuse ?

— J’en suis certain, affirma-t-il. Tu en présentes tous les caractères. Tu es vive, tu n’as peur de rien… Tiens, tout à l’heure, quand l’ordre a été lancé aux femmes de s’enfermer dans les maisons, tu n’as même pas eu l’idée que tu étais femme.

Il parlait sans me regarder, les yeux fixés vers Alik et Géli qui, du bras, désignaient certains points du village.

— Elle est très belle, fit-il enfin.

Il observa un bref silence puis, sur un ton d’excuse :

— Tu aimes cet Alik. Et moi, je cherche une Tueuse qui ne tue pas. Capable de se défendre, certes, comme tu l’es, mais incapable de tuer par plaisir. Est-elle ainsi ?

— Je ne sais pas, avouai-je à voix basse. Je ne la connais que très peu.

Il parut préoccupé, puis se rasséréna :

— Vivez-vous ensemble depuis longtemps ?

— Des jours et des jours.

— Et elle n’a jamais tenté de te supprimer, bien que tu ne sois pas une Tueuse ?

— Jamais. D’ailleurs, Alik s’y serait opposé.

— Je vois.

Pauvre Sark ! Il ne « voyait » rien du tout. Pas plus que moi d’ailleurs. Que savais-je de Géli ? Elle aimait son frère d’une façon un peu trouble… et elle m’avait embrassée sur la bouche.

Qu’était-elle au fond d’elle-même ? Peut-être une femme qui se cherchait en tâtonnant, avide d’affection, et qui n’en avait pas conscience.

— Elle est très belle, répéta Sark.

J’étais stupide, mais cela me mordit l’orgueil.

* *
*

Ma grogne intérieure disparut quand Alik descendit le sentier et vint vers le village. Géli le suivait sagement, comme une épouse obéissante, et cela me mettait la rage au cœur.

Entre-temps, les hommes s’étaient rassemblés près de Sark, qui leur avait tout raconté en quelques mots. Il possédait ce don, si rare, de tout dire sans longues phrases.

Quant aux femmes et aux enfants, ils jouaient près du torrent. Une victoire grise toujours, et l’on venait de triompher de quatre Tueurs. Les deux qui s’approchaient n’inquiétaient personne.

Je remarquai que tous les hommes, y compris Sark, avaient croisé les bras sur leur poitrine : signe de paix certainement.

Alik et Géli n’étaient guère qu’à une trentaine de mètres. Alik déboucla sa ceinture de cuir et la laissa tomber sur le sol avec les armes qu’elle soutenait. Je regardai Sark, près de moi.

Si beau qu’il fût, debout près de moi, bras croisés sur sa poitrine, un soupçon de surprise dans les yeux, il ne m’attirait plus. Jamais il n’aurait agi comme venait de le faire mon Alik : se priver de ses armes devant des inconnus.

Alik se retourna. Géli hésitait. Il fronça les sourcils. Elle prit un air maussade, mais sa ceinture tomba à terre avec ses armes. Fallait-il qu’elle l’aime ! Moi, je n’aurais pas obéi.

La suite ne se raconte pas. Ils vinrent vers nous, les mains nues, et ils furent accueillis comme je l’avais été.

Alik me prit dans ses bras, et je vis Sark qui s’éloignait vers le torrent en parlant à Géli, sourire aux lèvres.

Pas une fois elle ne se retourna pour voir son frère aimé.


CHAPITRE II

J’écoutais, les yeux clos, boudeuse. Le barbu, nommé Andréa, m’avait volé ma Légende et la racontait à Alik, à peu près avec les termes que j’avais utilisés. De toute évidence, quelqu’un de mon village était venu jusqu’ici autrefois et avait bavardé… à moins que ce ne fût le contraire !

Ou peut-être Andréa n’avait-il pas menti, et tous les villages, et toutes les cités des Tueurs avaient puisé leur origine ici, d’une population qui, à la fin trop importante, avait essaimé de tous côtés.

De toute façon, la Légende du barbu était mienne. Et cela me révoltait.

Ils s’étaient entendus dès leur première rencontre, et Alik s’était désintéressé de moi pour ne plus s’occuper que des révélations du barbu. Révélations qui, pour l’instant, n’étaient pas autre chose que les miennes : le combat des deux Lunes artificielles sous l’œil indifférent de la troisième… la destruction de toute vie humaine sur la Terre… et pendant des années et des années une planète déserte autour de laquelle tournaient trois Lunes, dont deux peuplées de cadavres, et l’autre déserte.

Ma Légende s’arrêtait là, car elle n’indiquait pas comment la Vie humaine avait repris naissance sur la Terre.

Alik avait écouté avec beaucoup d’attention, sans interrompre une seule fois le récit, mais là, alors que, lasse de ma torpeur, j’entrouvrais les yeux, je vis qu’il secouait la tête et il dit :

— Toutes les Légendes que j’ai entendues sont à peu près conformes à la tienne. Leur conclusion est toujours la même : l’humanité avait disparu. Le problème qui me préoccupe est celui-ci : d’où venons-nous, nous, les nouveaux Humains ?

— D’ici, répondit Andréa le barbu.

— Il y avait donc des survivants ?

— Aucun.

— Voyons, fit Alik avec impatience… On peut admettre que quelques Humains aient échappé à la catastrophe.

— Non, répondit le vieillard. Pas un seul. Quelques animaux ont réussi à survivre, j’ignore pourquoi. Pas un homme, pas une femme, pas un enfant.

— Alors ?

L’autre hésitait, hochait la tête.

— Ce serait plus facile si tu n’étais pas un Tueur, murmura-t-il.

— Quel rapport ? Et d’abord, je ne suis pas un Tueur. J’ai repris mes armes, certes, mais uniquement pour me défendre le cas échéant.

— Je sais. Tu es un Tueur qui ne tue pas. Peu à peu le monde s’harmonise. Quelques centaines d’années encore, et l’humanité redeviendra ce qu’elle a été autrefois. Tueurs, ayatolls, limaces, tout cela se brassera et reproduira l’être humain, ni trop féroce ni trop lâche… sauf quelques exceptions.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Comment l’humanité s’est-elle reformée sur la Terre, puisqu’elle en avait totalement disparu ?

Le vieillard caressait sa barbe, souriait.

— Et si je te demandais comment elle s’y est formée pour la première fois ?

— Je ne sais pas, avoua humblement Alik.

— Et moi pas davantage. Mais ce que je sais, c’est comment elle a surgi du néant pour la seconde fois. Écoute-moi, Tueur qui ne tue pas.

Et moi aussi, j’écoutai, prise au piège de la curiosité.


INTERLUDE

Dans la Légende, toute trace de vie humaine disparaissait, aussi bien sur Terre que sur les Lunes. Et c’était exact. Mais…

On se souvient peut-être que les dictateurs avaient envoyé sur le satellite artificiel de Blanchard un humain que les chirurgiens avaient précautionneusement mutilé.

Même vous, qui lisez cela, même moi qui l’écris, même les plus hautes sommités scientifiques de notre époque s’avéreraient incapables de préciser ce que l’on avait modifié dans cet organisme humain pour lui inculquer une idée fixe : détruire, tuer.

Une vulgaire lobotomie n’expliquerait pas tout. Mais peut-être, sans le savoir, avait-on modifié ses gènes. D’homme presque normal (il existait déjà en lui une tendance certaine à la brutalité) il était devenu monstre destructeur, instrument de mort.

Cela pour anéantir le satellite de Blanchard. Les chirurgiens avaient tout simplement oublié (à moins qu’ils n’eussent cru certaine sa disparition avec celle du satellite) qu’un tel être pouvait donner naissance à une race de destructeurs… de Tueurs.

Or, à bord du satellite de Blanchard, que Clara nommait Lune 2, vivait la jeune et belle Martha. Le robot humain n’était plus normal, mais on n’avait rien modifié à son système de sensibilité.

Après avoir lui-même (son instinct de Tueur) déclenché la mise en action de l’arme terrifiante dont disposait Blanchard, eh bien il s’était enfui dans une navette spatiale, avec Martha plus ou moins consentante.

Et longtemps après, quand toute vie humaine avait été balayée, il était revenu sur Terre, dans cette cuvette naturelle où il avait posé l’engin spatial, et il avait murmuré avec une tendresse de monstre :

— Nous deux, Martha, éternellement !

Et peu à peu leur descendance avait repeuplé la Terre.

Leurs premiers enfants étaient nés là. Et ils s’étaient affrontés. Et l’un d’eux avait tué son frère, parce que c’était un Tueur, comme son père, alors que l’autre était doux, calme et simple comme Martha.

Et par la suite il en fut toujours ainsi. Certains naissaient avec des instincts de Tueur et massacraient les autres, si bien que l’humanité finit pas se scinder en groupuscules, les uns tuant, les autres tentant de leur échapper.

Dans ces groupes isolés, pour qu’aucun « serpent » ne se distinguât de la masse, on décida d’éliminer les anormaux – par « anormal » on a toujours désigné celui qui ne ressemble pas aux autres.

Chez les uns, ce furent les bébés Tueurs, chez les autres les bébés limaces, à cette réserve près que, selon la position sociale du père, on découvrait parfois des accommodements avec la Loi. Si Clara et ses compagnons avaient vécu depuis des siècles et des siècles, ils auraient su qu’il en avait toujours été ainsi.


CHAPITRE II (Suite)

— Ainsi, fit Alik rêveur, les Humains d’aujourd’hui n’ont été créés par aucun dieu. Ils ne sont que la suite de ceux d’autrefois : humains suite d’humains…

— Oui, Alik.

— Mais pourquoi existe-t-il encore des Tueurs depuis des siècles et des siècles ?

J’intervins.

— Quand je vivais dans mon village, Alik, je possédais un petit élevage de racouts. Tu les connais certainement, cette espèce est répandue un peu partout, même dans la forêt, même dans la montagne, et la chair en est succulente.

— Oui. Eh bien ?

— La femelle m’avait été donnée par des amis, elle était en captivité, alors que le mâle, pris au filet dans la montagne, était sauvage et agressif. Quand les petits naissaient, je devais surveiller toute la nichée, et supprimer ceux qui avait hérité la sauvagerie de leur père, car ils auraient tué tous les autres. Et, bien entendu, je faisais en sorte que le mâle ne puisse les dévorer. Les portées étaient en général de huit à dix. Au début, j’étais obligée d’en supprimer la moitié. D’année en année, j’ai constaté qu’une sorte d’équilibre s’établissait.

— Comment cela ?

— Il naissait encore des Tueurs, mais moins qu’au début.

Le vieillard rêva, puis dit :

— Ce qui est valable pour des animaux ne l’est pas pour des Humains, voilà la conclusion que je tire de ton récit, jeune femme. Chez les Tueurs ne naissent presque que des Tueurs, et chez nous à peine un de-ci de-là. Pourquoi ?

— Parce que, expliquai-je, les Tueurs ne s’accouplent qu’entre eux, et les limaces aussi. Il est normal que d’un couple de Tueurs ne naissent presque que des Tueurs. Comment voulez-vous qu’un équilibre s’établisse dans ces conditions ?

— C’est possible, répondit Alik. Mais qu’y faire ? Si chez nous, Tueurs, nous cessons d’éliminer ceux qui ne tuent pas, ils se feront massacrer par les autres.

— C’est faux, répliquai-je, et tu es la preuve du contraire. On peut être habile au combat et ne pas tuer. Vois les gens d’ici. Ils ont supprimé les Tueurs de l’Ordre Établi, mais c’était pour protéger leur village. Et ils ne t’ont pas égorgé, toi, pas plus que Géli.

— Où veux-tu en venir, jeune femme ?

— Si on laissait le monde se développer dans l’harmonie, depuis bien longtemps les Tueurs n’y seraient plus qu’une infime minorité. Au besoin, on les châtierait sévèrement.

— On ne brutalise pas les fous, murmura le vieillard. Ils ne sont pas responsables de leur folie.

— Un Tueur n’est pas davantage responsable de ses instincts sanguinaires. Mais ils constituent un danger mortel pour tous les autres. Les priver d’armes, les enfermer, voire les supprimer comme vous le faites, ne constituerait pas une punition, un châtiment, mais une protection pour tous ceux qui désirent vivre en paix.

— Tu reprends là le rêve de certains d’entre nous, jeune femme. Hélas ! Nous ne sommes pas assez nombreux pour leur imposer notre Loi.

Je me mis à rire.

— Je sais, moi, comment il faut agir. Et vous n’aurez même pas à intervenir, du moins tant qu’ils seront nombreux. J’ai toujours remarqué que l’orgueil, la colère et parfois la jalousie dictaient leur conduite. C’est en utilisant ces leviers qu’il faut agir, répliquai-je.

* *
*

Ils rêvassaient. Je n’ai jamais compris pourquoi les hommes d’action rêvassent de temps en temps. Sans doute pensent-ils à leur avenir, à ce qu’ils pourraient devenir si leurs projets se réalisaient.

Et ça leur fait perdre du temps, ce qui en donne à leurs adversaires. À quoi bon se demander « jusqu’où monterai-je ? » tant qu’on n’est pas sûr de s’envoler ?

Je supposai qu’ils m’avaient mal comprise, et je répétai :

— Ce qui caractérise tous les Tueurs (je parle des vrais) c’est l’orgueil de caste, les flambées de colère, une certaine forme de jalousie qui les oppose les uns aux autres. Je ne parle pas de jalousie à cause des femmes : je l’ai appris, c’est un sentiment qui leur échappe. Mais ils envient ce que possèdent les autres quand ils ne l’ont pas eux-mêmes. Et ils désirent se le procurer à tout prix. Joignez cela au plaisir qu’ils éprouvent à tuer… et concluez.

— Clara, murmura Alik, je ne vois pas. Certes, tout bon Tueur est heureux de risquer sa vie dans un duel contre un autre qu’on estime supérieur à lui. Mais cela se résume à quelques pertes humaines chez eux, et ne modifie en rien leur Loi et leur civilisation. Grâce aux armes dont ils disposent, leurs cités sont imprenables, même par surprise, par des adversaires tels que ceux de ce village.

Je souris en le regardant.

— Supposons que la population d’une autre cité de Tueurs attaque Galican.

— Cela s’est déjà produit autrefois, souffla-t-il.

— Et que l’ennemi s’empare de la cité de Galican.

— Suivant la Loi, ce serait la mort pour tous les habitants de la cité. Mais cela est impensable. Pour dresser les cités les unes contre les autres, je ne vois nul moyen.

Je le regardai longuement. Devais-je lui avouer à quoi – à qui – je pensais ? Pauvre cher Alik ! Il vivait dans un rêve. Puis, je me décidai.

— Une femme, fis-je. Une Tueuse. Des Tueurs voudront d’elle, et elle ne voudra pas d’eux… parce qu’elle en aime un autre du plus profond de son cœur. Elle errera de cité en cité, dressant les uns contre les autres ceux qui la désireront. Il me semble qu’autrefois, dans les Légendes antérieures à celle des Lunes, on parlait d’une guerre déchaînée à cause d’une femme, et à la suite de laquelle plusieurs pays perdirent presque tout leur sang.

— Oui, dit le vieillard. J’ai retrouvé cette Légende. La femme se nommait Hélène.

— Eh bien, cette fois, ce sera Géli.

Alik devint tout pâle, mais ne répondit pas.


CHAPITRE III

Et Géli refusa. Je m’en souviens comme d’hier. Nous étions, Alik, elle et moi, dans une petite grotte sombre dominant le gouffre dans lequel, sous la falaise, bouillonnait le torrent. Je pensai à Galican. Là-bas, comme ici, l’air était tiède, alors qu’il était très vif dans mon village.

Le ciel était de la même couleur bleutée que le fond du torrent les nuits de pleine lune. Depuis le refus de Géli, les doigts d’Alik se croisaient et se libéraient sans qu’il prononçât un seul mot, mais je connaissais le sens de son silence : il pensait comme elle.

Qu’aurais-je fait, moi, si l’on m’avait demandé d’exterminer la population de tous les villages ? Qui a vraiment compris l’influence des jeunes années sur toute une existence d’adulte ? On a beau se dire : « Tu dois le faire ! »… on ne s’y résout pas. J’ai connu un garçon qui, toujours, avait refusé de participer aux chasses aux lézards des roches parce que, alors qu’il était plus jeune, il en avait apprivoisé un que, par plaisanterie, un de ses meilleurs amis avait écrasé.

Au cours de l’explication qui avait suivi, le « grand ami » avait eu une jambe brisée, et le Conseil avait sévèrement puni le maître du lézard. Ainsi sont la plupart des Lois, et c’était pour cela qu’avec Rol je m’étais retirée sur la montagne. Les gens n’ont pas encore admis que la vie d’un Chef ne vaut pas plus que celle d’un lézard, à cela près qu’on mange les lézards et qu’on ensevelit les Chefs avec déférence. Quand Chef et lézard sont morts, quelle différence y a-t-il entre eux ?

On discernait vaguement les trois lunes, surtout la plus grande. Malgré ma connaissance de la Légende, je n’avais jamais pu déterminer si c’était une de celles que l’Homme avait construites. Je murmurai :

— Il faut pourtant découvrir une solution… Il ne peut exister pendant une éternité des Cités de Tueurs et des villages de limaces ! Tout cela finira par s’agglutiner, et l’on cessera de supprimer des enfants, et le monde redeviendra ce qu’il était autrefois : quelques Tueurs, quelques limaces, avec une énorme majorité d’êtres équilibrés.

— Équilibrés ? gronda Géli… Prétends-tu que nous ne le sommes pas ?

Je répondis avec patience :

— Toi, tu l’es, parce que tu sais refréner tes instincts. Alik l’est aussi, sa conduite le prouve. Mais les autres ? Pour eux, la violence prime tout.

— Pour d’autres, c’est l’amour, répondit Géli.

Elle ajouta, moue de mépris aux lèvres :

— Et pour les limaces, l’équilibre humain consiste à s’agenouiller quand on vient les égorger. Crois-tu que ce soit préférable ? Tu méprises ceux qui tuent, je méprise ceux qui se prosternent.

— L’équilibre humain, il est ici, dis-je à voix basse. Des humains qui ne tuent pas par plaisir, mais qui ne s’agenouillent pas et savent se défendre. Tu l’as vu comme moi. C’est un monde tel que celui-là que je souhaite : ni Seigneurs ni Maîtres, et le moins possible de Tueurs et de limaces. Mais est-ce possible ?

Elle m’étudia avec compréhension.

— Un monde tel qu’en rêve Alik, murmura-t-elle… Une utopie.

Pendant toute notre discussion, Alik n’avait pratiquement rien dit.

* *
*

Le ciel avait pris des teintes d’ardoise. La pluie menaçait. On rêva, tous les trois. Constat d’échec. Nous ne disposions d’aucun moyen pour refaire le monde. J’imaginais que, de tout temps, avaient existé des Humains tels que nous, dont les yeux s’étaient ouverts et qui avaient formé de petits groupes œuvrant en marge de la société. Lorsqu’ils avaient tenté de convaincre, ils s’étaient heurtés non seulement à l’animosité des Chefs, les Tueurs d’alors, mais encore à celle des ayatolls de l’époque… et souvent même à celle des limaces. On se méfie toujours des idées généreuses parce qu’on ne croit plus en la générosité quand on souffre.


INTERLUDE

Glaciale était l’eau du torrent, et tiède la roche, aussi Lorak accomplit-il des mouvements désespérés pour échapper à l’étreinte du liquide et s’allonger sur une longue plate-forme rocheuse qu’il avait décelée à tâtons. Le sol en était froid, mais sans aucune comparaison avec l’eau.

Lorak, fils du Seigneur de Ginsk, eut le geste instinctif du Tueur : il palpa sa ceinture. Ou du moins il tenta de le faire, car ceux du village la lui avaient dérobée, ainsi que toutes ses armes.

Avant d’être jeté dans le torrent, il avait pu apercevoir les corps de ses compagnons, gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Comme un liquide tiède coulait lentement sur sa poitrine, il passa sa main sur sa gorge et, dans l’obscurité, ses doigts glissèrent sur sa peau. Il rapprocha sa main de son nez… C’était du sang.

Il avait donc la gorge tranchée, comme les autres, et pourtant il vivait ! Il respirait ! Il remit à plus tard l’explication de ce miracle. Comment eût-il pu deviner que celui qui l’avait « achevé », un jeune, épouvanté par ce qu’il devait faire, lui avait tout simplement coupé le lobe de l’oreille gauche ?

Dans ce village de limaces ne vivait aucun Tueur – on savait s’en débarrasser assez tôt – mais une partie de la population avait hérité la conception de Martha, la première femme de cette nouvelle humanité : « Ne tuez jamais. »

Un critique aurait pu faire observer : « Si vous ne le tuez pas, il va alerter les autres, qui vous détruiront. » Problème insoluble : faut-il ôter la vie à un humain pour protéger ceux que vous aimez ? Faut-il faire passer l’existence d’un ennemi mortel avant celle de tous ceux avec lesquels vous vivez depuis votre naissance, quand vous savez que, si vous lui accordez la vie sauve, il détruira tout ?

Quoi qu’il en soit, Lorak vivait. Un caillot de sang se formerait sur le lobe de son oreille. Il se mit à genoux. Il n’était pas stupide comme certains chefs de Cité et comme la plupart des ayatolls. Il devait se reposer et plonger de nouveau dans le torrent, volontairement cette fois.

L’obscurité était totale, et dans cette rivière souterraine il ne pouvait compter sur la lumière du jour, pas même sur celle des trois satellites.

Le rocher était tiède, l’eau glaciale. Il resta pendant longtemps à somnoler, puis son cerveau émergea de l’oubli. Il était un Tueur. Il avait découvert un village où les limaces se défendaient. Mieux encore : elles se débarrassaient des Tueurs ! Ses compagnons et lui étaient-ils les premiers à franchir ces collines rocheuses ? Improbable. Les Tueurs avaient depuis longtemps repéré tous les villages, se réservant de les attaquer à volonté aux jours d’ennui.

Une telle découverte exigeait que l’on fît un rapport à l’Ordre Établi. Sans nul doute, ce rapport n’avait jamais été communiqué. Conclusion facile : aucun des Tueurs qui avaient autrefois attaqué ce village n’en était sorti vivant.

Lorak, allongé sur le ventre, doigts effleurant l’eau froide, réfléchit. Pas un instant il n’envisagea qu’il fût le seul Tueur non égorgé après une attaque. Or, aucun des autres n’avait jamais reparu. Et pourtant, ce n’était certes pas la première fois qu’une de ces limaces refusait de supprimer un Tueur. Pourquoi ces « faux égorgés » n’avaient-ils pas alerté l’Ordre Établi ?

Le torrent glissait sur les roches avec un bruit énervant, comme celui d’un vent régulier dans les feuillages. Pourquoi les « faux égorgés » n’avaient-ils pas alerté l’Ordre Établi ?

Une seule réponse : ils n’étaient pas sortis vivants du piège du torrent. Celui-ci comportait soit une longue zone entièrement emplie d’eau, soit des passages trop étroits pour qu’un homme pût s’y glisser.

Première idée : « Je suis perdu ! » Et tout à coup, l’espoir : n’y a-t-il pas d’autre issue que le torrent ? L’obscurité l’empêchait de voir les parois rocheuses et pourtant, paradoxe, elle était son unique alliée. S’il existait une issue autre que le lit du torrent, elle se traduirait par une vague lueur dans la nuit.

Peut-être ce raisonnement était-il stupide, car une faille dans le rocher pouvait fort bien ne pas être en ligne droite. Mais Lorak n’y croyait pas. Les collines qui encerclaient le village n’avaient rien de ces montagnes où l’on découvre des galeries longues de plusieurs centaines de mètres.

Il se leva, palpa la roche. Il se trouvait sur une corniche très étroite. Quand, adossé au rocher, il tâtonnait avec son pied, il la retrouvait encore plus loin. Depuis des siècles, le niveau du torrent avait baissé, découvrant le rocher rongé par l’eau.

Il avança en aveugle, fit ainsi une centaine de pas, puis s’immobilisa, cœur battant à grands coups. L’obscurité avait cédé la place aux demi-ténèbres ! Il entrevoyait ses mains ! Il remua les doigts et les vit bouger !

Alors, il chercha la source de lumière et l’aperçut presque aussitôt : une faille dans la roche. Hélas ! Elle était sur l’autre rive. Oh, la distance qui l’en séparait n’était pas considérable : quatre à cinq mètres au jugé. Mais il fallait traverser le torrent tumultueux et, au-dessous de cette vague clarté, il n’apercevait aucune corniche rocheuse.

La violence du torrent interdisait toute traversée en ligne droite. Il rebroussa chemin tout en essayant de ne pas perdre de vue la faille dans le rocher. Puis il s’arrêta, calcula, les yeux fermés dans les ténèbres. On ne réfléchit jamais aussi bien qu’en fermant les yeux, même la nuit.

Il se laissa glisser dans l’eau glaciale. De toutes ses forces, de toute sa hargne, il fendit en oblique le courant violent. Il ne savait même plus si son oreille saignait encore. Une seule idée en lui : se cramponner à la faille rocheuse par laquelle la lumière passait.

Il l’atteignit, s’accrocha du bout des doigts, se hissa lentement, s’engagea avec peine dans la brèche de la paroi. La faille s’élargit, et il put s’adosser d’un côté, pieds appuyés de l’autre. Et puis… il entrevit les reflets du soleil !…

Pourrait-il sortir de cette sorte de cheminée ? Au sommet, n’était-elle pas trop étroite ? Eh bien, non. Il émergea dans la divine lumière. Alors, il s’allongea sans crainte, ce flanc de colline étant à l’opposé du village.

Que devait-il faire ? Lui, Tueur, devait-il revenir chez les limaces pour leur donner une leçon ? Il regrettait que nul n’eût envisagé d’emmener des ayatolls : ils eussent pu lui procurer d’autres armes. Mais chacun avait considéré cet assaut comme une partie de plaisir…

Son devoir lui commandait d’alerter l’Ordre Établi. Il fallait détruire ce village, l’anéantir avec toutes ses limaces, et pour cela revenir tout aussi nombreux, mais cette fois avec les ayatolls qui opéreraient des diversions.

Il resta là, allongé au soleil, pendant plus d’une heure, puis il descendit au pied de la colline. Il ne devait pas être loin de l’endroit où ils avaient quitté leurs chevaux puisque, dès son premier sifflement très discret, il entendit un piétinement de sabots sur le sol.

Sa monture vint près de lui, hennit en frôlant, de ses narines, le sang qui avait coulé sur les épaules et la poitrine de l’homme.

Lorak sauta en selle et partit au galop afin d’alerter l’Ordre Établi… ou du moins ce qu’il en restait.

* *
*

Il advient qu’une information, pour honnête qu’elle soit, produit des résultats que l’on n’avait pas prévus.

Les fanatiques de l’Ordre Établi qui avaient attaqué le village étaient, pour la plupart, les Seigneurs de Cités parfois lointaines, qui avaient amené avec eux l’élite de leurs Tueurs. Lorak fit le récit du combat dans la Cité la plus proche, celle de Galican, puis s’en fut, tel un messie courroucé, informer les autres Cités.

Or, dans chacune de celles-ci ne restaient qu’une vingtaine de Tueurs, les moins habiles… et plusieurs centaines d’ayatolls. Depuis bien longtemps, l’envie et la haine couvaient. Quelle belle occasion d’égorger des chefs mal aimés – peut-être parce que trop doux envers la classe des domestiques ?

Décidément, Lorak avait eu tort. Car, derrière lui, la haine explosait.


CHAPITRE IV

On alla voir le Cœur du Monde. C’est ainsi qu’ils le nommaient, parce que, d’après toutes leurs Légendes, les premiers Humains, un homme et une femme, étaient sortis de là il y avait très, très longtemps. Et je savais que c’était vrai, parce que ma Légende le disait aussi.

Sous ce gigantesque amas de rochers éboulés entre deux collines aux pentes friables, qui aurait pu imaginer qu’il existât une telle chose ? Cela datait peut-être de milliers d’années, et cela brillait comme l’eau du torrent sur les roches.

Dans l’amas d’éboulis gisait un engin semblable à un énorme navet pointu, couché sur le côté, fait d’une matière évidemment indestructible avec, entre deux rochers écartés comme par la main d’un géant, une porte ouverte sur la nuit de l’intérieur. Alik regardait cela, visage figé, tout pâle.

— Ainsi, les Légendes disaient vrai, murmura-t-il.

Pauvre cher Alik !… Il avait trop étudié. La Science engendre le scepticisme et tue l’intuition. Pendant toute son existence, il avait répertorié des centaines de Légendes pour en dégager les outrances et les erreurs, alors qu’il aurait dû tenter d’y glaner des vérités.

La vérité, je la connaissais. Alors, je m’agenouillai devant la porte ouverte, je pris ma voix chantante, et je récitai la fin de ma Légende.

* *
*

« Alors, le satellite de Blanchard détruisit la vie animale sur ce globe. En bas, la Terre semblait avoir triplé de volume. Une lumineuse enveloppe de gaz « radio-actifs » dissimulait sa surface. L’épaisseur de cette enveloppe s’accroissait sans cesse. Jusqu’où s’élèverait-elle ? À des milliers et des milliers de kilomètres sans doute, c’est-à-dire au-delà des satellites.

« Par un hublot, Blanchard aperçut comme une traînée d’étoiles.

« — La fusée ! dit-il.

« Cette vertigineuse écharpe d’étincelles annonçait le départ du minuscule engin de sauvetage, conçu pour quatre passagers.

« — Martha, oh, Martha ! murmura Blanchard. Toi que j’aimais !

« Martha était partie avec le robot humain, celui dont on avait modifié le cerveau pour en faire un tueur implacable. Tous les occupants des satellites étaient désormais condamnés.

* *
*

… « Et la fusée revint sur la Terre, bien longtemps après. En descendirent un homme au visage impassible et une femme aux traits contractés. Il n’y avait plus que ruines et dévastation. De place en place, des amas de lave cristallisée indiquaient l’emplacement d’orgueilleuses cités.

« Dans la nuit, Martha, frissonnante, leva le bras vers le ciel.

« — Regarde ! Tout ce qui reste d’eux !

« Il y avait trois lunes dans le ciel.

« L’homme-robot leva la tête.

« — Nous sommes deux, Martha, pour reconstruire un monde, dit l’ancêtre des Tueurs sur la Terre déserte. »

* *
*

Je me relevai lentement, les yeux clos. Quand je prends ma voix chantante, je ferme presque toujours les yeux.

Autour de moi, ils avaient écouté en silence. Quelqu’un demanda à voix basse :

— Jeune femme, as-tu bien récité la Légende que tu connais ?

— Qu’est-ce qui vous choque ? fis-je avec défi.

— Dans notre Légende, l’homme et la femme venaient d’un autre monde.

— Dans la mienne, ils venaient de celui-ci. Ils ont attendu pendant longtemps, jusqu’au moment où ce qu’ils appelaient « radio-activité » leur permette de revenir.

— Et voilà la Genèse, souffla Alik. Celle que je cherche depuis des années. Cet homme qui avait été modifié par les savants de son époque a débarqué ici avec une femme normale. C’était devenu un Tueur, et parmi leurs enfants et les enfants de leurs enfants, il y a eu des Tueurs… mais aussi des non-Tueurs. Les premiers, obéissant à un instinct venu du fond des âges, cherchent à se débarrasser des autres. Et ils continueront éternellement puisqu’ils ont été conçus pour cela.

— Mais alors, murmurai-je, nous ne pouvons rien faire ?

— Si fait, Clara. Toutes choses tendent vers un équilibre. Il existe très peu de vrais Tueurs. Malgré certains élans, nous ne le sommes, ni Géli ni moi. Ils finiront par être noyés dans le nombre. Il y faudra quelques centaines d’années, voilà tout.

« Voilà tout ! »… Des centaines d’années, alors qu’un seul Tueur et ses ayatolls, pendant ce temps, sacrifieraient des centaines et des centaines de villages !

Mais je ne répondis rien. Je ne voulais faire aucune peine à Alik, ni à Géli. J’entrai dans l’étrange engin qui avait ramené sur Terre le premier homme et la première femme sans intervention divine. À vrai dire, je ne cherchais rien de précis.

Dans ma Légende, j’avais omis certaines phrases. Même chez moi, autrefois, je les avais volontairement omises parce qu’elles contenaient des indications pour tuer et que, sans en avoir véritablement horreur, je détestais donner la mort, même aux serpents et aux araignées. Je n’étais pas une Tueuse, ni une limace ni un ayatoll. Peut-être préfigurais-je ces Humains à venir dans quelques centaines d’années, dont venait de parler Alik.

Mais j’eus beau regarder de tous côtés, je ne vis rien qui ressemblât à une arme terrifiante capable de tuer des milliers d’ennemis. J’avais idée qu’elles auraient pu nous servir avant longtemps… Je n’en découvris aucune.


CHAPITRE V

Je n’ai jamais très bien compris le caractère de Géli. Elle parut tout heureuse en apprenant qu’Alik et moi allions vivre ensemble dans une maison proche de l’entrée du torrent dans le village. Et elle vécut avec un autre, et quand elle rencontrait Alik elle l’embrassait sur les deux joues, comme on embrasse son frère. Peut-être avais-je eu de mauvaises pensées. Peut-être n’existait-il en elle qu’une affection fraternelle. Peut-être aussi, en tant que Tueuse, se serait-elle jugée déshonorée en luttant contre celle qui lui avait sauvé la vie. Quoi qu’il en soit, elle s’était pliée, comme Alik, à l’existence de ces étranges limaces qui ne craignaient pas les Tueurs.

Et la vie continua, paisible, pendant des semaines.

* *
*

Quand le premier Tueur de l’Ordre Établi apparut au sommet de la colline, la plupart des hommes valides étaient partis à la chasse, si bien qu’il ne restait plus qu’une trentaine de combattants, vieux ou éclopés.

Alik était là, mais Géli avait tenu à suivre les chasseurs. Peu importait : personne n’eut peur en apercevant cette silhouette qui se découpait sur le ciel bleu. Un Tueur de plus allait glisser dans le torrent, la gorge tranchée.

Tout à coup, Alik le reconnut et devint tout pâle.

— Mon père, le Seigneur de Galican ! murmura-t-il.

Il hésitait. Les éclopés, bien armés, se groupaient au pied du sentier. Là-haut, le vieux Tueur avait placé ses mains sur ses hanches et, baissant la tête, contemplait avec mépris le groupe qui s’apprêtait à combattre.

— Limaces, hurla-t-il, je représente l’Ordre Établi !… Jetez vos armes et mettez-vous à genoux !

C’est alors qu’Alik s’élança vers lui, et je le suivis, parce que je ne voulais ni qu’il meure ni qu’il tue son père. Nous étions à mi-chemin quand surgirent les autres : une quarantaine de Tueurs de tous âges, alignés sur la colline, bras croisés, sûrs de leur supériorité. Ils ignoraient (je le supposais) qu’ils ne pouvaient descendre que par le sentier.

Nous étions à quelques pas du Seigneur de Galican.

— Père, dit Alik, j’ai découvert les preuves de ce que j’avançais. Tous les Humains de cette planète sont issus d’une souche unique, un seul homme et une seule femme, et ceux qui vivent ici sont leurs descendants comme nous. Là-bas existe encore l’engin qui les a portés jusqu’ici.

— Te voilà retombé dans ta folie, fit le Seigneur de Galican. Quoi de commun entre nous, Tueurs, et ces larves ? Nous sommes une race supérieure.

— Père, répéta Alik, j’ai découvert des preuves !

— Des preuves découvertes par un fol !…

— Père !

Le Seigneur de Galican tira son poignard de sa ceinture mais, je le notai dans son regard, sans menace pour son fils.

— Ces limaces doivent périr, car c’est la Loi. Écarte-toi.

— Non, dit Alik, les bras pendants.

Un éclair brilla dans les yeux du père.

— Alik, livre-moi passage !

— Père, ces gens-là sont de notre race. Ils ont été élevés autrement que nous, voilà tout. Si tu les tues, c’est comme si tu me tuais, car je suis des leurs.

— Alik !

— Tu passeras sur mon cadavre, père, murmura Alik, les bras pendants.

Le regard du Seigneur de Galican flambait de plus en plus. La dague se leva. Je glissai ma main dans ma poche. Alik ne bougeait toujours pas. L’arme allait frapper, j’en étais certaine ! Il suffisait de voir les traits convulsés du vieux Tueur.

Alors, très vite, je sortis de ma poche l’arme terrifiante dont Alik m’avait expliqué le fonctionnement, je la braquai et j’appuyai. J’étais si près du Seigneur de Galican que je ne pouvais le manquer.

La détonation retentit sur les collines, et le père d’Alik s’écroula. Alik tourna la tête vers moi et murmura, incrédule :

— Tu as fait ça ! Tu es perdue !

Les Tueurs se précipitaient en courant, arme au poing. Ils arrivaient au sommet du sentier, fonçaient vers nous.

Alors le vieux Seigneur de Galican se souleva sur un coude, trouva la force de lever l’autre bras et de crier :

— Celui-ci est mon fils Alik, désormais Seigneur de Galican. Celle-là, sa femme, et donc laissez-les en paix et tuez les limaces.

Puis il retomba en arrière. Les autres accouraient en brandissant leurs dagues et en hurlant. Surprise, je notai qu’aucun d’entre eux n’utilisait l’arme avec laquelle je venais de blesser à mort le père d’Alik. Plus tard, j’appris que l’Ordre Établi possédait un code d’honneur : ne se battre qu’à l’arme blanche.

J’entraînai Alik hors du sentier. Il regardait le corps de son père, sans dire mot. Les Tueurs passèrent devant nous et nous négligèrent. Une trentaine de mètres plus bas, ils se heurtèrent à ceux du village qui, tout éclopés qu’ils fussent, venaient au combat.

Hélas ! Ils n’étaient pas de force à résister, et je compris qu’ils allaient se faire égorger, et je grondai de fureur. C’est alors qu’Alik me dit d’une voix morne :

— L’élite des Tueurs va périr.

Je compris pourquoi il disait cela : sur le flanc opposé, au-delà du village, les chasseurs, enfin de retour, dévalaient la rude pente afin de venir en aide à leurs compagnons.

* *
*

Ce fut un atroce carnage. Les Tueurs, comme de coutume, prétendaient ne pas reculer mais ils n’avaient rien à défendre, sinon « leur honneur ». Comme si le mot « honneur » pouvait s’appliquer à ceux qui tuent par plaisir !

Les autres protégeaient leur village, leurs femmes et leurs enfants.

* *
*

Quand tout fut terminé, aucun Tueur n’était vivant… mais une trentaine de nos amis gisaient sur le sol. Nous descendîmes du sentier, Alik et moi. Et je reconnus à terre Sark et Géli, roides morts, et je compris qu’elle avait combattu près de lui et je me traitai intérieurement de noms insultants car je n’avais pas eu l’idée d’agir comme elle. Il est vrai qu’Alik n’était plus en danger.

Les rescapés du village commençaient à tirer les cadavres, par les pieds, jusqu’au torrent. Quand ils prirent Géli, Alik s’interposa :

— Non, fit-il. Pas vous.

Il souleva sa sœur, l’emporta dans ses bras et la jeta dans le courant. Quand j’arrivai près de lui, je vis qu’il avait des larmes sur les joues. Il en avait honte, aussi il ne les essuya pas, espérant sans doute que je ne les avais pas vues.

— Viens, me dit-il.

— Où ?

— À Galican. Les Tueurs ont dû laisser leurs chevaux dans la forêt, nous en récupérerons deux. Nous allons à Galican.

— Mais pourquoi ?

Il baissa la tête.

— Dès que les ayatolls apprendront la mort de leur Seigneur et de ses plus braves compagnons, ils se croiront maîtres de la ville. Qui sait ce qu’ils feront de mes anciens camarades de jeux ? Ma place est là-bas pour empêcher les tueries et les pillages et faire régner l’ordre. Je suis Seigneur de Galican.

Je le dévisageai, un peu éberluée. Celui qui parlait était-il bien l’Alik que j’avais connu et que j’aimais ?

Une main parcheminée se posa sur son épaule : celle d’un vieillard dont j’avais oublié le nom.

— Allons d’abord chez toi, Alik, fit ce vieillard. Rien ne presse. Des jours et des jours couleront avant que ceux de ta Cité apprennent ce qui vient de se produire. Tu as le temps de m’écouter : ce ne sera pas long.


CHAPITRE VI

— Ne retourne pas à Galican…, murmura le vieillard.

Je me souvins tout à coup de son nom : Abram. Nous étions assis tous les trois sur de rustiques escabeaux qu’Alik avait façonnés lui-même, dans notre maison au toit couvert de ces pierres gris-noir que l’on extrait de la colline, et qui se débitent assez aisément en panneaux.

Alik, la tête basse, écoutait, mais je sentais que sa détermination était prise. Il partirait… croyait-il ! Et je dissimulais de mon mieux un léger sourire, car il resterait quand il m’aurait entendue.

— Alik, reprit Abram presque solennel, je t’étudie depuis que vous nous avez demandé asile. Tu l’as affirmé et répété, ceux qui tuent par plaisir, par instinct, seront progressivement éliminés dans les temps à venir. Ne le crois-tu plus ?

— Je le crois plus que jamais.

— Or, que veux-tu faire ? Revenir dans la Cité dont tu es le Seigneur et le Maître, et favoriser ainsi un renouveau dans les massacres de limaces et la destruction des villages ! La civilisation de vos Cités va s’écrouler, les ayatolls écraseront sous leur nombre les rares Tueurs qui chercheront à leur résister.

— Pas si je dirige Galican ! gronda Alik.

— Admettons-le. Admettons que tu puisses sauver tes anciens compagnons de jeu et établir ton pouvoir sur la Cité. Continueras-tu à détruire les villages et leurs limaces ?

— Jamais !

— Alors, tu mécontenteras ceux que tu auras sauvés, et ils comploteront contre toi avec l’appui des ayatolls.

— Je les briserai !

— À moins qu’ils ne te brisent. En résumé, quoi qu’il se passe, tu aideras à perpétuer la civilisation des Tueurs, toi qui prétends la haïr.

Alik ne répondit rien. D’ailleurs le vieillard reprenait, solennel :

— Tu oublies autre chose. En t’établissant ici avec ta compagne, vous avez accepté librement nos règles et nos coutumes. Notre Loi est formelle : tu n’as pas le droit de quitter ce village.

Il se leva, impassible, sortit sans hâte.

— Je vous laisse. Ta compagne veut te parler d’un fait qui vaincra ton entêtement.

Les yeux ronds, je me demandai comment il savait cela. Je n’étais pas loin de croire que les gens âgés possèdent un don de divination.

— Que veut-il dire ? me demanda Alik avec méfiance.

— Que tu ne peux pas partir, car j’attends un enfant.

Ses yeux s’écarquillèrent.

— En es-tu certaine ?

— Oui. Je n’osais t’en parler… J’ignorais si cela te ferait plaisir.

Bien sûr, je mentais. Je savais qu’il allait me prendre dans ses bras, fou de joie. Et il le fit. Et il ne partit pas.

* *
*

Notre enfant avait près d’un an quand, par hasard, nous eûmes des nouvelles de Galican.

Un ayatoll aux trois quarts mort de faim se présenta au village, à bout de forces, hirsute, boitillant, maigre à faire peur. On ne l’égorgea pas, car il était sans armes et ne manifestait aucune intention hostile.

Il raconta qu’il s’était enfui de la Cité afin d’échapper à une étrange machine de mise à mort que les nouveaux chefs utilisaient depuis peu. Aux mots « nouveaux chefs », Alik avait sursauté. Il obtint sans difficulté les renseignements qu’il souhaitait.

Galican avait appris très vite la mort de son Seigneur ainsi que des Tueurs les plus résolus. Les ayatolls s’étaient révoltés, avaient massacré ceux des Maîtres qui n’avaient pas suivi leur Seigneur, y compris les frères d’Alik, et s’étaient approprié leurs richesses.

Pendant des jours et des jours, « enfin libres », ils avaient fait bombance tout en fouillant la ville afin de se débarrasser par la mort des femmes et des enfants des Tueurs.

Après quoi ils s’étaient divisés en plusieurs clans, chacun de ceux-ci étant dirigé par le plus intelligent ou le plus ambitieux. Certains parlaient d’attaquer les Cités les plus proches. Ces derniers ne constituaient pas une majorité, certes, mais ils se distinguaient par leur activité et leur férocité. Ils s’en prenaient à tous les autres groupes incapables de s’unir, et les exécutions se succédèrent au point que les plus puissants de leurs adversaires tremblaient devant eux.

Le nouveau venu avait précisément dirigé l’un de ces groupes modérés, et n’avait dû son salut qu’à la fuite.

À la question : « À ton avis, comment la situation va-t-elle évoluer ? » la réponse fut nette. Dans quelques mois, les plus exaltés prendraient le pouvoir et décréteraient l’état de guerre contre certaines Cités où les ayatolls n’avaient pas osé se révolter.

— Et notre village ?

Il haussa les épaules. On l’avait mal compris, dit-il. Les villages n’avaient aucun intérêt car les ayatolls ne tuent pas par plaisir : ils cherchent à libérer ceux des leurs qui vivent encore comme des esclaves.

— Peut-être est-ce un bien, fit quelqu’un d’une voix rêveuse.

— Non, repartit l’homme. Pas de la façon dont il s’y prennent. Dans certaines Cités, on a appris ce qui se passe à Galican… et parfois les ayatolls préfèrent l’autorité d’un Tueur à l’anarchie ou à certain pouvoir plus exigeant encore.

Il demanda à boire. Pendant qu’il se rafraîchissait, les gens du village discutaient à voix basse.

— Ainsi, demanda enfin l’un d’eux, tu es sûr qu’ils ne nous attaqueront pas ?

— Pourquoi le feraient-ils ? Encore une fois, ils ne tuent pas par plaisir, mais pour servir des desseins d’une spiritualité tordue ou d’une ambition qu’ils tentent en vain de cacher. Votre village n’est rien à côté d’une Cité. Pour les uns, à quoi bon vous convaincre d’échapper à la main de vos tyrans puisque vous n’en avez pas ! Pour les autres, vous n’êtes qu’un infime groupuscule sans poids.

* *
*

Les humains sont ainsi bâtis qu’ils croient aisément ce qui les conforte. Dès qu’on fut à peu près certain qu’on n’avait rien à redouter des ayatolls, chacun rentra chez soi. Le sort du réfugié serait réglé par le Conseil.

Cependant, Alik avait entraîné l’ayatoll près du torrent et, à son regard, je sus qu’il ne tenait pas à ce que je le suive. Ils discutèrent pendant longtemps, et je finis par m’éloigner pour allaiter Vani. Mon cœur était lourd, sans que je tienne vraiment à savoir pourquoi.

* *
*

… Quelques semaines s’écoulèrent encore sans que, en apparence, rien ne fût modifié dans notre vie quotidienne, sinon qu’Alik s’assombrissait de jour en jour. Je croyais comprendre le chagrin qui le rongeait.

Non seulement il avait perdu son père, sa sœur et ses frères, mais aussi la Cité dans laquelle il avait été élevé. Il m’aimait toujours, j’en étais certaine, et il adorait Vani, mais en lui quelque chose avait changé.


INTERLUDE

Alik avait quitté le groupe de chasse au pied de la colline sacrée, et ses compagnons y avaient à peine pris garde car ils avaient coutume de se disperser au gré de leur fantaisie. Au début, lors des jours de défiance, certains l’avaient suivi, mais ils étaient revenus presque aussitôt : il allait étudier l’Œuf du Monde. On en avait souri ! Depuis des siècles, ceux du village avaient accompli ce pèlerinage dix et cent fois dans leur vie.

Comme eux, Alik n’avait retiré que déception de ses nombreuses recherches. Certes, l’intérieur de l’engin était constellé de choses étranges qui brillaient dans la pénombre, surtout à l’une de ses extrémités. C’étaient de curieux appareils scellés aux parois, faits d’un matériau que personne ne connaissait. On s’était acharné sur certains d’entre eux, probablement à coups de masse, afin de les disloquer, mais on n’avait pas réussi à les déformer, pas même à leur faire perdre ce brillant qui défiait le temps. La poussière ne tenait pas sur ces objets merveilleusement polis. À part eux, rien dans l’Œuf du Monde, sinon des sièges faits du même matériau et scellés au plancher.

Ou bien l’on avait emporté tout ce qui pouvait l’être, ou bien le premier homme et la première femme étaient arrivés sur Terre les mains nues.

Tout cela, Alik l’avait appris ; aussi, ce jour-là, quand il eut quitté ses compagnons de chasse, il flâna au hasard entre les deux collines. Depuis qu’il avait entendu l’ayatoll réfugié, il éprouvait la sensation qu’un balancier tictaquait dans sa tête : « Ga-li-can… Ga-li-can…» Même au logis, près de Clara et de Vani, le balancier tictaquait toujours. Pourquoi Galican ? Que la Cité fût ravagée, dévastée, que l’on pillât, que l’on tuât, lui importait peu. Mais il ne pouvait se débarrasser de cette idée : c’étaient les ayatolls qui gouvernaient, eux, les anciens esclaves !

Du pied, il frappa avec fureur une pierre qui roula au loin, se reprocha cette manifestation de colère si opposée à son calme habituel et, avec un certain étonnement, constata qu’il serrait les dents, mâchoires contractées.

Un hamroc surgit entre deux roches. Alik tira sa dague de sa ceinture, regard brillant. Non par crainte, l’animal étant incapable de se défendre, mais sa chair exquise était fort prisée, et comme il se déplaçait lentement, il constituait une proie assez facile à égorger.

À la simple pensée de la gorge tranchée et du sang qui coulait, un frisson saisit Alik. Non point écœurement, mais au contraire désir de jouissance. À peine Alik eut-il le temps de se demander : « Que se passe-t-il en moi ? » qu’il comprit son erreur. Comment avait-il pu se tromper ainsi ? Il ne s’agissait pas d’un hamroc, mais d’un dahur. La ressemblance entre les deux races était frappante, encore qu’un chasseur ne pût s’y tromper longtemps. Nul ne tuait les dahurs, leur chair étant immangeable et leur fourrure inutilisable.

Pourtant, Alik frappa, avec une amère jouissance. Puis il haussa les épaules et revint vers les chasseurs regroupés qu’il entendait à quelques centaines de mètres. Quand on l’interrogea, il répondit : « Rien », sans remarquer qu’un de ses compagnons regardait, passée à sa ceinture, la lame nue de sa dague tachée de sang.

Ce soir-là, près de Clara et de Vani, il redevint celui que Clara aimait : doux et prévenant comme après une maladie suivie d’une brève convalescence.

* *
*

Dans un milieu clos tel que le village, les rumeurs circulent très vite, si bien que, lorsqu’il repartit pour chasser, chacun de ses compagnons connaissait le détail de la dague ensanglantée. Aussi, quand il s’éloigna, les autres, loin de se disperser, se postèrent sur une plate-forme rocheuse d’où les regards prenaient en enfilade la vallée dans laquelle il venait de s’engager.

Comme il ne se retourna même pas, ils purent, sans être repérés, assister au massacre. Alik tirait lentement sa dague. Tel un fauve à l’affût, il surveillait une femelle dahur qui paissait quelques brindilles d’herbe sèche, entourée par sa progéniture : quatre petits dahurs âgés tout au plus de deux mois.

Ce ne pouvaient être des hamrocs car ceux-ci s’enfuyaient d’une course pataude dès qu’ils apercevaient un être humain. Les dahurs ne redoutaient pas l’homme puisque celui-ci les laissait en paix.

Alik plongea en avant et, d’un geste ample, égorgea la mère. Un des chasseurs qui le guettaient s’essuya le front et, d’une voix mal assurée :

— La ressemblance l’a trompé…

Il comprit aussitôt son erreur. Alik, en effet, s’acharnait sur les quatre petits qui se blottissaient contre le chaud cadavre. Quand il les eut égorgés tous quatre, il remit à sa ceinture la dague ensanglantée.

Les chasseurs surent alors que l’instinct du Tueur était revenu dans la tête de celui qu’ils hébergeaient depuis plus d’une année.

* *
*

L’ayatoll avait été autorisé par le Conseil à vivre au village. En effet, la Loi ancestrale ne présentait plus aucun sens. Pourquoi supprimer de possibles indiscrets puisque, dans les Cités, on connaissait déjà l’existence de cette agglomération où les limaces se défendaient avec succès contre les Tueurs ? D’autant plus que, les ayatolls gouvernant désormais les Cités, et étant parfaitement au courant de la triste fin de l’Ordre Établi, ils n’oseraient jamais attaquer.

Ce jour-là, sous un magnifique soleil, l’ayatoll, assis sur un bloc rocheux qui dominait le torrent, au centre du village, essayait, assez adroitement d’ailleurs, de préparer une fourrure que l’on tannerait dans les jours à venir.

Des femmes passaient sans prendre garde à lui. On s’était accoutumé à sa présence, mais on ne l’avait pas encore autorisé à suivre les chasseurs sur les collines.

Une voix impérieuse l’interpella :

— Lève-toi, chien ! Tu ne dois pas rester assis quand un Maître passe !

La fourrure lui tomba des mains, il obéit et se retourna.

Deux femmes, intriguées, s’immobilisèrent à quelques pas. L’ayatoll était livide. Pas un instant il ne pensa aux armes qu’il portait. Une terreur ancestrale le paralysait à demi. Devant lui se tenait un Tueur, et quel Tueur ! Alik Un, fils de l’ancien Seigneur de Galican. Un Tueur aux yeux froids, à la voix glaciale. Un mince filet de bave suintait entre les lèvres d’Alik.

— Ainsi, chien, toi et les tiens avez osé vous révolter contre vos maîtres ! À genoux !

Et comme l’autre, éperdu, allait s’enfuir, la dague d’Alik frappa en revers, de gauche à droite. Les deux femmes hurlèrent. L’ayatoll s’écroula, égorgé, et Alik se délectait aux sursauts de sa brève agonie.

Mais cette fois, la crise fut très brève. Alik remit son arme à sa ceinture, s’essuya les lèvres d’un revers de main et, hébété, regarda le cadavre.

Tant qu’il ne s’était agi que d’animaux, il avait pu se rassurer en revenant vers Clara et Vani : la chasse entraîne parfois l’homme jusqu’à la cruauté. Mais l’ayatoll !…

L’implacable vérité, tapie dans sa tête depuis des jours et des jours comme l’aragne au coin de sa toile, l’aveuglait soudain. La théorie qu’il avait échafaudée, selon laquelle l’instinct du Tueur s’estomperait peu à peu chez les Humains, cette théorie s’écroulait. L’instinct de tuer pouvait être freiné, assoupi par la volonté, mais il éclatait en de certaines circonstances. Tueur il était, Tueur il resterait jusqu’à la fin de ses jours. Sa noble tentative n’avait été qu’un rêve.

Oui, mais alors… Clara et Vani ? Si une crise de ce genre le prenait devant Clara, celle-ci resterait-elle pour lui autre chose qu’une limace ? La Loi des Tueurs ordonnait de supprimer les limaces dès qu’elles avaient donné le plaisir physique. Un jour ou l’autre, n’égorge-rait-il pas Clara, et peut-être Vani ?

Quelques hommes s’approchaient en courant, alertés par les deux femmes. Alik dit, pour lui-même :

— Je croyais que c’était possible…

Puis il s’en fut vers le sentier et commença à escalader la colline. À mi-hauteur, il se retourna. Nul ne l’avait suivi.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait derrière la crête, vers la forêt, vers Galican.


CHAPITRE VII

J’étais assise près de l’unique fenêtre de notre maison quand le vieil Abram entra. Il portait sous le bras un petit sac de toile. Son regard un peu terne s’éclaira quand il m’aperçut.

— Je parie que tu viens de dormir, Clara…

— Oui, avouai-je. Je me suis allongée après notre repas, et le sommeil m’a prise presque aussitôt. J’étais très lasse. Alik a dû sortir sans bruit, j’ignore où il est allé.

— Je le sais, moi, murmura-t-il. Mais je suis venu pour autre chose…

Il posa sur la table le sac qu’il portait.

— On vient de me donner ça, fit-il, et j’en suis fort embarrassé. J’ai pensé que cela amuserait Vani.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il retirait du sac un petit animal guère plus gros que mes deux poings, et dont les yeux ronds au regard plein d’innocence ne trahissaient pas la moindre crainte. Je reconnus un jeune dahur, né depuis quelques jours à peine.

— J’ai pensé qu’il tiendrait compagnie à Vani, dit-il. Ces animaux sont totalement inoffensifs. Sa mère vient de mourir… Qui l’allaitera ? Tu peux le sauver, Clara.

Sa voix sonnait faux et tout, dans son attitude, trahissait la gêne. Il me regarda avec un pâle sourire crispé.

— Tu permets, n’est-ce pas ?

Il avança vers le lit et posa le jeune dahur sur la couverture. Vani dormait. Un peu inquiète, je m’approchai. Le petit animal sentait la chaleur du corps et, maladroitement, alla se pelotonner au creux d’une épaule. Cela suffit à réveiller Vani qui ouvrit les yeux et s’agita. Le dahur leva la tête et mon enfant l’aperçut.

Je cessai de le regarder pour m’attacher au visage d’Abram, sur lequel je lus une expression d’amère curiosité. Puis les lèvres du vieillard s’amincirent. On eût dit que ses yeux ne pouvaient se détourner du petit lit.

Vani avait tendu les bras, un sourire aux lèvres… Mais quel sourire ! Les joues de mon enfant se contractaient, son cou se raidissait, ses yeux se glaçaient. Je le crus malade, et j’allais me pencher vers lui, très inquiète. Abram m’en empêcha.

— Laisse, Clara…, murmura-t-il.

J’aurais pu le bousculer, j’étais plus solide que lui, mais je me contentai de balbutier :

— Non !… Oh, non !…

Les mains de Vani s’étaient refermées que le cou du bébé dahur. Je tentai de m’en persuader, mon enfant avait saisi l’animal ainsi sans idée préconçue… mais il se mit à serrer, malhabile, de toutes ses forces naissantes. En même temps, alors que naissait sur son visage une expression de cruauté satisfaite, un peu de bave suintait à la commissure de ses lèvres.

Je n’ai jamais su s’il avait eu la force de le tuer, car Abram m’entraînait à quelques pas, horrifiée, la tête vide.

— De toute façon, murmura-t-il, Vani aurait bientôt subi l’épreuve imposée par le Conseil. Je suis venu sans perdre une minute car je connais à l’avance la décision du Conseil : nous ne pouvons courir le risque d’accepter un Tueur parmi nous.

Peu à peu, je recommençais à raisonner.

— Vous avez accepté Alik, dis-je. Il a réussi à chasser ses instincts mauvais. Lui et moi, nous élèverons si bien Vani que…

— Alik vient de quitter le village pour toujours, souffla-t-il. On domine ses instincts pendant des semaines, des mois, des années… puis ils reprennent le dessus. Alik a égorgé l’ayatoll. Après quoi, il a compris de lui-même qu’il n’avait plus rien à faire ici. Alors je suis venu… pour donner à ton enfant une dernière chance.

Dans un murmure, il ajouta :

— C’est toi qui décides, Clara.

Puis il sortit. « Nous ne pouvons accepter un Tueur près de nous…» Ils allaient se débarrasser de Vani ! La mort, le torrent, ou l’abandon sur quelque colline… à un an !

Je courus vers la porte.

— Abram !

Il se retourna.

— Alik est-il parti depuis longtemps ?

— Il n’a probablement pas encore atteint la forêt, répondit-il. Je suis venu très vite.

J’allai vers le petit lit, je pris Vani dans mes bras, roulé dans la couverture, et je sortis en courant. Je passai près d’Abram sans le voir. Le sentier… où était le sentier ? Ah, le voici…

La pente était rude, mais je courais toujours pour sauver mon enfant.


FINAL

Abram était vieux, aussi, lorsqu’il parvint au sommet de la colline, le souffle lui manqua. Il s’assit sur un rocher. Il devinait que, du village, des femmes s’étonnaient de son initiative : celles qui, de jour, surveillaient le sentier. De nuit, on postait des veilleurs sur la crête.

Tout de suite, il aperçut Clara, à l’orée de la forêt. Il la plaignait de tout son cœur. Car, ou bien elle ne retrouverait pas Alik – et comment subsisterait-elle avec son jeune enfant ? – ou bien Alik l’attendrait, Alik le Tueur – et les Tueurs égorgent toujours les limaces avec lesquelles ils ont fait l’amour.

— Alik ! Attends-moi !

Elle n’avait pas osé appeler plus tôt car elle redoutait que ceux du village, s’ils la pourchassaient, ne cherchent à se débarrasser de l’enfant.

— Alik ! Attends-nous !

Elle avait disparu sous la voûte de feuillages. Pauvre jeune femme ! Dans la forêt, la voix ne porte pas loin, et comme Alik avait marché très vite…

— Alik ! Alik ! Attends-nous !

Abram se leva, hocha la tête, et se disposait à descendre vers le village, le cœur gros, quand une autre voix répondit, avec un accent de joie sur lequel on ne pouvait se tromper :

— Clara ! Je t’attendais ! Ne bouge pas, j’arrive…

L’ombre du Tueur s’était donc dissipée… mais pour combien de temps ?

Abram tourna le dos et revint vers les siens. Tout en marchant avec prudence sur le sentier rocailleux, il tentait de chasser sa tristesse. Qui pouvait deviner ? Peut-être la crise ne se reproduirait-elle plus jamais ? Peut-être Alik et Clara parviendraient-ils à gommer le Tueur dans l’esprit de Vani ? Peut-être… Qui savait ?

Mais au fond de lui, il n’y croyait guère. Sa longue expérience lui avait appris que chaque être humain couve au fond de lui des instincts ancestraux qui, parfois, bousculent toute éducation et toute volonté.

Quand il arriva au village, deux femmes l’interrogèrent en tremblant :

— Il l’a tuée, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il, la tête basse.

Et pour lui-même, avec tristesse :

— Pas encore…
FIN
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