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  Je me demande encore comment j’ai pu sortir de mon bocal. Hasard ? Impulsion due aux puissances surnaturelles ? Je ne sais. Peut-être le comportement de Sylvie y fut-il pour quelque chose.


  Car je croyais aimer Sylvie. Comme un dingue. Et elle en profitait. C’est curieux : dans la vie, nombreux sont les couples chez lesquels l’un profite de l’autre, sans aucune réciprocité.


  Par exemple, Sylvie. Depuis deux ans que nous nous connaissions, elle n’avait cessé de m’imposer sa loi. A moi, un jeune gars sans préjugés, qui ne croit à rien, ni à Dieu, ni au diable, ni à la société, ni à la fraternité… etc.


  Bien qu’au fond, si je ne crois à rien de tout ça, c’est parce que je suis bourré de préjugés, dus non à mon ascendance mais à mon éducation. Un jour, je m’en souviens, j’ai dit à un ami qui se flattait de ne suivre aucun principe :


  — Si fait.


  — Comment ça ?


  — Tu poses en principe que tu n’en as pas.


  …Revenons à Sylvie. Elle m’a dit :


  — En définitive, tu me casses les pieds !


  Et j’ai eu le malheur de regarder ses pieds. Ce n’est pas qu’ils soient gigantesques. Elle chausse du 41 et mesure 1,60 m. Acceptable. Au début de notre liaison, c’était un motif de plaisanterie.


  Bien sûr, je chausse du 42, mais j’ai 1,75 m. Relativement, mes pieds sont plus petits que les siens. Elle a fini par l’admettre. Et alors… Et alors, tout a changé. Fallait plus que je regarde ses pieds. Elle devenait acariâtre, maussade, etc.


  Non, je n’aurais jamais dû regarder ses pieds. La veille, nous étions allés à une surboum chez les Durand (sur les cartes gravées : « Du Rand ») à l’invitation de la jeune Lobélia. On faisait un peu vieux là-dedans.


  On se balançait, on se contorsionnait à un demi-mètre l’un de l’autre, si bien que je me suis pris à penser : « On est devenus égoïstes… On danse chacun pour soi. Autrefois, ils dansaient pour deux ! » Amusant, non ?


  Puis on est sorti, Sylvie a pris son auto, moi ma moto. Et je l’ai suivie jusqu’à notre studio, où j’ai eu le malheur de regarder ses pieds…


  Et puis j’ai eu le tort de dire :


  — Moi, l’Afrique du Sud, je m’en fous ! Tant qu’ils ne font pas comme tant d’autres qui attaquent leurs voisins…


  Qu’est-ce que j’avais dit là ! J’ai même entendu voleter le mot « youpin ! ». Ça n’a pas grand-chose à voir avec moi ou avec l’Afrique du Sud, mais on lance le pavé qu’on peut…


  Il faut préciser que, contrairement à la plupart de ceux de mon âge, je feuilletais le journal tous les matins. Et que – nous étions à fin 80 – j’en étais encore, pauvre imbécile, à me demander pourquoi la plupart des pays du monde avaient rompu leurs relations avec l’Afrique du Sud, qui établissait une distinction entre Blancs et Noirs, alors que l’on n’avait rien rompu du tout avec le Viêt-nam qui achève l’extermination des Khmers au Cambodge. C’est tout de même curieux.
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  Quand j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas, j’ai commencé par hausser les épaules. Après tout, qu’est-ce que j’en avais à faire, de Sylvie ? Une femme en vaut une autre.


  Je me suis allongé sur le lit, et j’ai rêvé à ce qu’elle m’avait apporté. A part le plaisir physique, rien. Au contraire, des tas de… heu… d’embêtements. A cause d’elle je m’étais bagarré trois fois (alors qu’elle avait tort !) et elle ne cessait de me demander un billet de-ci, de-là, et pas un tout petit.


  Je la voyais soudain telle qu’elle avait été, et je savais ça depuis longtemps, mais souvent on chausse des lunettes noires quand on craint l’éblouissement.


  Exit Sylvie. Alors, quoi faire ? Je regardai l’horloge digitale. Une heure et demie du matin. J’en avais assez d’être seul. Alors je téléphonai à Clara. Une brave copine, Clara, toujours disponible, même à une heure et demie du matin. Son copain venait de la quitter il y avait un quart d’heure.


  Elle arriva chez moi à deux heures. J’aurais aussi bien pu aller chez elle, car je sais qu’elle a un petit quelque chose pour moi. Je lui rappelle un de ses oncles qui l’a initiée quand elle avait quatorze ans.


  Oui, mais voilà ! Je ne sais pas pourquoi, je me suis encore mis à parler de l’Afrique du Sud et du Viêt-nam. On n’était pas d’accord. Alors, après la première tournée, elle m’a balancé l’oreiller à la figure et elle est partie, furieuse.


  Je crois qu’elle jouait la comédie parce qu’elle se sentait un peu fatiguée. Je la comprends, l’autre ne l’ayant quittée qu’à une heure et demie. Pour ça, je suis très compréhensif. Plus que pour l’Afrique du Sud ou le Cambodge.
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  Après ça, j’ai essayé de me coucher et de dormir. Pas moyen. On m’avait toujours affirmé que les vieux ne trouvaient pas le sommeil. Les jeunes pas davantage quand il leur manque quelque chose. Mais quoi ?


  Je ne me sentais pas bien dans ma peau, voilà tout. Et je me demandais si quelqu’un, où que ce soit, se trouvait bien dans la sienne, au cœur de ce foutu monde dans lequel nous vivons.


  Alors, je me suis allongé sur le dos, les mains derrière la tête, et j’ai cherché à comprendre. Je me suis dit : « Ce qu’il nous faudrait, c’est la liberté. Pas celle qu’on m’accorde dans toutes les constitutions ! Liberté jusqu’aux limites de la loi. Mieux que ça. La vraie liberté. Celle qui donne le droit de tout faire. Bien sûr, ensuite, faut payer, mais après tout ce n’est pas nous qui sommes responsables, c’est la façon dont on nous a élevés.


  Là, je me retournai sur le lit, parce que ce raisonnement était idiot. Si l’on n’accepte pas de vivre en société, faut dénicher une île déserte. Si l’on accepte, faut tenir compte des autres et donc limiter sa liberté…


  Qui disait ça ? Un gars de l’époque Gambetta ou Jules Ferry. Un bourgeois. Oui, mais ça aussi c’était idiot. Parce que des îles désertes, il n’y en a plus. Et à moins d’une guerre atomique qui détruirait leur putain de société, faut bien vivre dedans, puisque je suis contre le nucléaire.


  A mon sens, il n’y a pourtant pas d’autre moyen pour se débarrasser de leurs tentacules. Une bonne guéguerre, avec destruction de quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité. Les survivants seraient tranquilles.


  Oui, mais alors, ma moto ? Où c’est que je trouverais de l’essence ? Ah ! la vie est vache ! Et d’ailleurs, qui prouve que j’y serais, parmi les survivants ? Oh ! et puis je m’en fous. Pour ce qu’on fait dans la vie, nous, les jeunes !…
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  Je suis sorti vers dix heures. Faut que j’explique. Je suis au chômage, ce qui n’est pas marrant, mais ça me permet de rester au lit le matin. Dehors, c’était toujours le toutim habituel : des autos, encore des autos, et toujours des autos.


  Il m’arrive de me demander comment, alors que tout marche si mal, on trouve encore du pognon pour acheter des bagnoles, payer l’assurance, l’essence, les réparations, etc.


  Autrefois, je supposais que seuls les patrons… Ma conviction s’est amollie comme du chewing-gum quand je me suis renseigné. Est-ce que je serais fascho ? Il y a déjà dans ma tête cette histoire de l’Afrique du Sud, que je n’approuve pas, mais que je ne guillotine pas davantage…


  Et les vulgaires « salariés » ou agriculteurs « sans revenus » qui ont de belles voitures (j’en suis content pour eux)… toutes choses à ne pas chanter sur les toits à notre époque.


  J’avais renoncé à mettre en marche ma moto. De temps en temps, il faut bien se dérouiller les jambes. Et puis, quand on roule, on ne voit que les autres motorisés. Quand on marche, c’est curieux, on ne voit que les gens, pas les bagnoles.


  On croirait qu’on n’est pas le même homme. Je ne sais pas si mes copains s’en sont rendu compte. Ils devraient. On a deux vues différentes de la société, soit qu’on roule, soit qu’on marche.


  Et puis, il faut économiser l’énergie. Moi, j’y crois. Je me demande parfois si je suis tout à fait normal. Mais enfin, quand vous voyez des vieux de cinquante ou soixante ans foncer au volant de belles bagnoles, ça vous fait mal au ventre.


  Oui, faut économiser l’énergie. Moi, avec ma Kamamoto, je dépense trois fois moins qu’eux. D’ailleurs, moi, j’ai besoin de rouler. Je suis jeune. J’ai un trop-plein que je dois dépenser.


  Tiens, c’est marrant, ça : l’énergie des jeunes… Mais en fait, est-ce qu’on ne la leur suce pas pour qu’ils puissent se nourrir et s’habiller ? Et de temps en temps s’offrir une moto ?


  Moi, je vous le dis : les jeunes, c’est le monde de demain, et donc on devrait leur donner la possibilité de vivre comme ils vivront demain, pour s’y accoutumer.


  Je n’avais pas fait deux cents pas quand je rencontrai Patrick.
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  Je sais très bien que je suis un révolté, un marginal, que je ne pense pas comme les autres, que je n’agis pas comme les autres. Je connais de petits groupes qui ont tenté de m’attirer vers eux.


  Que m’ont-ils proposé ? Des œillères. Fixer un but et ne voir que lui. Merci pour moi. Est-ce que les arbres dans la forêt se préoccupent de politique ? Est-ce que la nature se mêle de sociologie ? J’ai fini par prendre en horreur ces gens-à-œillères pour lesquels ne compte que ce qu’ils ont décidé de voir.


  Et qui, en plus, emmerdent les autres avec leurs hurlements d’écorchés vifs. Non, pas vifs : morts. Parce qu’en réalité ils sont morts puisqu’ils ne voient pas ce qui les entoure, mais uniquement ce qu’ils aimeraient vivre. Comme les morts qui, s’ils réfléchissent encore, aimeraient peut-être vivre.


  Donc, c’est à ce moment-là que je rencontrai Patrick. Il est sympa, hélas il est vieux. Dans les cinquante, peut-être soixante. On ne peut pas savoir avec lui, bien que, si on le lui demandait, il n’hésiterait pas à l’avouer.


  Mais allez donc déterminer l’âge de Patrick ! Il existe des gens auxquels on ne pose pas de questions de ce genre. Il me demanda :


  — Où vas-tu ?


  — Je n’en sais rien.


  — Tu dragues ?


  — Non. Je m’emmerde.


  J’ajoutai avec hargne :


  — Et ça m’arrive trop souvent à mon gré.


  C’est alors qu’il me dit (et je devais entendre plusieurs fois la même expression plus tard) avec une certaine indifférence :


  — Change de bocal, petit gars.


  J’avais haussé les sourcils :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il soupirait. Ses yeux, bleu très pâle, avaient soudain pris une couleur plus foncée.


  — Il faut quitter son bocal dès qu’on se sent mal dans sa peau.


  — Vous voulez dire… que je me supprime ?


  — Tu es cinglé, non ?


  Il allumait une cigarette, hochait la tête en me regardant avec attention, et concluait :


  — Il n’est pas au courant… ça viendra, petit gars. Au revoir.
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  Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Ça me trottait dans la tête. Au bar, je laissai tomber le flip, le jika, et autres « sports » à la mode. Je mâchonnais mes réflexions. Gloria vint me faire du plat, mais je n’avais pas envie de Gloria, ni d’aucune autre.


  Toujours, j’ai souffert d’une distorsion mentale : je déteste que les autres sachent des choses que j’ignore. Lorsque j’étais gosse, je grinçais des dents quand les grands discutaient entre eux des faits du sexe.


  Il n’est pas au courant… Change de bocal…


  La « musique » qui gueulait me vrillait les oreilles. Ça m’écœurait, et pourtant je savais que je ne supporterais pas un quart d’heure de silence, surtout dans l’état où je me trouvais.


  « Change de bocal. » Certes, ça signifiait : « Change ton mode de vie. » Pas difficile à comprendre. Mais comment, quand on a moins de vingt ans, qu’on vit d’emplois précaires et du chômage entre temps, comment « changer de mode de vie » ?


  Oh ! certes, je n’aurais pas refusé si l’on m’avait offert la place du fils du Président de la République. Encore que le pauvre petit gars devait connaître pas mal de sujétions !


  « Change de bocal »… Oui, je voyais fort bien ce que ça signifiait. Mais comment y parvenir ? Un hold-up dans une banque ? Ce n’était pas mon genre. A la suite de cette réflexion, je me dis que vraiment, dans notre monde, l’argent c’était tout, ou presque.


  J’ai entendu parler de femmes qui giflent les vieux qui leur offrent une fortune… mais je n’en ai jamais rencontré aucune.


  J’étais assis sur un tabouret, les coudes sur le comptoir, les mains sur les oreilles afin de moins entendre leur saloperie de juke-box (je ne suis pas normal : le jazz, le bop, tout ce tintamarre me fait fuir à toutes jambes).


  « Change de bocal ! »… Ça puait. Pas seulement le tabac, mais la sueur et l’urine. Un peu amer, je me dis que certains (ou certaines) avaient humidifié leur slip. C’est ça, la société moderne. Essayez de vous dégager quand des dizaines d’inconnus vous entourent. Ça gueule, ça pue, et c’est dingue.


  Et j’appartiens à cette société-là, moi, encore qu’elle me dégoûte. Mais que faire ? Se tenir à l’écart, pour que les copains se foutent de vous dans la rue, pour qu’on vous classe parmi les bourgeois bien-pensants ?


  Une main effleura mon cou.


  — T’as des ennuis, mon mignon ?


  Merde. Une tantouze avec rimmel et rouge à lèvres ! En principe, je n’ai rien contre eux, ou elles. Tant qu’on ne nous y oblige pas et que ça ne fait de mal à personne, on a le droit d’agir comme on veut. C’est ma doctrine : ni anar, ni bourgeois.


  — Non, dis-je. Je m’emmerde, voilà tout. Et ce bruit me casse les oreilles.


  Il (ou elle ?) s’assit près de moi, prit mon verre vide et le fit tourner dans sa main, pensif. Après quoi :


  — Tu crois que ça m’amuse d’être comme je suis ?


  — Moi, ça ne m’amuserait pas du tout.


  — Bien sûr. Quand on est différent des autres, c’est toujours désagréable… même quand on se croit supérieur à eux. Mais quand on est bâti comme ça ? Je suppose qu’un cul-de-jatte donnerait beaucoup pour courir un cent mètres. Moi, je donnerais beaucoup pour jouir avec une femme. Mais j’ai horreur d’elles. Avec elles, je ne peux pas.


  — Je te plains, fis-je avec sincérité.


  — Oui. Et moi je plains le cul-de-jatte. Et je te plains aussi, toi.


  J’eus un sursaut.


  — Non, sans blague ?


  — Oui, parce que tu t’emmerdes ici, ce qui prouve que tu n’es pas bâti comme les autres, qui, eux, s’amusent.


  Il continuait à faire tourner entre ses doigts le verre vide. Un peu agacé, je lui demandai :


  — T’as soif ?


  — Non.


  — C’est du pognon que tu veux ?


  Il haussa les épaules :


  — J’en ai. Sans doute plus que tu n’en auras jamais.


  — Alors ?


  — Alors, rien. Heureux de t’avoir rencontré. Mais ce n’était pas toi que je cherchais : tu réfléchis trop.


  Il se leva et s’éloigna en tortillant ses fesses. J’aurais pourtant aimé qu’il reste près de moi pour discuter. C’est idiot, je le sais, mais j’aurais préféré sa compagnie à celle d’un cul-de-jatte.


  Les déformations mentales me choquent moins que les déformations physiques.
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  Il m’advint une bien étrange mésaventure, comme on aurait dit une cinquantaine d’années plus tôt, quand je sortis de la boîte de nuit.


  Je traversais la rue – en dehors des passages pour piétons, bien sûr – quand une voiture m’accrocha et m’envoya à terre.


  Je me relevai tout de suite. Rien de cassé, pas la moindre douleur. J’époussetai mes vêtements, du bout des doigts.


  La bagnole s’était arrêtée, et il en descendit une jolie femme. Pas la trentaine et, surtout, ce que je remarquai aussitôt, pas sophistiquée le moins du monde. Je me dis même que, et c’était inhabituel, elle ne mettait pas de rouge à lèvres. Il est vrai qu’elle n’en avait pas besoin.


  Elle vint vers moi, un peu nerveuse.


  — Pas trop de mal ?


  — Rien du tout, fis-je en souriant. C’est un plaisir d’être renversé par vous.


  Elle fit la moue (une moue adorable) et murmura :


  — Je n’ai pas l’habitude de ce genre de voiture.


  Un concert de klaxons lui rappela qu’elle gênait la circulation. Elle hésita.


  — Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? me demanda-t-elle.


  — Volontiers.


  Elle s’installa au volant, je m’assis près d’elle, et elle démarra. Nous quittions à peine la rue pour nous engager sur une avenue quand elle reprit :


  — Où voulez-vous aller ?


  — Nulle part. Je voudrais rester près de vous, voilà tout.


  Je ne mentais pas, je ne baratinais pas. Dès que je l’avais vue, elle m’avait coupé le souffle. Il est vrai que le choc, puis ma chute, y étaient peut-être pour quelque chose. Le plus étrange, c’est qu’elle ne répondit rien.


  Soudain elle se mit à me tutoyer.


  — J’ai presque trente ans. Tu en as vingt à peine, n’est-ce pas ?


  — Oui. Et alors ?


  Elle secoua la tête et fit :


  — Dommage. Tu me plaisais.


  Cette attitude me mit en rogne. Je déteste qu’on me prenne pour un bébé qu’on lange encore. Je n’ai pas encore vingt ans, soit. Vingt ans ou trente ans, qu’est-ce que ça signifie quand on est jeune ?


  Elle se chargea de me l’expliquer comme si elle avait lu dans mes pensées.


  — Pendant deux, trois ans, ça pourra aller entre nous, avoua-t-elle. Mais ensuite, j’aurai beau faire, tu t’apercevras que je vieillis… Moi, c’est Brigitte. Mon mari m’appelait Jiji.


  Qu’elle fût mariée me pinça le cœur. Puis je notai qu’elle avait dit : « m’appelait ». Donc, il était mort, ou ils vivaient séparés. Cette idée me réchauffa.


  — Ce n’était pas un mauvais homme, reprit-elle, pensive. Mais il avait quatre-vingts ans. Il y avait trop longtemps que nous vivions ensemble.


  Je forgeais déjà tout un roman digne de la presse du cœur. Mariée toute jeune à un vieillard rhumatisant et probablement autoritaire, obstiné et maniaque comme ils le sont tous… Pauvre fille !


  — Vois-tu, reprit-elle en rangeant l’auto au bord du trottoir juste sous un panneau « stationnement interdit », j’ai l’intention de recommencer ma vie, mais en tenant compte de mon expérience. Or celle-ci m’a prouvé que l’on ne peut vivre ensemble pendant longtemps quand les âges sont disproportionnés… surtout quand la femme est plus âgée que l’homme.


  Elle descendait, me faisait signe de l’imiter. Les portières claquèrent. Je lui montrai le panneau :


  — Si tu restes là, tu es bonne pour une contredanse !


  — Ça m’est égal, fit-elle en riant. La voiture n’est pas à moi. Le propriétaire est un imbécile : il n’avait ni verrouillé les portières, ni ôté la clé de contact.


  Je la dévisageais, bouche bée. Il m’était advenu de songer à voler une bagnole, mais chaque fois j’avais pensé à la tête que j’aurais faite si l’on m’avait kidnappé ma moto. Elle ne possédait sans doute pas de moto… ni de voiture.


  Une ombre de pitié s’éleva en moi, parce que, actuellement, celui ou celle qui n’a pas de chevaux sous lui est vraiment un déshérité ! Même les gitans et les nomades ont de belles autos. On en est arrivé à l’époque où l’on ne conçoit plus un être humain sans son véhicule à moteur.


  On se tenait sur le trottoir, côte à côte. Très peu de gens passaient.


  — T’es fauchée ? demandai-je.


  Elle eut un bref sourire, un peu las :


  — Je n’en sais rien. Mais comme tu es un brave garçon, tu vas m’aider à le savoir.


  — Comment ça ?


  — Viens.


  Et, désignant la voiture volée :


  — Il ne faut pas rester là, la police est peut-être déjà à la recherche de l’automobile.


  Je notai qu’elle s’exprimait en un langage plus classique que le mien, mais je ne répondis rien et je marchai à son côté, les pouces dans ma ceinture de cuir. Le néon illuminait les enseignes des magasins.


  Les cheveux de Jiji dégageaient une indéfinissable odeur de parfum, que je n’avais encore jamais sentie. Pourtant je flâne dans les rues tous les jours depuis que je suis au chômage.


  Je l’épiais, du coin de l’œil. Elle réfléchissait, au point qu’elle heurta un passant, un vieux, la cinquantaine, et qu’elle dit machinalement :


  — Excusez-moi.


  — Ce n’est rien, répondit le bonhomme.


  Il hésita, puis reprit sa marche quand il vit que j’accompagnais Brigitte.


  — Les banques sont fermées, murmura-t-elle enfin.


  — Oh ! pour ça, sûr.


  — Et tu es comme moi, sans argent ?


  — Je crois que j’ai douze ou treize francs. On pourra avoir deux sandwiches. C’est mieux que rien.


  Elle hochait la tête :


  — Soit, conclut-elle. Il faut essayer. Je n’ai pas l’intention de coucher sous les ponts.


  — J’ai une chambre, moi, dis-je avec fierté.


  Elle haussa les épaules :


  — Je n’ai jamais couché chez un homme. Même mon mari couchait chez moi.


  — Oui, fis-je en ricanant, le cœur pincé de nouveau. Tu ne peux plus inviter un de ceux qui passent.


  — Imbécile !


  Mais elle avait prononcé ce mot sur un ton amusé, pas fâchée du tout. Elle se mordillait les lèvres. Enfin, elle se décida :


  — On va essayer… avec un petit chèque. Si ça marche, tu iras demain lever une somme plus importante.


  — Hé ! fis-je avec inquiétude. Moi, les combines de ce genre…


  — Dégonflé ? dit-elle en riant.


  — Pour ça, oui.


  Elle me regardait avec intérêt :


  — Il existe donc encore des jeunes honnêtes dans ce monde-ci ?


  — Faut croire.


  Je n’avais pas, à ce moment-là, remarqué ce que signifiait son expression : « dans ce monde-ci ».


  — Tu as douze ou treize francs, fit-elle. On va s’asseoir à la terrasse du café, là-bas, et commander quelque chose pas cher… Si ça existe. Tu mettras dix francs sur la table pour rassurer le garçon. Puis tu prendras le chèque que je signerai. Tu iras à la succursale de la B.N.C. Si rien n’a changé, elle est tout près d’ici et, rassure-toi, j’y ai un compte bien approvisionné. Il y a un distributeur automatique… J’ai oublié le nom… Tu glisses le chèque dans une fente avec ma carte de crédit, et tu attends que…


  — Te fatigue pas, je connais.


  On alla s’asseoir. Comme elle me l’avait demandé, je posai sur la table mon unique pièce de dix francs. Le garçon nous servit, empocha la pièce et fit :


  — Je reviens, je n’ai plus de petite monnaie.


  — Garde tout, dis-je.


  Brigitte ferma les yeux à demi, sortit de sa poche un carnet, un stylo à bille, et rédigea un chèque… de dépannage. Ils appelaient ça ainsi dans les banques. Pas plus de 1000 francs.


  Son chèque était au maximum autorisé. Je le fis tourner entre mes doigts avec défiance.


  — Pourquoi tu n’y vas pas toi-même ?


  — Pour savoir si, dans le cas où ça marcherait, tu me rapporterais l’argent. Il n’y a aucun risque, tu le sais. Le système magnétique qui contrôle la carte et le chèque est entièrement automatique. Bien sûr, si tu refuses, je peux y aller moi-même… Mais dans ce cas je ne vois pas pourquoi je reviendrais ici.


  Je rangeai chèque et carte dans une poche de mon blouson.


  — Je ne refuse pas. Attends-moi, dis-je.
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  Je revins une demi-heure plus tard, avec dix billets de cent francs que je jetai à Jiji, sur la table, avec aux lèvres une moue dégoûtée comme Ruy Blas quand il entre au Conseil des ministres.


  Oui, j’ai vu jouer Ruy Blas, et j’ai apprécié. J’aime les gars qui luttent contre l’injustice. Il est vrai que je l’ai moins aimé quand il s’est sacrifié pour la reine. Quel drôle de caractère il faut avoir pour se mettre à genoux devant quelqu’un, que ce soit une reine, un empereur, un pape, un ayatollah, ou même une femme qu’on aime !


  Ça, je crois que je ne le ferai jamais.


  — Tiens, dis-je, voilà ton pognon et ta carte de crédit.


  Rêveuse, elle palpait les billets, sans se soucier de deux clients âgés qui venaient s’installer non loin de nous.


  — Ainsi, c’est comme avant, murmura-t-elle.


  Elle prit cinq billets, me tendit les autres.


  — Moitié, moitié, fit-elle.


  Comme je refusais d’un geste, elle rit.


  — Cet argent est à moi… et j’en ai beaucoup.


  — On ne le dirait pas, grognai-je.


  Elle accusa le coup par une grimace puis but, lentement, en épiant mes yeux.


  — Je suis pour l’instant comme un petit enfant, incapable de réfléchir, de décider… sainement. J’aurai besoin de toi demain. Mais pour l’instant je suis fatiguée… si fatiguée !… Si nous prenions une chambre ?


  — D’ac ! Je la paie.


  Aussitôt, je grinçai des dents, parce que l’argent dont je disposais depuis une minute était à elle.


  — Non, fit-elle, comme si elle avait lu dans ma pensée. Tu m’as rendu un service dont tu comprendras plus tard l’importance.


  Ces quelques billets sont bien à toi. Mais c’est moi qui paierai la chambre… Parce que je ne veux rien devoir à un homme… même si c’est toi.


  En me levant, je constatai que le vieux et la vieille qui avaient pris place non loin de nous écoutaient notre conversation.


  Je m’apprêtais à aller vers eux, visage glacial, mais Jiji posa sa main sur mon bras :


  — Laisse, murmura-t-elle. Je ne veux pas d’histoires… pour le moment.


  J’en conclus – je m’étais mis cette idée dans la tête – que le chèque qu’elle m’avait fait encaisser provenait d’un chéquier volé, et que la carte de crédit était tout aussi suspecte.


  Comme je me trompais ! Mais ça, je ne le compris que beaucoup plus tard.
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  Le petit vieux hochait la tête. Sa longue barbiche frottait à intervalles réguliers sur sa chemise blanche empesée, y laissant une vague trace graisseuse.


  — Je crois que c’en est une, murmura-t-il alors que le jeune homme et la jeune femme s’éloignaient.


  La petite vieille s’insurgea :


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ecoute, Ernest, on n’a pas à s’occuper de ça !


  Elle postillonnait en parlant, car son dentiste n’avait pas encore remplacé ses incisives, et il se protégeait de son mieux en affectant de se moucher.


  — Mais, ma bonne, si l’on prouvait plus tard que nous ne l’avons pas dénoncée, tu sais ce que nous deviendrions !


  — Ernest, tu n’as donc pas de cœur ?


  Galant, il répondit :


  — J’en avais un, ma chère, avant que tu ne me le prennes.


  Cela dit, ils se levèrent et s’en furent au commissariat le plus proche où l’on recueillit leur déposition.
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  Jiji se leva tôt, vers huit heures. Moi, j’avais perdu l’habitude depuis que j’étais au chômage. Je bâillais et m’étirais alors qu’elle disparaissait dans la salle de bains.


  On avait loué une belle chambre. C’était la première fois de ma vie que j’en occupais une comme celle-là. Rêveur, je pensai que le monde n’est pas aussi désagréable que je le supposais, à la condition de disposer de beaucoup d’argent.


  D’abord, je me dis que j’allais prendre un bain, pas une douche. Quelle merveille ! J’ai horreur des douches, et pourtant je suis obligé d’y passer parce que, chez les gars tels que moi, les baignoires et les chauffe-bains… Ça n’existe pas. C’est un peu trop cher pour le budget.


  J’entendais clapoter l’eau, et je souriais en pensant à Jiji. Elle prétendait qu’elle avait la trentaine. Quelle blague ! A trente ans, on commence à être vieux, et elle ne l’était pas, oh non !


  Elle me mentait. Pourquoi se vieillissait-elle ainsi ? Vingt-trois, vingt-quatre ans, pas davantage. Bien que sa façon presque maternelle de me parler… Oh ! qu’importait ? Elle me plaisait, voilà tout, qu’elle ait vingt-quatre ou trente-quatre ans !


  Quand elle sortit de la salle de bains, je pris sa place. Et quand je reparus, achevant de m’habiller, elle me tendit un chèque.


  — Voilà. Tu reviens à la même succursale… Mais cette fois tu vas au guichet… J’y ai un de mes comptes, et ça n’a pas changé puisque hier soir tu as pu retirer de l’argent avec ma carte de crédit.


  Les mots « un de mes comptes » me firent froncer les sourcils. Un coup d’œil sur le chèque… J’avalai ma salive. Avec la somme mentionnée, j’aurais vécu largement pendant plusieurs mois !


  Je posai le papier sur la table et, en achevant d’enfiler mon blouson :


  — Vas-y toi-même, Jiji.


  — Je ne peux pas, murmura-t-elle.


  — Pourquoi ?


  — Tu vois bien que j’ai établi le chèque à ton nom !


  Je vérifiai. Exact.


  — Vêtu comme je le suis, grognai-je, ils ne me paieront jamais une telle somme.


  — Si fait. Ils ont l’habitude… avec moi.


  Je grimaçai de nouveau. Ça m’ouvrait des horizons sur la façon de vivre de ma nouvelle compagne. Grognon, je repris :


  — Fais-en un autre à ton nom !


  Elle baissait la tête :


  — Ils ne me le paieront pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que les employés ne me reconnaîtront pas. J’ai beaucoup changé.


  —  as une carte d’identité, non ?


  Je vis des larmes perler dans ses yeux.


  — Oui, souffla-t-elle. Laisse-moi réfléchir…


  Elle s’était assise, avait appuyé sa tête sur ses bras croisés sur la table. Je me demandais la cause d’un tel désarroi.


  — Je suis comme un enfant ! gémit-elle. Je ne peux plus ajouter des idées bout à bout. Est-ce que je redeviendrai un jour comme j’étais auparavant ? Que dois-je faire ?


  Je me penchai vers elle et, avec toute l’affection qu’elle m’inspirait :


  — Dis-moi la vérité.


  Elle ne releva même pas la tête.


  — Cet argent est à moi. L’utiliser n’est pas un vol. Mais je ne peux pas le retirer moi-même !


  — C’est ça que je ne comprends pas. Tu as des papiers d’identité ?


  Elle fouilla dans sa poche, me tendit une carte.


  — Regarde. Tu vas comprendre.


  — Et je regardai.
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  Non, ce n’était pas possible ! Mes yeux couraient de la photo à Jiji, de Jiji à la photo… Non, ce n’était pas elle î C’était sa grand-mère, une femme de soixante-quinze ou quatre-vingts ans, à la peau parcheminée, aux dents trop visiblement reconstituées…


  Je crus comprendre. Il s’agissait de quelque héritage, peut-être disputé, et elle soutirait tout ce qu’elle pouvait avant le partage et les impôts. Pour les impôts, j’étais d’accord. Je n’en paie pas, ne gagnant pas suffisamment, mais je suis tout de même assez grand garçon pour savoir ce qu’on fait des milliards que l’on recueille ainsi. Du gaspillage.


  Mais pour le partage, non, pas d’accord. Elle avait beau dire, en agissant ainsi elle volait les autres. Il y a en moi un fond ancestral non pas d’honnêteté, mais de justice. Ce n’est pas la même chose. L’honnêteté n’est pas toujours juste. Les tribunaux non plus d’ailleurs.


  J’avais pensé à ça en un éclair, et je ricanai.


  — Regarde la date de naissance, fit-elle.


  — Ben, oui… C’est celle de ta grand-mère.


  Elle soupira.


  — Regarde mieux. Lis tout.


  Je ne répondis rien. La date de la délivrance de la carte venait de tomber sous mes yeux. Cette carte était récente : moins d’un an.


  — Facile, dis-je. Ta grand-mère a fait renouveler sa carte cette année.


  — Ma grand-mère est morte il y a vingt ans, et ma mère voilà douze ans.


  Elle fit dévier la conversation.


  — Crois-tu que je puisse me présenter au guichet d’une banque avec cette carte d’identité, même si la signature du chèque est conforme ?


  Je rigolai.


  — Oh ! non ! La photo, sur la carte, a même un peu de moustache et de barbe. Toi pas.


  — Et voilà, conclut-elle.


  — Voilà quoi ?


  — Voilà pourquoi tu vas aller encaisser ce chèque à ton nom. Ta photo d’identité ne pose aucun problème.


  — Si je comprends bien, tu n’as aucun papier d’identité ? conclus-je.


  — Et ça ? fit-elle en me montrant la carte de sa grand-mère.


  Je pouffai.


  — Présente-toi au guichet avec ça, et tu te retrouveras en taule.


  — C’est bien pour ça que tu vas y aller, toi, avec ce chèque à ton nom et tes papiers parfaitement réguliers.


  Ça me plaisait de moins en moins. Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas, et je n’aime pas ne pas comprendre. Mains à la ceinture, je soufflai sur le chèque qui s’envola.


  — , je t’aime bien, mais j’ai appris la méfiance. Pourquoi les seuls papiers d’identité dont tu disposes sont-ils ceux de ta mère-grand ?


  Elle se leva, me regarda bien en face, résolue.


  — Tu me trahiras si tu veux. Ces papiers sont les miens. J’ai soixante-quatorze ans. Je viens de changer de bocal. Et ce n’est pas aussi facile que je le supposais.
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  C’est étrange, je n’en doutai pas pendant une seule seconde, sans doute parce que, depuis ma conversation avec Patrick, cette affaire de « changer de bocal » me poursuivait.


  — T’en fais pas, dis-je.


  Je pris le chèque, le glissai dans une de mes poches, et j’ajoutai :


  — Je reviens tout de suite.


  Et je sortis. Ce n’est que dans l’escalier que je fis la grimace. Je venais de coucher avec une femme de soixante-quatorze ans… et je n’en avais pas vingt. C’est le genre de choses qui me donnent mal au cœur.


  Dans la rue se déroulait une manif. Comme j’ai horreur de la politique et du syndicalisme tant que ces deux machins-là seront dirigés non par la « base », mais par de beaux parleurs élus grâce à la façon dont ils gueulent dans les réunions ou dont ils manipulent les ficelles de certaines marionnettes, je ne m’en mêlai pas.


  J’affectai donc de regarder une vitrine, en leur tournant le dos pendant qu’ils passaient. Ils étaient trois ou quatre cents, brandissant des banderoles, scandant des slogans qui, pour moi, ne signifiaient rien. Dans le style : « On veut qu’il revienne ! » « Assez de dictature !» « A bas Colas ! » Ah ! oui : Colas, c’était sauf erreur le ministre de l’intérieur.


  J’attendais qu’ils aient défilé quand une poigne s’abattit sur mon épaule.


  — Ta place est avec nous, petit gars.


  La voix était presque menaçante, ce qui ne me plut pas du tout. Je me retournai et j’aperçus une sorte d’armoire munie de bras et de jambes, regard dur, sourcils froncés. Compris. Un membre du service d’ordre.


  Ça aussi, ça m’a toujours paru étrange : que les manifs disposent d’un service d’ordre, mais gueulent comme des putois quand « les autres » tentent d’en utiliser aussi. Cependant, je me sentais plus près des manifestants que du ministre, aussi je me contentai de répondre :


  — Je sais même pas de quoi il s’agit : je suis au chômage.


  Il y eut une flambée de joie dans son regard.


  — Hé ! les gars ! cria-t-il. Un chômeur ! Sa place est avec nous !


  Il me happa par le bras et m’entraîna. Je ne cherchai même pas à lui échapper. Est-ce qu’on échappe à une armoire quand elle vous tombe dessus ? Et puis je songeai au chèque. S’ils me cassaient la gueule, l’un d’entre eux penserait sans doute à me fouiller…


  De quoi j’aurai l’air s’ils découvraient dans ma poche un chèque avec quatre zéros ? Moi, qui m’étais présenté comme chômeur…


  Je fus donc incorporé au défilé. Fallait patienter. La manif se disloquerait avant longtemps. Un peu de patience, quoi…


  Le malheur, c’est qu’au bout de l’avenue il y avait un peloton de C.R.S. Au milieu des hurlements de colère, j’entendis des ordres jaillir de cette « troupe d’élite ».


  J’ignore s’il y eut les sommations réglementaires. De toute façon, les sommations, c’est du vent dans cette situation, car ça ne sert qu’à exaspérer des gars qui le sont déjà parce que des meneurs les ont chauffés.


  Idem du côté C.R.S. Ils font un sale boulot, mais faut bien que quelqu’un le fasse, c’est mon opinion, sans quoi on n’arrêterait pas de se bagarrer dans les rues entre gauche, droite, Blancs, Noirs, riches, pauvres… Non : les riches paieraient des pauvres pour se bagarrer contre les autres pauvres non payés. D’ailleurs, je me demande parfois si ce n’est pas déjà ainsi.


  Les boulons commencèrent à voltiger, les grenades lacry aussi. Et moi, je me débinai dans une ruelle. Les autres étaient si occupés qu’ils ne m’avaient pas vu. Du moins les manifestants… car, alors que je m’efforçais de marcher tranquillement, j’entendis derrière moi un claquement de souliers.


  Une voix furieuse gueula : « Halte ! ».


  Je regardai par-dessus mon épaule… Deux C.R.S. casqués et armés de bidules. Ils avaient dû imaginer ce moyen pour échapper au lancement des boulons. En un éclair, je me vis dans le car, fouillé, refouillé, et sans doute tabassé.


  Et mon chèque ? Et comment nier que je prenais part à la manifestation ? Un coup à passer huit jours en taule, en laissant Jiji toute seule !


  Alors, c’est simple : au lieu de protester de mon innocence, je me mis à courir. Pour trois ou quatre cents types, ils n’avaient certainement pas bouclé tout le quartier. Et pour courir, je suis champion. Alors qu’eux, avec leurs godasses et leur accoutrement…


  Oh ! je sais ! S’ils m’avaient rattrapé, « ma fuite constituait un aveu ». J’ai des copains qui se sont fait ramasser dans les mêmes conditions, et, après avoir dégusté, ils ont été condamnés.


  Mais moi, ils ne me rattrapèrent pas.
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  Quand j’arrivai à la banque et que je tendis le chèque, le gars moustachu (il avait mon âge, mais il aimait passer pour un tapis-brosse) grogna :


  — Vous avez des papiers ?


  — Yes, répondis-je.


  Il étudia ma carte puis fit :


  — Un instant, s’il vous plaît.


  Il passa dans le bureau voisin mais, négligence ou habitude, laissa la porte entrouverte. J’entendis qu’il téléphonait.


  — Monsieur Frédéric Gorian ? Ici la B.N.C.


  Un temps. Bien sûr, les réponses m’échappaient.


  — Oh ! rien de grave, monsieur Gorian… Mais… je vous prie de m’en excuser… Des bruits ont couru… relatifs à… Bien, monsieur Gorian ! D’accord, monsieur Gorian.


  Le gars revint, une légère grimace aux lèvres.


  — Je vais vous payer, grogna-t-il.


  Je n’aime pas du tout ce genre d’attitude. Sur le chèque, je montrai l’intitulé du compte :


  — C’est au nom de madame Brigitte Gorian, non ? Qu’est-ce que son mari vient faire là-dedans ?


  Il pinça les lèvres, ne répondit rien, compta la somme. Je n’en avais pas l’habitude, mais je l’avais lu dans divers journaux : dans certains cas les banques sont très tatillonnes, dans d’autres très compréhensives. Tatillonnes quand vous n’êtes rien, compréhensives quand vous êtes « quelqu’un ». Il n’y a d’ailleurs pas que les banques.


  Parce que je ne suis pas vache, je lui dis « merci » du bout des lèvres, et il me répondit « avec plaisir », ce qui constituait un mensonge évident. Je m’en foutais. Je fourrais les billets dans mon blouson et sortis.


  Mais je n’allai pas tout de suite revoir Jiji. Une idée m’obsédait tout à coup. Je pouvais tout savoir ! Le nom de Brigitte, je le connaissais depuis la veille, puisque j’avais eu en main son chèque et sa carte de crédit. Mais j’ignorais son adresse.


  Je ne sais comment elle s’y était prise (encore la compréhension des banques !) mais il y avait mentionné simplement « Paris XVIe ». C’était vague !


  Soudain, je m’étais dit : « Tu es idiot ! Etant donnée la fortune dont elle dispose, cette femme a certainement le téléphone. Si elle se nommait Durand, Dupont, la recherche serait difficile. Mais Gorian, et surtout avec le prénom Frédéric… »


  Je fonçai sur l’annuaire, et en deux minutes j’obtins l’adresse de M. Frédéric Gorian.
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  C’était un hôtel particulier qui paraissait entouré aux trois quarts par un petit parc planté d’arbres très vieux. Au cœur de Paris ! Je me mordillais les lèvres en appuyant sur la sonnette.


  « On » pouvait refuser de me recevoir… « On » pouvait aussi bien me jeter dehors après m’avoir laissé entrer…


  Personne ne vint ouvrir. Il y eut un déclic, et une voix demanda, dans le pilier de maçonnerie à droite de la porte d’entrée :


  — Qui est là ?


  — Je voudrais parler à M. Gorian. M. Frédéric Gorian.


  — Qui êtes-vous ?


  Pas moyen de me dérober. Je donnai mon nom. Extraordinaire ! La porte s’ouvrit, pendant que la voix féminine, un peu sèche, ordonnait :


  — Entrez, monsieur.


  Ça, alors ! J’étais connu chez Frédéric Gorian…


  L’intérieur ressemblait à l’extérieur, c’est tout ce que je peux en dire. C’était le grand bourgeois, quoi. D’après les films que j’avais vus, ce n’était pas tout à fait « princier ». L’éducation que reçoivent les princes (toujours d’après les films) leur interdit d’entasser dans un hall d’entrée autant de bibelots dont, je le supposais sans certitude, chacun valait une petite fortune.


  Avec ce qu’il y avait dans cette pièce, un gars tel que moi aurait vécu jusqu’à sa mort. Mais en moi, pas l’ombre d’envie ou de jalousie. Certains se débrouillent mieux que d’autres, voilà tout.


  Même ceux qui naissent milliardaires, je ne leur en veux pas, car ils n’y sont pour rien. Les rachitiques, les épileptiques, etc., pas davantage. Ce sont des tares qui vous empêchent de voir la vie telle qu’elle est, mais vous n’y pouvez rien.


  Je ne décrirai pas les deux soubrettes et le valet. (Eux non plus n’y pouvaient rien î Pas plus que les rachitiques ou les culs-de-jatte. Il fallait qu’ils vivent, et pour ça qu’ils travaillent.)


  Enfin, on ouvrit une porte à deux battants et on m’annonça.


  — Qu’il entre, fit une voix lasse.


  

  



  *


  * *


  

  



  C’était un homme grand, maigre, d’apparence très digne et d’âge… très avancé. Quand on est jeune, on ne sait pas. Soixante-dix ? Quatre-vingts ? Quatre-vingt-dix ? C’était un vieux, quoi. Il était assis dans un profond fauteuil et braquait vers moi ses yeux sans sourcils.


  — Asseyez-vous, jeune homme.


  J’obéis. Il tournait et retournait entre ses doigts squelettiques un stylo semblable à ceux que je voyais parfois dans les boutiques de luxe. Sa voix était un peu cassée, mais très très autoritaire. Encore une chose qui ne me plaisait pas. Mais je n’étais pas là


  pour me laisser entraîner par mes impulsions.


  — Monsieur Frédéric Gorian, je suppose ? demandai-je.


  Il eut un rire de crécelle et répondit :


  — Yes, Mr. Stanley.


  Je ne compris que beaucoup plus tard, quand Jiji m’eut raconté l’histoire de Livingstone, dont je n’avais jamais entendu parler. Puis il reprit, en faisant claquer ses doigts :


  — Comment va Brigitte ?


  Je restais bouche bée, car je n’avais pas compris son geste. Un domestique s’approcha, déférent.


  — Whisky ? me demanda Gorian.


  Comme je ne répondais pas, il ordonna :


  — Bouteille, deux verres… Glaçons.


  Et aussitôt il répéta :


  — Comment va Brigitte ?


  Je tournai sept fois ma langue dans ma bouche puis :


  — Brigitte va bien.


  — Parfait. Quel âge a-t-elle ?


  Il se moquait de moi, ma parole ! Je pensai à la carte d’identité et je répondis, tranquille :


  — Soixante-quatorze ans.


  Cela le surprit au point qu’il renversa une lampée de whisky sur le tapis de haute laine.


  — Elle est donc restée comme elle était ? s’étonna-t-il.


  Je bus une gorgée et je toussai. Le whisky, ça me fait toujours tousser. Mais dans ce cas précis, il est pratique de tousser quand on a envie de réfléchir avant de répondre. Je me jetai à l’eau :


  — Oh, non ! fis-je. Elle a énormément changé. Elle paraît vingt-cinq ans. Elle a changé de bocal, je le sais… Son physique s’est modifié, mais elle a évidemment conservé le même âge… pour l’état civil.


  Je pensais à la carte d’identité de Jiji, et au refus de celle-ci de se présenter au guichet d’une banque. Gorian parut préoccupé.


  — Oui, dit-il lentement. Elle paraît vingt-cinq ans… mais elle a toujours soixante-quatorze ans en réalité. C’est bien cela. Et c’est ce qui m’inquiète. Telle que je la connais, elle va commettre des excès, des imprudences… Je n’ai jamais cessé de le lui répéter : il est facile de changer de bocal, mais les années s’accumulent quand même, si bien qu’un jour on se retrouve dans le dernier bocal, celui d’où nul n’a jamais réussi à s’évader.


  Il soupira.


  — Ah ! pourquoi, pourquoi a-t-elle commis cette folie ? Nous attendions notre dernier passage, tranquillement, côte à côte… Oh ! bien sûr, il n’était plus question d’amour entre nous… Mais l’affection… Elle a préféré tenter le tout pour le tout… et voilà qu’elle est revenue en arrière !


  Il acheva d’un coup le contenu de son verre et posa celui-ci sur la table, non sans quelque rudesse.


  — Si je pouvais la rejoindre… Mais on ne sait jamais dans quel bocal on va se retrouver ! Et d’ailleurs, j’ai dix ans de plus qu’elle… Si je tente quoi que ce soit, ce sera probablement pour moi le bocal d’où l’on ne sort plus. Jamais.


  Un temps, puis :


  — Mon ami, puisque vous êtes au courant, je vous adresse la requête habituelle. Je voudrais la revoir, telle qu’elle est aujourd’hui. Oh ! la revoir de loin ! Sans me montrer…


  Ça me donna un choc. Moi aussi, je bus mon whisky, cul sec. Mais tout de suite je compris que je ne pouvais pas refuser parce qu’il supposait que j’étais au courant. Cependant, j’attendis un peu avant de répondre… et il reprit la parole avant moi.


  — Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il avec curiosité en se penchant un peu.


  — Moins de vingt ans.


  Il fit claquer sa langue avec impatience.


  — Mais non ! Votre âge réel, avant que vous ne changiez de bocal ! Le seul qui compte !


  J’avais fermé les yeux. Je comprenais de mieux en mieux.


  — Soixante et onze, fis-je… Un peu plus jeune qu’elle.


  J’avais tout un tas de questions à poser. « Pourquoi ne l’avez-vous pas suivie ? Pourquoi ne la faites-vous pas rechercher ? Pourquoi m’accueillez-vous sans colère, moi qui, vous ne l’ignorez pas, couche avec elle ? Pourquoi… etc. »


  Mais je ne demandai rien. Il avait fermé les yeux, se renversait en arrière, sur le dossier de son fauteuil.


  — Je suis tout près de la mort, murmura-t-il, et je le sais. D’autre part, il est extrêmement rare que deux êtres qui changent de bocal en même temps se retrouvent au même endroit… et au même âge. Vous le savez comme moi. Alors, que pouvais-je faire ? Tenter de la suivre ? J’avais quatre-vingt-dix-neuf malchances sur cent pour passer, soit dans un autre bocal qu’elle, soit… de l’autre côté. Et donc de ne jamais savoir ce qu’elle était devenue.


  — Oui, je comprends, fis-je.


  J’ai beau être jeune, n’avoir pas fait d’études, je classe d’instinct dans ma tête les renseignements que j’obtiens. Cela donne parfois une sorte de salade russe, mais quelquefois, quand je m’attache à une idée simple, cela finit par former un ensemble d’où surgit la solution du problème.


  Depuis la veille, j’avais enregistré certains faits. Jiji avait soixante-quatorze ans et en paraissait moins de trente. Mais son (ou ses) compte en banque était toujours là, et sa signature était honorée.


  En outre, alors qu’elle avait rajeuni de quarante ans, la succursale bancaire était toujours à la même adresse (j’avais pu le vérifier sur le chèque) et présentait l’aspect d’un bâtiment de construction récente.


  Le mari, Frédéric Gorian, habitait le même hôtel qu’autrefois et, d’après ce que Jiji m’avait confié, il n’avait ni vieilli ni rajeuni.


  Jusque-là, j’avais compris : le fait de « changer de bocal » ne modifie que vous et non la société qui vous entoure. Ce n’était donc pas ce que les romanciers de science-fiction appellent « un passage dans un univers parallèle ». On modifiait l’âge sans toucher au milieu environnant.


  En outre, ce brave Gorian venait de m’apprendre que, si l’on « changeait » de bocal ensemble, on ne se retrouvait pas toujours dans le même.


  Autre chose : l’apparence physique était modifiée superficiellement, mais non physiologiquement, en profondeur. Bien qu’elle parût moins de trente ans, Jiji en avait toujours soixante-quatorze.


  Si l’on en croyait Gorian, chaque être humain a son destin rigoureusement tracé dès sa naissance, et doit mourir à tel âge, quoi qu’il fasse. Je ne dis pas que j’y croyais. Je n’ai jamais eu le temps, ni l’envie, de réfléchir à ses questions-là. Je présume que l’on commence à y rêver quand on est vieux.


  Jiji avait soixante-quatorze ans. Combien de temps vivrait-elle encore ? Dix ans ? Vingt ans ? Assurément guère plus. Mais, tout aussi bien, elle pouvait mourir le jour même… Raisonnement idiot, parce que moi aussi, je pouvais mourir le jour même ! Les autobus et les belles bagnoles sont là pour ça.


  — Qu’avez-vous ? demanda Gorian inquiet.


  Je constatai que, tête dans les mains, coudes sur la table, j’avais fermé les yeux. Je les ouvris, écartai mes mains. Je ne savais trop que répondre. Alors je fis, une moue aux lèvres :


  — Combien de temps vais-je vivre ? J’ai moins de vingt ans, mais en réalité j’en ai plus de soixante et onze !


  — On en est tous là, bougonna-t-il. L’âge moyen d’un homme est d’environ soixante-dix ans. Vous en avez soixante et onze. Et moi beaucoup plus. Mais moi, quand je mourrai, je serai dans mon enveloppe vieille. Vous, vous serez jeune. Vous en souffrirez cent fois plus que moi.


  Il secouait la tête.


  — Je n’ai jamais changé de bocal qu’une fois… et j’ai juré de ne plus recommencer.


  Il se leva soudain, non sans quelques difficultés.


  — Allons-y.


  — Mais… où ?


  — Voir Brigitte, bien sûr.


  Un sourire très las :


  — Pour moi, ce sera la dernière fois.


  — Et qui sait ? fis-je en soupirant. Pour moi aussi peut-être.


  Le pauvre vieux posa sa main sur mon épaule :


  — Allons, allons, pas de pessimisme ! Vous pouvez vivre encore pendant trente ans ! Alors qu’elle… dans l’état où est son cœur…


  C’est ainsi que j’appris que Jiji, à 30/74 ans, était cardiaque.
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  Il fallut que j’aide Gorian à descendre de sa voiture, le chauffeur, je ne sus jamais pourquoi, ne s’étant pas dérangé et restant assis derrière son volant. Peut-être Gorian lui avait-il ordonné de ne pas bouger, quoi qu’il arrive… pour que l’homme n’aperçût pas Brigitte.


  Pour monter dans l’ascenseur, il fallut que je l’aide encore. C’était vraiment un pauvre vieux. Heu… vieux, oui. Pauvre, non. J’en connaissais d’aussi vieux que lui qui couchaient sous les ponts, quand les flics le leur permettaient, ou sur les bancs des squares, quand… voir ci-dessus.


  Il se comportait tout de même dignement. Tête droite, toussotant, légèrement courbé en avant, il haletait.


  — Le cœur, moi aussi, murmura-t-il.


  Ce « moi aussi » me frappa. Je pensais à Jiji. « Le cœur, moi aussi… » Sur le palier, il souffla :


  — Permettez… Avant de la revoir, il faut que je prenne un comprimé. Ça va me faire un choc. Quand je l’ai épousée, elle avait cinquante ans…


  Ça ne me plaisait pas du tout, mais comment refuser ? Pourtant, je l’avoue, je me demandais s’il n’avait pas décidé de casser sa pipe devant sa bien-aimée, qui avait trente/soixante-dix ans, alors qu’il en avait plus de quatre-vingts.


  Je ne dis rien. Malgré les emmerdements que cela m’aurait apportés, je ne me sentais pas le droit d’intervenir. Je sonnai. Jiji vint ouvrir. Dès qu’elle l’aperçut, ses yeux s’épouvantèrent.


  — Freddy !


  Il sourit avec tristesse.


  — Oh ! Jiji, ne t’inquiète pas. J’ai voulu te voir… telle que je ne t’avais jamais vue… avant de passer de l’autre côté.


  Ces vieux sont tous les mêmes : ils ne pensent qu’à la mort. Jiji ne répondait rien. Elle montra un fauteuil. Il s’assit, appuya son menton sur sa canne.


  — Je ne viens pas pour me plaindre, reprit-il. Tu ne pouvais plus accepter la monotonie de notre existence. Tu as toujours eu l’âme jeune. Moi, non : j’ai vieilli aussi de ce côté-là. Mais je tenais à te mettre en garde, Jiji. Tu n’as pas trente ans, penses-y, mais… beaucoup plus. Toute imprudence peut t’être fatale. Je ne suis pas un moraliste, mais je voulais…


  Sa voix chevrotante s’enrouait.


  — Je voulais te voir, Jiji… et te mettre en garde. Voilà, c’est fait. Maintenant…


  Il se levait.


  — Adieu, Jiji.


  Il tourna le dos et marcha vers la porte. J’avais eu le temps de remarquer une grosse larme qui roulait sur sa joue. D’habitude, je me moque des vieillards et des hommes qui pleurent. Cette fois, je ne me moquai pas.


  Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture. Il entra, s’assit, puis me dit dans un souffle :


  — Si elle meurt avant moi, promettez-moi de m’en avertir.


  — C’est juré, murmurai-je.


  Bien sûr ! Elle paraissait trente ans, mais en avait soixante-quatorze. Je n’arrivais pas à me fourrer ça dans la tête après notre nuit d’amour.


  Quand je rentrai, Jiji était effondrée sur le canapé.


  — Mon Dieu ! gémit-elle. Quel coup cela lui a donné ! Il a vieilli de dix ans !


  « On dit toujours ça », pensai-je. Car j’avais vu sa photo, à elle, alors qu’elle avait soixante-quatorze ans… elle avait l’air aussi vieille qu’il le paraissait.


  Pour lui changer les idées, je tirai de mes poches des liasses de billets et je les entassai sur la table. Elle les palpa, rêveuse, et murmura :


  — Je me demande ce que font ceux qui se retrouvent dans ma situation… sans argent !


  — Ils font comme moi, bougonnai-je. Ils se débrouillent.


  — Oui, mais alors à quoi bon changer de bocal si l’on mène le même genre d’existence ?


  Elle entassait les liasses en deux paquets, côte à côte. Du bout du doigt, elle poussa vers moi l’un des tas.


  — Tiens. Fais-toi ouvrir un compte et mets-y ça.


  — Mais…


  — Je t’en prie… Cela me fera plaisir. Si un jour tu changes de bocal, je ne veux pas que tu sois démuni.


  Et, rêveuse :


  — Ne me dis pas que, de temps en temps, tu n’as pas envisagé de modifier du tout au tout ton existence actuelle. C’est une maladie qui frappe tous les jeunes… Et même les vieux, j’en suis la preuve.


  — Oui, fis-je en desserrant à peine les dents… Etre un peu plus âgé… Oh ! pas beaucoup ! Dix ans, quinze ans… pour qu’on me prenne au sérieux. Et m’élever à la force du poignet dans le milieu social. Puisqu’il ne paraît pas possible de modifier leur putain de société, en profiter, c’est la moindre des choses ! Pour l’instant, elle m’écrase, elle m’étrangle !


  J’adoucis ma voix.


  — Jiji, comment faut-il faire pour changer de bocal ?


  Elle me dévisagea, pensive, et alluma une cigarette.


  — Ce sont des choses que l’on ne confie qu’en certaines circonstances… Et donc attends encore un peu.


  Compris : elle ne voulait pas courir le risque de me perdre. J’empochai les billets et je dis :


  — Soit ! J’attendrai… Près de toi.
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  Le petit vieux et la petite vieille qui postillonnait furent très surpris, au commissariat, quand ils constatèrent que personne ne semblait savoir ce qu’était « changer de bocal ».


  Tout d’abord, le secrétaire s’inquiéta quand il jeta un regard sur leurs papiers d’identité. C’était bien eux, pas de doute, mais une trentaine d’années plus tôt. Carte périmée ? Pas du tout ! Elle avait été établie un an à peine auparavant.


  En lui-même, il vitupéra les fonctionnaires qui acceptent n’importe quelle photo, compliquant ainsi la tâche déjà délicate de la police. Puis, haussant les épaules, il rendit les documents en grognant :


  — Vous êtes diablement photogéniques tous les deux !


  Ils rangeaient leur carte avec précaution, et le petit vieux murmura :


  — Bien sûr, monsieur. C’est parce qu’on vient de changer de bocal.


  — Vous vous foutez de moi ?


  Il n’avait pas l’air content, pas du tout. Les deux vieux se mirent à discuter à voix basse, ce qui donnait à peu près ceci :


  — Je te l’avais dit, Ernest ! Faut jamais t’occuper de ce qui te touche pas directement !


  — Mais, ma bonne, il y a eu une Loi… ou un Décret… du moins il me semble… qui fait obligation de dénoncer les nouveaux venus !


  Elle pinçait ses lèvres sur sa bouche presque édentée :


  — Je n’ai jamais entendu parler de ça, Ernest. Ta mémoire est défaillante, et tu as beaucoup trop d’imagination.


  — Mais, ma bonne…


  — Silence ! intima le secrétaire du commissariat.


  Et, d’un air doucereux :


  — Qu’est-ce que c’est, cette histoire de bocal ?


  — Eh bien…


  — Ernest ! piailla la vieille. Il est interdit d’en parler à ceux qui ne sont pas au courant.


  — C’est vrai… c’est vrai !


  Le secrétaire : coup de poing sur son bureau, puis, aux agents :


  — Mettez-moi ça à rafraîchir en attendant l’arrivée du chef. Tout est louche dans cette affaire, à commencer par les cartes d’identité. Quant à l’histoire du bocal ! Vous m’avez compris ? On éclaircira ça… si l’on peut.


  

  



  *


  * *


  

  



  On n’éclaircit rien du tout. Ernest et sa compagne finirent par conter leur changement de bocal.


  Le commissaire piqua une énorme colère. Ernest perdit patience. En apparence il avait près de quatre-vingts ans, en réalité quarante-deux. L’âge où l’on déteste être traité de guignol ou de cinglé. Il maintint ses affirmations.


  Si bien que, deux heures plus tard, les deux petits vieux subissaient des tests à l’asile psychiatrique. Après quoi on les mit au chaud dans des cellules capitonnées.


  Ce n’est jamais prudent de parler ouvertement d’un changement de bocal.


  



  



  



  



  



  



  



  Ce soir-là, on avait décidé, Jiji et moi, de faire du shopping. Même qu’elle m’avait demandé, sourire aux lèvres :


  — Tu sais ce que c’est, oui ?


  — Je connais le français.


  Plus maternelle que jamais. Ça commençait à m’embêter. Quelqu’un a écrit : « Il est très difficile de communiquer à vingt ou trente ans de distance. » Alors, vous pensez, à plus de cinquante !…


  Bref, je commençais à admettre qu’entre Jiji et moi la tension baissait. Mais aussi, pourquoi me traitait-elle ainsi ? Parfois elle me lançait en passant son manteau :


  — Allez, viens ! J’ai rendez-vous chez ma coiffeuse.


  Je conduisais l’auto. Pour ça, elle n’avait jamais protesté, au contraire. Au début, c’était elle. Puis un jour elle m’avait trouvé assis au volant, tripotant le levier de vitesse, et elle avait ri franchement :


  — Pardonne-moi. J’avais oublié que les hommes aiment conduire les voitures.


  Pourquoi « les voitures » ? Elle savait aussi bien que moi que les hommes aiment conduire tout. Ce en quoi ils ont tort, bien entendu. Mais s’ils s’inclinent deux ou trois fois, ils ne peuvent plus se relever. Ils subissent. Ça a été ainsi pour les femmes pendant bien longtemps, et ma foi je crois que les hommes ont peur que le monde se renverse.


  Donc, elle me dit :


  — J’avais oublié que les hommes aiment conduire les voitures.


  Et, sourire aux lèvres, elle me tendit les clés. Un instant, j’eus envie de les lui rendre. « Merci, j’en veux pas. » Puis je me dis qu’elle cherchait à me faire plaisir et je ronchonnai : « Merci ».


  Depuis ce jour-là, je conduis… l’auto.


  

  



  *


  * *


  

  



  Elle me dit :


  — Allez, viens, j’ai rendez-vous avec ma coiffeuse.


  Chien-chien, suis-moi. Non, tout de même : guide-moi. Pas tout à fait le chien-chien, à moins qu’elle ne soit aveugle. Et j’en arrivais à me demander si elle ne l’était pas.


  Car c’était chaque jour, et dix fois par jour, qu’elle aurait dû comprendre qu’on ne devait pas me traiter comme un objet ou comme un toutou familier.


  On roula jusqu’au salon de coiffure, où je la déposai, puis je me mis à la recherche d’une place de stationnement. Après un quart d’heure de rotation dans le quartier, je finis par conclure qu’elle était assez riche pour s’offrir une contredanse et je rangeai la bagnole n’importe où.


  Puis je sortis pour me dégourdir les jambes. Autour de moi, c’était Paris le soir.


  Paris, le soir… Jusqu’alors, pour un jeune gars tel que moi, constamment fauché, ç’avait plutôt consisté en une série de grognements intérieurs. Voir derrière des vitrines des objets que j’aurais aimé posséder, et détourner la tête, l’amertume à la bouche, en me disant : « Pas pour toi, petit bonhomme ! Laisse ça aux bourgeois, aux nantis, aux pourris. »


  Or voilà que j’avais de l’argent plein les poches ! Eh bien, la réaction, tout en se nuançant, demeurait à peu près la même.


  Un exemple. J’étais campé devant un étalage qui présentait toutes sortes de bibelots, et en particulier des briquets. Depuis longtemps j’avais envie d’un briquet, un beau, pas un « jetable ».


  Pourquoi ? Je n’en sais rien. Demandez à un fana pourquoi il collectionne les bagues de cigares ou les boîtes d’allumettes vides. Je fume très peu, deux ou trois cigarettes par jour, quand un copain m’en offre. Jiji épuise son paquet en vingt-quatre heures, et j’ai horreur de ce qu’elle fume : du tabac pour gonzesses.


  Des passants me bousculaient. J’étais là, sur le trottoir, devant la vitrine, établissant mon choix et palpant mon portefeuille dans ma poche-revolver. Celui-là, oui, décidément celui-là. Deux cent soixante francs. C’était désormais dans mes prix.


  J’allai vers la porte. Tout à coup, quelque chose tomba dans ma tête. Un « Non ! » catégorique, venu je ne sais d’où. Je protestai :


  — Eh ! tout de même je peux m’offrir ça !


  « — Non. Totalement inutile. Si tu commences, tu n’arrêteras plus. Garde ton pognon, tu pourrais en avoir vraiment besoin plus tôt que tu ne le supposes. »


  Exactement ce que je lisais dans les romans pour gosses que m’offrait parfois ma mémé. Et pourtant, et pourtant… C’était vrai !


  Alors, je compris qu’un nouveau « moi » venait de naître, et je n’achetai pas le briquet.


  

  



  *


  * *


  

  



  Mon « nouveau moi » ne cessait de m’embêter. Surtout depuis que Jiji m’avait confié incidemment, en montrant un meuble près d’une fenêtre :


  — Au fait, mon testament est là… J’ai cherché pendant longtemps le moyen de te laisser ce que je possède… Je n’ai découvert que celui-là. A cause des papiers d’identité… Mon écriture et ma signature sont demeurées conformes.


  Pensive, elle alluma une cigarette.


  — Je me demande ce que tu deviendras quand je ne serai plus là.


  C’est alors que mon nouveau moi émergea encore. Je haussai les épaules, rageur.


  — Je vivais avant de te connaître ! grognai-je. Me crois-tu incapable de me conduire seul dans la vie ?


  Elle ferma les yeux et soupira :


  — Sans doute en serais-tu capable… surtout si tu avais dix ans de plus.


  Le genre de conseil, ou de reproche, que je ne peux tolérer. Je tirai la fermeture automatique de mon blouson et je sortis en claquant la porte.


  Ce n’était pas la première fois. De temps en temps, on se heurtait de front, mais ça ne durait pas. Quelle impulsion me conduisit à revenir à pas de loup, à entrouvrir très doucement la porte ?


  Je me demandais si, rêveuse, elle continuait à fumer, ou si elle pleurait. Ni l’un ni l’autre. Debout, elle me tournait le dos et, une à une, laissait tomber des gouttes dans son verre. Des gouttes « pour le cœur »… pour son cœur de soixante-quatorze ans.


  Je refermai la porte et je sortis de l’appartement. Sur mes lèvres régnait un goût d’amertume. Non pas à cause de l’âge de Jiji : je m’y étais habitué peu à peu. Non. J’étais en colère envers moi parce que je n’avais pas vingt ans !


  Dix fois, cent fois, je m’étais présenté à des boîtes sérieuses qui cherchaient du personnel pour des postes de responsabilité qui, me semblait-il, auraient convenu à mon caractère.


  On m’avait toujours éconduit sous de vagues prétextes. Mais la raison profonde, je la connaissais : je n’avais pas vingt ans. Si j’en avais eu dix ou quinze de plus, on m’aurait accepté, du moins « à l’essai ».


  Et pourtant, qu’est-ce qui aurait changé en moi, sinon l’apparence physique ? Rien. Les vieux ont beau radoter, à dix-huit ans le caractère est formé, n’est-ce pas ? Une toute petite différence cependant : plus on prend de l’âge, plus on se dégonfle, plus on recherche la tranquillité.


  Les fonceurs, ce sont les jeunes. Plus tard, la « maturité », « l’expérience », la « philosophie »… moi, j’appelle ça du dégonflage.
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  La santé de Jiji commençait à m’inquiéter. Elle se refusait à changer quoi que ce soit à notre façon de vivre, mais je voyais que cela la fatiguait de plus en plus.


  Il avait fallu que je me gendarme pour qu’elle renonce à fréquenter les boîtes de nuit (j’ai déjà expliqué que j’avais horreur de ça) mais, elle me l’avoua, elle s’était cramponnée à cette manie « pour me faire plaisir ».


  Parce que j’étais jeune et que j’avais besoin de distractions ! C’était pour moi ! J’en arrivais à me demander si, dans la vie, il n’y avait pas des quantités de gens affectueux qui emmerdent ceux qu’ils aiment en croyant se sacrifier pour eux.


  Je me rendais parfaitement compte de ce que Jiji ne supportait plus nos sorties nocturnes. Souvent, elle respirait difficilement, elle s’étouffait, mais ne voulait pas en convenir, et c’était moi qui ordonnais :


  — Allez, on rentre !


  Elle obéissait aussitôt, preuve qu’elle se sentait malade. Et elle l’était. Bien sûr, les gouttes qu’elle prenait la remettaient provisoirement d’aplomb, mais les apparences sont trompeuses. Bref, je la savais malade.


  A plusieurs reprises, je pris sur moi d’appeler un docteur, jamais le même, c’est elle qui me l’avait demandé. Tous, ils m’ont regardé comme si j’étais un coucou dans le nid d’un moineau, mais ils se sont abstenus de toute réflexion.


  Leur conclusion ? Essayez d’obtenir une réponse précise d’un praticien qui examine un « patient » pour la première fois ! Il grifouille une ordonnance, empoche son argent, reprend sa trousse, vous salue et s’en va.


  Ah, oui ! Il remplit aussi une feuille de Sécurité sociale, que je m’empressais de déchirer dès qu’il avait quitté l’appartement. Il paraît que (c’est rarissime, mais ça existe) de temps en temps un contrôleur passe à domicile.


  Or, l’année et le mois de la naissance sont mentionnés dans le numéro matricule. Tête du contrôleur quand il apercevrait une belle jeune femme à la place d’une vieille décatie ! Il hurlerait à la tromperie, à l’escroquerie… et que pourrions-nous faire pour nous disculper ?


  Un des toubibs, pourtant, jeune, mince et frêle, et qui portait d’épaisses lunettes, me prit à l’écart.


  — Ce n’est pas très brillant, murmura-t-il.


  — Que puis-je faire ?


  Il avait retiré ses lunettes et les essuyait en hochant la tête :


  — Elle est jeune… Cardiologues… Hospitalisation… Probablement opération au cœur…


  Puis, levant les bras :


  — Voyez un spécialiste ! Je ne suis qu’un généraliste, n’est-ce pas ?


  

  



  *


  * *


  

  



  Jiji eut un léger sourire quand je lui suggérai cette solution.


  — Des cardiologues, j’en ai consulté plusieurs déjà. Je sais très exactement ce que j’ai. Je refuse toute hospitalisation. D’ailleurs, ça va beaucoup mieux.


  Et c’était vrai. Elle se levait, chaussait ses babouches. Ses joues rosissaient.


  

  



  *


  * *


  

  



  Puis elle commença à se refuser, ou plutôt à ne pas m’appeler. C’est surtout à ça que je compris qu’elle était très très fatiguée.


  Peu à peu, je lui suggérai de se soigner mieux qu’elle ne le faisait. Elle m’avoua alors, avec un triste sourire, qu’elle avait consulté les plus hautes sommités médicales, qu’elle se savait condamnée à brève échéance, et que, pour cette raison, elle avait changé de bocal afin de bénéficier de quelques semaines, de quelques mois de jeunesse fictive.


  Après quoi, elle ajouta :


  — Le moment est venu… Je l’ai retardé le plus possible, par égoïsme, pour ne pas que tu me quittes, mais c’est moi qui vais bientôt te quitter.


  — Voyons, Jiji !


  De nouveau, son triste sourire :


  — Je vais changer de bocal, et pour la dernière fois. Mais d’abord, parce que je sais que tu en meurs d’envie, je vais t’expliquer comment il faut faire.


  …Et elle me l’expliqua.


  

  



  

  



  

  



  XVII


  

  



  

  



  

  



  Ce fut atroce. Pendant les huit jours qui précédèrent sa mort, je la vis en quelque sorte vieillir d’heure en heure.


  C’était moi qui peignais ses cheveux, car elle ressentait d’intolérables douleurs dans les épaules dès qu’elle levait les bras. Et ses cheveux, si souples quelques jours plus tôt, étaient devenus raides, cassants, et le peigne les emportait par poignées.


  Sa peau, si douce, s’était desséchée, se ridait, se craquelait. Mais le plus frappant pour moi, c’était le regard. Autrefois si tendre, si affectueux, il se durcissait. Jiji ne voyait plus celui qu’elle avait aimé : elle regardait un étranger. Pour elle, je n’étais plus qu’un minuscule débris du passé, un de ces brins de laine qu’on balaie quand on a fini de tricoter le pull-over.


  Et elle avait fini de tricoter, ma belle Jiji.


  

  



  *


  * *


  

  



  Vers dix heures du soir, elle balbutia :


  — Appelle Frédéric…


  Tout de suite, je me souvins de la promesse que j’avais faite à Gorian : l’avertir dès qu’elle serait morte. Elle ne l’était pas, pas encore, mais je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. Tous les médecins du monde n’auraient pu ressusciter ce cadavre vivant. J’hésitais.


  — Appelle-le, insista-t-elle.


  Je décrochai le téléphone, je dis quelques phrases, puis je raccrochai, mâchoires serrées. Je n’osais répéter ce qu’on venait de me répondre. Elle eut un vague sourire qui montra ses dents jaunies, et balbutia :


  — Il y a longtemps ?


  — Huit jours, murmurai-je.


  — C’est cela. Quand je me suis sentie perdue. Je n’aurais jamais dû le quitter.


  En moi-même, je grommelai : « Merci ! »


  

  



  *


  * *


  

  



  Il n’y eut aucune difficulté. Le docteur, qui ne l’avait jamais vue, délivra le permis d’inhumer. Dans l’immeuble, nul ne se dérangea. Les papiers d’identité étaient, cette fois, parfaitement conformes.


  On la mit en bière au matin, et on l’ensevelit le lendemain. J’étais seul derrière le corbillard.


  Quand le cercueil fut au fond de la fosse, je pris une motte de terre et je la lançai. J’ignore pourquoi on fait ça, mais « ça se fait ». Et mon « autre moi », né depuis peu, s’accommodait fort bien de toutes les coutumes.


  Je n’avais pas encore changé de bocal mais, je le devinais, j’étais prêt.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  L’air était pur, la route large… Non, il n’y avait pas de route, ni d’autos, ni d’avions, car on ne pouvait accorder ce nom barbare (avions, conjugaison du verbe « avoir ») aux quelques angelots qui planaient dans l’espace aux tons de caramel à peine cuit.


  Le Grand Tounima, chargé de superviser les changements de bocal sur la planète Terre, se trouvait une fois de plus très embarrassé. On pourrait écrire « cruellement », mais cet adverbe était banni au Ciel comme dans la littérature d’esthètes depuis des dizaines d’années.


  « Ils en ont pris l’habitude ! pensait le Grand Tounima. Où cela va-t-il nous conduire, Seigneur ? Jusqu’à présent ils voulaient presque tous rajeunir physiquement… Voilà qu’ils demandent à vieillir !… Mais que se passe-t-il sur cette Terre ? Peut-être jugent-ils que la vie est trop longue ? Non, puisqu ’ils meurent, de toute façon, à Vinstant fixé par la Grande Faux. Encore une qu’il faudrait dompter ! A y bien réfléchir, je crois qu’ils se sont mis en tête que, plus ils sont âgés, plus ils sont heureux. Pauvres petits gars ! Qui diable a pu leur souffler cette idée stupide ? »


  Puis, en plissant le front :


  « Ce qui m’ennuie surtout, c’est que je dois établir un rapport ! »


  En attendant la décision de l’Autorité supérieure, comment devait-il réagir ? Encore un qui demandait à vieillir d’une quinzaine d’années !


  « Ils sont fous ! pensa le Grand Tounima. Moi, si j’avais leur âge… »


  Il l’avait eu, et en conservait des souvenirs ensoleillés. Il est vrai que c’était dans l’Eden… Et d’ailleurs, il était immortel.


  En soupirant, il saisit un tract publicitaire imprimé d’un seul côté, ferma les yeux et décréta :


  — Blanc, oui. Imprimé, non.


  Il tourna et retourna cinq ou six fois le carton, le posa sur la table, ouvrit les yeux. C’était blanc.


  — Eh bien, conclut-il, il va vieillir d’une vingtaine d’années.


  …La justice divine aurait-elle ses faiblesses, comme l’autre ?


  

  



  *


  * *


  

  



  Après un temps de réflexion, il hocha la tête.


  — Tout de même ! Tout de même ! Cette manie des jeunes de vouloir vieillir n’est pas normale. En bas, il se passe des choses qui m’échappent. La mentalité a changé.


  Rêveur :


  — Il faut absolument que j’en donne les raisons dans mon rapport. C’est dit, je vais me renseigner.


  Soucieux :


  — On était trop tranquilles ! Fallait bien que ça change un jour. Et puis après tout, pourquoi pas ? On finit par s’ankyloser quand on ne bouge plus.


  

  



  *


  * *


  

  



  Et voilà pourquoi il y eut en ces temps-là, sur Terre… mais bien camouflés… des gens


  démunis de toute identité officielle, et capables d’accomplir des « miracles ».


  C’était si facile pour eux ! D’ailleurs, comme autrefois, ils n’en abusèrent pas.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  DEUXIÈME BOCAL


  

  



  

  



  

  



  

  



  I


  

  



  

  



  

  



  Tu te réveilles couché sur un banc. Autour de toi, les marronniers fleurissent. Ça sent le printemps. Une odeur indéfinissable, faite autant de chair, de rêves, que de parfum.


  Alors, tu t’assieds, tu racles tes pieds à terre, juste sur une crotte de chien, et tu te demandes ce que tu fais là. La vérité surgit : tu viens de changer de bocal. Tu te lèves…


  — Monsieur ?


  Un flic, devant toi. Déjà tu devines que quelque chose s’est modifié. « Avant », il ne t’aurait jamais dit « monsieur ».


  — Oui ?


  — Excusez-moi, monsieur… Mais y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


  Tout à fait ça. Autrefois, il aurait demandé : « Qu’est-ce que tu fous là ? » Tu souris et tu rectifies les plis de ton veston.


  — Ce n’est rien… Le soleil… Le bon repas que je viens de faire au (là, tu donnes le nom d’un excellent restaurant).


  Et, au culot, main dans la poche :


  — Voulez-vous voir mes papiers ?


  — Oh ! non, monsieur !


  Dieu merci !


  

  



  *


  * *


  

  



  Parce que, lorsque cinq minutes plus tard tu peux t’admirer dans une vitrine, eh bien tu ne te reconnais pas. Non, ce n’est plus toi. Tu n’as plus dix-huit ans, mais la quarantaine.


  Une petite moustache… Un peu chauve… Très bien habillé… Le bon bourgeois français, quoi. Tu te demandes comment, en passant d’un bocal dans un autre, tu as pu changer de vêtements.


  C’est idiot : tu as changé d’âge et d’apparence physique, ce qui est bien plus extraordinaire que de changer de costume ! Chose étrange, ta cravate te gêne et tu la desserres légèrement. C’est que tu n’as pas l’habitude d’en porter. Ça viendra.


  Tu penses de nouveau à l’agent. Un coup d’œil à droite, à gauche… Personne en vue. Alors, tu prends ton portefeuille et tu regardes ta carte d’identité. Grimace. Ta photo est celle d’un gars de dix-huit ans. Jiji avait connu ça !


  Non sans quelque ironie, tu te dis que tu auras peut-être la chance de rencontrer une fille jeune qui ira à la banque pêcher ton argent… et te le rapportera à la terrasse d’un café…


  Ouais !… Mais Jiji paraissait vingt-cinq ans, et toi tu sembles en avoir quinze ou vingt de plus. Alors ne crois pas trop en l’honnêteté des petites filles.


  Méfie-toi. De tout. C’est étrange : quand tu avais dix-huit ans, tu croyais vivre en marge de la société, alors que ta situation était des plus régulières. Elle ne l’est plus.


  Essaie de faire admettre que tu n’as que dix-huit ans ! Tu viens de te regarder dans une vitrine, et tu as vu tes photos d’identité. Exactement comme pour Jiji. Tu n’es plus toi.


  Non seulement tu ne l’es plus physiquement, mais encore mentalement. Par la pensée, tu chasses d’un coup de pied au cul le petit gars de dix-huit ans. Il n’était ni mauvais ni idiot, certes. Mais que savait-il de la vie ? Rien.


  Tout à coup, en toi, une résonance : « Et toi, que sais-tu de l’existence ? Pas plus que lui, puisque tu es exactement lui… avec vingt ans de plus… mais vingt ans que tu as vécus en quelques secondes. Qu’as-tu appris en quelques secondes ? Rien. »


  Conclusion fausse. La preuve, c’est que tu avais écarté l’agent en lui proposant de lui montrer tes papiers. Ça, tu ne l’aurais jamais fait à dix-huit ans, surtout si tu n’avais pas ressemblé à tes photos.


  Le bluff est souvent une question d’âge.


  

  



  *


  * *


  

  



  Tu fais quelques pas et tu essaies de déterminer où tu viens de renaître. Tu l’ignores. Tu ne connais rien des rues qui t’environnent, et les passants qui te frôlent ne sont pas photographiés dans tes souvenirs de dix-huit ans.


  Où es-tu ? Dans une grande ville, certes. Pourquoi pas Paris ? Des yeux, tu cherches la tour et tu ne la vois pas, ce qui ne prouve rien. Neuf Parisiens sur dix sont privés de tour Eiffel. D’ailleurs, même s’ils peuvent la voir, ils ne lèvent pas les yeux vers elle.


  Tu embouques la première rue venue, et quelqu’un te bouscule sans le vouloir. Tu le happes par l’épaule :


  — Et alors, quoi ? dis-tu doucement.


  Un petit vieux, la soixantaine… Une souris apeurée.


  — Excusez-moi…


  Il s’éloigne en trottinant. C’est ça, la quarantaine : on ne se laisse plus marcher sur les pieds, mais on ne gueule pas. On est plein d’assurance. On fait dix pas de plus, et quelqu’un vous interpelle :


  — Pas possible ! Ainsi, tu as trouvé le truc pour changer de…


  Patrick se précipite, traverse la rue pour venir sur ton trottoir. Et vlan ! Un autobus surgit.


  Tu regardes ce qui reste de Patrick, puis tu te défiles. Pas question de témoigner dans la situation où tu te trouves ! Pauvre vieux Patrick !


  

  



  *


  * *


  

  



  Ce n’est jamais prudent de parler ouvertement d’un changement de bocal.


  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  

  



  

  



  Et maintenant, que vas-tu faire ? D’abord, et peut-être parce que tu as la quarantaine, tu te demandes si tu peux disposer de la fortune de Jiji. A ces âges-là, l’argent commence à compter.


  Oui, sans doute, tout était en règle au moment de sa mort, mais dans les mêmes conditions qu’elle ?… C’est-à-dire que, modifié comme tu l’es, tu ne peux te présenter ni au notaire, ni au guichet d’une banque où tu es inconnu.


  Et tu es désavantagé par rapport à elle, car sa signature restait valable. La tienne est encore un mystère pour les banques.


  Tout en te promenant au hasard, tu t’interroges : comment te tirer de ce pétrin ? Il y a de quoi devenir fou. Tu es riche (et encore, c’est plus tard que tu l’apprendras, Gorian a légué sa fortune à Jiji… c’est-à-dire à toi !) et tu ne peux toucher un centime sous peine d’explications… changement de bocal… que nul n’admettra.


  L’idée jaillit tout à coup, comme un bouchon de champagne. Il faut que tu découvres un petit gars qui ressemble le plus possible à ce que tu étais à dix-huit ans. Voilà, c’est tout. Tu lui confies tes papiers d’identité, il se présente chez le notaire, à la banque…


  Ouais ! Et désormais, c’est lui qui sera toi et qui disposera de l’argent. Remarque la confiance que tu as désormais pour les gars de dix-huit ans…


  Alors ? De faux papiers ? Certes, c’est assez facile. Ta photo tel que tu es, des cachets officiels… Oui, mais la date de naissance ? Ou bien tu laisses la même et personne n’y croira, ou bien tu en mets une autre et ça ne cadrera plus avec le testament.


  Très compliqué, tout ça. Tout à coup tu débouches dans une rue que tu reconnais. Tu es encore à Paris. Et pas très loin du quartier que tu fréquentais. Alors, tu te dis : « Jiji ignorait-elle ta date de naissance ? Tu as là une chance. Elle connaissait ton nom, tes trois prénoms (tes parents ont été généreux) mais pas ton âge exact. Elle ne l’a donc pas, selon toutes probabilités, mentionné sur son testament. »


  Songeur, tu vas te renseigner chez des spécialistes, pas de droit, de faux papiers.


  

  



  *


  * *


  

  



  Eh bien, c’était très simple. Une photo de ce jour, une toute petite correction à l’année de naissance (l’avant-dernier chiffre, uniquement) et tout marche comme sur des roulettes.


  Les notaires sont vraiment débordés de travail. Il est vrai que rien ne les oblige à vérifier si des papiers d’identité sont faux, d’autant qu’il n’y avait aucun autre héritier, aucune opposition au testament.


  Deux témoins (1000 F chacun, un rien !) divers certificats que l’on t’accorde au vu de ta carte d’identité… On se demande à quoi ça sert, ces attestations ! Ainsi, tu vas quérir un certificat de vie, et l’on ne t’accorde qu’une attestation de non-décès… Quelle différence ?


  Soit. Enfin, te voilà dans les environs de quarante ans, riche, pas laid… Et puis, un beau jour de printemps, quand tu sors de ton hôtel (tu peux te permettre de vivre dans un trois étoiles) qui aperçois-tu sur le trottoir ? Jiji.


  Quand tu dis « sur le trottoir », eh bien c’est l’expression exacte. Jiji fait le trottoir, « ta » Jiji de vingt-cinq ans.


  

  



  *


  * *


  

  



  Quelque chose te pince le cœur. C’est idiot, parce que tu sais que Jiji est morte. Tu l’as accompagnée à ce qu’on nomme pompeusement « la dernière demeure », la seule où l’on ne paie ni loyer ni impôts.


  Et pourtant c’est elle, pas de doute. Tu traverses la rue en évitant les autos car tu penses encore au triste sort de Patrick.


  — Jiji !


  Ses yeux trop fardés s’écarquillent.


  — Tu me connais, toi ? Je ne t’ai jamais vu.


  — Tu m’as oublié ?


  Les yeux mi-clos, elle cherche dans sa mémoire.


  — Heu… Oui… Je crois que…


  — Te fatigue pas, dis-tu, désabusé. Moi, je te connais bien et tu ne me connais pas. Donc il faut que nous fassions de nouveau connaissance.


  — Ben, mon chéri, fait-elle avec un léger soupir (la lassitude ?) l’hôtel est tout près d’ici.


  Tu ne sais pas ce qui te passe dans l’esprit à ce moment-là. Les souvenirs, n’est-ce pas ? Tu décides de tenter l’expérience, et tu happes Jiji par l’épaule.


  — Viens. On va s’asseoir à la terrasse du café, là.


  — O.K., si tu banques.


  Je lui refile un gros billet, qu’elle fait craquer entre ses doigts.


  — T’es sûr que t’es pas un peu dingue ?


  — On ne m’a pas encore enfermé, dis-tu.


  On s’assied. Tu commandes deux consommations, tu sors ton carnet de chèques.


  — Jiji, tu vas me rendre un grand service. Tu vas prendre un taxi. Tu iras à la banque… l’adresse est sur le chèque. Tu touches le pognon… et tu me le rapportes… ici. Je t’attendrai.


  Tu signes le chèque. Elle regarde du coin de l’œil, et elle a aussitôt deux réflexes. D’abord :


  — Dis donc, tu m’inquiètes. Comment connais-tu mon nom ?


  Puis, sans attendre ta réponse :


  — Tu es le pigeon parfait. Heu… A moins que tu n’aies piqué le carnet de chèques. Non, je ne marche pas dans ce genre de combines.


  Et elle pose le papier sur la table.


  — Oh ! fais-tu en riant… Si c’était ce que tu penses, la somme serait beaucoup plus forte !


  — C’est pas bête, ce que tu dis là, fait-elle, pensive.


  Elle hésite encore, prend le chèque, hausse les épaules et conclut :


  — Bien, j’y vais. Mais, tu le sais, je ne reviendrai pas.


  Tu continues à rigoler en toi-même, parce que tu sais fort bien qu’elle reviendra. Car c’est Jiji. Et Jiji est incapable d’un « coup tordu ». D’ailleurs, tout cela n’est-il pas conforme (à l’envers !) à notre première rencontre ? Quand Jiji t’avait tendu son chèque, tu n’avais pas décidé si tu reviendrais… et tu étais revenu.


  Il n’y avait qu’une chose non conforme… et tu n’y penses pas.


  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  

  



  

  



  C’est juste au moment où elle revient que tu comprends ce qui, de façon indéfinissable, te gênait.


  C’était le « tu ».


  Quand tu avais dix-huit ans, tu ne t’étais interpellé toi-même que très rarement. Parfois, certes, par exemple il était advenu que tu te dises : « Tu ne vas pas te dégonfler, non ? » Mais en règle générale, tu te morigénais : « Je ne vais pas me dégonfler. »


  Tout se passe actuellement comme si tu t’adressais à un autre… sans doute celui que tu as laissé dans l’autre bocal. Ce doivent être les souvenirs du petit gars de dix-huit ans qui émergent dans ta mémoire de quadragénaire.


  Il importe de les effacer afin que tu sois « un autre »… si c’est possible.


  

  



  *


  * *


  

  



  Donc, Jiji revient. Je m’y attendais. Je n’ai aucune expérience des bocaux, mais il semble que tout s’y déroule de façon à peu près identique.


  Encore que, dans celui-ci, Patrick ait été écrasé par un autobus. Oui, mais qui prouve que dans l’autre bocal il n’a pas été anéanti au même moment ?


  Jiji s’assied, pose sur la table une liasse ; j’ai tenu à respecter la même somme que lors de ma première rencontre avec elle… avec elle qui est morte. Tiens, ça ne cadre plus. Pourquoi est-elle morte dans l’autre bocal et pas dans celui-ci ?


  — Tu vois, me dit-elle avec une légère grimace… Je suis vraiment l’andouille parfaite. Je suis revenue.


  Très calme, je murmure :


  — Parce que la somme était trop faible. Tu t’es dit que tu gagnerais bien davantage en restant avec moi. Vrai ou faux ?


  — Il y a un peu de ça, admet-elle.


  Puis elle prend une paille et, pensive, elle commence à sucer le liquide ambré. Après quelques secondes, elle souffle, songeuse :


  — Tu n’es pas idiot, toi. On pourrait s’entendre… Mais je ne suis qu’une putain.


  — Et alors ? dis-je.


  Elle sifflote en me regardant longuement.


  — Dis donc, tu es compréhensif, toi !


  — Plutôt, oui.


  Je sors deux billets de la liasse et je les lui tends. Oui, je sais ! La première Jiji m’avait généreusement donné la moitié du paquet. Mais j’ai la quarantaine, et il faut croire que l’on évolue en prenant de l’âge.


  Ainsi, quand j’appelle le garçon et que je lui laisse strictement le pourboire habituel, je rafle la pièce de un franc que je lui aurais laissée autrefois. Finie, la générosité de la jeunesse. Jiji l’a remarqué. Elle a eu sa petite grimace mais n’a rien dit.


  — Tu viens ? fais-je.


  — Oh ! avec plaisir. C’est toi qui décides.


  J’ai beau avoir affaire à une femme « de mauvaise vie », cette soumission me fait plaisir. Est-ce qu’on deviendrait phallocrate en prenant de l’âge ?


  

  



  *


  * *


  

  



  La première nuit que j’ai passée avec Jiji (avec cette Jiji-là, la seconde) j’ai eu la Révélation. Oh ! pas de l’amour ! Elle n’était ni plus, ni moins habile que la première.


  J’ai eu l’impression que Jiji était vraiment morte, mais qu’elle était ressuscitée. Certains l’avaient fait bien avant elle, autrefois. Pourquoi pas elle ?


  La preuve, je l’eus, je le répète, dès la première nuit. Certes, je ne compris pas tout de suite qu’il s’agissait d’une « preuve ». Il m’arrive de rêver et de parler en dormant, comme à beaucoup de gens.


  Aussi, quand je l’entendis pour la première fois, je me contentai de rigoler en silence. A dix-huit ans, je l’aurais réveillée. A quarante ans, non. C’est étrange, tout le monde prétend que les jeunes sont d’une curiosité parfois insolente, mais moi, après mes changements de bocaux, je peux affirmer que les adultes sont tourmentés par une curiosité hypocrite.


  Donc, quand Jiji fit, vers deux heures du matin :


  — Oui, je crois qu’il m’aime…


  …je me soulevai sur un coude et je continuai à écouter.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Seigneur, elle répond à nos questions, mais j’ai l’impression, sans pouvoir le vérifier puisque nous ne disposons d’aucun sens humain, qu’elle parle à voix haute.


  — Hum ! Voyons, quelle heure est-il là-bas ?


  — Entre deux et trois heures du matin. La pleine nuit, quoi.


  — A cette heure-là, les Humains dorment. Personne ne l’entendra. Continue à l’interroger.


  — Toujours sur le même sujet, Seigneur ?


  — Toujours. Essaie de déterminer la raison pour laquelle les jeunes Humains demandent à vieillir. Il faut que je le mentionne dans mon rapport. Est-ce par désir de lucre ? Par ambition ? Continue, interroge.


  — Mais, Seigneur…


  — Quoi, encore ?


  — C’est dangereux, Seigneur ! Je lis en elle, soit. Mais elle lit en moi ! Je crains qu’elle n’intercepte quelques bribes d’avenir, ce qui pourrait devenir très gênant.


  — Non. Elle oubliera tout dès qu’elle se réveillera. Et donc, continue.


  — C’est vrai, Seigneur. Votre sagesse est infinie.


  

  



  

  



  

  



  IV


  

  



  

  



  

  



  Jiji parlait, et je l’écoutais, soulevé sur un coude. J’allumai la lumière, car j’avais honte d’entendre clandestinement ces phrases prononcées dans la nuit. La lumière allait la réveiller.


  Eh bien, non. Jiji ne bougea pas et, les yeux clos, continua sa conversation avec elle-même. Car c’était bien avec elle-même qu’elle discutait, n’est-ce pas ? Sinon, avec qui ? Nous étions seuls dans la chambre et je ne soufflais mot.


  — Certes, il semblerait que, puisqu’il m’aime, il ne refusera pas de m’expliquer ce qu’il cherche…


  Un temps, puis :


  — L’argent ? Oh ! je ne le crois pas ! Il paraît en avoir… et beaucoup.


  C’était exact. J’en avais beaucoup. Plus que, lorsque j’étais jeune, je ne l’avais jamais espéré.


  Chose étrange, ces mots de Jiji entraînèrent en moi une réaction que je ne pus contrôler, et j’éclatai de rire. Je croyais avoir compris ! Tout bonnement, elle se moquait de moi. Elle simulait le sommeil et ne parlait que pour me taquiner !


  Je m’assis dans le lit, ma main happa son épaule et, sans cesser de rire, je la secouai.


  — Hé ! Jiji !… ça suffit ! J’ai marché pendant deux ou trois minutes, finie la plaisanterie.


  Elle n’ouvrit même pas les yeux et continua à divaguer.


  — L’ambition ? Je ne sais pas encore. Ce n’est pas impossible. A dix-huit ans, on n’est pas pris au sérieux… oui… ni en politique, ni en affaires.


  Mais pourquoi, en dormant, se posait-elle ces questions ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, que je sois ambitieux ? D’ailleurs, je ne l’étais pas, du moins pas encore. C’est une de ces maladies qui commencent vers la quarantaine. Auparavant, on appelle ça « l’arrivisme ».


  Au fond, c’est exactement la même chose, les ambitieux comme les arrivistes piétinant allègrement ceux qui tentent de s’opposer à leur ascension. Mais à partir d’un certain âge, on n’est plus « un arriviste », on est « un ambitieux », parce que, désormais, du moins c’est l’opinion générale, on a le droit de l’être.


  Je m’allongeai de nouveau près de Jiji, pensif. J’avais cessé de rire. Je comprenais enfin de quoi elle discutait « avec elle-même ». Elle tentait de déterminer ce que je cherchais dans la vie.


  Or, je n’en savais rien ! Qu’allais-je faire ? J’avais changé de bocal parce que, trop jeune, on ne me prenait pas au sérieux. Désormais je bénéficierais du respect, sinon de l’estime, de mes congénères. Parfait.


  Mais à quoi bon, si je me contentais de dormir, de rêvasser et de faire l’amour ? Ce n’est pas une vie, ça…


  — Non, je ne crois pas qu’il ait envie de se lancer dans la politique.


  Oh ! comme tu me devinais bien, Jiji ! La politique m’avait toujours écœuré, comme le travail de bureau ou les responsabilités dans les « clubs » ou les organisations qui prétendent tracer un plan de travail collectif. Je suis un farouche individualiste. Et à notre époque, ça ne paie pas. Heureusement que je suis déjà riche !


  Qu’allais-je faire ?


  Soudain, j’ignore pourquoi, je pensai à l’ancienne Jiji : « On meurt quand on doit mourir, le changement de bocal ne modifie rien. »


  Qu’allais-je faire ? Ça dépendait du temps qui me restait à vivre ? Si je devais mourir dans huit jours, à quoi bon tenter quoi que ce soit ? Oh ! je sais ! En suivant un tel raisonnement, personne n’amorcerait aucun travail.


  D’ailleurs, je n’avais que dix-huit ans, et donc… Mais des quantités de gens meurent à dix-huit ans !


  Rêveur, je murmurai :


  — Oui, mais… quand vais-je mourir ?


  Et Jiji répondit tranquillement :


  — A soixante-huit ans.


  

  



  *


  * *


  

  



  J’essayais de calculer, sans même douter de ce qu’elle venait d’affirmer. Soixante-huit ans. Et j’en avais trente-huit… Oh ! pardon ! J’en avais trente-huit d’après mes papiers d’identité truqués – on avait modifié l’avant-dernier chiffre et changé ma photo.


  Mais en réalité, quel était mon âge dans ce bocal ? Certains hommes, à cinquante ans et même davantage, n’en paraissent que quarante… Si j’avais cinquante ans, je n’avais plus que dix-huit ans à vivre.


  Ça paraît long, dix-huit ans, cependant, quand je me souvenais de mes jeunes années, j’avais l’impression que ça passait très vite.


  Je me remis à rire. Jiji rêvait tout haut, et voilà que je me laissais prendre à ses affirmations oniriques. Bien sûr, pas plus qu’un autre elle ne pouvait savoir à quel âge je mourrais.


  Et d’ailleurs… Oui, je m’en souvenais… La première Jiji ne m’avait-elle pas confié : « Quand tu changes de bocal, quelle que soit ton apparence physique, tu conserves l’âge que tu avais précédemment. » Et c’est pour ça que, lorsqu’elle était morte, ses cheveux étaient tombés et son visage s’était ridé.


  Or, quand j’étais passé d’un bocal dans l’autre, j’avais dix-huit ans. Et, si Jiji avait dit vrai, je devais mourir à soixante-huit. Ce qui me laissait cinquante ans de marge ! Merveilleux !


  Somme toute, compte tenu de mon apparence actuelle et de mes faux papiers d’identité, j’allais mourir entre quatre-vingt-dix et cent ans… Pas mal. J’avais tout le temps pour y penser.


  Jiji avait fini de rêver à voix haute et dormait tranquillement. Je m’allongeai sur le côté et l’imitai.


  

  



  

  



  

  



  V


  

  



  

  



  

  



  Le lendemain, quand je sortis, je la laissai dans l’appartement. Elle n’avait d’ailleurs pas envie de me suivre. Son rêve l’avait épuisée. Je lui en avais parlé avec amusement, mais elle ne se souvenait de rien.


  Le temps était beau. (Quelle étrange expression ! Le « temps »… Un mot à double sens dont, tout à coup, je me méfiais. Il faisait beau, soit. Mais « le temps qui passe »… ça ne l’est guère. En vérité, je ne cessais de conserver au fond de ma mémoire l’appréhension de ma mort à soixante-huit ans. Je ne l’oubliais pas, j’ignorais mon âge exact.)


  Tout en frôlant des promeneurs sur le trottoir, je me dis que, depuis quelques jours, très exactement depuis que j’avais changé de bocal, je m’ennuyais encore et que, le soir même, après avoir fait de Jiji une championne de l’élégance, nous irions dans une boîte de nuit.


  A ce moment-là, je dus m’adosser à la murette d’une entrée de métro. Car le souvenir naissait en moi de ce que je pensais, à dix-huit ans, des boîtes de nuit. Avais-je pu tellement changer ?


  Je finis par hausser les épaules, sûr de moi. A dix-huit ans, on balbutie. On n’en convient que beaucoup plus tard : à mon âge actuel par exemple.


  Quelqu’un vint s’accouder à la murette, tout près de moi.


  — Comme on se retrouve, petit gars !


  Je tournai la tête vers lui, et je sentis que je pâlissais. C’était Patrick, que j’avais vu, écrasé, quelques jours plus tôt.


  

  



  *


  * *


  

  



  C’est alors que je commençai à admettre que « tout ne tournait pas rond » dans ma vie. Dans ma jeunesse… c’est-à-dire il y avait quelques jours… j’avais lu des romans de science-fiction dans lesquels il était question de « mondes parallèles », de bouleversements du temps, et de quantité d’autres possibilités qui, à la rigueur, pouvaient expliquer la présence de Patrick.


  Oui, mais voilà ! Je n’étais pas un personnage de S.-F. Je vivais, j’étais libre ! Le monde, autour de moi, était bien réel. Les promeneurs, sur le trottoir ou sur l’avenue où ils jouaient au matador avec les autos, ne disposaient que de deux bras et de deux jambes.


  Ils étaient entièrement humains. Et depuis ma naissance, je n’avais jamais vu le moindre Extra-terrestre, pas plus d’ailleurs qu’un astronef. Sans Extra-terrestres et sans astronefs, il ne saurait exister de S.-F., n’est-ce pas ?


  Les voitures qui se croisaient sur l’avenue


  étaient des véhicules rassurants. Bien sûr, l’un d’eux avait déjà écrasé Patrick, mais enfin ils étaient tout à fait d’époque, c’est-à-dire semblables à ceux que j’avais connus à dix-huit ans.


  Les immeubles n’avaient pas changé. Jusqu’aux chiens errants qui renversaient une poubelle, à quelques pas.


  Je m’essuyai le front et murmurai à Patrick :


  — Je vous croyais mort !


  Il rit, du rire que je connaissais bien.


  — Quelle étrange idée !


  — Vous paraissez sûr de vous, Patrick.


  — Je le suis. Petit gars, avant d’arriver dans ce bocal, je vivais dans un autre où j’étais beaucoup plus vieux.


  — Et alors ?


  — Tu ne comprends pas ? Dans certain bocal où je suis passé, j’avais presque quatre-vingt-dix ans ! C’est la preuve que je vivrai jusqu’à près de quatre-vingt-dix ans.


  Je fermai les yeux. Je pensais à Jiji, qui avait vécu jusqu’à soixante-quatorze ans, et qui pourtant était morte vers la trentaine. Mais je ne répliquai pas. A quoi bon tuer les illusions de Patrick ? Imaginait-il qu’il avait découvert le secret de l’immortalité ? Trop facile.


  Puis j’ouvris les yeux, parce que je sentais qu’il me dévisageait.


  — Je t’ai repéré au premier coup d’œil, affirma-t-il. Certes, tu as changé, mais pas au point que l’on ne puisse reconnaître ton visage, ta démarche, et jusqu’à tes attitudes. Ainsi, tu as choisi la quarantaine ?


  — Comme vous voyez.


  Je soupirai :


  — Et je commence à me demander pourquoi.


  — Ça n’a rien changé ?


  — Pas grand-chose, sinon que j’ai vingt ans de plus. Je continue à m’emmerder tout autant.


  — Oui, fit-il, pensif. La plupart des gens imaginent que le caractère se modifie quand on prend de l’âge. Je pense que c’est faux. Les réactions varient, certes, le caractère non. Tu es condamné à t’emmerder pendant toute ta vie, petit gars. Même si tu déniches une femme qui t’aime et que tu aimes. Et même si tu avais de l’argent, ça continuerait.


  Un réflexe d’orgueil me poussa alors à lui confier :


  — J’en ai. Beaucoup.


  Du bout de l’index, il souleva l’avant de son chapeau :


  — Tiens tiens ! Faudra que tu m’expliques comment tu as fait, parce que moi, je n’ai jamais découvert la combine.


  

  



  *


  * *


  

  



  On se mit à marcher côte à côte en discutant. J’appris ainsi que ce Patrick pour lequel j’éprouvais tant de respect quand j’étais jeune vivotait péniblement. La raison en était simple.


  A vingt-sept ans, il était cadre dans une grande entreprise, et il mourait d’envie de passer au grade supérieur. Lorsqu’il entreprenait une démarche en ce sens, la réponse était toujours la même : « Trop jeune… attendez pendant quelques années… Il faut de l’expérience… sans compter que nos clients ne prennent pas très au sérieux nos cadres trop jeunes… »


  C’est alors qu’une fois de plus il avait décidé de changer de bocal, et il avait tenté de passer au niveau des trente-cinq ans. Las ! Comme il me l’exposa alors que nous flânions dans une ruelle déserte, il reste beaucoup d’imprécision dans la technique du changement de bocal.


  Si bien que, lorsqu’il se présenta (dans d’autres entreprises, cela va sans dire) on lui répondit très poliment, et partout, que l’effectif était au complet.


  — Tu comprends, petit gars ? Une légère erreur au moment du passage, et vlan ! J’étais désormais trop vieux. On n’embauche plus de cadres dont l’apparence physique correspond à cinquante-cinq ou soixante ans.


  Je me crus obligé de protester :


  — Oh ! tout de même ! Vous ne les paraissez pas !


  Il fit la grimace :


  — J’ai une glace, tu sais. Vois-tu, on ne réfléchit pas suffisamment quand on change. Toi, tu n’as rien ressenti parce que ta première tentative a merveilleusement réussi : tu es en pleine force de l’âge. Moi, je suis allé un peu trop loin chaque fois que j’ai essayé. Or l’aspect physiologique suit l’aspect physique.


  — Je ne comprends pas très bien.


  — Facile. Physiquement, j’ai la soixantaine. Et physiologiquement aussi. Je suis dans la voie déclinante et je commence à ressentir les méfaits de l’âge. Quelques rhumatismes… Des varices… De l’essoufflement… Bref, c’est pas la joie.


  — Mais pourquoi ne revenez-vous pas à vos vingt-sept ans ?


  — Parce que j’ai peur, avoua-t-il sur un ton morne.


  Eh oui ! Il avait peur. D’après lui, si les bonds en avant étaient faciles, ceux en arrière se montraient plus capricieux, à peu près comme les sauts périlleux. S’il demandait à perdre trente ans, il pouvait tout aussi bien les gagner…


  Et alors, comme il s’était persuadé de ce qu’il vivrait jusqu’à quatre-vingt-dix ans, cela devenait « tangent ». Suivant la précision du passage, il pouvait émerger un ou deux ans avant sa mort… ou ne pas émerger du tout !


  Je m’abstins de lui confier ce que j’avais appris de Jiji : s’il était écrit (je ne savais où, mais assurément quelque part) qu’il devait mourir à vingt-huit ans, eh bien il aurait beau en avoir soixante quand on l’enterrerait, il présenterait l’apparence d’un gars de vingt-huit ans.


  —  Ainsi, reprit-il après un temps de silence, tu as beaucoup d’argent ?


  — Oui. Et si ça peut vous dépanner…


  — Je ne dis pas non.


  — Alors, suivez-moi. Je vais vous présenter à mon amie Jiji.


  Est-ce que j’avais vraiment dit ça ? Oui. Exactement ce que je lui aurais offert quand j’avais dix-huit ans. Mais alors ? Mon caractère ne s’était pas modifié ?


  

  



  

  



  

  



  VI


  

  



  

  



  

  



  Jiji, qui rêvassait, allongée sur le lit, se leva d’un bond à notre entrée et se mit à rire. Puis elle glissa ses pieds dans des pantoufles et sauta au cou de mon compagnon.


  — Patrick ! Si je m’attendais à ça ! Depuis que je ne t’avais pas vu, je te croyais mort !


  — Mais moi aussi, Jiji, je te croyais morte !


  J’avais sorti mon mouchoir de ma poche et je m’épongeais le front. « Je te croyais mort ! » Et je savais d’une façon certaine qu’ils étaient morts tous les deux ! Où étais-je ? Qu’est-ce que ça signifiait ?


  Elle revint s’asseoir sur le lit, et il posa ses fesses près d’elle. Ils se mirent à discuter entre eux, sans un regard vers moi. Et ils riaient ! J’attirai un fauteuil et je m’y laissai tomber, la rage au cœur.


  Oui, la rage au cœur. Oh ! nulle jalousie en moi ! D’abord, j’avais conscience de ne pas aimer vraiment Jiji. Je n’avais jamais éprouvé pour elle qu’une attirance physique. Ensuite… eh bien, Patrick était vieux. Il avait la soixantaine, quoi !


  Heu… Mais moi, j’avais déjà la quarantaine…


  Non, je n’avais pas la quarantaine : son apparence, voilà tout. En réalité j’avais toujours dix-huit ans et… quel était mon âge mental ? Dix-huit ou quarante ? Je n’étais pas dans ce bocal depuis assez longtemps pour en juger.


  Un bouchon de liège ballotté sur les flots de la mer, voilà ce que j’étais ! Je passais d’un bocal dans un autre, et je vivais dans un monde étrange où Jiji et Patrick mouraient sous mes yeux, après quoi je les retrouvais bien vivants…


  …Et se racontant leurs souvenirs ! Car c’était ce qu’ils faisaient ! Je les écoutais d’une oreille discrète, tout en confiant à moi-même que tout cela semblait dingue.


  Etais-je devenu fou ? Est-ce que je rêvais ? Non : les rêves sont toujours flous, alors que ce qui m’entourait paraissait bien réel, y compris Jiji et Patrick, les deux morts.


  Je me décidai enfin à les écouter.


  

  



  *


  * *


  

  



  — La dernière fois que j’ai changé de bocal, disait Jiji, comme tu le sais j’étais mariée à Frédéric Louvier. J’avais soixante-quatorze ans. J’ai eu la chance de passer de ce côté-ci…


  — Et maintenant, tu n’oses plus recommencer, n’est-ce pas ?


  — En effet, avoua-t-elle. J’ai peur. Si je passais de l’autre côté, celui d’où l’on ne revient pas ? J’ai probablement peu de temps à vivre, mais… cinq, dix… peut-être quinze, c’est toujours bon à prendre quand on est physiquement jeune.


  Quelque chose m’avait frappé, au point que j’intervins, les yeux clos, bien enfoncé dans mon fauteuil :


  — Ta mémoire flanche, Jiji… A soixante-quatorze ans, tu n’étais pas mariée avec Frédéric Louvier.


  — Et qu’est-ce que tu en sais ? lança-t-elle avec défi.


  — J’ai vu ta carte d’identité. Ton mari, que j’ai connu, et qui d’ailleurs est mort, se nommait Frédéric Gorian.


  Elle éclata de rire et, s’adressant à Patrick :


  — Il a vu ma carte d’identité… que j’ai détruite voilà plusieurs mois, bien avant que je ne le rencontre, lui !


  — Il y a autre chose que je ne comprends pas, Jiji, affirmai-je sans ouvrir les yeux. Tu es riche. Pourquoi fais-tu le trottoir ?


  A ce moment, j’ouvris les yeux et je la vis, sourcils très hauts, bouche bée.


  — Patrick, fit-elle, il est cinglé. Il me marie avec un « nom » dont je n’ai jamais entendu parler, et voilà que je suis riche ! Hé, Patrick ! Veux-tu lui confirmer que j’ai bien épousé Frédéric Louvier, et tu en sais quelque chose, toi !


  Patrick se leva, vint vers moi en hochant la tête.


  — Tu ne te sens pas bien, petit gars ? demanda-t-il avec sollicitude. J’ai quitté Jiji quand elle s’est mariée avec Louvier… Il est d’une jalousie de tigre.


  — Et c’est pour ça que j’ai changé de bocal, soufflait-elle. Comme il n’attachait pas ses chiens avec des saucisses, je me suis retrouvée sans un rond. Fallait bien que je travaille, non ? Et comme je ne sais rien faire d’autre que l’amour…


  Je fis claquer ma langue avec impatience.


  — Je n’y comprends rien, avouai-je. Vous paraissez sincères. Je le suis aussi.


  J’hésitais. Puis, doucement :


  — Jiji, es-tu passée dans un autre bocal où tu aurais eu l’âge que tu as actuellement ?


  —Jamais.


  —Eh bien, moi je t’y ai connue bien que tu n’y sois jamais allée. Tu étais riche, tu avais épousé Frédéric Gorian et non Louvier. Tu avais ton âge actuel. En outre, tu es morte sous mes yeux… et tu m’as légué ta fortune. J’ajoute que Patrick a été écrasé par un autobus. Il est mort lui aussi sous mes yeux, réduit en bouillie, voilà quelques jours. Ecoutez-moi.


  Et je leur racontai tout.


  

  



  *


  * *


  

  



  Quand j’eus terminé, Patrick se grattait la tête et Jiji me considérait avec inquiétude. Patrick murmura enfin :


  — Oui, j’ai parfois eu cette sensation, d’être le jouet des événements. Mais jamais à ce point.


  — Est-ce que vous me croyez ? demandai-je.


  — Moi, oui, fit Patrick nettement.


  Et, avec un léger rire :


  — Les humains ont toujours imaginé qu’ils disposaient de leur libre arbitre. Mais quand tu es passionné de sport, tu finis par admettre que tous les arbitres ne sont pas libres. C’est une philosophie que je me suis forgée depuis que je ne suis plus jeune. J’ai la pénible impression que, alors que je crois fermement décider moi-même, il existe quelqu’un, ou quelque chose, qui me dicte mes actes.


  C’était exactement cela. Il aurait pu ajouter : « Et non seulement mes actes, mais encore le décor qui m’entoure. » Voilà pourquoi je les retrouvais, Jiji et lui, bien vivants alors qu’ils étaient morts. Quelqu’un intervenait dans le décor qui m’entourait, personnages y compris.


  — Bon, reprit-il enfin. Qu’est-ce qu’on fait ? Si je vous gêne, je…


  — Tu ne nous gênes pas du tout, dis-je. Tu vas nous suivre. Vous allez vous habiller au goût du jour, et nous irons dans un bon restaurant.


  Comme il fronçait les sourcils, j’expliquai :


  — C’est l’argent que m’a légué la Jiji que j’ai connue et dont je vous ai parlé. Ce n’est pas une charité que je te fais là, Patrick, mais désormais je vais agir à ma guise, sans réfléchir. Ainsi, si quelqu’un ou quelque chose me dicte vraiment ma conduite, il constatera que ça ne marche pas à tous les coups.


  Je vis sa bouche se tordre.


  — Oui, grommela-t-il. A la condition que ce ne soit pas lui qui, pour l’instant, te souffle ce que tu viens de décider.


  Et il avait raison ! Furieux (j’ai horreur que l’on m’impose quoi que ce soit) je me levai et je grognai :


  — Allons-y ! On verra bien.
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  Somme toute, Patrick n’était pas plus ridicule que moi dans son accoutrement que « la mode » recommandait.


  Toujours j’ai admiré ça : que « la mode » puisse imposer une certaine façon de se vêtir et de se tenir (en public surtout, car dans le particulier on m’a affirmé que même des princes authentiques crient parfois « nom de Dieu »).


  Les gouvernements, souvent, ne parviennent pas à convaincre, la mode n’y éprouve aucune difficulté, à part quelques êtres exceptionnels qui passent pour des clochards. Et ça, c’est valable pour les jeunes comme pour les autres. Peut-être même surtout pour les jeunes.


  Et qui lance l’ordre de s’habiller ainsi ? Même pas un ministre. Des gens qui « ont du goût », prétend-on, et dont le goût évolue tous les ans, parfois toutes les saisons. Sans quoi leur maison de couture ferait faillite, du moins je l’imagine.


  Pourtant, si l’on réfléchit bien, qu’est-ce que c’est que « le goût » ? Supposez que vous achetiez un bibelot qui vous plaît. Vous le posez sur votre cheminée. Des amis entrent, lorgnent l’objet, vous en font de grands compliments, mais sur un ton tel que vous imaginez leur conversation quand ils seront sortis :


  « — Toujours le même ! Aucun goût ! Est-ce que vous vous encombreriez de cette horreur ? »


  « — Assurément, non ! »


  « — Il n’a vraiment pas le goût de tout le monde ! »


  Et voilà les grands mots lâchés. D’après eux, pour « avoir du goût », il faut avoir celui de tout le monde… Or, à mon avis, on n’a un goût personnel que lorsqu’une faible minorité le partage. Je n’insiste pas…


  

  



  *


  * *


  

  



  Donc, pour Patrick, pas de problème. Il était vêtu comme moi et, comme moi, en ressentait les méfaits. Au moindre mouvement des jambes, son pantalon le serrait aux genoux et menaçait de craquer.


  On avait frisé ses magnifiques cheveux gris, il ressemblait à un caniche. Son veston (quatre boutons cette année-là, et revers larges) avait l’air d’un sac à pommes de terre. Quant à ses souliers, avec leur pointe il aurait pu percer un blindage de cuirassé.


  Et j’étais vêtu à peu près comme lui ! J’en conçus une certaine honte.


  Passons à Jiji. Alors, là, pas de problème. Ra-vi-ssan-te. Les femmes comme elle s’accommodent de n’importe quelle toilette, et mieux de pas de vêtements du tout.


  Cependant, quand on entra au Black Horse, nul ne détourna la tête. Il y en avait beaucoup comme nous. Une table libre (la seule disponible) nous plût. Si elle ne nous avait pas plu, on ne pouvait se caser ailleurs.


  Je me demandais par quel miracle un tel établissement était plein à craquer. A en juger par les tarifs annoncés sur la carte, la France n’avait plus ni chômeurs ni smicards.


  C’était une des choses dont je m’étonnais à dix-huit ans : personne n’a d’argent et tout le monde le jette par les fenêtres. Et je me posai la question : « Aurais-je changé de bocal si j’avais été riche à dix-huit ans ? » Réponse : non. Comme disait à peu près je ne sais qui : « Puisque l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le-nous ! »


  

  



  *


  * *


  

  



  Alors que nous commencions à manger, je m’avisai d’un autre fait étrange : ni Jiji ni Patrick ne semblaient gênés dans ce milieu que, pourtant, ils n’avaient jamais fréquenté. J’étais, moi, beaucoup plus intimidé qu’eux, encore qu’habitué depuis quelque temps aux restaurants de luxe.


  Puis je me dis qu’ils avaient peut-être conservé, au cours de leur changement de bocal, leur vernis de civilisation d’autrefois. Cette explication me rassura, et me parut bonne jusqu’au moment où…


  

  



  *


  * *


  

  



  …Jusqu’au moment où les quatre hommes masqués surgirent, un à chaque porte de la salle.


  — Que personne ne bouge î


  — Merde ! grogna Patrick. Un hold-up !


  Je lui ris au nez.


  — Penses-tu ! C’est un truc publicitaire, ou une séquence de ciné !


  Des femmes commencèrent à crier. Un des gangsters lâcha vers le plafond une rafale de mitraillette.


  — Silence ! gueula-t-il. Sans quoi je tire au hasard parmi vous !


  Je rigolais de plus belle. Du regard, je cherchais les caméras… sans les découvrir. Quel scénariste indigent, quel metteur en scène délirant avait pu imaginer une scène aussi stupide ?


  — Non, mais dis…, murmura Jiji toute pâle ; ça n’a pas l’air de te faire beaucoup d’effet !


  — Oh ! pas du tout ! avouai-je.


  Comment n’avait-elle pas vu, comme moi, que tout cela puait la mauvaise mise en scène, le western spaghetti ? Ce qui frappait tout d’abord, c’était que les quatre « gangsters » étaient armés jusqu’aux dents, et de façon beaucoup trop visible.


  Non seulement chacun brandissait sa mitraillette, mais encore ils portaient à la ceinture un pistolet de fort calibre et un poignard dont la lame nue étincelait. L’un d’eux tenait même de la main gauche une grenade probablement dégoupillée !


  Totalement invraisemblable.


  Inadmissible tout autant, le fait qu’ils se présentaient en même temps aux quatre portes de la salle, celle de la cuisine comprise !


  Ils avaient donc circulé d’une pièce à l’autre, et isolément, sans que leur arsenal ait éveillé l’attention du personnel ? On n’avait pas entendu un cri, pas un appel, pas un bruit de bousculade…


  L’un d’eux parla, d’une voix haut perchée :


  — Si vous ne tenez pas à « périr dans l’hécatombe », je vous donne trente secondes pour déposer sur votre table vos portefeuilles et tous vos objets précieux… Prenez garde ! Nous n’hésiterons devant rien ! S’il le faut, nous allumerons un brasero dans la cuisine pour vous arracher vos aveux !


  J’avais envie de lui crier : « Pas la peine ! Il y a déjà des plaques chauffantes électriques ! »


  Même les dialogues étaient lamentables ! Pourtant, il commençait à compter :


  — Un… deux… trois…


  Et moi, je continuais à rire doucement. Leur tactique était vraiment stupide. Un ou deux des quatre devraient, d’après ce scénario débile, s’aventurer dans la salle, au milieu des dîneurs, afin de ramasser le butin…


  « On ne sait jamais, souffla en moi une voix inconnue… Tu as la quarantaine, et tu n’es plus impulsif comme à dix-huit ans !… Ne bronche pas, ménage ton existence ! »


  Tu parles ! Peut-être la voix inconnue avait-elle raison. Peut-être devenait-on moins impulsif en prenant de l’âge. Peut-être tenait-on plus à la vie à quarante ans qu’à dix-huit. Cela n’empêchait pas que rien ne semblait vrai dans cette scène.


  Je me levai, alors que le gangster bidon, près de la porte à tourniquet, égrenait encore ses nombres :


  — 19… 20… 21…


  — Suivez-moi, dis-je à Jiji et à Patrick.


  J’éclatai de rire et je me dirigeai vers la porte, vers le gars à l’imposant arsenal qui, aussitôt, cessa de compter et braqua sa mitraillette sur moi.


  — Assieds-toi ! piailla-t-il. Assieds-toi, ou je tire !


  — Ça me surprendrait beaucoup, répondis-je doucement. Tu ne pourrais pas continuer ton film.


  Un coup d’œil par-dessus mon épaule… Jiji et Patrick avaient eu le courage de se lever et de me suivre. Sans doute avaient-ils raisonné comme moi.


  Plus tard, ils m’affirmèrent qu’ils m’avaient cru « en cheville » avec les gangsters. J’en doutai. A mon avis, ils étaient bouleversés au point que n’importe qui leur aurait fait faire n’importe quoi.


  — Pour la dernière fois, halte ! nasilla l’homme.


  Même le dialoguiste était mauvais ! Une femme éclata en sanglots, une seule. Les autres hésitaient entre l’évanouissement et les larmes. J’arrivais près du gars à la mitraillette.


  De la main, j’écartai son arme :


  — Ton chargeur est vide, dis-je en rigolant.


  Puis je le poussai sur le côté en ajoutant :


  — Si tu me descends, ton scénario est foutu.


  Je passai. Jiji et Patrick me suivirent, sans doute en serrant les fesses. Le gangster n’avait pas tiré.


  

  



  *


  * *


  

  



  Je n’ai jamais appris ce qui s’était passé après notre royale sortie, car, dès que nous fûmes dehors, quelque chose s’abattit sur moi : une sorte de terreur rétrospective.


  Tout à coup, j’eus peur. C’est comme la marée noire : on a beau placer des barrages…


  Mon auto était garée à vingt pas. Je fonçai vers elle au pas de course, on sauta dedans, et je démarrai.


  Le bruit du démarreur couvrit peut-être celui des rafales de mitraillette, ou l’explosion de la grenade. Je tournai dans la première ruelle venue, non sans un soupir de soulagement.


  — Eh bien, dis donc…, murmura Jiji. Toi, t’es un homme !


  Patrick ne dit rien. Il s’était évanoui sur les coussins arrière. Ces jeunes-vieux cadres manquent d’estomac.


  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  

  



  

  



  Ce qui mit le feu aux poudres, si j’ose dire, c’est quand, entrant à l’improviste, je découvris Patrick et Jiji faisant l’amour sur mon lit. Leur ardeur était telle qu’ils ne m’entendirent même pas.


  Ma réaction ne fut pas celle que certains auraient pu redouter ou espérer. Je me contentai de sourire, je refermai doucement la porte et je revins dans la salle de séjour.


  Là, je m’assis, j’attirai vers moi le programme télé, et je fis la grimace. Rien que des émissions sérieuses ou éducatives. Ce n’est pas la même chose. Les émissions « sérieuses » ne sont pas toujours éducatives, et vice versa.


  Je pensais à Jiji. Elle fêtait ses retrouvailles avec Patrick, quoi de plus normal ? Impossible de prétendre qu’elle me trompait ; comme on disait vers 1900 : « c’était une putain et je n’étais pas son jules. »


  Puis mes pensées prirent une autre direction. Quand j’avais dix-huit ans, j’imaginais les quadragénaires, surtout les bourgeois, et surtout quand ils étaient riches, sous l’aspect de tigres de jalousie.


  Or j’avais la quarantaine, j’étais riche, je vivais de façon bourgeoise, et nulle jalousie ne me brûlait. Exactement comme, à dix-huit ans, je concevais fort bien que Sylvie me laisse tomber pour aller dans le lit d’un autre. J’appelais alors Clara… qui venait d’accorder ses faveurs à X ou à Y. Je n’avais pourtant jamais eu l’idée de les traiter de putains, sans doute parce qu’elles faisaient l’amour pour le plaisir, non pour l’argent.


  D’ailleurs…


  

  



  *


  * *


  

  



  — Ça va durer longtemps comme ça ? gronda près de moi une voix menaçante.


  Je regardai dans la direction voulue, et j’aperçus un gros bonhomme, vêtu à la diable, coiffé d’un chapeau de toile vaguement crasseux. Il était assis dans un fauteuil et fumait une cigarette jaunie qu’il avait assurément roulée lui-même.


  Or j’avais verrouillé la porte, et trente secondes plus tôt il n’y avait personne dans la salle.


  — Tu es en train de foutre en l’air toute ma mécanique, grommela-t-il.


  Il tendait le bras vers la chambre :


  — Patrick et Jiji font l’amour, et tu ne réagis pas ! Ça ne te fait rien ?


  — Rien du tout.


  — Mais tu n’as plus dix-huit ans, voyons ! Tu en as quarante !


  J’allumai lentement un cigare long et mince, je rêvassai un moment tout en étudiant le nouveau venu. La soixantaine, probablement davantage. Il devait peser cent kilos. Son visage était bouffi, soit par la graisse, soit par quelque maladie insidieuse.


  Malgré son chapeau, on devinait que ses cheveux étaient devenus rares. Je n’aime pas ce genre d’hommes. En fait, les jeunes sympathisent plutôt avec les vieillards maigres.


  — On pourrait savoir qui tu es ? demandai-je en soufflant une bouffée de fumée.


  — C’est facile : je suis l’Auteur.


  — L’Auteur de quoi ?


  — Du roman dont tu es le principal héros. C’est moi qui t’ai créé. C’est moi qui te manipule à ma guise, qui te fais changer de bocal, qui m’occupe de toi sur le plan psychologique aussi bien que matériel. Si tu vis, c’est grâce à moi. Si tu es riche, c’est grâce à moi.


  « Un cinglé, pensai-je… Un type qui est entré ici alors que je n’y étais pas, et qui s’est caché quelque part avant de surgir mystérieusement pour me troubler… »


  — Tu n’en crois rien, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


  Sa voix s’était adoucie, mais il avait l’air très préoccupé.


  — Rien du tout, fis-je. Et je vais te demander, mon cher Auteur, de filer au plus vite avant de recevoir mon pied quelque part.


  Il soupira.


  — J’ai divers moyens de te prouver que je dis la vérité. Par exemple, celui-ci. Jiji et Patrick sont dans ta chambre.


  — Tiens ! Tu as dû les y voir entrer !


  — De toute façon, je ne peux savoir très exactement ce qu’ils font à la minute présente, n’est-ce pas ? Il existe tant de possibilités quand on fait l’amour…


  — En effet.


  — Eh bien, tu vas y aller, entrouvrir la porte, et regarder.


  Il m’expliqua, jusque dans les moindres détails, ce que faisaient en cet instant Jiji et Patrick. Je précise : avec un extraordinaire luxe de détails. Puis il dit :


  — Va, et regarde.


  J’y allai, je regardai. Quand je revins, j’avais un peu pâli. Je ne décrirai rien, mais c’était exactement ce qu’il venait de me raconter.


  — Bien, reconnus-je. Coïncidence, ou peut-être entente entre vous trois.


  — Non : tout simplement ils m’obéissent, eux. Tu n’arrives pas à croire que tu es ma créature. Et pourtant, tu es ma chose. Je peux sur toi tout ce que je veux. Voyons… Tu n’as jamais été opéré de l’appendicite, n’est-ce pas ?


  — Jamais. Je n’ai pas mis les pieds dans un hôpital, sinon pour revoir Jiji un peu avant sa mort, avant qu’elle ne revienne chez moi.


  — Mille excuses. Regarde sur ton ventre, à droite. Tu portes encore la cicatrice de l’opération.


  Il commençait à me troubler. Je regardai… La cicatrice était bien là. Or elle ne s’y trouvait pas quand j’avais pris ma douche le matin.


  — Bien, reprit-il alors que je rebouclais ma ceinture. Regarde de nouveau. La cicatrice n’y est plus.


  Je regardai. Elle n’y était plus. Je m’essuyais le front, mais je dis avec défi :


  — Fort bien. Tu manœuvres à merveille la suggestion.


  — Tu n’es pas encore convaincu ! fit-il avec fureur en jetant au hasard l’infect mégot de sa cigarette. Je peux faire de toi ce que je veux ! Il m’est même possible de réaliser cet exploit : que tu n’aies jamais existé ! Il me suffirait de déchirer les pages que j’ai écrites jusqu’à présent. Tout disparaîtrait de toi, jusqu’au souvenir. Moi seul m’en souviendrais.


  — Pourquoi ne le fais-tu pas ?


  Il baissa la tête :


  — Parce que je veux terminer mon roman. Question d’orgueil… et d’argent. Si je te détruis, cela deviendra impossible. Il faudrait alors que je reparte de zéro avec un autre que toi… Un autre qui ne serait pas aussi docile que tu l’as été jusqu’à présent. Ne grince pas des dents. Grâce à ta docilité, j’ai l’impression d’avoir écrit une première partie qui sort un peu de la banalité. J’espérais continuer sur cette lancée, mais voilà que tu te rebiffes !


  — Moi ?


  — Oui, toi.


  Il m’exposa alors ce qu’il avait eu l’intention d’écrire : un roman en trois parties, jeunesse, âge adulte, vieil homme. Or, depuis que j’avais la quarantaine, je ne réagissais pas à son gré.


  — Psychologiquement, tu ne parviens pas à te mettre dans la peau d’un quadragénaire ! Et les lecteurs de maisons d’édition sont devenus sévères depuis qu’on se bouscule à leur portillon.


  Certains allaient jusqu’à prétendre que la psychologie de ses personnages laissait à désirer !


  — J’aimerais les y voir ! gémit-il. La critique est aisée…


  Où voulait-il les voir ? A ma place ou à la sienne ? Je supposais que c’était à la sienne.


  — Si je comprends bien, dis-je, à tes yeux je n’existe pas ? Je ne suis qu’un brouillard né de ton imagination ?


  — C’est tout à fait cela.


  — Et qui te prouve que tu n’es pas, toi aussi, un ectoplasme né de l’imagination de quelque autre ?


  — Mais… mais…


  Il sortit son chapeau, découvrant ses rares cheveux poivre et sel. Puis, peut-être pour se donner le temps de la réflexion, il roula quelque chose qui ressemblait à une cigarette avortée, en égrenant sur le tapis de haute laine une moisson de débris de tabac.


  Je me levai à demi, avec sollicitude, et j’allumai cet objet informe. Il en tira une bouffée, puis gémit :


  — Tu vois ! Ça recommence !


  — Quoi ?


  — Ça recommence ! Ce n’est pas moi qui t’ai suggéré d’allumer ma cigarette ! Tu agis de ta propre initiative ! Psychologiquement, c’est insupportable.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu as la quarantaine, que tu es riche, bien vêtu, merveilleusement logé… alors que je suis un gros vieux habillé de bric et de broc, qui tire le diable par la queue. Un gros bourgeois tel que toi n’allume pas la cigarette d’un semi-clochard. Je ne peux pas laisser ça dans mon bouquin !


  — Eh bien, supprime ce chapitre. Je ne t’ai jamais rencontré, je ne sais rien.


  Son visage s’allongea, et il en eut les larmes aux yeux.


  — Si je supprimais des chapitres, le texte serait trop court. Ah ! tu ne sais pas ce que c’est que ce métier de fou ! Je t’en prie, sois raisonnable. Comporte-toi pour l’instant comme un bon bourgeois de quarante ans, en attendant que je te fasse vieillir. Ne passe pas en rigolant sous le nez des gangsters que j’envoie. Sois jaloux de la femme avec laquelle tu couches.


  A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit. Patrick et Jiji entrèrent, l’air un peu gêné. Il les regarda longuement, hocha la tête.


  — Eux, oui, c’est parfait. Exactement ce que j’avais imaginé.


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  — Si tu ne racontes pas de blagues, dis-je, ta mémoire est défaillante. Ces deux-là, tu les as déjà tués dans un autre chapitre. En outre, tu as modifié le nom du mari de Jiji. Et encore…


  Il avait l’air préoccupé.


  — Soit, soit !… Cela m’arrive… Le surmenage… Ces récits de S.-F. sont tellement compliqués ! Je vais tout relire afin de corriger de mon mieux… si je peux. En attendant, jure-moi de te comporter comme un homme de quarante ans. Sans quoi je n’aurai qu’une ressource : te supprimer.


  — Et tout recommencer alors que tu as dépassé le milieu de ton bouquin ? J’agirai comme je voudrai. Me « supprimer », ça reviendrait à jeter au feu toutes les pages que tu as déjà écrites. C’est toi qui me l’as dit.


  Pfff… Il avait disparu.


  Patrick et Jiji me regardaient, suffoqués.


  — Qui c’était, ce type ?


  — C’était l’Auteur.


  — L’Auteur de quoi ?


  — Du roman que nous vivons. Il estime que ce n’est pas conforme à ce qu’il espérait.


  Patrick grogna, puis résuma sa pensée :


  — En admettant que ça soit vrai, qu’est-ce qu’il lui faudrait de plus ? Moi, je trouve qu’on est particulièrement bien réussis tous les trois.


  — Jiji et toi, il est d’accord. Pour moi, pas du tout.


  Il fourragea dans ses cheveux, embarrassé.


  — Ça, c’est possible, conclut-il. Mais je te connais trop peu pour me forger une opinion précise.


  

  



  

  



  

  



  IX


  

  



  

  



  

  



  Voilà que j’avais découvert un moyen de m’amuser, ou plutôt de donner un sens à ma vie : j’allais rendre l’existence bien difficile à mon Auteur… Quand on s’ennuie, c’est bien connu, on prend plaisir à embêter les autres.


  C’était facile : il suffisait de ne pas faire « ce qu’aurait fait un homme de quarante ans sans-soucis-financiers ». Est-ce que j’avais demandé à être créé, moi ? Ça n’amuse personne d’apprendre qu’on est manipulé par une puissance invisible, surtout quand celle-ci est tellement maladroite qu’on ne réagit pas comme elle l’espérait.


  Donc, décidé : j’agirais comme n’aurait pas agi un homme de quarante ans. Oui mais, voilà… Comment agirait un quadragénaire ? Je n’en avais pas la moindre idée, car dans ma vie il y avait un trou de vingt ans. Un trou vide, sans aucun souvenir, aucune expérience, aucune formation sociale.


  Mon Auteur s’était fourré le doigt dans l’œil : je n’avais pas changé. Ce qui modifie un homme, ce n’est pas son physique, c’est le temps.


  Cependant, j’avais connu assez de bourgeois « entre deux âges » pour connaître à peu près leur conception de la vie sociale. Un tel être, lorsqu’il est riche, ne pratique pas le vol à la roulotte, et il ne se comporte jamais en « casseur ». Ça, c’est réservé aux étudiants et aux grévistes.


  Il allait « en baver », mon Auteur !


  

  



  *


  * *


  

  



  Le parking était désert à cette heure-là. Ciel bleu, soleil magnifique, belle journée. Je me tourmentais un peu à l’idée de ce que j’allais faire (je rappelle que mes papiers étaient truqués) car, si je me faisais prendre en flagrant délit, on vérifierait mon identité.


  Est-ce qu’ils y croiraient, au « changement de bocal » ? Ma foi, tant pis. L’essentiel, c’était que je prouve à l’Auteur que j’avais conservé mon libre arbitre.


  Je choisis l’une des plus belles voitures, toute blanche. Je ne tentai pas d’ouvrir les portières : je les savais fermées.


  On aurait pu alors assister à ce spectacle insolite, un homme d’âge mûr, vêtu à la dernière mode (oserais-je dire : avec recherche ?) insérant la lame d’un couteau dans un joint de caoutchouc et, patiemment, soulevant le taquet de fixation du déflecteur.


  Quand le verrou tomba, il n’y eut qu’à pousser la vitre triangulaire, à passer le bras… Une manœuvre du bout des doigts, et la porte s’ouvre. Le quadragénaire entre alors, s’assied au volant, regarde autour de lui.


  Une radio à transistors gît sur les coussins arrière. Il se retourne, s’en empare. Voler ça ? Insignifiant. Voler l’auto ? L’antivol est branché, c’est certain. Et puis le signalement de la voiture serait transmis.


  Je fouillai dans la boîte à gants. Rien, sinon deux disques de stationnement zone bleue. Maigre !


  Qu’est-ce que je pouvais faire, que n’aurait pas accompli, à quarante ans, un homme riche ? Lacérer au couteau les coussins de la bagnole ? Ça me répugnait. J’éprouve beaucoup de sympathie pour les coussins et les fauteuils.


  Hé, attention à moi ! C’est un réflexe de quadragénaire, ça… Mais non. A dix-huit ans, quand je m’ennuyais, je somnolais volontiers sur un canapé. Ces choses-là sont douces, indifférentes à l’âge des fesses.


  Non, pas les coussins. Pourquoi pas le transistor ? Je me retournai, le saisis.


  A ce moment, j’aperçus le gosse qui me regardait, les mains aux poches.


  

  



  *


  * *


  

  



  Un tout petit gosse, sept ou huit ans, mal vêtu, plutôt crasseux, avec des cheveux bruns qui n’avaient pas vu de coiffeur depuis deux ou trois mois. J’ouvris mon couteau, et j’allais commencer à décortiquer la radio quand le gamin demanda :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Je lui souris, parce qu’il avait l’air pauvre.


  — Tu vois ! Je ne suis pas content de ce transistor, je vais le démolir.


  Il sortit sa main de sa poche, se suça le doigt. Puis, les yeux brillants :


  — Donne-le-moi, monsieur… J’en ai jamais eu…


  Sans une hésitation, je lui tendis l’engin. J’avais eu huit ans moi aussi, et j’avais été pauvre. Il ne parut pas surpris. Les gosses trouvent normal qu’on leur offre des cadeaux, tout comme les jolies femmes.


  Il me demanda :


  — Comment ça marche, monsieur ?


  Je le lui montrai. Il s’éloigna en écoutant France-Inter, sans me dire « merci ». Mais il n’alla pas loin. Alors que je me félicitais d’avoir berné mon Auteur (est-ce qu’un bourgeois de quarante ans fait cadeau d’un transistor à un pauvre gosse qu’il ne connaît pas ?) j’entendis, au-delà de deux ou trois autos, une grosse voix coléreuse qui grognait :


  — Où c’est que tu as piqué ça, le môme ?


  Et la musique s’arrêta. Deux minutes plus tard, alors que j’étais encore assis au volant, survint le gardien du parking. Il tenait le gamin par l’oreille.


  — Ce gosse prétend que…


  — J’ignore ce qu’il prétend, fis-je en souriant… Mais je lui ai fait cadeau de cet appareil qui ne me donne pas satisfaction. Mes moyens me permettent de m’offrir mieux que ça.


  D’un coup d’œil, il jugea l’auto, mon costume… puis lâcha l’oreille du gamin et se découvrit. Obséquieux, lèche-bottes.


  — Puis-je me permettre de vous féliciter de votre grand cœur, monsieur ?


  — Vous pouvez, répondis-je en lui tendant un billet.


  — Voulez-vous que je sorte votre voiture du parking ?


  — Non, merci. J’ai quelques achats à faire.


  Je descendis, je fis claquer la portière et, dos tourné au gardien, je simulai le geste de l’automobiliste qui ferme à clé sa voiture. Quand je me retournai, le gosse était parti, emportant le transistor.


  — Bonne journée, monsieur, me dit le gardien.


  — Vous aussi, mon brave.


  Il ne devina pas pourquoi je souriais. Je pensais à mon Auteur. Il devait arracher les quelques cheveux qui lui restaient, en essayant de faire entrer mes actes dans l’analyse psychologique d’un homme de quarante ans.


  …Le gardien était loin déjà. Alors, pour faire « bonne mesure », je pris encore une fois mon couteau et, de la pointe, je gravai « MERDE » dans la peinture, sur le capot. Je n’ai jamais su à qui était l’auto, mais je suppose que le gars en a eu un coup de sang. Comme la plupart d’entre eux, il aurait préféré que je déchire la robe de sa femme.


  De toute façon, quand j’eus remis mon couteau dans ma poche, je savais que personne ne me soupçonnerait. Ce sont les jeunes qui abîment les autos, pas les quadragénaires. Ces derniers ne détruisent pas les objets matériels, simplement l’enthousiasme et les illusions.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Seigneur, je poursuis l’enquête dont vous m’avez chargé, mais elle s’avère difficile. Nous avons décelé une interférence qui brouille nos sondages. Nous accédons au cerveau de cet Humain qui a demandé à vieillir, mais il réagit de façon très étrange. Il semblerait qu’un être, qu’il désigne du nom de « Auteur », ait complètement perturbé son raisonnement. Ainsi, cet Auteur a presque réussi à convaincre l’Humain de ce qu’il l’a créé, ainsi que tout ce qui l’entoure ! Or, nul ne l’ignore ici, il n’existe dans tout l’Univers qu’un seul Créateur, notre Maître à tous.


  — Hé, hé ! fit l’autre, dubitatif… Notre Maître à tous a créé l’Auteur. Pourquoi, dans sa bonté suprême, n’aurait-il pas accordé à celui-ci la possibilité de créer ? Oh ! rien que des sous-créatures imparfaites, bien sûr… mais qui présentent une apparence de vie ?


  — Seigneur, je sais qu’il existe de tels Humains. Certains sculptent dans le marbre, ou écrabouillent des carrosseries d’auto… D’autres manient des pinceaux ou des brosses… voire des pistolets à peinture… mais ce qu’ils créent est privé de mouvement. J’ai lu des livres, dus aux plus grands écrivains de la planète Terre, qu’ils soient ou non membres des célèbres académies. C’est froid, ça manque de chaleur vivante. Ça ne bouge pas, ou si peu !


  — Il peut y avoir, murmura l’autre, préoccupé, des livres différents, écrits par des inconnus, et où ça bouge.


  — Oui, Seigneur. Mais ils sont imprimés sur si mauvais papier que je n’ai pas eu le courage de les lire.


  — C’est cela, fit le chef, pensif. Les Humains réservent le bon papier aux œuvres qui vont durer.


  — Seigneur ! Evidemment, elles vont durer ! Elles sont figées ! Elles ne vivent pas !


  L’autre dit alors en hochant la tête :


  — Ce qui vit ne peut pas durer. Les œuvres conçues pour durer sont figées. C’est une Loi bien banale que tu rappelles là.


  — Ouais, bon. Alors, que fais-je ?


  — Continue ta surveillance. Nous avons tout notre temps, nous. Ton petit Créateur, que tu nommes « Auteur », ne l’a pas. Noms sommes gagnants d’avance. En attendant, bouleverse ses plans, qu’il ne s’y retrouve pas lui-même. Je n’aime pas ces mortels qui se prennent pour des dieux.


  

  



  

  



  

  



  X


  

  



  

  



  

  



  Dès que je sortis du parking, je notai un changement à peine perceptible dans le monde qui m’entourait. Mais était-ce bien ce monde, ou moi ? Je n’avais jamais prêté beaucoup d’attention aux façades des immeubles. Cependant, j’aurais dû remarquer qu’elles se gondolaient.


  De courtes vagues horizontales les secouaient, comme les images de la télé lors de certaines pannes. Le spectacle le plus impressionnant était de voir onduler de larges baies vitrées sans que les carreaux se brisent.


  Une seule explication : « ma tête tournait ». Pourtant, quand je regardais vers l’avenue, tout y paraissait normal. La chaussée semblait ferme, et les autos ne dansaient pas.


  Je m’essuyai le front et, au hasard, j’arrêtai un promeneur, la trentaine, d’énormes lunettes d’écaille et, chose étrange, les cheveux coupés très court. La chose « étrange » ne m’apparut d’ailleurs que lorsqu’il m’eut répondu.


  — Pardon, monsieur, demandai-je en bégayant un peu et en montrant les immeubles. Est-ce que ces maisons se gondolent vraiment, ou est-ce que je deviens fou ?


  J’attendais un haussement d’épaules… et pas de réponse. Au contraire il me dévisagea d’un air intéressé.


  — Monsieur, fit-il, avez-vous lu et étudié Hans Schlecher ?


  — Non, avouai-je.


  — Si vous vous étiez donné cette peine… oui, cette peine, car le texte est ardu et il faut le sublimer à la troisième dimension… vous sauriez que tout ce qui nous entoure n’est qu’illusion. Moi-même, qui vous parle, je n’existe probablement pas. Pas plus que vous qui m’interrogez. Nous n’existons pas, et cependant nous existons. Parce que quelqu’un, ou quelque chose, a décidé que nous aurons l’illusion d’exister. Dans sa bouleversante préface, Gérard Lévy, le traducteur, a poussé plus loin encore, jusqu’aux limites de l’inconnaissance, en écrivant…


  Je ne devais jamais savoir ce qu’avait écrit Gérard Lévy. Je me glissais parmi les groupes de promeneurs, le laissant soliloquer les yeux mi-clos.


  Non que je l’aie cru fou, mais il me rappelait mon Auteur. Peut-être celui-ci était-il à la base des tremblements dans les façades, et avait-il créé cet inconnu qui pérorait.


  S’il en était vraiment ainsi, comment me débarrasser de mon Créateur ? Je croyais comprendre ce qui s’était passé. Je m’étais moqué de lui sur le parking, il se moquait de moi avec ses immeubles valseurs et son promeneur métaphysicien.


  Après tout, quelle importance ? Il me suffisait de vivre à ma guise, sans m’occuper de ce qu’il désirait.


  Moue aux lèvres, je revins chez moi.


  

  



  

  



  

  



  XI


  

  



  

  



  

  



  Patrick et Jiji faisaient encore l’amour. Mais je savais que c’était à cause de l’Auteur, aussi je ne leur en voulus pas. Je me montrai, je souris, et je dis :


  — Vous gênez pas, continuez.


  Jiji fut si furieuse qu’elle renversa son partenaire, s’assit, et gronda :


  — Alors, c’est comme ça que tu m’aimes ?


  Je m’assis en rigolant, et je décidai de m’expliquer avec mon Auteur qui, bien sûr, m’avait envoyé cette Jiji-là, et qui suivait mes réactions avec intérêt.


  — Ma petite chérie, dis-je, je ne t’en veux pas, tu n’y peux rien, pas plus que Patrick, mais n’oublie pas que tu es morte, et lui aussi.


  — Moi ?


  — Hé ! fit Patrick assombri. Tu as déjà prétendu ça… Ce n’est pas marrant du tout.


  — Aucune importance, repris-je. Combien de fois avez-vous vu à la télé des chanteurs, voire des politiciens, des acteurs, morts depuis longtemps, et qui reviennent faire des discours, chanter, ou jouer des scènes ? On pousse même l’habileté jusqu’à faire chanter les politiciens et quémander un discours à une vedette de cinéma. Il y a quelqu’un qui manœuvre les manettes de l’appareil de projection, voilà tout. Nous sommes exactement dans la même situation. Nous n’existons pas, ou plutôt nous n’existons que tant que quelqu’un nous manipule.


  — T’es cinglé !


  — Pas du tout.


  — Alors, quand je couche avec Patrick…


  — C’est parce que l’Auteur le veut ainsi.


  Elle me sauta au cou.


  — Oh ! mon chéri, mon chéri ! Je savais bien que je ne te trompais pas ! Mais quel salaud !


  — Qui ? Patrick ?


  — Non… Ton Auteur. Si j’ai bien compris, il aurait pu faire de moi une duchesse avec des diamants et une robe à longue traîne…


  — Oui, il aurait pu.


  — Et pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?


  — Parce que, dans le genre où il se spécialise, il n’y a pas de duchesse avec de longues traînes. C’est passé de mode.


  Puis je réfléchis un peu, et je pensai à tous ces romans de science-fiction que j’avais lus, et dans lesquels se bousculaient les impératrices de galaxies, les princesses de système planétaire, voire les humbles dames maîtresses d’un seul globe.


  A bien y songer, ce genre-là était surtout « made in U.S.A. »… ce qui expliquait tout. Là-bas, ils n’ont jamais eu de roi ni d’empereur, et donc pas de duchesses, et ils éprouvent un sentiment de frustration.


  — Il aurait pu faire de toi une princesse, avouai-je. Je me serais très bien vu en prince consort. Il ne l’a pas voulu, je ne sais pourquoi. Peut-être est-il las de voir tous ces romans se ressembler peu ou prou.


  — Qu’est-ce que ça signifie, « peu ou prou » ?


  — T’occupe pas, dis-je. Dis-toi simplement que tu es déjà morte, que tu mourras encore plusieurs fois. On le tient, notre Auteur. Il peut nous supprimer tant qu’il le voudra, il devra nous ressusciter pour terminer son bouquin.


  Patrick et elle me regardaient, les yeux ronds.


  — Tu veux dire que… il peut nous tuer… puis nous faire revivre ?


  — Oui. Il est obligé de le faire, sans quoi il devrait tout recommencer. Et il a écrit plus de la moitié de son roman ! Je le connais un peu : c’est un vieux fainéant. Tiens, tu vas juger… Attends…


  Il y avait un coupe-papier bien pointu sur la table. Je m’en saisis et, sans hésiter, je l’enfonçai jusqu’au manche dans le ventre de Jiji.


  

  



  *


  * *


  

  



  — Ah, non ! dit l’Auteur. Non ! Tu as cru frapper, mais le dossier du fauteuil a détourné le coup. Jiji n’a même pas été touchée… et moi, je n’ai que quelques lignes à rayer.


  Il était là, comme un pachyderme, mains aux poches, chapeau douteux, son infecte cigarette au bec… Et ses cent kilos.


  A vrai dire, il m’impressionnait. Je repris le coupe-papier et j’allai vers lui, menaçant.


  — Et si je te faisais ce que je viens de faire à Jiji ? Si je t’enfonçais ça dans le ventre ?


  Il me rit au nez et cracha sur le parquet son mégot infect.


  — Tu as d’étranges illusions, mon bonhomme ! Moi, j’existe… du moins je le suppose. Vous n’existerez, vous, que lorsque vous serez imprimés. Sans quoi on vous rangera dans un tiroir. Alors, vois-tu, qu’une illusion me troue le ventre, je m’en fous éperdument.


  C’est ça qui me mit en colère. Je brandis le coupe-papier et, jusqu’au manche, je l’enfonçai dans le ventre de l’Auteur.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il avait l’air très embêté, l’Auteur. Mais le coupe-papier était sur la table, lame brillante, sans une trace de sang.


  — Tu vois, me dit mon Créateur… Nous jouons à un jeu imbécile. A cause de toi, voilà une page que je suis obligé de supprimer dans mon texte !


  Il s’assit, l’air peiné. Pauvre vieux ! Soudain je me sentis pris de sympathie pour lui (j’ai toujours aimé les gens auxquels je peux faire une vacherie, ça me donne un sentiment de supériorité). Je m’approchai de lui.


  — Ecoute, dis-je. Veux-tu qu’on t’aide ?


  — Oh, oui ! Je me demande comment je vais terminer ce roman !


  — Facile : on va le terminer pour toi. Mais ne t’en occupe plus. Tu as le pouvoir de nous créer à ta guise ?


  — Oui.


  — Et ces changements de bocal, c’est toi qui les as imaginés ?


  — Oui.


  — Donc, si nous passons dans un autre bocal, tu peux nous donner la certitude que nous y émergerons bien vivants ?


  — Certainement


  Il me faisait pitié. C’était à peu près comme lorsqu’on agite l’écuelle devant un chien qui a faim.


  — Bien, conclus-je. Alors, voilà… Tu vas me changer de bocal. Je veux être vieux. C’était ton plan, non ? Mais promets-moi quelque chose : quand ton roman sera terminé, tu me renverras à mes dix-huit ans. J’aurais dû y rester. Juré ?


  — Juré !


  — Et moi ? grogna Patrick.


  — Et moi ? piailla Jiji.


  — Vous me suivez, bien entendu. Mais n’oubliez pas que vous n’êtes que des « second plan ». Le héros, c’est moi.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  TROISIÈME BOCAL


  

  



  

  



  

  



  

  



  I


  

  



  

  



  

  



  Il marchait, canne à la main, sur la route toute blanche. Il savait qu’elle était blanche parce que Jiji, qui l’accompagnait, le lui avait dit. Sans elle, il n’aurait su où aller : il était à peu près aveugle.


  La journée semblait très chaude… à moins qu’il n’ait de la fièvre ? Il demanda à voix basse :


  — Fait-il très chaud ?


  — Oui, lui répondit-elle gentiment. Plus de trente degrés à l’ombre. Si tu veux, on va s’arrêter sous un arbre.


  Est-ce que c’était vrai ? Est-ce que quelqu’un peut modifier à son gré votre existence et le comportement des êtres familiers ? La Jiji actuelle ne ressemblait pas du tout aux Jiji qu’il avait déjà connues.


  L’Auteur ne lui avait donc pas menti et pouvait modeler le physique et le caractère ?


  

  



  *


  * *


  

  



  Quand il avait émergé dans ce bocal, il avait d’abord eu la sensation de se réveiller par une nuit vaguement étoilée. Jiji lui secouait les épaules.


  — Oh, enfin ! dit-elle… je me demandais si tu allais ouvrir les yeux !


  Il les ouvrit, et ne vit qu’une forme humaine indistincte.


  — C’est toi, Jiji ? Il me semble reconnaître ta voix.


  — C’est moi, mon chéri.


  — Nous avons changé de bocal ?


  — Oui.


  — Et nous émergeons en pleine nuit ?


  — Comment cela, en pleine nuit ? Il fait soleil.


  C’est alors qu’il comprit. Il était pratiquement aveugle. Encore une tentative de l’Auteur qui cherchait à apitoyer le lecteur en modifiant son personnage ! Cela le fit rire, parce qu’il pensait à l’Auteur, puis grimacer parce qu’il pensait à lui-même.


  Presque aveugle… Une révolte : non, il n’avait pas mérité ça ! « Mérité » ! Cette notion de « mérite » lui avait toujours paru absurde. Quand vous avez une crise d’appendicite, est-ce que vous la « méritez » ?


  Certains vous expliquent que vous êtes ainsi « puni » parce que vous avez insulté votre belle-mère ou couché avec la bonne. Il n’en croyait rien.


  — Jiji, s’il te plaît, comment est mon visage ?


  Comme elle ne répondait pas, il insista :


  — Est-ce celui d’un affreux vieillard ? Et le corps ? Quatre-vingts ans ? Davantage ?


  Maternelle, Jiji répondit :


  — Tu es un robuste septuagénaire. Et j’ai à peu près le même âge que toi. Mais j’ai changé plus que toi : je suis ridée, voûtée… très vieille.


  Sa voix se brisait. Il comprit qu’elle allait pleurer et n’insista pas.


  

  



  *


  * *


  

  



  C’est deux jours plus tard qu’ils reçurent une lettre de Patrick. L’écriture était tremblotante, à peine lisible. La première chose qui les frappa, ce fut l’adresse postale : « Refuge de Castelblanco, par Morins ».


  Ils savaient où se trouvait Morins : un village perdu dans une contrée montagneuse, la Cerdurie. Pas un instant ils ne remarquèrent que jamais avant ce jour-là ils n’avaient entendu parler de la Cerdurie ou de Morins. Cependant, ils savaient.


  C’était incrusté dans leurs nouveaux souvenirs, nés deux jours plus tôt lors du changement de bocal.


  La lettre constituait un appel au secours, un véritable S.O.S. Ils ne se demandèrent pas davantage comment Patrick avait su où leur adresser ce message, ou bien, s’ils s’interrogèrent, ils pensèrent aussitôt à l’Auteur pour lequel, celui-ci l’avait précisé, rien n’était impossible, sinon de faire agir à sa guise des personnages qui s’y refusaient.


  La missive n’était pas gaie, oh non ! Phrases tracées en tremblotant par un vieillard abandonné de tous et sans ressources. A la lire, on l’aurait crue extraite des Misérables ou des Mystères de Paris.


  « Jusqu’à ce jour, j’ai pu subsister grâce aux légumes produits par le jardin attenant au Refuge. Je n’ai plus la force de travailler ce sol nourricier. Incapable de nourrir les lapins du clapier, ceux-ci meurent l’un après l’autre… »


  Jiji pensa à la myxomatose et murmura d’une voix cassée :


  — Ce serait surprenant s’ils mouraient de faim tous à la fois !


  C’est alors qu’il comprit. L’Auteur tentait, avec une sorte de désespoir, de reprendre en main son texte, de terminer son roman. Pour cela, ses personnages devaient se modifier, « devenir vieux », et le cadre changer.


  Or, en Littérature (avec une majuscule) rien ne doit bouger, et surtout pas le caractère des héros !


  « Une seule chose pourrait me sauver de cette paralysie qui me gagne lentement, poursuivait Patrick… Il faudrait que l’on me procure la Fleur Poivrée de Cerdurie. Une infusion, et je suis guéri. »


  Pauvre Auteur ! Aucune imagination. Voilà qu’il tentait de les recycler dans l’heroic-fantasy, c’est-à-dire dans la bande dessinée écrite… On supprime les dessins et on les remplace par de lourds et longs paragraphes.


  Une fois de plus, il eut pitié de l’Auteur et le lui dit, sans savoir si l’autre entendrait. L’autre entendit.


  — Ce n’est pas tout à fait cela, répondit-il. En vérité, je suis désemparé. J’avais tracé un plan de travail, assez vague je l’avoue… Un tiers pour la jeunesse, un autre pour l’âge mûr, un dernier pour la vieillesse. Or, sauf pour la première partie dans laquelle je te tenais bien en main, tu passes entre les mailles comme l’ablette. Par ta faute, mes lecteurs perdront le fil de l’histoire !


  — Tu sembles être un fanatique de la pêche ?


  — En effet. J’ai obtenu des prix à des concours.


  — Hélas, mon pauv’ vieux, tu n’obtiendras jamais aucun prix de S.-F.


  — J’en veux un ! Pourquoi toujours les autres, et pas moi ?


  — Heu… j’ai mon idée là-dessus.


  Comme l’Auteur allait insister, préoccupé par son destin littéraire, le presque aveugle fit avec impatience :


  — Nous sommes convenus d’une certaine façon d’agir. C’est moi qui décide, et toi qui écris.


  L’Auteur répondit avec humilité :


  — Je préférerais le contraire…


  — Trop tard. Retire-toi, j’ai du travail. Il faut que je découvre le moyen de te tirer du pétrin dans lequel je t’ai plongé… bien involontairement. Et n’oublie pas : à la fin du roman, tu me renvoies à dix-huit ans.


  — O.K.


  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  

  



  

  



  Voilà que ça m’avait repris. Le phénomène doit être identique à chaque changement de bocal : on se prend pour un autre. Je m’étais déjà pris pour « tu », j’étais devenu « il ».


  J’avais besoin de réfléchir, aussi demandai-je à Jiji :


  — Asseyons-nous à l’ombre, et tu vas me décrire ce qui nous entoure.


  — Avec plaisir. Je commence à être un peu lasse.


  Deux minutes plus tard, elle expliquait :


  — Nous sommes abrités du soleil par un haut rocher. On dirait qu’il a été placé là exprès pour nous.


  Ça continuait ! Bien sûr, il était placé là exprès pour nous ! L’Auteur s’intéressait à nous comme la mère poule à ses poussins. Il nous couvait, quoi ! J’avais horreur de ça. Cela me rappelait mes douze ans, quand je faisais tout mon possible pour contrer l’autorité maternelle.


  Je grinçai des dents. Décidément, je n’avais pas atteint le stade de la résignation, propre aux vieux, dit-on.


  Elle commença, de sa voix rouillée :


  — C’est difficile, parce que ça ressemble à une salade russe.


  — C’est-à-dire ?


  — Quand j’étais gamine, je lisais des journaux pour fillettes. Il y en avait un qui présentait des contes de fées dans chaque numéro. J’en étais ravie…On n’avait pas encore inventé les bandes dessinées, mais le récit comportait de nombreuses illustrations. Des décors fabuleux, avec des castels impensables, des montagnes dont on se demandait comment elles ne s’écroulaient pas, des cavaliers armés qui pourchassaient les contestataires… Tu as dû connaître ça ?


  Je ris, avec peut-être quelque regret :


  — Non, Jiji. Dans mon enfance, les garçons et les filles ne lisaient pas les mêmes journaux. Moi, c’étaient plutôt des westerns, des Robin des Bois, et même parfois des magazines réservés aux adultes, avec de belles filles nues. Ceux-ci, on les lisait avec les copains, mais quand on était seuls on revenait plutôt aux westerns.


  Je rêvai un peu (l’âge, n’est-ce pas) et je repris :


  — Décris avec exactitude ce qui nous entoure.


  Et elle commença.


  

  



  *


  * *


  

  



  Le cadre, comme déjà dit, était insolite. Nous étions sur un flanc rocheux, avec au loin de hautes cimes blanchies mais, comme l’affirma Jiji, on ne savait si ces cimes étaient réelles tant elles paraissaient hautes et détachées du relief qui les entourait.


  — Comment sont-elles exactement ? demandai-je.


  — Eh bien… fines, pointues, et enneigées juste sur leur sommet… tout comme les illustrations des contes de ma jeunesse.


  — C’est cela, dis-je, rêveur. Continue.


  A notre gauche, au cœur d’une sorte


  d’oasis (Jiji certifia qu’il y avait des palmiers !… mais comme elle évaluait à deux


  ou trois kilomètres la distance qui nous en séparait, je concevais des doutes) un énorme bâtiment accroupi sur le sol.


  Un seul étage, émergeant à peine de la verdure, mais des murs impressionnants par leur épaisseur, et des salles immenses, dans chacune desquelles cent personnes auraient trouvé place sans se gêner mutuellement.


  Comment Jiji savait-elle ça ? Comment avait-elle mesuré l’épaisseur des murs, les dimensions des salles ?


  — C’est probablement un monastère, dit-elle, mais certains indices laissent supposer que ce sont des moines batailleurs.


  Je cessai de l’écouter, car j’avais compris. Encore l’Auteur. Il me laissait « carte blanche », mais m’imposait un décor baroque, avec cimes neigeuses, monastère de Frères batailleurs, castel surréaliste à l’horizon, et peut-être de temps en temps intervention d’humains vêtus d’armures et chevauchant de bizarres animaux dérivés de l’hydre ou du dragon…


  Décidément, il manquait d’imagination. C’était dépassé depuis longtemps, ces mômeries !


  Sans doute avait-il imaginé que les moines batailleurs m’attaqueraient, que la belle princesse du castel viendrait à mon secours… Mais non : j’étais vieux et ne pouvais intéresser les belles princesses.


  Bien que presque aveugle, j’avais fermé les yeux pour mieux réfléchir. Que pouvais-je réaliser dans un tel cadre, avec de tels éléments ? Je commençais à me demander si ce n’était pas le problème de tous les humains, même quand ils croient que le monde est taillé à leur mesure.


  Orgueil ? Prétention ? Est-ce que le monde peut être bâti spécialement pour un humain ? Oui, quand cet humain n’est qu’une image créée par un Auteur. Non, si l’humain est bien réel. Mais comment distinguer la réalité de l’illusion ? D’après mes sens, j’étais réel, et pourtant, je le savais, je n’étais qu’une illusion.


  Je soupirai.


  — Jiji, sommes-nous loin encore du refuge où Patrick nous attend ?


  — D’après les renseignements que j’ai obtenus, une à deux heures de marche.


  — Allons-y, fis-je.


  Je pensais aux moines batailleurs, aux chevaliers montés sur des dragons… Puis une idée germa dans ma tête : pourquoi l’Auteur avait-il décidé que je serais presque aveugle ? Dans ces conditions, j’étais incapable de me défendre ! Alors, pourquoi ?
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  Je n’ai eu aucun besoin de me défendre : personne ne nous attaqua… De plus en plus étrange. Pourquoi ce monastère, ce castel, ce décor, et pourquoi étais-je presque aveugle ?


  — Voilà le refuge, fit Jiji à voix basse…


  Comme elle en avait pris l’habitude depuis quelques jours, elle me décrivit ce qu’elle voyait. Une bâtisse trapue, aux minuscules fenêtres, couverte de plaques de roche dont certaines avaient glissé, démasquant des poutres de charpente.


  Elle ajouta :


  — Un jardin derrière la maison, mais en friche.


  Cela, je le savais déjà : Patrick nous l’avait écrit. Dans quel état allions-nous le trouver ? Vivait-il encore ?


  La porte était entrouverte. Je devinai que Jiji glissait à l’intérieur un regard inquiet.


  — Patrick ! cria-t-elle.


  Elle ouvrit la porte toute grande et se précipita. J’attendais sur le seuil, incapable d’avancer sans heurter quelque meuble. J’entendis des chuchotements. Mon cœur se pinçait un peu car Jiji venait de m’abandonner pour courir vers Patrick, au lieu de m’entraîner jusqu’à lui.


  Cela me remémorait ce jour pas très lointain, bien qu’en apparence il y eut une trentaine d’années, où je les avais surpris couchés ensemble. Enfin, je demandai :


  — Comment est-il ?


  La voix cassée de Jiji répondit :


  — Il est affaibli, mais encore solide.


  Patrick lui-même ajouta en balbutiant :


  — Merci… d’être venus… je vous attendais… je savais que vous ne m’abandonneriez pas !


  Tout à coup, je remarquai ce que cette situation présentait d’insolite. D’après Jiji, il n’y avait aucune habitation, sinon le monastère et le castel, et ceci à perte de vue. Nous étions là, mais nous n’avions rien apporté !


  Comment allions-nous vivre ? Comment sauver Patrick ? « Et d’ailleurs, souffla en moi une petite voix, pourquoi sauver Patrick ? Que t’importe ? Tu le connais à peine… et il n’a pas hésité à te prendre Jiji… Venge-toi ! »


  Cette voix, que j’entendais pour la première fois, je la reconnus pourtant. C’était celle de la vieillesse « vue par l’Auteur ». Pour lui, les vieillards étaient des égoïstes. Peut-être avait-il raison, mais il m’avait mal choisi. Je n’étais pas plus égoïste à soixante-dix ans qu’à dix-huit… Ce qui ne constitue par un certificat d’altruisme.


  Cependant, il avait presque réussi son mauvais coup. Je me débattais entre les illusions généreuses de la jeunesse et la prudente lassitude des vieillards… d’autant plus prudents qu’ils perdent la vue.


  Mais déjà Jiji était revenue vers moi.


  — Patrick voudrait te voir, murmura-t-elle.


  — Moi aussi, je voudrais le voir, fis-je avec un sourire un peu amer.


  Elle toussota :


  — Excuse-moi… J’oublie parfois…


  — T’excuse pas, Jiji. Sans toi, que de viendrais-je ?


  Elle me prit par la main et on avança dans le refuge. Elle chuchotait à mon oreille :


  — Ça s’est très mal passé pour lui, ce changement de bocal. Il paraît avoir vingt ans de plus que toi… Mais ne lui en parle pas. Il est déjà très abattu.


  — Sois sans crainte.


  Un temps. Nous avions cessé d’avancer vers Patrick, que j’imaginais couché sur un lit ou sur quelque paillasse.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? souffla Jiji. Il meurt de faim et nous n’avons rien apporté.


  — On va sortir, dis-je, et tu vas me « raconter » le jardin. Il y a peut-être encore des pommes de terre ou quelques légumes. Tu me donneras une bêche et tu me montreras où c’est. Je me débrouillerai.


  Elle avertit Patrick, qui répondit d’une voix mourante :


  — Oui !… N’importe quoi, mais manger !


  Le ton était si désespéré qu’il me chavira.


  Je saisis Jiji par l’épaule, à tâtons, et elle m’entraîna au jardin. Là, elle me conduisit pas à pas, avec précaution, dans un coin où les mauvaises herbes semblaient avoir moins prospéré.


  — Penche-toi, dit-elle en me glissant dans les mains le manche d’une bêche. Il y a là quelques pieds de pommes de terre. Je sais que, de très près, tu vois un peu. Moi, il faut que je revienne près de Patrick. Il m’inquiète.


  — Oui, oui, fis-je.


  Je commençai à déterrer, presque à tâtons, les tubercules de Parmentier. Jiji était revenue près de Patrick le moribond.
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  De Là-haut, on veillait. On veille d’ailleurs en permanence et parfois on intervient.


  — Seigneur, le héros est presque aveugle, et l’Auteur l’a envoyé, avec la jeune femme qu’il connaît depuis son premier bocal, près de leur ami commun Patrick. Mais… je ne sais ce que cherche cet Auteur. Enfin, Jiji et Patrick…


  Il se pencha et murmura quelques mots à l’oreille de Vautre.


  — Oh, oh ! fit celui-ci… Nous n’avons pas le droit d’intervenir dans les actes des Humains, mais… par exception… Oh ! c’est une chose qu’on me pardonnera, j’en suis sûr. Et puis, je vais te dire : cet Auteur me casse les pieds. A quoi ça ressemble, ce qu’il écrit, hein ? Où veut-il en venir ?


  — Peut-être nulle part, Seigneur. Il semble que, sur Terre, on écrive beaucoup de livres dans lesquels il ne se passe rien, et qui ne signifient rien.


  — C’est bien ce que je dis : il me casse les pieds. Intervenons.


  — Oh ! Seigneur ! Vous êtes en colère, et c’est un bien grand péché !


  — Je ne suis pas en colère. Je dis ce que je pense.
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  Je tâtonnais pour ramasser les patates (pardon, les pommes de terre) quand tout à coup le miracle se produisit. Le soleil éclata autour de moi.


  Oui, le soleil éclata. Essayez d’imaginer votre réaction quand vous êtes condamné à la cécité et que d’un coup tout paraît s’enflammer à vos yeux. Je voyais ! La bêche tomba de mes mains. Les patates que j’avais ramassées s’égrenèrent.


  Je voyais ! L’herbe autour de moi, le refuge, posé comme une boîte dans un cadre de roches chaotiques, les étranges cimes au lointain, et même le monastère dans son oasis, à quelques kilomètres.


  Je voyais ! Ma main passa et repassa devant mes yeux, pour bien me convaincre de ce que je ne rêvais pas. Puis je m’élançai en courant vers le refuge.


  Ce qui me sauva, si je puis dire, c’est que je ne criai pas. Ma gorge se serrait au point que j’en étais incapable. En haletant, j’arrivai devant la porte ouverte…


  

  



  *


  * *


  

  



  Ils étaient dans les bras l’un de l’autre et s’embrassaient avec passion. J’avais déjà vu pire dans mon bocal précédent, et je m’étais contenté de hausser les épaules.


  Cette fois, j’appuyai la main sur le mur pour ne pas tomber. J’étais à deux doigts des pleurs. Oh ! ce n’était pas tellement parce que leurs bouches s’unissaient (l’Auteur cherchait à aiguiser ma jalousie, mais il n’y parviendrait pas, du moins en utilisant Jiji, cette Jiji-là que j’avais connue alors qu’elle faisait le trottoir à Paris) mais parce que…


  Eh bien, parce que Jiji, puis Patrick, s’étaient moqués de moi, du vieil homme que j’étais devenu.


  Jiji s’était décrite sous les traits d’une femme ridée, laide, au bout de son rouleau… Or, elle avait moins de la trentaine, et elle était merveilleusement belle. Quant à Patrick, il avait rajeuni, et c’était désormais un solide quadragénaire.


  Pourquoi cette comédie ? Par pitié pour moi ? Allons donc ! La vérité éclata dans ma tête : Jiji m’avait abusé, et avait fait la leçon à Patrick, parce que j’étais riche et qu’ils ne l’étaient pas. C’était la seule explication.


  Je faillis leur crier : « Salauds ! »… Puis je réfléchis très vite. Rompre avec eux ? Ce n’était pas une vengeance suffisante. « Vengeance ! » L’idée m’effleurait pour la première fois.


  Non, certes, je n’avais pas atteint ce stade de résignation que l’on prête à la vieillesse. Intérieurement, je bouillais. Je me dis que, quelle que soit mon apparence physique, au fond mon caractère n’avait pas évolué.


  A dix-huit ans, je ne me bagarrais que pour ne pas passer pour un dégonflé. Mais quand X me marchait sur les pieds, je m’arrangeais toujours pour marcher sur les pieds de X, en représailles.


  Bien. Jiji et Patrick s’étaient moqués de moi. J’allais me moquer d’eux, et pendant longtemps, jusqu’au jour où, lassé, je leur éclaterai de rire au nez. Et c’était très simple.


  Tout jeune, j’avais lu Jules Verne, et j’avais frémi aux aventures de Michel Strogoff. Ce cher messager du tsar de toutes les Russies, pas encore socialistes ni soviétiques, avait été supplicié à l’aide d’une lame rougie que l’on avait maintenue devant ses yeux afin qu’il devienne aveugle.


  Or, pour une « raison scientifique » qu’expose l’auteur de ce roman (je ne voudrais pas en faire l’expérience) les yeux de Michel Strogoff étaient restés intacts. Il avait simulé la cécité pendant des semaines ou des mois, je ne savais plus.


  — Jiji ! demandai-je… Es-tu là ?


  Ils se séparèrent d’un bond, m’aperçurent, debout dans l’encadrement de la porte, et Patrick haussa les épaules avec dédain.


  — Je suis là, mon chéri, répondit Jiji. Je soignais Patrick.


  — J’ai déterré les patates, mais je ne les vois pas assez pour les ramasser. Veux-tu venir ?


  — Je viens, mon chéri.


  Elle ne se demanda même pas comment j’avais pu, moi, aveugle, retrouver le refuge. Elle vint jusqu’à moi, me prit par la main et me guida dans le jardin parmi les herbes folles.


  Quand on arriva près des patates éparpillées à terre, elle hésita et me dit :


  — Attends… Je reviens au refuge. Il nous faut un petit sac, ou un panier… enfin quelque chose pour emporter ça.


  Je m’assis à même le sol et je la regardai s’éloigner. Que machinait-elle ? Pourquoi revenait-elle là-bas ? Est-ce qu’elle tenait à revoir Patrick… déjà ? Mes vêtements comportaient des poches larges et profondes dans lesquelles ma récolte aurait pu tenir aisément. Mais peut-être n’y avait-elle pas pensé…


  A quelques dizaines de mètres de moi, elle franchissait le seuil. Je me demandai si elle n’avait rien noté d’étrange dans mon comportement, si elle n’avait pas deviné qu’un miracle s’était produit… Peut-être était-elle allé signaler ça à Patrick.


  Mais elle reparut presque aussitôt, le bras gauche passé dans l’anse d’un panier en osier. Elle revint vers moi. Bizarre ! Elle croyait que je ne la voyais pas, et pourtant elle souriait !


  — Ne t’occupe de rien, fit-elle. Je m’en charge.


  Elle ramassait les tubercules avec dextérité. Je la suivais des yeux. Soudain je pensai que, si je continuais ainsi, Patrick ou elle comprendraient la vérité. J’étais censé ne pas les voir, et donc mon regard devait rester fixe, indifférent à leurs gestes.


  — Ça y est ! dit-elle enfin de sa voix cassée.


  Comédienne ! Elle ne devait pas parler à Patrick avec cette voix-là, quand ils étaient seuls… Je me levai en chancelant un peu. Depuis mon changement de bocal, des douleurs étaient nées dans mes jambes et dans mes épaules.


  — Allons-y ! fis-je.
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  …Elles étaient très bonnes, les pommes de terre de Patrick, même cuites à l’eau et sans sel. Il faut avouer que, en moi-même, je jubilais. Quel repas ! Nous étions assis sur des escabeaux, autour d’une table bancale dont on avait calé un pied avec un gros caillou.


  Les yeux grands ouverts, je regardais le mur taché de salpêtre. Pourtant, je les voyais tous deux, qui se souriaient et grimaçaient à chaque bouchée. Je venais de comprendre pourquoi Patrick nous avait lancé un S.O.S. : Jiji lui manquait, et il n’avait pas découvert d’autre moyen pour se rapprocher d’elle.


  Oui, c’était cela. Certes, il aurait pu venir vivre près de nous et filer le parfait amour avec elle sans que je m’aperçoive de rien… mais il ignorait que j’étais aveugle ! C’est Jiji qui le lui avait appris à notre arrivée.


  — Patrick, demandai-je, il y a une chose que je ne comprends pas.


  — Je t’écoute, fit-il en prenant sa voix de vieux.


  — Depuis combien de temps es-tu ici ?


  — Je ne sais pas. Je vois ce que tu veux dire, mais je ne peux t’expliquer ce que je ne comprends pas moi-même. Nous avons changé de bocal tous les trois en même temps, ensemble, et nous nous sommes retrouvés séparés. Je n’ai aucune expérience du changement de bocal en groupe. Il faut croire que, dans ces cas-là, le Temps devient variable… ou l’Espace ! J’ai l’impression de vivre ici depuis des mois, voilà tout.


  Ouais ! La vérité, je la tenais. Jiji n’avait pas changé de bocal : elle s’était dégonflée au dernier moment, et elle avait toujours moins de la trentaine. Patrick avait changé, mais il avait eu peur de ne pas « émerger » en demandant à vieillir, aussi était-il « passé » dans l’autre sens, c’est-à-dire en rajeunissant. Cela comportait un risque, mais il l’ignorait puisqu’il était persuadé de ce qu’il vivrait au moins jusqu’à quatre-vingt-dix ans.


  Moi, j’avais vieilli… beaucoup. Patrick avait rajeuni. Jiji était la même. Mais désormais un abîme la séparait de moi : quarante ans ! Par contre, Patrick s’était rapproché d’elle.


  — Bien, repris-je… Tu vis ici depuis des mois. Mais comment ? J’entends par là comment te procures-tu l’essentiel ? Tu es handicapé par la maladie, et nous avons pu constater, Jiji et moi, que le village le plus proche est à des dizaines de kilomètres. La Cerdurie n’est guère peuplée ! Et d’abord, pourquoi n’as-tu pas cherché à quitter ce refuge ?


  Distinctement, je vis qu’il lançait un coup d’œil vers Jiji.


  — Tu l’as dit toi-même, murmura-t-il sur un ton accablé. C’est à cause de ma maladie !


  — Il me semble que tu serais mieux soigné dans une clinique !


  — Non, fit-il. Les médecins ne peuvent rien pour moi. La seule chose qui peut me sauver, c’est la Fleur poivrée de Cerdurie… et on n’en trouve, bien rarement, que sur ces montagnes. C’est pourquoi j’y suis venu.


  Et vlan ! Un clin d’œil vers Jiji. Pourquoi s’en priver, puisque j’étais aveugle ?


  — Hélas, dis-je. Je t’aurais rendu ce service avec plaisir, mais, tu le comprends, dans l’état où sont mes yeux ce n’est pas possible.


  — Oui, oui, je sais… Mais je l’ignorais.


  Il ignorait que j’étais presque aveugle, et il avait agi de façon à ce que nous venions, Jiji et moi, afin que je recherche la Fleur poivrée de Cerdurie… qui n’existait peut-être pas.


  Un soupçon germa en moi. C’est que les longues promenades en montagne sont parfois dangereuses… Si je disparaissais…


  Mais non, j’étais stupide ! C’était moi qui étais riche, pas eux. Et je n’avais rédigé aucun testament, et je n’avais aucun lien de parenté avec eux. Ils n’étaient ni mes parents, ni mes alliés… Oh ! surtout pas mes « alliés » ! Plutôt mes ennemis. Je les gênais.


  Je me demandais quel plan Patrick avait conçu pour hériter de moi… Patrick ou Jiji…


  — Tu ne m’as pas répondu, dis-je. Comment as-tu vécu depuis des mois ?


  — Grâce aux moines, répondit-il.


  — Les moines batailleurs ?


  — Qui a prétendu qu’ils étaient batailleurs ? Ils sont doux, compatissants, tranquilles et charitables !


  J’avais envie de grogner : « N’en jette plus, ça suffit ! » Mais je fis simplement :


  — Et alors ? Ils t’ont laissé tomber ?


  — Je ne sais pas ! Ils ne sont que trois, vois-tu… et je me demande s’ils ne sont pas malades… ou morts ! Ils venaient trois fois par semaine… Je ne les vois plus depuis près d’un mois ! Et je n’ai pas la force d’aller jusqu’à leur monastère !


  Ouais. Qui donc avait posté la lettre de Patrick que nous avions reçue, Jiji et moi, si les moines étaient morts ? Patrick imaginait ça à l’instant, parce qu’il croyait que je ne le voyais pas. En réalité, il resplendissait de santé.


  Donc, depuis qu’il savait que je ne pouvais me lancer à la recherche de la « fleur merveilleuse » (la Fleur poivrée de Cerdurie ! ! !) et qu’il ne me supprimerait pas ainsi, il tentait de m’envoyer vers le monastère. Je le notai dans mon esprit.


  — Tu devrais y aller ! fit-il en pleurnichant… Ces pauvres religieux sont cloîtrés… On leur apporte l’essentiel une fois par mois…


  — Eh bien, dis-je doucement, puisque tu ne les vois plus depuis près d’un mois, ou bien ils ont été ravitaillés entre-temps… et s’ils sont malades on aura pris soin d’eux… ou bien ils vont être ravitaillés, et on s’occupera d’eux.


  — Il sera trop tard ! Je t’en prie, vas-y !


  Moi, patient :


  — Je ne peux y aller seul, tu le sais, Jiji doit m’accompagner.


  Il l’avait oublié ! Je vis qu’il grimaçait. Puis il regarda Jiji, qui haussa les épaules avec indifférence.


  — Mais oui, conclut-il. Tu y vas avec Jiji… J’attendrai votre retour. Je suis trop affaibli pour vous accompagner.


  Affaibli ? Il était solide comme les rochers qui entouraient le refuge ! Cependant, il ne voyait aucun inconvénient à ce que Jiji vienne avec moi et donc, conclus-je, il n’y avait pas de danger. Il n’aurait pas sacrifié Jiji.


  On conserve ses illusions à tout âge…


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Seigneur, je crois avoir défini pourquoi les Humains demandent à vieillir.


  — Je t’écoute.


  — Jeunes, ils ne s’estiment pas heu-reux.


  — Ah bah ? Mais quand ils sont vieux, le sont-ils davantage ?


  — Certes, non ! Mais pour le savoir, ou du moins pour l’admettre, il faut qu’ils passent par la vieillesse. C’est ce qu’ils nous demandent. Après quoi, quand ils ont compris qu’ils avaient eu tort, ils nous supplient de les ramener aux temps heu-reux de leur jeunesse. .. quand la Grande Faux leur en laisse le loisir.


  L’autre rêva, soupira, et conclut :


  — Bien, soit. J’établirai mon rapport en ce sens. Mais je sais déjà ce qu’on va me répondre d’En Haut ! Ecoute…


  « Comment ? Ils ne sont pas heu-reux ? Nous leur avons accordé à peu près tout ce qu’ils désiraient, sauf l’immortalité, parce qu’alors… passons !… La machine à vapeur, le moteur à explosion, les aéronefs, et récemment les astronefs, les machines à laver (le linge, la vaisselle, etc.) L’eau courante, le tout à l’égout, les fosses septiques, le papier hygiénique ultra-doux et insonore, les autoroutes, les places de fonctionnaire, (on en a même peut-être accordé trop) la pilule, le pétrole, les juke-boxes, les flippers, le cognac et le Coca-Cola, la pénicilline, la dynamite, jusqu’à la bombe nucléaire et les bombes à neutrons, et ils ne sont pas heu-reux ? Et d’ailleurs, cet Auteur qui prétend diriger ses « personnages », d’où sort-il ? N’est-il pas une émanation de… »


  — Il est athée, Seigneur. Aucun moyen de le contrôler.


  — Dommage. Avec un peu de bonne volonté de sa part, nous aurions pu lui assurer un succès positif et la célébrité.


  — Oh ! Grand Seigneur, je ne crois pas qu’il y tienne. Il s’en fout.


  — Surveille ton langage ! Sans quoi tu finiras par t’exprimer comme lui.


  …Mais le Grand Seigneur, au fond, était heu-reux, en apprenant qu’il existait un Humain qui se moquait de… eh là ! Il ne fallait pas penser à ces choses ! Que dirait-on à l’échelon supérieur ? Aussi reprit-il aussitôt :


  — Les Humains ne sont pas heu-reux ! Mais alors, que leur faut-il ?


  — La liberté, Grand Seigneur.


  — Ils l’ont toujours eue depuis leur création ! Nous les laissons libres d’agir comme ils le veulent !


  — Grand Seigneur, nous avons omis quelque chose. Nous leur avons accordé la liberté, mais nous avons oublié d’y joindre la notice et le mode d’emploi. Alors ils ne savent pas s’en servir…
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  Dès qu’on arriva devant la grande porte du monastère, je compris que Patrick m’avait encore raconté des blagues.


  Parce que, des moines, il n’y en avait plus depuis longtemps dans cette immense bâtisse. C’était visible (pour moi qui voyais, quoi qu’en pense Jiji) à une foule de détails.


  Par exemple, non seulement la porte était entrouverte, mais l’herbe avait poussé dans l’entrebâillement, et pas seulement depuis deux ou trois semaines ! Dans cette herbe haute, pas la moindre trace d’une piste humaine.


  Bien sûr, les moines pouvaient sortir et entrer par une autre porte. Mais pourquoi n’avaient-ils pas refermé celle-ci ? L’étroite route qui serpentait jusqu’au monastère n’avait pas été foulée depuis des semaines, ou des mois. Les ronces l’avaient envahie, si bien que, pour nous approcher du bâtiment, nous avions dû enjamber de longues tiges rampantes semblables à des fils de fer barbelés allongés sur le sol.


  Je voulus en avoir le cœur net et, avant d’entrer, je demandai à Jiji :


  —  Es-tu sûre d’avoir suivi la bonne route ? L’herbe est très haute et j’ai trébuché sur des ronces !


  J’attendais une réponse embarrassée, mais c’est sur un ton des plus sincères qu’elle répondit :


  — Je ne comprends pas. J’ai vraiment l’impression que ce monastère est inhabité depuis des mois.


  — Mais Patrick prétend que les moines le ravitaillaient trois fois par semaine !


  Elle se mordit les lèvres et ses yeux s’agrandirent.


  — Je me demande si… si la maladie n’a pas lésé son cerveau ! balbutia-t-elle.


  Impitoyable, j’insistai :


  — Cependant, quelqu’un a dû lui apporter de la nourriture…


  Elle soupira.


  — Je ne tenais pas à te le dire, mais son comportement est étrange. Il n’y a que peu de jours que nous avons changé de bocal. Or il prétend qu’il vit au refuge depuis des mois.


  Quel jeu jouait-elle ?


  — Oui, j’ai remarqué ça, fis-je, pensif.


  Ma rêverie ne naissait pas du fait que Patrick nous avait raconté des blagues (je le savais depuis que j’avais recouvré la vue) mais de l’attitude de Jiji. Actuellement, elle ne mentait pas, sinon en déguisant sa voix afin de paraître vieille.


  Une pensée surgit en moi. Et si Jiji avait joué cette comédie par pitié pour moi, parce que j’étais vieux et qu’elle était jeune ? Mais alors ? Elle m’aimait donc beaucoup plus que je ne l’aurais cru ?


  Elle m’aimait… heu… moi, ou mon argent ! Parce que, ne l’oublions pas, légalement elle était morte et j’avais hérité d’elle…


  — Veux-tu me guider pour entrer ? dis-je enfin.


  Et je me rendis compte alors de ce que je jouais la comédie, comme elle. Mais où sont les humains qui ne jouent jamais la comédie ?


  

  



  *


  * *


  

  



  Comme nous l’avions supposé, le monastère était abandonné, probablement depuis des années.


  On visita plusieurs salles, on cria, on hurla, le son se répercutait d’une pièce à l’autre, libérant des nuages de poussière, mais nul ne répondit. Je commençai, en parlant très lentement :


  — Pourtant, Patrick a affirmé…


  — Patrick est à demi fou ! murmura-t-elle.


  — Et la Fleur poivrée de Cerdurie, seule, pourrait le sauver ?


  J’évitais de la regarder en face. Elle ne devait pas comprendre la vérité, pas encore.


  — Avoue-le, souffla-t-elle… Tu n’y as jamais cru !


  — Jamais.


  — Pas même quand nous sommes partis afin de le retrouver ?


  — Pas même.


  — Mais alors, pourquoi ?


  A tâtons (mais je le voyais à merveille) je m’assis sur un escabeau sans me soucier de la poussière ni des araignées que j’écrasais.


  — Jiji, j’ai depuis ce changement de bocal l’impression que tu cherches quelque chose que je ne peux plus te donner… parce que je suis trop vieux.


  — Mais moi aussi, je suis vieille !


  Menteuse ! Je ne l’avais jamais connue


  aussi jeune et aussi jolie.


  — Il est inutile que je te fasse un dessin, Jiji. Je ne peux plus te donner ce que tu désires. Aussi je préfère que ce soit Patrick plutôt qu’un inconnu.


  — Mais…


  Je la voyais qui se mordillait les lèvres.


  — Je t’aime, dit-elle soudain. Il a fallu que nous en arrivions là pour que je le comprenne. L’amour… et ça, j’en riais autrefois… est tout à fait indépendant du désir physique. J’éprouve pour toi une affection sans limites… sans limites, entends-tu ? Je ferais n’importe quoi pour toi. Mais c’est Patrick que je désire.


  Elle ajouta, la tête basse :


  — Et je le déteste. C’est un égoïste-né. Il tuerait père et mère pour la satisfaction de ses désirs.


  De la main, je balayai la couche de poussière sur la vieille table.


  — Tu le détestes, dis-je. Tu sais qu’il est ainsi… et tu le désires !


  — Oui, avoua-t-elle avec tristesse.


  — Revenons au refuge, dis-je. Ici, la tristesse suinte des murs. J’ai besoin de réfléchir. Guide-moi encore.


  — Tant que tu auras besoin de moi, je te guiderai, murmura-t-elle.


  

  



  

  



  

  



  VII


  

  



  

  



  

  



  Le ciel était bleu comme, certains jours, la Méditerranée : un bleu de rêve. Et je rêvais en marchant près de Jiji.


  J’essayais de comprendre. L’homme a toujours souffert de cette infirmité : le besoin de comprendre, surtout quand il est âgé. A la dérobée, je regardais mes mains. Sur le dessus, les veines étaient gonflées, violacées.


  « Je n’ai pourtant que dix-huit ans, pensais-je. Peut-être dix-neuf… alors que ma belle Jiji en a soixante-quatorze ! Quelle vacherie que ces changements de bocaux !… »


  Oh ! certes, je pouvais demander à changer de nouveau. Mais quel serait le résultat ? Etais-je sûr de retrouver Jiji ? Je l’avais vu mourir devant moi, à peu près à l’âge qu’elle paraissait avoir actuellement. Je ne tenais pas du tout à voir Jiji agoniser de nouveau sous mes yeux.


  Mais alors ? Etait-il possible que je me sois attaché à elle à ce point ? Elle avait prétendu qu’elle m’aimait. Est-ce que, par hasard, moi aussi… Non, impossible. Je savais que Jiji avait soixante-quatorze ans. Et que j’en avais dix-huit.


  Oui, mais… pour l’instant, c’était le contraire ! J’avais soixante-dix ans et peut-être davantage, elle en avait vingt-cinq ! De quoi se casser la tête contre les murs !


  Pourtant… Je disposais d’un renseignement que j’étais seul à connaître… à moins que Patrick… mais était-il au courant ? Jiji allait mourir bientôt. Je l’avais déjà vu agoniser alors qu’elle semblait avoir son âge actuel.


  Et moi, je ne voulais pas que Jiji meure. Mais alors ? Est-ce qu’un vieux peut aimer une femme de vingt-cinq ans, même s’il sait qu’elle va bientôt mourir ?


  — Asseyons-nous un moment, dis-je. Je suis fatigué.


  Nous suivions la rive d’un torrent. Là, un éboulis de rochers avait formé une sorte de barrage, une retenue d’eau qui ressemblait à un lac minuscule, froissé par un clapotis de vaguelettes provoquées par l’eau vive qui traversait ce bassin naturel.


  On alla vers l’eau et, parce que j’étais las après nos longues marches, je retirai mes souliers et mes chaussettes et je trempai mes pieds après m’être assis sur un rocher plat.


  J’avais eu le temps de les voir, mes pieds, avant de les glisser dans l’eau. Gonflés, striés de veinules, et de couleur bleuâtre. Pas la peine de faire l’essai classique : si j’avais appuyé un doigt dessus, l’empreinte aurait subsisté pendant des minutes, toute blanche.


  J’étais vieux, quoi ! Cela provoque une étrange sensation quand c’est la première fois. J’espérais que ce ne serait pas la dernière.


  — Jiji, demandai-je, qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Eh bien, je… heu…


  — A ton avis, pourquoi Patrick nous a-t-il attirés ici plutôt que de nous rejoindre où nous étions ? Il le savait, puisqu’il nous a écrit.


  — Il ignorait que ta vue avait considérablement baissé, murmura-t-elle.


  — Et alors ?


  — Il supposait que tu nous aurais vus. Et il ne savait pas dans quel bocal tu avais émergé. Peut-être étais-tu plein de force… Il a eu peur. C’est un lâche.


  — Et tu l’aimes !


  Elle soupira :


  — Je te l’ai déjà expliqué, je ne l’aime pas : j’ai envie de lui.


  — Je comprends, fis-je. Quand nous étions jeunes tous les deux, j’avais envie de toi… et je ne t’aimais pas.


  Elle ne répondit rien. Je me demandais si elle avait conservé le souvenir de nos deux liaisons d’autrefois, ou si elle supposait que je radotais. La tête basse, je regardais mes pieds déformés par les vaguelettes, dans l’eau claire.


  — Sais-tu ce que je crois, Jiji ? Patrick nous a demandé de venir ici afin de te garder pour lui seul.


  — Que veux-tu dire ?


  — La Fleur poivrée de Cerdurie : prétexte à de longues randonnées en montagne. Et magnifiques occasions pour se débarrasser de moi.


  J’attendais une protestation qui ne vint pas. Elle ne répondit rien. Je n’avais pas prévu ça : qu’elle avoue par son silence. Nerveux, j’agitais mes pieds dans l’eau. Il n’est jamais agréable d’apprendre, quand on a soixante-dix ans, et qu’on se sent très las, qu’un solide gaillard a décidé de se débarrasser de vous.


  — Tu le savais ! murmurai-je enfin.


  Toujours pas de réponse. Puis, soudain :


  — Nous ne reviendrons pas au refuge, dit-elle. Nous allons reprendre le chemin du village. Nous avons de l’argent, Patrick n’en a pas. Il ne nous retrouvera jamais.


  Elle était très troublée. La preuve, c’est qu’elle avait oublié de prendre sa « voix de vieille ».


  Mes pieds battaient l’eau, comme ceux d’un gosse qui joue. Mais ce n’était pas pour m’amuser, oh non ! C’était pour que Jiji n’entende pas le léger bruit que je venais de percevoir : celui de cailloutis qui roulaient sous des chaussures, derrière nous, à quelques mètres.


  Je ne me retournai pas. A quoi bon ? C’était évidemment Patrick, puisque nous n’étions que trois dans la montagne.


  Tout de suite, l’idée me fascina. Patrick nous avait attendus à mi-chemin afin de se débarrasser de moi. Et peut-être n’était-ce pas par hasard que Jiji avait longé le torrent. N’avait-elle pas tout calculé avec Patrick ?


  Un rire muet tordit ma bouche. J’étais pris au piège. Dans l’état physique où je me trouvais, et même avec deux bons yeux, je ne pouvais résister pendant longtemps à un adulte solide.


  M’enfuir ? Il m’aurait rattrapé en quelques enjambées, d’ailleurs, Jiji l’aiderait, la salope ! « C’est toi que j’aime… Lui, je ne fais que le désirer… » Tu parles ! Ils étaient d’accord depuis le début, parce que je les gênais.


  Je pensai à tout cela en moins d’une seconde, après quoi j’effaçai tout, mon raisonnement était stupide. Il me croyait aveugle. Donc ils auraient pu m’abandonner et fuir ensemble. Je n’avais aucune qualité pour les faire rechercher, en admettant que je parvienne à retrouver le chemin du village.


  D’autre part, c’était moi qui disposais de l’argent. J’avais trop tendance à l’oublier. S’ils me tuaient, ils se retrouveraient sans un sou. Conclusion : ils n’avaient aucune raison d’en vouloir à ma vie, bien au contraire.


  A ce moment-là, je me retournai, j’aperçus Patrick, et je compris que tous les raisonnements ne sont que cercueils lestés de plomb que l’on jette à la mer.


  

  



  *


  * *


  

  



  Ils avançaient lentement, les traits du visage rigides. Je me levai, non sans quelques difficultés. Il n’était plus qu’à deux pas de moi qui barbotais dans l’eau.


  — Non ! cria Jiji.


  Il gronda :


  — Aide-moi, plutôt que de faire l’imbécile !


  Je posai un de mes pieds sur le rocher, je levai l’autre… Et bien sûr je glissai sur la pierre humide et je tombai le dos dans l’eau.


  Il sauta sur moi, à plat ventre, dans le torrent. Je l’entendis hurler :


  — Mais, nom de Dieu, viens m’aider !


  Puis je n’entendis plus rien : il m’avait pris la tête à deux mains et, me retournant à demi, la tenait sous l’eau. Je me débattais. Mais il s’était assis sur moi, au niveau de ma ceinture et, alors que j’arrivais à happer ses vêtements, je n’avais plus assez de force pour annuler sa prise.


  Je frappai au hasard, à coups de poings, affolé. Hélas, mes bras baignaient dans l’eau. A bout de souffle, j’en avalai, de l’eau ! Beaucoup… Mes oreilles bourdonnaient. J’avais fini de me débattre. L’autre, inexorable, maintenait ma tête dans le torrent. J’allais perdre conscience.


  Tout à coup, l’esclavage cessa. Plus rien ne me contraignait. J’émergeai à demi, je toussais, je vomis, je respirai… Puis je rendis de l’eau, beaucoup, appuyé sur les coudes. J’avais eu le temps de voir deux choses.


  D’abord Jiji, debout près de moi, dans le torrent jusqu’aux genoux. Elle tenait à la main un fragment de roche pointu, et son visage exprimait toute l’horreur du monde. Soudain, elle lança la pierre en plein courant et cria d’une voix méconnaissable :


  — Non ! Non ! Ce n’est pas moi !


  Puis je vis Patrick, affalé sur le dos. Il flottait encore, très légèrement secoué par les vaguelettes. Autour de sa tête, l’eau rougissait. Ses yeux étaient grands ouverts, son regard fixe.


  Jiji tomba à genoux dans le torrent et me prit dans ses bras :


  — Je te l’ai dit, c’est toi que j’aime ! gémit-elle.


  

  



  *


  * *


  

  



  …Ouais. Moi, ou mon argent ?


  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Seigneur, je me demande si nous n’avons pas commis une erreur en manipulant un peu le Temps.


  — Comment cela ?


  — Vous avez gommé les souvenirs de la femme. N’auriez-vous pas dû gommer aussi ceux de l’homme ? Il y a là une incontestable distorsion, Seigneur.


  — Pas du tout ! Puisqu’en manipulant le Temps nous en sommes arrivés au point où l’homme a déjà rencontré la femme, mais où la femme n’a jamais rencontré cet homme. D’autre part, sur tes conseils, j’ai rendu la vue à l’homme.


  — Oui, Seigneur. Et c’était une excellente idée.


  — Evidemment ! Elle venait de toi. Mais j’ai fait mieux que gommer des souvenirs : j’ai inculqué à la femme un amour sincère pour son compagnon.


  — Mais, Seigneur, son compagnon est vieux, et elle est jeune !


  — Tu crois qu’il est si vieux que ça ! Il n’a guère que soixante-dix ans !


  L’autre soupira. Le Seigneur n’avait jamais réussi à s’accoutumer à la notion d’âge, tout comme certains, dans un pays nommé « France », ne s’étaient jamais accoutumés au nouveau franc.


  — Oh ! Seigneur ! J’ai oublié de vous rapporter la suite. Vous lui avez si bien inculqué l’amour pour son compagnon que, pour sauver celui-ci, elle vient de tuer son amant. Mais elle avait des circonstances atténuantes… puisque à cause de vous elle aimait le vieux.


  — Conte-moi donc ça, fit le Seigneur, intrigué, en joignant les mains. Ça me fera passer un moment.


  

  



  

  



  

  



  VIII


  

  



  

  



  

  



  J’avouai la vérité à Jiji dès qu’on fut revenus à Paris. Il aurait été stupide de ma part de continuer à jouer au mal-voyant : dans ce rôle, je ne disposais d’aucune liberté puisque Jiji devait se tenir toujours près de moi afin de me guider.


  Cependant, je ne lui confiai pas tout. Voilà comment se déroula la scène. Nous étions dans notre appartement (je rappelle que j’étais riche), moi assis dans un fauteuil, elle debout près de la fenêtre, quand je criai à voix basse :


  — Je vois ! Un miracle ! Jiji, je te vois, je vois les meubles, je vois…


  Et pour lui prouver que je disais la vérité, j’ajoutai en la regardant :


  — Tu m’as menti ! Tu n’es pas vieille… Tu n’as pas changé î Tu es telle que je t’ai déjà connue dans les autres bocaux ! ’


  — C’est le premier bocal dans lequel nous nous rencontrons, soupir a-t-elle.


  Puis elle vint vers moi, incrédule :


  — Est-ce que c’est vrai ?


  — Mais oui !


  Pour bien le lui prouver, je me levai et me mis à circuler dans la pièce en « feintant » les meubles. Quand je revins vers elle, je constatai qu’elle pleurait à grosses larmes, mais c’était de joie car son visage s’éclairait.


  Lorsque je fus près d’elle, elle se blottit dans mes bras. Elle sanglotait de bonheur. Or j’aurais pu être son grand-père ! L’amour, ou plutôt dans son cas, l’affection, est décidément incompréhensible.


  

  



  *


  * *


  

  



  Nous avions subsisté jusqu’alors avec l’argent dont je disposais chez nous, mais la réserve s’épuisait. Le soir même, je revins à l’officine dont j’avais déjà utilisé les services, et je me fis établir une nouvelle carte d’identité conforme à ma nouvelle apparence physique.


  Dès le lendemain, j’entraînai Jiji à la banque. Chemin faisant, et pour juger sa réaction, je lui demandai :


  — Combien veux-tu pour toi, ma chérie ? Ne te gêne pas, tu sais que je suis riche.


  Elle sourit :


  — Je n’ai besoin de rien.


  — Tout de même…


  — Non, je t’assure !


  — Ecoute, dis-je… Je vais retirer 10 000, et tu piocheras dedans quand tu voudras. Lorsqu’il n’y en aura plus, on reviendra en prendre.


  D’un air détaché, j’ajoutai :


  — Réflexion faite, il serait préférable que je fasse établir une procuration à ton nom. Tu retirerais de l’argent directement quand tu le voudrais.


  Elle s’immobilisa, me regarda, très grave.


  — Toi, tu as une mauvaise pensée dans la tête. Voilà longtemps que je m’en doute. Tu imagines que je reste avec toi pour ta fortune.


  — Jiji…


  Elle hochait la tête.


  — Quelle est ta banque ?


  Je le lui dis. Elle eut un fugitif sourire.


  — Allons-y. Et je suis d’accord : je prendrai de l’argent.


  

  



  *


  * *


  

  



  Ce qui m’attendait était insensé. Je déposai mon chèque devant le caissier qui fit :


  — Un instant, monsieur.


  Il pianota sur un clavier, à sa droite, lut je ne sais quoi et me rendit le petit rectangle de papier, une moue de mépris aux lèvres.


  — Vous semblez ignorer, monsieur, qu’ici nous travaillons sur ordinateurs.


  — Mais…, murmurai-je, stupéfait.


  Il poussa devant moi un ticket qu’il venait de retirer de la machine. Je vis alors que mon compte était « débiteur ». Oh ! pas de beaucoup, mais tout de même !…


  — Voyons…, fis-je.


  — Voulez-vous voir la direction, monsieur ?


  — Oui, certes oui !


  Jiji intervint à ce moment, carnet de chèques en mains. Elle griffonna des chiffres, des mots… Le chiffre comportait cinq zéros, le nom était le mien. Elle signa, le tendit gentiment à l’employé.


  — Une simple erreur, fit-elle. Voulez-vous vérifier ?


  Il vérifia, hocha la tête, impassible, reprit mon chèque.


  — Bien entendu, dans ces conditions…


  Et il poussa vers moi des liasses de billets.


  

  



  *


  * *


  

  



  La vérité m’avait ébloui. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Ma « fortune » m’avait été léguée par Jiji, par testament. Or, dans le bocal où nous nous trouvions, Jiji n’était pas morte… et donc je n’avais pu hériter d’elle.


  Je ne pouvais être riche qu’à une condition : qu’elle meure. Et je n’en avais pas envie, pas du tout. Est-ce que je l’aimais ? Non. Mais tout de même, quelque chose vous bouleverse quand une femme vous sauve la vie en tuant son amant, et qu’elle ne guigne pas votre fortune inexistante.


  

  



  *


  * *


  

  



  On revint au logis. Là Jiji me dit, pensive :


  — Je ne comprends toujours pas.


  — Cherche pas, répondis-je. On est entre les mains de supermen qui font de nous à peu près ce qu’ils veulent. Je supposais que j’avais de l’argent… C’est toi qui l’as. J’étais sûr que j’avais vécu avec toi… Tu n’en conserves aucun souvenir. C’est à se demander si notre bocal n’est pas plein d’illusions, et stérilisé pendant trois heures.


  Je ricanais. Mais j’étais malheureux, parce que j’avais soixante-dix ans alors que Jiji m’aimait.


  Elle posa son doigt sur le bout de mon nez.


  — Il existe une solution. Tu changes de bocal. Je t’attends. Tu reviens ici, et tu auras vingt ans.


  — Ouais, ronchonnai-je. J’aurai vingt ans… ou bien je n’émergerai pas. Tu sais fort bien comment ça se passe. S’il est prévu que je dois mourir à quatre-vingts ans, aucun risque. Mais s’il est prévu que je dois y passer à soixante ans, alors là, quand je reviendrai en arrière, au moment où j’atteindrai l’âge exact de ma mort… Crac ! Plus personne.


  Elle riait en silence.


  — Tu dis des sottises, affirma-t-elle. Si tu dois mourir… mettons à cinquante ans… et bien, tu es déjà passé par l’âge où tu es mort… et il n’y a pas eu de « crac ».


  Elle caressait mes joues ridées.


  — Je voudrais tant que tu sois jeune ! murmura-t-elle.


  Je n’étais pas convaincu, mais alors pas du tout ! Elle tenait le même raisonnement que Patrick, qui avait eu près de quatre-vingt-dix ans et qui pourtant était mort quadragénaire. Oh ! ma tête !


  J’allai devant une haute glace, je m’étudiai. A la dérobée, j’étudiais aussi Jiji… ma belle, ma magnifique Jiji. Et je me dis que, si je ne suivais pas son conseil, elle continuerait à m’aimer, mais elle ferait l’amour avec d’autres…


  Et puis… Eh bien, ma foi, j’en étais arrivé au stade où je les regrettais, mes dix-huit ou vingt ans. Même à quarante ans, je les avais déjà regrettés.


  Je pianotais sur la glace, du bout des doigts. Puis, en traînant les pieds, j’allai m’affaler dans un fauteuil.


  — Le risque est grand, dis-je, mais je vais essayer. Hélas ! Tu connais l’imprécision de ces changements !


  Un petit rire amer :


  — Jiji, suppose que j’aie huit ou dix ans !


  Un éclair de joie flamba dans ses yeux.


  — J’aimerais vivre avec un gosse, répondit-elle.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  INTERLUDE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  — Seigneur, il demande à retourner à dix-huit ans !


  — Ah, ah ! Le voilà qui devient normal. Mais il me paraît très instable. Nous avons eu tort de lui révéler le secret des changements de bocaux. Je vais gommer leurs souvenirs à tous deux. Ils oublieront tout.


  — Mais pour les dix-huit ans, Seigneur ?


  — Accordé.


  

  



  

  



  

  



  IX


  

  



  

  



  

  



  …Quand j’ai compris que Sylvie ne reviendrait pas, j’ai commencé par hausser les épaules. Je me suis allongé sur le lit, et j’ai rêvé à ce qu’elle m’avait apporté. A part le plaisir physique, rien.


  Alors je téléphonai à Clara. Elle arriva chez moi à deux heures. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à parler encore de l’Afrique du Sud et du Viêt-nam. Elle est partie furieuse.


  Après ça, j’ai essayé de me coucher et de dormir. Pas moyen. On m’avait toujours affirmé que les vieux ne trouvaient pas le sommeil. Les jeunes pas davantage quand ils ne se sentent pas bien dans leur peau. La preuve : j’avais dix-huit ans et il me manquait quelque chose.


  Je suis sorti vers dix heures. Dans la rue, j’ai rencontré Patrick. Sympa, mais vieux : dans les cinquante ou soixante.


  — Où vas-tu ?


  — Je n’en sais rien. Je m’emmerde. Et ça m’arrive trop souvent à mon gré.


  — Change de bocal, petit gars, fit-il avec une certaine indifférence.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Il allumait une cigarette, hochait la tête, me regardait avec attention, concluait :


  — Il n’est pas au courant. Ça viendra, petit gars… Au revoir.


  Je traversais la rue – en dehors des passages pour piétons bien sûr – quand une voiture m’accrocha et m’envoya à terre. Je me relevai tout de suite. Rien de cassé, pas la moindre douleur. Du bout des doigts, j’époussetai mes vêtements.


  J’avais eu le temps de voir la conductrice : une jolie femme d’environ vingt-cinq ans, pas sophistiquée le moins du monde. Dommage qu’elle ne se soit pas arrêtée : ça aurait bien fait mon affaire, mieux que Clara.


  Machinalement, je regardai le numéro de la bagnole qui s’éloignait. Les deux lettres étaient JJ. J’ignore pourquoi cela me troubla.


  Puis je haussai les épaules et je me dis que j’allais téléphoner à Clara pour savoir si elle était libre ce soir, et je m’engagerai à ne pas parler de l’Afrique du Sud.


  

  



  *


  * *


  

  



  Quelques pas plus loin, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai : un gros type au visage bouffi, vêtu à la diable, coiffé d’un chapeau crasseux, un mégot infect aux lèvres. Il me semblait que je l’avais déjà vu, mais quand, et où ?


  — C’est fini, me dit-il en souriant, ce qui montra ses dents jaunies par le tabac.


  — Fini quoi ?


  — Mon roman.


  — Qui êtes-vous ?


  — Tu me connais. Je suis l’Auteur.


  Encore un cinglé !


  — Je crois, ajouta-t-il, que tu seras le héros de mon prochain bouquin. Réflexion faite, je préfère que mes personnages me résistent : je m’ennuie moins quand j’écris.


  D’un coup du plat de la main, je rabattis son bras posé sur mon épaule.


  — Vous paraissez bien me connaître, dis-je.


  — Tu parles ! C’est moi qui t’ai créé.


  Je lui ris au nez.


  — Mon père est mort, et ma mère était irréprochable. D’ailleurs, quel est mon nom ? Puisque vous m’avez créé, vous devez le savoir !


  Il écarquilla les yeux, ébahi, fit « Mais… mais… » comme une chèvre. Puis d’un coup, dans un souffle :


  — Merde ! J’ai oublié de te donner un nom ! Même pas un prénom !


  Je m’engouffrai dans la bouche de métro, laissant ce pauvre cinglé à la recherche d’une autre victime.


  Je raconterai ça à Clara ce soir au lieu de lui parler de l’Afrique du Sud.
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