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CHAPITRE PREMIER


La pierre était fraîche sous la soie du saroual,
délicieusement fraîche. Elle se jouait de la tiédeur de son corps et de la
brûlure du soleil, comme si elle refusait d’afficher une température qui ne fût
pas la sienne ; été comme hiver, elle maintenait ses dix-huit
degrés ; les ondes de chaleur stagnaient à quelques centimètres de sa
rugosité, la glace n’y avait aucune prise. La pierre de Myve traversait les
siècles de sa seule obstination à n’être qu’elle ; il fallait la conserver
des semaines entières au zéro kelvin ou des heures au cœur d’une étoile pour
que, d’une seule déflagration, elle volât en atomes. La pierre de Myve était
vivante ; on pouvait la sculpter, la façonner, la tailler, la recouvrir,
la broyer, on pouvait la tuer, mais jamais courber son isothermie.


Assis sur une dalle de Myve, adossé contre un mur de Myve,
face aux feux d’un après-midi torride, le jeune homme goûtait l’indépendance de
ses rêves, des rêves de Myve. L’idée d’être aussi inflexible que la pierre lui
procurait la satisfaction d’attendre là, sans regards impatients vers cette
porte qui ne coulissait pas. Il attendait, l’esprit au repos, seulement
conscient d’être le dernier à attendre. Tous étaient venus, avaient affronté
leurs doutes ou leur confiance, l’aboutissement ou l’échec ; tous étaient
repartis, fiers ou déprimés, soulagés ou moroses, tous, et son tour arrivait
enfin. Il savait depuis six jours qu’il serait le dernier, qu’on l’avait
délibérément placé en queue de liste, et il avait eu le temps de comprendre
pourquoi. D’une certaine façon, ce n’était plus qu’un jeu, et il voulait bien
jouer… Il avait même une chance (on lui laisserait une chance), et il la
dédaignerait : il se sentait de Myve.


L’année qui s’achevait n’avait été ni une révélation, ni
une révolution, contrairement à ce qu’en disaient les maes ; simplement,
en lui, la créativité poursuivait sa lente évolution vers il ne savait où, vers
ils ignoraient quoi. Avec la maîtrise croissante de son potentiel, il avait
ouvert les portes d’une expression qui mûrissait en lui depuis toujours, que
les maes n’aimaient pas. Maintenant, appuyé contre le parement de l’amphi, le
regard planant au-dessus des arbres, il saisissait l’hérésie de sa composition
et la fatalité du dégoût qu’elle devait provoquer. Étonnant ce que l’enthousiasme
et la fierté l’avaient aveuglé, lui qui personnifiait l’égarement et l’impudence
au sein de sa classe, lui que chaque maes avait pris à part pour de
conditionnels mérites et de réels reproches, lui qui avait passé autant de
temps à s’expliquer dans le bureau du recteur que ses enseignants à y réclamer
des sanctions. Comment avait-il pu imaginer que sa démonstration serait
accueillie avec faveur ? Le silence qui avait ponctué sa keïnette avait
été horrible, plus oppressant encore que la peur d’être recalé qui l’avait
torturé la semaine suivante.


Ne pas être admis dans le cycle supérieur ! Ne pas
connaître le kinéïrama et les finesses techniques de la projection ! Se
morfondre à jamais dans le non-accomplissement de sa vocation ! Renoncer,
par défaut, à vivre l’Art Total ! Après cinq ans d’un enseignement
distillé au compte-gouttes, après des nuits de travail aussi acharné qu’insane,
après des heures d’angoisse, il ne parvenait pas à adoucir l’intolérable :
ne jamais devenir kinéïre !


Le désespoir s’était éteint d’un bloc, lorsqu’on lui avait
apporté la convocation pour l’ultime entretien pré-universitaire. Le désespoir
était mort des questions qu’il avait engendrées ; à chaque pourquoi il
fallait une réponse, et chaque réponse l’éloignait de l’Institut. Ce n’était
plus un déchirement, c’était un choix.


***


— Ylvain !


La porte s’était ouverte et il ne l’avait pas entendue.
Maes Dor Ennieh, recteur devant ses pairs, lui faisait signe d’entrer.


Au fil de ces dernières années, ils s’étaient trop
rencontrés tous les deux pour que l’un conservât son aura de sagesse et l’autre
son image juvénile. Ils n’avaient plus vraiment de code et le rituel qui s’était
instauré entre eux sortait du cadre scolaire ; rien ne les liait plus que
la fatalité d’une situation qu’aucun dialogue ne pouvait altérer. En se levant,
Ylvain se rappela qu’à sa façon aussi, maes Ennieh était de Myve. Cela le fit
sourire.


***


Pour le recteur, l’examen Transitoire était l’occasion d’affermir
la suprématie de son autorité et de son jugement, autant que la possibilité d’exercer
sa formidable acuité. À l’exception de cas flagrants de marginalité, qu’il
réglait en cours d’année, il ne connaissait des élèves du second cycle qu’une
myriade de méga-octets plus techniques qu’humains. S’il intervenait parfois
dans tel cours ou telle activité, l’essentiel de sa tâche le clouait à son
bureau. Certes, il assurait quelques conférences pour le troisième cycle et le
suivi des étudiants les plus prometteurs, mais il se sentait privé de ces
applications pédagogiques qui l’avaient orienté vers l’enseignement
cinquante-six ans auparavant. La charge de recteur était socialement frustrante
et le cérémonial du Transitoire, une fois l’an, le soulageait efficacement du
poids administratif au moment le plus crucial… Comment aborderait-il son congé
sans lui ?


Une semaine après la dernière épreuve du Transitoire, celle
de la keïnette, les postulants se succédaient un à un dans le kinéïrama et, en
gourmet avisé, Ennieh se gardait le mets le plus fin pour l’ultime entretien.
Ils avaient eu pour noms : Avelange, Eïr Fiho, Sragid – dont l’art
avait parcouru l’Homéocratie de succès en succès – ou Bayliba – dont
la popularité n’avait d’égale que la médiocrité et que l’Institut avait exclue
avec pertes et fracas – ou encore Kostera, Szamel, Naï Amalfi – dont
personne n’avait jamais entendu parler, pour cause d’études interrompues. C’était
aujourd’hui le tour d’Ylvain, et le recteur doutait encore du bien-fondé de son
verdict. Ylvain était un poison pernicieux que le Conseil des maes avait décidé
de renvoyer et qui plongeait Ennieh dans la perplexité. Ce problème-là se
résumait à : que faire d’un mauvais génie ? Car il était convaincu du
génie de l’adolescent, de son incroyable capacité créatrice et de sa qualité de
projectionniste, comme il était convaincu de son vice et du danger qu’il
représentait.


— Assieds-toi.


Le kinéïrama n’était ni grand, ni austère, mais il n’était
pas conçu pour dialoguer, et les élèves ne manquaient jamais d’être gauches
avant de se placer timidement sur un bord de la seconde ou troisième rangée de
fauteuils. Le recteur s’installait, lui, sur le siège de projection, au centre
de l’estrade, face à la salle et au malaise du postulant. Quelquefois, il
faisait une démonstration de son talent et projetait la keïnette de l’étudiant,
en la commentant ou la modifiant de façon à en souligner les insuffisances. Il
avait mémorisé celle d’Ylvain, bien sûr, et l’interpréter serait lui rendre,
sous forme de cadeau d’adieu, l’hommage empoisonné qui convenait.


Ylvain s’établit sur le bord de l’estrade, les jambes
pendantes, manifestement ravi de son anticonformisme. Ce gosse comprenait trop
vite trop de choses. Comprenait-il qu’en astreignant son aîné à siéger au
milieu du premier rang, en dessous de lui, il servait son ouvrage ?


— Tu m’as déçu, Ylvain.


Dans la voix du recteur vibrait tout ce que cette déception
pouvait impliquer : le reproche et la désolation, la méfiance et, plus
fort que tout, la fermeté, l’implacable fermeté d’intention.


Ylvain croisa ses mains entre ses genoux, comme par dépit.


— À quoi donc vous attendiez-vous ? soupira-t-il,
manifestant d’une mimique sa propre désillusion. La déception est l’aboutissement
des erreurs de jugements ; celui qui l’éprouve en est responsable, avec
les carences de ses analyses.


Il avait coloré son timbre de la monotonie sentencieuse des
phrases dont il parsemait son discours depuis quelques mois, ces petites
remarques aussi logiques que pompeusement définitives. Un jour, Ennieh lui
avait reproché de ne débiter que des truismes ; il avait en retour écopé d’un
regard méprisant.


« — Un truisme est une vérité d’évidence, avait
répliqué Ylvain. Je ne suis pas certain que ces insolences, qui motivent les
sanctions qu’on m’inflige, relèvent de l’évidence ! »


L’adolescent était en effet une cible facile pour l’acrimonie
de certains maes. Dor avait éprouvé la plus grande difficulté à taire son
amusement.


— Souhaites-tu que je détaille tes résultats
discipline par discipline ? interrogea-t-il, l’air ennuyé. Et les
réflexions qu’ils inspirent, bien entendu.


— Maes, dites ce qui vous semble utile.


Dor Ennieh hocha plusieurs fois la tête, les lèvres closes,
ses yeux fouillant l’indifférence patiente, obstinée, du jeune homme. Dieu, que
son fatalisme semblait réfléchi ! Le recteur s’enfonça dans le fauteuil
jusqu’à en sentir l’armature. Il avait besoin d’un regain de matérialité.


— De la culture générale aux sciences, tes notes sont
le reflet de ta négligence et de ta facilité : tout est moyen. Les
disciplines artistiques paraissent davantage t’intéresser : tu les
méprises vaguement, mais les résultats sont honnêtes. Ils culminent dans les
matières sportives… La caricature du fumiste, Ylvain !


— Qu’importe, maes ? Je suis ici pour concrétiser
ma passion kinéïre, pas pour briller d’érudition ! Vous exigez une moyenne
dans les autres domaines : je m’y tiens. Si cette moyenne, que vous avez
fixée, vous semble dérisoire, rehaussez-la !


Que répondre à cela qui ne fût pas scabreux ? L’adolescent
lui avait demandé de dire ce qu’il pensait utile et, déjà, il l’accusait de
superficialité. Dor Ennieh devait changer de registre, oublier ses poncifs (il
avait conscience d’en avoir lâché un) et retrouver le détachement qui seyait à
son rôle.


— Disons que tu as survolé la partie polyvalente en
rase-mottes et que, de ce point de vue, tu es recevable.


Ylvain pouffa.


— En ce qui concerne ton pôle d’intérêt, ta passion –
comme tu dis – l’examen Transitoire te dessert autant qu’il te met en
valeur, et c’est de cette dualité dont j’aimerais parler.


Insensiblement, le recteur glissait vers une position très
décontractée, mi-assis, mi-allongé, cette posture dont raffolaient les
étudiants pour marquer leur oisiveté et le bien-être qu’ils en retiraient. Il
savait que le subconscient d’Ylvain enregistrait le changement et infiltrait
ses pensées d’une confiance des plus nocives. Pour l’instant, le jeune homme
patientait, avec un rien d’exaspérante condescendance.


— Je pense que tu sais où tu en es d’un point de vue
technique, n’est-ce pas ? Tes courbes de progression sont satisfaisantes
et ta maîtrise honorable.


À nouveau, Ylvain pouffa, mais il garda le silence. Il
avait deux, voire trois ans d’avance sur l’enseignement qu’on lui avait
prodigué : « satisfaisantes » et « honorable » étaient
de doux euphémismes. Son interlocuteur partageait cette conviction et, nonobstant
la situation qui le contraignait à la prudence, il aurait aimé pousser le
garçon à trahir l’étudiant qui lui avait communiqué ses cours. L’institut
détestait les autodidactes et proscrivait formellement les relations
inter-classes… Il y avait hélas fort à parier que la marginalité d’Ylvain s’était
exacerbée d’une compréhension partielle de leçons qui ne lui étaient pas
destinées. Ennieh devrait prendre des mesures et se servir du cas Ylvain comme
épouvantail.


Ce fut à ce moment de ses réflexions qu’il comprit que l’adolescent
ne rêvait plus de son accession au troisième cycle. Il se débarrassa alors des
fioritures.


— L’art kinéïre n’est pas un assemblage de techniques
savantes : les techniques sont le support d’une expression artistique
maîtrisée. Il ne suffit pas de projeter fort et clair, il ne suffit pas d’exciter
le névraxe sur chaque mode, ni d’élaborer un message pour chaque sens et encore
moins de les agglutiner dans un faisceau compact. Un keïn est une composition
qui n’existe que d’équilibres méticuleusement dosés. Techniquement, tu te
débrouilles, Ylvain. Psioniquement, tu excelles. Mais cette excellence est
relative à ton niveau d’appréhension, à l’impressionnante masse d’ignorances
propres au deuxième cycle. Tes seize camarades ont œuvré de leur mieux avec l’unique
souci d’atteindre une certaine harmonie. Tous ont usé d’un ou deux modes pour
un ou deux sens, et dans l’ensemble, ils ont montré d’encourageantes capacités
de travail. (Dor secoua la tête en pinçant les lèvres.) Comment qualifier ta
keïnette, Ylvain ? Comment la jauger ?


Le jeune homme était maintenant gonflé d’arrogance et de
mépris, son calme s’entachait d’une ironie qu’il avait envie d’exhiber. Il
avait au bord des lèvres le goût des mots acerbes, dans le gris trop sombre de
ses yeux figés la force de les dire, et celle de les ignorer.


— Est-ce vraiment le rôle de l’élève que juger son
travail ? insinua-t-il.


— S’il n’est pas capable de le faire, comment
progressera-t-il ? (Ennieh approchait son but.) L’auto-évaluation est la
garantie du développement et de la maturité. L’artiste doit savoir interrompre
son œuvre pour se regarder travailler et la percevoir, elle, comme il voudrait
que le public la perçoive.


— Un essai !


— Pardon ?


— Un essai… Ma keïnette était un essai.


L’espace de brèves inspirations, le recteur se vit,
déconcerté et lourd, affalé mollement sous le regard moqueur d’un garçon de
dix-sept ans. Il lui restait juste assez d’humour pour se détacher du ridicule
et poursuivre sur le même ton :


— Les essais servent justement à peaufiner une
création. Quels enseignements tires-tu du tien ?


« Nous y voilà ! » songea Ylvain. « Il
m’a conduit où il le désirait. » Il savait que ce moment devait arriver –
il le savait depuis la glace et le silence qui avaient salué son
exhibition – mais il avait refusé de le préparer, préférant se fier à sa
spontanéité. Maintenant, les mots peinaient à franchir le mur de ses lèvres. Il
avait conscience de devoir laisser s’exprimer sa sensibilité, ne surtout pas
raisonner : l’art ne se raisonnait pas.


— J’aime ce que j’invente, maes, n’espérez pas de moi
une quelconque objectivité… D’ailleurs, le kinéïrat est totalement subjectif,
et je crois en la valeur de cette subjectivité comme seule essence de l’art.


Ylvain s’interrompit et se morigéna : à peine lancé,
il intellectualisait. Maes Ennieh était un théoricien de l’art, il n’éprouverait
aucune difficulté à venir à bout de sa jeunesse, à annihiler ses belles
certitudes dialectiques. Or, ce qu’il voulait dire était trop important pour qu’un
défaut d’argumentation l’en détournât.


— Ma keïnette péchait par technique, personne n’en est
plus conscient que moi… Vous diriez présomption, je dirais ambition, et ces
termes ne sont pas contradictoires. Je veux faire mieux que tous, tout de
suite ; du reste, ces défauts sont de ceux que l’expérience corrige
efficacement, n’est-ce pas, maes ?… Mais ne croyez pas que je sois aussi
vulgaire : j’ai choisi d’utiliser toute la gamme des modes et des sens
parce que ce que je désirais projeter le nécessitait… On ne compose pas un
tableau champêtre avec seulement du rouge et un pinceau de bâtiment !


— Pour reprendre ton allégorie, tu n’étais pas obligé
de représenter une scène rurale.


— Je m’intéresse assez peu aux enduits muraux.


— La maîtrise d’un art passe souvent par des étapes
démobilisatrices.


— Vous ne me convaincrez pas que le bâtiment conduit
au chevalet !


Ylvain ouvrit les bras et les mains en signe d’impuissance.
Il était incapable de résister à un duel oral, et le recteur était son
adversaire préféré. Pourtant, ce n’était pas le jour d’une énième joute ;
il se dressa d’un mouvement souple et se mit à arpenter l’estrade, caressant du
bout des doigts tantôt le fauteuil, tantôt le mur très lisse qu’il accompagnait
de ses pas dans son incurvation. Ses gestes et le regard dont il couvrait les
objets convenaient à ses pensées d’adieu. Dor Ennieh conservait son mutisme,
comme s’il respectait son trouble… Il pouvait se le permettre.


— J’ai choqué, maes, sans l’intention et sans regrets…
L’art se doit d’évoluer, et il n’évolue pas sans heurts.


— Tu te considères comme un artiste novateur ?


— Une ébauche d’artiste qui tâtonne… Cela vous
convient mieux ?


Cette fois, Ylvain avait haussé le ton. Cette fois, il
crachait son dédain et le dégoût qu’il ne pouvait plus contenir. Il était mûr
pour tomber de son arbre. Il se retourna d’un bloc et toisa Ennieh.


— Regardez dans les remparts de votre tête !
explosa-t-il. Regardez l’étroitesse de vos jugements et le confort peureux de
votre esthétique butée ! Vous disposez d’un outil dont n’avaient même pas
rêvé De Vinci, Mozart, Herbert ou Spielberg, et vous n’en tirez que de la soupe
fadasse, pleine de votre éthique rationnelle et réactionnaire ! Vous
vendez du rêve tout rose et du cauchemar tout gris, du romantisme démagogique
et manichéen, du passé très beau et du présent facile, aucun ailleurs ou avenir
qui soit autre chose que de l’exotisme égocentrique !


— D’où sors-tu ces belles paroles ?


Ennieh n’était qu’à moitié ironique.


Ylvain plissa les yeux, ébauchant un sourire railleur. Il
avait perçu l’inquiétude dans la voix du recteur.


— Vous doutez de vos moutons, maes ? se
régala-t-il. Rassurez-vous : il n’y a pas de brebis galeuse dans votre
sacro-sainte bergerie ; j’ai trouvé ces mots dans vos cours d’histoire, de
linguistique et de philosophie. Ce qui est étonnant, c’est que personne n’ait
songé à les appliquer au kinéïrat… Il faut qu’un fumiste le fasse !


— D’autres y ont songé, d’autres l’ont fait. (Ennieh s’adressait
à un condamné, il lui restait à l’énoncer.) Tu finiras comme eux.


Ylvain eut la réaction qu’Ennieh attendait de lui : il
s’assit posément sur le siège de projection, arrangea calmement les plis de son
saroual puis dévisagea son interlocuteur avec amusement, rien qu’une petite
touche d’amusement.


— Évidemment, soupira-t-il. Toute inertie porte en
elle les germes de la dynamique. C’est fatal. De même que, fatalement, vous
rejetez la réflexion, l’innovation et toute tentative d’élargir l’horizon
créatif du kinéïrat… Parlez, maes, je n’ai plus grand-chose à dire.


Dor Ennieh choisissait ses mots. Il lui fallait briser l’adolescent,
et il s’apprêtait à le faire méthodiquement, cliniquement, pour ne laisser
aucune place à la rébellion, pour détruire la flamme, et le bois, et le foyer
de cette passion dont il allait interdire la réalisation.


— Tu peux te taire, effectivement. (Sa voix annonçait
la sanction.) Ta façon de t’exprimer n’est pas dépourvue d’intérêt, mais ta
vision des choses est malsaine. Je ne m’intéresserai pas à tes… opinions. Elles
ne me concernent pas plus que tu ne sembles concerné par la réalité. Pour le
reste, puisqu’il s’agit ici d’examiner tes capacités et l’orientation que nous
pouvons leur donner, je crains que tu te fourvoies : l’art n’est pas une
vocation, c’est un état d’esprit. (Il laissa poindre un sourire presque
affectueux ; presque.) Ton auto-analyse, si j’ose dire, se nourrit d’une
vision que tu es le seul à ne pas avoir eue : ta keïnette.


— Je l’ai composée !


Le recteur rit, très brièvement.


— Le verbe est inadéquat et, de toute façon, tu ne
possèdes ni la technique, ni l’expérience qui te permettraient de percevoir
clairement ce que tu crées. Imaginer un spectacle et le projeter sont deux
exercices différents, aux résultats souvent décevants.


— Si vous le dites !


Ennieh se leva, un sourire las sur les lèvres, et rejoignit
Ylvain. D’une poche, il tira un injecteur dermique qu’il régla sur son plus
faible dosage. Il l’appliqua sur l’épaule gauche de l’adolescent puis regagna
sa place.


Ylvain ne comprenait pas. Pourquoi l’universitaire lui
avait-il injecté de l’amplikine ? Que voulait-il donc lui montrer, qui
étayât son propos de dénigration ? À l’instant où le produit commença à
faire effet, il retrouva l’écœurante sensation de dépendance qu’il éprouvait à
chaque projection et qu’il détestait. Cela débutait par une impression de
déconnexion et de flottement ; et ce n’était pas qu’une impression :
l’amplikine isolait les centres nerveux en substituant l’état de réceptivité
psionique aux informations du réseau neural ; d’une part, elle annihilait
la subjection du spectateur en court-circuitant certains relais synaptiques, d’autre
part, elle inhibait la volonté d’un détachement contemplatif. Comme chaque
fois, Ylvain se libéra de sa répulsion en évoquant l’ironie du kinéïrat :
les kinéïres n’avaient besoin d’aucune assistance pour projeter, leurs facultés
psioniques leur permettaient de le faire n’importe où, n’importe quand ; c’étaient
les spectateurs qui devaient s’astreindre à une aide chimique. Mais que serait
un kinéïre sans spectateur ?


— Te souviens-tu de l’examen ? s’enquit Ennieh.


— Assez bien.


— Alors, compare ton souvenir et le mien.


Maes Ennieh projeta avec force, sur un faisceau très étroit
et très précis. Un haut-le-cœur, consécutif à cette imprégnation totale de son
névraxe, puis Ylvain se retrouva le jour de l’examen, quelque part au dernier
rang, parmi les maes. Le recteur lui montrait le moment tel qu’il l’avait vécu.


L’adolescent était dans les sens de quelqu’un d’autre et il
se voyait, lui, là-bas, sur l’estrade, un peu nerveux, très impatient,
insuffisamment concentré. Se découvrir au travers d’autres yeux était inattendu
et confortablement narcissique, bien plus agréable que se contempler dans un
miroir. Ce qu’il avait pourtant l’air chétif dans ce siège trop large, ce qu’il
paraissait dérisoire ! Néanmoins, avec le recul et la connaissance de ce
qu’il avait alors en tête, il discernait (ainsi qu’Ennieh l’avait fait) l’énergie
que son excitation dégageait, une espèce d’aura électrique qui s’imposait à la
tranquillité de ses juges et à la nervosité de ses condisciples. Élèves et
enseignants attendaient avec une certaine anxiété la production d’Ylvain, le
perturbateur, et il la leur assena d’un coup.


Comme s’il était réellement le maes, Ylvain bascula dans l’univers
de sa propre projection.


***


Des vagues invisibles pénètrent la salle, s’abattant en
déformations transparentes et grotesques sur les objets et les corps ;
chaque gauchissement des formes s’accompagne d’une infime poussée d’adrénaline…
la gêne, le malaise, en petites suées d’angoisse. Quelque chose d’immatériel
flotte au-dessus du fauteuil de projection, quelque chose qui diffuse une odeur
acide. Cela se dessine en fumerolles bleutées qui s’agglutinent autour du crâne
du projectionniste ; ses cheveux se racornissent tandis que la fumée
investit son cerveau. Il gémit et ses tempes palpitent comme les joues d’un
crapaud-buffle. On sent la chose qui s’impose dans l’éponge grise de sa tête, s’abreuve
de son énergie et se ramasse en une boule de violence aberrante… Écœurements,
remontées biliaires, chaleur émétique, Ennieh/Ylvain sent la tiédeur de son
déjeuner jaillir de ses lèvres et s’écouler comme de la lave sur son corps.


Et la chose explose par les yeux du projectionniste en une
brève flamme de lumière blanche qui rayonne tel un atome en fusion. Les murs
volent, se désagrègent, fondent, dans une brûlure d’électrons qui s’empare de
chacun et lui arrache les chairs d’un grésillement atroce. Ennieh/Ylvain lève
ses mains et les voit se déshabiller de leur peau, de leur musculature, jusqu’à
ce qu’elles ne soient plus qu’os, tendons et nerfs. La pièce décapitée n’est
plus qu’un cri, et lui-même crie, un cri de neurones qui se liquéfient… Un goût
de faisandé, une odeur de vieille vase et le silence.


L’impression absurde de sentir ses pieds quand on sait ne
plus posséder que deux moignons qu’on refuse de voir… Un bruit… Un rythme de
tams et d’aubes synchrones, autant de couleurs que de notes. Les moignons s’agitent
en pas hésitants, cadencés. Les phalanges levées du projectionniste comme
autant de ficelles qui actionnent les membres désarticulés de tous, de toutes
ces marionnettes que nous sommes depuis bien avant l’éclair, depuis que le rêve
existe.


D’un seul élan, les murs se restructurent et les corps se
rhabillent. Puis, très vite, mille fois plus vite, en une seconde insoutenable,
la scène se reproduit, pour les cinq sens, sur le mode polychrome, en
polyphonie, avec toutes ses nuances d’émotions morbides.


Déchirure… Retour à la normale.


***


Dor Ennieh avait interrompu la projection depuis déjà deux
minutes. Ylvain était abasourdi, paralysé, vide de toute pensée et de toute
émotion. Il sursauta lorsque le recteur se redressa.


— Dément, n’est-ce pas ? Le produit magnifique du
plus pur égarement, tellement insupportable que, d’emblée, l’esprit le rejette
pour l’oublier de son mieux ! (Ennieh s’appuya contre l’estrade.) Il ne s’agit
plus d’absoudre un péché d’orgueil technique. Certes, tu utilises des moyens
qui ne sont pas à ta portée dans le plus absurde chaos. Tu ne maîtrises rien,
tu connais juste quelques tours d’adulte, et tu gribouilles au hasard de gros
pâtés de boue, pour mettre en évidence une science dont le seul nom te dépasse.
Pas de scénario, pas de règle, pas de discipline, pas de logique, pas de
conception !


L’orateur savait le travail qu’avait nécessité la keïnette –
l’adolescent avait dû passer des centaines d’heures à réfléchir, élaborer,
mettre en place ses tableaux et leurs effets –, il tenait juste à
souligner la médiocrité du résultat par le plus vicieux des commentaires. Mais
Ylvain le regardait à peine ; ses yeux étaient en lui ; il était
effondré.


— Le trouble, la peur, le dégoût, l’horreur, la
souffrance… Tu exposes tes névroses au regard de tes enseignants, de tes pairs,
là où ils ne peuvent s’en défendre ! Tu montres si peu de sensibilité que
je ne pense pas te voir comprendre un jour le mal que tu as fait. Combien de
temps nous faudra-t-il pour effacer les séquelles de ton exhibition ?


Une lueur de compréhension tardive, surprise, traversa les
yeux du jeune homme prostré. Il faisait d’énormes efforts pour parler
(répliquer ? admettre ? nier ?), et aucun mot ne naissait de sa
gorge nouée. Impitoyablement, Ennieh poursuivit :


— L’art, dont tu couvres ton déséquilibre, n’est pas
une relation univalente, ni un défoulement caractériel. L’environnement
implique l’artiste, qui implique le spectateur. Le cheminement d’une création
commence et s’achève à l’extérieur du créateur, et rien ne peut avoir de sens
qu’un seul comprenne. Qu’as-tu voulu nous dire ? Quel est ton
message ? De quoi voulais-tu nous éblouir et nous enrichir, Ylvain ?
Tu es égotiste et introverti. Le kinéïrat n’est pour toi qu’un support de l’extraversion
qui te soulagerait, sur ton prochain, des maux qui t’obsèdent. (Ennieh inspira
longuement avant de reprendre, sur un ton plus posé :) Tu nous accuses d’immobilisme
et de bêtise bornée. Regarde-toi ! Notre déontologie est la seule barrière
qui préserve le public des délires asociaux de quelques schizophrènes ou
paranoïaques. Nous ne voulons pas voir user de l’art comme d’un déversoir d’ordures.
Tu parles de novation et d’ouverture ? Il n’y a rien de nouveau ni d’ouvert
en toi ! Ce que tu représentes existe depuis l’aube de l’humanité :
tous les moyens d’expression ont un jour servi l’égomanie et la malignité d’un
cerveau anomal… Un kinéïre introduit son rêve directement dans l’intimité
cérébrale du spectateur. L’Institut n’a pas le droit de former des psychotiques
à la propagation de leurs tares.


L’adolescent n’avait pas bronché d’un nerf, pas même cligné
des yeux. Son esprit n’était plus qu’un réceptacle qui engrangeait les paroles
du recteur sans pouvoir se fermer, les subissant comme il subirait désormais
leur progéniture.


— Je suis désolé. Les années t’apporteront peut-être
la stabilité qui te fait défaut, mais autant que tu le saches : tu n’as
aucune disposition artistique. Il te faut trouver maintenant une application à
tes qualités réelles, quelque utilisation qui les affine et les
satisfasse : l’astrogation, l’exploration, le commerce… Je ne sais pas, c’est
à toi de découvrir ton chemin.


Le maes était persuadé (et son expérience avec lui) qu’Ylvain
serait un être perpétuellement en perdition ; personne ne se relevait d’un
échec incontournable, au sortir de l’Institut ; toute conversion était un
palliatif. Il avait tellement brisé de vocations, qui s’étaient muées en
détresses, qu’il ne s’efforçait même plus d’instiller l’enthousiasme dans le
désespoir de ces gosses qu’il poignardait.


— Je ne vois rien à ajouter. L’Institut prend en
charge la suite de tes études dans l’université de ton choix ou t’alloue le
crédit équivalent, c’est la procédure. Tu as dix jours pour prendre ta
décision. Une question ?


Ennieh laissa un blanc de pure forme : Ylvain n’était
pas en état de réfléchir. Il désigna la porte.


— Je te libère.


L’adolescent quitta le kinéïrama en titubant, le visage
vide de toute expression.


***


Le recteur demeura longtemps dans la salle, sur le siège de
projection, à faire et refaire le bilan de cette année ; une année ni
pire, ni meilleure que les précédentes. Douze étudiants avaient achevé leur
formation ; douze kinéïres tout frais émoulus de son école, qui allaient
parcourir l’Homéocratie et donner spectacle sur spectacle au hasard de leurs
engagements, jusqu’à ce que leurs réputations les précédassent et leur
offrissent le choix de leurs productions. Douze. Le nombre était le plus bas de
l’histoire de l’Institut mais, comme pour la promotion d’Ylvain (trente et un
au départ et déjà plus que seize !), il était le fruit du hasard et de la
plus stricte rigueur dans la sélection des novices. Chaque année, les autorités
ou les notables de deux cent soixante-deux mondes proposaient entre vingt et
trente mille candidatures ; chaque année, quelques-uns des centaines de kinéïres
de tous âges, au fil de leurs pérégrinations, décelaient une poignée de talents
prometteurs qu’ils expédiaient à Ennieh, sur Chimë, avec leurs recommandations,
parfois éclairées ; chaque année, les tests officiaient implacablement
pour dégager les potentialités réelles. Les capacités de l’Institut étaient
très largement flexibles ; Dor se plaisait à dire qu’il pouvait accueillir
vingt mille novices la même saison ou refuser d’en prendre un seul si nul ne le
méritait. Pourtant, jamais il n’était descendu en dessous de vingt-sept, et
jamais il n’avait excédé trois cent quatre-vingts. L’Institut kinéïre de Chimë
donnait le meilleur enseignement et produisait l’élite artistique, il ne
pouvait s’embarrasser d’éventualités ou d’approximations… D’ailleurs, un bon
tiers des candidats rejetés étaient récupérés par le circuit parallèle des
écoles kinéïques.


Seul dans le kinéïrama, maes Ennieh s’offrit trente
secondes de rire. D’une part, cela le libérait de la tension que l’entretien
avait engendrée ; d’autre part, le terme kinéïque provoquait
régulièrement son hilarité. Il était exactement le reflet sémantique de l’ignorance
crasse des universités parallèles. Celles-ci étaient à l’Institut ce que l’astrologie
était à l’astrogation, et rien ne pouvait mieux servir son monopole, de fait
comme d’idées. Certains exclus de son école s’étaient tournés vers les facultés
kinéïques pour apprendre ou enseigner. C’était le cas de Bayliba, expulsée de
Chimë en fin de second cycle (pour mégalomanie), qui avait d’abord exercé à l’université
kinéïque de Velem avant de créer les Cours Baylibains, sur Terpsichore, avec
autant d’ambition que de vantardise.


Un de ces établissements pourtant n’amusait aucun
maes : Tashent. C’était l’œuvre du seul kinéïre rebelle de l’Institut et,
s’il n’avait aucune prétention de rivalité, il diplômait quelquefois d’honnêtes
artistes, sans grande technique mais productifs et intéressants. Tashent était
une gêne mineure – pas un vrai souci – sur laquelle le Conseil
veillait épisodiquement, par prudence excessive. À deux occasions, Dor s’était
rendu dans ses murs et avait pu vérifier l’orthodoxie de sa pédagogie et de ses
applications ; il en avait même conclu qu’en fait de dissident, Yolo
Tashent s’était égaré dans un trop grand désir de propriété et d’indépendance.
L’inconnu, en cette matière, tenait en fait de l’âge de Tashent et de la
personnalité de son successeur. Qui serait-il et quelle serait sa
politique ? Le recteur refusait pour l’instant de considérer cette
question, et le Conseil des maes suivait, tant bien que mal.


Comme il avait écarté Ylvain, Ennieh chassa Tashent,
Bayliba et le charlatanisme kinéïque de ses pensées. Un dernier débat, une
dernière réunion avec l’ensemble des maes et il s’enfuirait loin de Chimë, las
mais satisfait, pour quelques semaines d’oubli et de récupération. La quiétude,
déjà, l’investissait. Il parcourut le kinéïrama d’un regard étranger et distant,
débarrassé de son carcan de responsabilités, puis, sur un haussement d’épaules,
sortit dans la fraîcheur crépusculaire.


***


— Maes.


Dor sursauta : la pénombre lui avait caché l’adolescent
assis contre le mur. Il ne s’attendait pas à le trouver ici.


— Pourquoi es-tu revenu ? s’étonna-t-il. (Et,
optant pour le sarcasme :) La nostalgie, déjà ?


Ylvain bondit sur ses jambes plutôt qu’il ne se redressa.


— Je ne suis pas revenu.


Son visage était aussi énergique que ses mouvements. Le
recteur eut peine à croire que ce jeune homme était le même qui, deux heures
auparavant, l’avait quitté tel un zombi.


— Nostalgie ? (Ylvain sourit.) Je regretterai la
pierre de Myve, oui… Je crois qu’elle a des vertus régénératrices.


— Pardon ?


— Rien, maes, rien. (Ylvain caressait négligemment la
pierre du mur.) Il me restait à vous dire ce que j’ai pensé à votre intention…
Si je ne le faisais pas, ces pensées auraient été futiles.


— Marchons, proposa Dor.


Le comportement de son interlocuteur l’intriguait.


— C’est ça : marchons.


Ils prirent la direction des bâtiments d’habitation. L’allégresse
bizarre et tranquille de son compagnon rendait le maes nerveux. Elle était
déplacée, presque indécente, et il était certain de ne pas apprécier ses
prochaines paroles. Personne ne pouvait aussi aisément s’extraire d’un état
dépressif sans durcir ses convictions ; or, celles-ci étaient de révolte,
à n’en pas douter, et Dor n’aimait pas la révolte. Et puis, que signifiait
cette histoire de pierre ?


— Je t’écoute, se décida Ennieh, en maudissant son
rôle de le forcer à le faire.


— Merci, ironisa Ylvain. Je crois que j’admets que
vous ayez détruit ma vie, maes… Voyez, je ne dis même pas : essayé de
détruire.


À cela, Ennieh savait comment répliquer.


— Hum, j’ai seulement brisé un rêve, Ylvain, l’image d’une
existence impossible.


— Tss, tss ! N’en rajoutez pas :
« rêve » était suffisant. Seulement j’avais les moyens de ce rêve, et
un rêve aussi tangible tient lieu d’avenir. J’avais une chose à faire dans l’existence,
un désir et un but… Vous l’avez foutu en l’air, c’est tout.


Dor s’arrêta, et Ylvain s’immobilisa derrière lui, à deux
mètres.


— Je ne vous en veux même pas. Vous allez dans un
sens, je vais dans un autre et la puissance de l’Institut me balaie, tout
simplement.


— Tu dis n’importe quoi ! Ce n’est ni plus ni
moins que du délire paranoïde ! Inutile que tu…


Dor s’interrompit, Ylvain avait éclaté de rire, aussi
naturellement qu’il brisa net ce rire.


— Cessez d’essayer de me faire croire en ma
stupidité ! Maes recteur, au-delà de ce rêve, c’est l’individu que vous
avez démoli ! (Ylvain contourna Ennieh pour ficher le mépris de ses yeux
dans les siens, toujours à deux mètres.) J’ai trois remarques. (Il brandit le
poing et leva le pouce.) Je vous connais assez pour savoir que vous ne vous
êtes pas laissé emporter par une quelconque malveillance, ce qui m’inspire d’intéressantes
réflexions sur la nuisance que je représente. (L’index vint rejoindre le
pouce.) Vous n’aviez aucune chance de m’atteindre parce que votre culture vous
aveugle et que le premier postulat de votre analyse est inepte, je vous
expliquerai pourquoi. (Le médius marqua la troisième réflexion.) Je n’oublierai
pas.


Plus que le sens des phrases, la gravité du timbre et le
calme raisonnable d’Ylvain mettaient son interlocuteur horriblement mal à l’aise,
jusqu’au mutisme. Il ne savait que dire car il ne savait comment
réfléchir : Quelque chose se détraquait, mais quoi exactement ?


— Dor Ennieh (le recteur nota l’absence du
« maes »), vous avez été avisé de projeter ma keïnette. Rien ne pouvait
plus efficacement m’abasourdir, rien ne pouvait davantage me toucher et, comme
vous le souhaitiez, j’ai plongé… peut-être même plus profondément que vous ne l’espériez.


Les trois doigts d’Ylvain étaient toujours dressés au bout
de son bras tendu. D’un coup, il replia le pouce et l’index, valorisant d’un
mouvement de poignet l’outrage de son majeur pointé.


— J’ai aimé ma keïnette, Ennieh ! (Il avait lâché
la révélation avec autant de bonheur que de mépris.) Je l’ai trouvée si belle
que ses maladresses techniques n’ont fait que donner du relief à mon
émerveillement… devant la première réalisation du rêve… que vous avez trucidé.
(Il repartit à rire et mima ensuite la mort de l’épanouissement, pendu puis
foudroyé, en tombant à la renverse les yeux révulsés. Dor était hébété.) Maes,
petit maes, cet effondrement sur lequel vous vous êtes essuyé les semelles est
celui du génie qu’on prive de son art. Vous m’avez montré que j’avais plus de
talent que je ne le croyais… en m’interdisant de le développer, en me frustrant
de ses ailes. Et vous m’avez appris que je n’étais pas le premier
laissé-pour-compte du genre… Dites, vous ne craignez pas qu’un jour cela vous
retombe sur les doigts ?


Il attrapa le bras du recteur et le tira sur une petite
butte.


— Venez, kinéïre, venez ! Regardez cette vallée,
cette ville ! Voyez l’étendue et l’équilibre de l’Institut ! L’horizon
est proche, Chimë est une petite planète. Mais elle appartient à l’Institut,
elle est l’Institut ! Qui suis-je donc, petit être perdu dans cette immensité
paisible, pour maudire l’indéfectible et prétendre lutter contre ce
colosse ?


Dor se ragaillardit à ces mots : plus encore que dans
ses images, Ylvain était inexistant, moins que négligeable, énième incident
minuscule, pas même avarie. Fort de cet aplomb retrouvé et du déséquilibre de l’adolescent,
l’enseignant se dégagea de son étreinte.


— Qui es-tu, en effet ? laissa-t-il tomber.


— Lève les yeux, kinéïre ! rétorqua Ylvain
méchamment. Regarde ! (D’un mouvement du bras, il embrassa les milliers d’étoiles
que la nuit commençait à révéler.) Il est quoi, là-dedans, ton Institut ?
D’où va surgir l’entropie ? Quand va-t-elle vous rattraper ? L’Homéocratie
croît, et plus elle croît, plus ses mouvements sont lents, plus ça bouge en
elle. Je ne sais ni quand, ni d’où, mais dans cette extension, dans cette
dispersion, surgira votre prédateur, né de votre inertie et qui vous écrasera
comme vous m’écrasez. Continuez donc à attendre. Moi, je vais le chercher.


Et Ylvain planta là maes Dor Ennieh, l’Institut et Chimë,
fier de sa sortie et peut-être un peu dupe.










CHAPITRE II


Le spectacle était terminé, mais quel spectacle ? Ils
avaient resservi l’éternelle fadeur d’artifices kinéïques et la cascade
déclinante de keïnettes aussi décousues que dépourvues du moindre intérêt. La
troupe était minable ; ni plus ni moins qu’une autre, simplement,
lamentablement minable. Ylvain en avait plus qu’assez, définitivement marre. Il
savait qu’il quitterait l’équipe le soir même et qu’il avait perdu son temps,
longtemps, depuis le commencement de leur association ; il le savait bien
avant cette encore soupe de spectacle, mais à présent, il ne voulait plus
savoir rien d’autre.


Penser qu’il était, lui, le créateur et le moteur de cette
troupe était de la dernière ironie. Aucun de ses membres ne justifiait le nom
de kinéïre, même sauvage, dont il se targuait. Le plus doué d’entre eux
projetait des images fixes qui n’avaient même pas la qualité d’un
croquis ; ils devaient œuvrer tous ensemble pour atteindre, non sans
efforts titanesques, le rendu d’une diapositive, et cela leur avait coûté des
heures et des heures d’entraînement. Ylvain n’avait rien pu leur enseigner de
viable. Ils disposaient de si peu de talent, si peu de facultés psioniques, qu’il
avait l’impression d’apprendre la musique à des sourds-muets de naissance.
Telle était sa plus grosse déception.


Et ce soir, sur la place proprette d’un bled perdu de la
plus pauvre planète de l’Homéocratie, il avait fallu qu’ils tombassent sur
Tomaso et que celui-ci assistât à leur échec ! « Mais que peut bien
faire un Tomaso dans un trou pareil ? » se répétait sans cesse
Ylvain, maudissant l’infortune qui le faisait le rencontrer dans ces
conditions… et la rencontre n’avait pas encore eu lieu ! Elle se
produirait, il en était certain : il avait littéralement étincelé. Tomaso
savait où ils campaient, il viendrait… Il ne devait pas assister tous les jours
à la production d’un kineux comme Ylvain !


Pour l’instant, les villageois fêtaient la troupe à grand
renfort de vins acides et d’alcools mal distillés, autour d’un feu crépitant et
d’agneaux embrochés. Il y avait longtemps qu’Ylvain ne participait plus aux
libations d’après-spectacle ; il était las des amitiés éphémères et
éthyliques, des garçons admiratifs, des filles énamourées, des vieux mieux-de-leur-temps
et des adultes bien-de-chez-eux. Partout, il était adulé, l’espace d’une étape,
l’espace d’une comparaison trop facile, et il ne supportait plus d’être
meilleur que Zeva ou Jorg, ou que toute l’équipe réunie. Oh, il avait été fier,
au début ! Comme il s’était pavané ! Combien il avait redoublé de
fausse modestie et d’assurance péteuse ! Ylvain, jeune et beau, qui
surclassait ses compagnons de tournée, qui étincelait de talent parmi les
siens… des infirmes psi !


Pendant un an, il avait cru être le plus grand artiste de
cet univers égaré, et cette prétention avait altéré sa mémoire au point qu’il s’était
imaginé l’égal des diplômés de l’Institut. Puis, coup sur coup, il était allé
voir Sragid, kinéïre patenté, et Tomaso, sauvage parmi les sauvages, à l’amphithéâtre
de la capitale planétaire. Sa vanité et sa morgue s’étaient volatilisées d’un
bloc, cédant la place à cette amertume déjà âgée de huit ans qu’il avait
oubliée, laborieusement, en sautant de monde en monde, de job en job, de
pourboires presque mendiés en cachets ridicules. Il avait dilapidé son pécule
en titres de voyage, en billets pour ailleurs, et son temps en fanfaronnades.
Jamais il n’atteindrait la facilité de Sragid : voilà tout ce qu’il avait
retiré du keïn du maes… Et Sragid n’était ni un grand compositeur, ni un bon
projectionniste ! Quant à Tomaso et ses deux keïns de voyages, ils l’avaient
laissé sans voix. Tomaso ne sortait ni de l’Institut, ni de Tashent, ni d’aucune
école kinéïque ; il était un pur autodidacte parvenu à une maîtrise plus
que satisfaisante du kinéïrat, sans faire de vagues, sans chercher la gloire ni
même la notoriété. Tomaso était un vieillard réservé qui se produisait de
salles obscures en places publiques, avec la seule réputation de faire du
modeste ouvrage de bonne qualité, et rien ne pouvait mieux le définir. Mais
pour Ylvain, il était un miracle, la preuve d’une éventualité, d’un précédent…
et celle de sa propre médiocrité. Il avait vu Tomaso, donc celui-ci existait,
donc il lui fallait l’approcher, l’intéresser à son cas, partager son
expérience et son savoir. Ce soir, l’occasion se présentait, et Ylvain, en
préparant son havresac, s’apprêtait à devenir le disciple de Tomaso.


***


— Qu’est-ce que tu fais ?


Ylvain sursauta.


— Je m’en vais, répondit-il en se tournant vers la
porte de la caravane.


Qu’y avait-il de plus ridiculement forain que ces
caravanes ?


Zeva était ivre et passablement excitée, comme chaque nuit
de spectacle ; plus qu’excitée. Ylvain comprit qu’elle revenait d’une de
ses orgies de puceaux. La jeune femme frayait avec un pourcentage déraisonnable
des adolescents de tous les villages que la troupe traversait. Elle se
défoulait ainsi depuis leur première représentation, clamant haut et fort qu’elle
rechargeait son talent de l’énergie puisée aux verges pubertaires. Ylvain était
écœuré de sa porno-philosophie. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il ne
pouvait s’empêcher d’imaginer ses mains, sa bouche, son anus et son vagin
débordant de phallus boutonneux et fébriles, suant sperme et sang, et il avait
envie de vomir.


— Quand cesseras-tu de violer des gosses, Zeva ?


Elle fit claquer la porte d’un coup de talon. Son visage s’était
fermé dans un froncement de sourcils.


— Comment ça, tu t’en vas ?


Elle était tellement ridicule avec ses cheveux ébouriffés,
sa robe souillée béant sur un sein et cette mimique d’incompréhension inquiète
que son interlocuteur ricana.


— Je vous laisse… Je me casse.


Rien n’aurait pu dessoûler Zeva plus efficacement, et rien
n’aurait pu mieux l’abattre. Elle se laissa tomber sur le matelas qui tenait
lieu de lit à Ylvain et se prit la tête entre les mains. Ylvain continua à
plier ses vêtements, juste le nécessaire, méticuleusement, pour bien marquer
son détachement.


— Tu nous abandonnes, hein ?


Il ignora la question.


— On est trop mauvais pour toi, n’est-ce pas ?


— Oui, deux fois.


C’était l’énoncé d’un fait trop tangible pour être ignoré.


— Que va-t-on devenir, Ylvain ?


Il n’y avait rien à répondre. Il soupira : la crise
était proche, Zeva se délectait dans le conflit.


— Nous n’avons pas d’avenir sans toi… C’est la fin de
la troupe.


— Je vous porte depuis deux ans, j’ai fait plus que ma
part. Vous pouvez vous débrouiller.


— Ah non, c’est trop simple ! C’est toi qui es
venu nous chercher ! C’est toi qui as monté la troupe, et maintenant, tu
veux nous larguer en nous disant de nous démerder… C’est facile, avec le don
que tu as ! Mais nous ? (Elle avait trouvé le rythme et le ton.) Tu
ne te demandes pas comment nous allons nous en sortir ?


— Stop ! hurla-t-il. Ni ta méchanceté, ni tes
jérémiades n’y changeront quoi que ce soit. Tu perds ton temps et tu salopes le
mien ! Va avertir les autres et lâche-moi !


Elle se redressa, outrée.


— Quoi ? Tu ne vas même pas passer les
voir ?


— Pour qu’ils chialent comme toi ? Pour qu’ils me
crachent dessus ?


La porte se réouvrit sous la poussée mal dosée de Jorg (il
n’avait jamais réussi à mesurer le moindre de ses gestes).


— Qui veut te cracher dessus ? gronda-t-il en
faisant rouler ses impressionnantes épaules, suggérant qu’il ne laisserait
personne oser une telle insulte.


— Toi, peut-être, Jorg.


Le colosse afficha sa surprise.


— Ce salopard nous lâche ! aboya Zeva.


— Ah, déglutit Jorg. (Liant instantanément ce départ à
la présence de Tomaso, il posa une question de pure forme.) Tu vas rencontrer
Tomaso, hein ? Ras le bol du camping et des paysans, c’est ça ? Tu
veux un kiné, un public bien assis et des stellars… Une petite chance, quoi.
(Ses traits s’étaient assombris, et pourtant, ses yeux brillaient.) Je me
doutais que ça arriverait, tu sais, mais ça ne va pas arranger nos affaires.


— Après la rancune et la bêtise, la gentillesse
compréhensive et la culpabilisation… Non merci, Jorg. (Ylvain boucla le sac,
désigna l’intérieur de la caravane et, au-delà, ce qui l’entourait.) Tout est à
vous.


Il chargea le bagage sur son épaule droite et marcha jusqu’à
l’entrée, que Jorg obstruait encore.


— Tu n’es qu’un égoïste ! brailla Zeva.


— Adieu, Zeva.


— Je crois qu’elle n’a pas tort.


— Adieu, Jorg.


L’hercule ne s’écarta pas, son corps bloquant totalement le
passage. Il avait les yeux durs, et les mâchoires serrées sur une de ses
inimitables colères.


— Je n’ai jamais apprécié tes manières, mais là tu
exagères, Ylvain. Tu vas faire quoi ? T’asseoir et attendre, comme d’habitude,
ou te décider à prendre cette raclée que je te promets depuis deux ans ?
Si tu veux passer, il va falloir me pousser, et si tu me pousses…


Il n’avait pas besoin d’appuyer la menace, Ylvain s’était
déjà reculé d’un bon mètre, l’air désabusé. Il était plein d’une longue pratique
de la non-violence. Tous deux s’étaient déjà affrontés à maintes reprises,
toujours de la même façon, avec toujours la même issue, sans un geste. Jamais
Jorg n’avait esquissé un coup, jamais Ylvain n’aurait pu se battre, jamais
aucun d’eux n’avait eu gain de cause.


— Tu ne t’assois pas ? ironisa Jorg.


— Je n’ai pas l’intention d’attendre, cette fois.


— Oh, oh ! Vais-je avoir la satisfaction de voir
Ylvain de Myve s’adonner à la stupidité animale ?


— Qu’est-ce que tu veux, Jorg ?


— Un peu de respect.


— Tu t’opposes à une décision qui ne concerne que moi.
Quelle espèce de respect souhaites-tu ?


— Regarde-moi ce lâche ! cracha Zeva. Il n’a
aucune dignité !


Jorg la foudroya du regard puis l’oublia.


— Elle nous concerne tous, ta décision… et tu le
sais ! (Il acheva de monter dans la caravane, sans toutefois laisser le
moindre espace entre son corps et les montants de la porte.) Un jour, tu m’as
demandé d’envisager les conséquences de mes actes avant d’agir – j’allais
te massacrer. Te crois-tu si parfait que tu puisses négliger celles des
tiens ? Tes rêves de mégalo détruisent la troupe. Tu n’as jamais pensé qu’à
te venger de l’Institut en devenant le célèbre Ylvain de Myve, super-kinéïre
sauvage… mais tu n’as pas la force de travailler dans ce sens, ni même le
courage d’essayer. Alors Tomaso croise ton chemin, et tu veux te servir de lui
comme tu t’es servi de nous, prêt à le balancer comme tu nous balances, pour le
noble motif d’égoïsme. (Il se retourna pour cracher dehors.) Ni l’art, ni la
manière ! On ne tue pas son cheval quand on arrive à destination, sous
prétexte qu’on peut désormais se passer de ses jambes, maes Ylvain !


Le maes était une injure, elle libéra les scrupules d’Ylvain…
S’il en avait jamais eu.


— On ne possède pas un cheval, Jorg, pas plus que la
caravane qu’on revend lorsqu’elle est devenue trop petite. L’utilité de chaque
objet, de chaque être, diminue avec son âge, jusqu’à devenir inexistante. Le
seul motif de conservation de cet objet, ou d’une relation avec cet être, n’est
plus alors qu’une irrationnelle valeur sentimentale, empreinte d’habitude et de
lâcheté.


Zeva éclata en sanglots, Jorg se para d’un rouge explosif,
mais ils étaient trop scandalisés pour s’insurger.


— L’amitié n’est pas une abstraction, elle dépend
étroitement de ce que chacun apporte à l’autre, même si ce n’est pas
quantifiable. (Ylvain débitait les mots comme un torrent sa crue.) Tu m’accuses
d’avoir joui de vous ? C’est assez facile de toujours prendre et d’attendre
en toute bonne foi, en toute inconscience, que la vie s’écoule ainsi !
Peux-tu, là, maintenant, te demander ce que chacun de nous offre aux
autres ?


Les joues et le front de Jorg avaient viré du pourpre au
blanc. Il comprenait qu’il avait poussé Ylvain sur le terrain d’une violence
qui lui était par trop familière, celle des mots, et il commençait à le
regretter. Zeva, elle, se jeta sur la dernière phrase du jeune homme avec
autant de naïveté qu’un papillon sur une mèche enflammée.


— Vas-y, continue ! Va jusqu’au bout de tes
salades !


— Pourquoi pas ? Je ne vous dois rien, pas même
la survie de la troupe et du spectacle, et vous ne me devez ni ce que je vous
ai appris, ni l’existence de cette troupe. Je pars parce qu’à force de ne rien
nous devoir, nous ne nous enrichissons plus que de stagnation et de limites.
Jorg l’a fit : j’ai des ambitions, des envies qui ont besoin d’espace et
pour lesquelles vous êtes plus castrateurs que l’Institut. Seulement que vous
importe, n’est-ce pas ? Ces keïns que j’ai dans la tête, vous vous en
foutez… Que sont-ils au regard de vos représentations intimistes ? Que
sont-ils face à la pérennité alimentaire de cette dépendance qui nous
unit ? Mon égotisme vous dégoûte, hein ? Le vôtre me fait gerber.


Il marcha jusqu’à Jorg, et Jorg libéra le passage,
gauchement, ni vraiment honteux, ni bien certain que ce qui avait été dit
justifiait qu’il s’écartât. Il faillit parler, mais il croisa la rudesse des
yeux d’Ylvain et il ne sut que dire : Ces yeux semblaient n’attendre qu’un
mot pour redoubler de fureur, ils aimaient à être odieux. Ylvain passa, huma la
fraîcheur nocturne, descendit les deux marches puis se retourna.


— Je serais parti en silence, sans congé, sans
éclaboussure, et vous n’auriez conservé de moi que le souvenir d’un abandon
assez lâche. Ni regret, ni rupture, juste le sentiment d’avoir été volés. Vous
avez choisi le portrait que je laisse, et il est moche. (Il eut un sourire
mi-sarcastique, mi-songeur.) Un kinéïre, même balbutiant, devrait savoir créer
des images qui ne le hanteront pas. Peut-être devrais-je vous remercier d’avoir
allégé le fardeau de ma fuite ?


De nouveau, Jorg se laissa gagner par la rage.


— Mais casse-toi, à la fin ! Casse-toi !


Sur un dernier sourire, Ylvain s’exécuta, satisfait de son
envolée et, cette fois, moins dupe : il avait l’impression de partir la
queue entre les jambes et l’assurance ridicule.


***


Il chercha vainement Tomaso dans le village. Celui-ci l’avait
quitté dès la fin de leur représentation. Il était parti comme il était venu,
si discrètement que seul un couple de vignerons avait aperçu son mobile qui s’éloignait
vers le nord, tard dans la nuit. Ylvain ne possédait aucun véhicule et se
voyait mal retourner au campement emprunter une caravane. Il se sentit tout à
coup plus niais qu’il ne l’avait jamais été. La mort dans l’âme, il resserra
les sangles de son sac et entreprit de remonter la route dans la même direction
que le kinéïre, espérant il ne savait quel miracle qui aurait contraint Tomaso
à s’arrêter rapidement, inventant d’extraordinaires motifs de départ précipité,
d’empêchements regrettables à cette rencontre… Il condescendit même à envisager
que le vieillard (que pouvait-il être d’autre, à son âge ?) était si
préoccupé par d’inénarrables tracas qu’il n’avait pu accorder la moindre
attention à sa production à lui.


Après quatre kilomètres d’une marche désespérante, il fut
pris à bord d’un mobile. Puis, deux heures plus tard, il se fit déposer près d’une
rivière au beau milieu de rien du tout. Le hasard (ou tout autre effet d’une
volonté moins aléatoire) avait contraint Tomaso à s’arrêter là. Son appareil
stationnait à côté du cours d’eau, et l’artiste y dormait. Pour Ylvain, c’était
clair : le vieil homme était parti parce que le bruit des festivités le
dérangeait.


À son approche, l’engin se haussa sur ses coussins d’air et
Tomaso s’éveilla ; le véhicule devait être équipé d’un analyseur
infrarouge, ce qui, sur ce monde aussi pauvre que paisible, frisait la
paranoïa.


Tomaso jaugea, dévisagea et reconnut son gêneur avant de
couper les turbines et de sortir du mobile. Il le salua comme il aurait salué
un arbre puis commença à déballer et installer table et chaises au bord de l’eau.
Sur la table, il déposa rapidement deux couverts, ainsi que les ingrédients
nécessaires à un petit déjeuner copieux. Ensuite, il fit signe à Ylvain,
médusé, de partager son repas matinal.


Jus d’agrumes, toasts grillés, ersatz de café, confitures
et fruits secs, le visiteur se laissa absorber par ses papilles, son estomac et
l’affabilité loufoque de son hôte. Tomaso parlait entre chaque bouchée, et son
monologue sans ligne directrice, badin, était aussi calmement revigorant que
ses provisions.


— J’aime me réveiller près d’une route entre deux
je-ne-sais-où, disait-il. J’aime les routes, d’ailleurs, elles sont désuètes et
rassurantes, comme s’il existait toujours un lieu vers lequel se diriger. Ce
sont les nerfs d’une planète ; supprimez-les, et du haut de ses engins
anti-g, l’homme oubliera qu’un monde est beaucoup plus que l’endroit d’où il
vient et celui où il va. Connaissez-vous Thalie, jeune homme ?


Ylvain eut à peine le temps d’esquisser une négation.


— Thalie est magnifique ; verte, bleue, rouge,
jaune, c’est un jardin à l’état brut… Eh bien, ces Thaliens stupides ne se
déplacent qu’à cinquante mètres du sol et ne connaissent que leurs mégalopoles.
C’est au point qu’ils raillent quiconque flâne au niveau des pâquerettes. Et la
Terre, vous connaissez ?


Cette fois, Ylvain n’eut pas même le temps de songer à
répondre.


— Sur Terre, ils sont tellement malades de nature qu’ils
ont supprimé et interdit les routes, sous prétexte qu’elles défigurent le
paysage. (Tomaso renifla dédaigneusement.) Et un agrave en l’air, hein ?
Ça ne le défigure pas, peut-être ?


Des routes, Tomaso sauta à l’exploration interstellaire,
puis à l’archéologie, la terraformation, l’œnologie, et tout un échantillon de
sujets anodins ou burlesques (dans sa bouche) sur lesquels, tour à tour, il s’indigna
ou s’extasia. N’eût été la vivacité de son regard, Ylvain eût pu croire que le
grand homme était rongé par une sénilité galopante. Il manifestait, en tout
cas, les symptômes d’un radotage chronique, et plus il parlait, plus son
auditeur se convainquait qu’il se jouait de lui. À tel point qu’après une heure
de ce délire hétéroclite, l’écouter lui devint intolérable. Il profita de ce
que le kinéïre enfournait une poignée d’akènes pour enfin faire usage de ses
cordes vocales :


— Où aura lieu votre prochaine représentation… euh…
Tomaso ?


L’aménité quitta instantanément le visage de l’artiste, et
Ylvain découvrit ce que ce visage pouvait avoir d’anguleusement sec et austère.
Son interlocuteur paraissait tout à coup plus vieux et plus lucide. Il ramassa
les couverts puis replia la table encore plus vite qu’il ne l’avait installée,
comme si le temps venait de perdre son allure tranquille pour se précipiter
dans un tourbillon.


— Fais voir ce que tu vaux debout ! grogna-t-il
en arrachant la chaise du fondement d’Ylvain, qui faillit s’étaler.


— J’ai dit quelque chose qui… Je veux dire : vous
n’aimez pas parler travail ?


Le jeune homme se sentait plus mal à l’aise que de raison.


Tomaso cracha à ses pieds.


— Travail ? Petit morveux ! Dans ta bouche,
ce mot pue presque autant que tes espoirs de minable ! À peine tu l’ouvres
que l’odeur me fait gerber… Sais-tu combien j’en ai vu, des gamins qui se pointaient
un jour devant moi pour mendier le talent qu’ils n’avaient pas ?
Mille ? Dix mille ? Je n’en sais foutre rien ! Mais c’est
toujours le même cirque. (Il toisa Ylvain des pieds à la tête.) Je vous
reconnais à cent mètres, avec vos gueules de mouches avides de bouse. Il n’y a
qu’une chose qui vous intéresse, et elle vous tourne autour du nombril !
Pas moyen de vous parler du temps ou de la bouffe, vous ne connaissez rien d’autre
que le magma passion-ambition de vos petites illusions crétines !


Chaque mot arrachait un lambeau de rêve. Ylvain se
décomposait avec son univers de mirages ; il se sentait sale et futile, et
l’agressivité de Tomaso était un miroir qu’il ne pouvait pas ne pas regarder.


— Qu’est-ce que tu es, hein ? poursuivait le kinéïre,
impitoyablement. Un rejeton kinéïque ? Un raté de Tashent ? Viré de l’Institut
ou pas même reçu ? (Il plissa les yeux quand Ylvain tressauta.) Viré, c’est
ça ? Cassé en pleine ascension, frustré, déchu un peu avant le sommet. (Il
partit d’un rire méchant.) Comme c’est injuste, n’est-ce pas ? Parce que
tu étais aussi bon que les autres, bien entendu, peut-être même meilleur, va-t’en
savoir ? (Il souffla par le nez.) Foutaises ! L’Institut ne se sépare
pas de ses génies, il vit d’eux. Il est peut-être temps que tu envisages l’éventualité
de ta médiocrité… Tu dois avoir dans les vingt-cinq ans, hein ? Il
commence à dater, ton congé, maintenant, et tu ne serais pas là à trembler si
tu avais progressé depuis. Regarde-toi et comme ça, paf, à brûle-pourpoint,
explique-moi ce que tu pourrais faire de mieux aujourd’hui !


Ylvain n’en savait rien ; résumée à cette question, sa
démarche n’avait aucun sens. Pire que stagner, il avait régressé, et s’il
espérait en Tomaso, c’était justement qu’il ne se voyait plus d’évolution. Il n’avait
pas cessé de croire en lui-même, mais les raisons de sa confiance s’éteignaient
doucement ; et, ce matin, elles ne pesaient pas lourd.


— Je t’ai vu projeter, hier soir, (Tomaso était revenu
à plus de calme) et je n’ai rien perçu d’exceptionnel. Ta production est à
peine mieux structurée que celle de tes copains… Tiens, au fait, qu’as-tu fait
d’eux ? Tu les as lâchés, évidemment. Quelle connerie ! Il n’y a pas
de science kinéïre, ni en moi, ni à l’Institut, ni ailleurs. Chercher un
soutien, un apprentissage technique ou un maître est une hérésie.


La modération nouvelle du vieil homme incita Ylvain à la
résistance morale – à moins que ce fût son instinct rebelle.


— Il vous a pourtant bien fallu apprendre à
projeter !


— Et comment ! Ça m’a coûté vingt ans de
jeunesse, vingt ans tout seul dans mon coin à inventer, tester, améliorer… J’ai
appris à projeter en projetant, à composer en composant. Personne ne m’a aidé,
personne ne m’a bousillé l’imagination en me bourrant le crâne ! Ma façon
de faire n’a aucun rapport avec les dogmes de l’Institut ou de quiconque. J’ai
crée mon art de bout en bout, avec pour seul bagage de vagues facultés psi,
comme un gosse apprend à parler.


Avant même qu’il comprît que la seule façon de relever la
tête était de discuter, les mécanismes dialectiques d’Ylvain s’étaient remis en
branle.


— L’environnement de l’enfant détermine son
langage : ses qualités orales dépendent de son ambiance culturelle, et
même dans le milieu le plus favorable, il faut lui enseigner le dessin de
chaque lettre, l’orthographe et la grammaire pour qu’il puisse se forger un
style. L’intelligence humaine réside dans la capacité à apprendre, comprendre
et extrapoler ; si chaque individu devait réinventer chaque technique, il
n’y aurait pas d’humanité.


Tomaso ne s’attendait pas à se faire taper sur les doigts.
Il ne voulut pas en rester là.


— Pourtant, si elle progresse, ton humanité, c’est
parce que de temps en temps, elle s’offre un génie qui lui bouscule les a
priori.


— Pff ! Bien sûr, il existe des gosses exceptionnels
qui, dans des contextes exceptionnels, apprennent à écrire tout seuls… en
forçant un peu leur sens de l’observation et leur don de mimétisme… et
peut-être que vous êtes de ceux-là. (Du désarroi, l’expression d’Ylvain était
passée à l’amusement.) Néanmoins, cela ne fait que situer votre enfance dans un
milieu kinéïque. Votre attitude méprisante envers ceux qui n’ont pas eu cette
chance est inique.


Tomaso se gratta la joue gauche en hochant la tête. À
défaut d’être sympathique, son interlocuteur était intelligent. Et il y avait
longtemps qu’il n’avait pas transporté de stoppeur intelligent.


— Je passe par l’astroport. Ça te dit ?


***


Le mobile avalait la route en automatique depuis cinq
heures et Tomaso dissertait depuis quatre, pratiquement sans interruption –
il avait toutefois d’abord écouté l’histoire abrégée de son passager, non sans
rire.


« — Te trompe pas, je respecte ton rêve, avait-il
précisé. Seulement c’est un peu celui d’Icare et ça me fait marrer… J’en ai
bavé trop longtemps pour te prendre au sérieux. Personne ne peut rien pour toi
que toi, et, sincèrement, tu es mal barré. »


Ensuite, il avait discouru sur le kinéïrat et de sa
situation en son sein. À vingt ans, il avait carrément renoncé à vivre pour se
jeter à corps perdu dans la projection kinéïque, et jamais il n’avait fait
autre chose que progresser, ou essayer. Il avait connu d’interminables années
noires, dont il parlait avec plus qu’un simple masochisme.


— Très vite, je n’ai plus eu le courage de renoncer.
Comprends bien : je travaillais par lâcheté, pour ne pas avoir à me
retrouver en face du vide de mon existence. À quarante ans, j’étais puceau, je
n’avais jamais eu un copain et mon seul interlocuteur était terré dans un trou
de ma folie. J’étais quasi mort et j’échouais, jour après jour, à produire la
moindre keïnette… à ressembler aux épouvantails kinéïres. Et puis c’est venu d’un
coup, sans se faire annoncer, le jour où… Accroche-toi, toi qui voulais des
tuyaux en voilà un de première : Je suis devenu kinéïre à la seconde où j’en
ai eu ma claque de tout amalgamer sur un seul faisceau.


Ylvain était resté un moment sans voix.


— Pardon ? avait-il fini par s’exclamer.


L’habitacle du mobile avait encore été secoué par le rire
de Tomaso.


— Tu crois que tous les kinéïres projettent un
faisceau, un seul, et que la différence de qualité entre un bon et un mauvais
artiste provient de la précision des données portées par le faisceau,
hein ? Tiens, je vais te refiler un autre tuyau : si tu as l’occasion
de vérifier ce qu’on t’a présenté comme possible ou impossible, fais-le. En
matière de kinéïrat, tu décrocheras le gros lot une fois sur deux. Sais-tu ce
qu’est un faisceau ?


— Euh… oui.


— Tant mieux, parce que je serais incapable de t’en
donner une bonne définition. (Tomaso s’était interrompu un instant pour
observer Ylvain ou, plus exactement, l’étincelle qui s’était mise à briller
dans ses yeux.) Je doute que ce que je vais te dire puisse te servir, tu sais.
Bref, puisque tu sais ce qu’est un faisceau, tu connais les fréquences K.
Seulement sais-tu sur quelle gamme un projectionniste émet ?


— Quasiment toute la gamme, cela dépend de ses
facultés.


— En plein dans le mille ! Un kinéïre, aussi fin
soit-il, projette un faisceau très large qui, inévitablement, agit à l’aveuglette…
Ça, mon gars, c’est du travail de boucher. La gamme K est à la fois trop
large et trop étroite. Trop étroite parce que ciblée sur un centre quasiment
inapte à l’analyse des signaux reçus, trop large parce que résonnant avec les
fréquences externes du système nerveux. Après vingt ans de galère, j’ai fini
par rétrécir cette gamme et je l’ai doublée d’un faisceau parallèle sur d’autres
fréquences.


— Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


En quatre heures, Ylvain avait eu nombre d’autres occasions
d’apprécier son ignorance. Chaque fois, Tomaso réagit en changeant de sujet,
jamais en tentant de pallier les insuffisances de son auditeur. Il avait pris
le parti d’être, une demi-journée durant, le mentor de son cadet en le noyant d’informations
(qui ne lui serviraient sans doute jamais), pas de l’initier à une quelconque
méthode. Bien sûr, il avait un peu la sale impression de se donner bonne
conscience, mais il n’en était plus à une concession près et ses scrupules
duraient rarement. En outre, plus le temps passait, plus Ylvain l’ennuyait ;
l’arrivée à l’astroport le soulagea.


— Terminus, jeune homme. C’est ici que tu descends.


Hébété, son compagnon se retrouva hors du mobile, le
havresac sur l’épaule, en train de lui serrer la main.


— Je te salue bien, Ylvain.


— Je… (Ylvain ne savait quoi répondre.) Je…


— C’est ça : tu, coupa sèchement le kinéïre. Tu
et rien d’autre, n’oublie jamais ça. Je te souhaite de créer ton keïn ou d’admettre
que tu n’y parviendras jamais et de quitter le circuit des kineux le plus vite
possible. D’une manière comme de l’autre, p’tit gars, tu vas gâcher les
meilleures années de ta vie.


— Je…


— Tu l’as déjà dit, p’tit gars !


Il attrapa Ylvain par les épaules et le fit pivoter en
direction de l’astroport.


— Je dois te paraître dégueulasse, mais t’inquiète pas,
je l’assume très bien. (Il poussa le jeune homme sur quelques mètres et lui
tapota l’épaule avait de se détourner.) Bon vent, mon gars, bon vent,
conclut-il en s’éloignant.


Il savait que son interlocuteur regardait son dos en
essayant de sortir de sa torpeur et espérait qu’il n’y parviendrait pas avant
qu’il ne fût dans le mobile.


— Tomaso !


« Merde ! » pensa-t-il.


— Quoi, encore ?


— Va te faire voir !


L’artiste resta immobile, stupéfait, tandis qu’Ylvain
rejoignait les bâtiments en agitant la main gauche, secoué d’un rire satisfait.
Car le trait dont ce dernier jour barrait son passé le comblait réellement. Il
se sentait aussi léger qu’accablé : le bilan de son premier quart de
siècle était déprimant, et c’était une joie d’entamer le second qui, au moins,
ne risquait pas d’être pire. Il pouvait enfin s’observer et se dire qu’il n’était
pas allé au bout de sa dépression, qu’il n’en avait pas eu le courage, que
jamais, finalement, il n’avait eu la force d’affronter les tréfonds du vide et
l’enfermement a-sensoriel de son mal de vivre. Encore une fois, il repartait de
peu sur les bases de sa velléité chronique… et toujours les mains dans les
poches.


Autant qu’il se souvenait, il avait toujours eu les mains
dans les poches, c’était sa façon très personnelle de ne donner aucune prise à
l’environnement et de n’en avoir aucune sur lui. Ainsi, la foule des êtres, qu’il
fendait d’une démarche légère, pouvait applaudir à son détachement ;
ainsi, il ne fendait que des allégories. Il se pressait vers le brouillard et l’informité
dans le cynisme et l’ironie, fatigué d’avoir vécu si fort tant de présents, las
de la célérité du passé, saturé de lendemains où-il-fera-jour. Ylvain de
dérisoire Myve avait rendez-vous avec une partie de lui-même et, comme il s’aimait
bien, il s’en délectait.


Toutefois, s’il avait su, il aurait raillé.










CHAPITRE III


La place affichait encore quelques vestiges de fête, que le
service de voirie effacerait après le week-end, mais la matinée lui avait rendu
l’essentiel de sa dignité séculaire. Elle était baroque, cette place, avec les
milliers de facettes dépolies de sa statue de verre trônant au milieu du bleuté
délicat d’arbres feuillus, sur la pelouse chichement fleurie, maintenant
jonchée de restes de restes et d’épaves d’ivrognes. Baroque aussi le pavé
bigarré qui ceignait la fontaine translucide puis s’égaillait en allées
sinueuses jusques aux bâtiments. Baroques toujours les arches sculptées qui
ouvraient ces bâtiments et la place elle-même sur les rues environnantes, les
balconnets de métal ciselé, les fenêtres hexagonales, les enduits pastel des
murs crépis et les terrasses en alvéoles intimes, presque closes, que
séparaient des massifs de buis. L’architecte avait exagéré les effets et les
contrastes, tout en s’efforçant de conserver l’harmonie précaire d’un équilibre
esthétique reposant. Peut-être avait-il réussi.


Ylvain aimait bien cette place, comme il aimait bien cette
ville ; Nashoo était à l’image de sa paix nouvelle, de cette maturité
douce et presque euphorisante qui s’était enfin installée en lui. Peut-être d’ailleurs
le devait-il à la cité, ou peut-être était-ce l’aboutissement logique de ces
années d’instabilité.


Seul client du Café des Errances (qu’il aimait donc
ce nom !), accoudé à la balustrade entre deux jarres de plantes et la
vigne grimpante, il se berçait des semaines faciles qu’il coulait à Nashoo.
Ici, il enchaînait keïnette sur keïnette avec l’aisance d’un professionnel et
le public suivait, un public jeune, enthousiaste, qui ne s’enflammait pas (pas
encore ?) mais qui communiquait sa chaleur et son intérêt, qui venait le
saluer dans la rue, sans épanchements, et l’encourager de quelques phrases. Les
Nashoons avaient fait leur sa progression, comme s’ils œuvraient eux aussi à
cette recherche technique, comme s’ils contribuaient à le grandir pour lui
reconnaître un jour, jour qu’ils sentaient proche, la maîtrise d’un véritable kinéïre.


Il n’était pas venu de lui-même à Nashoo. Il n’avait d’ailleurs
jamais eu l’intention d’y travailler ou simplement d’y séjourner, seulement on
était venu le chercher ! Quelqu’un avait fait le tour des boîtes de Kalam,
la capitale planétaire, pour le trouver et l’engager ! Que son nom fût
arrivé jusqu’au propriétaire du plus gros café-théâtre de Nashoo l’avait
sidéré, mais que celui-ci fît quatre mille kilomètres pour assister à une de
ses représentations et misât sur l’ascension d’un artiste de cinquième zone, c’était
carrément miraculeux ! Un instant, il avait redouté l’entourloupe, mais le
contrat qu’il avait signé était d’une régularité à toute épreuve et ne l’astreignait
qu’à une projection hebdomadaire de quinze à trente minutes, au sujet renouvelé
chaque semaine.


Son employeur s’appelait Jed Morlane, et leur relation
était devenue une amitié solide. Jed s’était fait l’agent artistique d’Ylvain
et, très vite, il avait multiplié ses engagements dans toute la ville. Ce
spectacle qu’il donnait le samedi au Sarama, il le reproduisait du mardi au
vendredi dans quatre autres salles. Jamais il n’avait autant travaillé, jamais
il n’avait autant gagné. Inventer, arranger, créer, projeter, corriger, il
composait en permanence, de plus en plus vite, de mieux en mieux. En trois ans,
de monde en monde, de ville perdue en patelin minable, il avait créé trois
keïnettes de piètre teneur, qui lui avaient juste offert le pain, le gîte et
parfois un billet pour ailleurs. En deux saisons à Nashoo, il en avait composé
vingt-deux et, sans crouler sous le luxe, il vivait confortablement.


***


Émergeant d’une arche, un groupe d’adolescents pénétra sur
la place. S’ils arboraient quelques cernes dus aux festivités de la veille, ils
avaient cependant l’air parfaitement alertes et donnaient tous les signes d’une
fantaisie débridée. De leurs cheveux hirsutes à leurs vêtements plus
dépareillés que négligés, de leur démarche bondissante à leurs yeux rieurs, de
leurs mouvements aériens à leurs rires ni bruyants, ni retenus, ils exhibaient
la frivolité marginale des Bohèmes Alkan.


Ylvain avait toujours été fasciné par les kyrielles de
modes plus ou moins idéologiques qui secouaient régulièrement l’humanité ;
à l’Institut, il avait visionné tout ce que la vidéothèque recelait à leur
propos, ingurgité tous les livres et les études les concernant et dégagé sa
propre théorie historique du phénomène.


La jeunesse stillienne, de Kalam à Nashoo, traversait une
période Bohème qui le comblait d’aise. Quel que fût leur credo, les Bohèmes
avaient entre treize et vingt ans, niaient les structures et l’avenir organisé,
s’adonnaient à toutes les formes d’expression artistique sans la moindre
volonté esthétique, vadrouillaient de ville en ville et jouissaient de la
bienveillance de leurs aînés. Ce qui lui paraissait le plus extraordinaire
était la formidable tolérance de la société stillienne : plus qu’admis, le
mouvement était favorisé par le gouvernement (somme toute, une démocratie des
plus classiques), ce qui lui permettait avant tout de perdurer, malgré quelques
affaiblissements cycliques, depuis un demi-siècle. À en croire Jed, la Bohème
ne faisait que forcir et n’avait jamais été aussi répandue qu’en ce moment.


Alkan, lui, était un philosophe nihiliste, disparu depuis
trois siècles, qui avait prôné la facétie pédagogique comme réponse à la
maturité statique de l’adultisme primaire. Ylvain avait eu l’occasion de
rencontrer des représentants de l’Onctueuse Bohème, de Bohème et Tendance, de
Bohème Sauvage et d’Évidence Bohème. Tous revendiquaient la distinction et la
non-conformité, tous se prenaient très au sérieux et tous faisaient bien
attention de ne pas lasser l’indulgence bon enfant du parlement stillien. Au
milieu d’un de leurs débats, lui s’ennuyait parfois un peu, mais il se régalait
de leur joie de vivre et y puisait plus qu’à son heure l’inspiration créatrice.
En fait, de bien des façons et même s’ils n’étaient pas ou peu de son public,
chaque fois qu’il projetait, il aurait aimé s’adresser à eux et à leur
génération.


En traversant la pelouse, les adolescents se livrèrent à l’exercice
de leurs facéties politiques. Ils allèrent de dormeur éthylique en dormeur
stupéfié, répétant pour chacun une scène burlesque et incompréhensible qui
dénonçait mieux qu’une caricature leur alkanisme forcené. D’abord, ils
encerclaient leur victime et chacun se composait une mimique rébarbative, puis
une gamine de quatorze ou quinze ans rouait la malheureuse cible de coups de
pied en l’insultant copieusement. Invariablement, l’objet de cette attention s’éveillait
d’un brusque sursaut, ouvrait la bouche pour se rebeller vertement, pâlissait
puis rougissait à l’excès, pour finalement s’enfuir soit en courant comme un
dératé, soit en pestant et en se retournant fréquemment, soit la tête si basse
que le gazon eût pu se passer de tonte pendant plusieurs mois. Le manège
fonctionna huit fois avant que la jeune fille se lassât et entraînât ses amis
au pied de la fontaine, où ils s’assirent non sans réveiller les rares rescapés
de leurs rires maintenant bien rodés. Ylvain eût aimé comprendre pourquoi sept
gamins, même Bohèmes, semblaient à ce point redoutables… Quelque chose, dans le
déroulement de cette bouffonnerie ou dans la culture stillienne devait lui
avoir échappé.


Le gérant du café le tira de sa perplexité en le rejoignant
à sa table, et ils bavardèrent un moment. Ils n’avaient jamais eu beaucoup à se
dire, mais chaque fois qu’Ylvain s’installait à la terrasse, ils partageaient
un peu de calme et de cordialité ; c’était la façon nashoon de se
respecter et d’aimer savoir le faire. À Nashoo, Ylvain s’était découvert une
sociabilité, quelque chose d’un peu plus honnête que la seule tolérance, qui
lui avait permis de se forger un nouvel équilibre.


Après avoir épuisé les sujets impersonnels, l’homme
conclut, très vite, par une remarque qu’Ylvain ne se serait pas lassé d’entendre.


— C’était ta meilleure projection, hier. Crois-moi, ça
fait vingt-quatre ans que je me tape cette fête et vingt-quatre ans que je me
régale, mais ta keïnette en valait dix comme elle. Merde ! Le coup de nous
faire planer au-dessus de la ville et piquer comme des rapaces sur nos corps, c’était
génial ! Et la transformation de la statue en flaque d’eau, c’était… c’était…
Tiens, c’était trop court !


Il ne faisait pas allusion à la scène en question ;
comme d’autres Nashoons, il attendait un keïn, une heure et demie, deux heures
d’un spectacle homogène. Toute la cité attendait cet événement : la
naissance d’un kinéïre, son kinéïre. La veille, il avait réussi un tour
de force que personne n’espérait (tout le monde en était conscient) : il
avait projeté pour trente mille spectateurs et, d’un bout à l’autre de la
place, chacun l’avait perçu aussi nettement que s’il avait été installé dans un
fauteuil de kinéïrama. Un kinéïrama ! Nashoo n’en possédait même
pas ! La ville disposait juste d’une salle de deux mille places que les
diplômés de l’Institut dédaignaient, et comme ils refusaient de s’exhiber en
plein air, elle avait vécu sa première représentation de masse sous les
faisceaux d’Ylvain.


Dès l’instant où, poussé par Jed, il avait pris la décision
d’offrir ce spectacle à Nashoo, il s’était senti capable de le faire. L’importance
du public ne l’avait à aucun moment troublé, la moitié à peine des kinéïres de
l’Institut étaient capables de projeter pour tant de gens, mais, à défaut de
les égaler en technique, il bénéficiait d’un potentiel psionique qu’Ennieh,
jadis, avait qualifié d’exceptionnel. Pour l’occasion, le sujet s’était imposé
de lui-même : il allait montrer la cité telle qu’il la percevait, la
vivait et l’aimait, avec autant d’extravagance et de sobriété qu’elle en avait
au quotidien. Il s’était restreint à trois sens : l’ouïe, la vue, plus la
perception de l’espace et du mouvement ; et il avait sélectionné quatre
modes : la polychromie, la polyphonie, ainsi que deux autres qui, s’il ne
s’abusait, étaient de sa création, la conscience collective et la participation
subjective. Sur ce monde, dans cette ville, personne ne savait à quel point ces
deux modes inédits auraient soulevé la convoitise et l’admiration de n’importe
quel kineux, fût-il dûment diplômé par l’Institut. Ylvain en avait lui-même à
peine conscience : il bataillait trop avec d’autres éléments de la
projection pour s’extasier là-dessus.


Il avait composé quatre tableaux et les avait liés d’un
seul élan. La cité, vue d’un promontoire, de minuit à minuit en temps accéléré,
pour chaque saison… Une plongée de la colline à la ville puis le parcours hyper
rapide des rues extérieures jusqu’à la place où se tenait la fête, à l’heure de
la fête, avec l’angle visuel d’un agrave au ras du sol… l’impression de sortir
de soi pour s’élever à mille mètres au-dessus de la place et le plongeon, en
piqué, pour réintégrer son corps… La décomposition de la fontaine, comme une
glace au soleil, s’achevant sur un jeu de voix, les voix de tous, jusqu’au
chœur de la cité tout entière. Il avait fait de ce final un moment accablant de
paix et d’harmonie, détachant chaque timbre, chaque lumière, dans un contraste
impossible, poussant les perceptions loin au-delà des capacités humaines…


La keïnette avait été suivie de vingt secondes de silence,
puis, pour la première fois, il avait ressenti la vague tonitruante des
applaudissements de dizaines de milliers de mains, la marée porteuse d’un
hommage à l’échelle d’une ville, le signe précurseur d’un aboutissement auquel
il ne pouvait croire. Pendant ces minutes de vivats et de gratitude (qu’elle
était fortifiante cette impression de gratitude !), il avait perçu son
talent comme une entité extérieure, intense et présente, enfin libre d’exploser.


Ce matin, il n’était plus très sûr de son existence, c’était
à peine s’il parvenait à être certain de le désirer, mais il gardait en lui les
traces de son passage et l’envie de le provoquer encore.


Des éclats de rire ramenèrent son attention sur les
Bohèmes. Ils étaient adossés contre le bassin de la fontaine, à se réjouir du
dépit rageur d’une grosse dame en sueur, promptement et rudement assise sur le
pavé d’une allée, regardant avec terreur le contenu de son cabas rouler en tous
sens. Les rires adolescents, auxquels se joignirent Ylvain et d’autres
spectateurs, redoublèrent lorsque, enfin et péniblement relevée, la pauvre se
mit à courir derrière un melon récalcitrant, sur lequel elle trébucha deux fois
avant de s’affaler, de tout son poids, en produisant le bruit peu délicat d’une
baudruche se vidant de son air.


À peine cette scène burlesque avait-elle pris fin, qu’un
homme très distingué, qui traversait nonchalamment la place, leva soudain les
yeux au ciel, le temps de percuter de plein fouet le pied particulièrement
rugueux d’un halogène. Lui aussi goûta le pavé du coccyx et, l’œil sombre et
offusqué, foudroya le réverbère d’une série choisie d’invectives bien moins
distinguées que son allure. Ensuite, les Bohèmes se livrèrent pendant dix
minutes au mime de ces deux incidents, en introduisant plusieurs variantes du
meilleur effet. Ylvain les observa un instant puis replongea dans ses pensées.


Il se cherchait un sujet ; pas seulement un thème ou
un motif, un sujet entier, conçu, bâti, développé, vivant, quelque chose qui
eût un sens, un début et une fin, quelque chose qui se déroulât avec une trame,
une croissance, des fils et des nœuds. Il lui fallait une histoire qui fût plus
qu’un scénario. Il y avait des années qu’il y songeait, mais sans vraiment y
réfléchir, comme à une abstraction. Et jusqu’à la veille, ç’avait été une
abstraction. Ce matin, il se sentait démangé par ses vieux démons, des rêves de
gloire et de revanche, un regain d’inusable adolescence… Il se dessinait encore
des bribes d’avenir, et le keïn devrait calquer ces esquisses. Il voulait
concocter le keïn, celui qui se répandrait de Nashoo à tout Still, de
Still à Thalie, de Thalie à chaque caillou de l’Homéocratie. Il avait besoin d’un
sujet universel, d’une création qui transcendât les particularismes
planétaires, et il avait envie d’éblouir, au point qu’immédiatement son œuvre
reléguât les niaiseries de l’Institut au rebut. Ylvain de Myve, kineux des
faubourgs, se voulait l’antéchrist de l’Art Total… Cela le fit rire.


Comme un écho, le rire des Bohèmes répondit au sien. Cette
fois, un homme dans la force de l’âge venait de basculer dans la fontaine. Il y
était assis, l’esprit ailleurs, et il s’était appuyé à quelque imaginaire
dossier. L’eau l’avait instantanément extirpé de ses préoccupations… et il ne
paraissait pas doué du sens de l’humour. À peine, ruisselant, s’était-il
extrait du bassin que ses oreilles chauffèrent sous les railleries des
spectateurs. Il se rua – pour autant que l’humidité de ses vêtements le
lui permît – sur les jeunes gens qui, malgré son rictus et ses mots
menaçants, redoublèrent d’hilarité. Ylvain vit l’instant où l’anecdote prendrait
trop de mère pour ne pas tourner au vinaigre.


— Petits salopards ! rugissait le dégoulinant. J’vais
vous apprendre à vous payer ma tête !


D’un mouvement commun, les Bohèmes exhibèrent leurs
langues, puis la plus délurée d’entre eux (celle qui s’était appliquée à
frapper les dormeurs) grimpa sur le rebord de la fontaine. L’inondé atteignit
le plus intense des cramoisis, tenta d’attraper la jambe de la gamine.


— Ah, tu veux une leçon ?! bégayait-il, fou de
rage.


Elle lui échappa, esquissa quelques entrechats, lui
présenta son derrière puis fit volte-face, pour l’asseoir d’un coup de pied en
pleine poitrine. Le geste avait été effectué avec douceur et élégance, mais le
bonhomme en ravala ses hurlements, le souffle coupé par la brutalité de son
contact fessier avec le pavé.


Avant que la fureur eût effacé sa stupéfaction, la môme
bondit pour lui cracher au visage, puis elle se mit à virevolter autour de lui
dans un ballet délirant. Chaque fois qu’il tentait de se relever, elle lui
assénait un coup qui le déséquilibrait, lui fauchant un bras ou une jambe, ou
le soufflant d’une claque sonore, sans jamais cesser de danser. Dix fois, il
essaya de lui saisir un pied ou une main ! Dix fois, elle esquiva sans
effort et sans même le regarder. Elle évoluait avec un dixième de seconde d’avance
sur tous ses gestes. Finalement, elle se planta devant lui et lui tira les
cheveux en l’arrière ; il avait renoncé à toute résistance.


— J’attends toujours la leçon, persifla-t-elle. Tu
pues le chien mouillé, monsieur, va te sécher !


Lorsqu’elle le lâcha, il se releva enfin ; c’était lui
qui haletait. Il se fit expulser d’un dernier coup de pied et la gamine se
retourna pour parader devant ses pairs, râlant de rire.


Le gérant était revenu à la table d’Ylvain. Contrairement à
lui, il avait observé la scène de bout en bout sans même sourire.


— Tu ne trouves pas ça comique, Solef ?


L’interpellé répondit par un haussement d’épaules.


— Aurais-tu fait les frais d’un gag alkan, par
hasard ?


L’homme se renfrogna d’une moue acide. Ylvain pouffa.


— Je te croyais pétri d’humour, Solef. Raconte.


— Ouais. Ils sont là depuis trois jours ; au
début, moi aussi je riais. Et j’ai ri quand j’ai glissé sur une merde de
je-ne-sais-quoi ; j’ai même ri quand j’ai mis la main dedans pour me
relever ! Et je ne me suis pas fâché quand elle m’a pris la main pour me
la foutre sur la figure… Seulement, en trois jours, nous sommes six à nous être
étalés dans la merde, douze ont foncé dans un arbre bu un halogène, huit bonnes
femmes ont explosé leurs paniers, et ce type était le quinzième à tomber dans
la fontaine ! Je te passe les mecs qui se sont assis à côté de leur
chaise, ceux qui se sont renversé leur verre dessus, ceux qui ont buté dans des
objets de toutes sortes, les mouches dans les assiettes, les flics qui se sont
castagnés pour une vieille, les jupes tachées de sang, les pantalons de sperme,
et l’agrave qui tombe en panne après s’être posé au sommet de la statue !
Je n’insinue pas qu’ils sont responsables de tout ça… Ils n’y sont jamais pour
rien. Ils se contentent de se marrer et de rosser tous ceux qui le prennent
mal.


— Ça fait un peu beaucoup, hein ?


— Penses-tu ? J’ai vu deux personnes bouler dans
la fontaine en six ans puis quinze en trois jours… Tout est normal, non ?


— L’idée de normalité est assez vague, tu sais. Les probas sont là pour démontrer que ce qui est fortement
improbable n’est pas impossible. (Ylvain s’amusait beaucoup.) Par exemple, la
loi des séries entre dans un domaine mathématique particulier : la
Fréquence Erratique des Séquences Aléatoires… L’astrogation hyperspatiale
repose sur des calculs de FESA ; à bord de chaque vaisseau il y a un
ordinateur FESA, qui travaille à la seule recherche de courbes de série pour
profiter de cette chance sur un milliard de faire émerger l’astronef au bon
endroit… Ou tu admets le hasard qui profite à ces gosses, ou tu les brûles pour
sorcellerie.


— Je connais rien à ton truc, mais le même hasard qui
se reproduit cinquante fois de suite, j’ai du mal à le digérer.


— Disons qu’un premier hasard en a entraîné un autre,
et que la seule présence des Bohèmes suffit, par la petite crainte qui perturbe
chacun, à les provoquer en série. Ou, en clair, si tu n’as pas envie de
retomber dans une merde, évite de t’approcher d’eux avec la peur au ventre.


Solef se ferma et retourna dans le café ; il n’aimait
pas se faire chahuter dans ses raisonnements. Ylvain était certainement un bon kinéïre,
seulement c’était aussi un emmerdeur.


L’emmerdeur, lui, décida d’aller voir les Bohèmes. Il avait
envie de profiter de leur enthousiasme. Et puis il était fier d’être le seul
adulte à faire cette démarche, comme s’il avait encore besoin de se prouver qu’il
ne vieillissait pas.


Il marcha droit sur le groupe, d’un pas tranquille, et le
groupe le vit, le désigna et, manifestement, s’intéressa à lui. Plus il
avançait, plus les adolescents babillaient ; il n’entendait pas leurs
paroles, mais il s’en savait le sujet. La petite peste semblait encore une fois
le centre de l’équipe : les six autres étaient tournés vers elle, qui ne
disait rien. Elle était le creuset de leurs jacasseries mais son visage était
immobile, clos d’une réflexion qu’ils ne pouvaient distraire.


À trop la fixer, Ylvain provoqua l’incident et buta dans
quelque chose. Il manqua s’étaler, de si peu qu’il dut avoir recours à la
stabilité d’un halogène pour sauvegarder son équilibre. Malheureusement, il
avait mal situé le réverbère dans l’espace, et sa main, le manquant, son menton
partit vers l’objet. Il avait trop conscience du ridicule de cette péripétie
(et des regards bohèmes) pour accepter de se laisser assommer par un éclairage
public.


Alors, il obligea son corps à basculer sur la droite afin
de s’enrouler autour du pylône et lança, une deuxième fois, une main pour s’y
agripper… Mais il avait encore mal calculé, si mal que la vexation d’une telle
erreur lui donna la force de transformer sa chute en un semblant de rondade,
parfaitement inesthétique mais salvatrice.


— Et hop ! fanfaronna-t-il en retombant sur ses
pieds.


La satisfaction de cette pertinente exclamation disparut
avec la constatation, vexante, d’avoir vraiment échoué à localiser l’halogène :
celui-ci ne s’était jamais trouvé à moins de deux mètres. Le kinéïre imagina
sans peine ce que les yeux, maintenant trempés de fou rire, des spectateurs
avaient aperçu de la scène, et son propre rire débuta par quelques fausses
notes.


Il allait reprendre sa progression vers la fontaine lorsque
la curiosité lui fit chercher l’objet sur lequel il avait buté. Bien sûr, il ne
le trouva pas et repartit… sur cinq mètres : les adolescents essuyaient
leurs larmes, sauf la gamine délurée… Quelque chose clochait dans ses vestiges
d’hilarité, comme une petite crainte, comme la certitude enfantine d’avoir
commis une faute. Ylvain connaissait trop bien les expressions et leurs tenants
émotionnels pour ne pas s’intriguer ; il s’arrêta net et se retourna,
envahi d’un étrange soupçon.


Il n’y avait rien. Pas de borne, pas de pavé déchaussé, pas
de bouteille vide, rien ! Son pied avait heurté quelque chose, il en était
certain… comme il avait été certain de l’extrême proximité du réverbère. Il
pivota à nouveau pour observer la petite peste, minutieusement,
professionnellement. Finie l’appréhension ; maintenant, elle avait peur.
Ses yeux sautaient de lui à ses amis, de ses amis aux allées, des allées aux
arches. Elle avait envie de fuir.


Ylvain se laissa submerger par un flot de pensées étranges.
Il ressassa toute sa mésaventure et la passa au crible de sa logique. Pourquoi
avait-il trébuché, puis mal vu, puis mal situé ?… Puis de quoi avait-elle
peur ? Son cerveau franchit en une seconde toutes les barrières de ses a
priori, toutes les limites de ses certitudes, et il accepta d’un bloc, sans une
ombre de résistance, la connaissance nouvelle et aberrante qui découlait de sa
compréhension.


La gamine avait projeté ! Elle avait projeté la
sensation de heurt, le déséquilibre et la distance au pylône… comme elle avait
projeté le dossier sur la fontaine, les mouches dans les plats, tous les
incidents qui inquiétaient Solef. Elle projetait sur la réalité, des visions,
des impressions, des hallucinations qui déchaînaient le burlesque ! Elle
projetait sans amplikine, en plein cœur de la rationalité des passants… Sans
amplikine ! Elle disposait d’un talent fabuleux, phénoménal, impossible.
Et elle n’avait rien trouvé d’autre que jouer !


Cette portion de place s’était figée. Les Bohèmes ne
riaient plus, ne souriaient plus. Elle ne l’avait pas quitté du regard, et elle
l’avait vu comprendre ; ce qui la paralysait gagnait ses compagnons, qui n’avaient
plus l’air que d’enfants terrorisés, retenant à chaque pas de cet homme qui
marchait sur eux le souffle que leurs poumons ne savaient plus exprimer.


Ylvain avançait mètre par mètre, la tête vide, écrasé des
implications de ce don extraordinaire. Il ne percevait plus qu’une chose :
son pouls, rythmant celui d’un univers – son univers – qui, jamais,
ne pourrait plus être ce qu’il avait été. Des idées démentes traversaient les
lambeaux de sa lucidité, les mêmes idées qui avaient tué ce qui restait d’humanité
chez Cortez ou Pizarre, la découverte soudaine d’une véritable mégalomanie.
Huit mètres… Il avait trouvé le prédateur. Sept mètres… L’Art Total allait
enfin devenir absolu. Six mètres… La révolution kinéïre. Cinq mètres…
Pouvait-il apprendre ? Pouvait-il imiter ? Quatre mètres… Le
contre-pouvoir dans les mains d’un artiste. Trois mètres… Une boule dans la
gorge, qui tue le délire. Deux mètres… La bile qui remonte sous la langue. Un
mètre… L’innocence effrayée d’un visage de poupée, la honte et la paix, la paix
surtout.


— Bonjour, dit-il stupidement.


Ils n’osèrent pas répondre. Le silence les
protégeait ; de la plus jeune au plus âgé, ils avaient besoin d’être
protégés. Ils n’étaient que des enfants, dont l’unique tour venait d’être
découvert.


— Je m’appelle Ylvain, bredouilla l’arrivant, en se
demandant ce que les Bohèmes pourraient faire d’une entrée en matière aussi
originale.


Sa gêne était trop évidente, trop forte. Un des
adolescents, un grand brun maigrelet aux allures de lémurien, se jeta dessus.


— Ça peut arriver à tout le monde, m’sieur. Faut pas
en avoir honte !


Le ton n’y était pas tout à fait, mais le groupe se dérida.


— Pour sûr, renchérit un autre gosse. Tenez, moi, je m’appelle
Lovak… Il a bien fallu que je m’y fasse !


La mécanique délurée des Bohèmes se remettaient en branle.


— Et moi donc ! appuya la plus âgée des filles du
groupe, une brune très fine, bien dessinée, au teint de châtaigne. Eux m’appellent
Amadou, la plupart des hommes commencent par Mignonne, ensuite c’est Chérie,
puis Salope… (Elle lui adressa un clin d’œil.) Tu sais que t’es pas mal, m’sieur ?


Les rires fusèrent de toutes parts, et l’équipe retrouva sa
décontraction. Ylvain ne répliqua pas. Il observait le mutisme de la petite
projectionniste. Elle était figée et elle réfléchissait. Quand elle eut fait le
tour du sujet – nul doute qu’il s’agissait de l’intrus – elle brisa l’allégresse
de ses amis.


— Vos gueules ! ordonna-t-elle. (Ils se
turent : il y avait quelque chose dans l’autorité qu’exerçait la cadette
sur ses aînés, comme un remords de méchanceté, une vieille blessure très
douloureuse.) Je m’appelle Elynehil. Elynehil Mayalahani… J’ai vu votre keïn,
hier.


Elle était assise sur le rebord de la fontaine, les mains
posées sur les genoux, paumes vers le ciel, et son visage ne portait aucune
trace du satanisme qu’Ylvain s’attendait à y voir. De loin, il l’avait imaginé
anguleux, cisaillé de traits aigus, image d’un démon, et c’était un visage de
lutin, ni vraiment espiègle, ni simplement sage, tout en nuances sibyllines,
rompu au rire, prêt à la violence, ni beau, ni laid, ni même quelconque, un
visage qu’on ne remarque pas mais auquel on prête attention, de toutes ses
forces, sans le savoir, et dont on ne peut oublier aucune expression.


— Ce n’était qu’une keïnette, corrigea l’artiste.


Elle haussa les épaules, et la gravité quitta son visage.


— Appelez ça comme vous voulez… C’était génial !


Ylvain accusa le compliment d’un demi-sourire et s’assit en
tailleur face à elle.


— Ce que tu fais n’est pas mal non plus.


Il n’avait rien laissé percer de particulier dans sa
voix ; pourtant, elle baissa les yeux et se rembrunit. Quelque chose
échappait à son interlocuteur, quelque chose qu’elle pensait évident et qui
astreignait l’autre à taire son ignorance.


— Faut pas m’en vouloir, murmura-t-elle. Ce n’est qu’un
jeu.


— Un jeu, répéta Ylvain.


Il cherchait à comprendre ce que « jeu »
impliquait dans le comportement d’Elynehil. Elle se défendait d’une faute, c’était
certain… Laquelle ? À la voir ainsi honteuse, presque repentante, il avait
le sentiment qu’elle essayait de se préserver d’une mystérieuse punition. Là
encore, laquelle ? Il lui fallait entrer dans le monde de l’adolescente d’urgence
sous peine de perdre les bénéfices de sa découverte. Il devait poser les bonnes
questions et se jeter sur chaque bribe d’information… sans en avoir l’air.


— Quel âge as-tu ?


— Quatorze ans.


« Quatorze ans ! » pensa-t-il. « Quel
monstre es-tu ? »


— Quand as-tu fugué ?


Elle releva à peine la tête, juste le temps de montrer sa
terreur.


— Il y a deux ans… presque trois.


Ylvain s’obligea à froncer les sourcils ; cela ne
facilitait pas la concentration, mais il devait afficher une contenance. Même
sur Still, fuguer entre onze et douze ans était singulièrement précoce ;
en outre, il était certain qu’elle n’était pas stillienne. Elynehil Mayalahani…
Cette structure, ces consonances lui rappelaient de très vieux souvenirs.


— Quand es-tu arrivée sur Still ?


Elle répondit d’une voix presque inaudible :


— Cela va faire un an.


Ylvain jeta un œil à ses compagnons : ils étaient
figés, stupéfaits. La main gauche de Lovak tremblait nerveusement, et une des
filles fixait Elynehil d’une étrange façon. L’adulte comprit que ce regard
signifiait : « Si tu as besoin d’un coup de main… » Tous étaient
sur le qui-vive.


« Mahalitë Doholavehi ! » se souvint Ylvain.
« Maes Doholavehi, maîtrise de la psionique élémentaire. » C’était
durant sa première année à l’Institut, un grand bonhomme très sec, très dur… D’où
était-il ?


— Combien de fois t’es-tu fait prendre en
jouant ?


Elle tressaillit et, cette fois, riva les yeux à ceux de
son interlocuteur.


— Une seule… avant toi.


Ses lèvres faillirent sourire ; ce souvenir semblait
lui rendre son aplomb.


— Un kinéïre ?


Elle approuva de la tête.


Doholavehi venait d’Epsilon Eridani, c’était une certitude :
le maes y avait plusieurs fois fait allusion. Seulement, il n’avait jamais
nommé sa planète. Ylvain ressassa ses cours d’astrographie, et ce qu’il trouva
le soulagea. Entre autres cailloux, Epsilon Eridani possédait un monde en
terraformation et une planète habitée : Myve. La jeune fille était
myvienne, et elle le croyait son coplanétaire… Il avait son levier.


— Nous sommes loin de chez nous, remarqua-t-il.
Suffisamment pour ne pas ennuyer tes amis avec notre nostalgie.


Une ombre d’inquiétude traversa fugacement le visage d’Elynehil,
puis elle relâcha d’un bloc la contraction de ses muscles. Ylvain avait visé
juste. Elle se tourna vers ses camarades :


— Je vous rejoindrai au hangar… J’ai à parler.


Puis elle sauta sur ses jambes, et Ylvain put enfin juger de
sa taille. Elle n’était pas si menue qu’elle le paraissait mais elle n’était
pas grande, loin de là.


— Tu es sûre que tu n’as pas besoin de nous ?
questionna le grand maigrelet.


— Laisse tomber, intervint une autre fille. C’est
leurs histoires de kins, ça nous regarde pas.


Celle-là aussi devait avoir une forte personnalité. Ils se
regardèrent les uns les autres, puis, traînant un peu la jambe, traversèrent la
place pour s’enfoncer dans la ville. En eux, il y avait autant d’amertume que
de crainte. Ely s’était imposée au groupe, mais maintenant, elle était à
eux ; et ils pressentaient une rupture. Elle était trop fascinée par le kinéïrat,
cela ils le savaient depuis toujours ; et, la veille, elle avait été
éblouie par le talent de ce kineux, tellement qu’elle risquait bien de le
suivre.


***


Ils avaient marché en silence pendant plus d’une heure, de
rue en rue, jusqu’aux portes de la ville puis sur la pente douce et herbue de
la colline. Elynehil s’était laissé bercer par le charme de ses rêves, goûtant
la proximité de cet Ylvain de Myve de toute l’admiration qu’elle vouait au kinéïrat –
de toute la crainte, aussi.


Ylvain avait cherché la clef qui lui permettrait de
pénétrer les mystères de l’enfant, la pierre qui s’assemblerait aux autres et
les unirait en une construction homogène. Il avait jonglé avec les leitmotive,
Myve, kinéïre, Institut, jeu, punition, mais il ne parvenait pas à les inclure
dans une équation globale.


« Elle me redoute, se répétait-il pour la énième fois.
Parce que je l’ai prise en train de jouer avec ses super-facultés, et malgré ou
à cause de ce kinéïre qui l’a déjà percée à jour. » Il supposa que l’incident
avait été suffisamment éprouvant pour qu’elle redoutât de le revivre.


Ils allaient au hasard, du moins le jeune homme le
pensait-il. Ce fut en parvenant sur le promontoire même d’où, des jours durant,
il avait observé Nashoo, qu’il reconnut l’emplacement subjectif du premier
tableau de sa keïnette.


— C’est ici, n’est-ce pas ?


Il hocha la tête.


— Comment as-tu pu imaginer ce keïn à partir de
ça ?


Il rit. Elle désignait le paysage et la cité, au loin. Qu’il
ait pu en tirer pareille splendeur l’émerveillait.


— Je ne sais pas, avoua-t-il avec sérieux. Je viens
souvent me balader ici ; un jour, j’ai eu l’idée de composer un truc… Je l’ai
fait, c’est tout.


Elle regarda quelques secondes encore le spectacle
cherchant vainement le signe qui avait permis à Ylvain cette création puis,
dépitée, s’assit sur une roche. Il s’installa dans l’herbe, à quelques mètres d’elle.


— Raconte.


— Quoi ?


— Ta fugue.


***


Elynehil Mayalahani était un cas. D’un bout à l’autre de
son cerveau, elle était anormale ; ses valeurs, ses repères, ses désirs,
ses capacités étaient au-delà de toute logique. Comme tous les enfants plus ou
moins doués de talents psioniques, elle rêvait de kinéïrat. Seulement bien qu’étant
la plus douée, elle s’était persuadée de sa nullité.


— Je ne sais pas inventer des histoires. Je n’arrive
pas à faire quelque chose de joli.


Sa mère était membre du Conseil Myvien, qui était d’une
façon ou d’une autre en contact étroit avec l’Institut… Elynehil avait été
choisie pour entrer à cette école. Allusions qu’Ylvain ne pouvait
décrypter ; elle déformait les événements de ses yeux d’enfant, et pas n’importe
quel enfant ! Il semblait que le Premier Conseiller (un kinéïre ?) l’avait
expédiée vers l’Institut mais que l’astronef avait fait escale sur la planète
en terraformation (terraformée ?) d’Epsilon Eridani. Là, la fillette avait
usé de son talent pour changer de transport et fuir sur un cargo. Ensuite, elle
était passée de vaisseau en vaisseau, toujours clandestinement, jusqu’à un
monde dont elle ignorait le nom, où elle avait vécu deux mois d’expédients kinéïques
avant de se faire repérer par un kinéïre.


— D’abord, il a été gentil. Il s’appelait Sig… Il m’invitait
au kiné chaque fois qu’il jouait et pour m’endormir, le soir, il me parlait de
son art. Il essayait de m’embobiner ! Oh ! j’ai bien marché ! Et
puis un jour, il m’a annoncé qu’il partait projeter sur Thalie et que, si je
voulais, il m’emmenait… Tu parles comme si j’ai couru ! (Ses lèvres se
déformèrent d’un rictus méchant.) Ce con avait oublié que je savais lire !
Sur mon billet, il y avait écrit Chimë, et Chimë, je sais ce que c’est depuis
que je sais parler. Il s’en est fallu de peu : je m’en suis rendu compte
en tendant mon billet à la machine, à l’astroport. Je me suis payée une
super-colère ! (Là, elle rit.) Alors, il a voulu me faire embarquer de
force, avec l’aide des types du vaisseau… Je te leur ai foutu un bordel !
(Elle rit de plus belle, évoquant à grands gestes les mirages qu’elle avait
projetés. Puis son rire se cassa net.) Évidemment, cet enfoiré comprenait ce
que je faisais et j’ai failli me faire rouler ! À un moment, j’ai chopé la
frousse, vraiment ! J’ai projeté la mort.


Ylvain ne comprit pas.


— Tu as projeté quoi ?


— La mort ! J’ai fait des nœuds dans sa tête… des
courts-circuits, je crois. Il est mort et je me suis tirée.


Le jeune homme la dévisagea longuement avant d’admettre qu’elle
savait ce qu’elle avait fait, que le kinéïre était bien mort et que c’était
elle qui l’avait tué. Elle avait tué, à douze ans, et elle trouvait cela
naturel ! Il s’agenouilla face à elle et fouilla ses yeux de toute sa
sensibilité. Ni remords, ni honte, ni cauchemar, ni fardeau, il n’y avait en elle
que l’innocence et la spontanéité, la certitude d’avoir agi quand et comme il
le fallait. Il n’osa rien dire, ignorant comment exprimer le sentiment qui le
rendait malade.


— C’est horrible, lâcha-t-il finalement.


Elle conserva le silence. Elle voulait bien admettre l’horreur
de son acte… telle une donnée abstraite, une vue de l’esprit. Toutefois, rien
ne l’avait jamais empêchée de dormir et, un jour, elle serait peut-être amenée
à recommencer. Elle attendit que son kineux perdît la frayeur qui brouillait
ses traits, mais cela ne se produisit qu’après qu’il eût parlé et l’eût
laissée, à son tour, ébahie et inquiète.


— Je ne suis pas myvien. De Myve est un
pseudonyme…, une allusion à la pierre.


Il s’était redressé et se tenait là, debout devant elle,
les pensées ailleurs qu’à ses mots. Ely songea qu’elle eût dû avoir bien plus
peur, mais elle était subjuguée. Il y avait quelque chose d’immense dans cet
adulte mal vieilli, quelque force invisible et sereine au cœur même de ce
cerveau torturé. Immédiatement après qu’elle eut avoué avoir tué quelqu’un qui
lui avait menti, il clamait tranquillement que lui aussi l’avait abusée. Chez n’importe
qui d’autre, elle eût pensé à un défi qu’elle eût relevé violemment ; chez
lui, c’était de l’honnêteté, et elle lui en était presque reconnaissante.


— La pierre n’a pas essayé de m’envoyer sur Chimë, je
n’ai rien contre elle.


Il ne comprit pas.


— Pourquoi cette pierre ?


Elle était prête à l’écouter, et il eut envie de satisfaire
sa curiosité. D’abord, il avait pensé n’expliquer que ce qu’elle désirait
savoir, brièvement, humoristiquement, puis les phrases entraînèrent des
questions qui entraînèrent d’autres phrases et d’autres questions. Il se
raconta, de Chimë à Still, d’Ennieh au Café des Errances, et elle ne vit
que merveilles. Il décortiqua ses lâchetés et ses illusions de hâbleur, sa
vanité et tous ses travers de rêveur aigri, elle n’entendit que l’évolution,
anecdote après anecdote, d’une personnalité extraordinaire, d’un kinéïre
sauvage et rebelle. Il était ce qu’elle voulait devenir, en mieux. Cela
suffisait à forcer son admiration. À quatorze ans, enfin ou déjà, Elynehil
Mayalahani songea à se fixer un objectif.


Ylvain, lui, avait rencontré une enfant prodige qui était
la réponse à ses questions, le moyen à sa finalité. Ce jour-là, il se vida de
toute sa médiocrité. Le lendemain, il exposa ses blocages. Les deux jours
suivants, ce fut elle qui déversa son déséquilibre affectif, sa révolte et ses
insuffisances.


Ils se virent quotidiennement, plusieurs heures chaque
fois ; seuls puis avec les Bohèmes ; au hangar qui leur tenait lieu d’abri,
dans la campagne environnante, près de la fontaine, à l’appartement d’Ylvain,
au Sarama et dans les autres endroits où il projetait, après chacune de ses
keïnettes. Elle assistait à toutes ses représentations, et un soir, après qu’ils
eussent discuté une heure avec Jed Morlane des progrès de son poulain, elle l’entraîna
de nouveau vers la colline.


— J’aimerais que tu m’apprennes à composer, se
lança-t-elle, tandis qu’ils parlaient du tempérament nashoon. Je… j’ai toujours
voulu devenir kineuse, mais je ne sais même pas par où commencer.


Ylvain en fut interdit.


— Mais tu es kinéïre ! Tu es même la
meilleure !


— Non. Tu ne comprends pas. Un kinéïre est un artiste.
Je ne suis pas une artiste… je suis une projeteuse, ça n’a rien à voir. Je veux
que tu m’apprennes à inventer des spectacles.


— Bon sang, Ely ! Tu projettes infiniment mieux
que moi ! Je ne comprends rien à tes tours…


— Ce sont des jeux de gamine !


— Je donnerais cher pour apprendre tes jeux de
gamine !


Il fallut un moment à l’adolescente pour saisir ce qu’Ylvain
disait, le temps qu’il lui démontrât à quel point elle était unique et
inégalable, le temps qu’il expliquât qu’il était, lui, le demandeur, et elle
celle qui pouvait enseigner. Elle était inconsciente du miracle de ses
capacités et accepta les paroles de son compagnon sans les assimiler.


— Si je t’apprends à projeter sans amplikine, est-ce
que tu veux bien m’apprendre à composer ?


— Il ne s’agit pas que d’amplikine, Ely.


— Merde ! Qu’est-ce que tu veux ?


— Je n’en sais rien. Tout ce que tu fais est hors de
ma portée. Je ne sais ni si je pourrais en comprendre une partie, ni si c’est
même possible. Peut-être que tu es la seule à pouvoir, peut-être que mon
cerveau n’est pas conforme. Je voudrais que tu essayes de me donner une idée
des modes et des faisceaux que tu utilises. Quand je t’ai rencontrée et que je
me suis aperçu de ce que tu étais, j’ai immédiatement pensé à t’extorquer tes
connaissances… La folie des grandeurs, quoi ! Maintenant, je sais qu’il ne
s’agit pas de connaissances mais de dons, et je crois qu’ils sont inimitables.


— Cela veut dire que tu ne vas pas m’aider ?


Ely semblait désespérée.


— Non. J’essaie de t’expliquer que tu ne pourras
probablement rien m’apprendre, parce que je n’ai pas les qualités requises, et
que je n’ai aucune idée de comment on fabrique un artiste.


— Je suppose que c’est une question de sensibilité.


— Peut-être.


— C’est oui ?


— D’accord, on essaie. Mais…


— Arrête avec ton défaitisme, tu fais chier !










CHAPITRE IV


Ely attendait. Elle attendait souvent, à certaines heures,
quand elle pouvait le faire parce que les éléments y étaient favorables. Cela l’amusait
de savoir qu’il existait des moments pour attendre, des moments pour tendre l’oreille
et guetter le coulissement de la porte, pour être soulagée puis déçue, se
laisser gagner par l’impatience et la mauvaise humeur, s’apitoyer sur sa
solitude et pester contre l’égoïsme, puis des moments, enfin, pour être libérée
de cette tension. D’une certaine façon, elle avait compris que cette attente
était un apprentissage de l’Art, qu’elle contribuait à aiguiser sa sensibilité
et élargir ses fonctions émotionnelles. La frustration avait pris un sens
nouveau pour elle et elle commençait à en maîtriser les mécanismes… Ressentir
et comprendre : c’était son travail.


Cela, elle l’avait découvert récemment, et elle pensait
avoir compris pourquoi Ylvain ne l’avait pas expliqué : la vision déforme
l’image. Maintenant, si elle devait résumer l’enseignement d’Ylvain, elle
dirait qu’au travers de toutes choses, il s’efforçait d’éveiller son sens
artistique en affinant son champ de perception et les sensations que ces
perceptions engendraient. Il lui avait appris à lire… Oh, pas le décryptage des
signes, mais l’intention de l’auteur, la structure d’un personnage ou d’un
événement, la seule esthétique du langage et de ses combinaisons. Il lui avait
fait découvrir la peinture, la sculpture, la musique, l’holographie, le cinéma,
toutes les formes d’expression plus ou moins artistiques et leurs produits. Il
l’avait emmenée dans toutes sortes d’endroits, lui avait fait rencontrer toutes
sortes de gens, des plus bizarres aux mieux stéréotypés.


À plusieurs reprises, Ely avait constaté que son compagnon
ne lui montrait rien d’extraordinaire ; à des degrés différents, elle
avait déjà vécu, seule, tous ces instants. La différence, c’était Ylvain, c’était
sa folie artiste. Il parlait de tout, il détaillait tout, il déshabillait
chacune de ses impressions, de ses émotions, à propos de tout. D’un paysage
cent fois vu et revu, il disait tout à coup : « J’aime cet endroit
quand il vient de pleuvoir. Les pierres perdent leur grisaille pour devenir
grises, et l’on peut enfin penser à elles, seulement à elles, en parlant d’autre
chose. Ce gris débride l’imagination et rend la raison volage. Que peut-on
espérer de plus apaisant ? » D’un homme rencontré une fois, avec
lequel il n’avait échangé que les banalités d’usage, il avait un jour
déclaré : « Ce type est en dépression permanente, il cherche à
remplacer quelqu’un et il ne le sait pas. »


— Une femme ? avait demandé Ely.


— Non. Son père ou un frère aîné. Une présence
pédagogique et sécurisante.


Parfois, il faisait un commentaire sur la personnalité d’un
auteur à partir d’un texte anodin, sur un compositeur grâce à une pièce
musicale ou sur un peintre en s’inspirant d’un tableau, très souvent sans qu’aucun
indice lui en fournît la matière. Et, chaque fois que le hasard lui avait
apporté la possibilité d’une vérification, Ely avait constaté qu’il avait vu
juste, ou presque juste.


Doucement, il déteignait sur elle. Elle n’atteindrait
jamais son acuité, elle le savait ; elle n’était pas conçue pour ça. Mais
il lui donnait un nouvel équilibre, une sensibilité autre qui la conduisait,
petit à petit, à construire ses facultés créatrices.


La méfiance et la maladresse des premières rencontres
étaient oubliées. Maintenant, elle l’aimait, comme elle savait qu’il aurait
seul compris qu’elle l’aimât : au-delà de tout. Mais il l’ignorait, et
elle n’en avait qu’une conscience récente. C’était venu au fil des jours, et
pourtant, pour elle, ç’avait été un coup de foudre, une révélation soudaine et
exigeante. Elle se connaissait une admiration (forcenée) pour un type un peu
fou qui avait pris son éducation en charge puis, d’une seconde à l’autre, elle
s’était sue amoureuse de son Ylvain. Et elle ne pouvait pas le lui montrer sans
risquer de le perdre, pas encore : il la prenait pour une petite
sœur !


Au début, cela l’avait amusée ; c’était une intimité facile
et immédiate. Puis avec les mois, et justement l’intimité, le désir était venu
se mêler à l’excitation du secret et l’obsession avait succédé au trouble. En
tout cas, elle commençait à bien le connaître ; elle l’avait observé à
chaque seconde, et elle savait comment il fonctionnait. Elle savait aussi que
lui, obnubilé par son rôle de mentor, vivait à côté d’elle sans voir qui ou ce
qu’elle était, ni surtout comment elle bougeait. Bientôt, elle le cueillerait
en plein sommeil, d’un coup de fouet terrible. Elle s’y apprêtait depuis
longtemps, et l’heure approchait, ne fût-ce que parce qu’elle était incapable d’endurer
les jours qui passaient.


L’heure, c’était le festival, ce damné festival auquel il
la préparait depuis un an, auquel il se préparait aussi, mais sans qu’elle pût
dire comment.


Nashoo se métamorphosait pour deux fêtes annuelles :
celle de l’automne, municipale et gratuite, où Ely avait découvert Ylvain, et
le Festival nashoon, au premier jour du printemps, qui faisait se déplacer des
artistes et des spectateurs de tout Still, voire même d’autres planètes.


Le Festival durait une semaine standard, soit sept jours. C’était
une débauche de spectacles en tous genres et d’expositions de tous poils, mais
ce qui faisait sa renommée était la foire de l’inventivité. Ylvain avait
chamboulé cette préséance. Car il avait clos le dernier festival d’une keïnette
magistrale, suffocante : une heure de féerie, presque un keïn, presque, à
tel point que pendant un mois, tout Still avait parlé du « keïn d’Ylvain de
Myve ». On en avait même parlé si fort qu’au hasard de l’Homéocratie, sa
popularité avait atteint Chimë.


Son ami avait tellement discouru sur Ennieh qu’Ely eût aimé
voir sa tête lorsqu’un maes lui avait rapporté la nouvelle. À n’en pas douter,
le recteur avait tiqué… amèrement. Si amèrement que l’Institut déléguait trois kinéïres
à la fête à venir.


C’était elle qui avait appris cela à Ylvain, un soir qu’elle
l’attendait et qu’il était rentré la mine sombre, le dernier jour des
inscriptions pour le festival. En y repensant, jamais elle n’aurait toléré que
quelqu’un d’autre le fît, que quelqu’un d’autre profitât de son visage tout à
coup illuminé de bonheur.


— Jed a amené un papier pour toi.


Il n’avait rien dit.


— Les dernières inscriptions.


Cette fois, ses yeux s’étaient allumés.


— Alors ?


— Trois kinéïres.


Alors seulement elle avait compris que son compagnon
attendait cela de toute sa fièvre.


— Tu veux les noms ?


— Et comment !


— Lagedt Sydhj…


— Ma promotion. L’élève modèle.


— Anadar…


— Oh, oh ! Celui-là, c’est quelqu’un ! Il a
fait le tour de l’Homéocratie avec ses illustrations d’œuvres musicales. J’ai
assisté à son keïn sur les symphonies de Mendelssohn ; c’était un peu
dégoulinant mais très beau.


— Mademoisel…


— Hein ?


— Mademoisel, c’est son nom. Jed dit qu’elle est toute
fraîche émoulue de l’école et prétendument géniale.


— Ennieh ne va pas m’envoyer la lanterne de
promo !


— Il y en a deux autres.


— Tu n’en avais annoncé que trois !


— Ça, c’était pour l’Institut. Il y a aussi un type de
Tashent, Toyosuma, et ton ami Tomaso.


Ylvain avait éclaté de rire.


— Avec toi et moi, ça fait sept : Nashoo est
gâtée !


Moi ?


— Oui, petite fille ! Tu vas faire tes classes au
Festival.


Ainsi, il l’estimait prête à composer… et à projeter en
public ! Ely avait été très fière.


Oui, très fière… Mais depuis, quelle angoisse ! Il lui
était resté trois mois, puis deux, puis un seul, et elle ne parvenait pas à se
dépêtrer des modes. Devait-elle s’appesantir sur l’égojection ? Ou jouer
tour à tour de l’ubiquité subjective, et l’identification, de la conscience
primaire, de… De quoi et dans quel ordre ? Et à quel moment ?


Souvent, elle maudissait la complexité du kinéïrat :
que n’était-elle douée pour la peinture ou l’holographie ? Non. Elle était
projectionniste, et son art, du moins celui qui en découlait, consistait à
faire vivre, au sens pur, à créer un rêve intégral. Heureusement, elle
possédait un scénario simple, direct, un petit joyau de classicisme
douceâtre ; si commun qu’il fallait à tout prix l’ennoblir d’un jeu de modes
et de sens exceptionnel. Mais comment fabriquait-on de l’exception ?


***


Du jour où Ylvain avait loué cet appartement, dans le
quartier étudiant de Nashoo, Ely s’était installée chez lui ; de ce jour,
elle avait commencé à moins voir les Bohèmes, jusqu’à ne plus les rencontrer qu’épisodiquement,
fortuitement. Petit à petit, ils lui étaient devenus indifférents, comme
étrangers.


Lar avait quitté la troupe à l’automne. Il était parti dans
le sud, ce qui avait été le seul changement apparent au sein du groupe. Ils
étaient figés dans leur petit monde de superficialités, qu’Ely ne supportait
plus. Pourtant, ce soir, elle les accueillerait encore une fois, tels de vieux
amis, parce qu’Ylvain les avait invités.


Elle ne comprenait ni l’attitude, ni le raisonnement de son
mentor à leur propos. Il disait qu’ils n’avaient pas d’histoire et pas d’avenir,
mais qu’ils contribuaient à faire l’avenir, qu’ils étaient l’indicateur-témoin
du présent et qu’ils le basculaient. Il disait qu’ils ne valaient rien et qu’ils
étaient la seule valeur de l’Homéocratie, eux et leurs semblables
extra-stilliens.


— Le passé de l’humanité est truffé de générations qu’on
a condamnées à l’inutilité et au dérisoire. Leurs membres ont dilapidé leur
existence, comme l’humanité le souhaitait ; de toute façon, elles étaient
foutues d’avance. Seulement ils ont semé le bordel, et leurs cadets ont appris
à s’en servir. Alors on a récupéré les premiers et écrasé les seconds.
Seulement les premiers ont fait des mômes, qui ont vu les seconds tomber, et de
ces mômes sont issus des créateurs fous. De temps en temps, ces anormaux ont
transmis leurs tares et l’Histoire a dévié.


« Et alors ? » pensait Ely. En quoi cela
rendait-il la compagnie d’Amadou et de Lovak supportable ? Et s’il n’y
avait eu qu’eux ! Ovë, qui avait maigri, restait toujours dans l’ombre de
Sade. Restait La Naïa, qu’Ely n’était jamais parvenue à aimer ou à ne pas
aimer, La Naïa qui ne disait jamais non mais qui donnait l’impression de n’en
faire qu’à sa tête.


Ylvain les avait encore invités, et elle, elle attendait.


***


Ylvain arriva avec la nuit, radieux : plus le festival
approchait, plus il était radieux. Elle pouvait lire la qualité de son keïn
dans son euphorie. Il allait provoquer un bouleversement, et il s’en délectait.
Elle savait que rien ne pouvait altérer son assurance parce que celle-ci était
justifiée.


Lorsqu’il l’embrassa sur les deux joues, elle détourna
suffisamment le visage pour que le deuxième baiser effleurât ses lèvres. Il ne
parut même pas s’en apercevoir.


— Je souhaite te parler, dit-elle, enchaînant à
dessein cette phrase inhabituelle derrière le baiser volé.


Elle comptait provoquer une petite frayeur, ou quelque
chose qui ressemblât à une prise de conscience ; il n’en fut rien. De
toute façon, Ylvain ne pouvait réagir : c’eut été reconnaître l’intention,
et les conséquences eussent été pénibles à discuter.


— Je dis souvent : « ton appartement »,
reprit-elle et tu répliques chaque fois : « c’est aussi le
tien. »


— Parce que c’est aussi le tien.


— Je trouve que beaucoup de monde circule ici.


— Ah ! commenta-t-il.


Il se laissa choir dans un fauteuil.


Elle resta debout et se mit à arpenter le salon.


— Tu voudrais un peu plus d’intimité ? s’enquit-il.


— Par exemple, oui. Mais je me contenterais d’un peu
de sélectivité.


Ylvain fronça les sourcils. Il avait saisi l’allusion.


— Assieds-toi, s’il te plaît… tu me files le
tournis !


Elle s’installa sur l’accoudoir de son fauteuil, de biais,
pour bien le voir et ne pas perdre l’occasion de se caler les pieds sous ses
jambes. Au fond d’elle-même, elle souriait : Ylvain ne verrait pas la
différence, pas immédiatement. Seulement désormais, elle changerait tous leurs
gestes en signaux à caractère sexuel. Elle se moquait éperdument des Bohèmes
mais, parce que cela convenait à son rôle de séduction, écouta son compagnon
justifier leur venue. Elle découvrit d’ailleurs en lui beaucoup de choses qu’elle
n’aurait plus dû ignorer… Qu’il s’était façonné un avenir, par exemple, et que
cet avenir commençait cette nuit-là.


— Après le Festival, nous quittons Nashoo, petite
fille… si tu veux venir avec moi.


— Je ne te lâche plus !


Il ne comprit pas l’allusion.


— D’une part, cela nous permettra de bouger un
peu ; d’autre part, je crains une mauvaise réaction de l’Institut.


— L’Institut ? (Ely doutait de ce qu’elle avait
entendu.) Comment ça ? De quoi parles-tu ?


— À dire vrai, je ne sais pas trop. (Il avait même l’air
de ne rien savoir du tout.) Le kinéïrat est une arme politique, un putain de
levier. Pour l’instant, il pousse l’Homéocratie dans un sens… Parce que je suis
ce que je suis, je vais créer un autre point d’appui. Que je le veuille ou non,
en projetant mes rêves, je déclencherai une forme de subversion… C’est pour ça
que l’Institut m’a jeté.


Ely changea de position, posant les jambes sur le bras du
fauteuil et s’installant sur les cuisses d’Ylvain.


— Tu es en train de dire que l’Art est responsable de
l’humanité.


— Non, Ely, c’est Ennieh qui dit ça. Moi, je dis que
la gratuité est une insulte à l’intelligence de l’artiste. Après avoir quitté
Chimë, j’ai rencontré un type qui ne jurait que par un philosophe, aussi raseur
que lui mais que j’ai lu et dont j’ai retenu une idée intéressante :
« La fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse
ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent… S’il parle, il tire.
Il peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme
un homme, en visant des cibles, et non comme un enfant, au hasard, en fermant
les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations ». Si l’on
compare l’écriture à un revolver, à quelle arme apocalyptique peut-on comparer
le kinéïrat ?


— Bon, et alors ?


— Si Ennieh m’a viré de crainte que je fasse des
vagues, je pense que mon premier keïn risque de raviver son allergie aux
tempêtes. Je vais provoquer trop de changements d’un coup… Les paroles, certes,
mais la musique aussi. Il se pourrait que le Conseil des maes tente de me
mettre des bâtons dans les jambes.


— Que veux-tu qu’il fasse ?


— Demander une interdiction d’exercer.


— Je vois mal une cour homéocrate accorder un truc
pareil pour un malheureux keïn !


— J’aimerais en être certain.


— L’Homéocratie se fout du kinéïrat, Ylvain…


— Alors, pourquoi le monopole de l’Institut ?
Pourquoi m’avoir cassé à dix-sept ans ?


— Ce n’est pas l’Homéocratie qui t’a jeté.


— J’ai bien peur que la soumission de l’Institut à la
politique gouvernementale ne soit pas le fait d’un libre arbitre intellectuel…


« J’aurais dû mettre une jupe fendue au lieu de ces
pantalons », pensa Ely lorsqu’il appuya les mains sur ses jambes.
Parallèlement, et bien qu’elle ne parvînt pas à la prendre au sérieux, elle
avait l’impression de découvrir une nouvelle dimension d’Ylvain, un esprit où
la superficialité n’avait aucune place, un monde sérieux et digne. Au moment où
elle eut cette idée de dignité lui vint une représentation abyssale de la
maturité qui les séparait, et elle se sentit parfaitement déplacée à investir
ainsi ses jambes. Elle eut même le sentiment d’être bel et bien une gamine qu’un
adulte prend sur ses genoux. Sauf qu’elle comprenait pertinemment que cet
adulte, à l’intellect si mûr, était incapable d’utiliser l’arme réelle et
directe du kinéïrat, de l’appliquer à la violence… Et dans ce cas, à quoi lui
servirait la puissance de son arme rhétorique ? Elynehil accepta alors d’être
irrémédiablement indispensable au génie d’Ylvain et se recala les fesses sur
ses quadriceps.


— Hum, je me souviens que le sujet originel était nos
amis bohèmes, et quand on parle du loup…


La porte avait fait entendre le miaulement éraillé qui lui
tenait lieu de sonnette. À regret, la jeune fille abandonna les jambes de son
compagnon pour aller ouvrir à leurs invités. Ylvain la suivit.


— Dis donc, tu es presque aussi grande que moi !
remarqua-t-il.


« Ça, beau gosse, ça veut simplement dire que ton
subconscient a repéré mon manège ! » songea-t-elle.


Elle se retourna vers lui, bras ouverts, paumes tournées
vers le plafond en signe d’impuissance.


— Eh !


***


Peut-être fut-ce l’idée de devoir un jour revivre avec eux
ou peut-être, finalement, étaient-ils supportables, Ely fit mieux que tolérer
ses anciens amis, elle goûta leur présence.


Lovak ayant considérablement affiné son humour et sa cible
préférée étant Ylvain, le repas fut un feu d’artifice de piques et de pointes
dont l’artiste fit les frais et se régala. Peu de gens échappaient à la
fascination qu’Ylvain exerçait sur eux ; Lovak, lui, refusait carrément d’être
impressionné. Son plus gros défaut était Amadou : il l’aimait depuis leur
petite enfance alors qu’elle, elle aimait le sexe… et pas spécialement le sien.
Ils avaient établi entre eux une relation délirante que personne n’aurait
supportée deux jours et qui durait depuis cinq ans : tout ce qu’ils
faisaient, ils le faisaient ensemble, excepté l’amour. Ils vivaient la plus
masochiste des liaisons platoniques et Lovak, qui refusait de toucher une autre
fille, paraissait n’en pas souffrir. Longtemps, Ely avait cru qu’il était
impuissant, puis elle avait assisté à une scène effarante : Amadou
détaillant sa dernière escapade érotique pendant qu’il se masturbait. La
spectatrice avait été choquée, non pas tant par l’acte que par ce qu’il
impliquait. Par la suite, elle avait essayé de repérer l’influence de cette
pression psychologique sur le comportement de Lovak… en vain. Et elle s’était
mise à mépriser Amadou. C’était d’autant plus inique que celle-ci n’était
peut-être pas responsable de leurs rapports et que Lovak semblait y trouver son
compte. Le fait que, plus tard, la jeune femme ait papillonné autour d’Ylvain,
sans la moindre réussite d’ailleurs, n’avait certes pas amélioré les sentiments
d’Ely à son égard.


Ce soir, pourtant, elle admira la beauté d’Amadou et son
sens de l’autodérision.


Ovë et Sade, qu’il était décidément impensable de
dissocier, multiplièrent mimes et anecdotes pour narrer par le menu leur
dernier canular, qui n’en finissait pas de rebondir explosivement. Malgré ses
bonnes dispositions, Ely ne put s’empêcher de trouver leur farce grotesque et
vénéneuse. Aussi, quand ils attaquèrent le dessert, elle projeta la
métamorphose du sorbet en excréments bien tièdes et bien liquides.


Ovë fut le premier à prendre conscience de ce qu’il
ingérait mécaniquement. Se dressant d’un coup, il régurgita tout son repas sur
Sade, qui eut juste le temps d’atteindre les toilettes avant de l’imiter. Il ne
leur fallut pas longtemps pour comprendre la nature du gag et invectiver son
auteur avec virulence. Entre deux quintes de rire, Ely broya leurs
rancunes :


— Pendant que vous nettoierez la table et vos
vêtements, demandez-vous à partir de quel moment une farce cesse de faire rire
sa victime.


Quand Lar était parti, La Naïa était devenue l’aînée –
elle allait avoir vingt ans – et s’était légèrement détachée du
groupe ; à peine, mais suffisamment pour côtoyer d’autres gens. Ceux-ci n’avaient
pas réussi à déteindre sur elle (personne ne déteignait sur La Naïa),
seulement elle avait acquis une assurance nouvelle. Elle parla peu, mais avec
beaucoup d’à-propos, et Ely décida de s’en faire, enfin, l’amie qu’elle avait
peut-être toujours été. Ylvain observait et testait méthodiquement la jeune
femme. Ely était curieuse de connaître son analyse, mais elle devrait attendre,
comme elle devrait attendre pour reprendre son jeu de charme : ce qu’Ylvain
ne pouvait voir, les Bohèmes le remarqueraient immédiatement.


***


Ils étaient affalés par terre ou dans les fauteuils de la
véranda depuis deux heures, et Ely commençait à penser qu’Ylvain remettrait à
une autre fois la discussion relative à leur futur départ, lorsqu’il se lança,
d’un coup, avec la finesse d’un éléphant.


— Après la clôture du Festival, nous allons avoir
besoin de vous, attaqua-t-il, au milieu d’un silence surpris. Ely et moi allons
quitter Nashoo…


— Et vous avez besoin de porteurs… Nous comprenons,
plaisanta Lovak.


— Nous allons nous déguiser en Bohèmes, reprit Ylvain,
sans prêter l’oreille à l’interruption.


— Eh ben ! y a du boulot ! railla Lovak.


Son hôte consentit un sourire.


— Vous nous conseillerez.


— Ouais, bon, toute connerie mise à part, vous êtes
assez barjos pour vous faire passer pour des Bohèmes sans revue de mode… Mais
je ne comprends pas où tu veux en venir.


La réaction de Lovak étonna Ely : il admettait d’emblée
le départ de Nashoo, comme si cela était programmé depuis longtemps. Les autres
affichaient davantage de surprise et d’intérêt pour cette seule nouvelle.


— Avez-vous l’intention d’aller au plénum ?
interrogea Ylvain.


— Plénum ? Tu parles ! Personne n’y va plus,
renvoya Ovë.


— On était douze mille la première année, quatre cents
l’année dernière, renchérit Amadou. Que des vieux !


Ely avait assisté à un plénum, le troisième, et elle
comprenait que beaucoup ne revinssent pas. L’idée d’organiser, une fois l’an,
un regroupement des Bohèmes de toutes tendances était bonne, la chose
lamentable et d’un ennui sans égal. Ce n’était qu’une longue suite de
discussions agressives et stériles, de racontars puérils et de soirées moroses
par petits clans.


— Il se fait toujours au même endroit ? s’enquit-elle.


— Même lieu, même date, acquiesça Ovë. Sauf que la
plaine est trop grande, maintenant, et qu’on se resserre pour pas se perdre.


— Crétin ! l’insulta Sade, qui tenait au plénum.
Moi, j’y vais ! Pourquoi tu nous demandes ça, Ylvain ?


L’interpellé s’extirpa de son fauteuil pour marcher jusqu’à
la fenêtre qui dominait la cité. Il se planta devant, huma l’air et parla sans
se retourner :


— Parce qu’Ely et moi y projetterons.


Il aurait produit le même impact s’il avait annoncé que l’étoile
se transformait en nova. Tout le monde, Elynehil comprise, se regarda avec des
yeux parfaitement ronds, puis des sourcils franchement froncés.


— Tu déconnes ? s’inquiéta Lovak, sidéré.


— Non.


— Gratuitement ? interrogea Amadou, ahurie.


— Un keïn.


— Ben merde alors ! jura Sade, dépassé.


Ely ne dit rien, parce que ce n’était pas son rôle. La Naïa
laissa le calme revenir.


— Cette histoire de déguisement, qu’est-ce que ça veut
dire ? lança-t-elle. Tu nous demandes de t’aider et tu allonges
« plénum » et « keïn »… Toi, tu mijotes quelque chose qui
sera soit très drôle, soit pas du tout ! Avant que tu nous enlises dans la
merde, j’aimerais que tu expliques pourquoi.


Personne n’avait pris les paroles d’Ylvain sous le bon
angle et, tout à coup, tous se retrouvaient avec une réalité dépassant de trop
loin leur vision des choses : La Naïa avait parlé. Ylvain la gratifia
d’un regard dont Ely n’aurait su dire s’il était foudroyant ou admiratif, ou
les deux. Sa cible se contenta d’un demi-sourire.


— J’ai peur de vous faire rire, commença Ylvain.
Disons que j’ai un compte à régler avec l’Institut et que lui en a un à régler
avec Ely. Je vais m’occuper du mien pendant le Festival, seulement j’envisage
avec un rien de parano l’éventualité que ça n’amuse pas du tout cette belle
école.


— Voilà qui est clairement énoncé ! s’amusa
Lovak. J’ai un crayon sur moi, si tu veux nous faire un dessin…


Son interlocuteur voulut se lancer dans une explication
succincte de ses inquiétudes. Lovak et La Naïa se mirent alors à deux pour
l’emberlificoter dans ses arguments et l’entraîner bien plus loin qu’il n’escomptait.
Il exposa donc l’action de l’Institut, celle visible et celle, plus insidieuse,
des keïns sur le subconscient. Ceci en s’appuyant sur des illustrations sociales et économiques, sans fioriture. L’auditoire lui étant
acquis, il se mit ensuite à démonter la machine kinéïre avec une acuité et une
logique consommées. Puis, tandis que tous avaient oublié le motif de cet
interminable discours, il y revint.


— Il ne se passera probablement rien ; rien de
fâcheux, je veux dire. Mais je me méfie : l’Institut ne peut pas se
permettre de me laisser projeter n’importe quoi, et derrière l’Institut, il y a
l’Homéocratie. Je ne suis qu’un petit kinéïre sauvage qui ambitionne de
bouleverser son art par le fond et la forme, seulement j’ai déjà été banni pour
ça alors que je balbutiais. (Il était appuyé contre la fenêtre, les coudes sur
le rebord, fixant un point imaginaire au-dessus de leurs têtes.) J’ai mûri, et
je suis encore pire qu’ils ne le pensaient. Si je les connais bien, ils vont
essayer de faire jouer la bureaucratie judiciaire : diffamation, amendes,
dommages et intérêts, censure. Rien de bien méchant, mais beaucoup de temps et
d’argent perdus. Je veux éviter ce fatras.


— Pourquoi les Bohèmes ? demanda La Naïa.


Ely nota l’expression, pas : le plénum ;
pas : nous ; mais : les Bohèmes. La Naïa venait de s’exclure :
elle avait trouvé un sens à son existence, et ce sens n’était plus vraiment
bohème. Ely était effaré par l’emprise qu’Ylvain avait sur elle, sur eux. C’était
du charisme brut.


— Parce que tant que vous êtes bohèmes, vous êtes
incontrôlables.


« Et un petit verre de démagogie ! » songea
Ely. « Ce sont vos petits frères et sœurs et, au-delà, vos mômes qui l’intéressent,
oui ! ». Toutefois, elle avait remarqué le tant que, l’inévitable
honnêteté d’Ylvain et son indécrottable refus de manipulation.


— Parce que j’ai envie de nouer une relation avec la
Bohème…, continua Ylvain.


Lovak l’interrompit.


— Il va falloir qu’on fasse circuler le mot :
tous au plénum, Ylvain de Myve va jouer un kin ! Tu parles d’une
promotion !


— Oui, mais pas de vagues, pas de bruit. Je ne veux
voir que des Bohèmes à ce plénum !


— T’en fais pas, rassura Sade. Pour une fois qu’on
aura autre chose à chuchoter que des secrets merdeux !


Ylvain ne s’en faisait pas. Les Bohèmes tenaient bien trop
à leurs prérogatives d’asociaux pour laisser filer une telle occasion. Ely,
elle, s’inquiétait davantage de ce que son compagnon dépeignait de l’avenir,
parce que, si son raisonnement était exact, ils deviendraient bien autre chose
que de simples parias. Alors, tandis que chacun songeait ou remuait ses
pensées, elle se leva et s’approcha de lui afin de prendre ses mains et les
serrer dans les siennes, doucement, simplement pour avoir un contact pendant
tout en fouillant ses yeux. Le regard d’Ylvain débordait de choses qu’il ne
disait pas, d’une connaissance qu’il n’osait partager ; et puis, quelque
part, au hasard de ce chemin qu’il avait décidé d’ouvrir, palpitait un remords
de honte, celui de la mêler, elle, au torrent de ses rêves. Elle sourit
tendrement et, d’un faisceau aussi ténu que délicat, s’immisça dans son névraxes
pour l’investir d’images.


« Je suis avec toi » assuraient ces images. Quand
elle s’arrêta de projeter, Ylvain pressa ses mains, longuement : il la
remerciait de le lui avoir dit… Ely eût préféré qu’il comprît aussi le message
dans le message, mais ce n’était ni le moment, ni l’endroit.


***


Amadou et Lovak étaient partis, puis Sade et Ovë. Ely
comprit très vite que La Naïa ne les suivrait pas. Elle accepta qu’il en
fût ainsi : son temps viendrait. Elle alla donc se coucher.


Plus tard, juste avant l’aube, elle les entendit crier, et
elle accompagna leur plaisir, du bout des doigts.










CHAPITRE V


Il avait déjà reçu Anadar ; c’était un vieil ami,
aussi l’entretien avait-il été plaisant et dynamique. Pourtant, il ne s’était
pas vraiment déroulé comme lui l’avait souhaité. Anadar était un pur, le
parfait mélange d’innocence et de bonté. Il avait taquiné Dor en le soupçonnant
de défaitisme, et s’il avait accepté, finalement, de se rendre sur Still avec
un keïn original, c’était uniquement par gentillesse, pour ne pas laisser un
camarade, même paranoïaque, dans l’embarras.


— Je suis en train de fignoler une transcription de la
Titan de Mahler, avait-il dit. Ils s’en souviendront, tes paysans…,
crois-moi.


Et Dor n’en doutait pas. Ce dont il doutait, c’était de l’impact
de cette création sur l’anarchisme bouillonnant d’Ylvain. Le recteur voulait
toucher le public, bien sûr, mais il désirait surtout impressionner et
décourager son ancien élève. Il avait peu d’informations sur celui-ci, si peu
qu’il alimentait la réaction de l’Institut de conjectures et d’hypothèses,
concoctées d’après les ouï-dire et son dossier d’étudiant. C’était maigre et,
surtout, très approximatif. En résumé, il savait qu’après avoir vadrouillé de
monde en monde, Ylvain s’était fixé à Nashoo, sur Still, et qu’il vivait de
keïnettes projetées dans des cabarets ou des cafés-théâtres pour un public
souvent très jeune. Il savait aussi que le rebelle avait projeté devant vingt
ou trente mille spectateurs une espèce d’ode à la cité, et ce fait, à lui seul,
était alarmant. Pire encore était la rumeur qui avait traversé l’Homéocratie
pour aboutir dans son bureau et qui rapportait qu’Ylvain de Myve (d’où pouvait
venir ce pseudonyme, était-ce seulement un hasard ?) avait enflammé
cinquante mille Stilliens et extra-Stilliens d’une keïnette prétendument
géniale. Après vérifications, sa popularité s’était avérée telle qu’on avait
exigé du recteur qu’il expédiât des kinéïres au Festival nashoon suivant, pour
étouffer les prétentions et la réputation d’Ylvain.


« — Ridiculisez-le ! Matez-le ! »


Ridiculiser quoi ? Mater qui ? Un kinéïre
sauvage, qui plaçait la barre si haut que l’Institut devait dépêcher la fine
fleur de ses rejetons pour relever le défi ! Cinquante mille amplikés !
Dor était à peine capable de projeter aussi fort ; moins de la moitié des
artistes en avaient la capacité. Mais Dor Ennieh avait le sombre pressentiment
qu’en fait de ridicule, c’était son école qui prenait le plus gros risque.
Bientôt, on lui reprocherait d’avoir évincé ce trublion…


Néanmoins, Anadar avait peut-être raison : la
puissance ne faisait pas la qualité d’une projection. Toujours était-il que,
reprenant ses vieilles habitudes, Ylvain les empoisonnait. Le nombre des
spectateurs, d’abord (la municipalité nashoon en attendait cent quarante
mille !), puis l’obligation de projeter en plein air de façon linéaire
(une plaine où chacun serait assis à même le sol !), le cachet presque
indigent, la prime au prorata de la satisfaction du public et enfin, suprême
mortification, la participation d’un Tashent et de ce vieux fou de Tomaso.


Tomaso ! Personne n’avait jamais bien su quelles
étaient ses limites ; certes, il n’était ni dangereux, ni même rebelle,
alors qu’allait-il faire sur Still ? Le badaud ou le charognard ? Et
comment se comporterait-il après avoir vu jouer Ylvain ?


— Peut-être qu’il va se mettre lui aussi à ruer dans
les brancards ? avait ironisé Lagedt Sydhj.


Lagedt était un imbécile, Dor l’avait toujours pensé, et
plus encore depuis qu’il l’avait reçu pour l’envoyer à ce maudit festival.
Celui-là, il l’avait juste choisi parce qu’il connaissait Ylvain et qu’il le
haïssait. C’était un fanatique de l’orthodoxie kinéïre, de l’éthique et de l’ordre
établi. Ses compositions n’étaient pas mauvaises… elles étaient insipides.
Ylvain allait bien rire ! Dor Ennieh n’avait pas l’ombre d’une sympathie
pour ce trublion, mais il le respectait ; par contre, Sydhj ne lui
inspirait que mépris et répulsion. « Oui, maes, bien, maes ». Il
aurait intérêt à être bon !


Restait la petite dernière, l’orgueil du recteur de Chimë,
et il avait des raisons d’être fier ! Il l’avait prise en main dès qu’elle
était entrée dans le troisième cycle, et il l’avait poussée si loin que, dès sa
première représentation, elle avait été encensée, littéralement portée aux nues
par ses pairs, ses aînés ainsi que le Conseil des maes. À vingt-trois ans, elle
était le nec plus ultra de l’Art Total et une innovatrice, une vraie :
elle bousculait les clichés, pulvérisait les poncifs, et ce sans la moindre
violence, sans la plus petite volonté de provocation. Mieux que tout, elle
avait créé un mode, un nouveau champ d’exploitation kinéïre : l’ubiquité ;
de plus, elle ne se contentait pas de ces premiers lauriers, qui pourtant
suffisaient à faire d’elle une légende vivante, elle continuait à chercher, à
explorer l’univers kinéïque pour élargir encore son domaine de
projection ! Dor était subjugué par l’aisance et la simplicité de
Mademoisel ; pas assez, cependant, pour être aveuglé dans sa charge de
recteur. Aussi, quand il la reçut, agit-il comme pour chaque novice, sachant
que ce novice-là le surpassait dans sa propre technique.


***


Après les civilités d’usage et la traditionnelle séance d’observation
(il tenait à ses effets), maes Ennieh attaqua, comme toujours, par une
question :


— As-tu visionné le dossier que je t’ai fait
passer ?


Mademoisel hocha la tête en silence. Elle l’avait passé au
crible, ce dossier, épluché, analysé, réépluché ; elle cherchait encore à
savoir pourquoi ce travail lui avait été confié. C’était tellement hors de ses
attributions qu’elle l’avait fait traîner dix jours avant de s’y atteler, à
contrecœur, comme à une corvée bureaucratique. Deux minutes après avoir
commencé, elle regrettait d’avoir tant tardé : d’une part, elle pénétrait
le monde des petits secrets de l’Institut ; d’autre part, on allait lui
demander quelque chose qui sortirait à coup sûr de l’ordinaire.


— Quelles sont tes impressions ?


— Disons que je suis impressionnée.


Le recteur fronça légèrement les sourcils.


— Ne joue pas avec les mots. Qu’est-ce qui t’impressionne ?


— Lui.


Dor avait un instant redouté qu’elle répondît :
« l’Institut » ; Mademoisel était une valeur sûre et fiable,
mais en lui soumettant le dossier Ylvain, il avait pris le risque qu’elle
sympathise avec un comportement rebelle. L’esprit novateur de la jeune femme
était après tout confronté à la même inertie qui avait écarté Ylvain.


— Que penses-tu de lui ?


— Le personnage est sympathique, commença-t-elle, avec
un petit regard de compréhension pour les inquiétudes du vieil homme. Immature,
certes, mais intelligent… J’aime beaucoup son sens de la repartie et la finesse
de ses raisonnements. Marginal, rêveur, agressif… Même s’il n’était pas facile
à vivre, il devait avoir énormément de charme.


Ennieh donnait des signes d’agacement.


— Je sais tout ça ! Que penses-tu de ses facultés
kinéïques ?


— Lesquelles, maes ? répliqua-t-elle sèchement
(Elle ne supportait pas d’être bousculée.) Celles que vous avez cru briser ou
celles qui vous poussent à ressortir la disquette ?


« Avec elle, il va trouver à qui parler ! »
songea Dor. Il fit un geste pour l’engager à poursuivre.


— Il était doué, reprit-elle d’un ton plus modéré.
Doué et dangereux, c’est l’évidence même. Vous l’avez écarté, et apparemment,
cela n’a pas suffi. J’aurais aimé voir sa keïnette…


— Je l’ai en mémoire.


— Ça ne m’étonne pas, sourit-elle. Vous avez un faible
pour les cas tordus. Projetez-la, s’il vous plaît.


— Tout à l’heure. Continue.


Mademoisel haussa les épaules.


— Comme vous voulez. Je sais ce qu’il était à l’époque,
et ce qui me saute aux yeux, mais vous le savez, c’est sa capacité à apprendre
et à comprendre. C’est l’autodidacte type, il a pu aller très loin. Montrez-moi
sa keïnette et je vous dirai où il peut en être aujourd’hui.


Dor ne voyait aucune raison de se hâter, si ce n’était qu’elle
n’en démordrait plus. Son élève avait toujours su ce qu’elle voulait, avec
obstination, et tous ses interlocuteurs avaient appris à capituler :
placée devant une contrariété, elle devenait insupportable. Pourtant,
curieusement, elle avait su utiliser ce travers pour se faire apprécier.


***


Mademoisel fut atterrée par la keïnette d’Ylvain ;
elle ne s’attendait pas à une telle démence et elle eut envie de hurler, pour
la dénoncer, pour s’en débarrasser tel un cauchemar.


— Comment peut-on imaginer pareille horreur !


Ce n’était pas une question, aussi Dor ne répondit pas. Lui
aussi avait eu cette réaction de rejet, instantanément, puis il avait compris
qu’il devait dépasser ce sentiment pour juger le travail en soi. À présent, il
attendait que Mademoisel fît de même.


— Cette… cette espèce de décomposition, de dépeçage, c’est
affreux et… affreusement harmonieux. Tout est harmonieux, tout est pesé,
calculé… C’est ça : calculé ! Il a un sens du dosage aberrant.
Seulement il dose tout.


— Pardon ?


« De quoi parle-t-elle ? » s’inquiétait
Ennieh « Qu’est-ce qu’elle a vu qui m’a échappé ? » Douze ans
après, le doute le reprenait.


— Maes, vous avez dû vous demander pourquoi il avait
composé ce… cette…


— Pour nous en mettre plein la vue, bien sûr
« Regardez ce que je peux faire avec votre art moi ! »


— Oui, c’est évident, mais au-delà ? (Elle s’énervait.)
Cette maîtrise…


— Quelle maîtrise ? interrompit Ennieh. C’était
confus, brouillon… Il se débattait avec des modes auxquels il ne comprenait
rien !


La jeune et géniale disciple eut un soupir de dépit que le
recteur n’apprécia guère, comme si elle obtenait confirmation d’une
connaissance vaguement déprimante : celle qu’elle évoluait parmi des
esprits obtus, que l’Institut déclinait et qu’il fallait d’urgence le
régénérer. Elle savait aussi qu’elle était le phénix, cette vigueur attendue et
indispensable. Même si cela ne lui plaisait qu’à moitié, Dor devait reconnaître
qu’il ne s’agissait pas de narcissisme ou de vantardise ; c’était l’expression
d’un fait qu’elle admettait et qui motivait sa passion kinéïre… Il n’y avait
pas de quoi se réjouir.


— Il essayait de montrer qu’il maîtrisait les données
humaines et qu’il pouvait agir dessus, laissa-t-elle tomber, sans attendre une
réaction qui ne vint pas. C’est la définition de l’artiste.


— Et alors ?


— Alors ? Quand vous l’avez exclu, vous avez été
inspiré. Mais c’était avant qu’il aurait fallu agir, quand vous auriez pu
récupérer son talent…, avant qu’il ne se mette à vous détester.


— Tu donnes des leçons ?


— Comme il vous aurait répondu, si vous n’apprenez
rien de moi, à quoi vous aura-t-il servi de me former ?


Dor se prit le menton et scruta le visage de Mademoisel.
Personne mieux qu’elle ne pouvait cerner Ylvain, puisque personne ne lui
ressemblait autant. « Le yin et le yang », évoqua-t-il « Et je
suis responsable des deux. »


— Il l’aurait dit, en effet, acquiesça-t-il. Et
maintenant, il compose un keïn et s’apprête à le projeter pour cent quarante
mille spectateurs.


Son interlocutrice eut une moue appréciative.


— Tu vas toi aussi en créer un et le jouer devant le
même public. Sers-toi de ce que tu sais de lui et touche-le. Vole-lui ses
admirateurs. Vole-lui ses applaudissements. Montre-lui qu’aussi doué qu’il
soit, il n’égalera jamais la perfection kinéïre.


« Ils ont peur de lui ! » remarqua
Mademoisel. « Et je serai leur instrument. »


— Mémorise son keïn, aussi, ajouta le recteur. Vous
serez six kinéïres à ce festival, montre ce que tu sais faire.


— Six ?


— L’École Tashent envoie un de ses
représentants ; et puis il y aura Tomaso, Sydhj et Anadar.


— Sydhj et Anadar ? J’aurais suffi, maes !


« Trois ? » songea-t-elle, « Qu’est-ce
qu’il cache ? Pourquoi cette parano ? »


— Certainement, seulement ce n’est pas mon idée,
répliqua Ennieh, glissant délibérément dans la conversation la notion d’une
volonté différente de la sienne.


— Le Conseil tremble, n’est-ce pas ?


— Lui aussi, bien entendu.


« Il a quelqu’un au-dessus de lui ! »
Mademoisel venait de comprendre. « Il avoue enfin que l’Institut ne dépend
pas uniquement du Conseil des maes ! » Ce n’était pas une découverte
à proprement parler : il s’agissait plutôt pour elle de la confirmation d’une
hypothèse qu’elle avait faite trois ans plus tôt. D’ailleurs, elle avait réglé
l’ensemble de son comportement dans l’optique d’atteindre cette instance
supérieure, de lui démontrer son extrême compétence et l’urgence d’élargir ses
attributions. Les kinéïres la considéraient comme une artiste, la meilleure,
mais l’Art ne l’intéressait que comme outil ; maes Ennieh le pressentait
sans en avoir conscience, et voici qu’il lui ouvrait certaines portes… en
pleine crise ! Elle devait refuser l’invitation : la crise commençait
à peine, mieux valait laisser d’autres qu’elle s’enferrer dans ses rets ;
les maes, par exemple. Plus tard, on viendrait la chercher.


— Que dois-je savoir d’autre ? demanda-t-elle.


Elle avait réfléchi trop longtemps. Dor avait deviné ce qu’elle
avait en tête. Il n’avait pas la sensibilité empathique d’un Ylvain ou d’une
Mademoisel, mais il pratiquait l’ambition et les ambitieux depuis toujours.
Finalement, elle ne voulait donc que ce qu’il désirait lui offrir. Qu’espérer
de mieux ?


— Je te communiquerai nos dernières et minces
informations. Il y en a une qui me chiffonne : il se fait appeler Ylvain
de Myve.


— Un coplanétaire ?


— Non. Il n’a même jamais mis les pieds dans le
système d’Epsilon Eridani.


— Et alors ? s’exclama-t-elle, sur le même ton qu’il
avait utilisé quelques minutes auparavant.


« Alors, tu ignores encore beaucoup de
choses ! » songea-t-il. « Mais je veux juste te mettre la puce à
l’oreille. »


— Je crois qu’il s’agit d’un élément clef du
personnage, une sorte de code d’accès. Essaie de comprendre, c’est peut-être
important.


Elle ne saisit pas, et Dor jugea que l’entretien avait
assez duré. Lorsqu’il la congédia, il était satisfait : l’Institut vivait
sa période nodale et lui, Dor Ennieh, l’y orientait avec dextérité, sans tenir
la barre – ce qui était fort motivant. Tout le monde tirait des ficelles,
un peu à l’aveuglette en général, mais lui se contentait de les nouer, de temps
en temps, et ce rôle lui convenait… puisque lui seul connaissait tous les
engagés et qu’il n’avait aucune ambition, du moins personnelle.


***


Ailleurs, On parlait de lui, souvent On parlait de lui. Il
n’était pas le seul sujet de conversation (de beaucoup s’en fallait), mais son
nom revenait régulièrement, presque par automatisme. Ce qu’On disait sur lui ne
l’aurait pas surpris, mais l’identité d’un des interlocuteurs l’aurait laissé
pantois, et furieux. À cet instant, il était question de lui, bien entendu,
mais aussi d’Ylvain et de Mademoisel, du festival et d’Epsilon Eridani, d’arcanes
et de changements qui engageaient plus qu’Ennieh ne pouvait supposer et qui
replaçaient ses certitudes au beau milieu d’un dérisoire infini.










CHAPITRE VI


Quelque part, parmi cette foule composite, se promenaient
cinq autres kinéïres. Ylvain savait qu’ils erraient dans cette fête comme
lui-même y déambulait. Ils avaient besoin de se plonger dans l’ambiance, de se
noyer dans la masse et d’ouvrir leurs sens aux millions de signaux qu’émettait
le brouhaha bigarré du Festival. Il savait aussi que, d’une certaine façon, ils
le cherchaient, comme lui fouillait chaque visage avec le secret espoir de
rencontrer l’un deux. Tous, excepté Toyosuma peut-être, le reconnaîtraient. Lui
n’avait jamais vu ni Toyosuma, ce qui était le cadet de ses soucis, ni cette
Mademoisel que l’Institut avait dépêchée contre lui. Elle, il voulait croiser
son regard, aujourd’hui ou demain, avant qu’elle projetât. Il avait l’impression
de devoir la toiser, une fois au moins, pour l’imprégner d’une fatalité qu’elle
ne devait pas ignorer ; il était important qu’elle sût que le Festival et
ce qui en découlerait portait la marque d’Ylvain de Myve.


Jed était l’organisateur, et après lui, la municipalité et
les services techniques, mais Ylvain gérait seul l’aspect kinéïque. Il avait
fixé les dates et les horaires, il avait décidé du lieu et du déroulement des
spectacles, il avait déterminé les cachets et les primes. Tout, jusqu’à la
distribution d’amplikine, tenait de sa seule volonté. Ely terminerait, à la
surprise générale (ils étaient trois à le savoir), et elle allait créer un
choc, il en était certain. Mais, d’ici là, ils se seraient tous succédé, et
tous déjà sauraient que le kinéïrat entrait dans une nouvelle ère.


Pour l’instant, il arpentait les allées et les
contre-allées, d’artisan en artisan, d’étal en étalage, s’évertuant à profiter
de cette débauche d’objets de toutes conceptions et de tous usages, sautant de
l’inutile esthétique à la fonctionnelle laideur, se régalant les yeux ou les
oreilles d’appareils loufoques et astucieux, de gadgets ancestraux ou
avant-gardistes, d’un millier d’inventions ou de plagiats, de centaines de
bonimenteurs, de kilomètres et de kilomètres de bizarreries et de bizarre.


Ce qui faisait le pittoresque et l’intérêt économique du
festival nashoon était la diversité des techniques et technologies mises en
valeur par la foire artisanale. Au fil de sa promenade, le badaud passait d’une
échoppe rustique exposant des jouets mécaniques de matières plus ou moins
dépassées, par exemple, à la démonstration minutieusement commentée d’un
détecteur positronique pour agrave. Les firmes industrielles étaient exclues de
la manifestation, mais de nombreux techniciens ou chercheurs indépendants y
exposaient leurs travaux ; beaucoup de ceux-ci étaient quelconques et n’offraient
que l’intérêt de pallier l’exécrable décentralisation technologique de l’Homéocratie,
mais quelques-uns étaient à la pointe du progrès. Consécutivement, Nashoo
pullulait de chasseurs de brevets mandatés par de puissants trusts
interstellaires, dont au moins trois, l’année précédente, avaient fait les
frais d’un canular alkan : Ovë, confortablement épaulé par Sade et Amadou,
leur avait vendu un inducteur kinéïque censé remplacer totalement l’amplikine
en lui étant bien supérieur. L’histoire avait fait le tour de Still et, cette
année, Ylvain sentait les chasseurs de brevets singulièrement méfiants.


Pourtant, seul à un stand, Lovak détaillait pour deux d’entre
eux les principes essentiels, reposant sur une récente découverte de la
physique des ondes, de son amplificateur de réception amplikée qui, à n’en pas
douter, augmentait considérablement la distance de réception des faisceaux kinéïques.
Ylvain adressa un clin d’œil discret au Bohème puis s’éclipsa, hilare. Que
Lovak finît ou non par piéger ses gogos n’avait pour lui aucune signification,
mais la ferveur avec laquelle il se livrait gratuitement à ses frasques l’émerveillait.
Lo, contrairement à Sade et Ovë (qui commettaient leurs farces pour le seul
plaisir de s’amuser), croyait en la portée sociale de ses actes…, ce qui ne l’empêchait
pas de pleurer de rire plus souvent qu’à son tour.


Au hasard de ses pérégrinations, l’artiste finit par tomber
sur Jed et Ely, discutant un peu à l’écart de la foule avec un homme qu’il n’avait
jamais vu. Il resta un moment à les observer, sans s’approcher. L’inconnu aurait
aussi facilement pu passer pour un scientifique indépendant que pour un des
nombreux mais discrets chargés de l’ordre municipaux. Il devait être à peine
plus âgé que lui, mais le soin et le classicisme désuet de son allure ne
donnaient aucune envie de contact. Ylvain orienta ensuite son attention vers
Ely. Il lui semblait qu’il ne prenait plus, depuis quelques mois, le temps de
la regarder vivre.


Elle avait changé, elle avait même beaucoup changé !
Physiquement, elle paraissait toujours très jeune, mais elle n’avait plus ses
allures de fillette ; elle avait grandi et embelli… Les garçons s’intéressaient
facilement à elle, et elle les éconduisait tous aussi facilement ; il
fallait dire que ceux de son âge faisaient gamins à côté d’elle et que, c’était
évident, elle était plus mûre qu’eux – ce qui ne facilitait pas ses
rapports avec sa génération. Ylvain se demandait si cette adolescence, qu’elle
n’aurait jamais, n’influerait pas un jour gravement sur l’adulte qu’elle
devenait. Parfois même, il culpabilisait : n’était-ce pas cette image qu’elle
avait de lui qui dénaturait ses relations avec la vie ? Si, forcément…
Ah ! comme il aurait aimé pouvoir se décharger de son rôle de
précepteur ! Comme il aurait aimé reprendre en toute quiétude l’inconséquence
des années bien révolues ! Mais tous deux étaient des monstres, et cela
les liait, cela l’astreignait à endosser la responsabilité d’un adulte à venir
et la conduisait, elle, à renier son âge.


Son comportement aussi avait évolué. Ely n’était plus l’enfant
délurée et agressive qu’il avait rencontrée, elle n’était même plus l’élève
sage et curieuse de leur première année de vie commune. Dire que c’était elle
qui s’était positionnée en élève ! Elle qui lui avait plus offert qu’il ne
pourrait jamais lui rendre ! Elle avait passé des heures à lui montrer les
secrets de son talent, et il avait mis des semaines à analyser, à tenter de
reproduire, à adapter. Afin de projeter sur la réalité (un jeu pour
Ely !), il lui avait fallu démonter tous les mécanismes du kinéïrat, poser
des postulats, inventer des concepts, recréer une physique de la projection, à
tel point qu’il avait enfoncé les limites de l’imagination pour transcender l’impossible…
Par ce qu’il avait conçu et développé, il était devenu à l’Institut ce que l’astrogation
hyperspatiale était à la navigation fluviale. Ely lui avait permis cela :
devenir le premier kinéïcien (Ah ! le terme l’amusait !). Et
pourtant, malgré toute sa science, il ne lui arriverait jamais à la
cheville !


Elle l’aperçut soudain et courut jusqu’à lui pour se jeter
à son cou… Depuis quelque temps, il la trouvait étonnamment affectueuse,
affichant un peu plus de tendresse et moins de considération, et cette amitié
complice l’avait touché et détendu. Il se laissa guider jusqu’à Jed et l’inconnu.


— Je te présente Toyosuma, annonça-t-elle gaiement.


Ylvain ouvrit la bouche et les yeux un peu plus qu’il n’était
décent.


— Vous êtes Toyosuma ? s’étonna-t-il.


— Euh… oui.


Ylvain tendit la main.


— Excusez mon ahurissement, je m’attendais à quelqu’un
de plus âgé.


— Vous êtes vous même assez jeune, répartit Toyosuma,
en serrant la main offerte. Néanmoins, vous êtes tout excusé.


Ylvain apprécia d’emblée son collègue et, manifestement,
celui-ci le lui rendit. Il y avait quelque chose d’ouvert dans l’allure du
Tashent, une volonté de découverte qui ne pouvait se cacher.


— Je pense qu’il est inutile de vous dire que j’ai
beaucoup entendu parler de vous, enchaîna-t-il. Et, que ce n’était pas toujours
dans les termes les plus courtois. L’Institut vous appelle, je crois, le
Poison ; chez nous, vous êtes la Peste… Je suis sincèrement ravi de vous
rencontrer.


Ely et Ylvain partirent du même fou rire.


— Vous êtes toujours comme ça ? interrogea
Ylvain.


— Apparemment, oui, répondit Ely à la place du
visiteur.


— Loin de là ! protesta Toyosuma. Je passe même
pour quelqu’un d’horriblement ennuyeux.


En quelques échanges, où se mêlèrent parfois l’ironie et le
cynisme, Ylvain et Toyosuma sympathisèrent suffisamment pour que Jed se risquât
à leur proposer de déjeuner chez lui.


Jed résidait en plein de centre-ville, à égale distance de
tous ses pôles d’activité (le Sarama, ses deux autres établissements, l’hôtel
de ville et son cabinet de conseil juridique), au dernier étage du plus haut
immeuble de Nashoo. Dans toute la cité, le nom de Morlane était synonyme de
savoir-vivre et son appartement, ou plus exactement sa maison-sur-les-toits,
reflétait parfaitement sa personnalité. Elle était posée sur une terrasse de
douze cents mètres carrés qui, avec ses arbres, sa piscine et sa pelouse
ceinturés d’un mètre vingt de parapet, faisait oublier sa situation citadine.
Toyosuma fut tellement impressionné que, longtemps, la discussion ne fit que
tourner autour de cette demeure. Puis, inévitablement, le kinéïrat prit le
dessus, malgré la répugnance d’Ylvain à aborder le sujet.


Rabroué plusieurs fois, Toyosuma finit par opter pour le
monologue.


— Yolo Tashent est mourant. Pour l’instant, l’héritière
désignée est une transfuge de l’Institut : Gésanne Wval. Seulement en fait
de transfuge, c’est plutôt une promotion pour elle et les loyaux services qu’elle
a rendus à l’Institut. (Il guettait une réaction sur le visage d’Ylvain ;
en pure perte.) L’école est partagée ; d’un côté, les Orthodoxes, qui
cherchent avant tout la tranquillité ; de l’autre, ceux de celles que Yolo
a trop bien formés à l’indépendance : les Autonomes. Les Orthodoxes
soutiennent Gésanne, mais ils n’apprécient pas davantage son inféodation à l’Institut
que les Autonomes.


— Où voulez-vous en venir ? abrégea Ylvain.


— Je ne suis pas un très bon artiste. Je me défends,
sans plus, vous vous en apercevrez demain. (Toyosuma sourit largement.) Par
contre, les Autonomes pensent que je suis une alternative raisonnable à Gésanne
Wval…


— Félicitations, plaisanta Ylvain.


Il commençait à comprendre.


— Les Autonomes sont minoritaires… de peu, mais
minoritaires. Et je n’ai pas envie de lancer l’école dans une guerre de clans.


— Ennuyeux, ricana Ely.


— Je suis venu à Nashoo pour vérifier qu’une nouvelle
conception du kinéïrat est en marche et que les changements qu’elle entraînera
peuvent aider à notre indépendance. Cela vous fera peut-être rire, seulement
pour l’instant, je trouve que le jeu n’en vaut pas la chandelle : il
serait stupide de plonger l’école dans une aventure qui lui aliénerait l’Institut
sans qu’elle ait rien à gagner ! (Il marqua une légère pause.) Peste ou
Poison, la façon dont l’univers kinéïque s’inquiète de vous soulève notre
intérêt, je voulais vous en prévenir.


Ely projeta pour Ylvain l’image d’un cadeau somptueusement ficelé ;
il lui retourna celle d’une magnifique épée à double tranchant.


— Vous venez de dire que vous êtes venu voir comment,
si je m’immergeais des pieds à la tête, vous et vos amis pourriez songer à
envisager la possibilité éventuelle de tremper une phalange d’auriculaire,
commenta-t-il cyniquement. Il va vous falloir apprendre à vous mouiller,
Tashent ! Et seuls !


— Vous condamnez vite, hein ?


— J’ai peu de temps.


— Si vous êtes ce que l’on craint de vous, vous
risquez aussi d’avoir peu d’espace.


— Si vous êtes ce que je pense de vous, vous n’irez
pas loin non plus… Écoutez, Toyosuma, je n’ai encore rien projeté d’intéressant,
et vous tombez déjà de je-ne-sais-où pour voir ce que vous pourriez récupérer…
De quoi voulez-vous que je m’inquiète ? Vous avez une école entière à
organiser, alors que l’Institut lutte pour préserver un monopole… Je n’ai que
moi à mouvoir, ce n’est pas vraiment encombrant !


— Vous croyez que l’isolement est un avantage ?


— Jetez un œil au public après mon spectacle, ensuite
vous me donnerez votre définition de l’isolement. Pour l’instant, je vais vous
laisser avec Jed, Ely et moi allons profiter de la fête.


Et sans plus de civilité, Ylvain entraîna sa compagne vers
l’ascenseur.


Quand ils eurent quitté l’appartement, Toyosuma se tourna
vers Jed.


— Sa confiance en lui frise la suffisance. Il est si
doué que ça ?


— Doué ? (Jed cracha.) Quand on bosse comme un
malade pendant douze ans envers et contre tous, il n’est pas question de
don ! Il n’est pas inspiré par un quelconque génie… il est génial !


— En tout cas, avec vous, il compte au moins un
fan ! remarqua Toyosuma.


— Des fans… Nous avons accueilli cinquante mille
personnes l’année dernière, le record absolu du Festival ; nous en
attendions cent quarante mille cette année, et en une demi-journée, nous avons
enregistré plus de quatre cent mille entrées… Vous croyez qu’ils sont venus
pour vous ?


— Qu… quatre cent mille ?


Toyosuma paraissait plus effrayé qu’impressionné.


— Quatre cent seize mille ! Nous avons été
obligés de restructurer toute la région en trois heures. Et je ne vous parle
pas de l’amplikine supplémentaire…


— Quatre cent mille ! répéta le kinéïre, avec
cette fois une mimique de sombre dérision. Moi qui n’étais déjà pas certain de
pouvoir projeter pour le quart !


— Vous n’êtes certainement pas le seul !


Jed laissa Toyosuma perdre de ses couleurs. Il pouvait
presque lire ce qui se produisait en lui. Les manifestations kinéïques étaient
régies par les lois sur la production et les droits artistiques qui, pour
sur-protectrices qu’elles fussent à l’égard du kinéïrat, sanctionnaient sans
complaisance les défauts de prestations. Le contrat qui liait le Tashent à
Nashoo l’engageait auprès de cent quarante mille spectateurs, mais le terme
légal autorisait un écart de plus ou moins un tiers, fourchette au-delà de
laquelle il pouvait exiger la limitation des entrées. Malgré tout, en l’occurrence,
il devrait arroser un peu moins de cent quatre-vingt-sept mille amplikés, et il
s’en savait incapable. La suppression du tiers supplémentaire lui coûterait
quant à elle cinq fois le prix d’environ cinquante mille entrées, et même s’il
pouvait se permettre cette déroute financière, l’École Tashent ne supporterait
pas cette publicité. Restait l’éventualité d’une maladie, inopinée qui lui
vaudrait une amende compensatoire de deux fois la valeur des entrées et qui,
faute de crédibilité, secouerait momentanément la déjà faible réputation de
Tashent. Il n’y avait pas d’issue.


— J’ai le choix entre deux risques, laissa tomber
Toyosuma.


— Trois, annonça Jed. Vous pouvez aussi prendre celui
de décupler la renommée d’Ylvain.


— Je ne comprends pas.


— Il est prêt à vous relayer.


— Pardon ?


— Il veut bien vous servir d’ampli.


Qu’Ylvain pût projeter pour quatre cent mille spectateurs n’était
pas particulièrement surprenant : à l’exception de Lagedt Sydhj et de
Tomaso, dont il ignorait les capacités, Toyosuma savait que les autres kinéïres
le feraient sans tiquer. Par contre, qu’il fût certain de pouvoir relayer le
keïn d’un collègue signifiait que, outre la maîtrise mnémo-reproductrice que ce
travail exigeait, il possédait aussi parfaitement la complexité modes-sens d’une
création étrangère.


— Que demande-t-il en échange ?


— Rien.


« Pourquoi pas ? » se dit Toyosuma.
« Cela va lui faire une telle publicité ! »


— Qui d’autre aidera-t-il ?


— Tomaso, si celui-ci le demande.


« Un seul lui suffit, bien sûr ! » pensa
encore Toyosuma. « Comme je passe en premier, c’est moi. » Il n’aimait
pas être manipulé, il détestait servir de pion, mais que faire d’autre ?
Au moins, Ylvain agissait sans rien déguiser.


— D’accord, décida-t-il.


***


Le keïn du Tashent était programmé à seize heures le
deuxième jour du festival, cinq heures avant celui de Lagedt Sydhj. À quinze
heures, la plaine au sud de Nashoo, spécialement aménagée pour les projections,
était comble. Lorsque tout le monde fut installé, les diffuseurs hypodermes et
l’amplikine furent distribués par deux cents employés municipaux, se déplaçant
en l’air grâce à des combinaisons anti-g. De la scène, elle aussi suspendue par
un champ à cinq mètres du sol, l’impression était écrasante.


Enfoncé dans son siège de projection, Toyosuma se sentit
pris de vertige : jamais il n’avait vu une telle foule, jamais il n’avait
espéré qu’elle pût être son public. Toutefois, cette sensation s’estompa quand
il se concentra sur le dossier du fauteuil dans lequel prendrait place Ylvain,
celui par et pour qui cette foule était là. Ce fut à ce moment que le disciple
de Tashent prit la décision de participer au bouleversement qui, il le
pressentait, allait s’abattre sur le paysage artistique de l’Homéocratie. Il
fut incapable, en ces lieux et temps comme par la suite, de savoir ce qui
provoqua cette résolution ; l’ambiance, le nombre, l’attente, ce flot d’impatiente
surexcitation centré sur un seul individu (qui n’avait encore rien donné de
lui) contribuèrent à déclencher son pressentiment et le désir de concourir à sa
réalisation… Ou peut-être fut-ce la vision de la première rangée de têtes, avec
ses trois scalps de kinéïres institués, avec ses rides de vieux : Tomaso, ses huiles stilliennes et extra-stilliennes – fort
peu, au demeurant – Ely, avec ses yeux de gamine-trop-vite-mûrie braqués
sur le siège encore vide.


« Qui est-elle ? » se demanda-t-il. Ses yeux
croisèrent les siens, et elle sourit. Il fut le premier à deviner la puissance
qu’Elynehil celait, bien à l’abri de cet homme de Myve qui avait déplacé cette
parcelle d’humanité (Tant de gens ! Jamais aucun kinéïre n’avait attiré
une telle multitude, jamais !). Que pouvait bien cacher ces yeux et ce
sourire ?


Pourtant, non loin d’elle, il fixa son attention sur la
beauté plastique d’une autre bombe : Mademoisel, ouverte à toute
perception, confiance et calcul, le renouveau génial de l’inaltérable Institut.
Ivre de cette espèce de transe émotionnelle dans laquelle le plongeait l’événement,
Toyosuma comprit qu’elle était l’alternative à Ylvain, et qu’ils n’étaient pas
antinomiques.


Quand Jed Morlane présenta Toyosuma, il y eut quelques
applaudissements. Quand il annonça que, pour des motifs techniques, Ylvain
allait relayer le keïn et l’amplifier, ce furent quelques secondes de pur
délire… à l’exception notable du premier rang, au sein duquel beaucoup
pâlirent.


***


Ylvain jugea l’œuvre du Tashent d’une texture honnête et
agréable. Il s’agissait d’une peinture vaguement romancée de la société
thalienne, au travers d’un vieillard plus ou moins baroudeur qu’un accident
avait cloué sur Thalie et qui refusait l’intervention cybergicale. C’était
raisonnablement mélancolique et réaliste, un peu long et désuet. À sa propre
surprise, le créateur fut chaleureusement ovationné. Ylvain pensa qu’il devait
le mériter.


Jed avait fait installer une petite salle de conférence
derrière le podium, et Toyosuma insista pour que son relais l’y accompagnât.


— Je dois vous parler, assura-t-il.


— Ce n’est pas l’endroit idéal !


— De quoi avez-vous peur ?


— De l’hypocrisie et des platitudes.


Néanmoins, ayant accepté, Ylvain se retrouva aux côtés du
Tashent pour la distribution de félicitations aussi pompeuses qu’éclairées, ce
qui l’ennuya prodigieusement jusqu’à ce qu’à leur tour les quatre autres kinéïres
se succédassent pour les encouragements bénévoles et artificiels.


— Votre travail est très prometteur, bava Anadar, qui
s’en moquait royalement. L’École Tashent possède en vous un élément de valeur…
Quant à vous, jeune homme (il s’était tourné vers Ylvain), votre amplification
était à la mesure de votre notoriété.


— Merci, maes, merci. (Ylvain se plia en courbettes.)
D’ailleurs, si vous-même avez besoin…


Devant la stupeur scandalisée de son interlocuteur, il
éclata de rire.


— Toujours aussi insolent ! intervint Lagedt
Sydhj. Respecte donc tes maîtres !


Ylvain pivota vers lui.


— Tu as raison, Lagedt, bien sûr. Mais dis-moi :
comment vas-tu atteindre les rangées du fond ?


L’autre blêmit, serra précipitamment la main de Toyosuma
puis disparut sans desserrer les dents.


— Je vais le relayer, dit une voix.


Ylvain, d’humeur badine, contempla d’abord les jambes de la
voix.


— Mademoisel ? questionna-t-il sans relever la
tête.


— Une partie, répondit la voix.


Ylvain décida que, s’il relevait l’humour – et ce n’était
pas l’envie qui lui en manquait –, il perdrait une occasion de poser son
empreinte sur la kinéïre. Il se contenta donc de relever les yeux pour toiser
Mademoisel, de biais et légèrement par en dessous ; il le regretta
aussitôt. Elle ne le regardait pas, c’était à peine s’il était dans son champ
de vision. Elle se montrait !


D’abord, il pensa qu’elle était belle, puis il réfléchit qu’elle
avait dû étudier son personnage en fonction de ce qu’elle savait de lui :
la coupe de cheveux, les effets de maquillage, le choix et l’arrangement des
vêtements, le port de tête et le maintien du corps, tout dans cette harmonie
(qu’il goûtait singulièrement) était conçu pour le séduire… Non : pour le
fasciner ! Cette connaissance de lui, cette compréhension étaient
impressionnantes. Elle n’avait rien laissé au hasard. Ainsi, elle portait des
verres de contact qui… Mais n’étaient-ce pas plutôt ses yeux qui brillaient de
ce violet très sombre ?


« Ely ! » se dit Ylvain. « Où est
Ely ? » Il lui avait semblé qu’elle le suivait dans la salle de
conférence. Pourtant, il ne la voyait pas. Ely avait les mêmes prunelles
violettes ! Se pouvait-il que l’Institut eût compris l’influence d’Elynehil
Mayalahani dans la soudaine réussite d’Ylvain ?


« Absurde ! » se morigéna-t-il. Quelque
chose dans ce que déclarait Mademoisel à Toyosuma attira son attention.


— …plus loin, ne vous contentez pas d’oser çà et là
une touche de modernisme. Donnez votre version de ce que vous dépeignez, pas ce
que vous avez vu ! Le temps des descriptions fidèles est révolu, dépassé.
Le kinéïrat est un paroxysme de l’art et l’art doit être critique. Vous êtes un
témoin de votre temps et les témoins sont partiaux ; cessez de véhiculer la
partialité de vos aînés !


Toyosuma restait bouche bée, abasourdi. Ylvain le cachait
davantage mais ne valait guère mieux.


— On peut dire n’importe quoi de votre keïn, en bien
ou en mal, poursuivait impitoyablement la jeune femme. Pour moi, il ne vaut rien,
parce qu’il ne présente aucun intérêt et qu’il n’apporte rien : aucune
nouveauté, aucune réflexion, le classicisme pur et vide ! Bonsoir.


Son « Bonsoir » était un joyau de mépris ;
pas celui du génie pour le tâcheron, mais bien le dégoût que la jeunesse et l’exploration
intellectuelle pouvaient éprouver à l’encontre du statisme réactionnaire. Dans
un recoin de sa tête, Ylvain applaudit généreusement. Toutefois, il ne se
méprenait pas sur les intentions réelles et le sens de l’innovation de l’héroïne
de l’Institut : elle bougeait, oui, mais dans la direction opposée à la
sienne. Tandis qu’elle sortait, il prit conscience que Tomaso s’était tenu
légèrement en retrait et qu’il avait assisté, sans mot dire, au défilé des
trois kinéïres. Cela l’avait, semblait-il, beaucoup amusé.


— Tu as intérêt à te dépêcher, lança-t-il à Ylvain.
Sinon, elle va te damer le pion, et l’Institut va s’auto-révolutionner !


— Tu t’intéresses à mes rêves, maintenant ?
répliqua Ylvain, lui clouant le bec. (Puis, se tournant vers Toyosuma :)
Je vous présente Tomaso.


— Euh… enchanté, bafouilla le Tashent, qui ne se
remettait pas de la sortie musclée dont il avait fait les frais.


— Moi de même, répondit Tomaso. Et avant que ce coq
(il désignait Ylvain) ne monopolise la parole, je vais terminer d’enfoncer le
clou que la demoiselle (il sourit) t’a planté sur la tête. C’était très joli,
ton truc, mais si à ton âge tu dois te contenter de faire du joli, exile-toi
dans un kiné thalien, ils adorent ça !


— Vous ne voyez rien d’autre à ajouter ? se
rebiffa Toyosuma. Parce que, tout à fait entre nous, ce que j’accepte, même
avec surprise, de Mademoisel, j’ai du mal à le tolérer d’un vieux lâche qui s’est
évertué durant toute sa vie à ne pas provoquer la moindre vaguelette !


Ely, qui émergea de derrière le siège où elle s’était
cachée, fit entendre son rire le plus sarcastique.


— Alors, papy ? jeta-t-elle. On joue le lèche-cul
jusqu’au bout, hein ? Quand l’Institut change de pompes, on change de
cirage… Ça, c’est peinard !


Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas adonnée à son
sport préféré : la muflerie. Ylvain la regarda se lever et courir sur les
dossiers pour venir se planter, toute insolence, sous le nez de Tomaso ;
elle rayonnait d’agressivité.


— J’aime pas les vieux, papy ! cracha-t-elle. Surtout
les Talleyrand. Ta tirade, après celle de Made, ça pue la connerie !


Tomaso resta inerte, Toyosuma hilare. Ylvain, lui avait
simplement relevé le diminutif : « Made ». Ely l’avait prononcé
comme par réflexe, et quand Mademoisel était entrée, elle s’était dissimulée
sur les fauteuils. Il commençait à penser qu’en fait de hasard, le violet
prenait des allures d’aléa génétique.


— Je vois que tu as parlé de moi, le recentra Tomaso.


— Si peu.


— D’accord, disons que j’ai mérité de boire la tasse
et que je ne vais pas chercher à me justifier. (Tomaso se dirigea vers la
sortie). Je vous laisse.


— C’est ça, papy : casse-toi, encouragea Ely.


L’interpellé fit volte-face, pointant sur elle un doigt
rageur.


— Écoute, gamine, je me fous de ton irrespect !
La jeunesse qui rase tout, je l’ai côtoyée pendant des lustres, et je n’en ai
pas rencontré un seul échantillon qui m’ait laissé l’espoir d’un changement.
Vous évoluez à la vitesse d’un escargot en paradant tous azimuts, pour
finalement vieillir de génération en génération et ne donner, tous les mille
ans, qu’un petit tour de manivelle ! Maintenant, c’est l’heure du
prochain, et je suis venu jeter un œil pour voir ce qu’est qu’un cran dans l’histoire.
Parce que ce n’est que ça : le prochain mouvement d’une molette qui, après
des siècles d’un processus lent et calculé, va rajouter une unité et changer
tous les neuf en zéro pour continuer à afficher l’heure.


— Ce n’est ni l’heure, ni l’histoire, qu’il affiche
ton compte-tours, papy… C’est l’entropie.


Tomaso se fendit d’un sourire cynique.


— Où est la différence ?


Et, soulagé, il repartit vers la porte. À l’instant où il
allait la franchir, Ely lui donna la réponse à cette question qu’il savait n’en
pas avoir.


— La différence, papy, c’est que l’entropie est
humainement inacceptable. (À quoi elle ajouta, lorsqu’il fut sorti, sidéré et
déconfit :) Quel con, ce type !


— Il est âgé, mitigea témérairement Toyosuma.


— C’est déjà pas une excuse pour lui ! s’enflamma
Ely. Alors avant que tu t’en trouves une qui te convienne, Tashent… (Elle lui
désigna la porte.) Ah ! il est beau le kinéïrat, avec vous ! Je
commence à comprendre pourquoi Ylvain vous terrorise.


— N’en jetez plus ! s’esclaffa son interlocuteur
en s’éclipsant. Moi, je vous avais prévenus.


Son rire emplissait encore la salle lorsqu’il l’eut quitté.


— Il a changé, remarqua Ylvain. En l’espace de deux
jours, quelque chose s’est décoincé en lui.


— Il t’a rencontré, avança Ely en s’asseyant à ses
côtés. Tu impressionnes, tu sais ?


— Mademoisel aussi. J’aimerais savoir de quel côté il
penche, maintenant. Ce serait stupide de continuer à ignorer l’École Tashent.
(Il se plongea dans les yeux de la jeune fille.) Sœurs ? Cousines ?
Quel est le degré de parenté ?


— Coplanétaires, seulement. (Ely sourit.) Si nous
partageons des gènes, ça doit dater, crois-moi ! (Elle savait cependant
comme Ylvain, la récessivité du violet, et Myve était une petite planète.) J’ai
pas mal vieilli depuis la dernière fois que je l’ai vue, et nous nous sommes
très peu rencontrées ; n’empêche qu’elle est fichue de me reconnaître…
Franchement, le plus tard sera la mieux.


« Myve ! Encore et toujours Myve ! »
songea Ylvain. Doholavehi, un expert du kinéïrat ; Elynehil, l’omnipotence
innée ; Mademoisel, institutionnelle et novatrice. Dans quelle fourmilière
sa fascination pour une pierre l’avait-elle fourré ?


— As-tu connu d’autres potentialités kinéïres sur
Myve ? interrogea-t-il.


Ely se plaça de côté pour croiser les jambes sur celles d’Ylvain ;
les siennes valaient celles de la kinéïre, après tout, et cette fois, elle
était en jupe.


— C’est loin, tout ça. Je me souviens de Made parce
que ma mère m’en nettoyait les oreilles à chaque repas, surtout après son
départ pour l’Institut. Pour le reste, je ne sais pas… Il me semble que tout le
monde possédait de vagues facultés psioniques, mais pas de quoi projeter.


— Tout le monde ?


— Je crois… C’est tellement nébuleux !


Ylvain admettait la nébulosité de souvenirs d’enfance, il n’en
avait lui-même pratiquement aucun avant l’Institut. Il se pouvait que la
famille et les amis de sa compagne fussent justement liés par leur similitude
psionique (c’était courant) et qu’elle eût grandi dans un milieu clos bien
différent de l’ensemble de la population myvienne, mais il soupçonnait autre chose,
une sorte de magouille génétique à l’échelle d’un monde ou une mutation globale
provoquée par des circonstances favorables ; en tout cas, un terrain
propice que ne pouvait manquer d’exploiter l’Institut.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu la connaissais ?


— Parce qu’elle ne s’appelle pas Mademoisel, mais
Made, et que je n’ai pas fait le rapprochement ! Tiens, ce nom loufoque,
pourquoi l’a-t-elle choisi, à ton avis ?


Tout en réfléchissant, Ylvain posa innocemment les mains
sur les mollets de l’adolescente, juste sous le pli au jarret. Ely l’avait
souhaité, ce geste, mais à présent, les sens bridés par leur maudite relation
fraternelle, elle était à la torture.


— Ambition, laissa tomber Ylvain.










CHAPITRE VII


Plus les heures passaient (ces quelques jours ne méritaient
pas d’être décomptés en minutes), plus Ylvain voyait le festival comme une
farce grossière, mal écrite et mal jouée. Les acteurs n’étaient pas à la
hauteur, ils se contentaient de se succéder et d’échanger des répliques fades,
et le scénario volait au ras des pâquerettes. Comble de l’ironie, c’était lui
le scénariste. Il en avait parlé à Ely, et Ely avait ri.


— Je m’amuse beaucoup, avait-elle dit.


— Pas moi.


— Alors, fais gaffe, c’est que tu vieillis !


Dans la bouche d’Ely, c’était un reproche grave et, même si
elle n’avait voulu que l’irriter, il avait ressenti ce mélange de honte et de
dégoût qu’il détestait depuis son adolescence. Son amie avait raison : il
accusait bel et bien une nouvelle crise de maturité.


Lagedt, amplifié par Mademoisel, avait projeté un keïn d’une
banalité sans égale, écœurante, et tout ce qu’Ylvain avait trouvé à lui dire
était :


— J’espère que la nullité de ta production ne salira
pas la réputation de ton relais !


Lagedt avait fanfaronné, raillé, méprisé, et son ancien
condisciple, qui aurait dû exulter (après tout, n’était-ce pas le premier jalon
de sa revanche sur l’Institut ?) s’était contenté de l’ignorer, de fait et
de pensée, pour tenter de discuter avec Mademoisel. Elle n’avait consenti qu’à
deux minutes de platitudes, à peine ponctuées de traits d’esprit, à la volée,
comme si elle ne désirait rien d’autre qu’avoir le dernier mot, toujours. Il
savait le jeu qu’elle jouait et ne faisait rien, ni pour participer, ni pour
contrecarrer. Pire : il la trouvait séduisante indépendamment de toute
autre considération.


Le lendemain (le troisième jour du festival), Toyosuma
avait passé deux heures à détailler sa toute nouvelle vision du kinéïrat et
Ylvain l’avait écouté, péniblement, en songeant que le Tashent devait être très
proche de l’idée que lui se faisait d’un renouveau kinéïre ; mais il ne
renierait jamais ni son École, ni, au-delà, l’Institut, ce qui reléguait ses
prétentions de changement au broyeur. Ensuite, La Naïa l’avait attiré dans
un lit où ils avaient discuté des Bohèmes, du Plénum, de tout sauf de kinéïrat ;
pourtant, à chaque phrase, Ylvain pensait à l’Art et à l’avenir de son art.
Puis il avait consacré la nuit et la matinée suivantes à se vider de ses
pensées auprès d’Ely, qui lui avait donné plus que la simple réplique, l’aiguillonnant,
l’orientant vers une analyse toujours plus fine de ses réflexions. L’après-midi,
Anadar avait projeté sa « Titan » et le public avait copieusement
applaudi. Anadar était un snob sans originalité, mais il aimait la musique et
excellait dans sa mise en valeur. Ylvain le lui avait dit, dans ces termes, et,
curieusement, le kinéïre en avait été touché. Il avait invité son jeune
collègue à partager son repas, juste avant la projection de Tomaso.


Comme souvent en de semblables occasions, le dîner fut
consacré à une approche discrète et de bon ton du seul sujet qui intéressait
les deux parties. La taverne, qu’Ylvain avait expressément choisie, ne se
prêtait guère à une discussion sérieuse ; la salle était bruyante, les
sièges inconfortables et les mets fins et délicats, rien qui favorisât l’échange
d’idées. Anadar, pourtant, précipita le dialogue entre le dessert et l’addition.


— Ce qui me surprend, lança-t-il à brûle-pourpoint, c’est
que vous ne soyez pas foncièrement nihiliste.


— Je devrais l’être ? s’étonna Ylvain.


— Oh oui ! Tout dans votre dossier annonce la
négation des valeurs, quelles qu’elles soient. C’est avant tout ce qui a
contraint Dor à vous exclure. (Le vieillard respira longuement, comme pour
méditer une phrase difficile.) Vous êtes un destructeur, il n’y a pas d’ouvrage
que vous ne désiriez raser. Il vous faut tout abattre ou mourir… Et cependant,
vous n’êtes pas nihiliste. Cela m’intrigue.


Ylvain jouait avec une cuillère. Il continua son manège
pendant quelques secondes puis l’écarta d’un geste brusque.


— Je sais que l’Institut a un besoin urgent d’informations
me concernant et j’ai conscience que vous tentez votre chance, alors cessons de
faire semblant, voulez-vous ? Je ne suis pas nihiliste, je ne l’ai jamais
été, et vous le savez. Je ne suis pas davantage un destructeur ; la seule
chose que je veuille abattre est le monopole de l’Institut. Évidemment, cela
vous touche de près ! Mais n’essayez pas de faire de moi un asocial dément
et dangereux : c’est stupide, et vous constaterez très vite que c’est
risqué.


— Risqué ? releva Anadar.


— Que devient l’image de celui qu’on prend en flagrant
délit de mensonge ?


— Je vois.


— Je n’en doute pas. Comme je ne doute pas que vous
passiez outre.


— Tss, tss ! Ne nous accusez pas de bêtise. Pour
être franc, je ne partage pas les inquiétudes maladives du Conseil des maes… J’attends
votre keïn, bien sûr, mais pas un miracle. L’Art est extrêmement complexe,
tellement que le meilleur génie – et en êtes-vous seulement
un ? – ne saurait profiter mieux que Tomaso de l’indépendance. Et j’admire
Tomaso, mais pas ses keïns !


Il s’interrompit, juste le temps qu’Ylvain comprit qu’il s’écoutait
parler.


— Non, jeune homme, si je vous dis que je suis étonné
de ne pas vous voir nihiliste, c’est que je suis étonné. Et vous n’avez
toujours pas expliqué cette bizarrerie.


« Quelle sénilité ! » pensa Ylvain.
« Je perds mon temps ! »


— Maes, dit-il, tout imparfait qu’il soit, le keïn de
Tomaso nous attend.


— Je sais, mais ne vous impatientez pas, nous y serons,
le tranquillisa Anadar. (Si vraiment il était dupe, bien sûr.) Comment
trouvez-vous Mademoisel ?


— Pardon ?


— La jeune femme qui a relayé Lagedt, insista le
vieillard. Ne me dites pas que vous n’avez pas d’opinion !


« Il est vraiment gâteux ou il veut me le faire
croire ? » se demanda Ylvain.


— Elle est… attrayante, déclara-t-il.


— Oui ?


— Elle doit aussi être intelligente, seulement sur
quoi voulez-vous que je me base ?


— Ah ! triompha Anadar. Vous voyez que vous avez
une idée ! Cette petite respire l’intelligence, j’étais certain que vous l’aviez
remarqué… Savez-vous qu’elle est la protégée de Dor ?


Ylvain préféra se taire ; il était à deux doigts d’exploser.


— Dor a détecté quelque chose en elle, une étincelle.
Il l’a formée pour qu’elle atteigne des sommets. (Anadar prit un air songeur.)
C’est un peu de votre faute, d’ailleurs : vous aviez un potentiel
intéressant et des idées nouvelles. S’il avait pu domestiquer vos instincts, il
vous aurait conduit à la même perfection. Quand il a vu la petite, il l’a prise
en main, il a canalisé son énergie vers le travail et il a fait d’elle ce que
vous ne pouviez pas être : le nerf de l’Institut. C’est amusant, comme, à
quelques années d’intervalle, le même homme a eu deux fois le même matériau…


— Vous voulez dire qu’Ennieh m’a raté, mais qu’il a su
se servir de cette première et malheureuse expérience pour vous donner
Mademoisel ?


— C’est dit crûment, tempéra Anadar en fronçant les
sourcils. Pourtant, c’est un peu ça, oui.


Ylvain recula sa chaise et se leva.


— Anadar…, vous m’inspirez quelques questions,
martela-t-il, les poings appuyés sur la table.


Par exemple, j’hésite à vous qualifier de Géronte débile,
parce que vous pourriez être un vieillard habile encore que diminué. Mais de
toute façon, soit vous êtes un abruti, soit vous me prenez pour un abruti.


Le kinéïre eut l’air sincèrement offusqué.


— Tenter de me faire haïr Mademoisel pour détourner
sur elle mon esprit revanchard et lui permettre de me ridiculiser est inepte.
(Ylvain détachait chaque syllabe.) Je lutte contre un monopole, c’est vrai,
seulement je ne m’intéresse pas à l’Institut : il n’est rien, vous
comprenez ? Je n’ai pas besoin de tenir compte de vous !


Il avait insisté sur le mot « besoin », et son
ton, moitié désolé, moitié fataliste, marquait l’énoncé d’un fait, d’un simple
fait. Anadar ne chercha même pas à tenir son rôle. Fixant Ylvain, ses yeux, ses
traits, il se demandait si ce visage cachait effectivement une force telle qu’elle
pût négliger l’Institut.


— Je veux seulement être un artiste, reprit Ylvain.
(Puis, en s’éloignant :) Mais vous avez peut-être raison… Pour vous, c’est
grave.


Le jeune homme rejoignit la plaine des projections, l’esprit
torturé. Les mots étaient sortis de sa bouche sans qu’aucune pensée ne les
annonçât ; au fond de lui, quelque logique travaillait indépendamment de
sa volonté, et cette logique semblait dépasser son plan de conscience. Le peu d’intérêt
qu’il avait pour la vengeance (l’idée même le faisait à présent ricaner), l’absence
de passion pour le Festival, l’impression d’illusoire qui recouvrait chaque
contact humain, cette négation de l’adversité et ce besoin de la jeter au
visage d’Anadar (quelle pauvre cloche !), tout indiquait une analyse et
une remise en cause globales de son être. Et il n’en avait pas connaissance !
Pourquoi à ce moment précis ? Pourquoi dans ce cadre-là ? Il lui
fallait répondre à ces deux questions pour comprendre la métamorphose qui
germait en lui. Personne n’aurait prêté attention à ces symptômes, mais lui
vivait d’eux ; il avait toujours survécu d’eux, c’était son talent d’artiste
et il devait l’utiliser. Habituellement, il se laissait guider. Cette fois
pourtant, il se sentait résister. Cette fois, il ne comprenait pas, ni les
motivations, ni les implications ; c’était comme si son cerveau avait
effectué plusieurs travaux sans rapports puis les avait liés dans une seule
équation, dont il voulait imprégner l’ensemble de son comportement. Il savait
depuis longtemps que le cerveau était capable d’additionner deux sourires, un
nuage, la rubrique nécrologique, plusieurs quantas quelconques, une paire de
bottes, la ponctuation d’une phrase et les couleurs du temps pour obtenir un
résultat homogène et cohérent. C’était même l’un des premiers souvenirs
cocasses de son existence. Mais il refusait d’admettre que cette opération ne
fût pas quantifiable en noèmes intelligibles. Et l’obstination qu’il mettait à
vouloir résoudre l’intuition l’acculait à la dépression ; maintenant, il
le voyait. « Qui d’autre que moi peut se piéger tout seul et le
savoir ? » se secoua-t-il, sans conviction et, surtout, sans
résultat.


***


Tomaso surprit, et il surprit tout le monde. Son keïn se
subdivisait en neuf sketches, qu’il reliait entre eux par de courtes anecdotes
autobiographiques. Ces anecdotes étaient piquantes, parfois acides, souvent
amères, et chaque scénette explorait un thème différent, sans la moindre
concession.


D’abord, le kinéïre projeta une partie d’échecs acharnée,
pesante, et le spectateur valsa d’un joueur à l’autre, introduit dans ses plus
intimes pensées, se débattant avec sa tactique, sa stratégie, son moral, ses
émotions, jusqu’à découvrir le sens humain du duel et de sa conclusion.


Il enchaîna sur une keïnette désopilante, où l’humour se
nourrissait de l’horreur : les mésaventures d’un masochiste ne reculant ni
devant l’amputation, ni devant l’infection pour assouvir ses fantasmes. Puis ce
fut la Soupe de Keïns, ou la boulimie d’un notable thalien engloutissant
la production très moyenne d’un kinéïre très moyen, sketch haut en allusions et
en gags qui écorchait vif tous les poncifs kinéïques. Ensuite, le public eut
droit à un exercice de style et d’équilibre technique, durant lequel il vit des
odeurs, goûta des coups et des couleurs, sentit des images, entendit des
saveurs, et finit par penser avec les orteils. Vint alors le soliloque d’un
vieillard malade, avec l’évolution de la maladie, vue de l’intérieur, pendant
deux minutes, par elle-même. Sur cette lancée, Tomaso entraîna
les spectateurs dans son propre cerveau, à peine schématisé, pour lui permettre
d’assister à la construction, morceau par morceau, sens après sens, d’une scène
kinéïque. Dans un premier temps, il simula le tâtonnement, grotesque et fort
amusant, d’un débutant. Puis il mit réellement à nu le cheminement technique d’une
projection.


« Avec ça », pensa Ylvain, « n’importe quel
psi vaguement kineux possédant une bonne mémoire et un peu de jugeote devrait
pouvoir progresser considérablement. » Il était époustouflé. Les trois
représentants de l’Institut devaient avoir sensiblement la même idée, mais c’était
plutôt la frayeur qui marquait leurs traits.


Le septième sketch fut davantage philosophique et échappa à
la plupart des assistants. Il s’agissait, au travers des errances de deux
couples, d’un essai sur les motivations humaines, s’achevant sur une fuite
au-delà de l’espace colonisé. Le suivant fut totalement abstrait et hermétique,
brassant polyphonie, polychromie et émotions sans la moindre ligne
conductrice ; c’était nouveau, gratuit et insane mais beau, et le public
apprécia.


Tomaso acheva sur son meilleur ouvrage.


— Voici neuf ans, la présenta-t-il, on m’a proposé un
public un peu spécial : celui d’une planète-prison. En fait de planètes,
ces prisons-là sont la plupart du temps situées sur des cailloux à peine
viabilisés, dans des systèmes loin de toute civilisation qui ne possèdent
aucune autre installation humaine. Bref, j’ai longtemps hésité, puis j’ai fini
par me lancer. Je ne regrette pas cette expérience, ni ses conséquences sur ma
façon de voir les choses, mais vous allez vite comprendre pourquoi je souhaite
vous la faire partager.


La keïnette était deux fois plus longue que la plus longue
des huit précédentes, plus dépouillée aussi : il n’y avait pas de
dialogues, seulement les bruits ; pas d’effets, seulement la vision
subjective et crue des yeux de Tomaso ; les odeurs s’accrochaient aux
muqueuses du palais ; et le seul contact était celui, épais, oppressant,
de l’air. Tomaso raconta l’humiliation, la douleur et l’asservissement avec un
détachement faussement clinique, insupportable, et cette intolérable absence d’émotion
humaine décuplait l’inhumanité de la planète-prison.


Sa projection fut suivit d’un long silence, puis le public
se regarda du bout des yeux, hésitant, cherchant ailleurs le courage d’exprimer
ce qui devait l’être. Enfin, doucement, laborieusement, comme au sortir d’un
éveil difficile, les applaudissements se joignirent aux applaudissements pour
saluer l’artiste. Il n’y eut pas un cri, pas un sifflet, mais l’hommage dura
plusieurs minutes, bien après que Tomaso eut quitté l’estrade puis y fut
revenu, pour disparaître définitivement dans la salle de conférence.


***


Sydhj ne vint pas, Ely ne le fit que lorsque Mademoisel fût
sortie, Anadar et Toyosuma ne prononcèrent pas un mot. Ils étaient sous le
choc…


Tomaso étincelait.


— Vous nous avez impressionnés, commenta Mademoisel,
dont l’importance croissait au fil des jours, comme si chacun s’accordait à lui
reconnaître l’autorité suprême en matière de kinéïrat. Vous êtes allé plus loin
que Nashoo ne pouvait l’espérer et que personne ne l’avait fait. Je crois qu’il
est inutile de nier la petite rivalité qui nous motive tous, et je ne sais pas
si cela peut être un compliment, mais je ne suis pas mécontente d’avoir deux
jours devant moi : le public aura le temps de se reposer le névraxe.


Il s’agissait bien de l’expression d’un compliment, et
chacun le reconnut comme tel. Toutefois, personne ne manqua de remarquer la
confiance inébranlable qu’il masquait. Mademoisel se réjouissait de la qualité
du keïn qui précédait le sien : elle ne ferait que mettre en valeur sa
propre maîtrise artistique. Quatre cent seize mille spectateurs n’attendaient
plus rien d’elle, et elle allait les bouleverser… Oui, elle était ravie !


Quand ses yeux surprirent le sourire d’Ylvain et l’excitation
contenue de son regard braqué sur elle, comme s’il lisait en elle et lui
retournait sa propre et semblable satisfaction, elle se maudit d’être aussi
transparente. Ylvain raillait. Au moment où elle ouvrit la bouche pour un autre
commentaire, il s’adressa à Tomaso :


— C’était un baroud d’honneur ou une promesse ?


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— À moi, rien. Seulement, ici, sur Still, pendant le
Festival nashoon, tout est permis. Alors qu’après… Le conseil homéocrate
tolérera-t-il que tu ailles descendre en flammes son administration
pénitentiaire sur Thalie, Terre, Loan ou Szamage ? Et… regarde
Anadar : crois-tu que l’Institut va se délecter de ton décodage des petits
secrets kinéïres ?


— Pas une seconde.


— Alors je suis sûr que Mademoisel et Anadar sont
aussi curieux que moi de savoir si, la prochaine fois que tu joueras ton keïn,
il inclura toujours Étude et Planète-prison.


Tomaso ne répondit pas et l’atmosphère se tendit d’un
silence malsain, d’autant que ni Mademoisel, ni Anadar ne parvenaient à cacher
leur curiosité.


— Notre art est le plus puissant véhicule idéologique
qui soit, reprit Ylvain. Mais tu sais très bien à quel point il est
fragile : il ne nous survit pas. Salut.


Son départ créa un malaise que Mademoisel préféra rompre
très vite :


— Il dramatise beaucoup, non ?


— Il croit que je bluffe, éluda Tomaso.


— Vous n’allez pas vous posez en martyr, tout de
même ? Ce qu’il pense de vous n’a aucune importance, et ce qu’il en dit n’a
pas de sens.


— Vous croyez ?


— Vous êtes adulte, Tomaso, n’entrez pas dans son jeu
de contestataire brimé.


Le vieil homme la foudroya du regard.


— C’est très précisément ce qu’il vient de me
dire ! Il se fout éperdument de ce que j’ai projeté, et vous le regardez
de haut. L’un me traite de dérisoire, l’autre de ridicule…


— Tomaso ?


— Vous croisez le fer, je compte les points…


— Tomaso…


— Charybde et Scylla…


— Tomaso !


Il daigna s’interrompre.


— Quoi ?


— Bonsoir.


Elle sortit et Anadar lui emboîta le pas. Elynehil, enfin,
rejoignit le vieil artiste. Ils restèrent une heure à parler, sans qu’à aucun
moment l’agressivité de leur dernier contact ne ressurgît. Ils ne se firent pas
davantage de cadeau.


***


Jusqu’à cette soirée, Mademoisel avait tiré profit de ces
petites réunions mesquines, mais celle-ci ne lui avait rien apporté :
Ylvain l’avait gâchée, intentionnellement, et Tomaso avait suivi. Elle avait
été certaine que le keïn du vieux sauvage provoquerait un débat, ou au moins
une discussion abrupte qui lui aurait permis de mettre Ylvain à mal. Au lieu de
cela, il avait coupé court à toute polémique en réduisant le sujet à un
vulgaire postulat politique, et de la façon la plus niaise qui fût. Il l’avait
manipulée ! ce qui signifiait que, d’un point de vue purement humain, il la
dominait d’une bonne tête. C’était intolérable.


Anadar l’accompagna jusqu’à l’hôtel, et elle en profita
pour déverser sa mauvaise humeur. Il la laissa rager, vitupérer, tempêter,
jusqu’à ce qu’elle sourît elle-même de sa véhémence.


— Le personnage vous fascine, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Vous ne le trouvez pas fascinant ? Il est sans
cesse au bord du pathétique et, malgré tout, il nous fait avaler les pilules
une à une.


— Quelles pilules ?


— Relayer le Tashent…


— Fanfaronnade.


— D’accord, mais qui m’a contrainte à relayer ce
minable de Lagedt.


— Et à le claironner. Cela humilie Lagedt, mais vous
en sortez grandie. L’Institut ne perd pas au change, non ?


— C’est le moins qu’on puisse dire. (Mademoisel
méprisait de façon croissante Lagedt Sydhj.) Maintenant, je ne serais pas
étonnée que Toyosuma se décide à pousser les Autonomes vers la rupture entre l’École
Tashent et nous.


— Pour Tashent, j’ai toujours été de l’avis d’Ennieh :
il faut l’ignorer.


— Admettons. Seulement il n’y a pas que l’amplification
de Toyosuma. Je digère mal les remarques d’Ylvain sur le keïn de Tomaso. En
deux temps, trois mouvements, il nous en a fait oublier la qualité technique,
comme si cette perfection était anodine, et nous a focalisés sur l’aspect
politique. Je regrette, mais…


Anadar jura.


— C’est ça ! C’est uniquement ça ! Ce soir,
il m’a dit : « Je veux abattre le monopole de l’Institut », puis
il a ajouté que l’Institut n’était rien et il est parti en clamant :
« Je veux seulement être un artiste… Pour vous, c’est grave ». (Anadar
trépignait presque.) Ylvain de Myve n’est qu’un idéaliste qui compte sur une
supériorité technique. Or, vous…


— Stop ! le fit sursauter Mademoisel. Vous
continuez à croire qu’il est inoffensif, maes, et je pense, moi, qu’il faut le
rendre inoffensif. Nous ne pouvons pas être intelligibles l’un pour l’autre…
Dans deux jours, nous saurons sur quel ton parler de lui, en attendant,
taisons-nous.


Anadar se laissa distancer. Il se demandait pourquoi la
plus douée et la plus intelligente des kinéïres s’obstinait à redouter Ylvain,
ou à faire comme s’il fallait le craindre. Elle, elle se demandait pourquoi le
recteur avait chargé Anadar de la tester. Ils se fourvoyaient tous deux, parce
que leurs interrogations étaient mal formulées.










CHAPITRE VIII


La torpeur n’avait pas quitté Ylvain, et lui n’avait quitté
l’appartement que pour assister à la projection de Mademoisel. Il était resté
enfermé trente-six heures avec son apathie, à la secouer en tous sens sans
déceler en elle autre chose que le vide et la lassitude. Il avait même essayé
de lui donner un nom, le trac, mais il n’y croyait pas.


Il était assis au centre du premier rang, entre Tomaso et
Jed, face au siège de projection, et il songeait à Ely, qui se trouvait quelque
part derrière lui – certainement avec les Bohèmes – anonyme dans la
masse du public. Elle retardait encore l’instant des retrouvailles avec
Mademoisel, convaincue que celle-ci se jetterait sur le premier ansible venu
pour prévenir l’Institut de sa présence sur Still. Ylvain ne parvenait pas à se
persuader que cela pût présenter un quelconque inconvénient et encore moins un
danger… mais il avait plutôt confiance en le jugement d’Ely.


« — Tu as été surprotégé toute ta vie, lui
avait-elle déclaré. Tu abhorres la violence et tu ne l’as jamais approchée ni
de près, ni de loin. J’ai tué un kinéïre, Ylvain, et même si je ne pense pas
que quelqu’un puisse faire le rapprochement, je me méfie. Franchement, je crois
que ce seul potentiel que l’Institut a perdu lorsque je me suis tirée, pourrait
suffire à nous amener des ennuis… Et ce qui nous attend, le jour où Chimë va se
réveiller le nez dans la merde, c’est un bon bout de violence. »


« — Mais quelle violence ? Il s’agit d’Art
et de Pouvoir, au pire d’une lutte d’influence… »


« — Procès, police, condamnation,
interdiction ! Ce ne sont pas des abstractions, Ylvain. Tu as parlé de
bureaucratie judiciaire, crois-tu que ce ne soit que des mots ? L’application
de cette forme de justice est une violence. Laisse-moi m’occuper de ça. »


Ylvain voulait bien admettre qu’Ely, toute jeune qu’elle
fût, avait une sérieuse expérience de la violence et de ses agents catalyseurs
(même si cette expérience l’horrifiait), aussi s’était-il tu. Mais il n’y
croyait pas vraiment.


***


Mademoisel venait de s’installer sur scène et Ylvain la
trouvait magnifique. Avant le festival, quand elle n’était qu’un nom, il la
considérait comme l’instrument de l’ennemi ; maintenant qu’il ne voyait
plus en l’Institut qu’une gêne, il la regardait comme une femme très belle. Et
même si Ely avait raison, Mademoisel était un fantasme.


Comme elle le fixait, il lui adressa un sourire glacial, en
se demandant pourquoi ; pourquoi son inconscient agissait de la sorte,
pourquoi il était en conflit avec lui… et où était passé son sens de l’humour ?


La kinéïre étendit les mains devant elle et les premières
rangées se turent, communiquant leur silence aux rangées centrales, puis aux
plus éloignées, comme si une bourrasque passait sur la plaine, glaçant toutes
les voix.


La kinéïre étendit les mains devant elle, et Ylvain
conclut : « Je suis schizophrène ».


***


Cela commença par un murmure, une rumeur qui s’amplifia
jusqu’à déchaîner le vacarme de moteurs titanesques, ceux d’un astronef baroque
et démesuré. L’astronef obscurcissait le ciel, juste au-dessus des têtes…
« Elle projette », se dit Ylvain. Il avait besoin de se le dire pour
imposer la projection à sa conscience, car il n’arrivait pas à s’extraire de
ses préoccupations.


Tout à coup, il fut quelqu’un dans le vaisseau, qui quitta
l’atmosphère puis l’orbite d’une planète bleue. Il regardait l’écran, puis un
homme, puis de nouveau l’écran : une lumière compacte, froide, s’échappa
du bâtiment pour frapper la planète bleue : explosion !


Une fois sur l’écran ; une fois dans l’hologramme
stellaire ; dix fois, vingt fois de l’intérieur d’un homme ou d’une femme
qui se sait mourir avec tous ses semblables ; dix fois, vingt fois une
seconde d’horreur figée, incrédule, terminale : l’agonie fulgurante de
milliards d’humains, de milliards de vies, dans un cri de toutes les
terminaisons nerveuses… Le Crime Absolu, là, sur les traits rongés, torturés,
de l’homme de l’astronef.


« Salaud ! Salaud ! Salaud ! »
hurlèrent les pensées de quatre cent seize mille spectateurs : Ely,
Tomaso, Jed, Lagedt, Ylvain, tous ressentirent de la haine pour ce visage
ravagé, malade. Et ce visage remua les lèvres :


— Pardon, souffla-t-il.


Ce mot était une imploration, une prière atroce au fond des
yeux délavés, maudits, à jamais hantés de l’assassin d’un monde… Une
supplication d’une détresse infinie qui appelait la pitié infinie d’une pitié
que nul ne pouvait accorder.


« Ces émotions sont projetées », pensa Ylvain.
« Projetées ! Et je ressens parallèlement mes propres sentiments…
Ubiquité ! Elle fait coexister le mode émotif et l’auto-conscience sur le
même faisceau ! » Il se détendit totalement. « Voilà pourquoi l’Institut
l’envoie », spécula-t-il. « Trop tard, Ennieh, trop
tard ! » Il eut envie de hurler sa joie. Maintenant, il savait ce qu’il
était et ce qu’il devait faire. Oui, son intuition était sensée : l’Institut
n’était rien, il se suicidait. Mademoisel était sa mort. Qu’il lui laisse les
rênes ou qu’il les lui refuse, elle le transformerait, profondément,
irréversiblement, parce qu’elle était une créatrice et qu’elle savait se servir
du pouvoir. Parce qu’elle avait trop d’avance sur lui et qu’Ylvain de Myve
était hors d’atteinte. Il se laissa reprendre par le keïn, en spectateur
innocent.


Après avoir déformé les traits du Meurtrier dans un
rajeunissement parfait, le ramenant à un physique adolescent, Mademoisel
projeta une scène musclée entre lui et l’un de ses précepteurs. Ylvain savait
qu’elle était tirée des archives de l’Institut ; le garçon n’était pas
exactement lui, mais l’intention était flagrante. Le futur Assassin étudiait la
sémantique et refusait l’éthique décadente de ses maîtres. De fil en aiguille,
il dériva ensuite vers la manipulation politique, et son génie le conduisit
jusqu’aux plus hautes sphères gouvernementales d’une fédération de mondes.


Émaillé de tableaux d’une qualité exceptionnelle sur la
psychologie humaine et le comportement social, le keïn avançait
inéluctablement, de visions dantesques en effets accrocheurs, mais toujours
modestes, vers l’affrontement ultime qu’à aucun moment le Meurtrier ne
pressentit. Il suivait sa destinée, de toutes ses forces, avec la volonté
démente d’offrir son idée du bonheur à l’humanité. Mais celle-ci résistait, et
il dut la lui imposer. La résistance s’accrut, s’organisa et enleva une
planète, menaçant de retourner l’ensemble de la fédération. Le héros devint
dictateur, tyran puis, tout naturellement, assassin d’un monde.


Les spectateurs éprouvèrent, tour à tour, toute une gamme
de sentiments à l’égard du personnage : il était exceptionnel, il avait un
destin exceptionnel, mais avant tout, il était pathétique. De façon permanente,
Ylvain retrouvait là l’idée que quelqu’un pouvait se faire de lui, adulte, à
partir des seules données de son adolescence à l’Institut. Il apprécia d’ailleurs
à sa juste valeur le travail analytique et prospectif auquel s’était livrée
Mademoisel. Simplement, le temps et les événements avait rendu ce travail caduc
avant même qu’il fût accompli. La kinéïre frappait dans le vide.


Le keïn s’acheva sur une reprise de l’Explosion, ou plus
exactement sur la démonstration du talent de sa créatrice au travers d’une
redondance.


De nouveau, cela commença par le murmure des moteurs de l’astronef,
mais cette fois superposé aux cris et aux rires d’enfants dans une cour d’école.
De nouveau, la rumeur des générateurs s’amplifia, mais simultanément à celle d’une
artère commerçante au cœur d’une cité. Et quand le vaisseau obscurcit le ciel,
il le fit au-dessus de l’école et des élèves, de l’avenue et des promeneurs.
Puis le spectateur devint l’un des enfants et l’un des passants, l’œil
subjectif contemplant le bâtiment qui s’éloignait de la planète, et l’homme
torturé qui fixait sa main planant au-dessus des commandes de mise à feu…
Enfin, dans un seul et même plan, ceux qui se savaient mourir et celui qui les
tuait. L’ubiquité parfaite. Mademoisel achevait sa projection sur ce que nul n’avait
jamais fait, et personne ne pouvait l’ignorer : c’était un chef-d’œuvre…
Il fut acclamé comme tel, longuement, très longuement.


***


Ylvain décida de laisser son adversaire à ses illusions et
de ne pas assister à la réunion des artistes. Elle n’en avait aucun besoin et,
de surcroît, ne manquerait pas d’imputer cette défection à l’abattement que sa
supériorité kinéïque devait naturellement infliger… Le réveil n’en serait que
plus pénible. Il rejoignit Ely à l’appartement.


— Elle est balèze, hein ? l’accueillit-elle,
manifestant tous les symptômes d’une excitation ravageuse.


— Oui… Qu’est-ce qu’on mange ?


— Je ne sais pas… Dis donc, t’as l’air en forme ?


Elle l’attrapa par le bras, le poussa dans un fauteuil et s’installa
sur ses genoux.


— La crise est passée toute seule ou c’est ce qu’elle
t’a mis dans la gueule qui l’a achevée ? le taquina-t-elle. Je ne suis pas
sûre que ce soit l’effet recherché, tu sais, mais c’est pas dommage !


— J’ai faim.


— C’est pas mal son faisceau d’ubiquité, hein ?


— C’est assez inattendu, en effet.


— Tu parles ! Elle a inventé ça toute seule,
elle ! Moi, je suis née avec, et toi, tu copies, alors…


— Eh ! Tu la défends ?!


— Non, mais anti-Ylvain-de-Myvisme primaire mis à part,
j’ai trouvé son keïn fabuleux. Sincèrement, c’est même ce que j’ai vu de mieux.
Elle n’est pas dans le bon camp, d’accord, seulement elle est géniale.


— Ne t’inquiète pas, je le sais. Comme je sais qu’elle
va progresser très vite rien qu’en nous voyant projeter… Et j’ai faim.


— On va le savoir !


Ely consentit à le libérer. Il ne rua dans la cuisine et
elle l’y suivit.


— J’aimerais quand même savoir, reprit-elle.


— Quoi ?


— Pourquoi tu tournais en rond dans ta tête.


Ylvain haussa les épaules.


— Je m’apercevais que mon objectif réel est le kinéïrat.


— Rien compris !


— Je me fous de l’Institut et du Conseil Homéocrate.
Je veux juste projeter une dynamique…


— Tu ne veux rien détruire, mais tu veux tout changer
en semant des graines d’ivraie, c’est ça ? l’interrompit-elle. C’est ce
que tu appelles l’Art dans l’Art, non ?


Il acquiesça d’un sourire entendu.


— Eh ben, c’est pas nouveau, tout ça ! C’est ce
que tu as toujours dit.


Ylvain éclata de rire.


— Oui, mais c’est longtemps resté une excuse à ma revanche.
Puis l’excuse a pris le pas sur la revanche et l’a chassée. (Il attrapa sa
compagne par la taille et la souleva à bout de bras.) J’ai beaucoup pensé à l’Art
dans l’Art, beaucoup. Maintenant, je vais le vivre.


— On mange ?










CHAPITRE IX


Mademoisel faisait comme tout le monde, elle attendait qu’Ylvain
pénétrât sur scène. Mais à la différence des autres spectateurs, à part
peut-être Sydhj et Anadar, elle jubilait. Si elle avait eu des doutes, l’absence
de son concurrent après sa projection les aurait effacés : son keïn avait
dû le briser. Même Tomaso partageait cette opinion. Ylvain n’était pas venu à
la conférence parce que le talent de Mademoisel l’avait abattu. Elle en était à
tel point convaincue qu’elle se demandait s’il projetterait, purement et simplement.


Pour se libérer de son excitation, elle s’ouvrit à l’ambiance
environnante, et cette ambiance raviva son agitation. La plaine grésillait d’une
tension sur laquelle elle ne pouvait se méprendre : l’affection que chaque
spectateur portait à Ylvain souffrait de l’inquiétude qu’il ne fût pas à la
hauteur. Mademoisel comprit à cet instant l’envoûtement qu’il exerçait sur le
commun des mortels ; ce soir, il n’avait rien à gagner, mais il ne pouvait
pas perdre. La foule pressentait la faillite, le bide, la déroute de son héros
et, déjà, elle s’apprêtait à pardonner, à consoler, à revenir n’importe où, n’importe
quand, pour lui donner une seconde chance ; et une troisième, s’il le
fallait, et encore une autre, parce que, même s’il échouait à être le meilleur
(ce que chacun le voulait être), en projetant pour ses fans, il était la
projection de leurs rêves… Avant même de lui avoir donné quoi que ce fût,
Ylvain appartenait au public, à jamais. C’était ce qu’il avait voulu dire à
Anadar : il n’avait pas besoin de tenir compte de l’Institut.


Quand il apparut sur scène, Mademoisel pensait :
« Ils savent que je suis meilleure que lui et ils s’en moquent, mais s’il
tombe dans les pièges de mon keïn, ils commenceront à réfléchir. » Et elle
ne voyait pas comment le rebelle qui dormait en lui pouvait éviter de se jeter
dans les rets du Meurtrier qu’elle avait tissés pour lui. Cette image était un
véritable implant subconscient, et elle était fière d’être allée si loin,
beaucoup plus loin qu’Ennieh ne l’avait suggéré. Son adversaire n’avait plus le
droit de s’attaquer à l’Institut.


Ylvain ne s’assit pas immédiatement sur le siège de
projection ; il avait un rôle à jouer auprès du public, alors il s’adressa
à lui.


— Bonsoir, dit-il, et le public lui répondit. Je ne
reconnais pas tout le monde, mais je vous remercie d’être restés. (Le public
sourit.) J’espère toutefois que les cent dix-sept de l’année dernière qui ne
sont pas revenus sont en bonne santé. (Le public rit.) Trêve de plaisanterie, j’ai
une mauvaise nouvelle. (Il laissa un silence, qu’il meubla d’une moue désolée.)
Je vais vous demander de dépenser quelques stellars de plus. (Nouveau silence.)
Pour un milligramme cinq d’amplikine… J’ai une amie qui va clôturer le
festival, demain après-midi, et elle n’arrive pas encore à projeter sans
amplikine.


Ce fut un brouhaha de rires et d’applaudissements, sauf au
premier rang où tous se lancèrent des regards interloqués. « Qu’est-ce qu’il
mijote ? » s’inquiéta Mademoisel. Regardant avec embarras ses
voisins, elle tomba sur l’air mi-ravi, mi-amusé de Tomaso. « Ce vieux
renard se pourlèche d’avance les babines… Et zut ! » jura-t-elle en
secret. « Qu’est-ce qu’ils ont encore dans la manche ? »


— J’aime bien donner un nom aux choses et j’attache
beaucoup d’importance aux mots. (Ylvain s’asseyait.) Ce keïn s’appelle Rêve
de Vie.


***


Une conscience, brute, essentielle ; une conscience
qui perçoit le bien-être d’une humidité tiède et palpitante, l’appel d’une
issue, d’un ailleurs immédiat et impératif ; pas d’images, pas de sons, pas
de sensations, rien qu’une conscience qui n’éprouve ni émotion, ni intérêt, ni
volonté.


Quelque chose balaie la conscience d’un chatouillement, d’une
démangeaison infime qui la visite d’un bout à l’autre, d’un côté à l’autre puis
retour, très vite, qui recommence… aller, retour, aller, retour. Ce n’est pas
exactement une démangeaison, c’est indéfinissable. Et l’on se glisse dans cet
indéfinissable, dans ses électrons, pour remonter à sa source en un murmure
électrique. La source est truffée d’électrons, de neutrinos et de photons (ou d’autres
choses, c’est si difficile à dire sans repères sensoriels).


Lumière ! Une salle, trois hommes dont un qui manipule
la source (la source est un ordinateur), un qui parle à une tête dégoulinante
de sueur et haletante, un qui se penche entre les jambes de cette tête et qui,
comme par un tic, se retourne sans cesse pour observer la source. La tête et
ses jambes se trouvent à chaque extrémité d’un corps de femme allongé qui… c’est
évident, tout à coup, va accoucher.


Simultanément : – le père ne sait plus quoi dire
et n’arrive pas à penser, il voudrait être utile mais se sent de trop, futile
et idiot – l’obstétricien lit l’écran par habitude, tout est okay, tout
est toujours okay, c’est la dernière de la journée et il en a marre, encore un
balayage laser et puis : « au boulot ! » – le gynéco
surveille la progression du travail de la femme et celle des données scanner,
ça l’occupe et puis, après tout, on n’apprend jamais assez ! – la
mère est étonnée de ne rien sentir, elle fait ce qu’on lui demande, mais elle n’a
aucun repère, c’est la suggestion hypnotique qui l’exclut, finalement, elle
aurait dû refuser l’hypnose – le fœtus (est-ce encore un fœtus ?), la
conscience subit l’appel, plus fort, plus urgent…


« Oh non ! Oh non… » gémit l’univers
tranquille de certitudes en agonisant quelque part dans le cerveau de
Mademoisel. « Cinq plans ! Cinq plans d’ubiquité ? » Elle n’était
plus unique, elle était déjà dépassée.


Et le keïn se déchaînait ! Et le névraxe de chaque
spectateur explosait des sensations de cinq personnages, sur le même faisceau… Sur
le même faisceau !


Toujours pas de souffrance, mais le halètement qui s’accélère
en inondant (encore ?) l’intérieur de ses cuisses jusqu’à expulser d’un
souffle tout l’air de ses poumons… La main qui se serre dans sa main lorsque ce
corps se tend, et la bouffée de chaleur qui transpire de sa nuque jusqu’à
souffler le feu de ses jambes vacillantes… Les mains dans les gants qui
suivent, mécaniques rompues à suivre, l’œil et les signes de l’habitude, l’une
d’elles qui saisit l’inducteur hypoderme… L’index gauche qui caresse la
commande auto et le siège qui pivote tandis que la console bipe son
assentiment, trois enjambées pour assister (qui ou quoi ?), tout est prêt,
tout est toujours prêt… La béatitude humide qui s’étire et s’enfuit et le vide
et l’aspire, une soudaine brûlure qui pousse en comprimant, exprimant,
comprimant, exprimant, et la douleur violente l’espace d’un éclair…


Le faisceau cessa de porter les messages de cinq cerveaux
pour jaillir du ventre de la femme. Il promena, dans une spirale ascendante, la
vision objective et colorée d’une naissance libératoire avec, l’instant d’une
retenue oppressante, son cri de poumons tout neufs se fondant dans les
modulations quasi triomphales de deux guitares électriques.


« C’est une fille », se dit Mademoisel, en se
demandant comment elle pouvait à ce point se faire prendre par la projection.
« Quel fou ! » chuchota-t-elle pour elle-même, écrasée d’un
talent qu’elle commençait à peine à reconnaître. « Quel fou ! »


***


Contexte – une véritable démonstration
technique : sur deux plans totalement distincts et parfaitement
synchrones, Ylvain projeta tableaux sur tableaux, exacerbant chaque détail de
chaque scène d’une esthétique vertigineuse, liant les sens et les modes
élémentaires à l’ubiquité binaire et à ce que Mademoisel nomma « Égojection » ;
des analyses, des idées, des émotions, des intuitions qui émanaient de lui,
positionné en narrateur partial, et qu’il confrontait au sens critique des spectateurs…
La manipulation absolue sous des allures de proposition… « À condition d’être,
d’un point de vue logique, irréprochable », se rassura Mademoisel.


Elle avait besoin de se rassurer.


***


… Un astronef plonge sur la planète 61 Cygni A(II)
avec un réalisme irréel, et se pose sur l’astroport…


… La mère, cadre moyen dans une entreprise métallurgique,
négocie un contrat avec un client difficile…


… Le père, dans un restaurant réputé, déjeune avec le chef
des ventes du dernier holo thalien qu’il devra distribuer dans toute la
capitale…


… La gamine, Neïmia, fête son sixième anniversaire dans
leur pavillon près du lac. Elle est la plus calme des enfants de son âge, mais
pas forcément la plus sage…


… Par holo : le Gouverneur est heureux d’annoncer que
61 Cygni A(II) vient de passer un contrat avec un holding terrien pour l’exploitation
touristique des anciennes vallées minières (que ce même holding a vidé de
toutes ses ressources) dans le continent sud…


… Neïmia a voulu un surchat, maintenant elle devrait s’en
occuper, sinon elle n’assistera pas au keïn de Bayliba le mois prochain…


… Le père et la mère, après l’amour, discutant de la lubie
de Neïmia : visiter Terpsichore. « Moi aussi, j’aimerais bien, tu
sais ? » « Avec cet argent, on pourrait s’acheter un agrave ! »


Petites scènes criantes de vécu se succédant en quotidiens
anecdotiques, tels moments, tels lieux, telles gens, tels événements succincts,
aperçus, entrevus, léchés, le goût du commun avec, pour seule épice, le délire
angulaire de la vision d’Ylvain : l’enthousiasme d’un fond musical, le
manège tournoyant des sons et des mots dans l’espace volumétrique d’un
dialogue, la finesse et le mariage loufoque d’odeurs aussi tangibles qu’inattendues,
le jeu surprenant des contacts physiques, les mouvements trafiqués comme une
chorégraphie… Tout était à la fois normal et hors norme.


« Ces gens sont petits, et ce n’est même pas leur
faute ! » songeait Mademoisel « Ils vivent dans leurs limites,
confortablement, sans même espérer laisser une trace de leur passage. Il leur
suffit de vivre avec les données de 61 Cygni et le bonheur aisé qui somnole
dans presque toute l’Homéocratie. » Ces pensées n’étaient pas exactement
les siennes, elles étaient seulement proches des siennes ; l’Égojection
aidait à les formuler en les mixant insidieusement, mais sans se cacher.
« Toute l’astuce consiste à ne pas heurter l’ego du spectateur »,
supposait-elle. « Quel fou ! » Elle voyait clairement, à
présent, que l’égojecteur ne pouvait ni mentir, ni tricher, ni dévier,
ni être purement subjectif ; il lui fallait utiliser la subjectivité
collective pour préserver sa crédibilité. « Quel fou ! » se
répéta-t-elle, consciente pourtant de l’admiration qui grignotait son mépris
forcené. Ce que ce type faisait était le plus périlleux exercice qu’un kinéïre
pût tenter.


***


L’image du monde tel qu’il pourrait être, accroché dans le
vide avec sa pâle petite sœur lunaire par des fils d’attraction-gravitation-rapport
des masses. L’image du monde superposée aux paillettes striées des yeux d’enfant
qui l’extraient d’un livre, et d’un autre, et d’autres livres, d’autres mondes
suspendus dans l’espace. Elle a douze ans, Neïmia, et les vacances la
ballottent d’une plage océane à des collines boisées, de fleurs en montagnes,
de forêts en déserts. L’agrave file, se pose, file à nouveau au ras des
paysages familiers. À chaque halte, l’Homéocratie physique s’empare de ses
rêves et elle s’invente Thalie, Mytale, Still, Velem, Chimë, d’autres arbres, d’autres
neiges, d’autres animaux.


Ylvain introduisait le public dans l’imagination
désordonnée de l’enfant, dessinant, transformant les planètes comme elle les
recréait à partir de ses lectures et de ses espérances. La projection oscillait
entre la synthèse holographique et le dessin animé, les images précises et débridées
passant subitement de trois à deux dimensions, les bruits se mêlant aux bruits,
s’enchaînant sans logique, valorisés, brisés, confondus de musiques abruptes ou
emphatiques. Neïmia ne respectait qu’une règle, celle de l’exotisme, et le
faisceau d’Ylvain portait l’exotisme au-delà des simples chimères, comme il
portait les aventures féeriques et dérangeantes que la fillette s’inventait
jusqu’au malaise.


Le retour à l’école, au collège, au lycée, et les cours qui
déforment l’exotisme de leur rationalité, de leur science péremptoire et
frustrante ; trois mois, six mois, un an. L’enfant cède au tangible
castrateur et travaille d’arrache-pied ces matières technologiques que papa
prise tant, que le gouverneur prise tant, que l’Homéocratie prise tant et qui l’étourdissent.
Les rêves s’étiolent.


Quatre cent seize mille cerveaux regardaient périr l’enfance
à bout portant, de l’intérieur, et les corps auxquels ils n’appartenaient plus
tout à fait se crispaient. Mademoisel sentait ses poings se fermer sporadiquement,
et elle ne savait plus si c’était elle qui les serrait ou le fantôme des rêves
de Neïmia, ou encore une subtilité de l’égojection. Qu’Ylvain pût à ce point
dramatiser l’éclosion de la maturité était effrayant. Il ne jouait pas un keïn,
il jouait de son keïn pour jouer du public. Elle se sentait désarticulée, ou
articulée, pantin. « C’est dément ! Dément ! »


La voilà qui peine à s’endormir, qui ne dort presque plus,
tellement les questions l’assaillent, tellement elles se compliquent. À quoi
rime l’électronique ? À quoi rime le génie thermique ? Que vais-je
faire de l’architecture tropique ? Que gagnerai-je à être ingénieur
urbaniste ? Pourquoi faut-il des ingénieurs urbanistes, ici ?
Pourquoi le diplôme ne peut-il être reconnu homéocratiquement ? Pourquoi
la fourchette des salaires d’encadrement est-elle si ridicule sur Cygni ?
Et les questions tirent les rêves de leur hibernation, de vieux rêves remis à
neuf, flambant neufs. Neïmia a dix-huit ans et elle ne veut pas construire des
villes pour que l’excès de population d’on-ne-sait-où s’implante sur 61 Cygni A(II).
Elle veut voyager, se soûler d’ailleurs et de méconnu, ou d’inconnu. En deux
mois, Neïmia se fâche avec l’université (scène cocasse), ses parents (scène
insoutenable) et la norme (scènes cyniques et passionnées), elle plaque tout ce
qu’elle peut plaquer et se jette dans la marginalité.


« Parce qu’elle n’a pas d’issue, elle s’enferme »,
anticipa Mademoisel. C’était atroce, mais atrocement cru de vérité. Ylvain
bâtissait sans vergogne un morceau d’authenticité qui faisait mal aux tripes.
Il usait de l’ubiquité avec parcimonie, maintenant, et beaucoup de subtilité,
comme si l’intimité qu’il dévoilait méritait un fond de pudeur. Mademoisel se
souvint de ce qu’elle avait décelé dans la keïnette de Transitoire :
« Il maîtrise les données humaines et, en projetant, il agit
dessus », formula-t-elle. « Dure leçon ! »


Marginalisation, errance, petits boulots, rencontres,
politique de quatre sous, Neïmia se déchire l’existence à survivre. D’expériences
ahurissantes en expériences superflues, elle se brise la mémoire et les sens,
elle se brise le corps et l’esprit, elle se brise jusqu’au rêve, des rêves dont
elle charge ses veines. Elle descend aussi vite qu’elle remonte, puis
redescend, au hasard des garçons et des hommes dont elle se gave… Et arrive l’accident.


Un appartement démesuré pris en un grand angle qui rôde au
ras du plafond, des jeux d’éclairages bleutés, de la musique en tubes, trop
forte, des verres et deux synthétiseurs de cocktails, des lits, des canapés, un
horrible tableau surréaliste et des figurines difformes, des gens en tenue de
soirée, des gens en loques, des gens nus, et les rires aigus ou gras d’alcools
surabondants. Il fait chaud, mais la terrasse, là-bas au bout du salon, souffle
un rien de fraîcheur tentatrice. La soirée s’achève, à deux doigts de l’aurore,
entre des vasques fleuries, derrière la baie vitrée.


Où est Neïmia ? Ah ! la voilà, assise sur la
balustrade qui domine la cité. Elle rit d’une fille qui rend dîner et boissons,
tripes et bile, sur les genoux d’un monsieur chauve et fardé (à elle seule, l’odeur
est émétique). Elle se moque tant que quelqu’un la chahute et que, pour lui
échapper, elle se dresse sur la rambarde, où elle exécute quelques dangereux
entrechats qui la poussent vers la ville, si loin, si vite.


Elle tombe, la petite marionnette, elle tombe. Du bord de
la terrasse, son corps s’amenuise, en taille et en brillance, jusqu’à…


En suspens au-dessus du vide, l’œil plonge derrière Neïmia,
accélère, accélère à faire siffler l’air, pour rattraper la silhouette
tournoyante et se fondre en elle.


Identification.


Pas une simple intrusion, pas un vulgaire regard de l’intérieur,
pas même une quelconque possession de son corps et de son esprit… Le faisceau s’abattit
sur le public, sur chaque spectateur, pour ne lui laisser qu’une poussière de
conscience et l’identifier totalement, impitoyablement, à Neïmia qui se
précipitait vers le sol.


« Il faut que j’arrête d’avoir peur. Je suis ivre, je
ne devrais pas avoir peur. » Elle n’a pas compris tout de suite, et puis
elle s’est mise à gesticuler, à se débattre contre la morsure de l’air ;
très froid, l’air. Elle n’a pas crié, elle ne criera pas, c’est stupide de
crier. « J’ai peur, nom de Dieu, j’ai peur ! » Le balcon n’est
même plus visible, d’autres balustrades défilent en tournoyant. « La peur
tue l’esprit… C’est ça : la peur tue l’esprit… Qu’est-ce que c’est, la
suite, merde ? » Le mur est loin, mais les terrasses passent tout
près.


« Dans quoi j’ai lu ça ? La peur est la petite
mort qui… qui quoi ? Oh merde, Herbert, aide-moi ! Je ne veux pas
souffrir… Qui conduit à l’oblitération totale ! C’est ça ! J’affronterai
ma peur… Combien d’étages ? » En bas, par moments (toutes les
secondes ? moins ?), des crânes d’arbres, bien feuillus, qui guettent
l’instant de se faire branches cassantes, prêtes à se mélanger à la chair et
aux os, dans un dernier magma. « Je… je la laisserai passer sur moi, au
travers de moi… J’ai même jamais mis les pieds à l’astroport ! Quelle
conne ! C’est long… » À chaque rotation, elle s’efforce de rester sur
le ventre, de ralentir l’air ou sa chute en mettant bras et jambes en croix.
« Et lorsqu’elle sera passée, je regarderai en moi, sur son passage et… Je
vais crever sans avoir croqué un seul morceau de ma faim… Et ça, c’est
qui ? Arrête de délirer, termine la litanie, termine-la ! » On
ne voit pas toute sa vie se barrer en une seconde, il n’y a pas de mémoire de
la vie dans une mort irrémédiable qui arrive si vite, même au ralenti.
« Là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.
Merci. » Elle est en chute libre, cette fois, dans la position
recommandée. Quel point de vue ! « Si ça continue, je vais mourir
étouffée ! » Elle suffoque, vraiment, et ses yeux s’étirent à
troubler toute vision. « Tiens ? Un agrave… Eh ! mais il me
fonce dessus, ce con ! Attention !… »


Le choc ! Pleine gueule, pleine poitrine, plein bide…
Le nez qui éclate et essaie de rentrer ses éclats de cartilage dans le cerveau,
la mâchoire enfoncée, les seins attendris comme une pièce de viande et les
côtes qui explosent en s’insinuant dans les poumons, dans le foie…
Douleur ! Douleur ! Mais aucun droit à l’inconscience ; l’esprit
refuse de se rendre, il lui reste trop à vivre et si peu de temps.


Rebond, rechoc sur le cul de l’appareil qui pique du nez,
craquement du dos qui repousse les côtes à l’intérieur du ventre… Et les arbres
stupides qui arrachent les vêtements pour mieux pouvoir racler la peau, comme
un épluche-légumes.


Néant.


Mademoisel sentit qu’on l’extirpait de l’identification
pour lui rendre la subjectivité d’une optique ordinaire. Il lui semblait même
qu’il s’agissait d’un souvenir, un hologramme figé : il y avait comme un
corps sur le pavé, broyé, gibbeux, monstrueux, quelque chose de vaguement
humain, déchiqueté, sanguinolent, un reste de charogne ; d’une bosse,
fendue en de curieuses lèvres, jaillissait une omoplate et un… un steak rouge
violacé qui tressautait péniblement, comme « surpris » par la brûlure
du grill. Jamais elle ne pourrait avoir la certitude qu’elle ne hurla pas.


« Comment peut-on aller aussi loin ? » s’insurgea-t-elle
« Qui est-il pour… Quel salaud ! » Elle se rendit alors compte
qu’elle attachait plus d’importance au drame du keïn qu’au mode impensable dont
Ylvain avait usé pour le rendre. Que savait-il faire d’autre, encore ?
Combien sortirait-il de lapin de son chapeau avant la fin du spectacle ?
Il ne s’agissait plus de supériorité technique : le kinéïrat, dans les
faisceaux d’Ylvain, était une révolution inimaginable. Elle eut envie de rire,
bien pire que nerveusement ; la démence s’installait en elle.


Elle a vingt-six ans, maintenant, et le monsieur qui le lui
a permis – elle n’exclut ni les bioniciens, ni les cryochirurgiens de sa
survivance, mais elle se souvient de ce que l’amie du monsieur a raconté :
comment il a risqué leurs propres vies pour intercepter la marionnette au faîte
des arbres, en tentant d’amortir sa chute avec l’agrave – le monsieur lui
a fourni un logement et du travail. Le comble, c’est qu’il est à la tête du
plus gros cabinet d’architecture urbaine de la planète et qu’il sous-traite la
réalisation d’un complexe touristique pour un trust terrien. Neïmia a commencé
par saisir les données techniques pour la conception, puis on lui a confié le
management des saisies mais, même sans avoir achevé ses études, elle maîtrise
le sujet et elle a de l’imagination. Pier Len (le monsieur) vient donc de la
muter au département Créations.


Elle grimpe vite, Neïmia, et elle s’est prise au jeu. À
trente et un ans, elle tient l’un des six postes clés de l’entreprise. Elle
gagne beaucoup, seulement le Rêve ne la quitte plus et elle ne prend jamais de
vacances, pour cumuler un jour, bientôt, et partir. Elle vit toujours dans son
petit studio, elle ne se déplace qu’en sub, ou à la rigueur dans les cylindres
urbains, et elle ne sort jamais. Ses collaborateurs la craignent suffisamment
pour ne pas en rire, mais ils la surnomment l’Ascète.


Seulement, un soir, l’Ascète refile toutes ses
responsabilités à son adjoint et elle s’en va, le cœur battant à tout rompre (c’est
son cœur d’origine, juste un peu aidé), à l’astroport.


« Bon sang, qu’elle a changé ! » pensait
Mademoisel, définitivement envoûtée par le personnage. Même au travers de ces
courts flashes de quotidien, très plats, très austères, elle était suspendue
aux pérégrinations de Neïmia. Toutefois, elle conservait assez de distanciation
critique pour ne pas assimiler cette sympathie à l’égojection.


Elle a choisi Dryades, le monde-forêt, parce que, s’il est
bien plus éloigné que Thalie, Terre ou Terpsichore, le voyage revient pourtant
huit fois moins cher : l’Homéocratie pousse à l’expansion et protège ses
origines. Parce que, aussi, Dryades n’est pas terraformée, parce qu’elle n’a qu’une
étoile, qu’on ne cherche pas encore à l’exploiter, qu’elle est sous-peuplée et,
surtout, qu’elle n’a pas de structure touristique.


Neïmia loue un vangrave et s’envole.


***


Le keïn explosa d’une orgie sensuelle, effaçant,
désagrégeant, désintégrant des siècles de balbutiement kinéïque, de préjugés
techniques et de frustrations créatrices. La vue embrassait l’espace
volumétrique dans sa totalité, comme s’il était possible de voir dans toutes
les directions à la fois, s’enivrant, de l’infrarouge à l’ultraviolet, d’une
polychromie de nuances infinies. L’ouïe se délectait du même volume sphérique,
mais sur un double faisceau polyphonique ; d’une part, l’audition,
exacerbée mais réelle, des bruits de Dryades ; d’autre part, l’enchantement
d’un univers musical complet. L’odorat et le goût, minutieusement entrelacés,
pétillaient d’un million d’odeurs-saveurs qu’aucune distance ne semblait
altérer mais que le cerveau localisait avec précision. Le toucher était le
moins usité des sens, mais chaque fois que Neïmia était en contact avec un
élément de Dryades, il prenait des dimensions d’une sensualité affolante.


Ylvain jonglait avec les modes ; le spectateur était
dans le même instant Neïmia, lui-même en Neïmia, l’observateur, le narrateur,
le rêve, tout ce qu’il lui était possible d’être : il paraissait ne pas y
avoir de limites au faisceau de faisceaux qui l’inondait. Mademoisel, comme les
autres, était émerveillée, littéralement. Oh ! elle en avait subi des
keïns qui dépeignaient tel ou tel monde ! Elle avait été gavée d’exotismes
projetés ! La plupart des kinéïres en fabriquaient à profusion :
parce que c’était facile, parce qu’il suffisait de focaliser l’attention du
public sur un aspect extraordinaire ou un autre, et qu’en un ou deux effets
bien tapageurs, l’assistance était conquise. Mais comment qualifier ce que
faisait Ylvain ? Comment donner un nom à la magie pure ?


Subitement, elle se demanda combien d’heures de travail
avaient exigées ces quelques minutes de projection, ces quelques minutes qui
représentaient trois mois de visite, d’exploration, de découverte et qui les retraçaient
mieux qu’elles ne pouvaient être vécues. À son échelle, abstraction faite de
ces modes auxquels elle ne comprenait rien, c’était astronomique.


Retour sur 61 Cygni A(II) ; le keïn se ralentit.


Neïmia a goûté à son rêve. Elle est à peine rentrée qu’elle
est en manque, et il lui faudra cinq ans de salaire, d’un des salaires les plus
élevés de Cygni, pour retourner à l’astroport.


Chez elle, un matin de blues, Neïmia déprime.


Dans son bureau, à peine arrivée, elle déprime.


Dans le sub, pendant une réunion, chez elle encore, au
bureau toujours, elle s’enfonce dans une dépression logarithmique.


Un soir, elle tripatouille le terminal, comme ça, au
hasard, et le budget s’affiche, celui de son département. Elle est en avance
sur ses commandes et elle a trente pour cent de marge sur les prévisions. C’est
elle qui gère le budget, qui s’occupe du bilan, des commandes, des coûts, du
chiffre d’affaires et des détails. Elle gère tout parce qu’au-dessus d’elle, il
n’y a que Pier Len, qui se contrefout des détails puisque tout fonctionne
toujours mieux que prévu.


L’idée de détourner des fonds lui traverse l’esprit et l’amuse.
Mais non ! C’est dangereux, malhonnête et ingrat, et ça ne mène à rien.


« Fais-le, merde ! » hurla Mademoisel dans
sa tête, comme quatre cent seize mille autres personnes. « Fais-le !
À quoi te servent tes préjugés, hein ? Petite gourde ! » Alors,
elle s’aperçut qu’elle était dans un faisceau d’identification et que ses
propres pensées servaient de conscience à Neïmia. Ylvain venait de la jouer, de
les jouer, avec un nouveau tour de passe-passe kinéïque : la Participation
Subjective, l’intervention du spectateur sur la projection… Une sorte de retour
de faisceau et son écho. « Non ! C’est impossible ! » se
rebella Mademoisel « Non et non ! Je refuse d’avaler ça ! »


Neïmia écoute sa conscience.


« Et comment aurait-il fait si deux ou trois mille d’entre
nous avaient réagi différemment ? » s’insurgea Mademoisel, sans
conviction, le temps de comprendre qu’elle pensait de travers. « Il nous
tient, zut ! Il nous tient comme ce n’est pas permis ! Et maintenant,
quoi qu’il arrive, nous sommes tous responsables… Il nous a impliqués. »


Neïmia triche avec les dépenses, avec les facturations,
avec les délais et le bilan ; elle triche avec l’ordinateur et l’ordinateur
n’y voit que du feu. Au début, elle a voulu détourner juste de quoi gagner deux
ans (une paille !), puis elle s’est dit qu’elle pouvait aussi facilement
gagner en distance (quelques parsecs de plus, pour atteindre Chimë, par
exemple). Finalement, sa confiance grandissant, les risques pesés et négligés,
elle a décidé de mettre un terme définitif à ses frustrations. Elle a les
moyens de mettre ses rêves hors de portée des exigences pécuniaires, elle va en
user jusqu’à la corde, prendre tout ce qu’elle peut prendre pour s’installer à
demeure dans ces voyages dont elle ne peut se passer.


***


Les montagnes de Velem à dos de camélidés… Changement d’identité,
changement d’apparence, placements… Mytale et ses fleuves interminables, ses
gros chats étranges, ses mutants à peine humains… Nouvelle identité, nouveaux
placements, premiers amis… Chimë, l’Institut et les maes, projections quasi
privées… Terre, en sub, en agrave, en
voilier, sa disparité, ses richesses, sa culture, les origines… Terpsichore, douane et pots-de-vin, organisation et
corruption, l’océan d’huile… Fuite, fuite, fuite !


Elle est recherchée. Elle l’a toujours été, mais
maintenant, elle le sait. Une de ses identités est grillée et les deux tiers de
sa fortune inaccessible… Qu’importe ? Elle s’est échappée et elle est
indemne.


Dazel, Phi, Orphée, trois mondes très proches, très
différents, très jeunes. Neïmia crée des entreprises, se fait chapeauter par
des holdings terriens ou thaliens, détourne des sommes phénoménales et retourne
sur Mytale préparer son dernier mais interminable voyage : le tour des
frontières homéocrates et des planètes en cours d’exploration. Seulement avant,
elle veut voir Thalie, Alpha Centauri B(III), capitale de l’univers
humain : le rêve dans le rêve.


« Le rêve de trop », songea Mademoisel, évoquant
l’unique formalité douanière du siège homéocrate : le Détecteur, l’ordinateur
central de bien plus qu’un monde, la presque intelligence artificielle
dépositaire de tant de données que rien ne lui échappait – ou presque
rien, la différence n’était pas humainement perceptible. Le Détecteur
reconnaîtrait Neïmia… et Mademoisel trouvait cela injuste… mais elle n’était
plus très sûre de rien et surtout pas de ses émotions. « Ma petite
Made… », se morigéna-t-elle, « essaie de te souvenir que toute
singulièrement vivante qu’elle fasse, tu nages en pleine fiction ! »


***


Thalie ne possède pas de spatioport ou, plus exactement, le
seul spatioport que possède Thalie est son plus gros satellite. De là on doit
emprunter des navettes pour se rendre sur la planète. Neïmia a beau le savoir,
elle est déçue.


« Suivez le guide ! » plaisante-t-elle, au
milieu d’un millier d’autres passagers que de petites boules, se déplaçant à
trois mètres du sol, orientent vers le contrôle d’immigration. Ces petits
guides fonctionnent admirablement et, de croisement en croisement, de bande
roulante en station de sub, Neïmia se retrouve à la queue d’un groupe de vingt
personnes.


Première étape : le couloir abiotique… Désagréable.
Elle a toujours ressenti l’abiose comme un désagrément, mais ici, c’est pire qu’ailleurs.


— Zut ! s’exclama-t-elle à voix haute. Une
planète d’hypocondriaques !


— Rhabillez-vous, répond le vocoder. Vous devriez
faire réviser votre prothèse pancréatique, nous avons décelé une légère insuffisance
trypsinogène.


— Charmant ! commente-t-elle.


— Peut-être devriez-vous aussi faire assister votre
œil organique, il n’est plus en phase avec le bionique. Il pourrait en découler
des troubles visuels qui…


Neïmia achève d’enfiler ses vêtements plus vite qu’elle ne
l’a jamais fait pour se ruer hors du couloir abiotique. Elle est déjà persuadée
que Thalie lui promet de cruelles désillusions, et le hall qui jouxte le
couloir s’empresse de confirmer cette impression. C’est une pièce très grande,
très haute et peu profonde. S’étendant d’un bout à l’autre de cette salle, face
à elle, sont alignées vingt cages de verre – ou plutôt, vingt cabines
transparentes. Elles laissent entrevoir, de l’autre côté, un nouveau hall, au
moins cent fois plus vaste, et ce qui semble être les navettes destinées à
rallier Thalie. Comme il n’existe manifestement pas d’autre issue que les
cages, Neïmia pénètre dans celle qui lui fait face. La porte se verrouille
derrière elle.


— Je suis le Détecteur, annonce une voix.


— Enchantée, ironise-t-elle.


— Voulez-vous penser votre identité, s’il vous plaît.


« Un ordinateur télépathe ! » pense-t-elle.


— Votre identité, s’il vous plaît.


« Galliê Peil Daugh », réussit-elle à formuler
sans une trace d’hésitation.


— Je vais vous demander quelques secondes de patience.


Galliê en profite pour observer l’agravogare : il est
vraiment immense ! Trois de ses côtés sont uniquement composés de cabines.
Elle se dit que, sauf si d’autres formalités l’attendent sur Thalie, le système
du Détecteur est le plus souple contrôle douanier de l’Homéocratie. Elle n’a
aucune crainte : elle est Galliê, et Galliê est en règle.


— Je suis désolé, Neïmia Corderie, laisse tout à coup
tomber le Détecteur. Vous faites l’objet de recherches et d’un mandat d’arrêt…
Je dois vous faire déférer à la cour compétente.


Une cassure nette et le vide, avec le noir du vide et le
froid du vide, et le néant et cette écœurante sensation de chute infinie, et la
vacuité parfaite de l’absence de tout.


***


« Là, ils ont dû tomber de haut ! » estima
Mademoisel. Ylvain avait failli la bluffer, elle qui savait !
« Comment va-t-il conclure ? Qu’a-t-il gardé en réserve ? »
Elle était certaine qu’il avait concocté un final à la mesure de ses
incroyables facultés, qu’il allait encore les écraser d’une manipulation kinéïque
délirante. Il ne pouvait en être autrement : il devait laisser une
empreinte indélébile de son talent (Que ce mot lui paraissait suranné !).


Une voix dans le vide… la voix de Neïmia… Ou du moins, l’aboutissement
de la voix de Neïmia, sans inflexion, sans timbre, opaque et
déshumanisée ; ni l’ombre, ni le souvenir, quelque chose d’abominablement
autre :


— Où est la justice, hein ?


Pas d’écho, pas de réverbération, juste un soupir de
silence.


— J’étais mes rêves et mes rêves voulaient… voulaient
vivre. Où est la morale, hein ? J’aurais dû faire quoi ?


Rien ne souligne les interrogations ; on sait que c’en
sont, c’est tout.


— On m’a dit que les rêves étaient faits pour être des
rêves. Mes parents l’ont dit, le gouverneur l’a dit, Pier Len l’a dit, l’ordinateur
central et les juges l’ont dit… Le charme des rêves tient de leur nature de
rêve : irréalisables, hors contexte, chimériques. Il faut les rêver, sans
passion, comme une bénédiction de l’esprit, comme un soulagement… Le rêve est
la nature de l’homme, il ne faut pas détruire l’essence de l’humanité… Foutaises !


Une tension dans le vide, une onde d’impact.


— À quoi rêvent ceux qui ont les moyens de réaliser
mes rêves ? Si pour eux ce ne sont pas des rêves, cela signifie-t-il qu’il
existe plusieurs essences d’humanité ?


Une pause encore, pour nettoyer les ondes d’amertume.


— J’ai fait le tour de ce qui m’était offert… Il n’y
avait rien pour moi. Nous sommes presque tous dans ce cas. Pourtant, les
criminels sont rares, n’est-ce pas ? Au moins aurai-je la satisfaction d’avoir
vécu une partie de mes rêves sans empiéter sur la vie de ce presque nous.


La voix décline :


— Je n’existais pas.


À peine un souffle :


— Je n’existais pas.


Silence : le keïn se tait.


***


Le keïn se tut. Silence. Le temps d’émerger, rien que
quelques secondes pour appréhender la réalité revenue, et le public se dressa
sur ses jambes, comme une seule entité, pour frapper dans ses mains, frapper,
frapper, frapper, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Et dans son
fauteuil, au bout du tonnerre d’hommages, l’homme hébété sentait le grondement
instiller dans ses nerfs l’énergie sauvage, animale de l’euphorie.


— Ylvain ! Ylvain ! Ylvain ! scanda le
tonnerre.


Et l’homme se leva, les paupières closes, le visage apaisé.


Mademoisel était debout, serrant les poings pour ne pas
applaudir, pinçant les lèvres à s’en mordre les joues pour ne pas hurler,
raide. Elle pressentait que sa fidélité à l’Institut dépendait de sa résistance
à la folie collective, de son refus de fanatisation. Pour elle, l’orage passa,
et elle observa les visages alentour : Toyosuma, en transe, criant à s’égosiller ;
Sydhj, Anadar et Tomaso encore assis… Sydhj, noir de haine et de
jalousie ; Anadar, tassé, recroquevillé, accablé ; Tomaso, très
digne, très droit…, l’air extatique.


Ylvain ouvrit les yeux.


— Ylvain ! Neïmia ! Ylvain !
Neïmia !


Le kinéïre promena son regard sur le premier rang ;
quand il croisa le sien, Mademoisel eut envie de lui crier : « Il n’a
pas de final, ton keïn, tu m’as volée ! » C’était ridicule, et le
regard passa pour se poser sur Tomaso.


— Neïmia ! Neïmia !


« Que se passe-t-il ? » se demanda
Mademoisel. « Il est effrayé ! Bon sang ! Il
craque ! » Curieusement, elle n’en ressentit aucune satisfaction…
Ylvain était en train de s’effondrer, et elle n’éprouvait que compassion !


— Neïmia ! Neïmia !


« Fais-les taire ! » voulut-elle lui dire.
Pourquoi braillaient-ils ce nom atroce ?


Il vacillait, une main cherchant l’appui du fauteuil (c’était
horrible), basculant dans cette espèce de folie qui guette l’esprit créateur.
Ses yeux tournaient de gauche et de droite, apeurés, quêtant un soutien
impossible. Ils se posèrent encore sur elle, et elle les retint en leur offrant
ses mains, très hautes, s’ouvrant très large puis se refermant, l’une sur l’autre ;
des applaudissements que personne, jamais, n’avait autant mérités. Il aperçut
cet hommage qu’elle payait si cher en humiliation et, un instant, il recouvra
sa lucidité ; lorsque de nouveau, sa raison s’échappa, Mademoisel n’essaya
pas de la retenir. Elle ne pouvait rien pour lui.


Elle sentit alors un faisceau d’une incroyable puissance
fendre le public en ligne droite, la frôler pour percuter Ylvain de plein
fouet. Elle n’eut pas même le temps de se demander de quoi il s’agissait, car
le jeune homme y réagit instantanément. Il toisa la foule (ou le cri de la
foule) et fixa à nouveau Tomaso. Il passa quelque chose entre eux, comme une
étincelle mais ce fut trop bref pour que Mademoisel se fît une idée. Ylvain
projeta, avec tellement de violence que tous en furent assis.


C’était un morceau du keïn de Tomaso (voilà ce que leurs
yeux échangeaient), un cliché tiré de son dernier sketch : Planète-prison.
Il en projeta un autre, puis un autre, une centaine en tout, comme une rafale d’holographies
visionnées à la sauvette, comme s’il cherchait quelque chose dans une
holothèque. Puis brusquement, le défilement s’arrêta sur une de ces images
empruntées à la mémoire de Tomaso.


Manifestement, l’observateur (Tomaso ?) était debout
sur un mur qui ceignait une cour immense, sale, humide, jonchée de détritus et
d’excréments, jonchée d’humains aussi. Il y avait peut-être là trois ou quatre
mille prisonniers dans un état de misère et d’avachissement intolérable. Cette
vision n’était ni pire, ni meilleure que le reste de la keïnette ; c’était
un moment parmi tant d’autres qui avaient impressionné Tomaso et qu’il s’était
décidé à projeter. Mais Ylvain avait pétrifié cette scène et, impitoyablement,
il l’agrandissait, comme s’il usait d’un zoom, mettant en évidence la déchéance
des êtres ainsi traités.


D’abord, l’image s’agrandit tellement qu’il devint
impossible de discerner l’ensemble de la cour ; puis le gros plan se
concentra, s’affina pour fouiller groupe par groupe les malheureux qui gisaient
dans la crasse. Ylvain cherchait quelque chose, mètre après mètre. Enfin, le
champ s’immobilisa pour s’étrécir encore, jusqu’à ne plus cadrer que trois
têtes, se touchant presque, appuyées contre un mur suintant d’on ne savait quel
infâme liquide. L’objectif se déplaça une dernière fois, légèrement, afin de
continuer son ouvrage de grossissement en se focalisant sur le visage déformé,
méconnaissable, de celle dont ils avaient scandé le nom.


— Neïmia, souffla le public.


Et ce fut à peine si Mademoisel entendit ces quatre cent
seize mille chuchotements tellement ils furent ténus.


Ylvain était encore debout.


— Merci, dit-il doucement.


Puis il quitta la scène.


« J’ai eu mon final », conclut Mademoisel.


***


Elle ne s’attendait pas à trouver Ylvain dans l’arrière-scène,
et il ne s’y trouvait pas. D’ailleurs, elle était moins que certaine de
souhaiter le rencontrer, c’était Tomaso qu’elle voulait voir. Et il était là,
avec Jed Morlane ; ils devisaient, mais l’un comme l’autre semblaient l’attendre.
De la part de Tomaso, ce n’était guère surprenant. Par contre que pouvait lui
vouloir Morlane ?


— Que pensez-vous de ce keïn ? attaqua aussitôt
Tomaso, une pointe de sadisme dans la voix.


— Je vous le dirai quand je le saurai.


— Bigre ! Le petit génie de l’Institut aurait-il
été impressionné ?


— Cessez cet assaut de stupidités, voulez-vous ?
Ylvain est génial et nous sommes tous de minables petits débutants, c’est
entendu… Que pensez-vous de son malaise ?


Tomaso pouffa.


— Un petit coup de vertige… Il s’est vu, tout là-haut,
au-dessus de tout le monde, et il a eu envie de sauter, c’est tout.


— Qui l’en a empêché ?


— Pardon ?


— Ne me dites pas que vous n’avez pas perçu le
faisceau. Il est passé entre nous, et il était suffisamment large pour…


— Je l’ai perçu.


— Qui était-ce ?


Le vieil homme secoua la tête.


— Je n’en ai pas la moindre idée, mentit-il (Il était
certain de savoir.) Jed ?


— Je n’ai rien senti.


Mademoisel n’insista pas. Elle s’assit, pour réfléchir
pendant que Morlane et Tomaso poursuivaient la discussion qu’elle avait
interrompue. Ils parlaient du reste de tout sauf de kinéïrat. Un détail la
tracassait. L’intervention du projectionniste anonyme avait été prévue :
il avait bien fallu que celui-ci sût qu’Ylvain était ampliké pour intervenir,
ce qui supposait qu’Ylvain connaissait à l’avance la possibilité de cette
intervention pour s’être ampliké. Donc, quelqu’un veillait sur lui, et ce
quelqu’un était un kinéïre de première grandeur. Cela signifiait-il qu’Ylvain n’était
qu’un disciple, et son keïn le fruit de l’enseignement reçu ; ou le jeune
homme avait-il déjà un disciple ? Cette amie qui allait projeter le
lendemain, par exemple. Comment l’Institut accueillerait-il la nouvelle d’une
élève d’Ylvain projetant aussi puissamment que lui ? Et si elle était son
élève, elle était certainement déjà plus compétente que tous les diplômés de l’Institut !


À un moment, Morlane demanda à Tomaso si
Neïmia faisait réellement partie de sa keïnette et si elle était effectivement
internée dans une planète-prison. Son interlocuteur écarta le sujet d’un revers
de la main. Mademoisel le relança :


— Quelle importance, Tomaso ? Vous
pouvez bien répondre.


— Cela n’a justement pas d’importance. Ce qui compte,
c’est qu’Ylvain ait lié Planète-prison et Rêve de Vie. Il a donné
un martyr à l’inhumanité du système pénitencier et une image de marque à la
justice sociale de l’Homéocratie… Ça va ruer dans les brancards ! Sur ce,
bonsoir.


Il s’éclipsa.


— Quel drôle de bonhomme, commenta Jed.


— Peut-être, peut-être, rêvassa Mademoisel. (Elle se
souvint que, comme Tomaso, Morlane l’avait attendue.) Vous aviez quelque chose
à me dire, Jed ?


— Oh ! non, non ! Je voulais juste voir
votre tête…










CHAPITRE X


La clôture du festival avait été délibérément mal
organisée. Il régnait sur la plaine la plus indescriptible des pagailles depuis
près de deux heures : les gens avaient déjeuné sur place, la vente d’amplikine
s’éternisait, le service d’ordre était en retard, le ciel couvert de nuages de
mauvais augure (Still possédait pourtant l’un des meilleurs Contrôles
Climatiques de l’Homéocratie), et Morlane et Ylvain se succédaient au micro
pour raconter les pires inepties, tout en contribuant largement à la
désorganisation générale. Même le très sérieux Toyosuma avait pris un tour de
parole pour lancer son canular. Bref, c’était le chaos et, ce qui agaçait
Mademoisel plus que tout, un chaos sympathique et bon enfant… Ambiance qui ne
convenait pas du tout à son humeur massacrante.


Elle avait passé la matinée à tenter de joindre Chimë par
ansible et, comme un fait exprès, l’appareil fonctionnait si mal qu’aucune
liaison intelligible n’était possible. Bien entendu, les techniciens ne
trouvaient pas la panne et, si l’opérateur avait enregistré son message en lui
promettant de le transmettre dès que la machine serait à nouveau
opérationnelle, elle avait la certitude qu’elle parviendrait à l’Institut avant
lui. Pour elle, le disfonctionnement s’appelait Ylvain de Myve, et Anadar
partageait cette opinion.


— Il pourrait tout aussi bien se faire appeler Ylvain
de Still ! avait-il tempêté. Mais que lui trouvent-ils donc, à la
fin ?


« Du génie », avait-elle failli répliquer. Mais
la réflexion du vieillard l’avait tellement soufflée qu’elle était demeurée
coite. À ce point-là, jugeait-elle, la sénilité n’avait plus de nom.


Quand Ylvain décida que le calme devait revenir, il se
contenta de le demander, et les spectateurs s’assagirent. Mademoisel en conçut
un profond écœurement.


— Ely, annonça-t-il en guise de présentation.


Puis il descendit s’installer dans le seul siège disponible
du premier rang, à la gauche de Mademoisel.


Quelque part dans la foule, un petit groupe applaudit
généreusement l’apparition de la toute jeune fille qui succéda au grand kinéïre.


— Merci, dit-elle en agitant la main dans sa
direction. Ce sont mes parents, poursuivit-elle, pour le public, qui consentit
un sourire. Et quelques voisins.


Elle avait baissé la voix ; un léger rire courut.


Mademoisel avait l’impression de connaître ce visage de
lutin. C’était un vague souvenir, une vague ressemblance avec un souvenir,
même.


— Vous savez, poursuivait Ely, maman est plutôt sympa
d’être venue… Elle peut pas encadrer le kinéïrat, comme elle dit. Elle voulait
que je sois danseuse. (L’adolescente esquissa deux ou trois pas de danse d’une
grâce douteuse et, à la plus grande joie de l’assistance, manqua s’étaler.)
Remarquez, je sais pourquoi elle est venue : c’est une dame très fière, ma
maman ! Elle s’est dit qu’avec elle, j’aurais une spectatrice de plus que
les autres !


Cette fois, les rires furent plus naturels et débridés.
Elle les salua d’une courbette, se recula jusqu’au fond de la scène, s’élança,
prit appui des deux pieds sur le rebord et se jeta, bras et jambes écartés,
dans le public, en criant : « Maman ! »


Une fois la surprise passée, Mademoisel se fit la réflexion
qu’Ely devait avoir une détente exceptionnelle, parce que son saut de l’ange l’emmena
très loin et très haut au-dessus de… Elle prit alors conscience qu’elle
assistait à une projection. En fait, elle venait à peine d’en émettre l’hypothèse
quand le vol de la jeune fille s’interrompit net à dix mètres au-dessus de la
plaine et que son corps prit des proportions gigantesques. Surpassant son
ahurissement, l’impression de déjà-vu revint s’imposer à l’esprit de la
diplômée de l’Institut, et il lui sembla tout à coup urgent de se remémorer qui
pouvait bien être cette gamine.


L’image d’Ely fit un clin d’œil puis disparut.


— Eh, eh ! railla l’adolescente, sur scène. Vous
ne pensiez tout de même pas que j’allais… (Elle se prit le menton et plissa les
yeux, comme pour sonder les visages éberlués des spectateurs.) Vous, monsieur,
là-bas…


Elle désignait quelqu’un, au douzième rang, et ce quelqu’un
eut assez d’aplomb pour se lever.


— Moi ? fit-il.


On l’entendit à peine.


— Oui, vous… Mais, bon sang, grandissez un peu, on ne
vous voit pas !


Et l’homme, du moins sa projection, se mit à grandir.


— Ça suffit, décida-t-elle, lorsqu’il eut atteint des
proportions colossales. Dites-moi, à quoi ressemblent les autres de là-haut,
Goliath ?


— À des poux ! (L’interpellé, ne se démontait
pas.) Des millions de poux.


« C’est pas vrai ! » s’horrifiait
Mademoisel. « Elle projette un faisceau pour quatre cent seize mille types
et un autre pour un seul, perdu au beau milieu de la masse ! J’ai l’air de
quoi, moi, avec mon ubiquité ? » Elle jeta un regard à Ylvain ;
il se délectait. « Le maître est fier de son élève. »


— Des poux, hein ? commenta Ely. Alors, des poux
ils sont.


Ubiquité encore, mais sur un autre mode : chacun se
sent devenir pou et voit la plaine grouiller de tous ces poux, qui grimpent à l’assaut
du géant pour le recouvrir, tandis qu’il lutte de ses deux mains pour les
chasser de ses vêtements.


Il y eut un éclair et tout le monde réintégra l’univers
réel de la plaine, géant compris.


« Elle passe de la réalité à la projection et vice
versa sans la moindre difficulté », médita Mademoisel. « Et en plus,
elle improvise ! Quelle espèce de monstruosité… Ely ! » Un
instant, elle cessa de respirer et de penser, un instant qui se ramassa sur
lui-même pour lui permettre de rassembler ce passé un peu lointain – qu’elle
croyait avoir oublié –, les rumeurs d’un passé vaguement plus proche et l’évidence
d’un présent qui prenait enfin un nom et une dimension. « Elynehil
Mayalahani ! » Quelque chose tout à coup lui paraissait encore plus
amer que ce vénéneux festival, quelque chose d’absurde et d’intolérable :
Elynehil Mayalahani.


— Salut, Made.


Ely projetait, par-dessus ou par-dessous ses autres
faisceaux ; elle projetait uniquement pour sa coplanétaire, et Mademoisel
savait que l’instant avait été choisi, qu’Ely n’avait attendu que la
décomposition de son visage. De même elle savait qu’Ylvain percevait aussi ce
faisceau ; elle sentait l’amusement qui le gagnait, à quelques centimètres
de son propre désarroi, ce qui l’informait de sa prise de conscience.


— Myve est bien représentée à Nashoo, hein,
Made ? reprit Elynehil, toujours en aparté.


Oui, Myve était bien représentée, et Mademoisel eut le
sentiment urgent (encore !) de devoir comprendre trop d’invraisemblances,
de hasards et de révélations…


***


Ely enchaîna gag sur gag pendant quarante minutes, jouant
avec les spectateurs un jeu de questions-réponses plus près du show que du
keïn. Elle mystifia-démystifia le public tant de fois et de façons toujours si
différentes qu’il ne savait plus quand il vivait la réalité et quand il
subissait une projection. D’ailleurs, le plus étourdissant – le plus
effrayant, aussi – était qu’elle le maintenait simultanément dans les deux
états : elle projetait sur la réalité les choses les plus farfelues sans
que leur nature kinéïque pût être détectée. Elle avait réinventé la magie, et
elle la faisait vivre. Chacune de ses facéties était ponctuée de vivats et d’applaudissements
ravis, de rires surtout, des rires qui étaient autant d’assentiments que de
manifestations d’adoption : l’amie d’Ylvain devenait elle aussi l’enfant
du pays ; Nashoo se réjouissait de deux prodiges.


— Bon, vous vous êtes bien amusés, maintenant ça
suffit ! décida-t-elle subitement. De toute façon, vous ne pouvez plus ni
bouger, ni parler, ni rien… (Chacun put vérifier qu’il était en effet
paralysé.)… Je vais enfin pouvoir jouer ma keïnette. (Elle fit mine de se
frotter les mains en affichant le plus espiègle des sourires.) Elle s’appelle Inceste.


Et elle projeta.


« Drôle de titre », songea Mademoisel.


« Pourquoi ce titre ? » se demanda Ylvain.


***


C’est une espèce de brume éthérée, laiteuse, qui joue de
ses fumerolles pour cacher qu’elle est transparente, une allégorie taquine et
louvoyante qui s’inventerait un mystère pour la seule volupté de l’effeuiller.
Autour d’elle, une enveloppe symphonique sphérique qui repousse ou contient la
négrescence agressive de l’Univers ; en elle, les mélodies allègres d’un
violon et d’un violoncelle qui courbent la sphère musicale, comme on courbe l’espace,
pour en faire l’orchestre de leur(s) concerto(s). Çà et là, à l’occasion d’un
bref contrepoint ou d’une phrase rieuse, un mouvement de brume, un revers de
volute, une hésitation gazeuse dévoilent qui un bras, qui une cheville, l’ourlé
d’une oreille, un clair de nuque, comme si le jeu d’archets soufflait des bouts
de voile.


Doucement, la brume s’étire et se raréfie, s’échappant par
un décrescendo de la sphère, ne laissant plus bientôt à sa place qu’un espace
nu dans lequel tournoient deux corps asexués, dépourvus de pilosité, sans
visage. L’un est le violon, l’autre le violoncelle ; ils exécutent un
ballet au rythme de leur concerto, un ballet que l’absence de gravité
surréalise. Petit à petit, leurs évolutions se désynchronisent et la déviance
de leur accord modèle l’asexualité du violon d’excroissances mammaires ;
son corps s’habille d’une morphologie de plus en plus féminine, jusqu’à ce qu’il
s’évade du duo pour ne plus moduler que ses seules harmoniques, sans pouvoir
les imposer, sans même pouvoir les faire entendre au violoncelle.


De toute sa mélodie, Violon dessine ses courbes nouvelles,
mais Violoncelle continue à n’entendre qu’un chant neutre et inintelligible. Elle
caresse le corps de Violoncelle des variations du sien, et Violoncelle l’ignore.
Elle passe du majeur au mineur, elle essaie chaque tempo, chaque
mouvement, les résonances, les dissonances ; rien n’éveille Violoncelle.
Alors, elle se tait et s’enferme dans l’écho de la bulle, s’imprégnant d’un
million de fréquences, les tordant, les compressant, les allongeant jusqu’à leur
donner d’autres timbres, d’autres tons et se débarrasser de sa voix de violon.
Et, quand enfin elle atteint l’achèvement de sa métamorphose, elle explose d’un
accord de grandes orgues qui tétanise Violoncelle et balaie l’enveloppe
polyphonique de la sphère.


À son tour, Violoncelle connaît la sexuation de son
corps ; de ses organes apparus, naît la turgescence d’un désir masculin. D’abord
hésitant et maladroit, le ballet d’apesanteur reprend sur des mesures de
synthèse, pour se faire passionnel puis passion. Des bouches, des mains, des
sexes, croît et mûrit l’orgasme interminable qui s’en va déchirer les sens de
quatre cent seize mille voyeurs jusque dans l’intimité de leurs sous-vêtements.


***


La projection s’était arrêtée sur la déflagration, qui
secouait encore le public des vivats dont il couvrit Ely.


« Inceste… » se répétait Ylvain, prostré, figé.
« Inceste. »


« Il faut se tirer maintenant, grand
frère ! » lui projeta Ely.


***


Mademoisel fut la dernière à quitter les fauteuils réservés
aux notables. La plaine s’était déjà largement vidée. Elle se sentait un peu
perdue et un peu triste, elle se savait irrémédiablement autre… Nashoo lui
avait volé pas mal d’années et d’insouciance, Nashoo l’avait vieillie. Elle se
demandait si elle devait se laisser submerger par l’amertume…


FIN
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