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CHAPITRE PREMIER

La fille poussa un grognement rauque, d’inquiétude et d’hostilité.

Elle était perchée à l’extrême bord du précipice, accroupie sur une sorte de dalle naturelle en surplomb, inclinée à quarante-cinq degrés. Elle se retenait d’un seul bras au tronc d’un arbuste épineux, le corps tout entier dans le vide, comme une gargouille en haut de son clocher.

Mais une gargouille qui aurait oublié d’être laide.

Elle était très jeune. Seize ou dix-sept ans, pas davantage. Nue comme au jour de sa naissance. Sa peau hâlée était grise de crasse et de poussière. Ses jambes et ses bras griffés de ronces. Sa main libre serrait un caillou aux arêtes vives. Il y avait quelque chose de primitif, d’animal, dans ses gestes comme dans ses attitudes. Mais un animal de race, fin, rayonnant de santé et de vitalité sauvage. Un corps souple et délié, tout élégance et courbes douces. De petits seins fermes, aux aréoles claires. Une taille mince et cambrée. Un ventre plat, à peine ombré de toison pâle. Des hanches lyres, d’adolescente, de femme-enfant. Des jambes longues, aux muscles fins. Des pieds petits, élégants, malgré les écorchures, l’épaisseur de la corne et l’écartement d’un gros orteil libre de la contrainte des chaussures.

Un lien végétal attachait à l’arrière du crâne les très longs cheveux blonds, beaucoup plus soignés, bizarrement, que le reste de sa personne. Quelques mèches s’en échappaient, encadrant un visage fin, aux traits réguliers, éclairé d’un regard d’un bleu limpide.

Elle se penchait sur l’abîme, avec un total mépris du vertige, pour surveiller la montée des étrangers. Des ennemis, qui la tueraient, s’ils savaient… Elle frissonna. Cheg n’était pas en état de combattre, il allait falloir qu’elle, Yriel, se défende pour deux…

Elle abandonna son perchoir en souplesse, pour courir le long de la crête, avec une agilité de chèvre des montagnes, jusqu’à une énorme roche en équilibre instable, qui surplombait le sentier à flanc de falaise. C’était le seul accès au plateau, de ce côté. Elle avait toujours su qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait le défendre. Elle s’y était préparée. Elle avait creusé le sol, sous la pierre branlante, dégagé le sable autour, et placé là un tronc de bouleau, en guise de levier. Elle exerça une pesée, et l’énorme bloc trembla. Elle eut un rictus qui découvrit les dents. Il ne lui restait qu’à attendre.

Attendre qu’ils soient à portée !

Le garçon se hâtait, le souffle court, les jambes douloureuses, aussi vite que l’étroitesse et l’état du chemin le lui permettaient. Derrière lui, il entendait les marchands d’hommes à sa poursuite. Tout près. Trop près. Un instant, il s’adossa au rocher pour reprendre haleine. Il n’en pouvait plus. À quoi bon courir ? À quoi bon cette fuite ? Ils gagnaient sur lui. Plus endurants, plus résistants, ils allaient le rejoindre. Et d’ailleurs, ce sentier de chèvres menait-il quelque part, seulement ? N’allait-il pas s’interrompre à mi-pente, le laissant acculé à combattre et à mourir ? Ici, du moins, ils devraient passer un par un…

Il dénoua la cordelette qui retenait à sa ceinture les bolas de cuir, la seule arme qui lui restât, avec le poignard et la grosse clef anglaise au métal mangé de rouille, qui venait des temps d’Avant, et qui lui servait de casse-tête.

La fille grogna, sourdement. Il s’était arrêté trop tôt ! Il avait l’air de vouloir se battre. Elle fit la moue. Elle avait aperçu quatre hommes sur ses traces, depuis son perchoir. Il aurait du mal à en sortir vainqueur. Il ne devait guère être plus vieux qu’elle…

Elle gronda de nouveau. Quelle importance, si les autres le tuaient ? Qu’ils se massacrent entre eux, au contraire, le plus possible ! Cela lui ferait autant d’adversaires en moins, à elle. Ils étaient tous ses ennemis. Aucun d’entre eux n’aurait pu comprendre. Aucun d’entre eux n’aurait pu admettre de les laisser simplement tranquilles, elle et Cheg. De les laisser vivre en paix. De les laisser vivre tout court.

De nouveau, ce sentiment d’être seule de son espèce. Différente. Anormale. Coupable. Coupable de sa singularité. Elle n’était plus sûre d’avoir raison. Elle s’ébroua, faisant voler ses cheveux pâles. À quoi bon se poser la question ? Il aurait dû lui suffire de savoir qu’elle n’était plus capable de vivre autrement. Qu’elle n’avait même pas envie d’essayer. Qu’elle était heureuse comme ça. Tant qu’on ne l’obligeait pas à penser. À se comparer aux autres. À se juger avec leurs critères à eux…

Penchée sur le vide, à quatre pattes, collée au roc tremblant pour se fondre dans son ombre, elle observait le jeune chasseur, quelque trente pieds en contrebas. Qui guettait ses poursuivants au coude du sentier, le bras ramené en arrière. Prêt à lancer son arme. Elle apercevait juste un corps très brun, bronzé, à la fois mince et musclé. Le garçon n’était vêtu que d’une pièce d’étoffe, passée entre les jambes en guise de pagne et retenue par un lacet de cuir, de quelques bracelets et d’une paire de grosses bottes rouges, en plastique, héritage des temps anciens. Comme sa massue. Comme la « chose à marquer le temps » qu’il portait autour du cou, en sautoir, au bout d’un lacet de cuir. Elle se dit que son clan devait être très riche, pour posséder autant d’objets d’Avant.

Elle réfléchit qu’il faudrait le laisser passer, lui, de toute façon quitte à devoir l’affronter ensuite face à face. Et garder le rocher pour les autres, en espérant les avoir tous en même temps. Elle jaugea du regard la réserve de pierres plus petites, entassées de place en place le long de la crête. Elle ne serait pas tout à fait démunie, après avoir abattu sa carte maîtresse…

Elle s’accroupit afín d’uriner. D’exorciser en même temps l’émotion qui la faisait trembler. De chasser ce qui menaçait de se réveiller dans sa tête et dans son ventre. Le souvenir. La peur. La douleur et la honte. Ils le lui paieraient. Oui, ceux-là paieraient pour l’autre. Ce n’était pas seulement pour Cheg, pour leur tranquillité à tous deux qu’elle se battrait. Elle avait aussi un compte à régler avec le passé.

Un compte qui ne serait jamais soldé.

Ils étaient bien quatre, vêtus et armés de façon disparate, suant et soufflant sur les traces du fugitif. Le rousseau moustachu, casqué de fer, qui ouvrait la marche, jura :

— Par les Djars ! Il nous aura fait courir, ce fils de garce ! J’espère que nous l’aurons vivant, et…

La fin de la phrase lui resta dans la gorge. Il entrevit la silhouette mince, au détour du chemin, le geste du bras et l’envol des boules de cuir. Il entendit le cri de guerre, et culbuta dans le ravin, les deux mains crispées sur le lien qui l’étranglait.

— Tahar ! Atom me grille !

En vain, le suivant projeta un épieu, qui ricocha sur la paroi. Déjà, le garçon s’était replié à l’abri d’un pan de roche.

Ils avaient été quatre. Quatre guerriers adultes, à la poursuite d’un gamin qui n’avait pas encore de poil au menton. Jamais l’idée ne les avait réellement effleurés qu’il puisse faire face et se battre. Ils avaient été quatre, et ils n’étaient plus que trois. Passé l’instant de flottement, ils prirent le galop. Deux d’entre eux disposaient d’arcs et de flèches. Il leur suffisait d’avoir cette petite vermine en point de mire…

« Maintenant ! »

La fille contourna le bloc de pierre et pesa sur l’arbre-levier de tout son poids. Quelques menus cailloux roulèrent. Le bouleau plia. La sauvageonne grimaça sous l’effort. Le rocher n’allait pas tomber ! Cette pierre, qui oscillait pourtant à la moindre pression, tenait encore en place beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait cru. Elle s’arc-bouta, poussa par à-coups. Se pendit à la branche…

— Là ! Cette fois…

Les deux archers ne couraient plus. Campés côte à côte, ils avaient bandé leurs arcs et ajustaient, en prenant leur temps. Là-bas, au gré d’un méandre du sentier à flanc de falaise, le garçon venait de reparaître à leur vue, cible idéale, immanquable…

Le dernier, un colosse barbu et velu, coiffé d’un vieux casque de motard, les reins ceints de peaux de bêtes, attendait en retrait. Lui n’avait pas d’arc, et déjà, il avait lancé son javelot. Quelques pierres qui tombaient lui firent lever la tête. À temps pour voir une ombre immense basculer. À temps pour hurler un avertissement. Trop tard ! Déjà, le bloc énorme tombait, s’écrasait sur le sentier, se fendait sous le choc de haut en bas. Rebondissait, roulait dans le ravin, entraînant avec lui, dans une pluie de terre et de cailloux, les deux archers, ses compagnons.

Un instant, la scène parut se figer. Le jeune fuyard s’était retourné, regardant sans y croire l’abîme, l’avalanche, le chemin éboulé, et les deux corps qui tombaient, achevant de se disloquer contre les aspérités de la falaise. Le dernier des poursuivants s’était blotti dans une anfractuosité de la paroi et levait un regard de terreur vers le sommet de la falaise. Cette pierre n’était pas tombée toute seule. Un piège, et ils avaient donné dedans tête baissée ! Du haut de ce nid d’aigle, une poignée d’hommes pouvait tenir tête à une armée. Le garçon n’était pas seul, comme ils l’avaient cru jusque-là. Il comprenait mieux, à présent, l’audace de ses coups de main et les pertes qu’il leur avait infligées ces derniers jours. Prévenir. Avertir les autres. Et préparer la défense ! Il se mit à reculer. Lentement, d’abord. Prudemment. En se collant à la roche. Et puis au pas de course, au bord de la panique, poursuivi par les rires et les quolibets du fugitif.

— Pwah ! Ces marchands d’hommes ne sont décidément courageux qu’en bande !

Le garçon respirait. Il avait été réellement protégé par les dieux. Il leva les yeux, en quête du point de départ de l’avalanche. Et aperçut la fille. Nue comme la main, cheveux au vent, toute blonde et dorée. Debout à l’extrême bord du précipice et qui se penchait, pour essayer d’évaluer la portée de son attaque. Qui disparaissait en hâte en se découvrant observée. Belle et farouche comme un génie de la montagne. Un instant, il en resta sans voix. Avant de songer à exprimer sa reconnaissance à cette alliée inespérée.

— Tish te remercie, fille inconnue. Sans toi…

Silence. Il haussa les épaules. Elle devait s’être sauvée. Farouche, craintive et nue comme un animal sauvage. Inapprochable. Insaisissable, telle ces femmes-fées qui peuplent les légendes. Sa rêverie faillit lui coûter la vie. La fille, de nouveau, se dressait sur le ciel, brandissant à deux mains un quartier de roc de taille respectable. Il n’eut que le temps de se garer. Déjà, la sauvageonne ramassait une autre pierre et la balançait rageusement, avec un petit cri inarticulé, de peur et de haine mêlées. Et le garçon de sauter. De se plaquer à la roche. De chercher fébrilement une anfractuosité où s’abriter, pour échapper au bombardement qui continuait.

— Wo ! Cette fille est complètement folle !

D’abord, elle me sauve, et puis elle essaie de me tuer !…

Non. Peut-être pas de le tuer, pas vraiment. Coincé comme il l’était sur ce bout de sentier, elle l’aurait eu depuis longtemps. Il mit les mains en porte-voix :

— Wo ! Tish a compris ! Tu ne veux personne sur ta montagne, c’est ça ? D’accord, d’accord ! Je redescends !

Silence. La pluie de pierres avait cessé. Prudemment, il se glissa le long du rocher. Pas très rassuré. Pas du tout certain d’avoir interprété correctement. Après tout, elle était peut-être seulement en train de refaire ses munitions. Ou d’attendre qu’il se découvre. Mais il atteignit sans encombre l’endroit où le quartier de roc avait pulvérisé le sentier. Il hésita. Se décida. Prit trois pas d’élan et sauta. Il se reçut en souplesse puis se mit à courir de l’autre côté.

Une dernière fois, au détour du chemin, il entrevit de loin, là-haut sur le ciel, la silhouette mince dressée au bord du précipice, les bras le long du corps, surveillant sa descente.

Il était parti ! Yriel tremblait de tous ses membres. Une larme délayait la poussière, sur sa joue. Elle avait le sentiment, en le chassant, de détruire une partie d’elle-même. Une partie qu’elle croyait morte, et à laquelle elle s’étonnait de découvrir qu’elle était encore attachée. En même temps, elle s’en voulait. De l’avoir laissé s’échapper. De n’avoir pas été capable de le tuer. Simplement parce qu’ils avaient presque le même âge, et qu’il était seul et pourchassé, comme elle. Elle devait être folle. Est-ce qu’ils ne lui avaient pas déjà fait assez de mal ? Que faudrait-il pour qu’elle finisse par comprendre ? Comprendre qu’elle ne faisait plus partie de leur monde. Qu’elle n’était plus de leur espèce. Et qu’ils étaient ses pires ennemis, tous, sans exception !

Elle gémit, et porta les mains à ses tempes. De nouveau, les images. La face horrible de l’autre. Sa peau mangée de pustules. Son regard de folie. Le filet de bave, au coin de sa bouche tordue. L’érection monstrueuse de son sexe malsain. Le poids de son corps sur le sien. Dans le sien !…

Elle hurla. Tomba à genoux. Se recroquevilla, secouée de sanglots et de plaintes. Luttant contre le cauchemar qui revenait, tiré de l’oubli par la seule présence d’autres hommes…

Retourner à la grotte ! Retrouver Cheg ! Cheg savait comprendre. Il la rassurait rien qu’en étant là. Il était si fort, et en même temps si doux…


CHAPITRE II

La nuit. La tiède nuit d’été, peuplée de stridulations d’insectes. Un campement dans la plaine. Important. Véritable village de toile. Beaucoup de feux, des sentinelles tous les quinze pas, bouclant le périmètre. Autour de l’enclos et des chevaux. Autour du groupe compact, des captifs chargés de chaînes, qui se serraient les uns contre les autres, au moins autant pour se rassurer mutuellement que pour se réchauffer. Des sentinelles qui scrutaient les ténèbres. Qui tressaillaient au moindre bruit. Qui semblaient redouter une attaque imminente.

Tish se coula dans les herbes hautes, grillées par le soleil. Cet état d’alerte ne faisait pas son affaire. Ce n’était pas encore cette nuit qu’il aurait une chance d’arracher ses frères prisonniers des mains des marchands d’hommes. Et même, il serait sans doute plus sage de renoncer à l’un de ses habituels coups de main. Contre un garde. Contre le stock de vivres ou les montures. Il haussa les épaules. Tout de même, il ne parvenait pas à croire qu’il ait pu, à lui seul, déclencher tout ce branle-bas. Il remit dans son carquois la flèche qu’il avait tenu prête, encochée à l’arc récupéré quelques heures plus tôt, sur le corps de ses adversaires, au pied de la falaise. Laisser tomber, pour cette nuit du moins. Attendre une meilleure occasion…

Lentement, prudemment, il commença à se replier. Un bosquet, sur sa droite, lui offrit un refuge où s’arrêter. D’où il pourrait observer et réfléchir. Il atteignait à peine les premiers couverts, lorsqu’une troupe d’une bonne douzaine de cavaliers en armes sortit du camp pour venir dans sa direction. Un instant, il se crut découvert. Il faillit se lever et courir. Céder à la panique. Il se maîtrisa. Se tapit entre un tronc et un buisson de ronces. Les chasseurs d’esclaves ne chargeaient pas. Ils allaient au pas, sans hâte. Il identifia, à un reflet de lune sur les lunettes de son casque de moto, le colosse rescapé de la patrouille du matin. Le vent lui apportait des lambeaux de phrases :

— À mon avis, Koghor, c’est une connerie monumentale ! Ce plateau est une véritable forteresse naturelle. Même à vingt contre un, nous n’aurions pas une chance. Et ce gamin ne vaut pas…

— Ah ! ah ! Dis plutôt que tu as peur !

Tish reconnut celui qui venait de parler. Un grand diable au visage taillé à coups de serpe, engoncé dans les restes d’une combinaison spatiale, portant bottes de fourrure et cape de peau de loup, ainsi qu’une profusion de colliers et bracelets d’or ou d’argent, certainement volés au hasard de ses pillages. Koghor ! Le chef. Le meneur de cette troupe de massacreurs et de marchands d’esclaves. Sa main serra l’arc un peu plus fort. Non. Tuer le chef ne servirait à rien, s’il y laissait la vie lui aussi. Il lui fallait vivre. Vivre, pour sauver les siens !…

Ils défilaient à quelques pas de sa cachette, et Koghor expliquait :

— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas fou. Nous n’irons pas nous offrir en cibles sur ton sentier de chèvres. Mais tu ne me feras pas croire que le plateau n’ait que ce seul accès. Nous chercherons le temps qu’il faudra. Nous contournerons cette foutue montagne si nécessaire. Mais nous trouverons un passage. Je veux savoir qui sont ces alliés qui l’ont sauvé, d’après toi. Où ils se cachent. Combien ils sont, et ce qu’ils veulent. Et puis les écraser, pour l’exemple, eux et ce jeune chien enragé. C’est la terreur qui tient en respect les paysans des vallées. Qu’arrivera-t-il s’ils découvrent qu’un gamin tout seul peut nous harceler et nous tuer impunément ?

Ils s’éloignaient. Le garçon ne captait plus dans le vent que des bribes de phrases. Assez peu enthousiastes, dans l’ensemble. Ces pillards étaient habitués à fondre par surprise sur de paisibles communautés d’agriculteurs mal armés, ne sachant pas combattre. Il ne leur plaisait pas beaucoup, apparemment, de partir en campagne contre un adversaire décidé, et qui devait les attendre.

Le garçon se tassa dans l’ombre. Il eut un sourire de loup.

« Ils sont partis. C’est autant de gardiens en moins pour les prisonniers. Ce soir, ils sont en alerte. Mais demain et les nuits suivantes… »

Trouver un passage et ratisser le plateau risquait de tenir le groupe éloigné plusieurs jours. Tish savait bien que la vigilance des gardes finirait par s’user, au fil des veilles inutiles. À lui de savoir attendre, et puis d’en profiter.

Oui, mais il y avait la fille, là-haut, la sauvage. Il imaginait trop bien ce qu’ils pourraient lui faire, s’ils la trouvaient. Ce qu’ils avaient fait à sa mère, avant de la tuer. L’image horrible lui souleva le cœur…

En partant tout de suite et en passant par le sentier, il pouvait peut-être arriver à temps pour la prévenir !…

Il courait à longues foulées souples dans la nuit claire de la savane, où, parfois, il entendait filer des bêtes. Il allait un train régulier, en ménageant son souffle. Il ne voulait pas savoir s’il avait tort ou raison. Si la sauvageonne valait qu’il gâche une chance de sauver ses frères. Il lui devait la vie. Même si, avec le recul, il n’était plus du tout certain qu’elle ait eu pour intention de le tirer d’affaire.

Il évoquait l’image fugitive. L’ombre frêle au bord de la falaise. La taille mince de sylphide, ou d’oréade. La silhouette presque adolescente. Les cheveux blonds où le vent se jouait. Il ne l’avait pas vue d’assez près pour le dire, mais il était certain qu’elle devait être jolie. Et puis, elle l’intriguait. Elle était un mystère, une énigme. Elle vivait nue. Elle ne parlait pas. Ou du moins, il ne lui avait pas entendu proférer le moindre son articulé. Il se demandait comment, toute seule et sans armes, elle parvenait à survivre. Toute seule, elle ne l’était peut-être pas, même s’il n’avait vu personne avec elle. Et pourtant, comment imaginer toute une tribu de sauvages comme elle ?

Il courait…

Les vautours, dérangés, s’envolèrent en désordre. Un chacal s’enfuit, un morceau d’intestin dans la gueule. Les charognards avaient commencé à festoyer, sur les cadavres, au pied de la falaise. Tish détourna le regard. À l’horizon, les nuages se teintaient par-dessous des premières lueurs pâles de l’aube.

« Heureusement pour moi, elle ne peut pas passer son temps à surveiller le passage. Et si elle est là, j’espère qu’elle me laissera parler, avant de me balancer la montagne sur la tête ! »

Il gravit toute la montée avec la hantise de recevoir un quartier de roc sur le crâne. Mais rien ne vint troubler son ascension. Relativement éprouvante, après la longue course qu’il s’était imposée. Le plateau était un amas confus de pierrailles, de blocs erratiques, de bosquets serrés d’arbustes tordus par tous les vents de la montagne, de failles et de collines, de grottes et de ravines. L’endroit idéal pour se cacher. Trouver la sauvageonne avant que Koghor et sa troupe ne réussissent à monter jusque-là relevait de la gageure. Un instant, il se senti découragé par la difficulté de la tâche.

« Évidemment, sur ces caillasses, ses pieds ne laissent pas de traces. Et si je l’appelle, elle va se sauver. Il va me falloir beaucoup de chance !… »

À moins que… C’est peut-être la soif qui lui pelait la gorge qui lui avait soufflé l’idée. Chercher le point d’eau où elle venait boire, sans doute souvent au même endroit. Au plus près de son refuge, ou au plus commode. Il avait repéré un ruisseau, qui tombait du haut de la falaise et cascadait en travers du sentier, quelque part sur sa gauche. Restait à espérer que ce soit le bon. Et à le remonter, en fouinant tout autour. En quête d’une éventuelle trace de son passage.

Il finit par trouver. Un simple cheveu blond, accroché à une branche basse. Qu’il n’aurait certainement pas remarqué, sans la lumière rasante du matin qui s’y prenait au piège en ligne de soleil.

Un cheminement se devinait dans le sous-bois, simple passage de bêtes qui ne méritait pas le nom de sentier. Il décida de le suivre.

La trace qu’elle avait laissée de son passage un peu plus loin ne cadrait guère avec le caractère de romantisme éthéré qu’il prêtait à cette radieuse apparition. Mais il était assez bon chasseur pour savoir reconnaître un excrément humain. Sa fraîcheur et sa consistance lui confirmèrent qu’elle était passée par là il n’y avait guère longtemps.

Elle était là ! Il s’aplatit derrière une grappe d’épineux. Chercher une approche, maintenant. Pour ne pas l’effrayer. Pour avoir le temps de s’expliquer avant qu’elle ne se sauve…

Elle était accroupie, lui tournant le dos, dans sa vêture cent pour cent à base d’épiderme. Il se surprit à admirer une chute de reins en tout point remarquable. Et puis, il s’inquiéta un peu plus de ce qu’elle pouvait faire. Elle fourrageait dans une termitière, avec un bâton, pour le ramener ensuite précautionneusement à elle… Et gober, goulûment, les quelques insectes assez sots pour s’être aventurés dessus ! Le garçon eut un haut-le-cœur. Une bête. Cette fille vivait vraiment comme une bête ! Son père et les autres anciens du village de Mgour disaient bien qu’un chasseur qui a faim mange n’importe quoi, mais à ce point-là !… Et le pire est qu’elle se léchait les babines, avec l’air de trouver cette friandise à son goût !

Elle avait dû l’entendre. Elle se retourna d’un bloc, sans se relever. Cherchant à localiser l’intrus. Elle poussa un rauque raclement de gorge, avec une grimace qui retroussait sa lèvre supérieure. Mimique d’agressivité, elle aussi venue tout droit du monde des bêtes. Sa main cherchait, à côté d’elle, le caillou aux arêtes tranchantes.

Pour l’approche en douceur, c’était raté. Tant pis. Le jeune chasseur décida de se montrer franchement. Les mains ouvertes et bien en vue, pour signifier ses bonnes intentions.

— Que ma sœur blonde ne s’effraye pas. Tish ne lui veut pas de mal. Il…

— Ra-iaah !

L’attaque avait été soudaine, comme celle de ces chiens méchants, qui mordent sans avoir aboyé. Le jeune chasseur n’eut que le temps de bloquer le geste meurtrier, happant le poignet au vol, pour arrêter le biface à deux doigts de son visage. Il se retrouva aux prises avec une furie déchaînée qui crachait, grognait, se débattait, griffait, et dont les ongles cherchaient ses yeux. Il rejeta la tête en arrière. Elle ne laboura que sa joue. Il riposta, par réflexe, d’une taloche magistrale qui l’envoya rouler par terre, le laissant lui-même penaud et déconfit.

— Je… je suis désolé. Je ne voulais pas faire ça !…

Elle le regardait, assise dans la poussière, reprenant difficilement ses esprits. Il voulut profiter de l’accalmie pour tenter de s’expliquer.

— Je ne suis pas ton ennemi. Regarde, j’ai laissé mes armes à ma ceinture.

Elle se remettait à genoux en silence, sans le quitter des yeux. Furtive, tel un animal effrayé. Prête à prendre la fuite.

— Allons, viens, relève-toi. Tu n’as rien à craindre de moi, je te le répète.

Il tendait la main pour l’aider. Elle y planta ses dents, de toutes ses forces. Un formidable coup de tête dans l’estomac le plia en deux. Elle lui glissa des doigts comme une anguille, bondit par-dessus un rocher et s’élança dans les taillis. Il suivit, avec une minute de retard, les mains crispées sur son abdomen douloureux. Furieux et déçu. Non seulement cette petite ingrate ne l’avait pas laissé parler, mais elle devait le prendre, en plus, pour le roi des empotés. Penser qu’une fille puisse le battre à la course, lui, et pieds nus, qui plus est !

De fait, il l’aurait certainement rattrapée très vite, s’il n’y avait eu le pierrier. Une vallée étroite, au fond boisé, coupait le plateau comme l’empreinte d’une coque de navire dans une mer solidifiée. La paroi en était raide, tapissée de caillasse tremblante et roulante qui se dérobait sous le pied. Elle la dévala sans ralentir, au pas de course, légère et alerte, en coupant en oblique. Il se voulut à la fois plus efficace et plus prudent. Tenta de descendre tout droit, en prenant son temps. Glissa. Se fit très peur. S’accrocha des mains et des genoux. Et perdit un temps infini. Il lui aurait fallu être montagnard pour savoir que plus l’appui est instable, moins il est conseillé de laisser le pied s’appesantir dessus.

Que le trot est la meilleure allure pour franchir ce genre d’obstacle. Et que l’on glisse beaucoup moins en restant droit et perpendiculaire à la pente, qu’en se baissant pour s’aider des mains.

Il dévala les derniers mètres sur les talons et sur les fesses. Non sans quelques menus dommages pour celles-ci, d’ailleurs. Naturellement, il y avait longtemps que la sauvageonne, elle, s’était perdue dans les bois. Tout juste s’il avait pu repérer à peu près, d’en haut, la direction qu’elle avait prise.

Ce n’était plus ici le taillis maigre du plateau, mais une forêt de frênes, de hêtres, avec quelques chênes. Il trouva ses traces sur la mousse. Les perdit. Continua de battre les buissons, au hasard, sans grand espoir. La vue ne portait pas loin, entre les arbres, et elle pouvait être n’importe où. Y compris derrière lui, en train de remonter. Il soupira, découragé :

— Atom la rôtisse ! Quand je pense que les chasseurs d’esclaves peuvent nous tomber sur le poil d’un instant à l’autre et que cette petite idiote joue à cache-cache !

Il aurait dû la connaître mieux. Yriel avait laissé l’ennemi en vie une fois, elle avait eu tort, puisqu’il était revenu. Elle n’était pas fille à renouveler la même erreur. Elle avait remplacé le biface par un solide gourdin, s’était hissée dans les branches d’un grand hêtre feuillu et guettait son approche. Non sans avoir laissé au milieu d’un amas de crottes de chèvres, une belle empreinte de pied qui devait se voir à dix hectans de distance pour l’attirer où il fallait.

Et ça marcha. Il aperçut la trace. S’approcha. Se pencha, essayant de déterminer la direction qu’elle avait prise. Sans même se dire que c’était trop beau. Elle se laissa tomber sans un cri. Un bruissement de feuilles alerta Tish. Trop tard. Un choc énorme sur les épaules. Il piqua du nez. Elle se releva la première et se jeta sur lui à corps perdu, levant haut la branche de chêne.

Il faillit bien être pris au dépourvu. Jusque-là, leur affrontement n’avait été pour lui qu’un jeu stupide, qui leur faisait perdre un temps précieux. Mais où, confiant dans sa supériorité physique évidente, il n’avait pas eu vraiment le sentiment de combattre pour sa vie. Il ne réussit à protéger sa tête qu’en interposant un bras. Et il eut le sentiment qu’elle lui avait fracassé les os. Il l’empoigna sans douceur. Elle se démenait comme une possédée. Ponctuant ses efforts frénétiques de cris aigus de haine et de panique hystérique.

Tish finit par réussir à oublier qu’il avait affaire à une fille – et qui plus est, à une très jolie fille –, pour user et abuser d’une puissance musculaire tout de même nettement supérieure. Il la retourna, la plaqua au sol, tordit le bras armé derrière le dos. Elle poussa un cri de douleur mais ne lâcha pas sa branche, préférant se faire casser le bras. Il hésita un peu, et puis, parce qu’il ne voyait vraiment pas le moyen de faire autrement, il l’assomma proprement, d’un maître coup de poing derrière l’oreille.

— Pwo ! La petite peste !

Il était moulu griffé de partout. Et furieux. Plus contre lui-même que contre la blonde sauvageonne. Il aurait dû s’y prendre mieux. Faire en sorte de pouvoir dire ce qu’il avait à dire. Au lieu de ça, il allait lui falloir attendre encore qu’elle se réveille.

— Ouais ! L’attacher, pendant ce temps. Si je ne veux pas recommencer à lui courir après !

Il utilisa pour ce faire la lanière de cuir des bolas, récupérés la veille sur le corps du rousseau. Lui lia solidement les mains derrière le dos et s’assit sur un pierre, fermement décidé à patienter jusqu’à ce qu’elle veuille bien reprendre ses esprits.

Oui, mais voilà : la patience n’est pas chose évidente, lorsqu’on est un jeune chasseur plein de force et de sève, et que l’on a sous les yeux le plus joli corps d’adolescente qui se puisse rêver. Il la caressa du regard sur toutes les coutures. Sur toutes les courbes. Les petits seins fermes. La cambrure du bassin. Le ventre plat. La toison blonde. Les seins, encore. Les hanches. Le sexe…

Il essuya la sueur qui lui perlait au front. Se traita de tous les noms. Et jugea salutaire de s’éloigner de quelques pas, afin de ne pas faire lui-même ce qu’il s’était promis d’empêcher.

Un ruisselet serpentait au fond de la vallée, simple filet d’eau bruissant où il s’aspergea généreusement le visage, ce qui lui remit à peu près les idées en place. Il décida, généreusement, de faire profiter sa captive de la même thérapie. Remplit d’eau d’une de ses bottes en plastique et s’en vint arroser largement sa belle endormie qui gémit sous la gifle glacée. Grogna. Ouvrit les yeux et secoua la tête. Réalisa sa situation et se mit à hurler d’une terreur sans nom. Elle se tordit, se débattit, tira sur ses liens, sans autre résultat que de se meurtrir les poignets. Fit retenir tous les échos de la forêt d’une rage apoplectique, démente, qui le disputait à une frayeur atroce. Une peur qui défiait toute tentative d’apaisement ou d’explication.

Il se dit que leurs adversaires allaient l’entendre à des hectares à la ronde. Estima que la situation méritait un traitement de choc. L’attrapa par une cheville et la tira sur la mousse du sous-bois, jusqu’au lit du ru où il la balança sans vergogne. Elle faillit s’étouffer tant l’eau était froide. Suffoqua. Se calma enfin. Non sans qu’il lui ait proprement trempé la tête à deux reprises.

— Alors, tu vas m’écouter, maintenant ?

Mais à la panique avait succédé une terreur résignée, qu’elle exhalait en petits gémissements de bête et en reniflements pitoyables. De plus en plus, il avait le sentiment d’avoir capturé un animal sauvage à face humaine.

Il eut beau la tirer au sec, mettre le cours d’eau entre eux pour la rassurer, pour se garder de lui-même, et lui parler doucement, rien n’y fit. Il raconta les chasseurs d’esclaves, leur irruption imminente. Expliqua comment il avait voulu lui payer sa dette, en la soustrayant à leurs griffes. En pure perte. Elle n’avait même pas l’air de l’entendre. Sans parler de le comprendre. Elle ne parlait pas sa langue, peut-être. Parlait-elle une langue, seulement ? Des histoires entendues jadis lui revenaient en mémoire. Des histoires de clans abandonnant aux bêtes sauvages leurs enfants anormaux. D’enfants délaissés qui avaient survécu, tout seuls, sans aucun contact avec les hommes. Qui étaient devenus fauves parmi les fauves. Oui, mais elle n’était pas anormale. Ou alors, le défaut était bien caché. À moins qu’elle ne soit muette. Un clan aurait-il chassé une enfant muette ? En tout cas, elle était loin d’être sourde, puisqu’elle l’avait entendu derrière elle, à la termitière.

Trêve de suppositions. Quelle qu’en soit la raison, elle était ce qu’elle était, et l’on n’y pouvait rien. Et qu’elle ait compris ou pas, il était plus que temps de filer d’ici. De regagner la falaise et de fuir par le sentier, avant que les marchands d’esclaves ne réussissent à contourner le plateau. Elle frémit, de la tête aux pieds, lorsqu’il la saisit par les bras pour la remettre sur ses pieds.

Ils marchaient. Ils remontaient la vallée par le fond, par le bois. Pour rester à couvert. Pour éviter le pierrier, qu’il ne se voyait pas gravir en entraînant sa captive de force. Il ne la poussait plus, il la tirait. Avec Tare, qu’il lui avait passé autour du cou comme un licol, lui coinçant la nuque entre le bois et la corde. Elle suivait. Elle n’avait guère le choix. Mais non sans gémir, gronder, le ralentir. Pas plus rassurée qu’au début. Sans même avoir l’intelligence de se dire que s’il avait voulu lui faire du mal, il aurait pu le faire depuis longtemps.

Il était écœuré. Il ne la comprenait pas. Elle devait être à moitié folle. Une folle. Voilà qui expliquerait que son clan l’ait chassée…

Cette idée le torturait, littéralement. Une folle pouvait-elle être si jolie ?

Un murmure de voix. Le hennissement d’un cheval. À peine perceptibles dans le vent. Ils étaient là ! Tish frémit. Il bâillonna sa captive de la main.

— Chutt. Écoute…

Elle se dégagea en le mordant, de nouveau, jusqu’au sang. Mais ne cria pas. Sembla prêter l’oreille et prendre conscience de la nécessité de se taire. Son regard de panique scrutait les couverts, en quête des intrus.

Fébrilement, le garçon cherchait un endroit où se cacher. Un grand chêne abattu offrait, entre le tronc et le sol, une niche suffisante, fermée par les branches brisées. Il y poussa sa captive, qui se laissa faire avec une docilité inespérée. Il s’y faufila à sa suite, ramenant derrière lui quelques rameaux feuillus en guise de camouflage.

La cache n’était pas entièrement hermétique aux regards, loin s’en fallait. Mais suffisamment obscure pour qu’ils aient des chances de passer inaperçus, pour autant qu’ils restent rigoureusement immobiles.

Tout dépendait de la fille, maintenant.

Heureusement, il semblait bien qu’elle ait au moins aussi peur des nouveaux venus que de lui.


CHAPITRE III

— Veux-tu que je te dise, Rom ? Plus j’y pense, plus je crois que tes mystérieux ennemis n’ont jamais existé !

Le colosse au casque de moto haussa les épaules et se tourna sur sa selle, pour expédier un jet de salive à dix pas. Ils avaient erré pendant des heures au pied de la montagne, avant de découvrir un chemin praticable pour les chevaux aboutissant à ce fond de vallée, d’où il n’était pas sûr qu’ils puissent déboucher enfin sur le plateau. À la lumière du jour, la lassitude aidant, Koghor affichait beaucoup moins d’enthousiasme que la veille.

— Pourquoi donc ce clan, cette armée ou je ne sais quoi, nous aurait-il expédié ce gamin tout seul pour se battre, au lieu d’un parti de guerriers ? Il y a des jours et des jours qu’il nous suit à la trace, comme un chien courant. Et jamais nous n’avons relevé d’autres empreintes que les siennes. Tu auras eu peur d’une chute de pierre tout à fait naturelle, voilà tout. Quant au gamin, il doit être loin, à l’heure qu’il est !

Tish retenait son souffle et supplia in petto tous les Dieux Bons de la terre et du ciel d’inspirer la sagesse à cette folle de sauvage, qu’il sentait trembler contre lui, au bord d’une nouvelle crise de nerfs. Une bonne chose, qu’elle ait peur. Cela prouvait au moins qu’elle n’était pas tout à fait stupide et qu’elle avait conscience du danger. Si elle parvenait à les redouter, eux, plus qu’elle ne le craignait, lui, la partie était gagnée… À condition encore qu’elle sache résister à la panique, ne pas crier et se tenir tranquille.

Il ébaucha un geste vers l’épaule ronde, tout contre la sienne dans cet espace étroit. Pour rassurer. Pour signifier sa protection. Il n’osa pas, craignant de provoquer, justement, cette réaction inconsidérée qu’il redoutait. Il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, et espérer qu’elle se taise. Jamais il n’avait connu de minutes aussi longues. Jamais sa vie n’avait été à ce point dans des mains étrangères…

Il devinait entre les branches les chevaux qui défilaient tout près, remontant le cours du ruisseau, exactement comme ils l’avaient fait eux-mêmes un moment auparavant. Il sentit son sang se glacer, à l’idée qu’il puisse exister une trace quelconque de leur passage. Une empreinte de pas, sur un sol moins élastique que la mousse des sous-bois. Une branche cassée. Un cheveu de la fille, comme celui qu’il avait trouvé le matin, pourquoi pas ? Où n’importe quoi d’autre…

Ils passaient, en file indienne, beaucoup plus attentifs à éviter les branches basses, qu’à ce qui pouvait se trouver autour d’eux. Pour eux sans doute, les recherches commenceraient sur le plateau. Leur lent défilé s’éloignait, vers le haut de la vallée. Le vent emporta leurs voix et le cliquetis de leurs armes. Le silence retomba derrière eux. Et puis, peu à peu, la vie de la forêt reprit ses droits. Tish poussa un soupir de soulagement. Il sentit la fille bouger contre lui et la retint. Elle frémit, sous sa main, de la tête aux pieds et gémit.

Mais ne cria pas.

— Chtt. Attends ! Il peut y avoir des traînards. Une arrière-garde…

Elle obéit. Elle avait toujours l’air d’un animal effrayé, mais semblait se dominer un peu mieux.

— J’espère que tu as compris, cette fois, et que tu me crois quand je te dis que je veux t’aider à leur échapper. (Il fit la moue.) Je ne sais pas si une petite sauvage dans ton genre est capable d’imaginer ce que des types pareils peuvent faire d’une fille…

Apparemment, elle imaginait fort bien. Elle parut se tasser, se recroqueviller dans l’espace étroit entre les branches. Elle pleurait, de grosses larmes silencieuses. Et geignait, les poings serrés contre ses tempes. Il se fit la réflexion que c’était la première fois qu’une de ses réactions prouvait qu’elle comprenait ce qu’il disait.

Il risqua une caresse en direction de la tête blonde. La sentit frémir, avant d’accepter. Sa main se posa sur l’épaule de la fille et l’attira contre lui. Elle se laissa faire. Elle le regardait, dans la pénombre, comme une biche blessée regarderait le chasseur qui panserait ses plaies au lieu de l’achever. Il sentait sa peau contre la sienne, et son odeur de sueur et de peur.

— Je me demande ce qui a bien pu se passer dans ta vie, pour te rendre comme ça…

Il voulut la câliner, la cajoler. Éteindre cette frayeur qui la faisait encore trembler.

— Tu es… vraiment très jolie, tu sais ?

Sa main effleura un sein rond sans qu’il ait voulu le geste. Ou du moins, sans qu’il l’ait pensé. Elle poussa un cri sourd. Le repoussa du pied. Se rua entre les branches.

— Non, attends !

Il se lança derrière elle. La rejoignit en quelques foulées. La saisit aux jambes. Roula au sol avec elle. L’immobilisa sous lui sans trop de mal. Elle avait toujours les mains liées.

— Attends, et par pitié, tais-toi ! Les autres ne sont pas si loin.

Il se redressa, sans cesser de la maintenir entre ses genoux, et écarta les mains en geste d’impuissance.

— Je… je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris…

Mais, de nouveau, elle gémissait une terreur totale, absolue. Et résignée. Elle ne se débattait pas. Elle ne criait pas. Peut-être parce qu’elle n’avait pas le choix qu’entre le subir, lui, ou attirer l’attention de tous les autres.

— Quel imbécile, tonnerre, quel imbécile ! Comment est-ce que je vais bien pouvoir te rassurer, maintenant ?

Il la laissa. Se releva. Sortit son couteau de chasse et coupa les liens qui l’entravaient. Persuadé qu’elle allait fuir, et résigné à la perdre. Il n’avait pas mérité autre chose. L’essentiel était qu’elle ait échappé aux autres.

Elle resta là, à genoux devant lui. Massant ses poignets endoloris, et levant sur lui un regard d’incompréhension totale. Apparemment incapable de croire qu’il puisse vraiment ne pas vouloir lui faire de mal. Il lui sourit, se gardant bien du moindre geste.

— Bon. C’est bien. On dirait presque que tu t’apprivoises. Écoute. Ces chiens de sang vont monter là-haut. Je pense que nous devrions pouvoir filer par le bas, par la route qu’ils ont prise pour venir.

Elle secoua ses mèches blondes. Leva un regard de détresse vers les sommets. Vers l’endroit où il l’avait trouvée. Vers ce qu’elle considérait peut-être comme son territoire.

— Tu pourras remonter, plus tard, quand ils se seront lassés de chercher. Allez, viens.

— Naargh !

Il l’avait prise par la main pour l’entraîner. Elle se dégagea, violemment. Partit au pas de course. Vers les hauteurs. Droit dans la gueule du loup. Et, une fois de plus, il se trouva courant à sa poursuite, pestant contre cette folle et se demandant pourquoi il s’obstinait à la suivre.


CHAPITRE IV

Koghor et les siens s’étaient déployés en éventail et battaient sans grande conviction ce pays de failles, de buissons et de rocailles. Le plateau n’était pas si vaste. On pouvait se rendre compte très vite qu’aucun village ou campement d’une troupe nombreuse n’y avait jamais été installé.

Quant à retrouver le gamin, tout seul dans ce chaos, en supposant qu’il les ait attendus, autant valait chercher une aiguille dans une botte de foin. Tout ce qu’ils allaient gagner serait d’estropier leurs chevaux.

Koghor était assez habile meneur d’hommes pour pressentir l’état d’esprit de ses troupes.

— C’est bon. Je crois que nous perdons notre temps, ici. On redescend.

La patrouille se regroupa avec satisfaction. Un homme, cependant, s’attardait.

— Hé, attendez ! Cette grotte, là…

— Eh bien quoi ? Tu espères trouver toute une tribu là-dedans ?

— Une tribu non. Mais ce serait un refuge tout trouvé pour cette graine de tueur… J’ai bien envie d’y jeter un coup d’œil.

Et de mettre pied à terre, pour s’en approcher, de rocher en rocher, avec la plus extrême prudence. Le gamin leur avait suffisamment appris à le prendre au sérieux, et l’homme n’avait aucune envie de prouver qu’il avait eu raison en se faisant tuer.

— Hé, en fait de gosse, tâche de ne pas nous débusquer un ours.

— Ou un putois !

Le pillard ne releva pas les quolibets. Il n’était plus qu’à quelques pas de la caverne et, de plus en plus, maudissait son initiative. Il cherchait le moyen d’enlever la place sans s’exposer à recevoir une flèche, lorsque soudain, il ressentit un choc à l’épaule. Un caillou de bonne taille, qui sans doute visait la tête. Venu de quelque part sur sa droite…

Il ouvrit des yeux ronds en découvrant, à vingt pas, une fille nue comme la main, campée sur une grosse roche. Elle poussa une sorte de feulement de chatte en colère, tout en armant son bras pour lancer un autre projectile.

Les chasseurs d’esclaves restèrent un instant sans réaction. Koghor fut le premier à se reprendre :

— En voilà une qui doit avoir envie de finir esclave, ma parole. Attrapez-moi ça, vous autres !

Et de donner l’exemple, en talonnant sa monture. Là-bas, la fille sautait de son perchoir, pour se perdre, légère comme un elfe, dans un entassement de blocs et d’éboulis.

— Qu’est-ce qu’elle essaie de faire ? Elle les a délibérément attirés derrière elle !…

De sa cachette entre deux rochers. Tish vit la meute hurlante et ricanante se jeter sur les traces de la sauvageonne. Il serra les poings. Il avait été pris au dépourvu. Il se maudissait de l’avoir laissé faire. Il aurait pu, sans doute, la rejoindre une fois de plus. Mais il n’en aurait résulté qu’une nouvelle échauffourée. Il avait préféré se dire qu’après tout elle avait peut-être une bonne raison de tenir à tout prix à revenir ici. Et qu’il valait mieux la suivre, de pas trop près. Pour savoir et, si possible, la protéger.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle aille aussi stupidement provoquer toute la troupe !

Le marchand d’hommes attardé, celui qui voulait fouiller la grotte, courait vers son cheval pour participer à la curée. Tish banda son arc. L’homme culbuta au moment où il se mettait en selle, une flèche entre les deux épaules. Il s’écroula dans la poussière, un pied pris dans l’étrier. Le cheval broncha, hennit, mais ne se sauva pas.

Le garçon dévalait de son perchoir.

« Je ne sais pas si je pourrai faire quelque chose pour elle. Mais je vais quand même essayer de la rejoindre ! »

Avait-elle une chance d’échapper ? Ce n’était pas impossible. En plaine, à pieds, avec un parti de cavaliers à ses trousses, son sort aurait été réglé. Mais ici, dans un décor aussi tourmenté et sur un pareil terrain…D’un coup de pied, il repoussa la jambe du mort de l’étrier, il sauta en selle et talonna le cheval.

Ce n’est que lorsque sa monture d’emprunt faillit éventrer la termitière qu’il reconnut le paysage et devina ce qu’elle avait en tête.

« Compris ! Elle va leur refaire le coup du pierrier. On ne peut pas dire qu’elle se renouvelle tellement, mais ça peut être efficace. »

— La petite garce !

— Les chevaux ne pourront jamais la suivre là-dessus !

Yriel dévalait la pente instable sans oser regarder en arrière. Les bêtes piaffaient, renâclaient, refusaient de s’engager sur un terrain aussi impraticable.

L’un des pillards tira une flèche du carquois et mit la sauvageonne en joue.

— Je vais vous l’arrêter, moi !

Koghor lui frappa le poignet, à toute volée, du plat de l’épée.

— Imbécile ! À qui crois-tu vendre une esclave morte ? (Il sauta de selle.) Pied à terre ! Tork, tu garderas les chevaux. Tous les autres avec moi. Cassez-vous le cou si vous voulez, mais il me la faut ! Une gamine avec un cul pareil, ça vaut son pesant d’or !

Les chasseurs d’esclaves s’élancèrent sur la pente. Mais ils étaient loin d’avoir l’aisance de la sauvageonne. Yriel risqua un œil par-dessus son épaule. Elle eut un sourire farouche. Elle allait s’en tirer, une fois de plus.

Malheureusement, le plus zélé – ou le moins malin – des pillards de Koghor dut se dire que, si cette fille pouvait courir là-dessus, il pouvait le faire aussi. Il essaya. Rattrapa deux glissades in extremis. Culbuta finalement. Dévala la pente en roulé-boulé, entraînant avec lui une véritable avalanche en miniature. Ne dut qu’au bronze de son casque de ne pas s’ouvrir le crâne sur une pierre. Et atterrit juste dans les jambes de sa proie, qu’il culbuta comme une quille. Il glissa avec elle. Saisit un mollet, un bras, au hasard. Heurta du genou un caillou, avala de la terre. Réussit à ne pas lâcher tout à fait…

Loin derrière, Koghor et le reste de sa troupe accouraient. Mais avec prudence. C’est-à-dire qu’ils n’avançaient guère.

— Sacré Gamil ! S’il l’avait fait exprès, il n’aurait pas si bien réussi. Pourvu qu’il soit encore entier… Oui ! Et il la tient. Ne la lâche pas, surtout !

Tork, le préposé à la garde des chevaux, se régalait du spectacle. Il vit Gamil griffé, mordu, bourré de coups de pieds, qui n’avait pas trop de toute sa force pour maîtriser cette petite panthère blonde grondant comme une bête en colère.

— Il n’empêche ! Double part de butin pour lui, alors que moi, à cause de ces maudits canassons…

Un galop derrière lui. Un sauvage cri de guerre. Il n’eut pas le temps de voir venir sa mort. Tish abattit la lourde clef anglaise, à toute volée. Le crâne de l’homme éclata comme un fruit mûr.

Le garçon avait conçu l’idée dès qu’il avait vu les chevaux regroupés au sommet de la pente. Il se mit à hurler, à gesticuler, à agiter sa couverture de selle. À pousser sa monture contre ses congénères, poitrail contre poitrail. Et il réussit à créer la panique qu’il espérait, à la canaliser vers la pente. Les bêtes reculaient, se cabraient, se bousculaient, dérapaient au bord du vide. Basculaient, finalement, les unes après les autres…

— Qu’est-ce qui se passe, là-haut ? Garez-vous !

Mais il n’était plus temps. Les chasseurs d’esclaves virent dévaler vers eux une véritable avalanche de pierres, de terre et de chevaux, qui balaya tout sur son passage, broyant les membres, écrasant les hommes sous leurs propres montures.

Gamil et Yriel, eux, étaient assez bas pour avoir le temps de réagir. L’homme lâcha sa prise pour aller se mettre à couvert. Yriel lui lança ses doigts en fourche en plein dans les yeux. Il poussa un glapissement de goret. Déjà, la sauvageonne bondissait sur la pente, en oblique, poursuivie par la coulée.

Le cheval pie de Koghor termina sa chute juste sur le replat qu’elle venait de quitter, épargnant à Gamil les incertitudes qu’il aurait pu nourrir quant au sort d’un chasseur d’esclaves aveugle.

Plus haut, dans le magma d’hommes, de chevaux mutilés, de pierres et de poussière, un pillard qui s’en tirait avec juste une épaule démise mettait un genou à terre, ajustant la fugitive, brandissant un poignard de jet qu’il ne lança jamais. La flèche, tirée de main de maître, pénétra par la nuque et ressortit par la bouche. Tish abaissa son arc. Il vit Yriel disparaître sous les premiers couverts et sourit, content de lui. Il vit aussi, au hasard de la pente, se redresser quelques éclopés plus ou moins mal en point. Et jugea inutile de s’attarder. Il retourna d’où il venait.

À quoi bon, en effet, perdre son temps à courir une fois de plus après la fille, alors qu’il était si simple d’aller l’attendre là où il savait qu’elle finirait par revenir, tôt ou tard ?…


CHAPITRE V

« Cette grotte ! Ce n’est tout de même pas pour rien qu’elle a risqué de se faire tuer pour en détourner les autres ! »

Tish attacha sa monture à un arbuste, pas très loin du corps de son légitime propriétaire. Et se mit en devoir d’approcher de la caverne, encore plus discrètement que le pillard un moment plus tôt.

Rien ne bougeait. Pourtant, l’antre devait abriter quelqu’un d’autre, en plus d’Yriel. Des parents, peut-être. Ou un enfant. Elle avait l’air de savoir de quoi elle avait peur, quand elle regardait un homme. Il s’étonna de se découvrir aussi furieux à cette idée.

« Je me demande ce que je fais là. Je devrais plutôt songer à mon père et à ma petite sœur, au lieu de m’entêter à vouloir apporter mon aide à une espèce de sauvage qui n’en veut pas. » Oui, mais plus forts que les paroles raisonnables, il y avait ce corps parfait, idéalement bronzé. Cette crinière blonde où le soleil se prenait au piège. Ce regard clair de biche aux abois. Et puis cette terreur animale, cet isolement dans lequel il la sentait plongée. Et l’envie corollaire de lui venir en aide. De la protéger. D’aller la chercher aux frontières de cet enfer intérieur où elle semblait perdue, pour lui réapprendre à sourire. De refaire de ce petit animal à face humaine une fille comme les autres…

Une érection brutale, irrépressible, traduisit clairement ce qui se cachait derrière toute ces grandes et généreuses idées.

Il attendit. Longtemps. Surveillant l’entrée de la grotte. À l’affût d’un mouvement, ou d’une occasion d’en identifier les occupants. Revivant en esprit les événements de la journée, se demandant ce qui avait bien pu se passer dans la vie de la fille blonde, qui l’ait ainsi transformée en bête sauvage. Se demandant aussi, non sans inquiétude, ce qu’il allait trouver dans la caverne. Ce n’était peut-être pas une si bonne idée, finalement, que d’attendre simplement le retour de la sauvageonne. Il était déjà pratiquement impossible de s’expliquer avec elle. Qu’est-ce que ce serait, lorsqu’ils seraient deux, ou trois, ou plus du même genre ? Après tout, l’occupant de la grotte, quel qu’il soit, ne pouvait être bien redoutable, puisqu’il avait eu besoin de l’aide et de la protection d’une fille…

Il mit les mains en porte-voix.

— Hé, vous, là-dedans ! Je ne vous veux pas de mal ! Je suis l’ami de la fille sauvage ! Montrez-vous !

Silence. Pas la moindre réaction. Il hésita un peu. Il y avait sûrement quelqu’un dans ce trou, tout à l’heure. Mais ce quelqu’un avait fort bien pu craindre un retour en force de l’ennemi et chercher refuge autre part. Il frémit en songeant qu’ils pouvaient parfaitement y avoir sur le plateau plus d’un abri comme celui-ci. Dans ce cas remettre la main sur la sauvageonne relèverait de la gageure ou du miracle. Il fallait qu’il sache, tout de suite ! Il assura la clef anglaise dans sa main droite, se débusqua franchement et marcha vers la caverne sans chercher à se cacher.

« Personne ! Il n’y a qu’une seule litière. Et cette odeur ! Ça sent… ça sent la bête malade ! »

Ses yeux s’accoutumaient à la pénombre. Faisaient le tour de l’antre misérable. Pas d’armes. Pas d’ustensiles. Aucun objet fabriqué ; La fille et les siens étaient bien aussi primitifs qu’ils le paraissaient.

Il s’accroupit près du lit de feuilles sèches. Encore tiède. Son occupant venait donc tout juste de le quitter ! Une prescience le fit se retourner. Il entrevit une forme massive et velue, jaillissant d’un recoin sombre, près de l’entrée. Fut culbuté sur le derrière. S’écroula sous un poids qui l’étouffait, laissant échapper la clef anglaise.

Ce n’était pas un singe, et ce n’était pas un homme non plus. Quelque chose comme un monstrueux compromis entre les deux. Un visage au front bas, aux arcades sourcilières proéminentes. Des mâchoires puissantes. Un rictus d’agressivité découvrant des dents redoutables. Mais le nez, quoique court et très large, n’était pas celui d’un singe. Pas plus que l’espèce de crinière rase, plus sombre que le reste du pelage, qui recouvrait la tête et la nuque, et encadrait les joues. Et il y avait dans cette face une harmonie sauvage qui en faisait l’ébauche fascinante d’un visage d’homme.

Au hasard de l’empoignade, il capta des images fugaces. Un corps massif, aux bras très longs et très forts, au torse puissant, aux jambes courtes et épaisses, entièrement recouvert de toison brune. Un grossier pansement de feuilles, maintenu par des liens de fibres végétales, barrant la poitrine.

Mais sa blessure n’avait pas l’air de gêner l’homme-singe outre mesure. Il devait être deux fois plus lourd que Tish, et sa force dépassait de loin celle d’un être humain normal.

Écrasant le jeune chasseur sous son poids, il ramassa une pierre énorme, qu’il brandit au-dessus de sa tête. Tish se vit perdu, le crâne réduit en bouillie. Il hurla. Une autre voix fit écho, poussant des glapissements aigus, impérieux. Et puis la fille surgit, essoufflée, échevelée. Elle s’accrocha au bras de l’homme-singe sans cesser de le houspiller. Il grogna, renâcla. Puis finit par reposer la pierre.

La sauvageonne, sans cesser de pousser ces petits cris inarticulés qui semblaient bien être une sorte de langage, cramponna les poils de son dos pour le tirer en arrière, avec une autorité et une témérité incroyables.

À regret, la créature se releva et abandonna son adversaire encore moulu, endolori de partout, les jambes tremblantes d’avoir vu la mort de si près.

Debout, c’était bien un compromis monstrueux entre l’homme et la bête. Puissant, primitif. Et malgré tout, beau, d’une beauté sauvage, presque animale. Très jeune, aussi. Plus un enfant, mais pas encore tout à fait un adulte. Pour l’heure, il se tenait penché en avant, appuyé sur les mains, comme font les grands singes. Peut-être à cause de sa blessure. Mais sa morphologie laissait à penser qu’il devait être parfaitement capable de se redresser tout à fait.

La fille récompensa son obéissance en venant se blottir entre ses bras, avec des ronronnements de chatte satisfaite, incroyablement fragile et menue auprès de cette brute. Et lui, tout en grondant son hostilité à un Tish encore mal remis de ses émotions, passa un bras autour du corps mince avec une tendresse inattendue.

Le garçon se redressa avec circonspection, redoutant un nouvel accès d’agressivité de ce terrifiant adversaire. Il n’en revenait pas, de l’emprise et de l’autorité que semblait avoir ce petit bout de fille sur ce colosse qui aurait pu la tuer d’un revers de main. Il réussit à sourire.

— Tish remercie sa sœur blonde. Sans toi…

Elle le coupa d’un rauquement agressif. De nouveau, brusquement, elle n’était plus qu’un bloc d’hostilité. Elle lui crachait sa fureur au visage. Le bousculait, le repoussait. Il rompit, sagement. De deux pas, pas davantage.

— Oui, oui. Tish a compris : tu ne tenais pas à ce qu’il me tue, mais maintenant, tu voudrais bien que je fiche le camp, pas vrai ?

Elle ne lui répondit que par une nouvelle mimique de défi, ponctuée d’un grondement du fond de la gorge. Presque aussi animale que son redoutable compagnon. Celui-ci appuyé au rocher, se tenait les côtes, à l’endroit du pansement. Peut-être handicapé par sa blessure plus qu’il ne l’avait montré, après tout. Tish ramassa sa clef anglaise.

— Eh bien, ça ne marche pas, ma vieille ! Il faudra me tuer ou me laisser t’aider. Et ne viens pas dire que tu n’as pas besoin d’aide. Tu es toute seule, avec cette brute. Tu vis comme une bête…

Elle gémit. L’homme-singe l’écarta, sans violence, avec une clameur de rage. Il avait ramassé un gourdin de bonne taille. Tish saisit la clef anglaise à deux mains.

— La paix, à la fin, tous les deux ! Cheega, Cheg, cheega !

Forte de sa seule fragilité, la sauvageonne s’interposait d’autorité entre les combattants. La stupeur de Tish était telle, de l’entendre enfin s’exprimer dans sa langue, qu’il en resta sans réaction, au risque de se voir fracasser le crâne par son adversaire. Mais celui-ci ne semblait par devoir passer outre à l’opposition de la fille, qui le forçait à reculer, avec force grognements et cris de bête. Le repoussait. Le désarmait. Et le colosse velu, une fois de plus, obéissait. Non sans montrer les dents, pour réaffirmer son hostilité à un Tish qui baissait son arme.

— Alors, comme ça, quand tu veux, tu parles ? On peut dire que tu t’es bien fichu de moi !

Elle haussa les épaules.

— Évidemment, je parle, qu’est-ce que tu croyais ? Même si c’est vrai que j’ai parfois du mal à retrouver les mots du langage des hommes. Ma vraie langue et ma vraie vie sont celles du peuple des herbes. Et puis tu avais l’air de m’imaginer élevée par les bêtes, ou je ne sais quoi. Alors je t’ai laissé le croire. Je voulais me débarrasser de toi. Je t’ai mordu, griffé, fait courir sur tout le plateau. Mais tu es plus entêté qu’une mule…

De nouveau, elle s’était blottie contre la poitrine de l’homme-singe. Elle cracha, avec une sorte de sanglot :

— Pourquoi est-ce que tu restes là ? Tu ne comprends donc pas ? Je veux que tu t’en ailles ! Je veux que tu me laisses seule avec Cheg. Que tu nous laisses tranquilles ! Tu ne peux rien pour moi. Personne ne peut rien. Et je ne demande rien. Va-t’en !

Elle répéta : « Va-t’en » avec une sorte de hargne désespérée. Et cacha sa détresse contre la poitrine de l’homme-singe. Les grosses pattes se firent très douces pour cajoler le corps mince. Caresser les cheveux, les épaules, le dos…

Tish croisa le regard du jeune mâle. Haineux. Meurtrier. Avec peut-être autre chose. Les énormes mains qui couraient sur la peau nue avaient des gestes de propriétaires. Il n’y avait qu’une seule litière dans la caverne…

Le garçon recula…

Un galop fou. Deux chevaux lancés à toute allure. Un javelot projeté avec rage. Qui aurait transpercé la mince sauvageonne, si l’homme-singe, brutalement, ne l’avait projetée de côté. Koghor et l’un des siens. Tout ce qui devait rester d’à peu près valide de la patrouille montée de la vallée. Ou du moins, les seuls à avoir pu retrouver des montures…

Tish balança la lourde clef anglaise, à la volée. Elle atteignit le compagnon de Koghor en pleine poitrine, lui brisant les côtes, le jetant hors de sa selle. Il tomba dans la caillasse, la tête la première, et ne bougea plus.

Le chasseur d’esclaves fonça droit sur son jeune adversaire. Le garçon avait dégainé son poignard. Sans illusions. Un homme à pied armé d’un couteau, contre un cavalier avec une épée…Il bondit de côté, échappant de justesse aux sabots de la bête. Ressentit comme la morsure d’un fer rouge. Tomba sur les genoux, l’épaule droite entaillée jusqu’à l’os par la lame de Koghor.

L’homme-singe avait poussé Yriel à l’abri d’un rocher. Il attaqua de flanc. Agrippa d’une main les rênes du cheval, de l’autre la ceinture de Koghor, pour l’arracher de selle. Le cheval, affolé, se cabra. Heurta du poitrail le torse de la brute velue qui recula, les mains serrées sur sa blessure. Le chef des pillards lançait sa monture contre ce nouvel antagoniste, lorsque Yriel se jeta dans la mêlée. Saisit le pied droit de Koghor. Souleva, lui fit perdre l’étrier. Il jura. Laissa tomber l’épée. Se raccrocha au pommeau de sa selle. Et de l’autre main, cramponna la sauvageonne par les cheveux, la soulevant de terre. Elle cria.

— Il va la tuer ! Il faut que je…

Tish secoua la tête. Un brouillard sanglant dansait devant ses yeux. Le javelot qui les avait manqués tout à l’heure était là, fiché en terre. Il l’arracha. Il n’avait plus que sa main gauche. Il faudrait que ça suffise.

— Ton ennemi est ici, l’homme !

De sa main libre, Koghor décrocha de sa selle une solide masse d’armes. La fille, qui se débattait dans sa poigne, l’encombrait. Il eut un instant de flottement. Un instant de trop. La pique rentra sous les côtes et ressortit entre les omoplates. Le chasseur d’esclaves abattit la massue, par réflexe. Et ne trouva que le vide. Lentement, lentement, il bascula vers l’avant, avec sur le visage un air de stupeur incrédule, lâchant la sauvageonne qui s’écroula sur le derrière, assez brutalement. Dans sa chute, il acheva de s’empaler sur la lance qui le traversa presque de part en part.

— Leur chef. C’était leur chef, et je l’ai tué !…

Tish était debout au-dessus du corps de sa victime, les jambes flageolantes, le sang ruisselant en cascade le long de son bras. Incapable de croire à sa victoire. Il entrevit, dans un brouillard, Yriel, se précipitant pour relever l’homme-singe qui paraissait mal en point. Et puis, un vertige le prit.

Il piqua du nez entre les pierres.


CHAPITRE VI

Yriel, debout sur le ciel, comme une apparition magique. Ou bondissant entre les roches, avec la légèreté d’une chèvre des montagnes, Yriel et ses mimiques d’agressivité. Ses grognements, ses cris de bête sauvage. L’homme-singe, levant la pierre qui le tuerait. Koghor, yeux écarquillés, bouche ouverte, regardant sa mort avec incrédulité. Cheg, encore, les babines retroussées sur un rictus meurtrier. Ou bien étrangement tendre, lorsque ses grosses pattes se posaient sur Yriel. Yriel. Son corps de grâce juvénile. Ses petits seins ronds et fermes. Son ventre plat. Le triangle blond de son sexe. Yriel et ses grands yeux inquiets. Son visage à l’ovale parfait, encadré de vagues de lumière dorée. Yriel, penchée sur lui, les mains posées sur ses épaules pour le forcer à rester tranquille…

Tish ouvrit les yeux et gémit, s’extrayant avec peine d’un sommeil qui ressemblait au délire. Il faisait sombre. Pourquoi faisait-il si sombre ? Il cria, en découvrant tout près du sien le visage de l’homme-singe.

— Ne bouge pas ! Cheg n’est pas en état de te faire du mal. Sa blessure s’est rouverte.

Yriel était bien là, agenouillée à son chevet, attentive. Superbe, dans l’éclairage latéral qui venait de l’entrée de la caverne. Elle eut une ébauche de sourire.

— Wo, tu es réveillé. Je suis contente. Tu as beaucoup parlé. Beaucoup crié. J’étais inquiète.

Inquiète. Elle. Pour lui ! Il se sentit au paradis. Il voulut se soulever. Elle s’y opposa avec autorité.

— Ne bouge pas, j’ai dit. Ta blessure n’est pas trop grave, mais tu as perdu beaucoup de sang.

Il se laissa aller sur la litière d’herbes sèches. Il se sentait trop faible pour insister. Frissonnant. En sueur. Il devait avoir de la fièvre. Il tâta du bout des doigts l’emplâtre d’herbes qu’elle avait attaché sur sa blessure. Un rien méfiant. Qu’est-ce qu’une petite barbare comme elle pouvait connaître à la médecine ? Il regarda autour de lui. Elle avait réussi à le traîner à l’intérieur de la caverne. Non sans mal, il pouvait l’imaginer. Il sursauta en constatant qu’il n’avait pas rêvé, en ouvrant les yeux, et que l’homme-singe était bien là, étendu à deux pas de lui. Immobile. Endormi ou inconscient.

Elle lui donna à boire, dans une gourde de peau qu’il considéra avec étonnement. Elle parut comprendre ce qui l’intriguait.

— Elle était accrochée à la selle d’un des chevaux. J’ai récupéré les armes, aussi.

Il se dit que, pour une sauvage, elle ne manquait pas de sens pratique. Elle, cependant, se désintéressait de lui pour se tourner vers son compagnon. Elle lui tâta le front d’une main inquiète et laissa échapper une petite plainte étouffée. Tish fit la moue en remarquant comme elle retrouvait, dès qu’elle ne se forçait plus, ses attitudes animales et ses bruits de gorge inarticulés. Elle caressa la face rude au teint de vieux cuir de l’homme-singe, du bout des doigts, du bout des lèvres. Tish se sentit gêné d’être là.

— C’est… c’est grave ?

Yriel se retourna, gronda. De nouveau, elle montrait les dents. Elle parut se forcer pour répondre :

— Assez, oui. Une flèche dans le dos. Il a failli mourir. Il se remettait assez bien, tout doucement, et puis voilà…

Le ton n’était guère aimable. Il sentit ce qu’elle ne disait pas. Cette flèche avait été tirée par des hommes. Et ce geste était venu s’ajouter, sans doute, aux griefs qu’elle paraissait nourrir contre ceux de son espèce. Tish se racla la gorge. Il voulait croire encore que cette détresse, cette affliction qu’elle ne cherchait pas à cacher, n’étaient dues qu’à l’attachement ou l’affection normale que l’on peut avoir pour un animal fidèle.

— Cheg… Dis-moi que ce n’est pas vrai. Que lui et toi… Je veux dire…

Il se mordit la lèvre. Il fallait que la fièvre lui ait troublé l’esprit, pour qu’il ose poser une question pareille ! Yriel devint pâle comme la mort, puis rouge comme une pivoine. Elle parut à deux doigts de se mettre à pleurer. À deux doigts de se fâcher et de mordre.

Elle releva le menton, rejetant ses cheveux en arrière, lui lançant un regard de défi.

— Que je suis sa femelle et qu’il me fait l’amour ? Eh bien si, c’est vrai, si tu veux le savoir. Et alors ? (Elle se leva d’un bloc, avec un sanglot douloureux.) Vas-y, dis-le, que ça te dégoûte ! Crache-moi au visage ! Si tu savais ce que je m’en moque, de ce que tu peux penser !

Et puis elle baissa la tête, se détourna, et s’enfuit.

Elle ne voulait pas qu’il la voie pleurer.

— Mon peuple vivait quelque part dans le sud, à deux semaines de marche d’ici. La malédiction d’Atom épargnait la plupart des enfants que nos femmes mettaient au monde. Le village était bâti sur la rive d’un grand lac. Nous vivions de pêche, d’agriculture et d’élevage. Nous n’étions pas des guerriers. Même pas des chasseurs. Ou du moins, très peu d’entre nous vivaient de la chasse. Nous laissions en paix nos voisins aussi bien que les clans nomades qui traversaient parfois nos territoires. Nous échangions avec eux les produits de la pêche ou de la terre, contre des fourrures ou des outils, à l’occasion. Et parfois, nos jeunes prenaient dans leurs tribus leurs épouses. Ou bien ils préféraient nos femmes. Nous n’étions ni riches, ni redoutables, mais nous étions en paix. Et je peux dire que j’ai eu une enfance heureuse.

« Mes frères ont pour coutume d’envoyer leurs jeunes faire leurs preuves, tout seuls, dans les collines, avant de les admettre parmi les adultes. Pour moi, tout s’était bien passé. J’avais même tué le fauve-insecte à la lance. Un exploit que bien des chasseurs du clan m’envieraient. Et qui aurait pu faire de moi le chef de file des jeunes de mon âge. Je ramenais la tête, comme trophée. Et je pensais déjà à la fête qui serait donnée en mon honneur et… et à la fille qu’il me faudrait choisir pour partager ma hutte, comme la coutume m’en donnait désormais le droit. J’hésitais un peu. Il y avait bien au village deux ou trois filles gentilles et pas désagréables à regarder. Mais aucune qui emporte vraiment mon choix. »

Tish rougit un peu. Ces confidences n’avaient rien à faire dans son histoire. Sinon pour dire à Yriel qu’aucune autre, avant elle, n’avait compté. Ce dont il semblait bien qu’elle se moquât éperdument.

Le garçon était assis au fond de la caverne, le dos contre le rocher. Il faisait honneur à un lapin que la sauvageonne avait fort habilement pris au collet. À sa seule intention, car Cheg et elle semblaient bien être exclusivement végétariens. Tout au plus les avait-il vus, parfois, faire leur régal d’œufs ou de menues bestioles, tout aussi peu ragoûtantes que les termites qu’il l’avait vue manger le premier jour. Il avait dû insister pour qu’elle se décide à lui rôtir l’animal – très convenablement d’ailleurs – sur un feu allumé hors de la vue de Cheg.

Elle l’intriguait de plus en plus. Elle savait tout faire. Tendre un piège. Cuire un gibier juste à point. Et même abattre un oiseau en plein vol. Son tableau de chasse de ces jours derniers en était la preuve. Mais on aurait dit qu’il fallait qu’elle se force pour se comporter en fille des hommes.

Elle écoutait ses confidences. Sans manifester un intérêt exagéré. Elle croquait à belles dents quelques racines crues, assise contre la hanche de Cheg qui geignait. Conscient, mais à peine. Et incapable de bouger. Tish avait vu la blessure et savait que c’était sérieux. La flèche avait pénétré sous l’omoplate gauche. Elle avait dû manquer le cœur d’un cheveu.

Yriel n’avait pas prononcé la moindre parole articulée depuis maintenant deux jours. Depuis la scène de son réveil. Depuis qu’elle était rentrée à la caverne, au bout de ses larmes, pour continuer à s’occuper de lui, sans défaillance mais avec froideur. Paraissant même sur la défensive, dès qu’il lui fallait l’approcher. Tandis qu’elle veillait Cheg comme si sa propre vie avait dépendu de la sienne.

Et c’est pour essayer de percer cette carapace d’indifférence qu’il racontait…

— C’est seulement quand j’ai vu la fumée que j’ai compris que quelque chose était arrivé. Les chasseurs d’esclaves étaient passés par là. Ils avaient décimé nos troupeaux, brûlé maisons et récoltes et tué ceux qui leur résistaient. En plus des trop jeunes et des trop vieux, tous ceux qu’ils ne pouvaient pas emmener. Le village était devenu un champ de mort et de ruines. Les charognards y festoyaient déjà. La maison de mes parents était l’une des rares à n’avoir pas été incendiée. Je suis entré. J’ai regardé. Et puis j’ai vomi. Ma mère était enceinte, presque à terme. Elle n’aurait jamais pu suivre. Alors, après s’être bien amusés d’elle, ils l’avaient éventrée, étripée. Ils avaient sorti et jeté dans un coin l’embryon qu’elle portait. Et mon plus jeune frère, qui avait tout juste quatre ans, ils l’avaient étranglé avec ses boyaux à elle ! Et elle devait être vivante, au moment où ils l’ont fait. Parce qu’ils ne l’ont même pas achevée proprement. Ils l’ont laissée se vider de son sang dans la cabane. Je n’ai retrouvé nulle part ni mon père, ni ma sœur de dix ans. Il avaient dû les emmener avec eux.

Il leva un regard halluciné.

— Je crois que j’en ai voulu à mon père, sur le moment. De les avoir laissé faire ça. De s’être laissé prendre vivant. J’ai pleuré, longtemps. Et puis j’ai juré de venger nos morts et de délivrer mes frères prisonniers. Ou de mourir en essayant. J’ai rendu aux morts l’hommage prévu par les rites. Après, j’ai pris la piste.

« La route des esclaves était longue, jusqu’aux montagnes, et aux marchés du nord. Et leur pauvre troupe chargée de chaînes ne pouvait avancer bien vite. En quatre jours, je les avais rejoints. »

Il eut un soupir amer.

— J’ai eu tôt fait de comprendre que les marchands d’hommes étaient trop nombreux, et leurs campements trop bien gardés, pour que je puisse espérer délivrer mes frères. Alors, je les ai harcelés sans répit. J’ai tué leurs sentinelles. J’ai incendié leurs tentes. J’ai fait fuir les chevaux. Jour ou nuit, aucun d’entre eux ne pouvait s’écarter de la colonne sans y laisser la vie. Je suis fort pour mon âge, et habile à la chasse comme à la guerre. Ils réagissaient toujours trop tard et ne me trouvaient jamais.

« Finalement, ils ont fait halte dans la plaine, à six ou sept heures d’ici. Au milieu d’une savane plate comme la main, où je ne devais rien trouver pour me cacher. Et ils ont formé des patrouilles, pour ratisser la région à ma recherche. J’en ai évité plusieurs, de justesse, avant que l’une d’elle finisse par me tomber dessus. Ils étaient quatre, et à cheval. Moi, j’étais à pied. Quand on doit jouer sur la surprise, un cheval ne sert qu’à vous trahir au plus mauvais moment. Mais là, à découvert, en rase campagne, j’étais mal parti. Je crois que s’ils ne m’ont pas tué, c’est qu’il est difficile de viser juste quand on veut bander l’arc depuis un cheval en plein galop.

« Ils gagnaient sur moi très vite. C’est de justesse que j’ai pu arriver à la falaise. Et c’est le hasard qui m’a fait découvrir le sentier qui grimpait. J’ignorais où il allait. Mais au moins, là, ils seraient obligés de laisser leurs chevaux. Ils m’ont suivi. Tu sais le reste. Sans ton intervention, j’y aurais sans doute laissé la vie. Alors, ensuite, je n’ai pas voulu qu’ils puissent te prendre en me cherchant. Voilà. »

*
**

Tish attendait. Un mot. Un geste. Yriel regardait par terre et se taisait. Elle alla prendre la gourde, dans une anfractuosité loin de l’entrée où elle la gardait au frais, et vint faire boire, presque de force, un Cheg qui geignait. Elle porta ensuite le récipient à ses lèvres. En tâta la panse. Fit la moue. Vint la proposer au garçon, sans avoir bu. Tish était ulcéré, à l’idée de passer après l’homme-singe. Mais le repas lui avait donné soif. Yriel récupéra l’outre et sortit. Pour aller, sans doute, la remplir au ruisseau.

Elle n’avait toujours pas prononcé une parole.


CHAPITRE VII

Dans les jours qui suivirent, Yriel eut fort à faire avec ses deux blessés. Tant pour assurer leur subsistance que pour leur prodiguer les soins que réclamait leur état, ou pour calmer une hostilité réciproque qui ne désarmait pas.

Pour Tish, surtout, la cohabitation était pénible. Il y avait cette fille à peine plus jeune que lui, superbe, nue et d’une impudeur totale qui, pour être parfaitement naturelle et dénuée de provocation, ne lui en mettait pas moins les sangs en ébullition. Et puis l’homme-singe qui, en retrouvant peu à peu une partie de ses forces et de sa lucidité, redevenait agressif et, certainement, dangereux. Seules l’influence et l’autorité de la sauvageonne l’empêchaient encore de s’attaquer à Tish. Mais il n’était pas dit que cela durerait.

Yriel lui avait dit que Cheg était parfaitement paisible, qu’il n’avait jamais, de sa vie, fait de mal à personne. C’était peut-être vrai. Mais il ne cachait pas une solide animosité à l’égard du jeune chasseur. Ce n’était peut-être d’ailleurs que la haine du mâle en place pour ceux qui venaient tourner autour de sa femelle.

Yriel, qui avait apparemment moins confiance en Tish qu’en son homme-singe, avait confisqué et caché toutes les armes. Aussi, au fur et à mesure que l’autre se rétablissait, le garçon se sentait de moins en moins tranquille, lorsqu’elle les laissait en tête à tête pour partir en quête d’eau, de nourriture ou de plantes médicinales.

Et les choses n’allaient guère mieux lorsqu’elle rentrait. Ils n’avaient pas, jusque-là, fait l’amour en sa présence. Cheg était peut-être trop mal en point pour cela. Mais Yriel se refusait à cacher ses sentiments ou à en avoir honte. Et se comportait exactement comme si lui, Tish, n’avait pas existé. Elle avait une façon de se blottir entre les bras de sa brute, d’abandonner toute sa peau à ses caresses, que le jeune homme ressentait comme une provocation délibérée. Et qui l’était peut-être, d’ailleurs. Yriel le soignait avec une sollicitude, une attention sans faille. Mais il n’était pas sûr qu’elle lui ait pardonné de l’avoir obligée, par ses questions un peu trop directes, à lui avouer ses relations contre nature.

Plus d’une fois, il se surprit, dans le noir, à les regarder dormir, serrés l’un contre l’autre, en bouillant de n’être pas à la place de cette bête à face humaine, pour réchauffer entre ses bras le mince corps féminin. Pour lui donner, lui, la tendresse et la protection dont elle avait besoin.

Pour lui réapprendre, enfin, à être une fille comme les autres…

— Yriel, je… je ne te comprends vraiment pas, tu sais ?

Elle gronda son agacement. Elle ne lui parlait presque pas. Et semblait détester qu’il essaie, lui, de lui faire la conversation. C’était la première fois qu’il sortait de la grotte, pour une promenade de convalescent qui n’allait le conduire, vraisemblablement, que jusqu’à une pierre accueillante où s’asseoir au soleil.

Elle soutenait ses pas hésitants, lui prêtant pour s’y appuyer une épaule secourable. Et il savourait le grain de sa peau sous sa main, la proximité de sa hanche contre la sienne. Il se maudit intérieurement d’avoir choisi un tel moment pour la braquer contre lui. Et craignit un peu qu’elle ne le plante là, comme elle l’avait fait plusieurs fois déjà, lorsqu’elle sentait venir chez lui des velléités de questions ou de discussion.

Visiblement, elle hésitait à recommencer. Elle parut supputer sa capacité à tenir debout sans aide et à regagner tout seul sa litière de feuilles. Et se contenta finalement de montrer les dents afin de lui signifier son peu de goût pour sa conversation.

Il attendit sagement qu’elle l’ait accompagné jusqu’à sa place au soleil et aidé à s’asseoir, pour relancer :

— Oui. Tu parles aussi bien que moi, quand tu veux. Tu sais cuisiner, tirer à l’arc. Tu connais les herbes qui guérissent. Tu n’es pas une sauvage. Je veux dire… tu as vécu parmi les hommes.

Elle ne protesta pas. Elle s’était assise, elle aussi. Trop loin de lui, à son gré. Et lui tournait le dos. Il se racla la gorge.

— Alors, je me demande… Comment as-tu pu en arriver à… à Cheg ?

Elle eut un haut-le-corps. Il la vit serrer les poings à s’enfoncer les ongles dans les paumes. Et fut tout surpris d’obtenir une réponse.

— Je pourrais te dire que cela ne te regarde pas, et c’est vrai. Que c’est mon corps et ma vie. Et que je fais ce que je veux. Mais j’aime autant que tu saches. Pour que tu comprennes, une bonne fois. Et pour que tu cesses de détester Cheg.

Il se dit que là, elle en demandait vraiment beaucoup. Mais se garda bien de l’interrompre. D’autant qu’il pouvait sentir, de façon palpable, l’effort qu’elle devait faire pour continuer.

— Tu sais, j’étais encore une petite fille comme les autres, il n’y a pas si longtemps. Une petite fille avec des jeux, des rires de petite fille, des amis, des parents, un village. Jusqu’au jour où il est venu. Je n’ai jamais su qui il était, ni d’où il sortait. Nous étions à la rivière, une quinzaine de garçons et filles de mon âge. Et notre baignade tournait franchement à la joyeuse échauffourée. Et puis, je l’ai vu. Il s’était approché sans qu’on l’entende, dans l’ombre des bois qui bordaient la rivière. Un étranger, monté sur un de ces lézards géants que certaines tribus ont dressés pour remplacer les chevaux. Il était vêtu d’un habit des anciens hommes, qui n’avait plus de fermeture sur la poitrine, ni de manches, ni de genoux. Il tenait une arme d’Avant, en travers de sa selle, et il en avait une autre plus petite à la ceinture.

« Il était horrible à voir. La peau parsemée de bubons et de croûtes, comme une lèpre, sur tout le corps. Ça lui mangeait le visage, et le crâne. Il ne lui restait plus que quelques touffes de cheveux, entre les plaques purulentes. Il avait l’air d’être en train de pourrir tout vif.

« Et il me regardait. Oui, moi, toute seule. Ses yeux m’avaient choisie. Ils me fouillaient, me dépeçaient, me mettaient en pièces. Et je suis restée là, debout, avec de l’eau jusqu’aux genoux, les mains plaquées sur mon ventre. Comme fascinée. Et tellement terrorisée que je ne pouvais même pas crier. Un moment, j’ai cru qu’il allait pousser sa monture, entrer dans l’eau et m’enlever de force.

« Mais au lieu de ça, il s’est mis à rire. Il a fait tourner son lézard, pour monter vers le village. Je me suis rhabillée. J’avais honte. C’était comme si ce regard m’avait souillée. J’avais l’impression que je m’étais sentie petite fille pour la dernière fois… »

Elle se tourna vers lui, et Tish vit les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Il pouvait la voir trembler. Et il ressentait une envie torturante de la prendre contre lui, de la cajoler, de l’aider à se calmer, à affronter les démons du passé. Il sentit, confusément, que c’était la dernière des choses à faire. Et qu’il ne pouvait que la laisser poursuivre, si elle en trouvait la force.

— Dans mon village, comme dans beaucoup d’autres, on marie les filles à peine pubères. Et sans trop leur demander leur avis, pour peu que le prétendant offre aux parents des cadeaux suffisants.

« Habituellement, on ne donne pas une fille saine à un irradié. Habituellement. Mais il faut dire que celui-là avait des arguments particulièrement convaincants.

« Une arme d’Avant, et qui marchait !

« Mon père en bavait de convoitise. Et ma mère, quoi qu’elle puisse en penser, n’osait pas le contrarier.

« Je ne voulais pas, il me faisait horreur. Alors, c’est entravée comme une bête rétive que l’étranger m’a emmenée.

« Je venais d’avoir quatorze ans. »

— Je sais. Il aurait pu avoir une belle âme, sous son masque de cauchemar. Il aurait pu. Mais ce n’était pas le cas ! Il s’amusait de la terreur dans mes yeux. Il tirait, par jeu, sur la corde qu’il m’avait passée autour du cou pour m’entraîner. Et il ricanait, méchamment :

« – Ha, Ha ! Une fille toute neuve contre un fusil rouillé, avoue que je n’ai pas fait une mauvaise affaire ! Et tu sais la meilleure ? Une petite douzaine de décharges à pleine puissance, c’est tout ce qui lui reste. Après ça, ton couillon de père pourra toujours se servir de son radiant comme massue. Est-ce que ce n’est pas une bonne plaisanterie ? »

« Je ne lui répondais pas. Je ne regrettais qu’une seule chose : que le nœud autour de mon cou ne soit pas un nœud coulant. Parce qu’alors, je te jure qu’il ne m’aurait pas eu vivante !

« – Arrête de pleurnicher, tu entends ? Ou bien… »

« Il caressait un fouet de cuir tressé, pendu à sa selle. Avec un sourire sur sa face horrible, qui disait assez combien il aurait aimé s’en servir.

« Il s’est arrêté pour pisser. Sans prendre la peine de se cacher. Et elle était… aussi vérolée que le reste. Il m’a vue détourner la tête.

« – Ha, Ha ! Pas la peine de faire ta mijaurée, tu auras l’occasion de la revoir, et de plus près ! »

« Il n’en finissait pas de se rajuster. Je cherchais un moyen de me tuer s’il me touchait.

« Il ricanait.

« – Je te fais horreur, hein, avoue-le ? »

« Il a décroché le fouet de sa selle. Et puis, comme je ne répondais pas, il m’a empoignée par les cheveux.

« – Eh bien, dis-le ! Je veux t’entendre me le dire en face ! »

« Je m’en suis bien gardée. Je sentais qu’il n’attendait qu’un prétexte pour cogner.

« – Tu ne veux pas, hein ? Tu as raison. Je crois que ça vaut mieux pour toi. »

Il a rangé le fouet, sans me toucher, et il s’est remis en selle. Il s’amusait, et son regard disait assez que ce n’était que partie remise.

« – Assez perdu de temps ! Après tout, ton père pourrait bien, maintenant qu’il a le fusil, être tenté de s’en servir pour récupérer sa fille. »

« Il a lancé son lézard au grand trot. Et je courais derrière, au bout de ma corde. Et il riait. Un rire de fou. Un rire qui me terrifiait encore plus, si c’était possible. »

— Tu n’es pas obligée, tu sais. Je veux dire… de donner des détails.

Tish la regardait frissonner dans le soleil, le teint couleur de terre, les lèvres tremblantes au point que certains mots semblaient avoir du mal à passer. Elle secoua la tête, faisant voler ses cheveux blonds.

— Si. Il le faut. Pour moi, pas pour toi. Parce que ces choses-là, elles ne s’effaceront jamais.

Et que si j’arrive à en parler… à raconter, au moins une fois… ça me fera peut-être moins mal, ensuite, de ne pas pouvoir m’empêcher d’y penser.

— À l’étape, le soir, j’ai compris que je devrais aussi lui tenir lieu de servante. J’ai même eu l’espoir, un moment, qu’il ne m’ait épousée que pour ça. Après tout, il n’avait pas l’air en bonne santé, et peut-être qu’il ne pouvait pas…

« Un espoir vite balayé. Il m’a appelé, et il a tiré sur ma corde. Il m’avait gardée en laisse, jusque-là. Pendant que j’allumais le feu. Que je lui cuisais son repas. Que je le servais. Que je rongeais les bas morceaux qu’il m’avait laissés. Après avoir encore servi son lézard avant moi.

« – Viens un peu ici, gamine. Que je voie si ce que je me suis offert est aussi agréable à toucher qu’à regarder. »

« Il a posé sur moi ses sales pattes pleines de croûtes et de pus. Sur mon visage. Sur mon cou. Il a été presque doux, pour m’enlever la laisse. Et puis l’instant d’après, il déchirait jusqu’à la taille la belle robe dont ma mère m’avait parée pour cette cérémonie immonde.

« – Enlève tes mains de là, et regarde-moi en face ! »

« Et comme je n’obéissais pas, il a pris le fouet, et il s’en est servi, cette fois, pour me cingler le torse, à toute volée. Alors, je suis restée là, les bras le long du corps. Et je l’ai laissé me caresser. Avec la cravache, d’abord. Et puis du bout des doigts. Et puis à pleines mains. Il me pétrissait les seins, brutalement, au point de me faire mal. Et puis il a voulu toucher aussi en dessous…

« J’essayais de me persuader qu’il était mon époux, selon les lois de mon peuple. Même si je n’avais pas voulu. Même s’il me faisait horreur. Et qu’il avait le droit de faire ça. Mais c’était au-dessus de mes forces. Comme il se baissait, pour m’embrasser les cuisses et le ventre avec ses lèvres pourries, je l’ai repoussé, d’un coup de pied en pleine figure. Et je me suis sauvée.

« – Reviens ici, petite garce, salope ! »

« Je courais, au contraire. De toute la vitesse de mes jambes. À m’en faire éclater le cœur. J’avais négligé le lézard. Je n’aurais pas eu le temps de dénouer les entraves, de toute façon. Mais le temps, lui, il l’a pris. Ici, dans ces montagnes, j’aurais eu une petite chance. Même si ces saloperies de lézards sont plus souples et plus vifs que des chevaux. Mais dans une savane sans relief et sans arbre… Il m’a rattrapée et empoignée par les cheveux, en pleine course. J’ai cru qu’il allait me scalper. Il m’a ramenée comme ça. Et il tirait si fort que c’est à peine si mes pieds touchaient terre.

« J’ai dit que c’était un pays sans arbre. Ça n’était pas tout à fait vrai. Il y en avait un, par exemple, très grand, énorme, à l’endroit où il nous avait fait établir notre camp. Il m’a attachée à une branche basse, et puis il a fini de m’arracher ma robe. Et il m’a caressée. Les seins, le ventre, le sexe. Sa voix était très douce presque gentille, pour me dire :

« – C’est la dernière fois que tu me résistes, petite. La dernière fois ! »

« Il a pris le fouet, et il s’est mis à frapper, à frapper. Et il riait. Et je criais. Et il disait :

« – Ça fait mal, hein ? Avoue que tu l’as bien cherché ! Tu vas voir que, bientôt, c’est toi qui va me demander de te faire l’amour. Eh bien, tu vas le demander, hein ? Tu vas le demander ? » « J’essayais de serrer les dents. De me persuader que je préférais me laisser arracher toute la peau plutôt que de le subir. Que j’aimais mieux me laisser tuer. Mais je n’ai pas eu ce courage. J’ai craqué. J’avais trop mal. Je me suis mise à pleurer, à gémir. Et je l’ai supplié.

« – Ha, Ha ! N’est-ce pas que tu es prête, maintenant ? N’est-ce pas que tu as envie que je te baise, ma petite femme chérie ? »

« Je me suis entendue lui répondre oui. »


CHAPITRE VIII

— C’était la première fois, ma première fois, tu comprends ? Et il était pire qu’une bête. Je crois que, de ma vie, je n’aurai jamais plus envie d’un homme…

Elle n’avait pas pu, tout à l’heure. L’horreur avait repris le dessus. Elle s’était épanchée dans une crise de nerfs, au bord de la folie. Elle se recroquevillait, se roulait par terre et geignait, geignait ses sanglots de bête qui souffre. Elle se griffait de partout, comme si elle avait voulu punir son corps du mal qu’on lui avait fait.

Il ne pouvait pas la laisser. Il s’était agenouillé auprès d’elle. Il lui avait immobilisé les poignets dans sa main valide. Il lui avait caressé les cheveux. Il l’avait prise contre lui. Pour la cajoler. La rassurer. Avec des gestes de précautions respectueuses. Pour ne surtout pas rajouter une autre peur à sa peur.

Il avait été tout surpris qu’elle se laisse faire. Qu’elle se blottisse entre ses bras. Qu’elle épanche enfin son trop-plein d’émotion, en une véritable crise de larmes qui, peut-être, la soulageait. Et s’était étonné, en la serrant contre lui. En parlant à sa peau, doucement, doucement, d’apaisement et de tendresse, de n’avoir même pas envie d’elle. Mais seulement de la consoler. De la calmer. De l’aider à comprendre et à croire que les hommes n’étaient pas tous comme celui-là.

Et puis elle s’était relevée. Avait essuyé les larmes sur ses joues. Elle avait rejeté ses cheveux en arrière, avec ce mouvement de tête qui lui était particulier. Elle s’était mordu la lèvre.

— Tu… tu crois que tu pourras marcher ?

Et il avait compris ce qu’elle ne disait pas.

Que cette fille qui venait de s’abandonner totalement entre ses bras avait peur, de nouveau, de simplement le laisser s’appuyer sur son épaule. Il avait réussi à lui sourire.

— Ça ira, ne t’inquiète pas… Si tu peux me couper un bâton en guise de canne.

À vrai dire, il avait quelque peu présumé de ses forces. Le bras lui faisait mal, encore, et il aurait été bien incapable de s’en servir. Mais, surtout, il se sentait faible comme un nouveau-né. Il avait été pris de vertige, à mi-chemin. Et il s’en était voulu, craignant qu’elle pense qu’il le faisait exprès. Elle l’avait vu chanceler. L’avait retenu. Et puis, quand même, avait glissé sa tête sous son aisselle, pour le soutenir.

Il avait été tout surpris de l’entendre, une fois regagné l’abri de la caverne, une fois réfugiée entre les bras de son Cheg, s’imposer l’épreuve de reprendre le récit là où elle l’avait laissé :

— « Eh bien, tu vois, ce n’était pas si terrible ! »

« Il se relevait. Se rajustait, en prenant son temps. Et il ricanait. Avec l’air de dire : « Tu vois, ma pouliche, que je t’ai finalement dressée. » Et j’étais là, par terre, qui pleurais. Il avait laissé sur mon corps des croûtes et des sanies. J’avais mal. Vraiment mal. Il m’avait besognée comme un bûcheron. Je crois qu’il jouissait de me faire souffrir jusque dans l’amour. Je saignais. Je saignais beaucoup. Je ne savais pas si c’était le sang normal d’une fille à sa première fois, ou s’il m’avait déchirée, défoncée. Je me sentais malade, humiliée et souillée.

« Il m’a jeté un lambeau de ma robe.

« – Essuie-toi, et arrête de pleurnicher ! »

« Et puis il est allé fouiller dans ses bagages.

« – Voyons voir s’il ne me resterait pas un petit quelque chose à boire, là-dedans… »

Il m’a tourné le dos. Il se moquait complètement de ce que je pouvais penser ou ressentir. Il était persuadé d’avoir tué ma révolte. Il avait tort !… »

Elle avait, en racontant, la même expression de douleur et de haine au-delà de l’imaginable qu’elle avait dû avoir ce jour-là. Tish aurait voulu l’arrêter, l’empêcher de se faire du mal en remuant cette boue.

— Il était à dix pas. Il levait la gourde de peau.

Il buvait à longues rasades. Moi, je regardais l’arme. La petite arme d’Avant, dans son étui, à sa ceinture. Je me sentais presque incapable de marcher. Et pourtant, je me suis jetée sur lui. La tête dans les reins. Il a gueulé. M’a envoyé rouler par terre, d’une bourrade. Mais j’avais l’arme dans les mains. Un éclair qui tue en a jailli, sans que je l’aie voulu, et s’est perdu. Il a reculé, reculé devant moi. Et j’ai bu sa peur comme une eau fraîche.

« – Fais pas le con, petite, fais pas le con !… »

« J’ai pris le temps de viser. Je n’avais jamais eu une de ces armes. Je savais seulement les gestes qu’il avait expliqués à mon père, pour lui apprendre à s’en servir. Je pleurais, je pleurais tellement que c’est à peine si je le voyais. Et j’ai tiré. Et le rayon lui a fait éclater la tête. Je suis restée longtemps, longtemps, debout à côté de lui, à le regarder, avec sa cervelle qui dégoulinait dans l’herbe. En m’étonnant de n’avoir pas moins mal, ni moins honte. De m’apercevoir que je le détestais encore autant mort que vivant. J’ai pris son couteau. Je lui ai coupé les couilles, et je les lui ai fourrées dans la bouche. Et puis je suis partie.

« J’avais mal. J’avais de la fièvre. J’avais cédé, oui, mais avant, je m’étais quand même laissé arracher les trois quarts de la peau du dos. Et j’avais l’impression d’avoir un fer rouge enfoncé entre les cuisses. C’est à peine si je pouvais marcher. J’ai béni le lézard d’être un lézard, et pas un cheval. Un cheval est beaucoup trop haut. Je n’aurais jamais réussi à me hisser dessus. Et je n’aurais pas pu m’allonger sur son dos, comme je l’ai fait.

« J’aurais pu, bien sûr, retourner à mon village. Mais mon père m’avait vendue à ce type, pour un instrument de mort, de puissance et d’ambition. Et ma mère avait laissé faire. Après avoir juste un peu pleurniché. Je n’étais pas près de leur pardonner. Et puis… et puis, je me sentais souillée, et j’aurais eu trop honte… »

Elle avait dû apaiser Cheg qui la sentait hoqueter et pleurer entre ses bras. Qui sentait que chaque mot prononcé déchirait en elle quelque chose. Et qui semblait en rendre Tish responsable. Elle se calmait un petit peu. Elle reniflait pitoyablement. Le plus humiliant, le plus difficile à dire était passé.

— Longtemps après, l’instinct du lézard l’a conduit près d’une rivière. Il y avait longtemps que je ne le dirigeais plus. Il a bu, longuement. Après, il s’est débarrassé de moi, d’une secousse. Je suppose que j’ai eu de la chance. Ces lézards géants sont carnivores, et l’on dit que, parfois, ils n’hésitent pas à se retourner contre leur cavalier en difficulté. Il faut croire que le dressage de celui-là avait été bien fait.

« J’ai dû rester là longtemps, longtemps, le nez dans le sable, avec le soleil qui brûlait les plaies de mon dos. Je ne sais plus. La fièvre, la douleur, le dégoût peut-être, avaient triomphé de mon envie de vivre. Les vautours commençaient à tourner autour de moi. De plus en plus bas. Je voyais leurs ombres sur le sol. Je savais qu’ils se rapprochaient, qu’ils n’allaient pas tarder à s’abattre sur moi comme sur une proie morte. Je m’en moquais. Plus rien n’avait d’importance.

« J’ai vu la tribu arriver, un peu plus bas, sur la rive d’en face. Guidée par un mâle énorme qui portait un gourdin, les adultes encadrant les femelles et les jeunes. Je les ai vus regarder de tous côtés, en quête d’un danger. Ils m’ont vue aussi. Immobile. Avec l’air d’être morte. Ils ne se sont pas intéressés à moi.

« Ils se sont mis à boire. Les petits batifolaient dans le ruisseau, s’aspergeaient, chahutaient, comme je chahutais la veille encore, avec mes amis. La vie continuait. Mais je n’en faisais plus partie.

« Leur présence avait fait fuir les vautours. Les avait fait remonter, plutôt. Mais bientôt, l’un d’eux s’est enhardi. Je n’ai même pas bougé, quand il s’est posé sur moi. Il a arraché, d’un coup de bec, un lambeau de chair et de peau qui pendait dans mon dos. Ça m’a fait mal, tellement mal. Et c’est seulement alors que j’ai hurlé, hurlé. Mais il n’est pas parti. Il a tout juste fait un petit saut en arrière. Il avait compris que je n’étais pas en état de me défendre. Que c’était comme si j’étais déjà morte.

« Seulement mon cri avait dérangé les hommes-singes. Ils s’étaient redressés et regardaient de mon côté. Se demandant sans doute si cette chose qui criait était un danger pour le clan. Et semblant tout prêts à conclure que non et à retourner à leurs occupations.

« Et puis un tout jeune mâle est arrivé. À couru droit sur le vautour, en hurlant et en lançant des pierres. Il l’a chassé et a salué son départ d’un cri de guerre.

« Je crois bien que c’est seulement par curiosité qu’il était intervenu. Parce qu’il n’avait jamais vu une créature comme moi. J’étais nue. Avec seulement mes bottes, mes boucles d’oreilles, un collier et quelques bracelets. J’avais emporté ce que l’autre ordure avait laissé de ma robe, mais je ne l’avais pas remise. Je n’avais plus de peau sur le dos, et je n’aurais même pas supporté le contact d’une plume. La loque devrait être tombée en cours de route, ou restée sur le dos du lézard, je ne savais pas. Ça n’avait pas d’importance.

« Rien de ce qu’il pouvait me faire n’avait d’importance. Il s’est accroupi. M’a regardée. A caressé mes cheveux, avec de petits cris étonnés. A touché ma peau lisse, du dos de ses mains semblables à du vieux cuir. Il m’a enfoncé un doigt dans les côtes. Pour me faire bouger. Pour me faire réagir. Pour savoir si j’étais morte. Il m’a prise aux épaules, et il m’a secouée. J’ai gémi. Je n’étais plus capable de rien faire que pleurer ou gémir, si on me faisait mal. Il a vu les plaies de mon dos. Les a à peine effleurées de ses grosses pattes. Et j’ai crié. Ça a eu l’air de lui faire plaisir que je crie. Peut-être simplement parce que ça lui montrait que j’étais encore en vie. Il m’a prise par les pieds et tirée jusqu’à la rivière. Il m’a mise dans l’eau, presque complètement. Et il a lavé mes plaies, sans trop se soucier de savoir qu’il me faisait mal. Sans s’occuper de mes gémissements et de mes plaintes. Je l’ai laissé faire. Je l’ai laissé me tirer au sec, ensuite. Et je n’ai pas eu un geste pour m’enfuir, lorsqu’il m’a quittée pour retourner vers les siens.

« Ils me terrifiaient, pourtant. Parce que c’étaient des bêtes. Parce que je ne savais pas s’ils étaient carnivores ou non. Parce qu’ils étaient tellement gros, et si forts que j’avais l’impression qu’ils auraient pu me broyer les os sans même avoir l’intention de me faire mal. Parce que je crois bien que j’aurais eu peur de tout le monde, de n’importe qui. De tout ce qui était les autres.

« Mais il arrive un moment où même la plus noire terreur ne peut plus contraindre vos jambes à vous porter, et où la résignation guette au détour de l’horreur…

« Il n’avait rejoint le groupe que pour houspiller une vieille femelle, la pousser, la tirer par le bras. Jusqu’à ce qu’elle finisse par céder. Par venir voir. Elle s’est gratté la tête, en constatant l’état de mon dos.

« Je n’oublierai jamais cette vieille femme-singe et ses gestes tranquilles, sans émotion, paisibles comme un premier matin du monde. Pour cueillir je ne sais quelles plantes, les écraser entre deux pierres et les mastiquer, longuement, avant de les appliquer en emplâtre sur mes plaies. Mais je sais que ce calme, cette sérénité, m’ont fait autant de bien que ses soins.

« Peu m’importait ce qu’ils étaient. Ils s’occupaient de moi. Ils étaient doux. Et dans l’état où je me trouvais, j’étais tout juste bonne à laisser faire. Je n’ai même pas essayé de la retenir, lorsqu’elle s’est occupée de mon autre plaie avec la même indifférence. Pour y enfoncer un peu de son tampon d’herbes et de salive. C’était frais. Ça a éteint, en partie, le feu dans mon ventre. Je crois bien que c’était la première sensation agréable dont je me sois vraiment rendu compte. »

Cheg s’était endormi. Il allait se remettre. Il guérirait, c’était maintenant certain. Mais, plus encore que Tish, il était faible et avait besoin de repos. Yriel s’était agenouillée tout près de lui. Les cuisses bien unies et les mains en paravent, comme si, pour une fois, elle se souciait de n’en pas trop montrer au jeune chasseur assis en face d’elle. Et dans sa voix, la tendresse avait succédé à l’horreur, tandis qu’elle parlait de ceux qu’elle appelait « ses amis du peuple des herbes ».

— Je ne saurais pas dire si ce sont des singes qui ont évolué ou des hommes retournés à l’animalité. Mais ce qui est sûr, c’est que ce ne sont pas des bêtes, tu sais. Ils connaissent les plantes médicinales. Ils ont des pierres et des branches comme armes ou comme outils. Et aussi un langage rudimentaire, pour dire la faim, la soif, le danger, l’hostilité ou la tendresse. Un langage que je devais très vite apprendre.

« Oh, je sais ce que tu penses. Ne va pas croire que je me sois jetée dans les bras de Cheg, comme ça, du jour au lendemain, par dégoût des hommes ou je ne sais quoi. Ce n’est pas aussi simple. Non. Je suis restée avec eux parce qu’ils voulaient bien s’occuper de moi, et que moi, j’avais besoin de quelqu’un qui m’empêche de me laisser mourir.

« Les premiers temps, ils me faisaient boire et manger. Ils me tiraient à l’ombre quand il faisait trop chaud. Et me ramenaient au soleil, quand ils jugeaient que je pourrais le supporter. J’avalais tout ce qu’ils me donnaient. Manger des vers et des fourmis n’était rien pour qui venait de là où j’étais passée. Et puis Cheg était tellement content de me voir accepter ses friandises.

« Ils m’avaient installée avec eux, au milieu de leur groupe, et c’était bon de sentir cette vie paisible autour de moi. De voir les mères bercer leurs petits. D’entendre les jeunes chahuter et crier. Et parfois, se permettre d’agacer un grand mâle redoutable, qu’on aurait facilement pris pour une brute sanguinaire et qui les laissait faire avec une patience formidable.

« Ils sont restés quatre jours, ou cinq, je ne sais plus, au même endroit. Uniquement à cause de moi. D’habitude, ils sont nomades, et pendant tout le temps que j’ai passé avec eux par la suite, je ne les ai jamais vus faire une halte de plus d’un jour ou deux.

« Dans l’ensemble, la horde m’acceptait avec indifférence. Tout au plus, les mères devaient-elles parfois intervenir pour me protéger de la curiosité intempestive de leurs rejetons à l’égard de mes cheveux blonds et de ma peau de « sans poils ». Les seuls à s’intéresser vraiment à moi étaient ma vieille « infirmière », dont les médicaments se révélaient d’une efficacité qui n’en finissait pas de m’étonner, et surtout, le jeune mâle du premier jour, que j’avais baptisé Cheg et qui semblait m’avoir adoptée. Cheg, le presque adulte, déjà si fort et pourtant doux comme un enfant. Cheg et son affection de frère aîné. Cheg qui, les premiers temps, me portait sur son dos, lorsque les étapes devenaient trop longues et trop fatigantes pour moi. La nuit, je me serrais contre lui pour ne pas avoir froid. Il fendait pour moi les pousses de bambou avec ses dents, afin que je puisse comme eux me nourrir de leur moelle. Il me cueillait des fruits. Et c’est avec nos jeux échevelés que j’ai retrouvé le goût du rire. Et jamais, pas une fois, il n’a oublié que j’étais plus frêle, plus fragile que ceux de son peuple à lui…

« Au total, cette vie de sauvage ne me convenait pas si mal. Et, de plus en plus, je me sentais devenir un membre du clan comme les autres. Même si l’horreur était toujours là, quelque part, prête à revenir. Et si, quelquefois, elle m’éveillait, en cris et en sueur, au milieu de la nuit. »

Elle semblait maintenant soulagée de pouvoir se confier. Heureuse de constater qu’il l’écoutait avec une sorte de compréhension et de respect. Et ce fut lui qui dut lui dire qu’il était déjà tard. Qu’il était fatigué, et elle aussi. Et qu’il vaudrait mieux remettre la suite au lendemain.

— Si tu veux encore raconter, bien sûr. Parce que, tu sais, tu ne me dois pas d’explications. Et puis je crois que je comprends déjà beaucoup mieux.

Il s’étonna en la voyant, comme les autres nuits, se pelotonner contre la fourrure de Cheg, de ne plus la regarder de la même façon. De ne plus la considérer comme une fille des hommes qui dérogeait avec une presque-bête mais plutôt comme sa petite sœur, lorsqu’elle serrait contre elle, pour apaiser sa peur du noir, la poupée en peau de chat remplie de son que sa mère lui avait cousue.

Sa petite sœur ! D’ici à ce qu’il tienne sur ses jambes et qu’il puisse de nouveau se servir de son bras, il risquait d’être bien tard pour songer encore à lui venir en aide…


CHAPITRE IX

— Il y avait déjà plusieurs semaines que je vivais avec le peuple des herbes. C’était après le repas. J’étais gavée de pousses de bambous, de larves et de fruits, et je m’endormais doucement contre le ventre de Cheg. C’est leur façon de vivre, et je commençais à l’adopter. Quand ils ont subvenu à leurs besoins, ils ne font plus rien. Ils se reposent ou ils écoutent passer les heures. Sans impatience.

« Le grand mâle chef de harde, une espèce de colosse, même par rapport aux autres adultes, est arrivé. Il m’a prise par le bras et m’a entraînée avec lui. Cheg a bien tenté de s’interposer, mais il s’est fait rabrouer sans douceur, le pauvre. Et il a dû se contenter de nous suivre, à distance. Je ne comprenais pas. Jamais, jusque-là, le chef de clan ne s’était occupé de moi. Jamais non plus il ne m’avait montré d’hostilité. Il ne me brutalisait pas, d’ailleurs. Il voulait que je le suive, c’est tout. Et il avait une telle poigne que j’aurais été bien en peine de faire autrement.

« Ils étaient deux. Deux paysans. Le plus âgé pouvait avoir une quarantaine d’année, et l’autre était un adolescent boutonneux. Le premier poussait l’araire, que tirait un rhinicorne à bosse. Et l’autre jetait le grain dans les sillons que le soc venait d’ouvrir. Au bout du champ, dans le lointain, je voyais fumer leur ferme.

« J’étais émue à un point inimaginable. C’était la première fois que je voyais des êtres humains depuis… Depuis l’autre. Je sentais, toute proche, une vie paisible. Une vie normale de fille des hommes, dont jamais je n’avais ressenti à ce point la nostalgie. Le grand mâle à posé sa grosse patte sur mon épaule, avec un petit cri. Pas le cri de guerre. Juste un petit grognement amical. Et j’ai compris. Il ne me chassait pas. Il ne se débarrassait pas de moi. Il estimait simplement que ma place était avec mes semblables. Il avait peut-être raison. Je n’avais pas oublié l’autre, non. Mais je ne voulais pas condamner toute ma race en bloc pour la faute d’un seul. J’étais triste. Triste à pleurer, à l’idée de perdre tous mes amis du peuple des herbes. Et j’ai pleuré, sur l’épaule de Cheg, en lui faisant mes adieux. Et puis le chef m’a poussée en avant, et je me suis laissé faire. J’ai écarté les buissons, et je me suis montrée.

« Je n’ai même pas eu le temps de leur dire le moindre mot. Ils s’étaient retournés, tous les deux.

« – Sacré Dié, Neyel, regarde-moi ça ! Une fille ! Une fille à poil ! »

« J’avais oublié la honte d’être nue. J’avais oublié ce genre de regard, qui vous dégoûte de ce que vous êtes. Le regard de l’autre ! Les images revenaient. La douleur. L’horreur. Sa face de cauchemar au-dessus de la mienne, qui riait, riait, pendant qu’il me massacrait à grands coups de boutoir…

« Ils avaient laissé tomber leur bête et leur charrue. Ils s’avançaient vers moi, et le plus vieux grasseyait :

« – Viens par là, poulette. On a tout ce qu’il faut pour te faire plaisir. Amène-toi… »

« J’étais tellement terrorisée que j’en restais clouée sur place. Il a fallu qu’ils arrivent à deux pas de moi pour que je retrouve l’usage de mes jambes. Je me suis sauvée, et ils couraient derrière moi. Et j’ai hurlé, hurlé…

« Je me suis presque cognée dans les jambes du grand mâle. Il m’a poussée de côté, dans les bras de Cheg. Il a lancé son cri de guerre, et il s’est jeté sur les deux hommes, la massue levée. Il n’a pas cherché à les tuer. Ceux du peuple des herbes ne tuent pas. Même les fauves, ils préfèrent les effrayer en criant et en jetant des pierres que les combattre. Mais inutile de te dire que les deux bouseux n’ont pas demandé leur reste.

« C’est ce jour-là que j’ai laissé derrière moi tout ce qui me restait de ma vie précédente. Tout ce qui pouvait me rappeler que je venais du même monde que ces deux-là. Les bottes, les bracelets, les boucles d’oreilles, le collier. Et même la pince qui retenait mes cheveux. Ce fut ma première dispute avec ceux du peuple des herbes. Les femelles et les jeunes étaient très attirés par ces objets brillants. Et moi, je ne voulais pas qu’ils les prennent. Je ne voulais plus les voir.

« On a parfois de ces gestes symboles. Et puis, souvent, on les regrette. Je me suis vite aperçue que la jungle n’est pas un tapis de sable fin pour les pieds qui n’en ont pas l’habitude. J’ai souffert le martyre, les premiers temps. Avec les orteils ou les talons en sang. Et puis j’ai fini par m’y faire, à la longue. Il fallait bien. Par contre, j’ai très vite recommencé à attacher mes cheveux comme avant. Oh, pas par coquetterie, non. Mais parce que je les portais très longs, déjà, et que j’en avais assez de les avoir tout le temps dans les yeux. »

Ils étaient descendus tous les deux au ruisseau. Tish laissait Yriel remettre en place les emplâtres d’herbes de son épaule, après qu’il ait réveillé la douleur, bêtement, en essayant de bander l’arc trop tôt.

Quatre autres jours s’étaient écoulés depuis que la sauvageonne s’était laissée aller aux confidences. Et son attitude envers Tish avait changé. Elle semblait avoir apprécié sa façon d’écouter et ses réactions à son récit. Elle lui parlait, désormais, volontiers. Et même, elle paraissait heureuse de ces occasions de manier de nouveau la langue des hommes.

Il ne se passait pas une journée sans qu’elle trouve à raconter une anecdote ou un épisode de sa vie parmi le peuple des herbes. Jamais, par contre, elle n’avait reparlé de son village ou de sa petite enfance. Comme si elle avait voulu faire commencer sa vie avec son adoption par la tribu d’hommes-singes. Ou comme si son séjour parmi eux avait représenté pour elle le paradis perdu.

— Jamais plus, après ça, il ne fut question pour moi de retourner chez les hommes. Je n’avais rien à gagner à leur contact. Mes amis du peuple des herbes semblaient d’ailleurs être d’accord, car ils n’essayèrent plus de me trouver une autre famille d’adoption.

« Il n’y avait qu’une seule chose qui me gênait encore. Un seul moment de la vie du groupe où je ne me sentais pas du tout à ma place.

« Il n’y a pas de couple, chez eux, ni de famille. Les femelles s’occupent de leurs petits. Les mâles protègent également tous les jeunes, sans se soucier de savoir lesquels sont les leurs. En fait, les relations sexuelles, pour eux, n’ont pas une grande importance. Et ne s’entourent d’aucun tabou. Ça se passe n’importe quand. Pendant la cueillette des fruits ou des bambous. Pendant la sieste d’après le repas. Mais toujours devant tout le monde, sans se cacher. Et en plein jour. Ceux du peuple des herbes ne se compliquent pas la vie comme les humains. La nuit, ils dorment.

« Lorsqu’une femelle est en chaleur, elle s’arrange pour le faire savoir. Par ses mimiques. Par son comportement. Jusqu’à ce qu’un mâle se présente. N’importe lequel. Alors, elle prend la position rituelle, debout, penchée en avant, les deux mains posées à plat sur le sol. Et lui s’accroche à ses hanches et fait ce qu’il a à faire. Quelquefois même sans cesser de mastiquer ses pousses de bambou. Dès qu’ils ont fini, ils retournent tous deux à leurs occupations, et on n’en parle plus.

« Je dois dire que moi, ça me gênait. Ça heurtait mon éducation de fille des hommes, de devoir être là et regarder. Et puis, au début, ça réveillait, à chaque fois, le souvenir de l’autre. Même si j’ai toujours fait la différence entre leurs amours consenties et ce qu’on m’avait fait à moi. (Elle soupira.) Et ma gêne a été bien pire le jour où le mâle concerné a été Cheg.

« La femelle en question s’appelait Riik. Enfin, je veux dire que moi, je l’appelais Riik. Je leur donnais, comme ça, des noms qui ressemblaient aux cris de leur langage et auxquels, d’ailleurs, ils ne répondaient pas. Excepté Cheg, qui avait fini par s’habituer au sien. C’était une jeune subadulte, comme Cheg. Et je m’entendais plutôt bien avec elle. Lorsqu’elle a commencé à tourner autour des mâles et à les provoquer, et que j’ai vu Cheg se lever, je n’ai pas été jalouse, non. Jamais je n’avais considéré mon Cheg autrement que comme un compagnon de jeux. Un grand frère qui me protégeait. Qui servait, en quelque sorte, de trait d’union entre son peuple et moi. Qui m’était devenu indispensable. Simplement, j’étais émue, à un point inimaginable. Je crois que je regrettais pour la première fois de n’être pas vraiment comme les autres. Que je me sentais de nouveau fille des hommes et que, pour moi, ça n’avait rien d’un privilège. Je l’ai regardé s’approcher d’elle, et j’étais en sueur. Oppressée. Avec… une humidité dans mon ventre…

— Par tous les Dieux, tu… S’il te plaît, tu ne veux pas arrêter de faire ça ?

Yriel écarquilla les yeux. Réalisa. Et devint cramoisie. Remit précipitamment ses mains dans l’herbe, derrière elle, releva les genoux, croisa les talons en paravent. Tish cherchait de l’air.

— Je… je te demande pardon. Je… je n’ai pas fait exprès. Il m’arrive d’oublier complètement les tabous des hommes, tu sais.

Tish était écarlate.

— Je m’en aperçois !

Elle se mordit la lèvre.

— Peut-être bien que j’ai fait ça ce jour-là, aussi. Ça expliquerait…

Le garçon respira un grand coup.

— Par pitié, n’en rajoute pas, tu veux ?

Et d’aller s’asperger copieusement la tête à la rivière.

— Tu sais quoi ? Je crois que tu devrais filer à la caverne, maintenant. Je te rejoindrai. Allez, va. Ou alors, je sens que je vais faire des bêtises.

La frayeur, de nouveau, dans ses yeux. Deux bonds de gazelle pour mettre un peu de distance entre eux. Et puis, un sourire. Un petit sourire timide de fille des hommes comme les autres.

— Tish !

— Oui ?

— Je… Merci !

— C’était la première fois, pour Cheg. Et pour Riik aussi, je crois bien. Je me disais qu’elle était belle, selon les critères de son peuple, et qu’ils allaient bien ensemble. Et cette constatation me faisait mal. Et puis le grand mâle, chef de clan, est arrivé. Il s’est frappé la poitrine en poussant sa clameur de défi. Si j’essayais de te l’imiter, ce cri, je te ferais plutôt rire. Mais quand il sortait d’une gorge comme la sienne, je te jure que personne n’avait envie de passer outre. Mon pauvre Cheg a filé se cacher, piteux. Pendant que le dominant reprenait tranquillement les choses là où lui les avait laissées. Et sans que Riik ait manifesté quoi que ce soit devant ce changement de partenaire.

Yriel avait tenu à raconter la fin de l’histoire. On sentait que c’était devenu important, à ses yeux, d’être comprise, au moins, à défaut d’être approuvée. Mais cette fois, cela se passait à la caverne. Et elle était blottie en sécurité entre les bras d’un Cheg qui promenait sur elle ses grosses pattes affectueuses. Et elle surveillait de plus près ses gestes et ses réactions émotionnelles. Tish n’était pas plus à l’aise pour autant. Il se disait qu’il n’aurait subi ce genre de supplice pour aucune autre fille qu’il ait connue.

— Je l’ai laissé bouder un moment dans son coin, et puis, comme je sentais qu’il en avait vraiment gros sur le cœur, je suis allée le voir. Pour le consoler. Pour le cajoler un peu à mon tour. Je me suis penchée sur son épaule, et je lui ai donné un petit baiser dans le cou. Je ne faisais jamais ça, d’habitude. C’était une attitude typique de fille des hommes. Et j’évitais autant que possible tout ce qui aurait pu me rendre différente. D’abord, il a fait mine de me repousser, de frapper, ou de mordre. Et puis, il s’est aperçu que c’était moi. Et c’est moi, cette fois, qui l’ai pris dans mes bras. Et il s’est serré contre moi. Sa réaction m’a prise complètement au dépourvu. Était-ce à cause de mon trouble ? Ou bien parce que lui était resté sur sa faim ? Pour la première fois, il semblait remarquer mon odeur de femelle. Il me reniflait. Et je pouvais voir… son désir qui montait. Et puis, il est passé derrière moi. Il a posé une main sur ma nuque, et l’autre sur ma hanche, pour me faire plier en avant. Il poussait de petits grognements excités. Et j’ai réalisé qu’il voulait vraiment le faire. Avec une sorte de panique. Il ne me forçait pas, non. Il m’incitait seulement à prendre la position. L’attitude rituelle des femelles de son peuple.

« Je ne savais pas. J’étais terrifiée. Mais c’était Cheg. Et je ne voulais pas qu’il soit déçu une deuxième fois d’affilée. Et puis, je sentais qu’il n’aurait pas compris d’être refusé, parce qu’il pouvait sentir que j’étais prête. Enfin, je veux dire… que j’étais biologiquement réceptive. Ce qui, pour lui, était la même chose…

« Ça va peut-être te sembler monstrueux, mais je n’ai pas eu un instant le sentiment de me dégrader, en faisant ce qu’il voulait. J’avais seulement peur. Il était tellement plus gros que l’autre. Et l’autre m’avait fait si mal… Et c’est vrai que j’ai eu mal, un peu. Mais pas autant que la première fois, loin de là. Parce que Cheg semblait très conscient de ma fragilité, et qu’il m’a prise avec beaucoup de précautions, et même de tendresse. Ce qui est plutôt inhabituel aux mâles de sa race. Et tu peux penser ce que tu veux, mais pour moi, des deux, la bête, c’était l’autre.

« Ce n’est qu’après, devant le regard des autres, que nous avons eu honte. »

— Pendant plusieurs jours, pour Cheg comme pour moi, ce fut une véritable mise en quarantaine. Tous nous tenaient à l’écart. Ou se détournaient à notre approche. Les jeunes femelles, surtout, mon amie Riik en tête, étaient agressives à mon endroit. Et finalement, elles ont décidé de me chasser. Cheg m’avait laissée seule un moment, et je me suis trouvée encerclée. Elles criaient, brandissaient des gourdins, et me lançaient des pierres ou des bâtons. Exactement comme lorsque le clan voulait repousser un fauve vers la jungle. Et j’étais obligée de rompre, pas à pas ! J’avais envie de pleurer. Envie de leur dire que je n’avais pas voulu leur prendre un de leurs mâles. Mais que je m’étais simplement sentie des leurs, depuis des mois et des mois, complètement, et sans doute un peu trop. Mais les mots pour dire les choses aussi compliquées n’existent pas dans le langage du peuple des herbes. Et d’ailleurs, si tu as déjà essayé de parler à une foule en colère, tu sais que je n’aurais pas eu plus de succès si les mots avaient existé. Les mâles, alertés par les cris, ne bougeaient pas, et laissaient faire. Le clan, mon peuple, ne voulait plus de moi…

« Et puis soudain, Cheg est arrivé. Il a poussé un cri de mort, et s’est jeté sur le groupe des femelles. Il mordait, il cognait, il bousculait. Et elles ont commencé à battre en retraite. Une excitée a levé son bâton sur ma tête. Avant que j’aie eu le temps de comprendre, il le lui avait arraché des mains, et le lui abattait sur le crâne, de toutes ses forces.

« Il y a eu un instant de flottement. Jamais, au grand jamais, on n’avait vu, chez les paisibles hommes-singes, une altercation tourner si mal. Une autre femelle s’est penchée sur la victime. Et à la façon dont elle hurlait en lui secouant le bras, j’ai compris qu’elle était morte…

« J’ai regardé Cheg, hébété, et qui n’avait pas voulu ça. Et puis le grand mâle, qui accourait, avec un rugissement de haine, en brandissant sa massue. J’ai compris que c’était fini. Que les choses étaient allées trop loin. Rester, ou tenter de s’expliquer, c’était la mort pour nous deux. J’ai pris Cheg par la main, et je l’ai entraîné. Nous avons filé, sous les cris, et les jets de pierres. Ils ne nous ont pas poursuivis.

« Cheg, mon ami Cheg. Mon merveilleux copain, venait de perdre sa tribu à cause de moi. »

— Depuis, on peut dire que notre existence n’a pas été de tout repos. La horde unie ne compte pratiquement pas d’ennemis. Mais il n’en va pas de même de deux isolés. Plus d’une fois, nous avons failli finir sous la dent d’un fauve en chasse. Et jamais plus, jamais, nous n’avons retrouvé l’insouciance des jours heureux avec le clan. Nos rares moments de calme ou de détente, nous les volions au danger et à la crainte, et nous les vivions comme un répit qui ne pourrait pas durer.

« Et puis un jour, un parti de chasseurs nous est tombé dessus, pas très loin d’ici. Et ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que d’expédier à Cheg une volée de flèches, pour délivrer la pauvre petite jeune fille tombée entre les mains de cette espèce de bête humaine. Je l’ai vu tomber, touché entre les épaules. Ils ont dû m’arracher de force à son corps. Je hurlais. Je trépignais. Je mélangeais tout, dans ma terreur et ma détresse. La blessure de Cheg, et ce que l’autre m’avait fait. Et le regard des deux paysans. Je crois qu’on peut dire que j’étais au bord de la folie. Ils n’ont pas compris. Pas compris que j’étais avec Cheg, que j’étais sa femelle, de mon plein gré. Heureusement pour moi. Ils ont mis ma crise de nerfs sur le compte des épreuves que j’avais subies. Ils m’ont relevée. Enveloppée dans une couverture de selle. Emmenée chez eux. Trois ou quatre cahutes, où leurs femmes m’ont lavée, dorlotée, habillée d’une chemise de nuit, et couchée dans le premier lit que j’ai vu depuis plus de deux années. Je m’étais calmée. Je m’étais laissée faire. Il fallait gagner leur confiance. Et à la nuit, je me suis sauvée. C’étaient de braves gens. Qui avaient cru bien faire. Et pourtant, je te jure que j’ai eu envie, avant de partir, de prendre un couteau, et de les égorger tous, pour leur faire payer ce qu’ils avaient fait à Cheg.

« Je suis retournée là-bas, pour pleurer sur son corps. Ils l’avaient laissé pour mort. Et je le croyais mort aussi, moi. J’ai cru devenir folle, quand je l’ai retrouvé dans les taillis au pied d’un arbre où il avait réussi à se traîner pour se mettre à l’ombre et se cacher.

« Pendant des jours, je l’ai veillé. J’avais mis un emplâtre d’herbes sur ses plaies, comme la vieille femelle qui m’avait soignée me l’avait appris. J’avais allumé des feux. Le peuple des herbes ne connaît pas le feu. Cheg en avait une peur bleue. Mais les fauves qui auraient pu venir, attirés par son odeur de bête malade, en avaient aussi peur que lui.

« Ça ne pouvait pas durer indéfiniment. Les chasseurs devaient être à ma recherche. J’avais peur qu’ils ne reviennent. Qu’ils ne finissent par penser à me chercher là où ils m’avaient trouvée. Et puis, il y avait les feux, que je ne pouvais pas quitter des yeux de peur qu’ils s’éteignent. Ni pour chercher notre nourriture, ni pour dormir. Et que j’allais finir par ne plus pouvoir alimenter, faute de combustible. Il fallait sortir de cette plaine. Je ne comprendrai jamais comment Cheg a pu se lever, et marcher. Nous faisions des étapes très courtes. Une heure ou deux, quelquefois moins. Et deux fois plus en temps de récupération. Et chaque fois qu’il se couchait pour se reposer, j’avais peur qu’il ne se relève pas. Nous sommes finalement arrivés ici. Pas par le sentier de la falaise. Ni par le fond de vallée, mais par un autre cheminement vers l’ouest. Plus praticable. Et j’ai bien cru que ce dernier effort allait le tuer. Mais ici, nous étions un peu plus en sûreté. Je le soignais. Je lui cueillais des plantes pour manger. Je préparais notre défense, aussi. Et il guérissait, petit à petit. Et puis, tu es arrivé, avec ces tueurs sur tes talons. Tu as eu de la chance. La grosse roche aurait été pour toi, si je ne les avais pas vu arriver, et si je n’avais pas voulu la garder pour des ennemis plus dangereux, ou plus nombreux. J’ai regretté de ne pas t’avoir tué, tu sais, au début. Et puis, tu t’es battu pour moi. Tu as sauvé ma vie, dans le pierrier. Et peut-être aussi en tuant leur chef. Alors, je t’ai soigné. Et j’ai fini… Enfin… je veux dire que je me suis presque habituée à toi. Voilà. »

Elle baissait la tête, blottie au creux des bras de son homme-singe. Il lui sourit.

— Tu as bien fait de parler. De raconter le pourquoi et le comment. Maintenant, je comprends. Je ne dis pas que j’approuve. Mais je comprends.

Elle était émue aux larmes. Elle tendit la main, et il la serra dans les siennes. Cheg gronda, et il recula. Et elle se serra contre lui en lui parlant, dans son langage de cris et de grognements, pour l’apaiser. Pour le rassurer.

Pour confirmer ses préférences.


CHAPITRE X

— Je te comprends, tu sais, Yriel. C’est vrai. Je ne veux pas te juger. Et même, je n’en veux pas à Cheg. Au contraire. Je veux dire… je sais à quel point son amitié à dû t’être précieuse. Je sais que c’est elle qui t’a ramenée de l’enfer. Mais… tu dois bien comprendre que ça ne peut pas durer. Vous… vous êtes… beaucoup trop différents…

Tish cherchait ses mots. Yriel, de nouveau, montrait les dents et grondait. Sentant qu’il allait dire des choses qu’elle préférait ne pas entendre. Et redevenant aussitôt animal sur le qui-vive. Il hocha la tête, lui sourit gentiment. Il voulut la prendre aux épaules. Elle se dégagea.

— Non, ne te fâche pas. Laisse-moi parler. Je ne dis pas que tu devrais renier votre amitié… C’est pour toi que je m’inquiète, tu comprends ?…

Il la retint par le bras, alors qu’elle allait s’échapper. Vit le geste, fulgurant. Se retrouva avec ses ongles à deux doigts du visage. Mais elle n’alla pas au bout de son réflexe. Elle implora :

— S’il te plaît, non…

Il lui sourit, de nouveau. Il lui était reconnaissant d’avoir surmonté ses réactions de bête sauvage pour se forcer à parler. À discuter. Et aussi, accessoirement, d’avoir bien voulu renoncer à le défigurer. Il ne la lâcha pas mais se tut, pour lui laisser le temps de se calmer.

Ce n’était pas, ce jour-là, l’une de ses habituelles promenades de convalescent. Il se sentait beaucoup mieux, et si son épaule était encore un peu raide, il s’en servait presque normalement. Il avait accompagné la sauvageonne à la chasse pour tester sa condition physique. Et, parce qu’il sentait venir le moment où sa blessure ne serait plus une excuse suffisante à sa présence, il voulait, avant de partir, essayer de la raisonner. De lui faire comprendre…

— Viens-là, assieds-toi. Viens…

Elle hésitait. Puis elle obéit, à contrecœur. En profitant pour remettre entre eux l’habituelle distance de sécurité. Il ne s’en formalisa pas. L’essentiel était qu’elle écoute.

— Est-ce que tu as pensé qu’il n’a même pas fini de grandir, à tous points de vue ? Qu’est-ce que tu feras quand il aura atteint sa taille d’adulte ? Il est déjà trop gros pour ne pas te faire mal, tu l’as dit toi-même…

Elle soupira. Blême. Tendue. Presque au bord des larmes. Mais parut comprendre qu’elle n’arriverait pas à échapper à la discussion. Il continuait :

— Et puis tu t’imagines, s’il te faisait un enfant ? À quoi il rassemblerait ? La taille qu’il aurait à la naissance ? Et son avenir, aussi. Ni d’une espèce, ni de l’autre…

Elle baissa le nez.

— Je sais tout ça. J’ai eu le temps d’y réfléchir. D’abord, je ne suis pas sûre qu’un mâle du peuple des herbes puisse faire un enfant à une femelle… à une fille des hommes. J’espère que non. Et puis je compte mes jours, et je fais attention. Je sais aussi qu’une fois adulte, il sera vraiment trop gros pour moi. Et une chose que tu n’as pas dite, à laquelle tu n’as peut-être pas pensé. Sa vie ne coule pas au rythme de la mienne. Ceux du peuple des herbes vivent en moyenne trente ou trente-cinq ans, pas davantage. Il sera vieux avant moi, et un jour, je le perdrai. Et je sais d’avance qu’il n’y en aura pas d’autre pour prendre sa place. Que je n’en voudrai pas d’autre, d’ailleurs. Et que le passé pèsera trop lourd, alors, pour… pour que je puisse redevenir une femme comme les autres. Je croyais même… j’étais sûre… qu’il était déjà trop tard, aujourd’hui…

Il ne releva pas le sous-entendu qu’elle laissait percer. Qui lui avait peut-être échappé. Mais il lui entoura les épaules de son bras valide et l’attira contre lui. Elle le laissa faire.

— Tu vois, il ne faut pas croire… On parle comme ça de bête en rut, dans la langue des hommes. Mais les besoins de Cheg, en ce domaine… sont plutôt plus espacés que ceux d’un homme. Et moi… moi, je le fais parce qu’il a besoin et qu’il n’a que moi. Mais je ne l’ai jamais demandé. Jamais provoqué, quand il n’avait pas envie, lui. C’est peut-être difficile à admettre, pour toi, mais le sexe, entre nous, ce n’est même pas important. Ce qui compte, finalement, ce n’est pas que nous puissions continuer à faire l’amour. C’est que… qu’il soit bien avec moi, et que moi, je sois bien avec lui. Et aussi, je n’oublie pas que c’est à cause de moi qu’il a été chassé par les siens et qu’il n’a plus personne.

Que dire ? Elle était lucide et plus soucieuse de l’avenir qu’on n’aurait pu le croire. Mais elle avait choisi. Elle nicha la tête au creux de son épaule et ferma les yeux pour conclure :

— Vois-tu, si jamais il devait me quitter un jour pour rejoindre un clan de son peuple… s’il devait trouver une femelle de sa race, je… je ne lui en voudrais pas du tout. Je serais même contente pour lui, je crois bien. Et je ne demanderais rien d’autre que d’être encore son amie, comme avant, si son nouveau clan voulait bien m’adopter. Et même, j’accepterais de le laisser partir et de rester toute seule. Parce que c’est la nature, et que ce serait normal. Mais en attendant, il n’a que moi, et je n’ai que lui.

— Mais…

Elle n’écoutait pas. Elle ne voulait pas entendre. Elle se sauvait de ses bras, avec une petite moue de tristesse résignée.

— Non, ne dis rien. Je sais ce que tu penses, seulement… tu es presque guéri, déjà. Demain, ou le jour d’après, tu vas partir. Reprendre ta piste de vengeance. Et moi… moi, je resterai ici, avec Cheg. Et c’est très bien ainsi.

— Attends !

Elle allait s’échapper, une fois de plus. S’enfuir pour mettre fin à une discussion où elle estimait que tout avait été dit. Il la rattrapa par le bras. Elle ne protesta que par un de ses petits gémissements de bête.

— Attends. Je veux que tu saches. Je ne veux pas que tu puisses croire que je te méprise. Au contraire, je… je suis fier d’avoir pu mériter ton amitié, voilà !

Elle lui sourit, un sourire d’enfant malade, qui dégénéra en sanglot. Elle s’abattit, pour pleurer, contre son épaule, et il la laissa faire. Il lui caressa les cheveux, tendrement. En s’étonnant de pouvoir serrer contre lui cette superbe femme-enfant toute nue, abandonnée, sans ressentir le désir d’en profiter. Parce qu’à présent qu’il la connaissait mieux, il voulait mieux que ça. Mieux qu’un corps soumis à son caprice… Il avait envie de pleurer en songeant à ce que demain leur réservait à tous les deux.

La clameur de défi de Cheg les surprit. Yriel s’échappa des bras de Tish avec un petit cri étouffé. L’homme-singe récupérait, lui aussi, de mieux en mieux. Et sans doute, aujourd’hui, avait-il trouvé l’absence de sa blonde compagne un peu longue. Et s’était-il mis en tête de la rejoindre. Il faisait face à dix pas, brandissant un éclat de silex. Son rictus d’agressivité découvrait des canines impressionnantes. Tish fit un pas de côté. Il avait l’arc à la main. Et venait de prouver, au cours de cette chasse, qu’il avait retrouvé son aptitude à s’en servir. Il aurait pu abattre Cheg, mais elle ne le lui aurait jamais pardonné. Il jeta l’arme dans la caillasse.

Yriel était toute pâle. Elle se rasséréna. Son visage s’éclaira même d’un merveilleux, d’un lumineux sourire. Elle fit semblant de ne pas voir la pierre, ni la mimique de défi. Elle courut vers son compagnon en lui ouvrant les bras.

— Wo ! Tu es debout. Tu es guéri, mon gros, je suis contente !

Elle se blottit contre sa poitrine, ronronnant comme une chatte, lui parlant, l’apaisant, en petits glapissements excités. Il mit un bras autour d’elle, plissa les narines. Il se fiait à son nez pour se faire une opinion sur l’état de leurs relations. Et se calma, non sans adresser encore au jeune chasseur un avertissement en forme de rauque raclement de gorge.

Tish, tête basse, regarda Yriel reprendre le chemin de la caverne, bien serrée contre cette brute velue qu’il ne parvenait même plus à détester.

— Eh bien, je crois que j’ai bien récupéré, à présent. Rester encore ici serait trahir la cause de mes frères prisonniers. (Il baissa la tête.) Dix jours. Dix journées perdues. Les marchands d’esclaves doivent être loin, maintenant.

— Peut-être. Ou peut-être pas.

Elle lui souriait, heureuse de le surprendre.

— Tu… sais quelque chose ?

Elle inclina la tête, affirmativement.

— Mais comment ?

— Eh bien, je m’attendais, les premiers jours, à ce qu’ils dépêchent du monde ici. Pour savoir ce qu’était devenu leur chef. Une troupe ou bien des éclaireurs. Et tout le temps que je ne passais pas à veiller sur vous deux, je montais la garde. Ils n’ont pas envoyé de troupe. Ils savaient qu’elle n’aurait pas trouvé deux isolés sur ce plateau, s’ils avaient voulu se cacher. Juste quelques hommes, pour savoir pourquoi leur chef ne revenait pas. J’en ai capturé un. Il était descendu de cheval, et faisait la pause, assis sur une pierre. Je suis arrivée dans son dos, et je lui ai mis le couteau sous la gorge. Ton couteau, que je t’avais emprunté. Puis j’ai demandé ce qui pouvait t’intéresser.

« D’abord, il restait trois survivants de leur patrouille. Qui ont mis deux jours, à pied, pour regagner leur camp par où ils étaient venus. Ils ont attendu une journée encore avant d’envoyer leurs éclaireurs. Et ils ne comptaient pas repartir tout de suite. Parce que déjà, avant même de savoir si leur chef était mort, ses lieutenants avaient ouvert la succession. Et qu’ils se disputaient ferme pour savoir qui commanderait, finalement. Il n’est pas exclu qu’il y ait eu des batailles.

« Et puis, il y a autre chose. Mon prisonnier n’était qu’un simple porte-épée, un sans-grade. Il ne connaissait pas dans le détail le plan de l’opération. Mais il a pu me dire des choses sur la tactique habituelle qu’ils emploient pour ce genre d’expédition. D’abord, ils s’enfoncent assez loin dans le pays, sans s’arrêter en route, sans attaquer rien ni personne. Et puis, ils jettent leur dévolu sur un village. Et à partir de là, ils en razzient d’autres, en remontant. En faisant de grands détours, au besoin, afin que leur plan de campagne ne soit pas trop évident pour les gens des vallées, et qu’ils ne soient pas attendus là où ils vont frapper.

« L’homme ne savait pas quels villages étaient menacés. Mais il disait qu’avec le tien, ça ne faisait que deux. Et qu’une campagne n’était bouclée qu’après quatre ou cinq opérations. Ça veut dire qu’ils ne sont pas près de quitter la région.

« Je sais même où ils iront, finalement. Au port de Ghoram, sur la Mer de l’Ouest. Pas pour piller la ville, mais pour y embarquer. Sur les trois navires qui les ont amenés. »

— Dis donc, tu es tombée sur un fameux bavard !

Elle eut un sourire carnassier.

— Oh, je l’ai un peu aidé. Il ne croyait pas, au début, qu’une gamine comme moi pourrait vraiment lui arracher les yeux avec un couteau. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus qu’un œil.

Tish frémit. Yriel évoquait cette scène avec dans le regard une sorte d’excitation sauvage.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit, quand tu as su ?

— Pour la même raison qui m’a fait cacher les armes et les chevaux. Eh oui, j’ai récupéré les chevaux. Celui que tu montais, les deux de ceux qui nous ont attaqués ici et celui de mon éclaireur. Je les ai mis au pré, à la longe, un peu plus bas. Tu pourras choisir. Mais tout ça, je ne voulais pas que tu le saches trop tôt. Parce que tu serais parti avec ta blessure mal guérie. Et que tu aurais été te faire tuer bêtement. Maintenant, oui, tu es en état de te battre.

Tish n’en revenait pas. Des armes. Des chevaux. Et des renseignements. Cette petite sauvageonne était décidément étonnante.

— Tu es vraiment formidable, tu sais !

Il lui sauta au cou, pour lui plaquer sur les joues deux baisers sonores. Se rappela, un peu plus tard, la présence de Cheg, auquel il lança un coup d’œil plutôt circonspect. Mais la jalousie de l’homme-singe paraissait se limiter à des situations bien précises, dont les critères étaient connus de lui seul et, s’il n’avait pas l’air enchanté, il ne manifestait pas de pulsions d’agression.

— Ton… éclaireur éborgné, tu en as fait quoi, après ?

Elle grogna. Manifestement, elle avait espéré qu’il ne poserait pas cette question.

— Eh bien, quand je l’ai pris, je l’ai ligoté à l’arbre. Alors il m’a insulté et menacée de certaines choses, que lui et les siens me feraient, si je ne le libérais pas tout de suite. Des choses dont je n’aime pas du tout, du tout qu’on me parle. Qui ont réveillé l’autre, dans ma mémoire. Si bien que… je lui ai coupé ce qui devait lui servir à le faire. Et je l’ai regardé crever, au bout de son sang. (Elle baissa la tête, honteuse brusquement.) Tu vois, je… je ne suis pas guérie. Je ne guérirais jamais de ce qu’on m’a fait. Je ne suis apprivoisée que pour toi. Et encore, parce que tu n’essaies pas de me toucher de force. Parce que tu n’essaies pas de me toucher du tout…

Elle fit voler ses cheveux.

— Bon. Je te montre où j’ai laissé les chevaux, ou bien tu ne les trouveras jamais !

Elle partit en courant, bondissant entre les roches. Belle et légère comme un rêve incarné.

Il la suivit en maudissant le destin, qui l’obligeait à la quitter maintenant, alors qu’il commençait juste à percer ses défenses. À triompher de sa peur. Et en se fustigeant mentalement de n’être pas capable, comme un bon fils et un bon frère aurait dû l’être, de tout sacrifier allègrement à sa mission sacrée et à la liberté des siens.


CHAPITRE XI

Tish bivouaquait dans la savane peuplée de cris de bêtes. Il avait bien avancé. Il avait choisi deux chevaux, sur les quatre, ce qui lui permettait de changer périodiquement de monture, de soulager d’autant ses bêtes et d’aller beaucoup plus vite. Le passage des marchands d’esclaves avec leur troupeau humain avait laissé une large traînée d’herbes couchées et piétinées, qui rendait la piste on ne peut plus claire et facile à suivre.

Le garçon tenait au-dessus des flammes de son feu de camp un lapin embroché. Il songeait à ses frères de race. À son père et à sa sœur. Aux humiliations. Aux sévices endurés par les prisonniers. Et à la maigre chance que représentait pour eux un jeune chasseur tout seul, sans autre atout que sa haine. Rejoindre les pillards ne solutionnerait pas le problème. Demain, pas plus qu’hier, il ne serait capable de s’introduire dans le camp, de faire sauter les fers, de libérer tous les captifs et d’éviter ensuite qu’ils soient rejoints au bout de quelques heures… Il y aurait une occasion favorable, pourtant, Yriel l’avait dit : les chasseurs d’esclaves devaient encore faire plusieurs raids, contre d’autres villages. Sans doute, alors, laisseraient-ils en arrière le convoi de prisonniers qui les encombrait, sous la garde d’un effectif réduit. L’entreprise deviendrait-elle réalisable ? Rien n’était moins sûr. Mais ce serait en tout cas le moins mauvais moment pour essayer. Une condition à cela, impérative : n’avoir pas auparavant réveillé la méfiance. Et s’abstenir, donc, soigneusement, de toutes ces actions ou coups de main dont il était coutumier. Afin d’avoir une chance de surprendre un ennemi à la vigilance émoussée.

Il pensait à Yriel, aussi. À son destin peu enviable. À ce qu’elle avait souffert. À ce qui l’attendait. Il revoyait en rôtissant patiemment son gibier, les restes d’un autre feu, qui avait été allumé face à l’éclaireur châtré et torturé, dont il avait retrouvé les restes aux trois quarts nettoyés par les charognards, en descendant. Il n’avait aucun mal à imaginer ce qu’elle avait pu faire griller sur ce feu-là, et pourquoi. Et du coup, son propre gibier ne lui semblait plus du tout appétissant.

Elle était malade. Malade dans sa tête. Le passé la hantait et, parfois, la faisait se conduire comme si elle n’avait plus sa raison. Oui, mais cela s’était produit dans les tout premiers jours de sa convalescence. Avant qu’il ne l’ait plus ou moins habituée à lui. Avant qu’elle n’ait réussi à se confier. Elle avait paru beaucoup plus calme et naturelle avec lui, les derniers temps. Était-elle moins torturée, à présent ? Moins capable de ces actes fous de cruauté désespérée ? Rien n’était moins certain. L’idée d’une Yriel dangereuse, à l’esprit dérangé, lui était proprement insupportable.

Il dormit mal. Se rêvant, lui, attaché à la place du pillard torturé, en train de se vider de son sang, pendant qu’Yriel léchait d’une langue gourmande la lame du couteau avec lequel elle venait de l’émasculer. Avant de savourer ses ignobles brochettes, avec les mêmes mimiques de plaisir qu’il lui avait vues à la termitière…

— Les chiens ! Les maudits chiens !

Le corps était étendu dans l’herbe jaune. Les yeux et les entrailles déjà emportés par les hyènes et les chacals. C’était une femme de son village. Morte d’épuisement, la peau zébrée de coups de fouet. Il l’imaginait tombant, au bout de ses forces, et ces brutes s’acharnant pour la forcer à se relever. Jusqu’à la tuer sous les coups. Il la connaissait bien. Elle n’avait pas trente ans. Et avait été mère de deux enfants en bas âge, qu’il lui semblait bien avoir identifiés parmi les malheureux massacrés sur place, dans le bourg. Il serra les poings.

La nuit précédente, il avait aperçu les lueurs du feu de camp des chasseurs d’esclaves, dans le lointain. Et dû camper sans en allumer lui-même, par prudence. Bientôt, il les aurait rejoints. Et ce serait dur, alors, de s’en tenir à son plan. D’attendre qu’ils lancent une autre attaque. D’admettre qu’un autre village puisse connaître ce que le sien avait subi. Et jusque-là, de les suivre sans rien faire, quoi qu’il puisse arriver.

Tish se coulait dans la nuit, silencieux comme une ombre. Barbouillé de la tête aux pieds avec la cendre de son dernier feu de camp, soigneusement conservée à cet effet. Il avait repéré la tente du chef des gardes. L’homme qui portait sur lui les clefs des chaînes. L’instant propice était arrivé. Les trois quarts des pillards étaient partis au milieu de la journée. Vers l’est. Vers une bourgade inconnue, où vivaient d’autres gens paisibles, qui allaient éprouver à leur tour le fer, le feu et le massacre. Il avait un goût amer dans la bouche. Il aurait voulu savoir d’avance où ils comptaient frapper. Aller prévenir. Aller dire à ces malheureux de garer leurs femmes et leurs enfants et d’organiser la défense. Il ne connaissait pas la contrée et n’avait aucun moyen de deviner leur objectif.

Une sentinelle somnolait. Le dispositif de surveillance avait été considérablement réduit. Du fait du manque d’effectifs. Du fait aussi que lui ne s’était plus manifesté depuis maintenant près de trois semaines et que les pillards, de nouveau, devaient se sentir tranquilles. Il se redressa. Balança le bras. Le poignard de jet trancha net les rêves du bonhomme en même temps que sa vie. Le cliquetis du bois de la lance sur le bouclier, lorsqu’il s’effondra, lui parut devoir donner l’éveil à toute la garnison. Il attendit. Rien ne bougeait. Personne ne semblait avoir entendu quoi que ce soit. Il rampa jusqu’à la sentinelle abattue. Pour récupérer son arme.

Un frôlement, dans son dos. Des hommes, qui paraissaient jaillir de terre, littéralement. Des épieux braqués sur son ventre. Une voix rogue qui rameutait toute la troupe. Il était pris. Il pensa, un instant, à se faire tuer en combattant. Y renonça sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce que l’homme est incapable de perdre tout à fait l’espoir, même dans les situations les plus désespérées. Il jeta ses armes et se laissa entraver.

— Je le savais. Je le savais. Koghor et Prithar disparus sans laisser de trace. Un de mes éclaireurs qui ne revient pas. Ces imbéciles avaient échoué. Et notre ennemi était toujours en vie… Il était facile de prévoir que tu réapparaîtrais tôt ou tard. Et même, au fil des jours et des nuits de calme, de comprendre que tu attendais l’occasion favorable. Une occasion comme celle d’aujourd’hui, par exemple.

« Koghor était un imbécile. On lui tuait une sentinelle, le lendemain il en mettait quatre à la place. Et peut-être que les quatre n’étaient pas tuées. Mais l’ennemi, lui, courait toujours. Moi, je n’ai mis que quelques veilleurs. Isolés, bien en vue. Et j’ai choisi mes plus mauvais guerriers, pour te rendre la tâche plus facile. Mais cinquante pas en avant de chacun de leurs postes de veille, j’ai fait creuser des tranchées, qu’on a recouvertes d’une claie habillée d’herbe et de terre. Pour chaque garde visible, il y en avait deux cachés, qui eux ne dormaient pas. Et tu es tombé dans le piège comme un enfant. »

L’homme pérorait, face à un Tish ficelé, bras en croix, à une traverse horizontale solidement attachée à un poteau fiché en terre. C’était une espèce de géant au crâne rasé, à l’épaisse moustache tombante d’un roux agressif, vêtu d’une cape de peau de grancha et d’une tunique bardée de plaques de fer. Une magnifique brute. Mais une brute rusée, apparemment. Assez du moins pour l’avoir piégé, lui, comme un oison de la dernière couvée.

— Je pourrais laisser les hommes s’amuser avec toi. Il y en a plus d’un qui te doit la perte d’un frère ou d’un ami et qui ne demanderait qu’à te rendre le passage vers l’ailleurs long, douloureux et difficile. Mais je préfère te laisser te calmer là, sans manger et sans boire, le temps qu’il faudra aux autres pour revenir. Et puis ensuite, si le soleil, la faim et la soif ne t’ont pas tué, te trouver un beau collier de chaînes et te faire partager le sort de ces esclaves que tu voulais délivrer. Après tout, tu es jeune et robuste, et je suis un marchand. Un commerçant ne détruit pas sans raison sa propre marchandise. Tu vaudras un bon prix, à Thénir ou Alkande. À condition de t’assouplir un peu le caractère. Mais nous y veillerons !

Tish lui cracha en plein visage. Et reçut en retour une gifle à lui dévisser la tête, qui lui fît éclater la lèvre comme un fruit mûr. Le géant doubla d’un coup au foie qui tira au garçon des larmes de douleur. L’autre s’essuya d’un revers de main.

— Tu aurais voulu que je te tue, hein ? N’y compte pas. Que tu crèves à ce poteau ou que tu vives pour être esclave, ta mort sera longue à venir, de toute façon.

Sur quoi le pillard se retira sous sa tente, pour y terminer paisiblement sa nuit interrompue.

Tish était anéanti. Il avait voulu délivrer les siens, et il n’avait réussi qu’à partager leur sort.

Le soleil. Boule de lumière ardente, qui lui brûlait les yeux et les paupières, lui desséchait la peau, lui pelait la langue et les lèvres. Faisait bouillir son crâne, sous le casque de cheveux fous que la sueur plaquait à son front. Il avait mal partout, les muscles douloureux, raidis par la longue immobilité, tétanisés par la fatigue. Ses jambes ne le portaient plus, et tout le poids de son corps pesait sur les liens de ses poignets. Il respirait à petits coups, comme avec parcimonie. Et supputait le temps qu’il faudrait à l’expédition pour conclure son raid et revenir. Peut-être qu’il n’aurait jamais à connaître l’humiliation de l’esclavage, après tout…

— Alors, on est un peu moins faraud, déjà, hein ? Le soleil tape dur, aujourd’hui. Ce n’est pas de chance pour toi. La gorge te pèle, pas vrai ? Tu peux avoir à boire, si tu veux. Hé, toi, viens par ici !

Une gamine d’une dizaine d’année, brunette aux chevilles entravées, sale, dépeignée, traînait entre les groupes de bandits une outre de peau trop lourde pour elle. Elle obéit à l’ordre. Le pillard souleva le récipient devant les yeux de Tish. En tâta la panse gonflée.

— De l’eau. De la bonne eau fraîche. Tu en voudras bien ne serait-ce qu’une gorgée, n’est-ce pas ? Tu serais peut-être même prêt à implorer pour l’avoir ? Montre-moi si tu serais prêt !

Le jeune chasseur dut faire un terrible effort de volonté pour résister à l’envie de supplier. Pour préférer sa dignité. L’homme leva l’outre au-dessus de sa tête, avec un gros rire, et s’aspergea largement. Le garçon ne put s’empêcher de passer une langue desséchée sur ses lèvres craquelées.

— Pense à tous ceux que tu nous a tués, gamin. Par les Djars, tu nous a fait plus de mal à toi seul que les habitants des deux villages que nous avons razziés jusqu’ici. Il faudra le payer. Tout se paie, en ce monde. Tâche de tenir le coup, au moins jusqu’au retour des autres. Ne nous prive pas du plaisir de te dresser.

Sa grosse patte fourragea dans les cheveux de la fillette au regard éteint.

— Tu vois cette petite ? Au début, elle criait. Elle appelait sa mère. Elle refusait d’obéir. Et regarde aujourd’hui, comme elle est gentille et docile. Tu veux voir à quel point ?

Le géant entraînait l’enfant. S’asseyait sur un coffre, à la vue de tout le monde.

— Allez, toi, au pied. Montre comme tu es bien dressée.

Et la petite d’obéir. De s’agenouiller entre les jambes du pillard. D’écarter elle-même les vêtements, pour dégager un sexe turgescent, sur lequel elle s’inclinait…

Tish se sentait le cœur retourné. Il avait réussi à ne rien dire. À ne rien manifester, afin d’éviter qu’ils ne puissent être tentés de l’atteindre, lui, en la maltraitant, elle. Mais cette gamine était sa propre sœur.

Elle n’avait même pas eu l’air de le reconnaître.


CHAPITRE XII

Un cheval hennit et broncha, dans l’enclos tout proche. La sentinelle somnolente sursauta, jura dans sa barbe. Jeta un regard machinal au prisonnier affaissé dans ses liens, la tête tombant sur la poitrine. Endormi, ou inconscient. L’homme grommela en aparté. Quelle idée, de mettre un garde devant un gamin à demi mort de soif et qui ne tenait même plus sur ses jambes ! Le garçon s’était révélé un adversaire redoutable, certes. Mais cela ne lui conférait pas le pouvoir de faire tomber ses liens par magie.

La fille sortit d’entre les tentes. Toute jeune. Toute blonde. Toute blanche, dans cette clarté lunaire. Très belle, pour autant qu’il puisse en juger dans cet éclairage incertain. Et qui plus est, entièrement nue ! Elle ne se cachait pas. Elle n’avait pas d’armes. Elle le regardait, les mains croisées derrière le dos, en se balançant sur une jambe. Restait là, à le couver d’un œil gourmand, durant une minute lourde d’éternité, avant de s’éloigner sans hâte, par où elle était venue. Le pillard se sentait le feu au tempes. Il aurait juré qu’elle lui avait souri.

— Atom me rôtisse ! D’où est-ce qu’elle sort, celle-là ? Les Dieux m’en soient témoins, si on avait eu un pareil morceau de roi dans notre foutu troupeau d’esclaves, je m’en serais aperçu ! Elle avait l’air de m’aguicher, ma parole ! Après tout, si elle a envie, il ne sera pas dit que Guthar aura laissé une femelle baisable avec le feu au cul sans faire ce qu’il faut pour l’éteindre !

Et de s’avancer, avec circonspection, la lance basse, presque courbé en deux, protégé jusqu’aux yeux derrière sont bouclier. Il n’était pas stupide au point de ne pas envisager un traquenard.

Elle était bien là, à l’attendre. Presque une enfant. Encore plus jolie qu’il ne l’avait imaginé Adossée au poteau d’angle de la clôture du corral, et qui lui faisait signe. Et cette fois, le reflet de lune sur son visage délicat ne laissait rien ignorer de son sourire enjôleur.

La dernière tente du campement, à sa droite. L’enclos des chevaux, à sa gauche. La nuit vide, derrière la fille, avec une steppe rase que la lune éclairait comme en plein jour. Déserte à perte de vue. L’homme bondit d’un coup. Contourna la tente. Et ne put que conclure, face à la nuit tranquille, qu’aussi étonnant que cela paraisse, il ne pouvait y avoir aucun piège.

D’où sortait-elle ? Où diable avait-elle pu laisser ses vêtements ? Le démon de la chair la tourmentait-il donc au point de la pousser jusqu’au milieu d’un camp de marchands d’esclaves, juste pour le plaisir de se jeter à la tête du premier homme venu ? Il frissonna à la pensée qu’il pouvait s’agir d’une créature surnaturelle ou d’une sorcière. Et se dit que si les démons avaient ce visage et ce corps-là, il voulait bien être damné…

Une idée l’effleura. Il se retourna d’un bloc. Le prisonnier était toujours accroché à son poteau, au centre du cercle des tentes. Personne ne l’avait approché. Rien, d’ailleurs, ne l’empêchait, d’où il était, de surveiller la place du coin de l’œil, en même temps qu’il se donnerait du bon temps.

Elle haussa les épaules. Elle paraissait s’amuser de ses hésitations. Les chevaux s’agitaient toujours, peut-être énervés par cette présence inhabituelle. L’homme les maudit, en lui-même. Il ne tenait pas à ce qu’un autre garde, attiré par leur raffut, vienne rôder par là et, peut-être, lui dispute sa bonne fortune. Cette petite garce était trop bien roulée pour qu’il ait envie de partager. Elle était si jeunette qu’il y avait même une chance pour qu’il soit le premier. Cette idée l’émoustilla à un point inimaginable.

Et puis, parce qu’il n’était tout de même pas tombé de la dernière pluie, la prudence reprit le dessus, en dépit du désir qui lui torturait le ventre. Il se replia dans l’ombre, près de la barrière. Là, un archer embusqué, où qu’il puisse se cacher, aurait bien du mal à l’ajuster. Surtout lorsqu’il aurait la fille collée contre lui.

— Désolé, ma belle mais je ne vais pas plus loin. Approche-toi un peu, toi, si tu veux quelque chose. Allez, viens !

Elle hocha la tête, un rien condescendante devant tant de pusillanimité, mais s’avança, les mains bien en vue, pour montrer qu’elle ne cachait aucune arme. Il posa épieu et bouclier contre la clôture, fit un pas en avant…

La forme accroupie jaillit d’entre les pattes des chevaux. Massive. Puissante. Deux mains velues se refermèrent sur la gorge du pillard. Le soulevèrent de terre. Broyèrent les cartilages. Écrasèrent les vertèbres. La tête roula sur la poitrine. Guthar le chasseur d’esclaves ne serait plus jamais démangé par le démon de midi. Il n’avait pas poussé le moindre cri.

Cheg le laissa accroché par son haubert à un piquet. Yriel grogna en sourdine, et il la suivit. Elle avait pris le poignard du mort à sa ceinture.

Tish ouvrit les yeux et gémit. Retrouva la douleur tapie dans chacun de ses muscles maltraités, la sécheresse d’une bouche où la langue paraissait avoir triplé de volume et dont il dut desceller les lèvres collées. C’était la troisième nuit qu’il passait attaché à ce poteau. Trois nuits et deux journées sans boire. Avec un soleil de plomb. Il était au bord de l’épuisement total. Au bord du délire. Il réalisa qu’on le secouait par l’épaule. Fit effort pour reprendre pied dans une réalité noyée dans une espèce de semi-coma nauséeux. Et pensa qu’il divaguait, en reconnaissant Yriel et l’homme-singe qui, deux pas en arrière, surveillait les mouvements des autres sentinelles. Des gardes qui s’intéressaient à ce qui se passait devant eux, et non derrière.

— Chtt. Tu peux marcher ?

Il fit oui de la tête. Et s’écroula sur les genoux dès qu’elle eut cisaillé les liens de ses poignets. Un ordre d’Yriel, et Cheg le prenait sous son bras, comme un paquet. Puis suivait sa blonde compagne qui s’éloignait. L’homme-singe, en s’appuyant au sol de sa main libre, pour préserver un équilibre compromis par son fardeau.

Tish voyait le sol se balancer sous lui. Un piquet de tente. Deux bottes contre un poteau, qui ne touchaient pas terre. Un vertige. Une rumeur à ses oreilles, comme le ressac d’une mer lointaine. Un voile de sang devant ses yeux…

Il perdit à nouveau connaissance.

— Yriel, mais comment ?…

Le garçon tendait la main vers l’outre que la sauvageonne venait de lui enlever, pour l’empêcher de trop boire d’un seul trait.

Il commençait seulement à admettre qu’il ne rêvait pas, qu’ils étaient bien là, tous les deux, elle et son homme-singe. Cheg avait toujours l’emplâtre d’herbes en travers du torse. Il avait eu cependant suffisamment de forces pour porter le garçon jusqu’au bosquet, à quelques hectans de distance, où Yriel avait laissé à l’attache les deux chevaux qu’il avait délaissés à son départ. Et c’est en travers de la selle de l’un d’entre eux qu’ils l’avaient emmené, Yriel conduisant les bêtes par la bride, au pas, Cheg suivant en surveillant leurs arrières.

Ce n’était que plus loin que la jeune fille avait enfourché sa monture, rassemblé dans ses mains les rênes de l’autre et fait se hisser derrière elle un homme-singe qui, naturellement, ne savait pas monter. Mais qui arrivait à se maintenir, ses deux bras énormes serrés autour de la taille de sa compagne. Et même à supporter le trot de chasse auquel elle lançait ses bêtes, pour mettre au plus vite un peu de distance entre eux et le camp des chasseurs d’esclaves, sans pour autant crever ses montures en route.

Ils avaient fait halte dans une trouée qui coupait la plaine, lit d’une rivière ancienne ou momentanément à sec. Seul endroit où se cacher dans cette steppe pelée, plate comme la main et quasi désertique, avec son sol sableux à peine piqueté de-ci, de-là, d’une touffe d’herbes dures.

La sauvageonne expliqua :

— Je t’ai suivi. À un jour de distance. J’ai pensé et pensé, après ton départ. À toi. À la tâche que tu allais entreprendre. Au peu de chances que tu avais de réussir. Et une nuit sans sommeil m’a donné l’idée. Pourquoi tenais-tu à te battre tout seul ?

— Tu veux dire… te demander ton aide et celle de Cheg ? Ce n’était pas votre combat, et je n’ai pas voulu. Déjà, j’avais attiré Koghor et sa bande vers ton refuge…

— Non, je ne parlais pas de moi. Enfin, pas seulement. J’expliquerai plus tard. Maintenant, il faut partir. Le jour venu, cette faille dans la plaine se verra de loin. Et comme c’est pratiquement le seul relief et la seule cachette possible…

Elle lui rendit l’outre, et il but de nouveau, plus lentement. En se disant que c’est un bain qu’il aurait fallu à sa peau desséchée. Elle parut lire dans ses pensées.

— J’ai bivouaqué dans les collines, à quatre heures de cheval vers le sud, la nuit dernière. Dans une crique avec une rivière. Un bon endroit, bien protégé. Tu crois que tu pourras tenir en selle ?

— Maintenant que j’ai bu, oui. D’ailleurs, il faudra bien.

— Tu avais laissé deux chevaux sur les quatre. Prendre ta piste était possible. Même si je ne pouvais pas aller aussi vite que toi, avec Cheg qui ne savait se tenir qu’en croupe derrière moi.

(Elle sourit.) Ça n’a pas été facile de le convaincre, d’ailleurs. Il avait peur des chevaux. Et eux avaient peur de lui. Il a fallu trouver une ruse. Le frictionner avec leurs excréments pour tuer son odeur qui les affolait. C’est comme ça qu’il a pu se cacher entre les pattes de ceux des pillards, cette nuit.

Le jeune chasseur plissa les narines, comiquement.

— C’était donc ça ! Je me disais aussi qu’il sentait encore plus mauvais que d’habitude !

La sauvageonne poussa un glapissement rageur, auquel fit écho le même cri, jaillissant de la gorge de Cheg. L’homme-singe était assis dans le courant, près de la berge, et se frictionnait vigoureusement pour se débarrasser d’un camouflage dont il ne semblait pas non plus apprécier ni le fumet, ni l’adhérence dans ses poils. Il ne comprenait pas les moqueries exprimées dans le langage des hommes. Mais prévenait qu’il se mettrait en colère, si Yriel devait s’y mettre.

Tish convint, de bonne grâce :

— C’est vrai, je ne devrais pas me moquer. Je vous dois une fière chandelle, à tous les deux. (Il hésita.) Tout de même, je n’aurais jamais cru que tu parviendrais à convaincre Cheg de se battre pour moi.

Yriel rectifia, avec un sourire de louve :

— Il ne s’est pas battu pour toi. Il m’a suivie et protégée, comme il le fait toujours. Et je n’étais pas sûre du tout, quand j’ai coupé tes liens, qu’il accepterait de te porter.

— Mais il l’a fait. Et donc, je le remercie lui aussi. Tu peux lui traduire, si tu veux.

Elle fit la moue.

— Merci est un mot du langage des hommes.

Tish, aussi nu que sa camarade mais, contrairement à elle, assez gêné de l’être, se bouchonnait vigoureusement, au sortir d’un bain qui lui avait paru être le plus agréable de toute son existence. Bien sûr, il lui faudrait du repos et du sommeil, sans parler de la nourriture, avant de commencer à récupérer. Mais déjà, il se sentait revivre.

Le vallon était étroit, encaissé, entouré d’une muraille rocheuse en demi-cercle d’où la rivière tombait en cascade. La proximité de l’eau expliquait la présence d’un peu d’herbe verte, que les chevaux pâturaient avec satisfaction. Des chevaux que la sauvageonne venait de débarrasser des touffes de buissons, attachées à leur queue pour balayer leurs traces sur le sable. Il ne serait pas facile de les dénicher là. D’ailleurs, il n’était pas évident que les pillards puissent se permettre de lancer des patrouilles sur leur piste. Ils étaient tout juste assez nombreux pour assurer la surveillance du misérable troupeau des prisonniers. Et puis ils devaient bien savoir que Tish n’avait pas pu se libérer tout seul. Et se demander qui étaient ses alliés. Qui, et surtout, combien ils étaient. L’héroïsme n’est pas monnaie courante chez les bandits de cette sorte.

Le garçon posa enfin la question qui le tarabustait depuis un bon moment :

— Qu’est-ce que tu voulais dire, tout à l’heure, avec ton : « Pourquoi tenais-tu à te battre tout seul ? »

Yriel sourit, en le forçant à s’étendre à même l’herbe du vallon. Et consentit à satisfaire sa curiosité. Elle avait l’air très excitée par son idée.

— Oui. Tu as le cœur crevé de chagrin, à cause des tiens qui sont morts. À cause de ceux qui restent et qui sont prisonniers. Alors, tu fais de ta vengeance et de leur délivrance une affaire personnelle. Mais ça ne l’est pas, les hommes libres de chacun des villages de ces territoires sont concernées. Parce qu’ils n’ont le choix qu’entre deux attitudes : ou rester dans leur coin, en espérant que les chasseurs d’esclaves attaqueront ailleurs, et attendre le jour où ce sera leur tour, en sachant d’avance qu’ils ne seront ni assez nombreux, ni assez entraînés, ni assez bien armés pour résister mieux que tous les autres avant eux ; ou bien s’unir maintenant. Pour former une armée commune. Tomber ensemble sur ces pillards. Et laisser leurs cadavres en pâture aux vautours. Pour les détruire, eux, mais aussi pour donner un avertissement à tous leurs pareils. Afin qu’à l’avenir, tout le monde sache que celui qui attaquerait un village devrait affronter la milice unie de tous les autres. Et qu’il n’y ait plus jamais d’expéditions de chasseurs d’esclaves par ici !

Tish se taisait. Il était rêveur, l’idée était grandiose. Et logique. En outre, la sauvageonne la défendait remarquablement bien. Mais le pays était vaste. Les villages dispersés. Sans contacts les uns avec les autres. Repliés sur eux-mêmes. Parfois même ennemis. Convaincre les gens était-il possible ? Et surtout, le temps n’allait-il pas manquer, pour rallier un nombre suffisant de tribus, lever l’armée commune et la rassembler ? La rassembler, où, d’ailleurs ? Où seraient les marchands d’hommes lorsqu’ils seraient prêts, eux, à attaquer ?

Yriel balaya ses réticences d’un geste agacé.

— Est-ce que tu as le choix ? Tu crois encore avoir une chance de vaincre seul ? Que tes frères prisonniers en seront plus heureux, lorsque tu te seras fait tuer en tentant de les délivrer ? Je vais te dire : même si tu ne devais pas être écouté, même si tu n’arrivais pas à réunir à temps des forces suffisantes, il faudrait le faire. Pour semer la graine de cette armée d’union. Pour faire germer l’idée. Pour que tout soit prêt, la prochaine fois. Ton père, ta sœur et les gens de ton village sont chers à ton cœur, et je le comprends. Mais les fers pèsent autant aux chevilles des autres, et le fouet mord leur peau de la même façon. Sauver eux qui viendront après eux ne sera pas la même chose que les sauver eux. Mais ce sera mieux que de n’avoir rien fait !

Elle fronça son nez aux ailes délicates et ajouta, sans oser guetter sur son visage la réaction du jeune chasseur :

— D’ailleurs, je te l’ai dit, cet éclaireur dont j’ai mangé les couilles m’a parlé d’un endroit où ils devront passer…


CHAPITRE XIII

Ils étaient à peine une demi-douzaine. Un garçonnet d’une dizaine d’années pleurait dans les bras d’un autre, à peine plus âgé. Deux femmes et un vieillard s’accrochaient désespérément aux bras du seul homme robuste de la troupe, pour l’empêcher de se jeter dans les flammes qui dévoraient ce qui avait dû être sa maison.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Ma femme. Mes petits ! Laissez-moi !

— Ils les ont tués, l’homme, ou ils les ont emmenés. Les dieux ont épargné ta vie, pourquoi la gaspiller ?

Ensemble, ils se retournèrent. Ensemble, ils levèrent leurs armes. Des bâtons. Une fourche. L’homme brandissait une faux. Une communauté d’agriculteurs paisibles. Tish imaginait le peu de résistance qu’ils avaient pu offrir à des soldats de métier. Il resta rigoureusement immobile, les deux mains sur le pommeau de sa selle. Ne pas leur donner de raison de frapper avant d’avoir pu parler…

— Je ne suis pas votre ennemi. J’ai vécu ce que vous vivez en ce moment, et par la faute des mêmes gens. Et je viens parler de vengeance. De justice. Et de délivrance, pour vos frères comme pour les miens. Pour tous ceux qu’ils ont emmenés.

Il descendit de cheval, les mains ouvertes. Il avait laissé toutes ses armes accrochées à sa selle. Yriel et Cheg surveillaient de loin, du haut d’une colline, avec le deuxième cheval. La blonde sauvageonne avait refusé tout net d’approcher des hommes autrement que pour tuer et se battre. Elle avait ajouté qu’elle préférait ne pas se montrer de trop près, nue comme elle l’était. Tish avait eu beaucoup de mal à ne pas extérioriser la joie que lui causait le réveil de cette pudeur de civilisée. Même si, il pouvait l’imaginer, Yriel pensait plus en l’occurrence à sa propre sécurité qu’à autre chose.

C’est la colonne de fumée noire montant des ruines calcinées qui leur avait finalement indiqué où les pillards avaient frappé. À Tish, qui ne voyait pas l’intérêt d’aller chercher des alliés là où il ne devait rester que des décombres, Yriel avait répliqué qu’il ne fallait pas gâcher la chance de trouver là d’autres haines égales à la sienne, pour peu qu’il y ait une poignée de survivants.

Une fois encore, elle avait raisonné plus juste que lui.

Les deux femmes et les gamins avaient pu se cacher dans les bois, au moment de l’attaque. La plus jeune venait d’aller chercher un nourrisson, qu’elle avait dissimulé dans une cache sous les arbres et qui, pour l’heure, tétait goulûment. L’homme, lui, rentrait de la chasse. Et ne se pardonnait pas de n’être pas mort avec les siens.

— Tu parles de vengeance. Tu sais combien ils sont ? Tu vois combien nous sommes ? Es-tu sorcier ou faiseur de miracles ? As-tu le secret de ces armes d’Avant, qui tuaient des mille et des mille d’un coup ?

Et Tish parla, devant ces gens accablés de douleur. Il dit l’idée d’Yriel. En regrettant qu’elle ne soit pas là, elle qui trouvait si bien les mots pour la défendre.

— Réunir tous les clans… C’est un beau rêve. Mais ça ne s’est jamais fait…

L’homme paraissait avoir du mal à surmonter son abattement. Tish s’emporta :

— Un gamin qui leur tue dix et dix et dix hommes à lui seul, ça ne s’était jamais vu non plus. Et je l’ai fait. Veux-tu pleurer avec les femmes ou essayer de te battre ? De te battre avec les mots, en allant de ton côté pour convaincre, pendant que j’irai du mien ? Nous parlons, et eux, ils marchent. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Alors, tu dis oui ou non. Mais tu le dis maintenant.

L’aîné des garçons mit fin aux tergiversations, en déclarant tout net que son frère et pas moins de quatre de ses sœurs avaient été emmenés. Et qu’il voulait tout tenter pour les sauver, même ce qui semblait impossible.

Cette détermination tira l’homme de son chagrin. Il expliqua qu’à la saison des grandes migrations des troupeaux de rhinicornes, les siens unissaient leurs forces aux chasseurs de deux autres villages sur la rivière. Et aussi que son peuple avait coutume d’acheter ses outils de fer, ses pointes de lances et ses lames de faux à un gros bourg commerçant du nord-est.

— Chez ces trois-là, ni toi ni nous ne serons reçus en ennemis. Thyam ira au village du vieux Garl par la rivière, en descendant le courant. J’irai voir le chef Mong, en amont. Je le connais. J’ai tué un rhinicorne qui avait éventré son cheval, une fois. Je te laisse le village des marchands de fer. Eux sont forts et puissants. Mais ce ne sont pas des guerriers. Tu auras du mal à les convaincre. Mais tu es plus habile que moi à tourner les discours. Et puis eux commercent avec beaucoup d’autres peuples, qui viennent parfois de très loin pour acheter le fer. Ils te diront où te rendre ensuite. Peux-tu nous donner un de tes chevaux ? Les nôtres ont été emmenés ou se sont sauvés. Il faudrait peut-être des jours pour les reprendre.

— Tu auras ce qu’il te faut. Je préfère te voir comme ça, l’homme, les femmes peuvent-elles rester seules ?

Ce fut la plus vieille qui répondit :

— Nous mangerons les glands, les châtaignes et les racines. Nous nous réfugierons dans la forêt. Ici, bientôt, ce ne sera plus qu’un rendez-vous de charognards. Nous n’avons pas peur. Et si nous pouvons réparer une de nos barques, nous rejoindrons le village de Garl à notre tour (Elle fourragea dans la crinière du plus jeune des garçons.) Et puis Ayal veillera sur nous, en attendant.

Tish s’inclina devant l’ancienne, en signe de respect.

— Le courage n’est pas seulement de tenir l’épée ou la lance. C’est de faire ce qu’il faut faire.

Elle lui mit sur les épaules ses longues mains décharnées.

— Que les puissances te gardent, mon fils. Tu emportes avec toi l’espoir de mon peuple et du tien. Ne laisse pas cet espoir se faire tuer. Garde-toi.

Le garçon était ému aux larmes. Depuis le raid sur son village, il avait été seul. Désormais, il avait de nouveau le sentiment de faire partie de quelque chose. Même si ce quelque chose n’était encore que l’embryon de ce qu’il voulait en faire. L’idée d’Yriel aurait au moins servi à ça. Il lui restait cependant une demande à formuler :

— Je voudrais… puis-je emporter une robe, un vêtement pour une fille ? Mon amie, là-haut, n’a plus rien. C’est pour ça qu’elle n’a pas voulu venir plus près.

La femme ne s’étonna même pas. Une fille arrachée aux pillards pouvait fort bien être contrainte de laisser ses hardes aux mains de ses bourreaux. Elle ne demanda pas de détails, et Tish la laissa imaginer ce qu’elle voulait.

— La maison d’Oragde n’a pas brûlé tout à fait. Elle avait plusieurs filles, qui n’ont plus besoin de rien. Tu peux prendre ce que tu veux.

— Que veux-tu que je fasse de ça ?

Yriel fronçait les sourcils en tenant devant elle, à bout de bras, la longue tunique à jupe fendue, quelque peu maculée de terre et de sang. Et mêlait à sa protestation ses rauques bruits de gorge habituels.

— Tu ne peux pas approcher toute nue des habitants des villages. Et j’ai besoin de toi. Il n’était pas difficile de convaincre ceux-là, qui ont déjà tout perdu. Ce sera autre chose avec des gens tranquilles, qui garderont toujours l’espoir frileux de n’avoir pas à se battre du tout, pour peu que l’ennemi veuille bien conduire ses pas ailleurs que chez eux. Tu parles de la cause mieux que moi. Tu m’as convaincu, moi. Je manie mieux l’épieu ou la massue que les mots.

Yriel baissait la tête, une main posée sur sa poitrine, pour étouffer les battements d’un cœur qui s’affolait.

— Je ne sais pas. Approcher des hommes. Leur parler. Je ne sais pas…

Tish fit la moue.

— Oui, je sais. Ce n’est pas des gens, que tu as peur. Tu n’as pas eu peur de cet éclaireur, dans les collines. Ni de l’homme qui me gardait. Tu ne crains que les gens gentils. Ceux qui pourraient t’obliger à penser que le monde des humains n’est pas aussi mauvais que tu le crois. Tu as peur de ton cœur. Des sentiments et des regrets que la vue des hommes ferait renaître. Et c’est pour ça aussi que je te veux avec moi.

Elle frissonna de la tête aux pieds. C’est avec une sorte de maladresse qu’elle enfila le vêtement. Et, tout de suite, elle dut se serrer dans les bras d’un Cheg qui renâclait. Qui grondait. Qui paraissait sentir que ce geste symbolique de se vêtir commençait à l’éloigner un peu de son monde à lui, pour la remettre sur le chemin de l’univers des hommes.

Tish soupira, avec accablement, en la voyant retirer aussitôt la tunique à peine enfilée.

— Cheg ne l’aime pas. Et moi non plus. Ça me tire de partout. Je n’ai plus l’habitude. Je la mettrai pour entrer dans les villages. Et je ne la garderai que le temps qu’il faudra.

Tish se battit les flancs. Il aurait essayé. Et c’était mieux que rien.

D’ailleurs, la façon dont Yriel caressait la boule de tissu entre ses doigts disait assez une émotion qu’elle ne voulait pas montrer, mais dont elle ne pouvait se défendre.

Ils partirent le soir même. Le jeune Thyam dans un canot d’écorce, qui avait par miracle échappé au vandalisme des pillards. Hodd, leur allié adulte, sur leur cheval de rechange, et eux vers ce village des fabricants de fer, qu’il leur avait indiqué. Yriel serrée en croupe derrière Tish, Cheg trottant à côté de leur monture.

— Il faudra changer souvent. Cheg est à peine remis de sa blessure, et il ne pourra pas courir comme ça longtemps.

Yriel poussa un petit cri de satisfaction et récompensa d’un merveilleux sourire le souci que manifestait le jeune chasseur de la santé de cet homme-bête qu’il avait détesté si fort, au début.


CHAPITRE XIV

— Tu as vu, l’homme ? Tu as vu ? Tu ne voulais pas nous croire !

Le chef des faiseurs de fer baissait la tête. Il avait assisté, du haut de la colline proche, à la ruée des pillards sur son village déserté. À leur déconvenue rageuse, en ne trouvant là ni une tête de bétail, ni le moindre habitant. Et à la destruction systématique à laquelle ils s’étaient livrés, avant de mettre le feu, pour marquer leur frustration.

Très vite, alors qu’ils chevauchaient dans la direction indiquée par Hodd, Yriel et Tish s’étaient aperçus que le convoi des chasseurs d’esclaves était passé par là avant eux et suivait la même route. Ce qui ne pouvait avoir qu’une seule signification : le village des hommes du fer était leur prochaine cible !

Un large crochet pour les éviter. Une nuit sans sommeil, en poussant le cheval écumant sous sa double charge à la limite de sa résistance et en trottant eux-mêmes à tour de rôle à son côté, jusqu’au bout de leur souffle, leur avait permis de dépasser les bandits et d’arriver les premiers. À temps pour prévenir. Pour inciter le chef du village à mettre en sûreté, dans les carrières proches et dans les galeries de mines, ses gens, ses bêtes et ses biens les plus précieux.

Ils avaient bien failli, après tout ces efforts, n’être pas entendus. Les hommes du fer étaient nombreux, puissants. Bien armés, puisqu’ils fabriquaient des armes pour les autres. Ils ne pouvaient imaginer que l’on s’en prenne à eux, oubliant que leur prospérité faisait d’eux une proie juteuse, même en dehors de la quête de bétail humain.

— Quel saccage, par les Djars, quel saccage !

L’homme se battait les flancs. Les notables qui l’accompagnaient regardaient leurs demeures achever de se consumer. Tish remarqua :

— Ne te plains pas. Vous ne perdez que vos maisons. Cela se reconstruit. Sans nous, vous y laissiez aussi vos vies et tous vos biens.

— Je le sais. Je vous couvrirai d’or, tous les deux, si tu veux.

Yriel secoua la tête. Elle était nerveuse. Empêtrée dans sa robe comme si elle avait oublié en avoir jamais porté. Et aussi mal à l’aise dans la compagnie des humains que pouvait l’être un Cheg fébrile, au regard de défiance, et qui découvrait les dents sur une mimique disant assez le peu de goût qu’il avait pour la fréquentation de cette race maudite. À laquelle il se rappelait sans doute devoir sa blessure. Elle plissa le nez.

— Nous ne voulons pas d’or. Nous voulons des guerriers pour la vengeance. Et des armes pour tous ceux qui se joindront à nous.

— Et des cavaliers, sur vos meilleurs chevaux, dans toutes les directions, renchérit Tish. Pour avertir les autres comme vous avez été avertis. Pour porter notre message. Pour inviter les chefs de clans à lever l’armée commune. Ces charognards sont ici comme des rats dans une nasse. Il ne faut pas qu’ils en sortent !

L’homme hésitait.

— Sans toi, nous aurions tout perdu. Je te donnerai des chariots, pour y charger toutes les armes que tu voudras. Je demanderai des volontaires pour aller porter l’avertissement. Mais quant à te fournir des hommes pour se battre… Nous ne sommes pas des guerriers…

Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner le raisonnement du marchand. La menace était passée. Et finalement, ils s’en tiraient à bon compte, sans une goutte de sang versé. Fallait-il alors aller jouer la vie de ses hommes dans une expédition punitive menée contre des soldats de métier, qui n’irait pas sans risque et sans pertes de leur côté ? Yriel gronda sourdement une colère animale, qui fit lever un sourcil à leur interlocuteur.

— Maintenant que nous t’avons sauvé, tu voudrais laisser crever les autres ? Nous refuser ton aide pour libérer ceux qui sont déjà entre les mains de ces chiens de sang ? À ton aise, mais prends garde. Les survivants des hommes de la rivière sont déjà partis alerter d’autres villages. Tous les peuples ne seront pas aussi lâches. L’armée commune sera sans toi. Peut-être, elle sera moins bien armée, si tu ne donnes pas tes lances et tes épées. Mais elle se fera. Et si, par ta faute, d’autres bourgs devaient être rasés, d’autres peuples amenés en esclavage, cette armée, une fois la victoire remportée, se rappellera de toi. Ne nous fais pas regretter d’avoir sauvé vos vies, ou bien ce pourrait n’être qu’un sursis très provisoire.

Tish jugea diplomate de porter la menace sur un autre terrain.

— Qu’est-ce qui fait aujourd’hui la prospérité de ton village ? Les armes et les outils que tu vends aux autres. Les miens aussi trouvent dans leurs collines le fer pour leurs lances et leurs charrues. Demain, ils peuvent vouloir en fournir leurs voisins. À qui, alors, crois-tu que ceux que tu aurais trahis donneraient la préférence ? Penses-y, bonhomme, penses-y, et parles-en à ton peuple. Puis tâchez de prendre la bonne décision, ou bien ne venez pas vous plaindre !

Il ne mentait même pas. Et n’omettait que de dire que son village ne possédait pas l’équivalent des immenses carrières d’où les faiseurs de fer tiraient leur minerai, ni de l’énorme haut fourneau de terre cuite qui dominait comme un donjon la bourgade incendiée. Que les ressources existaient, mais que leur exploitation demeurait très artisanale. Et que sans doute, hélas, ses frères de race n’auraient pas avant longtemps la main d’œuvre nécessaire pour mettre sur pied une véritable industrie concurrente.

Mais la menace avait porté. L’autre caressait sa barbe grise.

— Ah, vous êtes bien tous pareils, vous les jeunes ! Généreux, pleins de sang. Mais fougueux au point de ne pas savoir écouter jusqu’au bout. Je n’ai pas dit que je refusais les hommes. J’ai dit que c’était une décision grave, et que je ne pouvais la prendre seul. Il faudra que le conseil se réunisse et qu’il m’approuve.

— Il approuvera ! (Celui qui venait de parler était un grand gaillard brun barbu, maigre et noueux comme un sarment, la peau cuite au feu de toutes les forges. Au cours des palabres qui avaient précédé le repli stratégique des villageois et de leurs biens, il était apparu comme l’un des notables les plus écoutés.) Je me charge de leur faire comprendre.

« Quant à vous, vous ne pouvez rester à trois sur un seul cheval. Je vous donnerai les trois meilleurs des miens. Et je ne veux rien en échange, que cette pauvre bête fatiguée sur laquelle vous êtes arrivés et qui crèverait sous vous si vous repartiez avec. Pour les hommes, je les commanderai moi-même. Et ils seront au jour dit à l’endroit convenu. Même s’il nous faut pour cela choisir un autre chef. Il n’y a pas ici que des ingrats. »

*
**

— Je n’aime pas ça, Targui. C’est la troisième fois. Le troisième village de suite, où nous ne trouvons rien ni personne. Ce n’est plus un hasard. Quelqu’un chevauche devant nous, où que nous allions, et les prévient. Et ils filent se cacher. Cette fois, ils ont même brûlé leurs récoltes. Nous ne trouverons pas un os à ronger, dans ces baraques. Nos hommes ont le vendre vide, Targui. Et ils commencent à renâcler.

Rom, le colosse au casque de moto, un bras et un genou pris dans des attelles grossières, était le lieutenant du nouveau maître des pillards, comme il avait été celui de Koghor. Préférant influer dans l’ombre sur les décisions à prendre, plutôt que de devoir en porter la responsabilité devant ses troupes turbulentes.

Le géant tirait sur le coin de sa moustache rousse.

— Hé, je le sais aussi bien que toi. Mais que voudrais-tu que je fasse ? Je ne comprends pas. Jamais, jamais, en vingt ans de campagnes, il ne nous était arrivé une chose pareille. On dirait que tout le pays a été prévenu contre nous…

— Peut-être que Koghor était moins bête que tu ne le prétends, Targui. Peut-être qu’autrefois, nos expéditions étaient mieux conduites.

L’autre porta la main à la grande hache de combat qui pendait à sa selle.

— Et tu crois que tu pourrais commander mieux que moi ?

Rom se récria. Marmonna que quand une campagne était gâchée, elle était gâchée, et qu’Atom en personne n’aurait pu renverser la situation maintenant.

— Je dis qu’il faut savoir renoncer. Cesser de battre le pays au hasard et sans profit, avant que nos réserves de vivres en soient tout à fait épuisées. Nous contenter du lot d’esclaves et du butin que nous avons. Couper droit sur le port de Gorham et rembarquer au plus vite.

Le géant hocha sa tête au crâne rasé. Il ne voyait guère en effet, autre chose à faire.

*
**

Yriel et Tish campaient en rase campagne. La sauvageonne avait mis à profit leur solitude retrouvée pour laisser sa robe accrochée à sa selle et revenir se blottir entre les bras de Cheg, qui semblait ressentir la nécessité de réaffirmer les liens existant entre eux. Au point qu’Yriel avait dû faire comprendre à Tish qu’il valait mieux qu’il les laisse en tête à tête un moment. Le garçon ruminait comme une défaite l’idée de ne rien pouvoir faire pour les détourner l’un de l’autre.

Il mâchonnait avec patience un morceau de viande séchée. L’ennemi était trop proche pour qu’ils puissent faire du feu. Jamais, pourtant, ils ne s’étaient sentis aussi près de la victoire.

Deux armées, fortes au total d’un peu moins de cent cinquante hommes, les suivaient à distance, en empruntant des chemins détournés, afin que les pillards ne devinent pas la menace avant que le piège ne se referme. Les trois chariots d’armes fournies par les hommes du fer avaient déjà, pour une bonne part, trouvé preneur.

Des courriers étaient en route, porteurs de l’avertissement pour les plus menacés et de l’appel aux armes. Il ne se passait pas un jour sans que des estafettes ne viennent les rejoindre, pour leur annoncer la venue proche d’une autre escouade, fournie par les pêcheurs de la rivière, les bergers des collines, les éleveurs ou les paysans de la plaine.

Yriel, Tish et Cheg, dont l’aspect et la force faisaient grosse impression et qui passait généralement pour l’esclave-garde du corps de la jeune fille, avaient décidé de prendre les devants. D’aller au plus court. En ne s’arrêtant que pour convaincre de nouveaux alliés. Ceci pour être les premiers sur place et pouvoir préparer l’embuscade finale.

C’était Yriel qui avait établi le plan de bataille. C’était elle qui s’était souvenue de l’endroit où attendre et frapper. C’était elle, encore, qui avait pensé à cette technique de la terre brûlée, qui devait ne laisser devant l’ennemi qu’une région déserte et sans rien à piller. Pour affamer l’armée, l’inquiéter, la démoraliser avant même la bataille. Bien sûr, les premiers à souffrir du manque de vivres seraient les esclaves. Mais les pillards ne pouvaient se permettre de les nourrir beaucoup plus mal qu’ils ne le faisaient habituellement, sous peine de les voir tous crever en route.

Ils avaient fait ainsi plusieurs étapes, précédant l’armée des chasseurs d’esclaves. Prévenu quelques villages. Et convaincu, à peu près partout. Plus ou moins facilement. Maniant avec autant d’éloquence le dialogue et la diatribe. Alternant l’appel à la fraternité et la menace d’une alliance qui, de plus en plus, existait déjà, et dont il vaudrait mieux par la suite ne pas être exclu.

Il ne s’était pas trouvé un seul chef de clan pour leur refuser les hommes qu’il pouvait donner. Plus d’un parmi leurs interlocuteurs s’était même déclaré fermement partisan de ne jamais laisser se délier les liens qui étaient en train de se nouer. Et d’envisager des alliances à long terme, selon des modalités qui resteraient à définir. Pour que cette union exceptionnelle puisse demain devenir la coutume. Et décourager d’avance tous les prédateurs à deux pattes.

On avait même vu deux chefs voisins, ennemis depuis des temps immémoriaux, s’étonner de se trouver ensemble embarqués dans la même aventure, et finir par conclure, en chevauchant de conserve, que finalement, leurs chamailleries territoriales étaient de peu d’importance, face à la menace qui pesait sur la survie même de leurs deux peuples. Des peuples qui, d’ailleurs, unis par l’objectif commun, commençaient à fraterniser.

Bien sûr, chaque bande, pour l’instant, n’obéissait encore qu’à son seul chef. Et définir un commandement unique ne serait pas le moindre problème à régler pour pouvoir envisager une action efficacement concertée. Bien sûr, ceux qu’ils visitaient ainsi personnellement étaient sur la route directe des pillards, donc les plus menacés et, de ce fait, les plus faciles à convaincre. Mais déjà, même s’il ne devait leur venir aucun renfort, ils seraient largement aussi nombreux que les chasseurs d’esclaves.

Aussi folle et irréaliste qu’ait pu paraître l’idée d’Yriel au début, il semblait bien qu’elle soit en train de prendre corps. Et qu’elle ferait date dans l’histoire des peuples de la vallée.


CHAPITRE XV

— Voilà comment la situation se présente. Le port de Gorham est une vraie ville. Au moins deux cents maisons, nichées entre deux collines qui ne laissent qu’une seule voie d’accès naturelle. Mais qui ne nous empêchera pas, nous, d’investir la place de tous côtés. Beaucoup d’hommes, mais très peu de soldats. Des marchands. Des marins. Et un prévôt qui tolère ouvertement la présence dans sa rade des trois voiliers des chasseurs d’esclaves. C’est un point important : en arrivant à Gorham, cette vermine de pillards entrera en terre alliée. La surprise n’en sera que plus belle.

Tish avait dessiné dans le sable le plan grossier du théâtre des opérations. Il venait de rejoindre son armée, au rendez-vous fixé à chacun, à trois heures de cheval de ce port où l’éclaireur torturé par Yriel lui avait révélé qu’attendaient leurs navires. Au terme d’une chevauchée forcenée, ils avaient pu passer deux jours dans la ville et en prendre le pouls, avant que les premiers contingents ne les rejoignent.

Le barbu maigre et noir, chef des hommes du fer, remarqua :

— Deux cents maisons, cela fait beaucoup d’hommes. Et les pillards en plus. Ne seront-ils pas trop nombreux pour nous ?

Yriel eut un sourire carnassier.

— Ce serait trop, s’ils étaient tous contre nous. Mais les marins et les petites gens sont nombreux à mépriser cette racaille et, même, à lui vouer une haine farouche. Seuls les marchands qui commercent avec eux et tirent profit de leur passage ont des raisons d’être de leur côté. Avec le prévôt qui prélève sa dîme sur le butin récolté. Mais lui n’a guère qu’une trentaine d’hommes. Et les autres ne se battront pas. Quant au reste, eh bien, nous sommes désormais suffisamment nombreux pour pouvoir montrer notre force et ne pas avoir à nous en servir.

Tish admirait en silence la façon dont Yriel s’était réacclimatée à la fréquentation des hommes. Plus de mimiques animales, ni de cris inarticulés. Et une netteté de pensée qui faisait que tous les chefs de guerre l’écoutaient avec une sorte de respect.

Elle était assise sur une cathèdre, les mains reposant sur ses genoux serrés. Très petite fille sage. Véritable auréole de lumière, avec sa jeunesse et ses cheveux blonds, au milieu de ces faces burinées de paysans, chasseurs, pêcheurs et guerriers pour l’occasion. La présence de Cheg, derrière elle, balançant avec aisance une énorme massue à boule de bronze hérissée de pointes, renforçait encore son autorité naturelle et faisait que le problème du commandement ne s’était pas posé. Tous les groupes resteraient sous l’autorité directe de leur chef. Et elle et Tish feraient de chacun un commando nanti d’une mission précise et d’une position bien déterminée dans le dispositif commun.

*
**

Gorham s’éveilla le lendemain encerclée par une armée de plus de deux cent cinquante hommes, dont le tiers au moins étaient montés, et qui tenaient la passe et les collines. À la noire panique succéda l’inquiétude sourde, lorsque dix-neuf chefs de guerre se détachèrent de leurs troupes respectives, drapeau blanc flottant au vent, pour exiger d’être reçus immédiatement par le prévôt qui tremblait de frousse, retranché dans sa maison communale, derrière le rempart dérisoire des trente lances de ses gardes. Lesquels jugèrent opportun et salutaire, pour leur santé personnelle, d’appliquer un respect rigoureux des étendards des parlementaires, et les laissèrent courageusement passer.

— Que… que se voulez-vous ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

L’homme était gras, visqueux comme un crapaud, couvert d’un lourd manteau rehaussé de broderies somptueuses. Et tordait ses mains ornées de bagues à chaque doigt. Il ne fut pas peu surpris d’entendre un gamin sans barbe et une blondinette fragile se faire les porte-parole de cet aréopages d’aventuriers burinés, pour dicter leurs conditions avec une brièveté sans appel.

— Les clés de la ville. Et ta destitution. Car tu as fait de ta cité un lieu d’asile pour les étrangers qui viennent sur nos terres voler nos femmes et brûler nos maisons. Et que tes gens restent chez eux jusqu’à ce que nous ayons fini le nettoyage !

— Nous laisserons la ville intacte, sa population en vie, et vos biens à leur place. Nous ne sommes pas de la même race que ces pillards que tu accueilles dans ta rade si généreusement. Mais si tu refuses, si un seul de tes hommes lève un doigt contre nous, nous pouvons te jurer que jamais ceux qui pourraient être tentés de donner, comme toi, asile à nos ennemis n’oublieront comment Gorham et ses habitants ont disparu de la carte du monde.

Yriel eut un rictus de mépris. Il n’était qu’à voir le teint verdâtre du bonhomme et ses bajoues de gélatine tremblotante pour deviner qu’il n’y aurait pas de sang versé avant l’heure.

*
**

Lorsque l’alarme avait sonné dans les rues de la cité, les quelques soixante pillards constituant l’équipage des trois navires n’avaient pas jugé opportun d’intervenir. D’abord, ils étaient trop peu nombreux pour que leur aide puisse faire pencher la balance. Et puis il ne s’agissait encore, à leurs yeux, que d’une affaire interne qui ne les regardait pas. Tout au plus abandonnèrent-ils les tavernes où ils se donnaient du bon temps, fermement décidés à remonter à leur bord et à tenir leurs navires prêts à déhaler à la première menace un peu trop directe…

Pour découvrir qu’un assez fort contingent était entré en ville durant la nuit. Avait apparemment trouvé refuge chez les habitants eux-mêmes. Et maintenant, tenait les quais et leur barrait la route de leurs bateaux, tandis que, déjà, des barques réquisitionnées sur place emportaient des troupes à l’assaut des trois bâtiments presque déserts. Tish et Yriel n’avaient pas perdu leur temps, ces jours derniers. Avaient noué des contacts. Persuadé des gens qui, souvent, ne portaient pas les marchands d’hommes dans leurs cœurs, et ne demandaient qu’à l’être, qu’il valait mieux pour eux se trouver, au moment de la bataille, du côté des plus forts.

Se rendant compte qu’ils ne passeraient pas, les chasseurs d’esclaves voulurent se replier. Et réalisèrent alors que la ville était totalement investie par l’armée assaillante qui, lentement, paisiblement, refermait le cercle. Et qu’ils étaient coincés. Quelques-uns se battirent, et se firent tuer presque honorablement. La plupart s’égaillèrent dans les maisons, d’où il fallut les déloger les uns après les autres, au cours d’une épuration radicale, qui dura une bonne partie de la journée. Et qui fit, cette fois, un nombre non négligeable de victimes, les pillards entraînés se révélant souvent plus redoutables individuellement que les guerriers d’occasion qui les traquaient.

Il y eut quelques accrocs et cas de conscience. Lorsque, par exemple, les mécréants prenaient en otages les habitants des maisons où ils avaient cherché refuge. Où la consigne d’Yriel, de ne rien faire qui puisse monter contre eux une population qui ne demandait qu’à rester neutre furent scrupuleusement appliquées. Quelques scènes bouffonnes, aussi, tels ce bonhomme, surpris dans son bain par l’irruption successive d’un marchand d’esclaves et de trois poursuivants, qui se sauva en complet état de nature en poussant des cris de goret qu’on égorge. Ou ce brigand chenu, atteint par la limite d’âge, chassé de la demeure où il avait cru pouvoir se cacher par une matrone volumineuse et un vulgaire balai manié avec une rare vigueur.

Entre-temps, les trois navires étaient tombés. L’abordage ne fut guère difficile, les quelques truands restés à bord n’ayant pas vocation d’héroïsme et préférant s’en remettre à la clémence des attaquants, après une résistance presque symbolique qui se résuma à quelques flèches et jets d’épieux.

Malheureusement pour eux, Yriel et Tish avaient choisi, pour ce premier contact direct avec l’ennemi, les gens les plus motivés. Ceux qui avaient vu brûler leurs maisons et leurs récoltes. Et qui n’étaient guère portés à la clémence. Les eaux du port engloutirent leurs cadavres, qui allèrent empoisonner les poissons de leur sang gorgé de vinasse.

Même les putains ne versèrent pas une larme sur leur sort.

À la tombée de la nuit, la ville était aux mains des assaillants, qui répartissaient leurs troupes d’occupation dans les auberges et chez l’habitant, pour y attendre tranquillement que le véritable ennemi vienne gentiment à leur rencontre.

Quelques patrouilles légères, montées sur les meilleurs chevaux et postées en des points stratégiques judicieusement choisis, repérèrent, comme elles en avaient reçu mission, les rares canailles assez chanceuses pour être parvenues à sortir de la ville. Les prirent en chasse et les rejoignirent, sans grand mérite étant donné que presque tous étaient à pied. Elle firent soigneusement disparaître les cadavres et toute trace de combat. Rien ne devait trahir le piège.

Tish était à la fois soulevé d’un enthousiasme extraordinaire, en constatant que leur plan prenait corps, et doublement déçu.

D’abord parce qu’il n’avait même pas eu l’occasion de tirer la moindre flèche ou de porter le moindre coup, son armée protégeant ses chefs avec plus de zèle qu’il ne l’aurait souhaité.

Et puis parce que, s’il dormait dans le propre lit d’un opulent aubergiste et patron de bordel, qui avait été l’un des premiers bénéficiaires de la fréquentation des pillards, et qui le payait maintenant, ficelé dans sa cave entre deux tonneaux, Yriel, elle, dormait par terre. Elle avait jeté sa robe en boule dans un coin et se serrait, comme à son habitude, contre le corps velu d’un Cheg qui ne se ressentait plus assez de sa blessure au gré du jeune homme.


CHAPITRE XVI

La longue colonne se traînait lentement sous un ciel lourd, chargé d’orage. Les gardes patrouillaient à cheval sur les flancs du misérable troupeau humain. Et les fouets claquaient plus volontiers que d’habitude.

— Allons, racaille, allons, remuez-vous ! Ce soir, vous aurez fini de marcher, et nous, nous dormirons dans des lits, le ventre plein de bière de Jale.

— Le ventre plein tout court, tu veux dire ! Il y a des jours que nous n’avons même plus le plaisir de mettre le feu, parce qu’on l’a fait avant nous, et que nous ne trouvons rien à prendre que quelques poulets échappés ou quelques lapins sauvages. Des jours que Targui nous rationne et nous pousse à marche forcée. Je te le dis, Ujbal, cette campagne restera dans les mémoires comme l’une des plus noires que nous ayons jamais faites. D’abord, il y a eu ce gamin, qui nous a infligé à lui seul plus de pertes que dix clans de paysans des plaines. Puis la mort de Koghor, et ce butin qui ne paiera même pas les frais. Ce n’est pas encore cette fois ci que je pourrai m’établir avec la Rëyanne, comme patron de taverne à Alkande. Et faire boire à l’œil les anciens compagnons.

— Veux-tu que je te dise, Eman ? Je me moque du butin. Il me suffit de savoir que je vais finir cette expédition en vie. Mon cousin Ham et bien d’autres ne pourront pas en dire autant.

*
**

— Nous arriverons ce soir dans un port qu’ils appellent Gorham. Des bateaux les attendent. Ça veut dire qu’on va se reposer, enfin, après tant de journées passées à marcher. Même si c’est les fers aux pieds, à fond de cale. Ils passeront deux jours, ou trois, à boire et ripailler, avant de prendre la mer. Ce sera autant de tranquillité pour nous.

Muhar, qui avait été chef d’un village de pêcheurs lacustres, écoutait sa fille de dix ans, presque avec indifférence. Il savait comment elle avait eu ces renseignements.

Targui, le barbare géant, avait pris goût à sa compagnie, et l’appelait presque chaque soir dans sa tente.

La petite, qui vomissait et cauchemardait, après, les premiers temps, avait vite appris à profiter de sa chance. Pour glaner un fruit ou un reste de viande à grignoter, ou quelque menue faveur que n’auraient pas les autres.

Muhar essayait de se persuader que c’était bien ainsi. Que ce monstre, pour autant qu’il sache, n’exigeait d’elle que sa bouche, et que le droit d’exclusivité qu’il se réservait sur elle lui avait évité au moins d’être violée comme tant d’autres gamines plus jeunes encore.

Au fil des jours, au fil des coups et des humiliations, il s’était résigné, comme les autres.

Il espérait encore qu’ils pourraient être vendus ensemble, la fillette et lui. Sans trop y croire. Un maître ayant besoin de travailleurs robustes n’avait pas forcément l’emploi d’une enfant, trop fragile et trop jeune pour les travaux de force, et que son apprentissage actuel orientait plutôt vers une autre forme d’esclavage.

Une seule chose le tourmentait encore. Une inquiétude sourde. Il avait vu, comme les autres, son propre fils, Tish, capturé et exposé au pilori pendant deux jours. Il savait par Nyrine que c’était lui, l’auteur de tous ces coups de main qui avaient maintenu les pillards sur les dents durant des semaines.

Et, un matin, il n’avait plus été au pilori. Il n’avait pas rejoint le groupe des esclaves. Nyrine elle-même n’avait pu savoir s’il était mort de soif et d’épuisement pendant la nuit, ou s’il avait réussi à fuir une fois de plus. Le fait qu’il n’y ait plus eu ensuite la moindre sentinelle assassinée, le plus petit coup porté contre les chevaux, le butin ou les vivres, n’était guère encourageant…

Un garde lui cingla le dos, brutalement.

— Avance donc, charogne ! À quoi est-ce que tu rêves ?

*
**

Gorham était étrange. Trop calme. Comme assoupie. Les auvents des échoppes d’artisans étaient baissés, les auberges fermées et les éventaires des commerçants repliés. Peu de monde dans les rues. Des passants furtifs, qui se hâtaient de disparaître. Targui ressentait de plus en plus un sentiment de malaise, qu’à leur silence, il devinait partagé par ses hommes.

Un grand diable sec, noir de poil et de peau, vint à leur rencontre. Il portait le manteau de pourpre aux lourdes broderies, insigne de la prévôté. Mais Targui ne se souvenait pas l’avoir jamais rencontré.

— Hélas, pardonne-nous, noble marchand, mais tu entres aujourd’hui dans une ville en deuil. Arkham, notre prévôt bien-aimé, est mort il y a trois nuits, entre les bras d’une fille de chez Grovel. J’ai décrété une semaine de tristesse et de mortification à sa mémoire, ainsi qu’il est de règle.

C’était donc ça ! Targui sentit se déchirer le voile d’appréhension. Il se cala sur sa selle, et heurta la poitrine du bonhomme du bout de sa botte.

— Une semaine de deuil, hein ? Pour ce gros porc pourri de graisse. C’est cher payé, si tu veux mon avis ! En tous cas mes hommes et moi avons fait une longue route, et avalé des tonnes de poussière. Nous rêvons depuis des jours du goût de la bière et des lèvres des filles. Alors ce soir, les tavernes seront ouvertes !

L’homme semblait avoir hérité, avec les insignes de sa fonction, de l’obséquiosité du gros Arkham. Il s’inclina très bas.

— Il va de soi que des étrangers comme vous n’ont pas à subir le contrecoup de notre peine. Il en sera comme tu veux.

— Parfait, bonhomme ! Tu comprends vite, et tu m’as l’air d’avoir l’échine souple. Nous nous entendrons bien. Le temps de faire monter mes prisonniers à bord, et j’irai te verser ta dîme. Il faudra en discuter, d’ailleurs. La campagne a été mauvaise, tu peux le constater toi-même. Le forfait qu’Arkham réclamait d’habitude serait bien trop lourd, cette année.

L’autre se raidit, comme si, en touchant à son porte-monnaie, on avait atteint un point sensible.

— Nous en parlerons tout à l’heure. Mais les prix restent les prix.

Targui grommela une vague menace dans sa barbe puis fit signe à ses gens de pousser le troupeau. Il était rassuré. Un moment, cette ville aux volets clos lui avait semblé presque hostile.

Le chef des hommes du fer retrouva Yriel et Tish à la prévôté.

Il avait tenu son rôle avec la maîtrise d’un bateleur professionnel.

De larges barges à fond plat attendaient à quai, pour conduire les esclaves aux navires, auxquels la faible profondeur de la rade interdisait l’approche immédiate des quais. Targui s’étonna. Les gens qui menaient ces esquifs étaient tous, apparemment, des marins du port. Pas un seul, parmi eux, des hommes que Koghor avait laissés pour garder les vaisseaux.

— Chez nous, noble seigneur, la semaine de deuil commence toujours par deux jours de libations et de ripaille. Afin de rappeler aux vivants que la vie continue. Et de se donner du courage pour les cinq jours de jeûne et de pénitence qui vont suivre. Vos hommes ont largement sacrifié à nos coutumes. Si largement qu’aujourd’hui il m’étonnerait que vous en voyiez un sur le pont pour autre chose qu’aller vomir par-dessus bord.

— Les chiens d’ivrognes ! Il faudra que je leur montre qui commande, désormais, et que je mette bon ordre à tout ça ! C’est bon, Rom, choisis-moi quatre hommes par barge, pour escorter cette racaille à bord et me la mettre aux fers. Qu’ils montent la garde jusqu’à ce les autres aient dessoûlé. Tu organiseras la relève, pour qu’ils aient droit à leur part de bon temps, comme tout le monde.

Les fouets claquèrent de plus belle. Le bétail humain fut entassé dans les chaloupes, qui déhalèrent, poussées par les longues perches des nautoniers.

— C’est bon, quartier libre pour tout le monde. Les tavernes devraient avoir ouvert leurs portes, maintenant. Sinon, ouvrez-les vous-mêmes à coups de hache. Et attention, hein ? Pas d’histoires. Contentez-vous des filles à plaisir qui sont là pour ça. Tapez-vous sur la gueule si vous voulez avec les pouilleux d’ici, mais évitez de m’en égorger un trop grand nombre. Le nouveau prévôt en prendrait encore prétexte pour augmenter sa dîme. Ça m’a l’air d’un fameux rapace, celui-là. Rom, et vous autres, vous venez avec moi. J’ai toujours pensé que Koghor prétendait chaque fois payer plus qu’il ne donnait. Et mettait la différence dans sa poche, en plus de sa part. Vous constaterez vous-mêmes qu’avec moi, le partage est honnête.

Là-bas, sur les navires, les hommes d’escorte étaient montés à bord et faisaient grimper les captifs, un à un, à une échelle de corde. Un silence de mort régnait sur les longs vaisseaux aux voiles carrées. Ces pochards ne semblaient même pas avoir été réveillés par le remue-ménage.

— J’aurais dû ordonner qu’on les balance à la mer pour leur faire retrouver leurs esprits. Avec des sentinelles pareilles, n’importe quel pêcheur du port aurait pu s’emparer des bateaux.

*
**

Les trente gardes étaient là, rangés comme à la parade, plus raides et solennels qu’ils ne l’avaient jamais été. Ils faisaient une haie d’honneur à l’état-major des pillards, au long du couloir menant à la salle commune. Allons, ce barbu noiraud était peut-être un rapace, mais il leur témoignait plus de déférence que n’en avait jamais eu le gros Arkham.

Targui laissa la piétaille de son escorte avec les gardes, poussa largement la lourde porte à deux battants et pénétra d’un pas martial dans la grande salle, ses lieutenants sur les talons.

— Par les Djars ! Trahison !

Ils étaient neuf. Neufs bandits derrière qui les portes de la vaste pièce claquèrent. Et qui se trouvèrent encerclés par une bonne vingtaine d’hommes vêtus de hardes disparates, brandissant épieux, haches ou épées. Une vingtaine parmi lesquels se remarquaient tout de suite une superbe gamine blonde, une espèce de monstre velu, casqué de fer, armé d’une massue, et qui découvrait les dents sur un cri de mort impressionnant, et ce gamin que Targui avait tenu trois jours au pilori, avant qu’il ne s’échappe.

Derrière les battants, des bruits de lutte leur confirmèrent que les villageois en habit de gardes s’occupaient activement à délivrer leur escorte de ses peines et de ses petites douleurs terrestres.

Targui et son ambassade étaient venus là avec toutes leurs armes, leur tenue de combat de cuir, de fer et de peaux de bêtes. Pour impressionner les bourgeois de Gorham. Le barbare géant leva sa hache énorme.

— Dos au mur, mes garçons, ce ne sont que des guerriers d’occasion !

De fait, devant le mur d’épées qui hérissait le groupe, les assaillants hésitèrent. Tish, lui-même, ne voyait plus trop comment aborder ce combat. Il avait voulu ce piège. L’idée de prendre tous les chefs, ensemble, et d’être là pour la curée, était séduisante. Mais il se rendait compte que l’embuscade, finalement, n’avait pas été aussi redoutable qu’il l’aurait fallu. Qu’en laissant aux chasseurs d’esclaves le temps de réaliser et de tirer leurs armes, il avait mis son armée sans expérience en fâcheuse posture.

Puis Yriel aboya quelque chose qui sonnait comme le cri d’attaque d’un grand fauve, et l’homme-singe se rua. Profita de la stupeur que causaient sa taille et son aspect. Coucha deux adversaires d’un même moulinet. Bouscula la formation. Jeta les hommes les uns contre les autres. Les livra, enfin, désorganisés à l’attaque des villageois qui, cette fois, se jetèrent ardemment dans la mêlée.

— Laissez-le-moi !

Tish faisait face à Targui, qui venait de fendre proprement le crâne du chef des hommes du fer, plus courageux que bon combattant. Le garçon avait remplacé sa clef anglaise, restée aux mains des marchands d’hommes après sa capture, par une hachette de combat solidement emmanchée, et une épée à lame courte. Un peu courte, justement, pour faire pendant à l’énorme cognée à double tranchant que Targui maniait à deux mains. Il évita d’un saut de carpe un coup porté de haut en bas, qui fendit le bois de la grande table de chêne derrière laquelle Arkham le prévôt avait coutume de siéger. Trébucha. Vit l’homme relever l’arme redoutable, pour un autre coup qui le couperait en deux. Plongea sous la garde. Frappa sous l’aisselle droite. Sa lame traversa l’épaule. Targui n’avait plus qu’un bras valide et la hache, alors, devint trop lourde. Il l’abattit, au hasard, une dernière fois, et la laissa plantée dans le plancher. Fit le geste de dégainer l’épée qu’il portait à la ceinture. Le fer de la hachette de Tish lui mordit l’épaule gauche. Il recula. Le jeune chasseur eut un rire de loup. Il laissa tomber ses armes. Et ramassa, dans le mouvement, l’épieu abandonné par le chef des hommes du fer.

Autour d’eux, la mêlée était confuse, le sang ruisselait en cascades. Les gémissements et les râles d’agonie se mêlaient aux « ahans » des combattants. Mais malgré leur valeur guerrière inférieure, le nombre était trop à l’avantage des alliés pour que l’issue de la confrontation puisse être douteuse.

Hodd, le pêcheur de la rivière, embrocha proprement un pillard, assez sot pour avoir voulu sauver son chef, en attaquant Tish par-derrière, au lieu de se garder lui-même.

Le garçon avait poussé Targui jusqu’à la grande porte massive, du bout de son épieu. Le chasseur d’esclaves transpirait, le visage déformé par la douleur, ses deux bras inutiles pendant le long du corps.

— Ouvre la bouche !

Et le géant, livide, d’obéir. Et Tish de pousser la pointe d’épieu entre ses lèvres.

— Suce le fer, maintenant. Suce-le !

L’homme obtempéra. Il était gris. Sa vue se brouillait. Il perdait son sang à gros bouillons, et la peur lui liquéfiait les tripes. Un petit filet de bave coula dans sa moustache rousse.

— Souviens-toi de ma sœur, souviens-toi !

Tish pesa sur l’arme, de tout son poids. Le fer creva le palais et la nuque. Cloua le géant au battant de chêne. Un flot de sang jaillit dans un gargouillis immonde. Tish regarda crever son adversaire, avec une joie mauvaise.

*
**

Rom savait reconnaître quand une bataille était perdue. Et comprenait qu’il ne servait à rien de demander quartier. Il laissa son épée dans le ventre d’un paysan qui râlait. Boita jusqu’à la fille blonde, qui regardait le carnage, dans un coin, en se mordant les poings. Lui mit un bras autour du cou, et son couteau sous la gorge.

— Arrière, tous, arrière ! Laissez-moi sortir, vous entendez ? Ou je la tue !

Cheg était de l’autre côté de la pièce. Tenant à bout de bras, par le cou, deux pillards qu’il avait soulevés de terre. Il cogna les têtes l’une contre l’autre et fit face. Tish le retint. Il n’aurait réussi qu’à faire égorger Yriel.

— Obéissez ! Faites ce qu’il veut !

Yriel serrait les dents. Elle s’était laissée prendre comme une idiote. À elle de se sortir de là. Elle leva le pied, et rua, brutalement. En plein sur l’attelle du genou du pillard. Un rugissement. Un trait de sang dessiné par la lame dans la chair tendre. La jeune fille glissa des doigts de l’homme comme une anguille. Un épieu anonyme, lancé de main de maître, envoya Rom rejoindre Koghor, Targui, et les autres, dans un ailleurs que sa vie terrestre laissait imaginer peuplé de plus d’épines que de roses.

Tish se précipita.

— Yriel, tu est blessée ?

Elle haussa les épaules.

— Juste une égratignure. Le dernier coup de griffe d’une bête mauvaise. À peine de quoi me faire plaindre.

Cheg intervenait. Arrachait Yriel aux bras du jeune chasseur. Et elle se serrait contre lui, mettant du sang dans les poils de sa poitrine…

*
**

Les pillards qui s’étaient répandus dans les tavernes de la ville n’avaient pas eu un meilleur sort. Dans les caves, dans les alcôves où les traînaient les filles de mauvaise vie, ils avaient trouvé, au lieu de vin ou de plaisir, des grappes farouches d’hommes en armes qui n’avaient pas fait de détail.

Ceux qui avaient commencé à festoyer virent soudain déferler des porteurs d’épée qui se bousculaient dans les escaliers des chambres, écartaient les rideaux des arrière-salles, surgissaient derrière eux par les portes d’entrée. Certains voulurent se rendre. Mais ils eurent beau crier grâce de toute la force de leurs poumons, il semblait que ces paysans enragés soient tous devenus sourds.

Les gargotiers durent mettre des jours à nettoyer le sang répandu sur leurs dalles pendant la bataille.

Il y eut malgré tout quelques prisonniers qui furent honnêtement jugés. Le tribunal était constitué par leurs propres victimes, ce qui fait que dès le lendemain, ils servaient d’épouvantails et d’avertissement aux habitants, qui avaient ordre exprès de ne les décrocher sous aucun prétexte avant qu’ils ne tombent en poussière. Macabres ornements alignés aux portes de la ville, inconfortablement épinglés sur des pieux acérés, qui valurent un temps au bourg de Gorham le surnom de « Port des empalés ». Comme disait Hodd, non sans humour « Quand on commence un nettoyage, il faut aller au fond des choses ».

*
**

Les quelques bandits préposés à la garde des esclaves sur les navires n’avaient pas eu plus de chance. À peine leurs camarades avaient-ils déserté le port, pour s’égailler dans les lieux de perdition où ils allaient rencontrer leur destin, que des pas montant de la cale leur firent croire au réveil de leurs compagnons, jusqu’à ce que jaillissent sur le pont des groupes de braillards excités et beuglants qui brandissaient leurs armes comme des rôtisseurs leurs lardoires, mais luttaient à cinq contre un. Il n’y eut guère de pertes, ni parmi les assaillants, ni parmi les esclaves pris entre le marteau et l’enclume. Il fallut ensuite empêcher ces malheureux, épuisés et chargés de chaînes, de bondir dans les barges pour aller régler leurs comptes eux-mêmes avec les responsables de leur triste situation.

Certains, là encore, eurent l’inconscience de vouloir se rendre. Ils furent jetés en pâture à leurs victimes d’hier, qui les mirent en pièces avec délectation.

Après quoi l’on tira de la cale où il avait été tenu enfermé le forgeron du bourg bientôt nanti de ses outils, qui brisa les fers avec autant d’ardeur qu’il en mettait à les river d’ordinaire. Ce dont on le remercia en le laissant en vie.

*
**

La bataille n’avait pas été une de ces charges héroïques menées au grand galop et dont on fait les légendes qui enchantent les soirées d’hiver et font vivre les bateleurs ambulants. Mais elle était gagnée, et bien gagnée. Bientôt, les prisonniers libérés tombaient dans les bras de leurs sauveurs, avant de s’aller vêtir et restaurer aux frais des bourgeois de Gorham. Ceux-ci s’arrachaient les cheveux, se juraient et promettaient de veiller à choisir avec plus de discernement ceux à qui ils offriraient désormais le refuge de leur rade.

Dans le port, les trois longs vaisseaux flambaient. On y avait entassé les cadavres, pour éviter les épidémies engendrées par la pourriture.

Le même jour, Gorham se vit dotée d’un conseil prévôtal, mis en place par l’envahisseur et où siégeaient les alliés de la veille, ces humbles pêcheurs ou traîne-misère qui avaient ouvert leurs maisons aux premières troupes de Tish et d’Yriel et qui signèrent sur-le-champ avec les vainqueurs un traité d’alliance que ratifièrent également les chefs de clans libérés. Ce traité jetait les bases d’une coopération militaire et commerciale qui devait être le premier pas vers ce que le monde allait connaître sous le nom de Confédération d’Atlantis et apprendre à respecter.


EPILOGUE

— Comment est-elle ?

Tish se penchait avec inquiétude sur le grand lit où sa jeune sœur dormait, couchée en chien de fusil et suçant son pouce comme un bébé. Son père eut un sourire rassurant.

— Bien mieux, je crois. Elle a hurlé et cauchemardé une partie de la nuit, mais maintenant elle a trouvé un bon sommeil paisible. Elle est jeune. Elle oubliera. Nous l’aiderons.

Tish ne voulut pas assombrir le bel optimisme de son père, mais il savait, pour avoir partagé les confidences et l’existence d’Yriel, qu’oublier peut être difficile.

La petite, la veille, passée l’émotion des retrouvailles et des embrassades, avait demandé, avec une dureté qui n’était pas de son âge, si Targui était bien mort. Si on en était sûr. Si elle pouvait le voir. Et Tish avait eu beau lui assurer l’avoir tué de sa main, et en pensant à elle, elle avait exigé qu’on le lui montre, toujours cloué à sa porte, couvert de sang séché. Et elle l’avait regardé sans horreur ni pitié. Avait même craché, en visant le visage du mort. Sans l’atteindre. Elle était vraiment trop petite, et lui trop grand.

Et puis, tout de même, l’émotion d’être libre et l’atrocité de ce cadavre sanguinolent avaient fini par provoquer une réaction. Il avait fallu l’emmener, hurlant et trépignant, en proie à une crise de nerfs d’une incroyable violence.

Tish avait été choqué et peiné de cette haine d’adulte dans ce petit bout de fille. Et sérieusement inquiet des ravages que l’horreur avait pu causer dans cette âme trop fragile. Puis il avait pensé à Yriel. À ses tourments à peine assoupis, toujours prêts à resurgir. À ses accès de cruauté folle. Et il avait compris. Nyrine était plus jeune. Elle allait retrouver l’affection des siens. Et surtout, elle n’était pas seule. Tous les survivants de son village, hommes ou femmes, avaient leur réserve personnelle de souvenirs affreux, de peines et d’humiliations. Tous partageraient avec elle les fantômes d’un même passé et la reconquête de la paix intérieure. Il fallait espérer qu’elle guérirait plus facilement que la sauvageonne. Qu’ils guériraient tous. Que la tâche à entreprendre, pour reconstruire, une fois retournés chez eux, un village, un peuple et une façon de vivre, ne leur laisserait pas trop de temps pour ruminer le passé.

— Et… toi, père ?

Muhar le chef eut une ombre de sourire.

— Moi ? J’ai perdu une femme et un fils. J’ai vécu des semaines comme une bête. Je m’étais résigné à l’idée que jamais plus je ne serais un homme libre. Et je suis libre. Je crois que je n’ai vraiment réalisé qu’en mettant mon paraphe au bas du traité d’alliance, avec les noms des chefs qui nous avaient délivrés. Que ce n’est qu’en me voyant traiter en homme libre et en chef par d’autres chefs et hommes libres que j’ai eu le sentiment d’en avoir vraiment fini avec l’esclavage. Si je te disais que je sens encore, ce matin, le poids des fers à mes chevilles ? (Il prit un temps.) Et en même temps, je suis fier. Fier comme je n’aurais jamais cru pouvoir l’être un jour. Mon fils a été à l’origine de cette alliance. Il a su amener des hommes que je ne connaissais pas, qui n’avaient rien de commun entre eux, à se battre ensemble pour nous délivrer, moi et les autres. Il n’a pas seulement écrasé une armée de pillards. Il a créé une nation. Est-ce que tu te rends compte de cela ?

Tish hocha la tête, et rectifia :

— Moi, je ne suis que celui qui tuait des sentinelles, et incendiait des tentes. C’est Yriel qui a eu l’idée. C’est elle qui en parlait le mieux. Cette œuvre est son œuvre, et non la mienne.

Son père le taquina gentiment :

— Et elle est plutôt jolie, hein ? Ce qui ne gâte rien ! (Il fut tout surpris de le voir détourner la tête.) Où est-elle, à propos ? Je ne l’ai pas vue, ce matin.

— Je l’ignore. Elle et Cheg dormaient encore quand je me suis levé. Je pensais qu’ils me rejoindraient.

Il se mordit la lèvre. Il avait eu l’impression, en disant : « Elle et Cheg », que tout le monde pouvait comprendre, ou deviner.

Son père le prit aux épaules et lui fit un clin d’œil complice.

— Veux-tu que je te dise, fils ? À ta place, j’irais tout de suite la rejoindre. Et tu pourras lui dire que je suis très impatient de lui être présenté. Une fille de cette classe et de cette trempe dans la famille serait la fierté de mes vieux jours…

Tish préféra sortir sans répondre.

— Non, noble seigneur. Votre amie n’est plus là. Elle a quitté mon auberge peu de temps après vous, son homme-bête garde du corps sur les talons. J’avais entendu parler de ces êtres, mais j’ignorais qu’on pouvait les apprivoiser…

— Oui, je l’ai vue. Elle a pris un cheval. Elle a fait monter Cheg en croupe derrière elle, et elle est sortie de la ville. Mais n’aie pas d’inquiétude. Elle n’est pas seule. Et avec un pareil protecteur, je ne pense pas que personne aille lui chercher des noises.

Tish remercia Hodd. Se fit seller une monture et prit le galop dès qu’il fut sorti des rues encombrées, où sauveteurs et prisonniers criaient ensemble leur allégresse. Il avait un goût de cendre dans la bouche. La victoire. La délivrance de ses frères. Et même la création d’une nation. Tout cela n’était rien pour lui. Le seul univers important, à son sens, c’était les deux lacs bleus d’un regard de fille.

Il avait espéré qu’Yriel, au fil des jours, reprendrait goût à la fréquentation des hommes. Qu’elle parviendrait à se sentir de nouveau à sa place avec eux. Ou même que Cheg aurait la bonne idée de se faire tuer dans la bataille, ce qui aurait arrangé tout le monde. Il l’avait espéré, oui, réellement.

Mais ça ne l’avait pas empêché d’abattre d’un coup de lance un pillard qui s’apprêtait à prendre l’homme-singe par-derrière, au cours des combats de rues auxquels lui et les siens étaient venus prendre leur part, après en avoir fini avec les chefs des chasseurs d’esclaves. Il ne voulait pas triompher à la faveur d’une lâcheté, qui aurait été en même temps une véritable traîtrise. Et gagner Yriel au prix de l’estime qu’il avait de lui-même. Il ne parvenait pas à le regretter, même maintenant.

Il trouva le cheval, abandonné bien en vue au sommet d’une colline, à deux heures du port de Gorham à peine. L’énorme massue de Cheg et la robe d’Yriel étaient accrochées à la selle. Il eut envie de pleurer. Et puis il se dit que c’était une marque de confiance, en un sens. La sauvageonne devait bien savoir qu’elle n’avait pas assez d’avance pour qu’il ne puisse la faire rejoindre et ramener, pour peu qu’il lance à leurs trousses des patrouilles à cheval que ses chefs de guerre ne lui refuseraient certainement pas. Elle savait qu’il pouvait la ramener de force et la contraindre. Mais elle avait jugé qu’il était trop noble et trop respectueux de son libre arbitre à elle pour abuser ainsi de son prestige tout neuf.

Et même si l’envie le torturait, lancinante, d’être pour une fois moins chevaleresque qu’elle ne l’imaginait, il savait qu’il ne tenterait rien. À quoi bon la rattraper, si c’était pour détruire et ternir l’image qu’elle avait de lui ?

Il serrait contre lui la robe roulée en boule. Il respirait l’odeur d’Yriel dans les fibres du tissu où se mêlait comme un relent de celle, forte, de Cheg. Et il pleurait.

Il rentra au pas, tête basse.

Le garçon chevauchait vers le sud. Vers ces terres sauvages où l’aubergiste, qui « avait entendu parler de ces êtres », lui avait dit que vivaient les hommes-singes, selon les récits des marchands et voyageurs. Il avait bourré ses sacoches de selle de vivres. Il emportait, bien qu’on soit à peine au début de l’automne, des vêtements chauds pour l’hiver. Et il traînait une panoplie de combat complète. Arc et carquois, épieu et bouclier, épée, hache et couteau. Mais il ne partait pas pour se battre. Ni pour essayer de rejoindre Yriel. Il espérait la retrouver plus tard. Si tout allait comme il voulait. Et si, comme il l’espérait, elle regagnait ce plateau où il l’avait rencontrée.

Vois-tu, s’il devait me quitter un jour pour rejoindre une femelle de son peuple, je ne lui en voudrais pas du tout. Je serais même contente pour lui, je crois bien. Parce que c’est la nature, et que ce serait normal.

Cette phrase, elle l’avait prononcée. Il se la rappelait presque mot pour mot. Elle l’avait hanté toute la nuit. Et c’est pourquoi il était parti, ce matin.

Son père ne s’en était pas étonné. Il avait même été surpris qu’il ne se soit pas mis en route plus tôt, dès qu’il avait su qu’Yriel s’en était allée. Il n’avait été dérouté que par le but que Tish avait fixé à cette expédition, et qu’il lui avait résumé d’un lapidaire :

« – Il faut que je trouve une femelle à un homme-singe. »
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