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Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant
existé serait fortuite ou justifiée.


 


À la mémoire d’Arvo Andresson, marin courageux, capitaine
du paquebot Estonia qui sombra dans la nuit du 28 septembre 1994.


 


À toutes les victimes du naufrage de l’Estonia, survivantes
ou disparues.


 


À Françoise Bouillie, avec ma gratitude.



I


Six heures avant minuit.


 


Ils avaient dû faire une sacrée fiesta, dans cette ville de
fous, personne ne marchait droit, la nuit tombait, et moins bornée j’aurais
repris l’avion sans insister. Pareil, au bureau d’embauché, des zombies. L’employée
s’énervait, moi aussi. Je m’emmêlais les pinceaux entre l’estonien, le russe, le
suédois.


— … en Suède, oui, ce soir. Je voudrais payer mon
voyage en travaillant sur le ferry.


Elle m’a toisée. De quoi j’avais l’air avec mon petit sac à dos
vide et mon collant filé, mal peignée, mal aux yeux, tout essoufflée d’avoir
couru sur le port ? L’air d’une cloche, Sara, cherche pas…


— En travaillant ?


— Je suis chanteuse de piano-bar.


C’est tout ce que j’avais trouvé durant le vol
Stockholm-Tallin, et aussi : barmaid, entraîneuse, hôtesse, amie d’un soir,
les mots ne passaient pas. J’allais bientôt supplier, m’excuser. J’ai rien à
faire en Estonie, moi. Le port de Tallin by night, merci bien !


— Références ?


— Diplômée du Conservatoire de Malmö.


— Les bars où vous chantez, c’est ça qui m’intéresse.


Écarquillons les yeux, larmoyons. Facile, mes lentilles me
font tellement mal.


— Des bars de plage, l’été.


Il y avait un groupe d’hommes à la fenêtre, les uns en civil,
les autres en combinaison blanche estline.


Flics et marins. Une messe basse bien soviétique. Rien à
espérer de ce côté.


— Vous vous appelez comment ?


— Sara.


— Sara Sara ?


— Sara Johanson.


Je rougis à mon nom. Apparemment ça ne lui dit rien. C’est
presque vexant. Elle est sourde ou quoi ? Je me penche par-dessus la table
et je crie :


— Sara Johanson.


— Suédoise ?


— D’origine estonienne.


— Le capitaine engage seulement des artistes connus. Cette
nuit ce sont les Panthera’s Girls et…


Elle farfouille dans ses papiers, ne trouve pas.


— … et le groupe rock suédo-polonais Henry Goy, lance
un des types en blanc.


Henry Goy, la star ! Un peu de pudeur, Sara. Retirons-nous
sur la pointe des pieds.


— Et les ombres chinoises ?… Il y a toujours des
enfants qui s’ennuient sur les ferries quand leurs parents s’amusent.


Atterrée, l’employée.


— L’Estonia est un navire de luxe, mademoiselle.
Les enfants ne s’ennuient pas. Ils ont leur salle de jeux, leur restaurant. Je
crains que vous ne deviez acheter votre passage ou renoncer à traverser cette
nuit.


— Quoi !


Bloquée à Tallin sans un rond. J’espérais bien gâcher mon
anniversaire, mais à ce point-là ! Ce soir deux gâteaux vont brûler leurs
bougies sans moi. Deux fois dix-huit bougies : eh oui, trente-six
chandelles ! De toute manière elles auraient brûlé sans moi, je ne voulais
voir personne. Ni mes parents, ni Magnus, ni Sue. Je voulais qu’on me fiche la
paix, leur donner une bonne leçon, lâchez-moi ! Est-ce une raison pour
enjamber la Baltique ? C’est quoi ce plan 007 sur l’Estonia ? Plus
tard on en rigolera, mais plus tard c’est virtuel…


— On m’a volé mon argent.


— Adressez-vous au Consulat demain matin. Le type en
blanc se détache alors du groupe et vient parler à la vieille. Il a des cheveux
poivre et sel tout courts, une mini-boucle d’or à l’oreille, la quarantaine. Il
chuchote sans me regarder, mains dans les poches, et rejoint le groupe à la
fenêtre. Ces Estoniens ! On se demande parfois si le KGB ne leur manque
pas.


Elle soupire.


— Vous êtes majeure ?


— C’est tout comme. Ce soir à minuit. D’ici là j’ai une
autorisation parentale…


… quelque part dans mon blouson, une lettre de maman qui
remonte au déluge. Je ne sais même pas ce qui est écrit dessus.


— Vous avez de la veine, il manque une serveuse au
restaurant du Poséidon, pont numéro 6. Vous partagerez votre cabine avec une
Estonienne. Vous ne dormirez pas beaucoup. Après le service au restaurant, vous
descendrez au pub Admirais, pont 5, de minuit à trois heures. Maintenant
présentez-vous à bord sans traîner.


Je l’embrasserais. T’as pas des collants de rechange, dans
ton tiroir ? Et du liquide à lentilles de contact ? Okay, la vieille,
pas besoin, je trouverai tout ça sur le ferry.


 


C’était la nuit quand je ressortis des bureaux. Les lumières
du port brillaient. Plus de peur que de mal. Bénie soit la serveuse absente. Départ :
19 h. Arrivée : 9 h 30. Je ne serai même pas en retard à la fac.
J’appellerai Sue du bateau pour la mettre au parfum. D’ailleurs non, elle
serait fichue de prévenir mes parents et Magnus, et mon plan tomberait à l’eau.
Je me venge et j’assume.


Et comme ça, fanfaronne et crispée jusqu’à la gare maritime.
On voyait l’ombre illuminée du ferry surplomber les toits. Le nom flamboyait au
pont supérieur en lettres géantes, Estonia.
Je le haïssais comme un être humain. Terminal 6, tourné vers la ville entre
deux amarres, il avait son grand nez relevé pour embarquer les poids lourds. Un
immense gâteau blanc couvert de lumières. À l’intérieur du gâteau : cinéma,
restaurants, sauna, gymnase, bars, night-club, solarium, casino, bordel, parking,
et bien sûr l’équipage de soiffards dont pas un n’a voulu témoigner en faveur d’Oleg
Johanson, mon père, leur ancien capitaine, viré l’an dernier comme une poule
mouillée. À l’intérieur du gâteau, je ne sais quel abcès que je veux crever.


Au pied du navire, j’éprouve un pincement. Chez nous maman
met les petits plats dans les grands, papa cherche un compliment bien tourné, ils
ont invité Sue pour le dessert, ils ignorent que Magnus m’attend à la même
heure au théâtre. Demain matin, les bougies auront fondu sur mes deux mokas d’anniversaire
et tout le monde sera fâché.


Il pleuvotait, les passagers montaient, queue leu leu sans
fin vers une porte éclairée sur le côté du ferry. Une voix douce tombait
régulièrement d’un haut-parleur, signalant que le départ de l’Estonia pour
la Suède était retardé. Jamais il ne m’avait paru si grand avec ses chaloupes
suspendues, son feu vert de passerelle et sa cheminée noyée de brume. À
Stockholm je ne m’en approchais pas. Je laissais papa à la grille du port. Entre
les barreaux je regardais les milliers de petits soleils noirs jouer sur les
hublots teintés. J’avais un pressentiment, déjà. Je sentais rôder les démons.


Au lieu d’embarquer par la gare maritime, j’essaie de me
faufiler entre deux camions à l’avant du ferry. Ils sont des dizaines en
attente, moteurs allumés, des étincelles de crachin dans les phares.


Un panneau lumineux m’arrête.


 


pedestrians strictly forbidden


 


L’interdit, mon péché mignon… Me voilà sur la rampe d’accès,
derrière un gros bus qui patine et lâche un flot d’immonde fumée. Pas très
écolo, dans ce pays. Du gasoil au foie de morue. Je lève la tête en arrivant
sous l’étrave. Là-haut, chevauchant un piston brillant, je reconnais le type à
la boucle d’or. Il n’a pas traîné, lui non plus. Qu’est-ce qu’il fabrique ?
J’en ai le vertige. Moi, c’est comme dans les avions. Je ne supporte pas les
réparations de dernière minute. J’ai l’impression qu’au lieu d’arranger les
choses on les aggrave. En général, je pique une crise de nerfs et ciao !


— Hé !


Quand il me reconnaît, il manque de tomber.


— C’est une zone interdite, hurle-t-il. Vous n’avez pas
vu les douaniers ?


— Moi si. Eux non.


— Ressortez immédiatement et prenez la passerelle comme
tout le monde.


Il s’agite, on dirait une araignée blanche en colère, joli
spécimen !


— Vous m’entendez ? C’est interdit.


D’accord, d’accord, je m’en vais à reculons, je me rince l’œil.
Devant moi, l’assourdissant garage en fer du pont roulier, si long que je n’en
vois pas le bout. Trépidations du bateau, trépidations des véhicules. Ça tape
et ça crie. Des marins à gros gants font manœuvrer les poids lourds et les
enchaînent au sol. Pousse-toi de là, me crie l’un d’eux. T’as rien à faire ici,
morue ! Un camping-car flambant neuf me frôle en klaxonnant et s’arrête un
peu plus loin. Un Noir descend, très élégant, très souple, porte-habit sur le
bras, béret rouge de chicano. Il jette ses clés au marin qui m’a presque manqué
de respect. Il n’a pas l’air content, il montre ses pieds. C’est vrai, le sol
est trempé. Ça les gênerait beaucoup de passer la nénette ? En théorie, il
n’y a pas mieux tenu qu’un bateau. C’est le danger des réputations. Et d’après
les Suédois, les Estoniens sont de mauvais marins. Pas étonnant qu’ils aient
fait un procès à mon père. Pas étonnant qu’ils l’aient destitué.



II


Quatre heures quarante-cinq avant minuit.


 


Salut Mag, ça va ? Tu me croiras si tu veux, mais je
viens d’arriver sur l’Estonia, ton bateau préféré. Je suis dans ma
cabine allongée sur la couchette. Seule ? Va savoir… Tout mon fric envolé
dans un billet d’avion Stockholm-Tallin via Helsinki. Et maintenant ta servante
est serveuse au restaurant du ferry, le Poséidon. Et après, l’Admirais, le bar
des vip. Changement de décor, changement de tenue. Je vois ça d’ici. Cognac, cigares,
vous habitez chez vos parents, on peut vous offrir un verre, on peut vous
masser les doigts de pieds… En ce moment tu te pomponnes, tu crois encore que
nous allons au théâtre en amoureux et que je vais plaquer mes parents pour toi,
surtout mon père qui t’aime tant. Tu crois qu’à minuit nous fêterons d’un
commun accord ma virginité perdue le soir de mes dix-huit ans. Eh non, mon
vieux. Fini ton numéro de chevalier qui n’a pas peur d’affronter le regard des
copains et des profs, et d’emmener au gala des étudiants une petite amie que
toute la fac montre du doigt, la fille du capitaine Johanson, le capitaine
poltron, le capitaine boisson, la honte de Stockholm. T’as pas peur mais tu n’en
penses pas moins. Vas-y sans moi, Mag, à ton Marchand de Venise, dis
bien à Shakespeare que je n’ai rien contre lui. Et si tu repères une petite
vierge à ton goût, n’hésite pas à la ramener chez toi, n’hésite pas à…


 


On m’entend souffler. J’ai pourtant mis des piles neuves ?
Trop petit, ce dictaphone, un cadeau pourri.


 


J’ai mal aux yeux, ça fait pleurer. Le gauche, atroce. Le
garder fermé ? Sous un bandeau noir de pirate ? Tiens, mon collant
filé ! Tu m’exaspères, Mag. La couchette est juste assez grande pour nous
deux. Tant pis, tu l’as cherché. Ça fait près d’un an qu’on se dispute à cause
du ferry. T’es pas net et dans le fond tu méprises mon père. D’où tu sors cette
voix de châtré pour m’expliquer qu’un Estonien, si diplômé soit-il, ne saura
jamais commander un navire à passagers ? Manque de tradition, Sara. Les
événements l’ont prouvé, Sara. Un ancien de la flotte marchande soviétique, Sara.
Le tribunal ne s’y est pas trompé, Sara… C’est moi qui vais te tromper, Magnus.
Tant que je n’aurai pas tiré cette histoire au clair, il n’y aura plus d’amour
entre nous. Tant que je n’aurai pas trouvé de quoi rouvrir le procès. J’ai
confiance en mon père ? Tu n’y changeras rien. Mon anniversaire est foutu ?
Pas sûr. C’est plein de surprises, la nuit sur un grand bateau. Les langues se
délient. Tu sauras tout, Mag, réjouis-toi. Je me suis collé derrière les
oreilles des pastilles anti-mal de mer à base de scopolamine, un truc utilisé
par la Gestapo comme sérum de vérité. Mon dada, la vérité. Et maintenant la
parole aux témoins à commencer par bibi.


Sara Johanson, dix-sept ans presque dix-huit. Signes
particuliers : obsessionnelle et larme-à-l’œil. Je suis inscrite à
Stockholm en deuxième année d’IUT, programmation des logiciels aéronautiques. Mes
parents sont toute ma vie. Je les aime comme des enfants. Plus tard, j’en veux
au moins deux qui porteront leur prénom : Oleg et Lilane. Je ne suis pas
pressée. Au besoin j’en adopterai.


L’affaire. Le 10 février 1993, le ferry part de Tallin à
destination de Stockholm. Au cours de la nuit le bateau fait demi-tour et
regagne Tallin. Mon père est à la passerelle. Y est-il vraiment ? On a dit
qu’il cuvait sa bière. On a parlé de syncope éthylique. On a dit qu’il dormait.
On l’a vu couché dans le lit d’une passagère, j’aimerais bien savoir comment !
Au tribunal, il justifie sa décision par le fait d’une voie d’eau sur l’étrave.
La sécurité du navire exigeait la fuite. Il n’ajoute rien. Le livre de bord ne
mentionne aucune avarie. Les marins ont perdu la mémoire. Cette nuit-là, le
vent soufflait à vingt mètres seconde et le creux des vagues n’atteignait pas
cinq mètres. L’Estonia pouvait encaisser beaucoup plus. À
titre de comparaison, c’est par un vent de quarante mètres seconde que le Jan
Heweliuz, d’un tonnage inférieur, a sombré pour des motifs étrangers au
mauvais temps. Mon père n’en démord pas. Le bateau coulait s’il n’avait fait
demi-tour et présenté l’arrière aux vagues. Je suis au tribunal le jour du
verdict : coupable. Rien n’autorisait le capitaine Johanson à considérer
son navire en difficulté. Mon père est radié à vie de la marine. Il se met à
boire et devient l’homme instable qu’il faut soigner. Il a des cauchemars
toutes les nuits, il ne cesse de répéter : bien sûr ils étaient verts, verts
comme des crapauds… Qu’est-ce qui était vert, papa ? Les voyants d’alarme
à la passerelle ? Pas un mot de ma bouche, Sara. Tu as entendu les avocats ?
Les juges ? La ville ? Ton copain Magnus ? Ton père a eu peur, Sara.
Ton père est un couard, affaire classée… Une fois il s’est mis à parler dans le
noir, il me tenait la main, il tremblait : une catastrophe n’est pas un
monde virtuel, Sara, pas une vue de l’esprit. Quand les gens se noient, ils se
font mal et ils poussent des cris. L’épouvante en mer, Sara, tu n’as pas idée. Mille
personnes à l’eau dans l’obscurité, je te jure que ça fait du bruit. Et deux
mille en pyjama, Sara, quand ils n’ont plus de bateau sous les pieds. Un jour
vous rirez jaune, tous, ce sera trop tard. Ouvre les yeux, ma fille, et tu
verras grouiller les crapauds. Sauf que les crapauds ont une belle voix… Il s’est
mis à pleurer. À quarante ans, avec son expérience et son brevet
de capitaine, mon père est obligé de recommencer comme simple marin sur des
bateaux à peine certifiés. Ça veut dire qu’on ne le verra plus chez nous. Ça
veut dire que ma mère va devenir folle. Ça veut dire qu’entre nous deux c’est
fichu, Mag, si je ne trouve rien.


 


Le passage sur papa, effacé. Il pourrait lui faire du tort. La
tête des juges, apprenant qu’il compare les voyants d’alarme et les passagers à
des crapauds !


 


Il est dix-neuf heures, on est toujours à quai me
semble-t-il. Mon service commence dix minutes après l’appareillage. Je suis
priée d’attendre qu’on m’appelle. Tout se passe par haut-parleurs, sur les
bateaux, et par écriteaux polyglottes qui vous disent Par ici, Par là, Danger, Interdit,
exit… J’attends. Confort moyen, la
cabine. Du faux-boisé, faux-marbré, faux-carrelé, du vrai néon. Pas de hublot, deux
couchettes superposées, une table vissée à la cloison, un coin-lavabo sous un miroir,
une carafe au mur où ça frémit, une douche derrière une vitre en plastique
imitant l’eau qui dégouline, et des serviettes blanches à monogramme E. L. Je
dors en haut, l’Estonienne en bas. Elle est passée tout à l’heure. Elle s’appelle
Ove. Quand elle m’a vue, elle a ri : « blonde et frisée, c’est rare
chez nous. Ça fait plaisir… » À moi aussi. Elle a une bonne tête
campagnarde et marrante, un nez osseux. Elle travaille sur le bateau depuis sa
mise en service. Donc elle connaît mon père, ça m’excite. À suivre…


 


Comme je sortais de la douche j’ai vu le type à la boucle d’or,
le dos tourné, les bras étalés sur ma couchette. Il tripotait mon magnéto. J’étais
pourtant certaine de l’avoir caché sous l’oreiller et certaine d’avoir mis le
verrou. Je n’ai eu que le temps d’attraper une serviette et de me draper.


Estomaquée je crie :


— Sortez immédiatement !


C’est une phrase de navet, mais la peur ne fait pas d’esprit.
L’homme se retourne et me répond dans un suédois teinté d’accent russe :


— C’est quoi ?


— Mon walkman.


Il a le regard fixe et moqueur, la voix feutrée. Il sent la
cocotte. Je suis tellement sciée d’être à poil ou presque en face de lui que j’en
perds la voix.


— Modèle Colt, assure-t-il. Pas très courant, même au
marché noir. Le plus sensible des enregistreurs. Où est le casque ?


— Dans mon sac.


Bien sûr il ne trouve rien, sauf ma brosse à cheveux.


— J’ai dû l’oublier.


— Et l’autorisation parentale ?


Il lève la tête. Un pas de plus et je serais dans ses bras. Je
me sens ridicule avec mes cheveux mouillés et ma serviette mal attachée, si
près de lui. Mais qu’il se barre !


— Écoutez, j’aimerais m’habiller et…


Il saisit mes vêtements. Pas la tenue de service bien pliée,
pas la jupe noire et le corsage crème Estline à jabot froncé : mes
fringues en boule sur la couchette d’Ove, il me les tend avec un clin d’œil. Si
je les prends ma serviette tombe.


— Sans autorisation, l’assurance de la compagnie ne
couvre pas les mineurs. Alors couvrez-vous et débarquez.


Mes jambes se dérobent.


— Mais tout à l’heure…


— Tout à l’heure vous aviez une autorisation. Il sourit
et repose mes vêtements sur la couchette après les avoir humés.


— Je vais donc vous la signer moi-même si vous n’y
voyez pas d’inconvénient.


Qu’est-ce que c’est que ce dingue ? De quel droit ce
mécano ténébreux se permet-il de renifler mes affaires ? Ce type est aussi
viril qu’efféminé. Le genre de malade à se taper fille ou garçon, l’âge
important peu.


— Ils font quoi vos parents ?


— Profs de fac.


— Le but de votre voyage en Estonie ?


Bonne question. Elle me prend au dépourvu. Il est en train
de me cuisiner comme un policier.


— Je venais voir un ami.


— Un ami ?…


— … Professeur de tennis.


— Que de profs ! ricane-t-il. J’espère que vous
êtes bonne élève.


Salut Mag, ça va ?
tu me croiras si tu veux mais je viens d’arriver sur l’Estonia.


Je tressaille en reconnaissant ma voix. Je l’entends de plus
en plus fort.


Seule ? Va
savoir… Tout mon fric envolé dans un billet d’avion Stockholm-Tallin via
Helsinki…


Il arrête le magnéto, le replace sous l’oreiller, tapote l’oreiller.


— Vous êtes arrivée quand ?


— Hier.


Mon cœur fait des bonds. S’il vérifie mon billet je suis mal.


— Et Magnus, c’est lui l’ami tennisman d’Estonie ?
Il ne vous a pas accompagnée ?


— On s’est disputés. C’est pour ça que je retourne en
Suède.


— Disputés pour quoi ?


— C’est ma vie privée.


Il se fige, l’air soucieux. Je comprends qu’il ne m’écoute
plus. Cette bouche gonflée d’enfant maussade me fait craindre le pire. Les yeux
au ciel, il se met un doigt dans l’oreille à la boucle d’or et secoue de haut
en bas avec frénésie. Puis, après un long soupir de fumeur d’opium :


— Ça y est… On vient d’appareiller, mademoiselle
Johanson. En ce moment, ils baissent la visière d’étrave et les verrous s’enclenchent.
Un mécanisme d’horlogerie dont le poids dépasse les soixante mille kilos. À la
passerelle du navire les voyants d’alarme s’éteignent et, bizarrement, cela
signifie qu’ils sont activés. On n’entend rien, n’est-ce pas… Moi je devine, je
sens. C’est chaque fois la même chose. On largue les amarres, on baisse l’étrave
et je vais mieux. Mon tympan se libère aussitôt. Ces anneaux d’or atténuent les
vibrations. Allez savoir pourquoi je suis si bien sur l’eau…


Un silence, et de nouveau son regard m’enveloppe.


— Jolie fille, dites-moi.


Jolie ? Moi ? Canon d’après Sue. En fait, je ne
sais plus. On est toujours laid quand on ment, quand on vous ment. Ça ne le
regarde pas.


— Chacun ses goûts…


C’est un autre homme que j’ai sous les yeux, détendu, rajeuni.
S’il pouvait débarrasser le plancher, j’irais jusqu’à le trouver bien élevé. Je
m’assieds sur la couchette d’Ove et je croise les bras, tête baissée, j’attends…


— Vous êtes bien installée ?


— Très bien.


Mon ton sec le réjouit.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? L’absence de hublot, peut-être.
C’est oppressant quand on n’a pas l’habitude.


— Je m’en fiche.


— Il y a un excellent hublot dans ma cabine. Une vue
imprenable sur les ténèbres et sur la buée. Avec un rien d’imagination on peut
se représenter la crête des plus hautes vagues.


— Merci, je m’en passerai.


— Ma cabine comporte également une baignoire biplace et
un jacuzzi.


Il me rase. Je n’ai pas fait tout ce voyage pour m’envoyer
le mécano du bord si mignon soit-il, d’ailleurs il est trop vieux. Dommage, ce
loustic doit être un fieffé bavard sur l’oreiller.


— Apprenez ceci, mademoiselle Johanson. L’œil est
secondaire en bateau. Tout se passe au creux de l’oreille et sous la plante des
pieds. Autrefois les marins vivaient pieds nus comme vous l’êtes en ce moment.


De mon côté je m’avise que ses boots en caoutchouc sont
trempées.


Il a suivi mon regard. Il me scrute comme si je venais de
marquer un point. Il devient cérémonieux et menaçant.


— … D’où notre retard, mademoiselle Johanson. D’où mes
acrobaties sur la porte étanche. Le système d’étrave est défaillant depuis
quelque temps. Ce merveilleux joujou me donne du souci. C’est désagréable et
sans danger. Dès qu’on augmente la vitesse et qu’à l’avant se dresse un beau
remous bien écumeux, l’eau pénètre à l’intérieur du navire et les camions ont
les roues mouillées. Je ne vous dis pas que les chauffeurs sont enchantés car
il s’agit d’eau salée. Nous avons des réclamations.


Je suis tout ouïe.


— Et quand on va vite ?


Il ne répond pas. Cet enchaînement du tac au tac l’a
déconcerté. Son regard se fait méfiant.


— Tout dépend si l’on navigue face au vent, dit-il avec
mauvaise grâce. Mais ne vous inquiétez pas. Dans ce cas on ralentit et on pompe.
Les moteurs de l’Estonia développent vingt-quatre mille chevaux, une
puissance récupérable par les rouets d’assèchement. Les fonds sont vite nettoyés.
Les passagers ne s’aperçoivent de rien. Ne vous étonnez donc pas si nous
ralentissons durant la nuit.


Il ajoute alors sans un gramme d’humour :


— Mais tout dépend aussi du capitaine. Un mauvais
capitaine peut mettre en péril un excellent navire, s’il tarde à lancer une
manœuvre. Je vous rassure, Arvo Andresson est le meilleur marin de la Baltique.
Pas un ancien de la flotte marchande russe. Pas un vulgaire Soviétique recyclé.


Il sourit à ces derniers mots, et moi aussi, presque
tendrement pour ne pas le gifler.


— La manœuvre se fait toute seule sur vos buildings
flottants ? On n’a pas besoin du mécano ?


— On n’en a pas besoin, non. En plus je ne suis pas
mécanicien.


Ne compte pas sur moi pour te demander ton grade, espèce de
porc !


Il regarde l’heure à sa montre et me tend une main bronzée. C’est
tout juste s’il ne claque pas les talons.


— Raïmo, capitaine de la Sécurité sur l’Estonia. C’est
à moi que vous auriez dû présenter votre passeport. Où est-il ?


— Au bureau du personnel.


— Dépêchez-vous, mademoiselle Johanson. Le service va
commencer. Il vous reste à peine un quart d’heure pour dîner. Beaucoup de
personnes âgées sur cette rotation. Beaucoup d’enfants. Vous aimez les enfants ?


Drôle d’idée. Les miens oui, quand j’en aurai. Ceux des
autres, je suis moins sûre. Il n’attend pas ma réponse.


— Des passagers très fatigants dans les deux cas, très
exigeants. À bord, les camionneurs et les représentants sont vernis, l’Estonia
se flatte d’aligner dans ses bars les plus jeunes et les mieux entraînées
des taxi-girls. Mais les enfants et les vieux… Vous aimez les enfants ?


— Vous venez de me poser la question. Je les aime bien,
oui. Tant qu’il ne s’agit pas d’être enceinte.


— Nous n’en sommes pas là… À plus tard, mademoiselle
Johanson. Au fait, c’est votre anniversaire tout à l’heure. Si nous
improvisions une petite fête en votre honneur, vers minuit ? Ma cabine est
à l’arrière, la 001, pont 4. Votre voisine de couchette n’est pas invitée. Ove
est un peu fofolle, elle parle trop. Les gens des bateaux sont bizarres à la
longue.


Il me sourit. Il a des yeux de poupée.


— J’oubliais, est-ce que vous aimez les fleurs ?


— Ma foi oui.


Il est dehors, pas trop tôt. Moi c’est une manie. Quelqu’un
me serre la main, je respire mes doigts. Une odeur de métal et de machine en
même temps, un relent sucré que je n’identifie pas. S’il n’a pas vu mon
passeport, d’où connaît-il mon nom ?


On frappe à la porte, encore lui.


— Dernière chose, mademoiselle Johanson. Si quelqu’un d’autre
que moi vous offrait des fleurs au cours du voyage, ayez la simplicité de ne
pas accepter.


— Mais qui voulez-vous…


— On ne sait jamais.


Des fleurs, pour mes dix-huit ans, quelle délicatesse. Il
devient sympathique ce Raïmo. Aurais-je fait une touche ? Il n’est pas
tout jeune, mais il n’est pas si vieux non plus. Et il a sûrement beaucoup à
dire. Ou à se reprocher…


 


Mademoiselle Sara Johanson au
Poséidon, mademoiselle Sara Johanson…


 


La barbe, ces haut-parleurs !



III


Quatre heures et quart avant minuit.


 


Je compte vingt-huit cabines entre la mienne et le hall de l’Information.
Silencieux le quartier du petit personnel, jalonné d’inscriptions éclairées
vert amande : interdit de fumer, vous êtes ici. Barmen, serveuses, hôtesses,
cuisiniers, femmes de chambre, stewards sont logés au pont 4, avec leur nom sur
la porte et leur fonction. Au bas du bateau les domestiques, au pont supérieur
les officiers, les premières classes. Je suis doublée par trois types à veste
blanche. Sur ce bateau les serveurs ont des galons nattés d’or et les filles
des nœuds papillons.


Et voici le hall baigné d’harmonies planantes. Une propreté
chimique d’aéroport et la même abondance : bureau d’Information, consignes,
banque, tax-free shopping, nurserie, librairie. Dans l’ascenseur, deux affiches
annonçant le spectacle des Panthera’s Girls et le concert rock au Baltic-bar
sont collées au miroir. Et juste à côté, c’est mon reflet. Heureusement que j’ai
un soutif, le corsage est transparent. Nulles, ces godasses à bout rond. Nuls
ces collants, des grattoirs. Fabrication russe. Obligée de les rouler à la
taille. Trop brillants, ce noir… Même habillée comme un pantin, j’aime choisir
mes vêtements.


La porte coulisse, on monte. Au pont 5, c’est la ruée. Une
bande de jeunes excités en maillots de sport rayés rouge et blanc me repousse
au fond contre la glace. À peine partis et déjà bourrés. Ils braillent l’hymne
national suédois. Les uns tapent des pieds, les autres rythment à tue-tête un
cri de guerre à la Tarzan. La cabine s’arrête entre deux paliers. Moi je veux
bien mourir jeune, O. K. Mais pas vierge et pas enfermée dans un cercueil, fût-ce
l’ascenseur climatisé d’un navire de luxe estonien.


 


Sara Johanson au Poséidon.


 


La note suraiguë d’une petite fille épouvantée fait taire la
meute et nous repartons vers le pont 6.


— C’est quoi ce raffut…


— C’est quoi, c’est quoi… répète un grand baveux coiffé
d’un bonnet de laine à oreillettes. C’est un but de Kunen sur penalty. À la
première mi-temps. Après deux minutes de jeu. C’est Göteborg-Barcelone. La
coupe d’Europe. Ça dessèche un but pareil. On monte se rincer la dalle et on
redescend voir la suite. T’as qu’à venir, on a du shit…


Et tous de brandir des canettes de bière en s’époumonant qu’ils
vont gagner.


L’ascenseur se vide au pont 6. La petite fille se précipite
vers une fontaine en inox et boit sur la pointe des pieds, délogeant un mioche
qui, rageur, enfourche son tricycle et disparaît.


Projetée dans un hall en rond brillamment éclairé, tapissé
de miroirs, je découvre l’Estonia des prospectus, le navire inoubliable
aux mille tentations. Débauche à volonté, dit Magnus, croisière d’alcoolos. C’est
vertigineux de pagaille, mais bon enfant. À gauche, la cacophonie d’une salle
vidéo, des flippers, des jackpots, des avions de chasse pilotés par des gamins
hallucinés, la clope au bec, des mamies sanglées sur des sièges baquets, s’initiant
aux émois de la Formule 1. Devant l’escalier, on pique-nique en famille, enchanté
que le ferry ne bouge pas davantage, on trinque. Le Poséidon est à droite :
dégustation debout, assise, coins-salon pour apéritif intime, lumières voilées.


Le bar est pris d’assaut, les footballeurs se passent des
bières par-dessus les têtes et bousculent les consommateurs installés. Là sont
les entraîneuses aux guibolles presque nues dont papa jure à maman qu’elles
sont des légendes. Le baveux s’empare d’un cor de chasse qui sert d’ornement
sous les lampes, et déclenche l’hilarité par ses couacs. Nouvelle hilarité
quand il coiffe l’un de ses copains du cor rempli de bière au percolateur :
on va gagner, on va gagner. Les ascenseurs n’arrêtent
pas de sonner. Au snack la queue s’allonge à travers le hall et les gens sont
inquiets. Dîneront, dîneront pas ? Les personnes âgées n’ont plus d’âge. Elles
sont en jean, en short, en caleçon moulant, elles arborent casquettes et
sweat-shirts à logo estline. On les trouve aux flippers comme aux jackpots, j’en
vois une les quatre fers en l’air dans la piscine de boules multicolores où s’ébattent
les plus petits.


— Mademoiselle… Vous avez la météo ?


Un grand-père en costume du dimanche, assis sur la banquette
de cloison. C’est à moi qu’il sourit. Il parle un suédois rocailleux, suppliant,
je réponds en estonien. À la maison, entre nous, on parle indifféremment russe,
estonien, suédois, et c’est en anglais que maman broie du noir ou m’engueule, du
coup je m’y suis mise.


— Aucune idée, tout va bien. Le bateau ne bouge pas.


— Pour le moment, dit-il en croisant les doigts. Ça
souffle dehors, à ce qu’on dit. Ma femme et moi nous n’aimons pas trop quand…


… Et sa grosse main ligotée de veines imite le mouvement des
vagues.


— Vous êtes allée sur le pont ?


— Pas encore, monsieur.


— Allez-y, vous m’en direz des nouvelles.


Je n’y manquerai pas. La rafale marine, après les miasmes
climatisés, le paradis.


 


Sara Johanson au Poséidon.


 


J’arrive, une seconde !


Là-bas, sous l’éclairage tamisé, le restaurant Poséidon est
un îlot de bien-être impossible à rejoindre. Il me semble apercevoir Ove
penchée sur un couple de dîneurs, près d’un hublot, quand la petite fille de l’ascenseur
me prend la main. Elle sanglote et bredouille en triturant sa natte enrubannée
d’or, mais qu’est-ce que tu racontes, chaton ? Ses narines produisent d’interminables
chandelles et je n’ai rien pour la moucher.


On me corne dans les oreilles :


— C’est vous Johanson ?


— C’est moi.


— Vous vous foutez de qui ? Ça fait vingt minutes
que je vous attends.


C’est une maigrichonne en queue-de-pie qui s’adresse à moi
sur ce ton de petit chef perclus d’hémorroïdes.


— Je suis là, dis-je vexée.


— Eh bien vous repartez. Passez-moi la petite et
dépêchez-vous. Un drink pour la passerelle, pont 9.


— Un quoi ?


— Le commandant boit toujours un Champagne après l’appareillage.
Tout est sur le trolley. Et magnez-vous le train, pont 9 !


Elle avise le badge épinglé sur ma poitrine et me souffle à
la figure : « En effet c’est bien vous… », et je respire la même
odeur que celle de Raïmo.


La gamine redouble ses pleurs quand la maigrichonne lui fait
lâcher prise. Et je ne jurerais pas qu’en attrapant le trolley, je ne vois pas
se lever une main sèche en forme de gifle.


 


L’ascenseur part de lui-même. Cet idiot descend. Le clavier
lumineux fait défiler des chiffres bleu pâle et les divers agréments de l’Estonia.
Pont n° 5 : cinéma casino
dancing admiral’s pub. Pont n° 4 : mégastore information. Pont n° 3 : gymnase piscine salon de coiffure. Pont
n° 2 : parking.


La porte s’ouvre. Un violent courant d’air me fouette les
mollets. J’aperçois le bureau désert de l’Information avec les deux pendules
factices affichant l’heure de départ et l’heure probable d’arrivée demain. 27
septembre 19 h 15.28 septembre 9 h 30. Personne en vue. Je
presse le bouton 9 et les glaçons se mettent à tinter dans le seau à Champagne.
Krüg 1992. Une bouteille à col étroit. Il a les moyens, le commandant. Voilà
comment papa s’est mis à picoler. Une tasse à café ? Pour un Krüg
millésimé ? Il y a un papier roulé dans l’anse, adressé à Monsieur le
capitaine de l’Estonia. Je le déplie, mon sang ne fait qu’un tour…


Pont 5, une ancêtre en chaise à moteur apparaît. Derrière
elle un ancêtre guère plus valide, un couple de Chinois émerveillés, puis un
grand Polak en duffel-coat bordeaux, la cravate relâchée. Ils sourient, je
souris. Ne pas céder à la peur. Ne pas se chercher une bonne âme noire à qui
tout raconter. La vieille me sourit encore, les Chinois aussi. Quelle amabilité
sur les ferries ! Je n’aurai pas la force de montrer les dents jusqu’en
Suède. Qu’est-ce que j’en sais, moi, si les serveuses ne sont pas tenues de
saluer les clients dans les ascenseurs des bateaux… Au pont 6 monte un couple
jeune, hyper sapé, deux golden lovers impatients de quitter l’enfer du Poséidon
où visiblement ils sont arrivés par erreur. Lui pointe un index démesuré vers
le sol et me demande en anglais si je vais à l’Information.


— Je monte, monsieur. L’Information est en bas, au pont
4.


— Nous redescendrons après.


Il se tourne alors vers sa femme.


— Tu as la clé de la chambre, mon cœur ?


— Non c’est toi, mon cœur.


Ils quittent l’ascenseur au pont 7 comme s’ils ne
supportaient plus ma compagnie. Deux prétentieux. Je veux bien être pendue si
je ne les retrouve pas tout à l’heure à l’Admirais ! Je reste seule avec
le Polak, il me fait un sourire de chercheur d’or.


— Et comme ça tu montes ?


— Je monte, oui.


— Elle le sait, ta mère… que tu montes ?


Quand ça me prend je suis d’une grossièreté qui m’horrifie. Tout
le monde a peur. Mes parents les premiers. Toi si pudique, Sara, si féminine. Moi
oui, leur seule et dernière Sara. Une voix d’apprentie sorcière. Des mots qui
flanqueraient la chair de poule à des tueurs. Je m’apprête à faire sodomiser ce
dégénéré par tous les Grecs de la planète, quand je me rappelle à temps mon
uniforme estline
et le badge à mon nom. Pour ce connard, je ne suis qu’une
bonniche qui s’arrondit les fins de mois sous la viande soûle.


Je minaude en battant des paupières :


— Elle le sait, oui. Elle, elle travaille aux machines,
sur les pistons. Ça monte et ça descend. C’est un métier où il y a des hauts et
des bas.


Consterné, il part chercher la toison d’or au pont 8 et je
le vois s’engouffrer dans l’escalier. Encore un client pour moi tout à l’heure,
au pub Admirais… Je ramasse alors, tombé sur le plateau du trolley, un bristol
de plastique perforé, marqué du numéro 649 T. Une clé à piste magnétique. Je la
glisse dans ma poche. À présent c’est moi qui l’ai, mon cœur. Je vous la
rapporterai plus tard.


 


Le pont supérieur est d’un tel silence après la folie du
Poséidon que je me sens presque en danger. Où sont les marins sur ce bateau ?
J’ai la vague impression qu’ils ont oublié d’embarquer. Il y a les locaux, les
passagers, mais pas d’équipage. Le vent gémit sous une porte en bois mal fermée,
surmontée d’un pictogramme lumineux représentant la chaloupe 7. vous êtes ici. D’accord, je suis là, et
cette chaloupe est la mienne, et les gilets sont dans cette armoire, et je peux
même emporter un extincteur pour m’en faire un oreiller.


En travers de la coursive une chaînette à maillons rouges
balance un écriteau :


 


passengers forbidden


 


Je décroche la chaînette, un sourd patatras retentit. J’en
ai des palpitations. Derrière moi, un monticule de gilets de sauvetage orange
et noir se dresse au milieu du palier. L’armoire est ouverte à deux battants. Qu’est-ce
qui s’est passé ? Qui m’a suivie ? Voyons tu perds la tête, Sara, c’est
tout simplement le roulis. Regroupe-toi comme dit Sue.


… Au moment d’engager mon trolley dans le couloir, je fais
un pas de côté sans l’avoir voulu. Pourtant je n’ai pas senti le bateau bouger.
Le vent siffle sous la porte.


En plus luxueux, mieux éclairé, le quartier des officiers
est la réplique des communs où je suis logée. Au sol une moquette chinée mauve,
au plafond des ampoules tarabiscotées et des embouts de pulvérisation contre l’incendie.
Les portes en bois sombre ont des poignées de cuivre. Premier lieutenant. Deuxième
lieutenant. Radio. Chef mécanicien. Capitaine en second. Je ne passe pas d’un
cœur léger devant l’appartement du commandant Arvo
Andresson. Son nom figure en lettres de métal vissées au panneau, le
seul garni d’un œilleton. Je tourne la poignée. Fermé.


Franchie la porte coupe-feu, j’arrive au pied d’un escalier
à larges degrés cirés, bordés de cuivre. Pratique avec mon trolley !


Une minute ne s’est pas écoulée qu’un homme en bleu descend.


— Où allez-vous comme ça ?


— Voir le commandant.


— Vous êtes sûre ?


— C’est lui qui m’a convoquée.


— Alors monte-charge, annonce-t-il en exhibant une clé.


Grâce à lui la cloison se fait ascenseur et j’arrive en haut
du ferry.


 


passerelle


 


Le mot luit dans l’obscurité. Je traverse une première salle
où s’étale au mur un écran de verre semé de points lumineux. Le tableau synoptique
des eaux baltes. Ce haricot figure l’Estonia tel qu’il est en route
actuellement. Papa aussi remontait plein nord au départ de Tallin. Il allait
chercher l’abri des côtes finlandaises où, le plus souvent, les jumbos
naviguent en eaux peu agitées. Ainsi les convives font-ils honneur à la
gastronomie du bord, ainsi les dollars changent-ils de main volontiers, ainsi
le casino prospère-t-il dans la bonne humeur, ainsi les prostituées au teint
frais peuvent-elles attirer des amateurs en état d’honorer leurs prestations. Le
passage délicat, le golfe de Botnie, là où se croisent les vents forts de
Norvège et de Russie, se franchissait au plus tard de la nuit. Quand les poches
étaient vides et les noceurs fatigués.


Quelques pas à l’aveuglette et c’est l’univers sidéral de la
timonerie criblée de lueurs qui dessinent les contours : taches laiteuses
et carrées des baies vitrées, console de navigation sourdement éclairée par les
voyants-témoins, verts Sara, verts comme des crapauds, bain rougeâtre du
compas de route au plafond, tremblante aiguille du speedomètre. C’est si grand
que je n’arrive pas à tout embrasser d’un coup d’œil. Pourtant je ne suis pas
dépaysée. Papa m’a souvent décrit la tour de contrôle obscure où se commande l’Estonia.
On est en plein ciel. Impossible d’imaginer qu’au même instant, cinquante
mètres plus bas, une invisible étrave au bulbe lesté pulvérise à seize nœuds
des murailles d’eau glaciale dressées par le vent du nord.


Sur les côtés, des silhouettes floues et des chuchotements. Quelqu’un
regarde aux jumelles. Au centre de la passerelle, l’ombre d’un homme à chemise
blanche assis dans un fauteuil de pilotage.


Je pousse le trolley vers lui comme en trébuchant, le cœur
fou.


— Le commandant s’il vous plaît.


— Une seconde ! fait une voix dure en anglais. Alors
c’est quoi, ces échos radar ? Des baleines ?


— Pas en cette saison, commandant, répond un homme
penché sur un écran vert balayé d’un faisceau doré.


Que c’est beau ! On dirait une portion de galaxie
mitraillée d’astéroïdes immobiles.


— Sûrement la crête des vagues, commandant. Le vent
souffle quand même à vingt-sept mètres seconde.


— Pistez-moi ces échos. Ce sont peut-être des pêcheurs.


— Ou des navires de guerre en manœuvre. Ils auront
mouillé des bouées. Ils gardent leurs opérations secrètes et ne répondent même
pas sur le canal d’urgence.


— Des bouées ? Si loin de leurs navires ? Non,
lieutenant. On aurait dépassé des bateaux sans les voir ? Impossible. On a
presque l’impression d’être suivi. Essayez encore un appel v. h. f.


Le grand fauteuil pivote sans bruit.


— Qu’est-ce que c’est ?


Bouleversée, je vois dans l’obscurité le chef de l’Estonia.
Il a une moustache, comme papa. L’air un peu mou, comme papa. Si papa rase
un jour sa moustache, maman dit qu’elle le quitte illico. Moi c’est l’inverse. Embrasser
un moustachu me paraît aussi hasardeux que ne pas respecter la date limite de
consommation des aliments.


— Votre Champagne, commandant.


— Mon Champagne ?


— Oui.


— C’est une plaisanterie ?


Je suis transpercée par un regard dans la nuit. Un faux mou,
comme papa.


— Mais non. Je…


— Vous êtes qui ?


— Une serveuse, je m’excuse…


— Une serveuse !… Qui vous envoie ? crie-t-il.


En fait je n’en sais rien.


— Une femme, elle parlait russe.


… Une maigrichonne à queue-de-pie, méchante comme la gale, on
aurait dit qu’elle avait tous les droits sur ce bateau, m’arracher des mains
une fillette qui n’avait pas l’air de la connaître et m’envoyer porter du Champagne
au capitaine.


Une voix sépulcrale envahit alors la passerelle :


Ici la station radio
Finlandaise de Turku. Appel à tous les navires. Avis de vent fort sur l’archipel
de Stockholm et le golfe de Botnie. Visibilité dix milles tombant à trois
milles en cours de nuit. Vent de sud 35 nœuds s’orientant sud-ouest en cours de
nuit 40 à 50 nœud. Mer forte.


— Pas prévu ! dit le lieutenant avec un rire.


— Doublez les chaînes du pont roulier, ordonne le
commandant. Condamnez les écubiers et les hublots des ponts 3 et 4. Contrôle
immédiat des portes étanches. Les ascenseurs en drapeau. Vitesse huit nœuds si
ça bouge trop. L’étrave ?


— Elle suinte.


— Vérifiez l’hydraulique des verrous.


La main du lieutenant sort de l’ombre et s’empare de la
bouteille.


— Champagne Krüg millésimé 92.


Il se verse une tasse de Champagne, la porte à ses lèvres et
recrache avec dégoût.


— Beurk ! lance-t-il furieux. De l’eau salée. Si
ça ne s’appelle pas boire la tasse !


Il découvre alors le papier roulé dans l’anse et le remet au
commandant.


— Pour vous.


Une loupiote rouge s’allume et je vois le profil du
capitaine.


— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! éclate-t-il.
Vous avez lu ce mot, mademoiselle ?


Je l’ai lu, oui, mais je dis non, cent
fois non, je ne veux pas être mêlée aux micmacs
de l’Estonia, je ne veux pas que tout recommence, non ! Ce n’est
plus le capitaine Andresson qui me fixe dans l’ombre, c’est mon père, mon père en uniforme le jour du verdict, un revenant dans
cette salle d’audience pleine à craquer, sa veste lui tombant aux épaules, il
cherche des yeux ma mère absente, trop émue pour m’accompagner, c’est moi qui
suis là, papa, il ne me voit pas, il est prié de rester debout pour écouter le
jugement : coupable…


— C’est vous qui l’avez écrit !


Je dis non d’une voix qui défaille et je sens ma tête partir
en avant.


Ils sont tous autour de moi, ils m’encerclent, tous ces
fantômes d’officiers venus au tribunal jurer leurs grands dieux qu’il n’y avait
pas d’avarie sur l’étrave et que les voyants étaient verts, verts comme des
crapauds.


Le commandant hurle :


— Où est Raïmo ? Trouvez-le-moi. Appelez-moi tout
de suite la Sécurité. Plus question de ralentir. Vitesse maximale…



IV


Trois heures vingt-cinq avant minuit.


 


Chez nous, dans le Värmland, on est en pleine forêt. C’est
le pays des lacs. Notre maison n’a pas d’autre nom : la maison des Lacs. On
y vient à longueur d’année. L’hiver, c’est enrobé de blancheur. Le téléphone
est muet. La neige tombe, elle métamorphose en flocons les océans et les mers. Finis
les matins où mon père s’en va comme un voleur, laissant griffonnées sur un
papier les coordonnées d’un bateau qui part et revient ou non… L’été, le soleil
de minuit rend la peau douce comme du lait. On se baigne entre les nénuphars. On
guette l’horizon couchés sur les planches de l’embarcadère illuminé d’ombre. On
attend le soir et l’aube au même instant. À la maison tout est en bois peint, les
murs, les armoires, les lits, le piano, la terrasse où je distribue des
biscuits aux mésanges. Pas qu’aux mésanges, d’ailleurs. Les vipères aussi sont
gourmandes. Elles aiment la confiture, la cannelle et les myrtilles. Elles font
la sieste sous les fauteuils où nous flânons. J’en ai trouvé une enroulée tout
endormie sur mon poignet. Chez nous, c’est plein d’esprits somnambules
tenaillés par la faim, animaux, trolls, je les nourris. Là-bas, loin de
Stockholm, je mets de vieux vêtements parfumés de résine, inusables comme les
souvenirs ou le bois des maisons. Ils sont à mes parents, à mes grands-parents,
à ceux qui les ont oubliés chez nous en mourant, à tout le monde. On ne sait
plus qui les a portés la première fois. D’où vient la sagesse qu’ils donnent.


Papa trouve irresponsable de laisser une gamine habiter
seule une maison vide au milieu des bois. Maman lui répond qu’il ne m’a pas vue
grandir et qu’il pourrait être mon fils s’il n’était déjà le sien.


Cette année, j’ai passé le mois d’août à la maison des Lacs
sans voir personne, excepté Magnus mon invité clandestin. Au début c’était bien.
Mag est un vieux sentimental de dix-sept ans, un météore complètement irradié, bombardé
de rayons cosmiques dont la somme est l’amour
avec un grand A, et, si je l’en crois, un météore aimanté par moi seule. Je me
laissais câliner. On allait se baigner à Skorven, l’île aux Fourmis. On posait
des filets, on plongeait, les soirées s’éternisaient. On ne parlait pas du
procès ni de rien. Malgré nous l’Estonia flottait sur le lac, et surtout
malgré moi. J’étais la première à dire : Magnus, ne sois pas hypocrite. À
quoi tu penses ? Et tant qu’il ne pensait pas au procès, tant qu’il
faisait son fier et son viril, je le harcelais. Je sais, Mag, un ancien marin
soviétique, un officier sorti du rang, et alors ? À huit ans, il
sillonnait la mer d’Aral. À quatorze, il commandait une vedette postale aux
îles Lofoten, il avait un passe-droit norvégien. L’hiver, il fait nuit noire
sur l’archipel, il y a des glaces et du frasil, on l’appelait le capitaine Chat,
celui qui navigue les yeux fermés. Crois-moi, mon père n’a pas dérouté l’Estonia
par timidité face au mauvais temps mais pour le sauver, Magnus, il
mériterait d’être décoré. J’espère que tu t’en rends compte et que tu daigneras
venir dîner chez nous à Stockholm… Ton père a dérouté l’Estonia pour de
mauvaises raisons, Sara, j’ignore lesquelles, on finira bien par les découvrir.
Il n’a jamais prévenu ses passagers qu’il revenait au port. Ton père a un
secret. Moi aussi, Mag, j’ai un secret : un homme à qui je fais pitié ne m’inspire
aucun désir. Et voilà ! Un cauchemar, la fin des vacances. Des nuits
entières à s’aimer en tout bien tout honneur, main dans la main, nus, trop
orgueilleux l’un et l’autre pour transiger.


Nous nous aimons, Magnus et moi, mais nous souffrons d’un
mauvais génie : les vœux hors de portée, l’idéal ! En juin, nous
étions ensemble à Roland-Garros, son tournoi fétiche. Il était bien entraîné. Il
m’aimait assez, disait-il, pour battre Pete Sampras, le numéro 1 mondial. Il
avait fait vœu, s’il gagnait, de coucher avec moi le soir du match. Ridicule, Mag…
Je frimais, j’avais confiance en lui. Il a remporté les deux premiers sets haut
la main, il a perdu le cinquième au tie-break, et je l’aurais tué quand il a planté
dans le filet le smash de notre nuit d’amour. J’en pleurais ! Je me serais
envoyé un juge de ligne pour me venger. Je ne peux tout de même pas attendre qu’il
batte le numéro 1 mondial ! Par amour il a fait de moi, ma virginité, un
but hors de portée. Et moi pareil avec l’Estonia : un but hors de
portée. Une vue de l’esprit. Je suis passée du virtuel au fatal. S’il te plaît,
Mag, oublions tout. Oublions Sampras, oublions l’Estonia. Retournons à
la maison des Lacs. Baignons-nous au soleil de minuit, je suis à toi.


Là-bas, ton sexe doux niché dans ma main, tu dormiras après
l’amour et ta respiration caressera mon épaule. Je chuchoterai pour m’en guérir
les mots du message anonyme au capitaine Andresson, le 27 septembre 1994 à
vingt heures trente, message découvert par moi dans l’anse ébréchée d’une tasse
à café. Tu n’écouteras pas. Tu seras dans les rêves, et d’ailleurs tu n’entends
rien aux chiffres, excepté ceux des tableaux lumineux qui marquent tes gains au
tennis. Moi, les yeux ouverts, je verrai pâlir ce point sans forme sur les eaux
baltes : 58° 20’N 21° 06’E, latitude et longitude, point
précis où mon père dérouta l’Estonia sans raison pour le ramener à
Tallin, point cité maintes fois au procès par les avocats, point figurant sur
le message au capitaine Andresson, avec ce nota bene : Vitesse exigée 3
nœuds. Durée : 20 minutes.


 


Ainsi volettent mes pensées tandis que Raïmo me sonne les
cloches au local des femmes de ménage, pont 7, le seul endroit du navire où
la musique ne vous fracasse pas les oreilles. Je suis prostrée sur un
escabeau vacillant. Raïmo, debout contre la porte, affiche une mine de
justicier. Si ce type-là ne me viole pas, c’est qu’il cache bien son jeu… Les
balais suspendus tapent contre la cloison. Des blouses bleues estline se balancent aux patères. Aspirateurs
ou pelles à poussière cognent dans les placards de métal avec une arythmie
crispante.


Une menteuse, voilà ce que je suis. J’ai tout manigancé. À
la place du capitaine il me faisait boire cette pisse d’âne au goulot. J’ai des
complices à bord et je ne sortirai pas d’ici sans avoir dit lesquels, et à quoi
nous jouons depuis quelque temps. Ce n’est pas la première fois qu’il me
surprend à rôder sur l’Estonia. D’habitude je suis flanquée d’une
saloperie d’Africain béat qui part des restaurants sans payer, l’un des rares
passagers à se commander du Champagne Krüg, vous voyez très bien qui je veux
dire…


— Pas du tout.


— Si !


Mon nom ne lui est pas inconnu ce qui n’est peut-être pas
significatif, vu sa banalité du cap Nord au grand sud. N’empêche qu’il va de ce
pas faxer les premières pages de mon passeport aux autorités Estoniennes et
Scandinaves pour savoir à quelle police me livrer demain matin.


Après ce feu roulant d’environ dix minutes, il regarde l’heure
en douce et change du tout au tout.


— Comment a réagi le capitaine à la lecture du mot ?


— Mal.


— Qu’a-t-il dit ?


— J’ai oublié.


La question suivante, je la prévoyais.


— Qu’y avait-il sur le mot ?


— Je n’en sais rien.


— Vous ne l’avez pas lu ?


— Non.


— C’est vrai ce gros mensonge-là ?


Je pique un fard. Dans ce local surchauffé, c’est sans
conséquence. Interrompant mon bafouillage, il reprend :


— Vous êtes de la police ?


— Moi !


Trop tard pour feinter, quelle idiote ! Raïmo ne peut
maîtriser un sourire en coin.


— Le capitaine, quels ordres a-t-il donnés ? A-t-il
appelé les machines ?


— Non.


Je sens posé sur moi, sur ma bouche, un regard brûlé d’arrière-pensées.
Raïmo s’énerve :


— Il a bien dit quelque chose ?


— Il a dit de vous appeler.


Je vois les veines se gonfler sur son cou. Jambes écartées, il
baisse les yeux. Monsieur bande et me prend à témoin. Et moi, pour passer le
temps, je compte innocemment les poils en brosse clairsemés sur son crâne
luisant de sueur. Un détail me chiffonne. Cette odeur de vieille fleur tournée.


— Vous avez parlé d’une femme…


— Oui, les cheveux blonds très courts, elle connaissait
mon nom.


— On ne voit que lui sur votre poitrine, dit-il, et ses
lèvres froncent un baiser dont je ressens presque le chatouillis.


— Vous pourriez la reconnaître ?


À des frissons dans les nerfs, je devine que j’ai tout
intérêt à mentir, à dire non quand c’est oui.


— Je ne crois pas. Ça s’est passé trop vite.


Il reste impassible.


— Il y a plus de mille personnes à bord, mais sait-on
jamais. Si vous la croisez, ne cherchez pas à la suivre. Elle est forcément
dangereuse. Cette histoire de Champagne est l’œuvre d’une piquée. Au premier
soupçon, prévenez-moi.


Il rouvre la porte et je dois le frôler pour sortir du local.


— Retournez au restaurant, Johanson, on a besoin de
vous. Cette histoire est top-secret, compris ? Et rappelez-vous qu’à
minuit vous avez dix-huit ans à la cabine 001, la mienne. C’est la dernière
avant la plage arrière. Ne vous trompez pas. Le vent souffle, cette nuit. Vous
pourriez tomber par-dessus bord sans aucune aide extérieure. Ce n’est sûrement
pas folichon de voir s’éloigner les feux d’un bateau quand on est en minijupe
au milieu des vagues…



V


Trois heures et quart avant minuit.


 


Au Poséidon, le paysage a bien changé. C’est un lieu
désertifié qui fait peine à voir. Pailles coudées, tickets repas inutilisés, crak-pain,
serviettes, mégots, capsules, toasts, pop-corn, la moquette est jonchée. La
symphonie de Sibelius n’en peut plus, régulièrement secouée d’un bruit de
casseroles valdinguant aux cuisines. Un maillot rouge et blanc va et vient sous
une lampe du bar où les hauts tabourets sont inoccupés.


Je suis vertement accueillie. Que Nina, la gérante, me passe
un savon, rien à fiche. Qu’elle veuille retenir sur mes gains la demi-heure que
je viens de soustraire au travail, itou ! Mais qu’Ove, au nom des autres
serveuses soi-disant débordées par ma faute, se croie obligée de faire de l’esprit…


— C’est un bon coup, Raïmo ?


— Ça va, Ove.


— Je vous ai vus devant l’ascenseur, très intimes, très…
Il baise comme un lapin celui-là. Toujours dans les chiottes ou les placards à
balais. Vous étiez où ? Chiottes ou placards ?


Je vais fondre en larmes quand Nina vient à mon secours.


— Ça suffit les deux ! Pas le moment de jacasser. Et
le sourire, Sara, s’il te plaît.


Me voilà serveuse au travail. J’arpente une longue salle
orange où plus rien n’est immobile, le sol s’incline, les nappes ondulent
autour des tables, les fleurs marron des rideaux saluent comme de petits chiens
à balancier. Les dîneurs chipotent, horrifiés à la vue des plats qu’ils ont
commandés, outrés que j’ose mettre sous leurs narines ces Harengs aux deux
pommes ou ces Steaks de cabillaud sur litière de chou rouge. Une tablée
d’enfants résiste aux intempéries, quatre garçons. Ils mangent à pleines mains
leurs saucisses-frites, ils vident les tubes de ketchup, ils n’arrêtent pas de
réclamer du coca, de m’appeler, de vouloir autre chose, de changer d’avis, une
vodka, rien qu’une… Ça fait des expériences, dit Sue. Elle et ses foutues
expériences. Combien de fois on s’est retrouvées à galoper terrorisées dans
Stockholm, poursuivies par des expériences interrompues en catastrophe…


Cuisine, restaurant, cuisine, restaurant. Certainement
monsieur. Tout de suite madame. Une seconde, les enfants. Je m’abrutis à la
tâche. Je veux oublier ma honte à la passerelle, tuer au mieux les heures qui
me séparent des miens, ignorer les chocs et les convulsions, les bruits sourds
qui franchissent les vitres insonorisées, ne plus ressasser tout bas cet énoncé
qui tend au réel : 58° 20’N 21° 06’E. Vitesse exigée 3 nœuds.
Durée 20 minutes. Du chantage… Qui ? Quand ? Cette nuit ? Bientôt ?
Pourquoi m’avoir choisie ? Chaque fois qu’une silhouette apparaît, chaque
fois qu’un rideau balancé m’effleure la joue, chaque fois qu’un miroir lance un
reflet je m’attends à voir surgir la maigrichonne en queue-de-pie.


Nina m’appelle.


— Ces deux verres d’eau pour le couple sur la banquette.


Près des ascenseurs, le petit vieux et sa mère-grand qui
redoutaient les mauvais plis des vagues, décomposés. Je leur porte à boire. Ils
avalent leur eau comme une potion, comme si j’étais une infirmière. Apparemment
ils sont décidés à passer la nuit dans le hall. Pourquoi pas. Les salles de
jeux ont perdu leurs clients, les pique-niqueurs ont levé le camp, les enfants
sont partis chahuter ailleurs. Où est la gamine en larmes ?


— La météo ? fait le petit vieux en me rendant son
verre vide. Elle dit quoi, la météo ?


— Ça va s’arranger, monsieur.


— Rien du tout, soupire la mère-grand. Je connais la
météo sur les bateaux. Faut jamais compter sur elle pour s’arranger.


Au-dessus d’eux s’allume en cadence, bleu pâle, le clavier
des ascenseurs hors service, tous les numéros à la fois… En tout cas la
scopolamine, bravo ! Le ferry s’agite et je ne ressens aucun malaise. Merci
la Gestapo !


— N’hésitez pas à m’appeler si vous avez soif… Vous
allez voir de la famille en Suède ?


— Nous amenons notre fils à son amie, dit le vieux.


— Notre pauvre fils et son pauvre chat. Moitié moitié, fifty-fifty,
dit la vieille.


Elle m’attrape le bras et m’explique à l’oreille une bien
malheureuse histoire de la vie qu’elle n’est pas fâchée de me confier, car ça
fait du bien d’en parler à des jeunes et pas seulement à des vieux qui n’ont
que des larmes à proposer en échange ou la même histoire. À quarante-sept ans
leur fils unique avait pris peur, peur de tout, il avait abattu d’un coup de
feu son chat. Après, le chagrin l’avait tué. Suivant ses volontés, ils avaient
mélangé les cendres du fils et les cendres du chat, ils avaient séparé le
mélange en deux parties égales, moitié moitié, pour offrir à son amie du
Jütland le récipient qui contenait sa part d’héritage.


Ils sont charmants ces deux-là ! Je rapporte les verres
vides à la cuisine où j’ai laissé le café brûler sur la plaque. Il n’en reste
plus une goutte, seulement l’odeur, une infection. Nina me tombe dessus.


— Ces trois assiettes, là, qu’est-ce que ça fiche au
milieu du chauffe-plat ? Le goulasch est en train de figer. On envoie, Sara,
on envoie !


Je sers les goulaschs et dessers la table des galopins dont
l’aîné se décide à blêmir devant sa troisième coupe Estonia, deux boules
de vanille, une de chocolat, un demi-verre de caramel, un flot de chantilly
parsemé de pépites de chocolat.


« Psst », lance Ove à travers le passe-plat. Elle
est rouge, les yeux écarquillés, une mèche filasse en travers du front, elle
garnit les casiers du lave-vaisselle.


— Sara, c’est grave ?


— Qu’est-ce qui est grave ?


— Excuse-moi si je t’ai charriée, Sara. Je me méfie de
Nina. C’est quoi cette histoire de Champagne ?


Je la regarde ahurie.


Elle n’est vraiment pas belle avec ses paupières tombantes, ses
yeux sans couleur, et ce teint rose de porc ébouillanté. Mais belle ou pas elle
a connu mon père et ça me donne confiance. J’ai besoin d’une alliée sur ce
bateau.


— Une histoire dingue, Ove…


Je lui raconte la maigrichonne en queue-de-pie, la
passerelle et la tasse d’eau salée. Je me sens partie pour déballer ma vie. Nous
nous cramponnons au passe-plat, chacune d’un côté. La sueur perle en gouttes
fines sur le nez d’Ove. Elle n’a pas l’air étonné mais épouvanté. Quand j’en
arrive au message anonyme, elle me coupe la parole et dit :


— 58 degrés 20 Nord 21 degrés 06 Est…


— Comment tu le sais ?


— D’abord ils réduisent la vitesse… Ensuite…


— Quoi ?


Nina s’approche en douce.


— Qu’est-ce que vous papotez encore ? Allez, Sara,
table 3. Ça fait un moment qu’elles attendent et soigne-les s’il te plaît. Ce
sont nos danseuses. Les Panthera’s Girls. Des invitées du capitaine Andresson. Elles
ne sont pas toutes fraîches. Évite le poisson.


 


— Un repas léger, m’annonce d’emblée la plus âgée des
panthères en levant la main gauche, et ses doigts réunis en bec de cane
semblent tourner une vinaigrette au-dessus de la nappe. De petites choses genre
salade mixte à grignoter, et surtout pas de poisson !


— Je t’en prie, gémit l’une des filles en se touchant l’estomac.


— Vous comprenez, nous donnons un spectacle à
vingt-deux heures au pont 7, le Baltic-bar…


— Bien sûr.


— Alors le poisson…


Elles sont neuf, souriantes et tendues, en survêtement
pastel orné d’un macaron de club. Elles regardent mon carnet de commandes avec
suspicion. J’arrive à peine à tenir mon bout de crayon tant il est mâchouillé. Ils
réduisent la vitesse et après ? Qui la réduit ? Que se passe-t-il
dont mon père n’a jamais soufflé mot ?


— Je peux vous proposer notre Salade de la Mer aux
copeaux de saumon.


— Pas de
poisson !


— Alors sans le poisson.


La vérité ne m’intéresse plus. J’ai trahi mon anniversaire
et je suis punie. Mag vient d’arriver au Théâtre Royal. Sue lui demande
pourquoi ma place est vide. Elle s’assied à côté de lui. Où est Sara, Mag ?
Tout le monde la cherche. Ses parents sont aux cent coups. Il s’est forcément
passé quelque chose ?…


— Comme boisson ?


— De l’eau plate. Si l’eau plate existe encore par ce
temps…


Elle me rappelle, suppliante.


— Et pas de mayonnaise avec la salade, s’il vous plaît.
Pas de crème et tenez : pas d’huile non plus. Sel et citron ce sera
parfait. Je ne sais même pas si nous pourrons danser tout à l’heure. Un ballet,
dans ces conditions… Voyez-vous, notre Annely ne se sent pas très bien. C’est
son premier voyage en bateau. Expliquez-lui qu’elle a tort de s’en faire et que
l’Estonia n’est pas une coquille de noix.


— Pour ça non ! dis-je avec rudesse à une grande
fille avachie sur une chaise, loin de la table, les bras croisés et les jambes
allongées, ses tennis blancs délacés. L’Estonia est tout sauf une
coquille de noix.


Et je file passer la commande.


— Je viens d’avoir un appel de la timonerie, m’annonce
Nina. Le temps se gâte et ce n’est pas fini. Envoie les salades aux girls et
laisse tomber le service en salle. Tu vas aider Ove à ranger la vaisselle. On a
suffisamment cassé pour aujourd’hui. Vous avez une demi-heure avant de monter
au pub. Au fait, Göteborg mène toujours un à zéro contre Barcelone.


 


En cuisine, c’est la danse de Saint-Guy. Assiettes, plats, couverts,
casseroles, cafetières, on escamote, on remballe, on ramasse. On dit qu’on n’a
jamais vu ça. Armé d’une balayette, un apprenti fait entrer dans sa pelle à
poussière une omelette répandue. Un autre décore une salade à la mayonnaise
rouge. Les tortillons étoiles font des huit sur les œufs durs. Il se lèche les
doigts, et l’on apprend alors que la table 2 annule sa commande. Une seconde
après, la salade est à la poubelle.


Au fond de la cuisine, les verres à pied baignent dans les
clapotis mousseux d’un grand bac en inox. Ove les rince au robinet, je les
range dans les tiroirs alvéolés du buffet. Pas facile de viser juste.


— Ove, ils réduisent la vitesse et puis ?…


— Et puis tu la boucles et tu fais gaffe à ne rien
casser.


Un grand cuistot maigre à favoris blancs s’agite autour de
nous.


— C’est toujours les vieux qui bouffent par mauvais
temps. Ils bouffent, ils dégueulent. Du moment que c’est gratuit.


Il enlace Ove une seconde, jette un œil sur mon badge et
repart en titubant vers un frigo dont la porte bat.


Ove pousse un cri, le sang coule de sa paume, sa main
tremble.


— Saloperie de verre !


Elle s’emmaillote le doigt dans un linge et continue de
rincer, l’index tendu sous l’eau courante.


— Ove, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, dit-elle, et ses yeux larmoient.


— Qu’est-ce que tu as ?


— Rien du tout, Sara. Dis-moi plutôt comment tu es
arrivée sur ce bateau ?


— J’avais pas de blé pour traverser. Le play-boy de la
Sécurité s’est attendri.


Elle tourne la tête et jette un coup d’œil inquiet vers les
cuisiniers qui s’affairent.


— On ne peut avoir confiance en personne ici. Écoute-moi,
Sara. C’est à Raïmo qu’il faut raconter ça, et tout de suite…


J’omets de lui signaler que c’est déjà fait. Elle m’affole avec
son chuchotis tremblant.


— … Et dis-lui aussi que ta maigrichonne était déjà sur
l’Estonia la nuit où le capitaine Johanson a regagné Tallin.


Je me liquéfie. Je ne veux plus être ici. Je suis au Théâtre
Royal à côté de Magnus. Depuis le temps que je rêve de voir jouer Le
Marchand de Venise. Maman me lisait la pièce par petits bouts quand j’étais
gamine et j’en réclamais toujours davantage. Elle me disait qu’en anglais c’était
mieux, elle avait une manière de prononcer by such a night qui me
donnait des frissons. C’est en anglais chez nous qu’on perd la boule…


— Je t’explique en deux mots, Sara. Le capitaine
Johanson s’est fait virer il y a un an. Un type bien. Beaucoup trop bien.


Et moi, tout en essuyant vite fait des verres à moitié
rincés, bien obligée d’écouter une belle histoire à vous dresser les cheveux
sur la tête, celle de mon père, Oleg Johanson, ex-capitaine de l’Estonia.


Raïmo et lui étaient amis d’enfance. Ils avaient traîné sur
les ports ensemble, tous deux fils de colons russes installés au Kazakhstan. Ils
avaient péché l’esturgeon sur les mêmes barques, ils étaient liés par le deuil
d’une étendue marine anéantie par les Soviétiques. Ils avaient vu le port d’Aralsk
ensablé, les squelettes des cargos et des chalutiers jonchant par dizaines les
fonds marins déshydratés, leur propre bateau pris dans une croûte de sable et
de sel. Après, Johanson avait laissé tomber Raïmo. Il était parti bourlinguer
et quelques années plus tard, il épousait une Suédoise. Et comme sa femme
détestait les séparations, il s’était recyclé dans les roros.


— Les quoi ?


— Les roros. Roll on, roll off. Les grands bateaux
parkings. Roll on : embarquez. Roll off : débarquez. Ça évite les
carambolages. Au-dessus du parking t’as les passagers. Au-dessus des passagers
la navigation. L’Estonia est un roro. Je reprends.


« Raïmo avait échoué aux examens de capitaine et
Johanson l’avait fait nommer sur l’Estonia pour la Sécurité. Ils s’entendaient
bien. Ils aimaient la mer plus que leur sang. En secret, ils adhéraient aux
organisations écologistes internationales, ils voulaient purifier la Baltique
avant qu’il ne soit trop tard.


— Mais comment tu sais tout ça ?


— C’est Johanson qui m’a engagée.


— Et il te faisait ses confidences ?


— J’étais son amie, Sara.


J’en oublie l’Estonia sur les eaux folles. Du coin de
l’œil je regarde Ove, ses plaques rouges, son gros nez d’homme. Ma pauvre mère,
un tel canon !… Les plus jolies fesses de Scandinavie, dit papa… Moi qui
devine au premier coup d’œil si la mère de mes copines est fidèle ou pas, je suis
aveugle pour les miens. Une nuit j’ai vu maman pleurer dans le salon. Elle m’a
dit : « Sara je suis amoureuse, amoureuse à crever… » et juste
après : « de ton père… oh oui, je l’aime tant… » Depuis six mois
on ne l’avait pas vu, il naviguait quelque part et l’on était sans nouvelles, maman
sortait beaucoup.


Je murmure :


— Là tu m’en fiches un coup ! J’aurai tout entendu,
ce soir. Mon père et toi ?


— Ton père !


À son tour d’ouvrir des yeux ronds.


— Écoute ma vieille. T’es sa maîtresse et moi sa fille,
on n’y peut rien. Maintenant continue.


— Mais qu’est-ce tu fous sur ce bateau ?


— J’essaie d’y voir clair. Aide-moi, s’il te plaît. Pourquoi
tu n’es pas venue au procès ?


— Ton père n’a pas voulu. Il a dit que ce serait pire
pour tout le monde si je témoignais. Que ça nous retomberait dessus.


— Si tu témoignais de quoi ?


— De leurs activités parallèles, rien de méchant, un
truc d’écolos attardés.


« Raïmo et lui dressaient la liste de tous les agents
toxiques présents dans les eaux baltes : effluents industriels, nitrogène,
phosphore, chlorure, cadmine, mercure et autres, mais aussi les substances non
répertoriées remontant à la guerre, notamment les poisons expérimentaux
destinés aux gaz de combat. Avec la complicité des marins estoniens, ils
faisaient prélever la nuit des échantillons d’eau brassée par les hélices. Totalement
interdit. Ils ralentissaient l’Estonia pour ne pas écoper seulement les
eaux de surface. Ils bidonnaient le livre de bord. Tout se passait au point 58° 20’N
21° 06’E, Sara ! où les courants font remonter les nappes d’eaux
profondes. Analysés, les échantillons fournissaient aux écologistes les vrais
éléments sur la santé du milieu marin. De quoi déterminer les responsabilités
historiques des pays riverains. De quoi devenir exigeant. De quoi refuser la
version des experts payés par les gouvernements, les banques, les promoteurs.


— Au dernier voyage, Johanson n’a pas voulu stopper son
navire, ni stopper ni ralentir. Trop mauvais temps. Il m’a convoquée à la
passerelle et j’ai vu les deux copains s’étriper comme jamais. Oleg était hors
de lui : Des saboteurs ! dans mon propre équipage ! et tu ne
sais même pas qui ! C’est pourtant ton boulot, non ? J’en ai rien à
foutre, on met la gomme, ils ne m’auront pas. Et Raïmo pétochait : Ça va
mal finir, Oleg, ils nous tiennent. Ils ont désactivé les verrous sur l’avant. L’étrave
peut se soulever d’une seconde à l’autre. À cette vitesse-là, les vagues
envahiront la cale en moins d’une minute, il faut ralentir. C’est eux qui ont
les cartes en main.


— Mais qui ça : eux ?


— Je ne sais pas. Dans ce cas : demi-tour, a dit
ton père, et full speed. Avec les vagues au train, l’Estonia peut
naviguer même l’étrave en l’air, ils vont me le payer, cette bande d’enculés !
Puis il m’a demandé d’aller voir ce qui se trafiquait à l’arrière du bateau.


— Et alors ?


— J’y suis allée. Le vent hurlait. Le ferry marchait
beaucoup trop vite. À chaque vague on avait l’impression qu’il explosait. Ils
étaient une vingtaine au bastingage, à s’affairer dans l’obscurité. Il y avait
une petite bonne femme en ciré noir qui leur braillait dessus, tout à fait le
genre que tu décris. Quand elle m’a vue sur la plage arrière elle a sorti un
pistolet. Je me suis enfuie. Je voulais prévenir Oleg ou Raïmo, mais la
passerelle était fermée, l’interphone coupé. J’avais tellement les jetons que
je suis partie me coucher. Une heure après Raïmo débarquait chez moi, l’air d’un
fou. Il m’a dit : c’est une grosse histoire, Ove. On s’est tous fait
manipuler. T’as rien entendu, tu ne sais rien. Rien du tout, j’ai dit, juré
craché. Je ne savais même pas qu’on rentrait sur Tallin. Depuis, ton père m’évite
et Raïmo ne me connaît plus. Mais ce que je peux jurer, Sara, c’est qu’il y
avait un autre bateau derrière l’Estonia, cette nuit-là, l’ombre d’un
bateau et pas une lumière dessus. Rien qu’une ombre balayée d’écume, elle nous
suivait.


— Quel bateau ?


— Aucune idée.


— Et mon…


— Sara, lance la gérante à travers le passe-plat. Il
est onze heures. Descends à l’Admirais.


Quand Ove dit qu’on y va ensemble, Nina lui répond qu’elle
doit d’abord nettoyer la salle et faire sa mise en place de gros temps, seulement
les nappes. Les dernières paroles d’Ove sont pour me dire d’une voix fiévreuse
en m’agrippant la main :


— Ne me laisse pas tomber, maintenant. Va au pub et
téléphone à Raïmo du bar. Il n’est pas très net sexuellement mais c’est un mec
réglo. Lui seul peut alerter les garde-côtes. Attends-moi, surtout. À deux
heures on est libres. On drague le premier connard au night-club et on se
planque dans sa cabine. Et quoi qu’il arrive on n’en bouge plus avant d’être à
quai. Et si jamais tu vois la maigrichonne ne t’approche pas d’elle, Sara. Ton
père te l’interdirait. Je te l’interdis.


 


Appeler Raïmo ? Confiance en lui ? Ce mot me donne
froid dans le dos. Les voyants sont peut-être verts mais pas les crapauds, papa,
tu dis n’importe quoi. Sortie du restaurant je pousse une porte au hasard et je
m’assieds. Ça pleure, les crapauds, quand c’est trop malheureux. C’est comme ça
qu’ils se font écraser.



VI


Une heure et quart avant minuit.


 


Je suis restée un bon moment dans la lingerie du Poséidon, invisible
derrière ce chariot de toile rempli de nappes sales, prostrée. J’espérais qu’on
allait m’enfermer et que les premiers à rouvrir la porte seraient demain matin
les employés du nettoyage industriel de Stockholm. Chaque fois qu’Ove entrait
la lumière se faisait. Un système automatique et rétractile comme dans les
réfrigérateurs ou les griffes des chats. Ove ne me voyait pas, moi si. Boudin, va !
Gros genoux, gros mollets… Mon père, une maîtresse. Je savais qu’il était
coureur, avant son mariage, je ne savais pas qu’il trompait maman. Et la
trompant c’est d’abord moi qu’il trahit. Je savais qu’il avait du mal avec les
Suédois, et les Suédois avec lui, je ne savais pas qu’il fricotait dans l’écologie.
Lui le capitaine au long cours, s’amuser à pêcher les eaux polluées ! Je n’ai
jamais entendu parler de Raïmo chez nous. Le plus triste est évidemment que
Magnus ait raison, ton père cache un secret, Sara. Un secret ? Plein
tu veux dire ! Au tribunal c’était un homme orgueilleux qui ne voulait
rien ajouter. Le bateau prend l’eau par les joints d’étrave, il le fait pivoter,
il signale un retour à Tallin par radio. Je vous rappelle que je suis maître à
bord après Dieu. Et le juge, alors, il est quoi ? Tu revenais sans cesse
au mauvais temps. Pas un mot sur cette histoire de malades qui sabotent les
verrous d’étanchéité. Qui vont de nouveau les saboter tout à l’heure au point 58° 20’N
21° 06’E, vitesse exigée 3 nœuds, durée 20 minutes. Prévenir la
Sécurité ? Ove, après tout, n’a qu’à s’en charger. C’est son histoire et
pas la mienne, c’est pas mes oignons. Déjà qu’elle nous a piqué mon père !…
Elle est jolie ma virginité ! Quelle humiliation… Moi qui désirais être la
femme d’un seul homme, je ne serai celle d’aucun, tant pis pour Magnus. Je fais
dorénavant partie du pourcentage infime des Suédoises vierges et frigides, c’est
mon secret.


Il n’y avait pas de mouchoir dans la poche de ma jupe, mais
un morceau de plastique perforé de petits trous aux bords coupants. Quand la
lumière s’est allumée, j’ai lu 649 T sur le bristol à piste magnétique ramassé
dans l’ascenseur. La clé des golden lovers. Pont 7. L’étage au-dessus. Exactement
ce dont j’ai besoin. Je ne vais pas me gêner pour leur demander l’hospitalité. Oh
oui, voir des gens normaux, joyeux, insouciants, et qui n’ont jamais entendu
parler du capitaine Johanson.


Halls, escaliers, coursives, ça n’en finit pas, vous êtes ici, vous n’êtes plus là, vous
êtes ailleurs, vous n’êtes rien, votre père est un zozo, votre orgueil vous a
perdue. Tanières, cabines fermées, j’ai soif. Un labyrinthe aussi ténébreux et
bercé qu’une forêt. Où sont passés les enfants ? Ils erraient tout à l’heure
en bandes ou perdus seuls, pleurnichant, du vomi sur leur plastron, le derrière
mal essuyé, suçant des glaces à moitié fondues, aspirant des cocas poisseux, et
moi je chantonnais : vous êtes ici,
les enfants, approchez. Ils s’asseyaient n’importe où, les yeux implorants, ils
attendaient qu’une petite mère se pointe avec ses paumes et sa voix des bons
jours, et les emmène au lit dormir, oublier les misères de la Baltique. Oh oui !
dormir, s’abrutir de sommeil, se débarrasser des flots et du vent, ne plus être
ici, nulle part… 656.655.654.653.652.651.650.649. Il y a quelqu’un ? Ouvrez-moi
s’il vous plaît.


Je fais glisser le bristol dans la fente. Un point vert
brille, une jolie chambre apparaît au son d’une boîte à musique : un ours
lumineux tombé sur la moquette à côté d’un landau. Je connais cette musique, une
valse de Brahms. Je sais la pianoter à deux doigts. Personne, pas d’enfant dans
son nid d’ange. Un pyjama blanc premier âge, un cœur d’or sur l’oreiller brodé,
un lapin en peluche, une douceur de chaumière. Les objets sont un peu fous, non ?
Rideaux gonflés de vent, veston noir flottant sur le valet d’acajou près du
fauteuil, sac de femme ouvert, tout cet argent répandu…


Gens heureux, fortunés, un couple harmonieux autour de son
descendant. Sur le lit double gît un traité d’odonstomatologie face au malade. À toutes les pages, des
mâchoires humaines, des prothèses. J’ai affaire à des chirurgiens dentistes. Leur
bonheur me ravit. Où sont-ils ? Au pub Admirais ? Moi je n’y vais pas.
Je suis là et je m’incruste. Je m’expliquerai avec les golden, quand ils
rentreront. Par ce temps, je vois mal Raïmo se mettre à fouiller les cabines et
je crains qu’il n’ait mieux à faire sans tarder.


Je retire nœud papillon, tablier, badge, les jette sur le
lit, et ça va mieux. Je replace l’ours lumineux sur la commode et, machinalement,
j’ouvre le tiroir du haut. De la layette pour nourrisson. Deuxième tiroir :
des affaires d’enfant plus grand, fille et garçon. Troisième tiroir : vêtements
d’enfant de trois ans à cinq ans. Tout cela respire le neuf. Le bel âge, celui
des barboteuses. Être celle que l’on protège de tout, dont on ferme les yeux
pour effacer la nuit, dors Sara, dors, si tu dors on est demain. Cinquième
tiroir : vide à part un œillet rouge. Or j’aime la nature d’un amour idiot,
possessif, et je prends l’œillet.


Presque rassurée je m’approche du téléphone pour appeler Ove
aux cuisines lorsque j’entends parler français.


— Quel plaisir, une visite.


Devant moi la grande jeune fille de l’ascenseur, quarante
ans, cheveux défaits. D’où sort-elle ? De la salle de bains ? Elle
est habillée d’un long tricot orange sur une chemise de nuit.


Désorientée, prise en flagrant délit d’intrusion, je
bredouille un semblant d’identité : Sara Johanson, femme de chambre, je
rapporte la clé.


— Bien sûr, dit-elle en regardant l’œillet dans ma main.
Ce n’est pas elle qui vous envoie ?


— Elle ?


— Notre délicieuse hôtesse à la voix de crécelle… Quelle
heure est-il s’il vous plaît ?


— Vingt-trois heures trente, madame.


— Plus qu’une heure à souffrir, alors. Je suis folle d’impatience,
pas vous ?


— Moi ?


Son menton tremble, elle est à bout de nerfs.


— J’ai pris quelque chose et je n’arrive pas à me
calmer. Sûrement ce Champagne après le départ. Je ne supporte pas l’alcool. Et
puis dans un gymnase ouvert à tous les vents… Oh je ne dis pas, ça partait d’une
bonne intention. Il fallait bien nous réunir, nous donner quelques détails sur
le déroulement des opérations…


Quelle jolie chanson… Je pourrais vivre en France rien que
pour le bruit des mots dans la rue. Les gens parlent et c’est toujours un poème,
il fait beau, le ciel est bleu, j’aime vos yeux. Ils ne savent pas se
mettre en colère avec leur voix, comme les Espagnols ou les Allemands. Encore
des poèmes. Alors ils s’entretuent.


— C’est moi qui vous fais rire ?


— Mais non madame.


Projetée vers la commode, elle lance un rire et l’ours
lumineux se met à jouer.


— À quelle heure arrivons-nous à Stockholm ?


— Neuf heures et demie.


Elle paraît sceptique.


— Au fait mademoiselle, vous avez vu les enfants ?


— Quels enfants ?


Des enfants j’en ai vu une tripotée depuis le départ. Il y
en a dans tous les coins du bateau, de tous les âges. Si je les ai vus, elle
aussi. L’instant d’après nous nous faisons les amabilités d’un roulis qui
tantôt nous pousse l’une vers l’autre, tantôt nous éloigne. Elle s’adosse à la
commode en agrippant les montants et regarde le veston sur le valet. Les
manches semblent contenir des bras sans mains qui se balancent mécaniquement à
droite, à gauche.


— Je viens d’écouter la radio finlandaise. Ils
promettent du vilain. Ce n’est pas sain, les vagues, pour de jeunes enfants.


Elle plante un regard soupçonneux dans le mien.


— Vous ne trouvez pas que le bateau bouge beaucoup ?


J’en ai des frissons.


— L’Estonia n’est pas une coquille de noix.


Disant ces mots je vois opiner les palmes d’un ficus au fond
du miroir. Elle a suivi mon regard.


— En fait, il bouge moins qu’il n’est ébranlé par des
coups, c’est fatigant. Il roule un peu. Ce n’est pas la coutume sur un ferry. Ça
ne peut vouloir dire qu’une chose…


Elle a les yeux fendus de bas en haut comme les serpents qui
vont mordre.


— … Les stabilisateurs sont en panne. Je n’ose imaginer
l’état du pont roulier s’ils n’ont pas enchaîné les camions, ils appellent ça
du fret.


Elle pense utile de préciser :


— Fut une époque où j’avais affaire au Danemark, et je
pratiquais beaucoup ces horribles transports… Moi ça m’est égal, mais les
enfants… Vous comprenez, je ne voudrais pas qu’ils attrapent mal. On ne sait
même pas s’ils sont bien installés. On sait juste qu’ils sont à bord et que
nous les retrouvons à minuit. Enfin, c’est ce qu’on nous a dit pendant le Champagne.
À se demander s’ils sont vraiment à bord… Peut-être en savez-vous davantage ?


Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Vous ne savez rien ?


— Mais de quoi parlez-vous à la fin !


— Allez allez…


Mon cœur bat, je me sens menacée par ce bavardage
incompréhensible. Tout ce qu’elle dit me glace d’effroi.


— Attendre minuit, c’est bien gentil. Comme si nous n’avions
pas déjà suffisamment attendu. Pour un peu j’irais chercher les enfants
moi-même, mais ce bateau est tellement grand…


Elle me touche le bras d’une main collante.


— … à la fois grand comme un château et pas plus grand
qu’une petite clochette au bout d’une ficelle, ding, dong… ding, dong…


Et le roulis d’obéir à sa voix.


— Nous pourrions attendre ensemble, qu’en dites-vous ?
Ça, elle ne l’a pas interdit.


J’étouffe, je ne la supporte plus. Tout me paraît
vraisemblable et fantastique à son contact. Son golden lover ? Cette femme
l’a tué. Elle a tué l’enfant du landau. Les deux cadavres perdent leur sang
dans la salle de bains. Je lis clair dans son jeu : je suis un témoin
gênant qu’elle veut supprimer.


— Excusez-moi, madame, je suis de service au pub
Admirais…


— Bien sûr.


 


Halls, escaliers, coursives… Un désert de volumes et
couloirs. Les jouets du roulis. Il n’y a personne et le souffle haletant d’une
voix m’obsède et se multiplie. Des portes s’ouvrent, je vois danser des
théâtres vides, des tables vernies. Ils attendent le jugement dernier. Ras le
bol d’errer, d’escalader, de piétiner les mille et un kilomètres emberlificotés
d’un bateau qui me suit partout, m’égare et me ramène à ses ici et LÀ dont je n’ai
rien à cirer, me transforme en yoyo.


Ambiance ferroviaire au salon des passagers assis. Ils
somnolent dans leurs fauteuils inclinés. À mon entrée les yeux se rouvrent et
me fixent. Non, je ne sais rien pour la météo. Je ne sais pas si ce sera pire
ou mieux. J’ignore l’heure d’arrivée. Des chiens et des enfants encombrent l’allée,
l’odeur ne les gêne pas.


Des enfants, oui, et alors ?


J’aperçois les lumières de l’Admirais à travers le plexiglas
d’une porte coulissante. Plus que vingt mètres et c’est le hall, la terrasse du
pub. Je renais à cette vue.


Le panneau s’efface à mon approche, Henry Goy me fait un
sourire dément sur une affiche haute comme le mur, une joyeuse musique d’orchestre
envahit mes tympans, la nuit s’amuse comme une folle, ils s’amusent comme des
fous, m’appellent, je vais perdre la tête avec eux, plus que le hall à
traverser, dix mètres…


Depuis toujours il est fatal de se retourner. Depuis
toujours cette fatalité ronge la planète humaine. Depuis toujours la mémoire
est en trop dans nos vies. Je n’ai pas franchi le seuil du salon que je m’arrête
et pivote sur mes talons pour un dernier coup d’œil sans motif. Une femme à
blouson vert d’aviateur et jupe longue, un bonnet bleu roulé sur les oreilles, parle
à des gens que je ne vois pas. Elle se redresse et marche à ma rencontre, tête
baissée, un rouge électrique aux lèvres. J’ai le choc de ma vie. Une vue
aérienne des remparts de Tallin me sauve in extremis. Elle me frôle… Aucun
doute : cette peau mal tirée sur les os du visage, ce profil de hibou, cette
odeur de vieille fleur sucrée, ce sont les siens, c’est elle, la maigrichonne
au Champagne d’eau sale. Madame Krüg. Je dois prévenir Raïmo, lui dire
toute la vérité.


Elle file à travers le hall, passe devant le sourire d’Henry
Goy, n’entre pas comme je le redoute à l’Admirais et disparaît par une porte
basse de service où je peux voir écrit d’ici :


 


Firemen


Passengers strictly forbbiden


 


Henry Goy excepté, le hall est vide. En courant, il me faut
au plus cinq secondes pour atteindre le pub et trouver refuge auprès d’un
barman, mais courir sur ce plancher fou ! J’y vais pas à pas, je distingue
un décor à l’ancienne par-dessus la porte battante : serveur à veste verte,
percolateurs de faïence, long bar de cuivre chatoyant, lumières douces. Le
roulis me cueille alors et m’envoie rebondir sur la porte interdite. La poignée
cède sous mes doigts, une chaude odeur de gasoil me monte aux narines
accompagnant le halètement des moteurs. Personne en vue.


Une minuscule plate-forme d’acier surplombe un gouffre
desservi par une échelle d’incendie. J’ai ressenti pareil vertige une fois, en
haut des tours glauques de Stockholm, un jour où j’étais montée sur le toit
pique-niquer avec les copains turcs de Sue qui faisaient un méchoui. Mais les
tours n’avaient pas la bougeotte.


J’agrippe les échelons boulonnés et je commence à descendre.
En jupe serrée, c’est pas la joie. Le rayonnement louche des ampoules
grillagées ne met aucune ambiance. J’arrive à la plate-forme du pont 5. Remonte,
Sara, ne fais pas l’idiote. La musique du concert rock décroît, s’éteint. C’est
la Baltique à présent que j’entends bouillonner le long des flancs du bateau. Des
gouttes d’eau tremblent sur la muraille tapissée d’humidité. À chaque
plate-forme je me promets de remonter, mais je ne suis plus Sara, plus personne.
J’emporte avec moi ma honte et ma vie dont j’aimerais qu’elle fût la plus
longue et qu’elle s’éternisât un jour au bord d’un lac où les soleils de minuit
réuniraient mes enfants, mes parents, mes aïeux. C’est une fille anéantie qui
parvient au dernier échelon, dans un cul-de-sac aveugle entre deux parois
glacées, lisses à part une porte massive sous une lampe grillagée. Un zigzag d’acier
la verrouille, bloqué par un cadenas qui se balance et vient dinguer
régulièrement contre le métal tigré de minium.


 


Vehicles deck


 


Le garage de l’Estonia. Décidément, on n’est jamais
vraiment perdu sur ce bateau. Va prévenir Raïmo, Sara. Je bénis la voix secrète
qui me renvoie d’autorité à l’Admirais. Jamais les miens ne m’ont paru aussi
fragiles, aussi dignes de mes caresses. Vivre, oh oui, ne chérir aucune autre
ambition, vivre pour eux, ne plus les juger, demander pardon à Magnus. Je n’ai
pas gravi trois échelons que j’entends siffloter au-dessus de moi.



VII


Quarante minutes avant minuit.


 


Un sifflotement ? Je redescends, je remets les pieds
dans cette froide lavasse au bas de l’échelle. Trois plates-formes au-dessus, je
vois comme une ombre de chauve-souris jouer sur la tôle. Plus aucun bruit. Une
créature de caoutchouc fond sur moi. De quels enlacements vais-je mourir ?
Ma virginité supprimée par un maniaque de ferry-boat. Tout mon sang dans une
flaque d’eau croupie.


Le bouton rouge d’alarme-incendie se désagrège entre mes
doigts, la porte me défie, je secoue les tiges de fer à blocage intégral, fierté
d’un installateur agréé par les banques et les assureurs, je m’en prends au
lourd cadenas qui pourrait fracturer des noix de coco s’il n’était pas fermé.


Il ne l’est pas, Sara… Un miracle lilliputien me crève les
yeux : l’arceau de verrouillage est libre comme l’air. Une simple clavette
de sûreté qu’il suffit d’ôter à la main du levier…


La porte s’ouvre en coup de vent, je tombe sur les mains à l’intérieur
du garage, un lieu glacial et ténébreux, un vacarme à s’arracher la tête. Je
cours me tapir sous l’ombre d’un camion. Entre les roues, je vois diminuer et s’élargir
un rectangle lumineux sur lequel la porte bat violemment. Mon poursuivant ne
veut pas se montrer. Personne. Pas une chauve-souris. J’ai rêvé… Le bateau
remue, pris de longs tremblements. Je sens le réservoir du poids lourd floquer
sur ma joue, je sens le poids lourd dodeliner sur ma tête avec un couinement
régulier d’essieux. Tout le pont roulier geint du lamento des suspensions
malmenées. Allez, Sara, compte jusqu’à dix et remonte au pub !…


1,2, 3,4, 5,6 : dans l’embrasure apparaît une
silhouette noire, une lampe de poche s’allume. Longue et souple une ombre s’avance.
Et alors ? un brave pompier qui fait sa ronde. Un matelot qui serait
catastrophé s’il te voyait claquer des dents. Un gentil petit satyre animé des
meilleures intentions. Je me faufile à reculons, fuyant ce rayon lumineux qui
me cherche sous les poids lourds, à droite, à gauche. Je crois même entendre
mon nom. Brusquement je ne suis plus cachée par les camions, c’est désert. Dans
le coin paumé qui s’étend jusqu’à l’arrière, un seul véhicule est parqué, un
gros bus Eurostar à vitres panoramiques, en plein milieu du pont. J’y cours. Je
ne réfléchis pas à la vue d’une porte béante à l’avant. Je monte et la souris
disparaît dans la souricière.


À l’intérieur il fait noir. Je distingue une petite personne
immobile au volant.


— Dépêchons, fait madame Krüg en russe.


Voudrais-je m’échapper que la gravitation l’interdirait. Je
suis comme aspirée vers l’allée centrale, et j’ai la nette impression que des
gens muets sont assis dans les fauteuils. Ils me regardent passer. Des ombres
de mains montrent les places vides. Je m’assieds le plus loin possible au fond
du bus. Il fait chaud. La Baltique n’est plus qu’un lointain murmure, une
convulsion molle étouffée par les rembourrages et les capitons. Quelques
secondes après j’ai un voisin. Et bien sûr il se met à siffloter en sourdine. Et
bien sûr je reconnais ce parfum. Qui ça peut-il être ?


— Tant pis pour les absents.


Une voix aigre tombe du haut-parleur. La maigrichonne est
debout dans l’allée. Elle parle vite, elle dit qu’elle en a ras le bol de leur
sale esprit, de leur couardise et que les pétochards s’en souviendront.


— Vous avez voulu me voir ? Je suis là. C’est quoi
le problème ? Qu’est-ce qui vous défrise ?


Personne ne répond.


— C’est la météo qui vous défrise ? Elle est à
chier, d’accord, et le capitaine ne veut pas réduire la vitesse. Eh bien ça ne
change rien au planning. Je veux une équipe d’étanchéité à l’avant, une équipe
à l’arrière pour la récupération des merles. À minuit l’Estonia double
son way point et reprogramme un cap en direction de Stockholm. Il
recevra les vagues de face. À seize nœuds, il est sûr de cabaner. Donc il
ralentira. Et là vous intervenez ! Là vous activez les alarmes sur les
vérins d’étrave. Vous leur allumez du rouge à la passerelle, vous leur flanquez
la trouille de leur vie ! Je veux qu’ils réduisent à cinq nœuds. À cinq
nœuds on récupère les merles. Au-dessus…


— C’est la noyade, coupe une voix. Comme la dernière
fois.


— Shut up ! C’était un accident.


La méga tuile, je suis tombée chez les saboteurs… C’est quoi
les merles ? De la drogue ? Des prostituées ? Le car paraît
alors gravir un obstacle en se dandinant, puis il retombe avec mollesse.


— Même à cinq nœuds c’est la noyade, même à zéro par un
temps pareil.


— Shut up !


— La noyade ou la collision. Ou les deux. On a mille
deux cents passagers à bord.


— Vous allez la boucler, oui ?


— Merde !


Ça se passe mal entre madame Krüg et ses hommes de main. Ils
ne veulent pas obéir. On est des marins pas des assassins. Une fois c’est une
fois de trop.


Mon voisin n’arrête pas de siffloter, les genoux remontés
contre le dossier du fauteuil vis-à-vis. Je me fais la plus menue possible
contre la vitre. Est-ce qu’il m’a vue ? Que ne suis-je Nils Holgersson !
Attraper les pattes d’une oie géante et me tirer d’ici… Papa rêvait du Nils Holgersson,
un roro Scandinave encore plus maous que l’Estonia. En fin de
carrière, papa, un peu de patience. Continue d’être bien noté, papa. À cette
époque il était maître après Dieu, beau comme un dieu, c’est fini. Le dieu du
carafon. Il n’a plus aucun esprit sur le visage, l’alcool a tout dévoré. Et ça
m’étonnerait qu’en apprenant mon escapade il se remette à l’eau douce.


La stridence d’un écho Larsen calme les esprits.


— O. K. vous êtes les meilleurs mécaniciens navals d’Estonie.
O. K. vous êtes chouchoutés par vos employeurs que c’en est un scandale. O. K. vous
avez de l’or plein vos mains sales. De l’or, oui. Prenez-le. Prenez cet or et
fermez vos sales gueules. Ne perdez jamais de vue l’intérêt général. On ne vous
demande pas d’ouvrir la porte avant du ferry. On vous demande avec vos doigts
de fées d’activer les alarmes visuelles. Pas de faire entrer l’eau dans le
garage.


— Elle entre déjà, lance une femme. L’étrave est
pourrie. Et si jamais on met les vérins hors tension…


— Elle n’est pas pourrie, patate ! elle suinte. Et
parce qu’elle suinte ils réduiront la vitesse au premier voyant rouge. Et c’est
vous qu’ils enverront vérifier. Ça laisse vingt minutes à l’équipe de l’arrière.
C’est juste assez pour embarquer les merles.


— Quand ça ne bouge pas, lance une autre femme avec un
ricanement.


J’ai mal aux yeux. J’ai peur des merles. Des vipères non. Des
oiseaux méchants oui. Du feu oui. Du gaz dans les tuyaux des maisons. J’ai peur
de tout, ça rend vieux. Avec les logiciels on est enfermé, protégé. On est le
seul être vivant, d’ailleurs on l’oublie. On peut rester chez soi regarder le
monde entier se déchirer sans douleur sur un écran. Les guerres sont des points
lumineux. Les vraies comme les fausses. On, off. Pas moi. Je suis en chair et
en os et je vais me faire lyncher par ces filous s’ils me trouvent. Lynchée si
je ne sors pas du car, lynchée si j’en sors. J’ai trop de cheveux sur la tête
et rien pour les attacher. J’ai ma montre.


Mon voisin me touche le bras, je retiens un cri. Il me fait
signe d’écouter celui qui demande à parler. Je vois l’ombre d’un homme debout.


— C’est pourtant simple, madame, excusez-moi. En
activant les alarmes on déverrouille l’étrave. En la déverrouillant c’est un
peu comme si… vous invitiez la Baltique à manœuvrer sur le pont roulier.


— Conneries ! Vous ne faites que répéter les
conneries des experts qui sont venus renifler les joints d’étrave à Tallin.


— C’est tout de même le bureau Veritas, madame… C’est
eux qui délivrent les certificats, c’est eux…


— Veritas mon cul ! Ils méprisent les Estoniens. Ils
vous méprisent. Vous n’êtes pour eux que des poivrots soviétiques infoutus d’assurer
l’entretien d’un ferry. C’est moi qui connais les bateaux, ici. Mieux que vous.
L’activation d’un seul voyant ne change rien à l’étanchéité.


— Ça change tout par gros temps, madame, excusez-moi.


— Ah oui ? L’étrave est doublée par une porte
étanche, alors ne me racontez pas de conneries. Qu’est-ce que vous voulez qu’il
arrive ?


— Une vague peut très bien soulever l’étrave une fois
le verrou désactivé. La soulever et la fausser. Elle pèse soixante tonnes, mais
un train de vagues en pèse des millions. L’étrave déverrouillée ne fait pas le
poids contre les vagues par cinquante nœuds de vent…


Il reprend, toujours en s’excusant :


— Et c’est pas la porte étanche qui retiendra la flotte
à cette vitesse, avec des joints foutus.


— Un mot de plus, tu es renvoyé !


— Un dernier point technique, madame. L’étrave de l’Estonia,
c’est un jabot de pélican. Si par malheur elle se lève au large, elle
commence par engorger la flotte, exactement comme un jabot. Derrière il y a la
porte étanche, O. K. Étanche au port, en eau calme, mais pour ce qui est de
résister à des vagues en pleine mer… Elle s’ouvre ? le navire est au fond
dans la minute. Elle ne s’ouvre pas ? Le jabot rempli d’eau charge l’avant,
le ferry pique du nez, les camions se désarriment et vont à leur tour charger l’avant.
Trois cents tonnes de camions, ça ne vous dit rien ? Le ferry navigue le
nez sous les vagues, à l’arrière les hélices ne sont plus dans l’eau. Vous
savez ce que ça fait, une hélice de ferry quand elle se prend pour une hélice d’avion ?
Ça fait sortir le moteur de sa chaise, et pour le même prix vous avez l’inondation
et l’incendie. Alors excusez-moi, madame, mais…


— Tu es ivre, bâtard d’Estonien ! hurle la Krüg, tu
veux affoler tes camarades. Il ne peut rien arriver si le bateau ralentit. Il n’y
aura pas une goutte d’eau de plus dans le garage après votre intervention. D’ailleurs
le bateau peut toujours virer de bord en cas d’imprévu. Maintenant rassieds-toi.


— Pas l’Estonia. Pas quand il navigue face au
vent. Pas sur la Baltique en automne.


— Il l’a déjà fait, crétin. Johanson s’en est mordu les
doigts. Ça m’étonnerait qu’un autre capitaine se risque à l’imiter.


— Le vent soufflait moins fort. Ce soir c’est la
tempête. Le bateau refusera de tourner. Il ne réagira plus à la barre et les
propulseurs latéraux n’y changeront rien. Trop lourd à l’avant, trop levé
derrière. Il continuera d’avaler son eau salée jusqu’au naufrage. C’est
terrible pour un ferry chargé, ces petites vagues rapprochées. Trop rapprochées,
trop petites. Il ne monte pas dessus. Il se les prend en pleine gueule comme
des baffes. À la longue il a les dents qui sautent. Il boit sans soif.


L’homme se rassied. La voix de madame Krüg vibre de rage.


— C’est vous qui allez sauter, tas d’idiots ! Maintenant
ça suffit ! Ou vous obéissez ou l’affaire éclate. Ou vous obéissez ou vous
subirez tous le sort du capitaine Johanson…


Plus un mot dans le bus.


— Qui marche avec nous ?


Silence. Une source lumineuse jaillit à côté de moi. Mon
voisin regarde l’heure au moyen d’une lampe-sifflet. Je vois sa montre, et je
vois distinctement deux mains à la peau noire…


— Pour la dernière fois qui marche avec nous ?


Le siffloteur prend ma main dans la sienne et la lève bien
haut. D’autres mains se lèvent alors. Puis toutes.


— Sortez. Il me reste une petite chose à régler et je
vous rejoins à l’avant. C’est moi qui donnerai le signal. Ne faites rien sans
moi…


Je suis la dernière à quitter ma place. Les doigts
tremblants je me bricole un chignon de fortune avec ma montre. Ma peau sent la
vieille fleur tournée. L’odeur de Raïmo, de la Krüg, de cet inconnu et
maintenant la mienne.



VIII


Vingt-six minutes avant minuit.


 


— Attention aux caméras de surveillance, ma
petite, souffle madame Krüg et ce souffle me caresse la joue.


Je tremble qu’elle m’ait reconnue. Ses yeux comme deux
points d’obscurité. Heureusement qu’il fait très sombre. Je passe en m’abritant
derrière le siffloteur, je sors du bus. Madame Krüg ne m’appelle pas, ne hurle
pas Johanson de cette voix
aiguisée comme du silex. Je fais mes premiers pas flageolants sur le pont. Je
laisse les saboteurs s’éloigner et je pars sur la gauche, je cours jusqu’à la
paroi. Sauvée mais toujours prisonnière d’un garage mal famé. Sauvée, mais j’en
ai deux sur les bras, maintenant. Trop c’est trop. Je vais demander asile à
Raïmo jusqu’à Stockholm.


Je libère mes cheveux et remets ma montre. Minuit moins
vingt-cinq. Où je suis ? Mystère. Une certitude : ils sont tous
partis bricoler leurs alarmes et dans vingt-cinq minutes… Verts, Sara, verts
comme des crapauds. Rouges, papa, les crapauds ont changé depuis ton époque.


À tâtonner le long du métal glacé je finis par trouver une
porte à volant qui donne sur un bref passage, un corridor mal éclairé, repeint
tant et plus en beige, et toujours aussi sale et gras, vous êtes nulle part. En haut, des tuyaux tachés de rouille ;
au sol vibre une mosaïque de latrines municipales. L’hélice n’est pas loin, je
suis à l’arrière. Une clameur humaine se mêle au bruit des machines et je fais
irruption dans une petite pièce irrespirable où, le rire aux lèvres, un homme à
cheveux blancs gesticule un flamenco devant un téléviseur.


Se tirer de là…


— Ah ! Kunen, gémit-il extasié, les larmes aux
yeux, sa bouteille de bière dirigée sur l’écran. Kunen, le roi du penalty. Tout
en finesse et puissance. Une pointe de chaussure comme aucune d’entre vous ne l’aura
jamais. Regardez, régalez-vous…


Bière dans une main, télécommande dans l’autre, il fait
défiler le film à l’envers, si bourré qu’il a l’air d’un môme apprenant à manier
l’arrosoir. Il a vraiment l’intention de m’offrir une séquence du match Göteborg-Barcelone.


Au fond de la pièce une porte à hublot crasseux marquée engine room, et sur le mur un téléphone.


— Je peux appeler ?


— Appeler ?


Il se marre, il me trouve un peu sens dessus dessous.


— Mademoiselle Erika va revenir dans un moment. Attendez-la.


Erika, le prénom de la maigrichonne.


— Vous êtes en avance, non ? Vous avez dû bien
vous rétamer. Vous venez du garage ?


— Si je savais. Il fait tellement noir dans ce bateau !


— C’est exprès. Comme ça on ne voit pas les flaques. Asseyez-vous
donc. Il me reste une seule bière. Laissez-en la moitié pour mademoiselle Erika.


— Je vais d’abord téléphoner.


— Pour appeler qui ça ?


— La Sécurité. Monsieur Raïmo.


— Aucun problème.


Je n’ai pas attrapé l’appareil que je sens deux mains passer
sous ma jupe. Oh non je ne me défends pas, c’est bon, c’est chaud, je râle. Je
m’abandonne les yeux fermés et quand le vieux me tourne vers lui pour fêter sur
ma bouche la bravoure de Kunen, c’est mon genou qu’il se reçoit quelque part, là
où l’homme est décidément très fort et très fragile.


À ses grimaces de singe je comprends qu’il est mal, et je l’aide
à s’asseoir dans le fauteuil devant la télé. Mais quand il veut me reprendre le
téléphone, je m’enfuis par la porte engine
room et je vais buter contre un garde-fou qui surplombe un domaine
auquel je ne m’attends pas : la mécanique de l’Estonia, l’un des
quatre moteurs installé dans un local où pourrait tenir une maison d’au moins
trois étages. Ma peur se fait stupéfaction devant cette fureur sous camisole, ces
tuyaux, gaines, volants, manettes, passerelles, collecteurs, soupapes, pièces
inertes ou palpitantes, et tout ça branché sur un monstre tapageur dont le
premier instinct semble non pas d’entraîner une hélice de ferry, mais de tout
casser.


Derrière moi le vieux tire une langue de satyre à travers le
carreau, sûr que je vais revenir lui rouler son patin. Pourquoi pas ? Et
ensuite il me balance à la maigrichonne. Et la maigrichonne me balance aux
poissons j’en ai peur…


À cette pensée je n’hésite plus, j’attrape une main courante,
et d’échelle en escalier, de no smoking
en no fumar, j’arrive au niveau
des blocs moteur, je passe entre les blocs, je fais le tour, je me cherche une
issue. Un escalier monte, une galerie s’ouvre, tank’s deck. Je commence par me
débarrasser du téléphone dans un seau d’eau qui pend sous un robinet. Escalier ?
Galerie ? Qui dit tunnel dit exit et retour aux étages civilisés du bateau,
tank 1. tank 2. tank 3,
ce corridor malodorant dessert les réservoirs de l’Estonia. Le bruit du
moteur s’atténue. J’ai foiré ma sortie. On entend le fuel gargouiller dans les
cuves. Stockerait-on du carburant sur toute la longueur du bateau ? Il y a
là une fortune en extincteurs et couvertures ignifugées. T’imagine, aux puces !
Plus besoin d’aller taper les grands-parents pour avoir l’Internet. Au bout, c’est
fermé par de la tôle grasse et nue, bien joué ! En revenant sur mes pas je
repère une petite porte en bois, je tourne la poignée, un hurlement me glace
les sangs.


J’ai sous les yeux un minuscule atelier tapissé d’outils, débordant
d’ustensiles, lampes, perceuses, radios, batteries, masques de soudeur. Face à
moi, bien calée sur l’établi, les genoux remontés jusqu’aux oreilles, une jambe
nue, l’autre habillée de soie mauve, madame Krüg est en larmes, le menton posé
sur l’épaule de quelqu’un. Entre ses cuisses, le roll on roll off d’un mâle à
peau noire qui sifflote, le pantalon sur les pieds.


Nous nous regardons madame Krüg et moi. Elle s’essuie les
yeux dans le cou de l’amant. Je suis si vannée, si loin d’une telle apparition :
la petite maigrichonne à poil jouant les pandas sur ce grand corps noir, que j’ai
la flemme d’avoir peur.


— Oh ! excusez-moi mademoiselle Erika, je me suis
trompée de cabine. J’ai dû boire trop de Champagne ou manger des merles avariés.


Que n’ai-je dit là !


Elle blêmit, renonce à jouir et tambourine un staccato sur l’épaule
de son partenaire. Moi je claque la porte et je déguerpis dans le tunnel aux
réservoirs.


À la maison des Lacs, il m’est arrivé souvent d’interrompre
un bain de soleil pour me débarrasser d’un voyeur, mais je connais la région
sur le bout du doigt. Je suis capable de changer de rive en détalant par les
bois flottés des scieries, et le voyeur s’épuise à courir après un daim jamais
las de l’entraîner à travers la forêt. La Krüg ne s’épuisera pas j’en ai peur, elle
ni ses complices, et le daim finira sous la dague, vidé de son sang.


Retour à la salle des machines. Coup d’œil en arrière. La
Krüg est encore au fond du couloir. Elle déboule, à peine rhabillée, un bas
enfilé, une jambe nue. Sauf erreur, elle tient un pistolet, Johanson ! Elle hurle mon nom. Je
le lis sur sa bouche, il se fond au grondement du moteur sans aucun bruit. Je
suis là, mademoiselle, je prends de l’avance…


Au pied de l’escalier, à l’instant de gravir le métal à pic
et d’aller me jeter là-haut dans les bras d’un vieux tripoteur bourré, je
connais un abominable instant de voyance. Une dénommée Sara Johanson, en
équilibre sur une échelle balancée, vingt mètres au-dessus des grondantes
soupapes d’un moteur de ferry, reçoit une balle entre les omoplates et va se
rompre les os sur des têtes de cylindres gorgés d’huile chaude.


Ni une ni deux, je me faufile derrière l’escalier, longe un
recoin sans lumière, et descends une volée d’échelons. En bas, c’est l’antre d’un
fauve, un axe d’acier couché dans l’ombre, énorme, en rotation rapide, à
quelques centimètres du fond. Fouettant l’air surchauffé, ce gros mixeur
traverse la tôle, et s’en va pétrir les eaux noires au moyen d’une hélice
invisible, c’est lui qui nous fait avancer. Pénombre et moiteur, raffut des
ventilos encastrés. Je m’assieds les genoux dans les bras. J’attends. Sous mes fesses
la tôle en pente est graisseuse et froide, je glisse, je dois jouer des coudes
pour échapper au mixeur.


La planque est bonne en tout cas. Ça m’étonnerait qu’elle
aille fourrer son nez sous la bécane…


Des rayons lumineux arrivent du plafond. Au-dessus de moi le
métal ajouré d’un caillebotis. Au-dessus de moi la salle des machines, le
parking, le duty-free, les neuf ponts empilés jusqu’à la passerelle et jusqu’aux
chaloupes arrimées dans la pluie battante, au-dessus de moi tout un ferry dont
on va saboter l’étrave, si je…


… Au-dessus de moi la Krüg, shit ! à quatre pattes sur
le caillebotis qui nous sépare. Elle me cherche, elle vient. Je suis des yeux
son ombre par les claires-voies. Un instant plus tard, une basket noire à lacet
tâtonne sur un échelon, puis une seconde renfermant un pied nu.


Je n’ai pas le courage de la faire basculer.


Étendue de tout mon long je me laisse aller sous l’arbre d’hélice,
et, me déhanchant, ignorant si je ne vais pas être écrasée, je passe de l’autre
côté. Mon nouveau cercueil pourrait loger une famille nombreuse. Il comporte un
ventilateur, puissant mais inutile en cas d’agression. Mes mains nues, mes
ongles bien taillés, mes dents, c’est là ma seule fortune. Un rapace va devoir
affronter la Krüg.


Si tant est qu’elle soit assez motivée pour risquer sa peau
jusqu’à moi.


Voici déjà ses pieds, voici les mollets bicolores. Elle n’est
pas dangereuse, dans cette position délicate, engagée sous l’arbre d’hélice et
le visage hors de vue. C’est le moment de lui saisir les chevilles et de
soulever hardiment la brouette.


Au lieu de quoi je vais m’adosser à la cloison, entre le
ventilateur et l’arbre d’hélice. J’ai de l’air frais sur la joue droite, de l’air
brûlant sur la joue gauche. Mes cheveux volent et me battent les yeux. En boule
ainsi qu’un oiseau piégé, je regarde madame Krüg se relever. J’ai rêvé le
pistolet. Les baisers du Noir ont étalé le rouge sur sa figure. Elle s’est
trompée de boutonnière en rattachant son chemisier qui poche aux épaules. Le
bas qu’elle n’a pas enfilé traîne en longueur, pris dans une basket, et ça l’énerve.
Elle est encore plus effrayante attifée comme elle est, sans blouson. Elle
hoche la tête à ma vue. Hé oui, c’est moi. Ses lèvres n’arrêtent pas de
proférer tendrement des horreurs. Je n’entends pas mais je lis presque mot à
mot dans ses yeux tandis qu’elle s’approche : petite salope, tu vas me
le payer, comme ton père a payé, petite salope de Johanson, va donc te faire
dépuceler par les anges. J’aimerais bien. Elle se baisse et forme une
cordelette avec son bas roulé sur les poignets. Une vraie corde à piano. Je vois
l’heure à sa montre. Minuit moins vingt passé. Minuit moins dix-huit minutes, moins
dix-huit ans. Moins l’amour que je n’ai pas connu, moins tous les miens et
moins les enfants que je n’aurai pas, Oleg, Lilane et les autres…


La Krüg lève les bras pour m’étrangler et bondit en arrière,
victime du violent coup de pied que je n’ai jamais eu l’intention de lui donner
en pleine poitrine. Légitime défense ou désespoir, une telle énergie m’a
traversée que je me retrouve allongée la tête en bas, l’arbre d’hélice au ras
des yeux. Je ne bouge plus un cil. Affalée sur le dos, poignets menottés par la
soie, madame Krüg a visiblement très mal, mais là où elle gît rien à craindre, et
se venger n’est qu’une formalité. Il lui suffit de poser un pied n’importe où
sur moi. Le métal est si gras, l’arbre si proche, elle n’aura pas besoin de
pousser bien fort…


C’est alors, avec un feulement decrescendo, que le régime du
moteur faiblit. Apparaissent des boulons brillants sur la couronne d’acier qui
raccorde l’axe au moteur. Madame Krüg s’impatiente. Elle dégage ses poignets et
replie haut la jambe. Le bas mauve est toujours prisonnier de la chaussure. Il
s’anime, ondule au souffle du ventilateur et semble attiré par la couronne en
rotation lente. Je crois avoir la berlue. Il est cueilli par l’un des boulons. La
soie mauve s’étire au maximum de l’élasticité, ne rompt pas, le pied qui m’était
destiné prend la direction des boulons. La jambe se tend, le corps entier
pivote et madame Krüg, bouche bée, la jupe relevée sur un bas-ventre à l’air, est
treuillée vers l’implacable poulie. Elle essaie vainement de s’agripper au
métal, ses ongles font des traînées continues dans la couche de gras. Bientôt
je vois son pied gauche arriver à la couronne où le bas fatal s’est bobiné…


Le moteur exhale un interminable soupir et l’arbre cesse de
tourner. Que se passe-t-il, là-haut ? Madame Krüg n’est plus le jouet
démantibulé du sort. Elle se tourne vers moi, l’air méprisant.


— Qu’est-ce que vous attendez pour m’aider, Johanson ?
Enlevez-moi tout de suite ma chaussure.


Et moi d’obéir…


Je me redresse en prenant appui sur l’axe immobile et tiède.
Je m’avance pour délivrer la Krüg. Je me hais. Mes mains vont faire exactement
le contraire de ce que j’attends d’elles en pareille circonstance : qu’elles
égorgent cette vieille putain sanguinaire qui continue d’empester la fleur.


— Dépêchez-vous Johanson.


Je n’ai pas effleuré la chaussure qu’un feulement crescendo
sourd des machines et l’arbre se remet à tourner.


Deux mains fraîches recouvrent alors mes yeux écarquillés, j’entends
hurler. La Krüg ou moi ?



IX


Quatre minutes avant minuit.


 


Classieuse, la cabine 001, entièrement lambrissée à la
feuille de bois blond. Rideaux rouges, éclairage indirect, braises électriques,
stéréo, tarots éparpillés sur le couvre-lit patchwork, le grand confort. On
oublierait volontiers le ferry si la Baltique daignait l’oublier. Raïmo et moi
nous observons par-dessus le lin blanc d’un guéridon juponné.


— Je vous avais pourtant bien dit de ne pas accepter de
fleurs.


— J’ai trouvé cet œillet dans une coursive. Je l’ai
piqué dans mes cheveux sans penser à mal.


— Mon œil !


— Ben quoi c’est vrai. Dans une coursive…


— Et vous vous êtes roulée par terre pour le ramasser ?


Raïmo vient d’allumer les dix-huit bougies d’un gâteau noir
posé sur un plat d’argent qu’il retient à deux doigts. Les flammèches
sautillantes couronnent mon nom, Sara
Johanson, manuscrit en lettres de crème fouettée. Sur la moquette, une
bouteille de Champagne attend qu’il soit minuit pour quitter le seau calé entre
les boots de mon hôte.


— Qu’est-ce que vous fabriquiez au foyer des mécanos ?
Vous êtes là pour travailler, le Poséidon est en haut : je vous retrouve
en bas, sale comme un peigne, en train de regarder le football sur les genoux d’un
vieux vicelard.


Il s’est regardé, lui ?


— Je me suis perdue. J’avais besoin de parler à quelqu’un.


— Vous m’avez l’air complètement dans les vapes, surtout.
Vous êtes ivre ou quoi ?


— C’est la mer.


— Vous n’avez rien bu ?


Vaut mieux pas que je m’approche des bougies si tu veux le
savoir.


— Non non, monsieur Raïmo.


— Appelez-moi Raïmo, c’est plus amical… Et vous n’avez
pas croisé la femme en queue-de-pie ?


— Je vous l’aurais signalé monsieur Raïmo.


— Et le négro ?


— Un négro, je m’en souviendrais.


Et chacun regarde l’autre d’un regard qui ment. Et c’est moi
la plus menteuse.


Non seulement j’ai vu le négro, comme il dit, mais il m’a
sortie des machines. En vérité je ne m’en souviens pas car j’étais évanouie. Je
me suis réveillée dans ses bras sur le lit du camping-car où il habite, et je
me suis dit chic une loge de théâtre en voyant les objets tarabiscotés et les
têtes d’oiseaux. Je pleurais et lui riait et m’engueulait à voix basse, c’est
un homme que la colère fait rire aux éclats. Depuis le temps que je vous cours
après, Sara, mais vous êtes impossible, méfiante à mort, vous redoutez à chaque
pas d’être égorgée ma parole. Vous pourriez terrasser un âne avec un cri pareil…
Le sol n’arrêtait pas de bouger, moi de tourner de l’œil, il riait et m’enlaçait,
où allez-vous comme ça, mon chou, je retombais dans ses bras, je contemplais
les filaments rougis du convecteur. Entre deux crises de larmes j’avalais ce
breuvage alcoolisé qui brûlait mon sang, j’écoutais son rire et sa voix, c’est
bon d’être à moitié consciente entre les bras d’un homme aussi doux et coléreux,
comme il est drôle avec cette bouteille, il me donne le biberon. Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant, Sara ? Vous venez de gâcher la plus belle nuit de ma vie.
Mademoiselle Erika me prenait pour un simple d’esprit, j’étais son confident, son
grigri, son monsieur-bonne-idée, c’est moi qui lui ai dit de vous envoyer
porter du Champagne au commandant, je vous attendais au pont supérieur pour
vous avertir, j’allais tous les alpaguer en flagrant délit et je ne voulais pas
vous avoir dans les pattes, espèce d’inconsciente, mais je vous ai vue le poing
sur la bouche, terrifiée, et je suis resté caché dans l’armoire aux gilets. Vous
étiez là-haut ? J’y étais, Sara, maintenant tout est fichu, sans Erika l’opération
merles est un bide, ils vont l’annuler, je n’alpaguerai personne et leurs
horribles trafics vont continuer. Quels trafics ? Vous m’étranglez, Sara, détendez-vous.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à votre mère, je vous le demande !
Ma mère ? Votre mère, oui. Quand elle est venue consulter à Stockholm il y
a deux ans, j’étais seulement docteur Eshu le médium, le voyant d’Afrique, retour
de l’être aimé, désenvoûtement garanti, charme retrouvé, résultats immédiats, amour
fou, voyage au soleil… Faut-il que j’en aie vu des choses, dans ses yeux à elle,
pour désirer mener l’enquête moi-même, et par votre faute il n’y a plus rien à
mener, rien à voir, et Raïmo ce diable crochu peut vous baiser les mains. Si
tout à l’heure je ne ramasse pas les preuves qui ne manqueront pas d’abonder au
gymnase, personne ne les ramassera pour moi, et le déshonneur continuera d’entacher
le beau nom de Johanson. Des amis, votre père et Raïmo ? Laissez-moi rire,
Sara. Pas d’amitié quand l’os de la jalousie déchire l’amitié. Pas d’amitié
quand l’un des deux amis veut éliminer l’autre. Pas d’amitié quand le diable
souffle sur l’amitié. Tandis que votre capitaine de père fait prélever l’eau
pour la bonne cause planétaire hygiénique, Raïmo vend des enfants à vil prix d’or
et votre père n’en sait rien. Votre père est là-haut sur la passerelle, confiant
dans cet alter ego dégénéré. Des enfants ? Les merles sont des enfants, Sara,
calmez-vous. Votre père est maître à bord après Dieu, Raïmo maître à bord après
Satan, c’est un passeur vénal. Il passe des enfants, oui, mais il aide aussi de
pauvres filles à se faire un nom d’emprunt sur les trottoirs, il passe les
romanos d’où qu’ils viennent, il y en a tout un camion, ce soir, ils n’ont pas
le droit de se montrer ni d’aller aux vécés, mais les plus rentables sont les
merles. La nuit où votre père a fait demi-tour ils ont eu la vie sauve car le
bateau frauduleux n’a jamais rattrapé l’Estonia. Le bateau frauduleux
attend l’Estonia au sud de la Finlande, là où il ralentit pour la
traversée du golfe de Botnie, les enfants sont transbordés sur des canots
pneumatiques au ras de l’eau pour déjouer les radars, et sur le ferry sont
remis à des parents adoptifs qui les ont payés d’avance. Une nuit les vagues
ont retourné le canot, les gosses se sont noyés. C’est insupportable une fille
aussi fragile nerveusement, étendez-vous sur la banquette et fermez les yeux, relax.
Ils trafiquent des enfants, mais sans la liste des parents adoptifs, mon
dossier n’a pas plus de valeur qu’un épi de maïs après le baiser des
sauterelles. J’ai fouillé leurs cabines, à ces deux salopards, Raïmo, Erika, je
n’ai rien trouvé. J’imagine que Raïmo l’a sur lui jusqu’à l’heure H et qu’il la
détruit après. En vérité je ne vois guère qu’une solution pour les pincer :
votre charme, Sara, votre candeur, votre sex-appeal. Retournez au foyer des
mécanos, allez regarder le foot au magnétoscope avec le vieux graisseur, et si
j’en crois mon flair, Monsieur Raïmo viendra vous chercher, il inventera
quelque chantage ignoble pour vous amener à l’aider, mais désormais vous êtes
sous ma protection. Prenez cet œillet, c’est un laissez-passer, tous les
parents adoptifs en ont un. La dernière fois c’était un lys qui m’a rendu
malade et j’ai dû m’aliter au lieu d’épingler ces minables. Allez-vous vous
calmer, à la fin ? Vous me faites horriblement mal, Sara ! Oh mais c’est
que moi je connais un très bon remède à l’agitation des filles, attendez un peu…


Je n’ai pas attendu longtemps, lui non plus, ce fut comme un
enchantement prévu du zodiaque et comme si j’étais venue pour lui seul, accourant
depuis toujours à ce rendez-vous sans visage. De telles choses n’arrivent
jamais sauf quand elles arrivent et l’amour est le plus imprévu des visiteurs, le
plus malicieux. Il me fit goûter le sel de nos larmes, et je lui sais gré d’avoir
obtenu de moi ce que moi je désirais tant lui donner, le plus drôle est que je
me tiens à quatre pour ne pas tout raconter à Raïmo…


 


— Je ne comprends pas ce que fiche mademoiselle Erika !
laisse échapper Raïmo comme s’il m’avait oubliée.


Moi je sais. La Krüg gît sous le moteur 4 avec une ou
plusieurs fractures ouvertes, et personne ne l’entend bramer sauf moi par
autosuggestion. Je l’ai vue rougir et pousser le hurlement silencieux du
poisson mordu par un congénère. Livide, je l’ai vue retomber de tous ses maigres
kilos sur la tôle et considérer son pied déchaussé, si l’on pouvait appeler
pied cette raquette sanguinolente au bout d’un tibia disloqué.


— Entracte, Sara. Nous n’avons pas des masses de temps.
Une demi-heure au plus. Ensuite vous pourrez vous doucher ici, et vous irez
travailler. Cette fois je vous prie de ne pas confondre un pub de première
classe avec le gourbi des mécanos graisseurs. Réjouissez-vous, la clientèle est
au plus mal. Ils sont tous à dégorger tripes et boyaux. Ce n’est pas ce soir que
nous écoulerons nos vieux alcools. Vous êtes ravissante, toute chiffonnée, le
corsage bâillant. Vous êtes sûre que votre soutien-gorge n’est pas dégrafé ?


Il me regarde avec ironie.


— J’aime vos yeux. On dirait des bouts de sein.


— Je ne sais pas si c’est très flatteur.


— On s’en fout des flatteries. J’ai juste envie de les
mordre.


— Mes yeux ?


— Vos yeux, oui. Tous vos yeux… Ah, il est minuit. Vous
avez dix-huit ans. Le bel âge, Sara, vous allez voir…


C’est tout vu.


Le Champagne est versé dans les coupes, il déborde et, le
majeur mouillé d’écume, Raïmo me caresse le lobe de l’oreille, un porte-bonheur,
Sara chérie. Buvons à notre premier baiser, il n’en sera que plus pétillant. Du
Krüg millésimé s’il vous plaît ! Vous ne vous doucherez pas, non. Je rincerai
votre joli corps vierge au Champagne…


Compte là-dessus !


Raïmo fait alors le tour de la table et vient s’agenouiller
à mes pieds. Ce n’est pas une, mais trois fines boucles d’or qu’il a dans l’oreille.
J’aime bien sa bouche en cœur, mais s’il veut m’embrasser je lui conseille de s’épiler
d’abord les narines. Inutile, d’ailleurs, je n’ai plus envie d’embrassades. En
tout cas pas des siennes. That is the question !…


Nous approchons nos verres pour trinquer les yeux dans les
yeux.


— Il ne me reste plus, chère Sara, qu’à vous souhaiter
un…


… Il n’achève pas sa phrase. Un violent coup de tonnerre
secoue l’Estonia, mettant fin de manière brutale aux manœuvres érotiques
du vieux beau.


Nos verres se brisent l’un contre l’autre. Éjectée du
fauteuil, je vais heurter du front le nez de Raïmo qui se met à saigner. Le
gâteau noir aux bougies allumées tombe du plat d’argent, moitié sur la moquette
et moitié dans l’eau d’un seau qui se renverse. La bouteille de Krüg part
glouglouter à l’autre bout de la cabine, et moi je m’étale à côté de Raïmo, comme
tout à l’heure au fond du navire à côté de la maigrichonne.


— Fuck ! s’écrie-t-il.


Le téléphone retentit, mon hôte répond. Il s’assied sur le
lit. Le sang coule de son nez abondamment. Il s’en fiche. Je ne comprends pas
ce qu’il jargonne, les yeux fixés sur moi, il est furieux. Il envoie promener
les tarots d’un revers de main. « Fuck ! » dit-il en raccrochant.


Si la métamorphose équivaut dans bien des cas à la duplicité,
Raïmo est l’être le plus double que j’aie jamais rencontré. Il ne m’aide pas à
remonter sur mes pieds. Il bougonne en marchant de long en large.


— Ce n’est pas une collision, pas un iceberg, pas un
haut-fond. La coque n’est déchirée ni sous la flottaison ni au-dessus. Le choc
s’est produit sur l’avant du bateau, mais le temps est beaucoup trop mauvais
pour qu’on puisse accéder à l’étrave par l’extérieur. Même harnachés, des
marins se feraient balayer. Les projecteurs de pont sont puissants, mais il
pleut tellement qu’on ne voit rien. Aucune voie d’eau n’est signalée, la porte
étanche ne suinte pas plus que d’habitude. Ce choc est donc une hallucination
collective et votre virginité reste une priorité absolue, hélas…


Sous un tel regard je me fais l’effet d’un splendide saumon
tout frais péché qu’il va falloir remettre à l’eau.


— … Hélas mademoiselle Erika est introuvable et nous
avons besoin d’une hôtesse. Or je vous ai sous la main…


Je fais l’idiote.


— Mademoiselle Erika ?


— Vous êtes ici dans sa cabine, enfin dans la nôtre. Qu’est-ce
qu’elle avait choisi pour ce soir ? Ah oui…


— Et qui est cette demoiselle Erika ?


— Une amie…


Il regarde ailleurs, j’ai l’impression qu’il répond à son
reflet dans un miroir. Hargneux, voûté, le col taché de sang, il s’affaire. D’abord
il ouvre l’armoire, décroche un tailleur de soie parme, une chemise blanche, puis
il se retourne vers la commode et prend dans un tiroir un ensemble
bas-jarretelles et un minislip en tissu brillant dont il caresse un instant son
poing fermé. Enchaînant des mouvements rapides, il va chercher sous l’oreiller
un pistolet dans un étui à bretelles.


Il me jette le tout dans les bras.


— Relevez-vous et mettez ça.


— Que je mette ça ?


— Et sans discuter. Changez-vous dans la salle de bains,
je dois téléphoner.


— C’est quoi ces fringues, ce flingue ? Pourquoi
je…


— Tout à l’heure je vous ai demandé si vous aimiez les
enfants. C’est le moment de le prouver.


Les sourcils froncés il me regarde avec une complicité qui m’échappe,
puis il se met l’index dans l’oreille et secoue, les yeux levés au ciel.


— … Il a ralenti, Sara. Douze nœuds… Onze nœuds… Dix
nœuds… Il obéit aux alarmes. Ils ont peur là-haut. Mademoiselle Erika avait le
nez creux. Pas une seconde à perdre, habillez-vous. Vous n’êtes plus serveuse à
partir de maintenant. Vous n’êtes plus un sale petit espion sexy venu fouiner
dans les affaires de son père. Vous êtes ma bonne à tout faire, alors
changez-vous sans discuter !


— Je refuse.


Mon culot lui tape sur les nerfs, il va craquer, s’épancher
dans un numéro d’une vulgarité masculine inouïe. Ses grosses paluches poilues, brr !…
D’ailleurs pourquoi refuser mon aide ? Ne suis-je pas ici pour contribuer
à l’opération Merles en espérant que mon cher docteur…


— Ce tailleur ne m’ira jamais, fais-je en minaudant.


— Il irait même à moi. C’est unisexe, uniforme, c’est parfait.
Il est minuit cinq. À minuit et demi l’Estonia remet la gomme. Tout doit
être réglé d’ici là. Vous avez trois minutes pour vous changer. Bouge-toi le
popotin, ma fille !


Il me prend par la taille et me pousse vers la salle de
bains.


— Vous allez entendre une chanson qui devrait vous
toucher. La musique : pas terrible, mais les paroles…


C’est rose et doré dans la salle de bains. Rose le carrelage,
dorés les robinets, le pourtour du miroir, doré le siège des vécés, doré le
manche de la balayette maintenue par deux clips dorés, roses le papier toilette
et la brosse à dents à logo E. L., doré le verrou dont je m’assure qu’il est
bien mis avant de me déshabiller. Ce n’est pas que mon soutien-gorge est
dégrafé c’est que je l’ai tout simplement oublié dans le camping-car. Un
soutien-gorge à toi, maman.


Génial : sur l’étagère du lavabo, une solution
multifonctions pour décontaminer et lubrifier les lentilles de contact souples.
Elle est trop, cette Erika !


Je me douche à genoux dans la baignoire, robinets ouverts à
pleine puissance. Je suis exténuée mais désangoissée. Sidérée mais confiante, et
tellement soulagée d’être aussi normale. La baignoire de la maigrichonne, on
aura tout vu ! Ses gogues, sa charlotte, son p. cul, sa débarbouillette, son
shampooing. D’où vient cette odeur suave, écœurante, toujours la même ?


Par terre un vanity-case retourné, crèmes, tubes, fioles
éparpillés, rouge à lèvres sorti, débris d’un vaporisateur à poire. Je tends le
bras : honey sukle. Chèvrefeuille… Le sent-bon de la maigrichonne. Un
sent-bon qui pue la mort. Ni maquillée ni parfumée, c’était ma devise de petite
fille amie des forêts et des lacs. Un jour papa s’est retrouvé nu dans l’entrée.
Maman l’avait déshabillé. Elle pleurait et le flairait partout comme un petit
chien navré. C’est quoi cette odeur, amour ? Après enquête, il s’agissait
d’un produit mirant dont l’effluve imprégnait les glaces de l’ascenseur. Un
mois durant, amour s’est tapé les cinq étages à pied.


La sono, maintenant, quelle friture ! Et comment je
repère le haut-parleur, avec la buée ?


 


C’est plein de
surprises, la nuit sur un grand bateau. Les langues se délient. Tu sauras tout…


 


L’enfoiré, il a piqué ma cassette. Et là, qui parle ? N’est-ce
pas la voix de Raïmo que j’entends, déformée par un vibraphone ?


… Vous avez bien raison. Les marins en chaleur sont des
bavards. Selon vos souhaits, je me permets d’enregistrer mon témoignage. Il
vous sera précieux. Merci d’être venue à bord du ferry, Sara. Vous ferez un
excellent agent de liaison. Nous pourrons peut-être continuer à travailler
ensemble après cette première mission. Votre père nous manque, vous savez. Nous
avons besoin de capitaux, nos pays ont tellement souffert, loin de tout : de
tout sauf de la souffrance et du froid. Ils n’ont jamais vu ni Dieu ni tsar, et
les voilà libres. C’est un tel bordel en Russie que nous réussirons. Nous
allons replacer le centre de gravité de l’Europe dans les eaux baltes, son lieu
géométrique traditionnel. L’Europe nous craint. C’est elle ou nous. Voilà
pourquoi nous entreprenons son déclin. C’est très cher, dangereux, mais nous
avons des relais dans tous les pays libérés, et même au-delà. Chacun fournit sa
quote-part. Nous fournissons la nôtre qui rapporte gros.


Au passage nous sauvons la meilleure des causes : les
enfants, les éternels sacrifiés des pays en crise. Les filles-mères sans le sou
se comptent par milliers, chez nous, et les enfants à l’abandon s’enlèvent au
marché noir pour une queue de cerise. Le trafic d’organes et la mondialisation
du réseau pédophile rendent problématique l’adoption. Plein d’institutions
fermeraient boutique si c’était trop simple d’obtenir les mômes, si l’on vidait
les établissements subventionnés. Coupées, les subventions. Fermés, les
établissements. Au chômedu, les braves gens caritatifs d’intérêt public qui
serrent et desserrent la vis aux morveux de la rosée. La paranoïa s’est emparée
des lois touchant l’enfance et les orphelins, surtout les mâles. Nous, moyennant
finances, nous plaçons les nôtres à l’étranger, nos morveux, nos mâles, du
moins les plus doués d’entre eux et donc les plus chers. Les merles. Nous choisissons des foyers d’adoption
irréprochables. Certaines familles haut placées ouvrent des crédits illimités
pour avoir nos merles. À nous d’être infiniment discrets et de savoir
exploiter les failles de la Protection de l’Enfance dans les pays disons
partenaires. À nous de savoir proposer une alternative à des organisations
désarmées par des lois paranoïaques. Votre père est un bienfaiteur, Sara.


Menteur, je sais parfaitement ce qu’il en est, le docteur
Eshu m’a prévenue.


Je suis en slip et jarretelles quand Raïmo, brandissant la
cassette volée, fait irruption dans une salle de bains fermée au verrou. Je me
jette sur le peignoir de satin qui pue la cocotte et la sueur froide, je fonds
en larmes bien comme il faut. Je lui dis : c’est trop affreux. Mon père ?
Mais comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Vendre des enfants ?
Un homme si moral, si… En tout cas moi je ne marche pas.


— Vous ne marchez pas : vous courez. Soit vous vous
habillez dans la minute, soit votre petit copain reçoit ce témoignage un peu
scoop, et ce ne sera même pas la peine de vous sectionner les cordes vocales. Vous
n’imaginez pas comme ce navire est bien défendu contre les bavards. Abstenez-vous
de l’imaginer. Johanson s’est abstenu. Il boit comme un trou mais il est en vie.
Vous êtes grillée, mademoiselle Sara. Vous êtes ma chose et plus tard vous
comprendrez ce que j’entends par là. Je doute que vous le regrettiez.


Je suis assise sur le rebord de la baignoire, lui sur le
couvercle doré des vécés. Nos genoux se touchent avec les oscillations. Raïmo
ne me quitte pas des yeux.


— Je vous ai tout de suite repérée au bureau d’embauché,
à Tallin, avec votre vue basse et vos tétons bien accrochés. Johanson avait votre
photo dans sa cabine, son fétiche, ma fille ! ma fille !


— Et pourquoi m’avoir embauchée ?


Il se baise le poing.


— Le fun ! Je lui devais bien ça, non ? Quarante
ans d’amitié ça compte, entre mecs. Il m’a trahi. Il n’a pas voulu m’aider, jamais.
Il me méprisait. Full speed, retour à Tallin, quel salaud ! Sa fille
chérie tringlée par un vieux bisexuel bien déjanté, sur l’Estonia, c’est
ça qui le mettra de bon poil, le père Johanson !


Son éclat de rire s’interrompt net, il est gris de peur.


— Dépêchez-vous.


— Je m’habille sans témoin.


Il se lève, sourit, me montre son dos.


Tandis que je passe le tailleur il m’explique en détail le
rôle humanitaire qu’il m’invite à jouer, un rôle d’hôtesse et de psychologue, j’aurais
tort de bouder ma chance. J’aurais également tort de vouloir m’en flatter dans
le giron d’un tiers, plus tard. Les parents accueillent leurs enfants à l’arrière
de l’Estonia, au gymnase du personnel qui est aussi la soute à cordages,
aussi vous devrez…


Je regarde cette encolure de bœuf où des poils blancs
frisottent. Je ne rêve pas, il est en train de pisser. J’entends le bruit
caractéristique d’un jet d’urine arrivant droit dans l’eau d’une cuvette. Encore
un mâle tout fier de sa miction, aussi fier que s’il venait de la tirer au
percolateur.


Il fléchit les jarrets et se tourne vers moi.


— Mama mia ! Quelle pépée… À la boutonnière, l’œillet !
On n’est pas à Tahiti.


D’un geste rapide et palpeur, il feint d’ajuster mon col.


— Un dernier mot, Sara. L’homme à ne pas croiser dans
les prochaines minutes est un Noir trop malin pour être flic et trop voyant
pour ne pas s’attirer d’ennuis. Quand je pense qu’il a eu le toupet de fouiller
cette cabine. Il se fait appeler docteur Eshu. Pas plus docteur que mes fesses,
cet enculé ! Sans doute un membre d’une organisation rivale, alors gare à
lui. Maintenant filez. Vous avez un quart d’heure entre l’accueil des enfants à
l’arrière et leur remise aux parents dont voici la liste. Je ne vous conseille
pas de la perdre. Liste perdue, Sara foutue…



X


Dix minutes après minuit.


 


Défense de passer par le hall, il a dit. Après minuit les
parties communes sont aux mains des jeunes. La tempête en a barbouillé plus d’un,
mais les autres ont le foie bien accroché. Le foie de certains alcooliques est
bizarrement ce qu’il y a de mieux accroché sur un navire au large. En sortant d’ici
prenez la porte firemen only
devant la cabine 108. L’échelle communique avec le pont roulier. En bas, traversez
le pont, filez à l’arrière et prenez la porte rope
locker, suivez la coursive et traversez successivement la salle de
musculation, la piscine et les vestiaires attenants au gymnase. Vous n’allez
rien oublier ? C’est sûr ? Vous êtes attendue par les parents depuis
vingt minutes. Je vous préviens, ils sont à cran. Certains maris sont extrêmement
nerveux depuis la dernière fois. S’ils vous parlent ne répondez pas. Vous êtes
armée, vous commandez. Vous êtes mademoiselle
Erika. Bornez-vous à l’accueil des enfants, à la répartition. Ce que
votre père n’a jamais voulu faire ni pour les enfants ni pour moi, faites-le
par jeu. Je suis fier de vous, petit capitaine Johanson, il a dit en ricanant. Le
transbordement est imminent. J’évalue notre vitesse actuelle à huit nœuds. À
cinq nœuds l’huile de paraffine est versée par les dalots afin d’aplatir les vagues,
et les enfants n’ont plus qu’à monter à bord. Ils ne risquent rien, Sara. Il y
a des marins sur les filets tendus à l’extérieur du ferry, et d’autres sur le
pont. Les mômes sont récupérés à l’abri du vent, là où l’Estonia fait
barrage aux lames. Elles sont très dures, ce soir, c’est l’automne, elles
sentent venir l’hiver, le frasil menace, elles ont horreur du gel. C’est
peut-être la dernière fois qu’elles éclatent avant les jours noirs. D’où ce
luxe de précaution : les enfants portent un gilet de sauvetage, ils ont un
sifflet. S’ils pleurent, c’est aux parents d’intervenir, pas à vous. C’est eux
qui les ont voulus. Les ont payés, il a dit. Avec leurs gros sous. Des filles à
papa, Sara, pleines aux as et malheureuses comme la pierre. Qu’espérer d’un monde
où l’argent ne peut pas tout ? Stériles ? Mon œil ! Une peur
bleue d’esquinter les pièces vitales de la séduction : chevelure, vagin, tétons,
pelvis, etc. Un conseil d’ami, Sara, jamais d’enfant par les voies naturelles, jamais.
Si l’étreinte est foutue le mystère est foutu. Question d’élasticité, ma petite.
Les enfants partagés, ramassez tous les œillets, jetez-les par-dessus bord et
regagnez votre cabine sans être suivie, firemen
only, Sara. Repos jusqu’à Stockholm. Attendez-moi sans vous changer. Je
viendrai récupérer la liste plus tard. Et si tout s’est bien déroulé, comptez
sur moi pour vous dédommager.


Je n’avais pas fermé les yeux une seconde qu’il en profitait
pour glisser sa langue entre mes lèvres.


 


Je me les rappellerai, mes dix-huit ans, ma vie le soir de
mes dix-huit ans. Je m’en ferai un souvenir pour moi seule. Papa était radio
sur le méthanier Miranda quand maman a perdu les eaux, impossible d’établir
la liaison, la foudre avait grillé l’antenne. Je suis née comme une lettre à
minuit. Le gynéco n’avait jamais vu ça. Jamais vu quoi ? La vie sortir de
l’œuf, une pouliche enfanter un cheval, le taureau sur la vache, l’insecte
nouveau-né sortir déployé du sac de salive engluant ses ailes, le bébé
libellule inclus dans la cellophane au bord des étangs où je somnole au milieu
des bêtes qui font l’amour et naissent et perpétuent les heures. En vingt
minutes c’était réglé, retour à la maison. Mon père, un brave. Mon père, un
salaud qui nous trompe. Un jour mon ventre se gonflera du souffle d’un enfant
que je délivrerai comme toutes les femelles délivrent leurs petits sous les
océans, dans les nids, les villes et villages, malgré la bataille et la fin du
monde. Là, ce n’est pas un, mais vingt enfants que je vais délivrer, filles et
garçons. Des merles numérotés. Paires les filles, impairs les garçons. Raïmo m’a
prévenue qu’un couple avait acheté quatre
mâles. Le numéro figure sur la clé des chambres des parents adoptifs, et
sur des bracelets au poignet des enfants comme dans les maternités. La liste nominative
uniquement en cas de malentendu.


 


rope locker


 


Une coursive blanche, un effluve de moisi chloré propre à
ces lieux publics confinés où l’on se baigne à plusieurs dans la même eau qui
tue les champignons.


 


physical training


 


Au milieu d’engins pour gonflette virile, un homme en
peignoir de satin, le capuchon sur la tête, est en train de boxer un sac, il
danse, il ignore les soubresauts du navire. Il tape en aveugle et ne me voit
pas derrière lui. Me planterais-je devant ses poings qu’il me boxerait comme un
sac au bout d’une chaîne et je me laisserais tomber à ses pieds. Ta couleur te
trahit, joli docteur, j’ai l’œil. D’accord, je n’existe pas, je suis ton agent
double en mission, mais un petit signe m’encouragerait…


Une embrasure carrelée bleu pâle et c’est la piscine. Aucun
nageur, l’eau fumante escalade les bords et rince le teck du pourtour. Inlassablement
cette eau qui va d’un roulis sur l’autre…


Je passe le vestiaire et j’arrive au gymnase, gênée comme un
prof en retard. Incroyable, ma classe m’attend, les gradins sont occupés jusqu’en
haut. Sous les néons, c’est un meeting assez cadavérique. À part ça, des
revenants du meilleur milieu, d’une exigence morale telle que ce rendez-vous
leur paraît des plus normaux. Les femmes ont un œillet rouge épingle sur la
poitrine, elles me sourient. Quelle confiance dans leurs yeux, quelle attente. Je
n’amène pas les enfants, non. Je ne suis pas une oie géante enceinte de tous
les petits que vous souhaitez dorloter. Je ne suis qu’une hôtesse de raccroc. Fille
de capitaine à mes heures.


Je me tiens face aux gradins comme je peux. Nous nous sommes
déjà vus quelque part. Au Poséidon, c’est moi qui vous servais. Le Hareng
aux deux sauces, le Harenguet letton sur pommes fruits, c’est moi. Les
petits pains ramassés avec des pinces en métal argenté, les cachets de
primpéran toujours moi. C’est moi et ce n’est plus moi… Au premier rang la dame
au tricot orange. Sous mon regard, elle a ce froncement de sourcils qui
signifie : et cachottière avec ça ! Il y en a que je n’ai jamais vus,
des couples d’âge mûr à la mine embarrassée, fuyante, comme si je pouvais les
reconnaître et, plus tard, essayer d’en profiter. Latins, nordiques, ils
viennent de partout. Juchée sur le dernier gradin, emmitouflée de zibeline, le
teint blanc comme son manteau, une femme est seule, la cinquantaine, le poing
sur la bouche.


Minuit et quart. Pas un mot, il a dit. Ni question ni
réponse. Bouche cousue. Ils sont prévenus. Des sourires en attendant l’arrivée
des enfants. À minuit et demi les alarmes sont désactivées, la vitesse remonte
à seize nœuds, tout doit être fini.


Nous nous sourions. Nous regardons osciller les lanières de
plastique au fond du gymnase, une cloison coupe-vent gardée par un malabar en
blazer à logo d’or estline. C’est
là que les gosses vont passer tout à l’heure. Vingt merles, il a dit. Les tubes
lumineux éclairent deux panneaux de basket repliés et des cordes à grimper, d’autres
à maintenir les bateaux au quai, d’énormes rouleaux d’aussières pâles comme des
viscères. Il y a aussi des diables ficelés au mur, des chariots élévateurs et
des bâches empilées comme des crêpes. Sourire et patience. Il fait un froid
sinistre, j’ai mal aux tympans. L’essence comprimée dans les réservoirs
dégorge par les bouchons mal vissés… no
smoking… ne pas fumer… Câbles
soumis à des pressions trop fortes, les camions cherchent à se désarrimer… s’ils
chargent l’avant du ferry les hélices vont sortir de l’eau… une vague peut
soulever l’étrave et défoncer la rampe hydraulique, ultime rideau de fer avant
le garage… Les poids lourds sont enchaînés paraît-il, mais les chaînes ont
une puissance limitée, les bateaux une puissance limitée, les enfants une
puissance limitée. Du caoutchouc, racontent les pédiatres, c’est vite dit. Pour
un rien, ils s’en vont d’un mal que personne n’a décelé. Mon petit frère, quel
bobo l’a détruit ? S’il n’était pas mort je l’aurais tué.


Les lumières vacillent, une ondulation fait baller les
cordes à grimper sous les anneaux. Risette aux parents. Ce n’est pas une vague,
pas une collision, pas un iceberg. C’est un ferry de cent cinquante-cinq mètres
de long pris dans la tempête et dans autre chose qui n’a rien à voir. Heure
probable d’arrivée : 9 h 30. On ne peut qu’attendre. À Stockholm,
on verra du quai s’il y a des traces de coups sur la tôle et si la peinture a
souffert. On nous dira d’où provenait cette violence qui faisait tressaillir un
si grand bateau. On nous parlera du danger couru. C’est si bon le danger couru
quand il ne l’est plus. Quand estline
est heureuse de vous offrir un petit déjeuner au Café du Port. Tu peux rentrer
chez toi Sara. Tu n’es pas venue pour rien. Il faut qu’on parle, Magnus, c’est
important. Il ne veut jamais discuter. Il m’aime et ça lui suffit. Comme il
aime ses raquettes et sa machine à corder les raquettes. À la maison des Lacs
il travaillait sa volée basse de coup droit sur le mur du hangar, tous les
matins, je fais ça pour toi, Sara, pour écraser Sampras. Tu ne sais pas, Sara ?
Il s’imagine qu’il suffit de me retourner la balle dans les pieds et de conclure
par un lob lifté…


Minuit vingt. Est-ce que la manœuvre est en cours ? Impossible
de capter les yeux du malabar. Dans cinq minutes l’Estonia repart à
pleine vitesse. À qui s’adressent les parents s’ils n’ont pas leurs marmots ?
Leurs quatre mâles ? C’est
moi le bureau des pleurs ?


Minuit vingt-cinq. Plus personne ne sourit. Je tourne le dos
aux gradins. Moi, si je ne m’assieds pas… Je guette le battement des hélices
sous mes pieds. Et s’il accélère au milieu du transbordement ? Si les
enfants tombent à l’eau ? Je les imagine empêtrés dans les mailles trop
molles des filets tendus au-dessus des vagues, ils appellent, c’est toujours
moi qu’on appelle.


Un courant d’air glacé me monte entre les jambes et les
lanières de la cloison s’ouvrent sur un homme en bottes, habillé d’une veste de
quart bleu marine, trempé comme une soupe, un malabar lui aussi.


Il hurle des instructions à je ne sais qui par-dessus son
épaule et le vent siffle sous les lanières. Je m’avance en chancelant pour
jouer mon rôle humanitaire, le rôle de miss Krüg-Erika, la nympho de service.


La cloison s’écarte à nouveau, voilà les enfants, dans quel
état mon dieu ! Ils dégringolent à travers le gymnase avec leurs bouées
jaunes et leurs cirés verts trop grands, une pitoyable volée de mioches qui
tournent sur eux-mêmes et tombent secoués de sanglots. Ils vont s’abattre sur
les cordages sans voir personne, petits pères Noël de contrebande, deux ans, quatre
ans, sept ans maximum, la tête enveloppée d’un capuchon si serré par-devant qu’on
voit juste leurs yeux briller.


Derrière eux vient miss Krüg en ciré dégoulinant, un long
sac de tennisman dans les bras.


Je sens m’abandonner la force de tenir debout.


En deux enjambées elle est sur moi, la petite maigrichonne
au pied ressuscité, chaussé d’une basket de cuir noir à lacet.


Elle me toise, elle aussi désarçonnée, d’une humeur de
cochon, le visage ruisselant de pluie.


— Où est ma sœur ? me crie-t-elle, les yeux dans
les yeux, de grosses gouttes sur les cils.


— Votre sœur ?


Des jumelles, ouf ! Cette blondasse ne m’a jamais vue. Je
rougis jusqu’à la racine des cheveux.


— … votre sœur est à l’avant du bateau. L’équipage
refusait d’obéir et…


— Menteuse ! fait-elle en me regardant comme sa
pire ennemie. En plein ramonage avec Raïmo, oui !


— Elle est…


— Elle se fait ramoner par le ramoneur, avoue !


Je n’ai pas répondu qu’une main glaciale saisit mon
décolleté qui se déchire.


— Et ça met les fringues de ma sœur, en plus ! Mais
d’où tu sors, pétasse ! Tiens ! voilà pour ta peine.


Elle me jette le sac de tennisman sur les pieds. Je m’agenouille
et tire le zip. L’odeur !… Un bébé qui n’a pas quinze jours me regarde, oh
mon bébé.


— Quel est son numéro ? dit la femme en zibeline
penchée sur moi.


— Son numéro ?


Je recherche la liste entre mes seins.


— Voyons mademoiselle. C’est au poignet qu’ils ont leur
numéro. Regardez son poignet. Le 66.


On me tire par les cheveux.


— Mademoiselle, j’ai trouvé ma fille. T 25. Je l’emmène
à l’infirmerie. Cochez-la s’il vous plaît.


Pas un mot. Des sourires.


— Mademoiselle…


Un homme au physique d’ambassadeur me prie de lui répondre
poliment quand il me parle, est-ce le poignet gauche ou le droit qui porte leur
matricule, répondez-moi. J’exige d’avoir mon fils, et sur-le-champ !


— Mademoiselle, cette petite a le bras cassé. On ne
peut pas lire son numéro. Avez-vous des ciseaux pour découper la manche du ciré ?


— Découper la manche ?


— Mademoiselle, j’ai ici un numéro décoloré par le sel.


La tête ailleurs, je regarde un reflet zigzaguer sur le
plancher du gymnase. Un long serpent rampe vers le sac pour l’encercler. Un
serpent lisse et brillant comme la crème anglaise, et moins dangereux qu’un
vrai serpent. Il vient par la porte des vestiaires, et les vestiaires donnent
sur la piscine, et la piscine a dû tellement déborder que maintenant l’eau se
promène jusqu’à nous, étalant ses méandres sous nos pieds. Il faut éloigner les
enfants, ils sont assez mouillés comme ça.


— Enfin mademoiselle, ce numéro ? Le numéro 66. Vérifiez !


À genoux dans l’eau je suis cernée de parents dont les
belles chaussures vernies pataugent et m’éclaboussent. Ils s’en fichent, ils
sont anxieux, malades, les nerfs lâchent, ils agitent sous mon nez leurs
bristols de plastique numérotés, ils m’en veulent d’être aussi godiche et peu
qualifiée pour m’occuper d’enfants, mademoiselle, vous pourriez au moins
respecter les enfants.


— Ho ! rugit la Krüg bis en s’interposant. Et les
bras ouverts, les deux malabars repoussent les râleurs vers les gradins.


— Je t’ai assez vue, toi, me dit la jumelle. Va
chercher ma sœur. Le canot ne peut plus attendre.


— Votre sœur ?


— Va la chercher !


Je me relève et je ne sais pas ce qui me prend alors de
lécher mon doigt.


— L’eau, dis-je à la Krüg bis, c’est curieux. Elle est
salée…



XI


Quarante minutes après minuit.


 


À toi, Magnus. À moi ? À toi oui. Viens danser. Tu sais
très bien que je n’aime pas ça. L’elfe des courts est un plouc dans les soirées.
Il m’énerve avec son col Mao boutonné jusqu’à la glotte et sa mèche bien
crantée qui ne souffre pas les courants d’air. Il aide à la sono, soi-disant
très cool, Sara, vas-y, c’est ton truc, t’es jeune, tu parles, on a deux
semaines d’écart. Jusqu’au moment où ça l’achève, tous ces beaux garçons après
moi comme si j’étais libre et comme s’il n’avait aucun droit sur une fille avec
laquelle il ne dansait pas. Il se barre en douce et je lui cours après dans la
nuit, tous les deux on invente un slow sans musique entre les bagnoles du
terrain vague, et je me rends compte à quel point je l’aime lui, pas un autre, je
suis à toi Magnus. À moi Sara ? À toi, oui, serre-moi fort, comme ça, oui,
ah ! tu me fais mal… Il faut croire qu’il ne serrait pas assez fort, il
faut croire…


Il n’est pas là quand je sors du gymnase, papa non plus, mon
boxeur a filé. La piscine apparaît noyée sous une pellicule d’eau tremblotante
où roule un ballon, joli spectacle un peu déprimant. Dans la coursive inondée j’éprouve
la sensation d’un léger courant sur le haut du pied.


 


rope locker


 


La porte est ouverte en grand sous les éclats rouges d’un
voyant. L’eau du pont roulier franchit librement le rebord de métal, et devant
moi le grand bus Eurostar semble posé sur un étang couvert de reflets noir et
or.


Et alors ? C’est une procédure classique à la mer. Tous
les commandants font pareil. Par mauvais temps un contrepoids liquide est réparti
dans les réservoirs ménagés au fond du bateau. Ils appellent ça, ballaster. Moins
de tirant d’air, davantage de tirant d’eau, le secret d’une flottaison propice
à la bonne humeur des passagers comme à la sécurité.


Je n’y croyais pas un instant mais je ne voulais pas être la
première à répandre les mots imprononçables d’une frousse majeure, je n’étais
que retrouvailles et coin du feu, je ronronnais Magnus, petit homme, si petit. Moi
oui, pas mon cœur. Une bête se débattait dans ma poitrine et mon sang crapahutait
comme un fou. Calme-toi, Sara, les enfants sont à bord, tu es en vie. Tu as
même la liste des parents adoptifs et le docteur Eshu t’attend chez lui, dans
sa belle auto pullman, avec ses belles mains. Tu pars en bateau, tu arrives en
auto, pas mal !


J’ai commencé par enlever ces jarretelles et ce fourbi qui m’empoisonnait
l’existence et je suis allée chercher le camping-car à l’avant. Tintamarre, grondement,
convulsions. Tantôt le courant m’entraînait tantôt je devais lutter contre lui.
Passé les derniers camions, je reconnus la silhouette isolée du camping-car et
ce fut la dernière fois. Des projecteurs illuminèrent la cale, balayant la zone
où j’arrivais. L’un après l’autre, et pas plus réels qu’une image à trois
dimensions, les camions apparurent tels qu’ils se tenaient accroupis depuis le
départ de Tallin, carrosseries pimpantes, éclat figé des pare-brise et des
phares, sourire embrasé des calandres, et ces mastodontes en rang dodelinaient
et grinçaient comme des spectres surpris à mâchonner du fer dans les catacombes.
Des crapauds géants, Sara, ils grouillent, ils grincent. Le rayon lumineux
éclaira les roues enfoncées dans l’eau, décrivit un large cercle, et j’eus la
vision fugitive d’une mare aux canards étalée de bout en bout sur le pont.


… Ni crapauds ni canards, mais bel et bien un troupeau d’humains
habillés de fichus, la smala des romanos désertant une remorque bâchée devenue
folle, ils se repliaient vers le fond du garage, les femmes tenant leur jupe
levée, deux garçons portant une vieille à la chaise d’or, les hommes avec les
paquets.


L’obscurité m’entoura.


Les projecteurs convergeaient sur la pointe avant du bateau.
Il y avait du monde aussi, là-bas, des cris fusaient, un chant d’effroi
surhumain courait sous les tôles. En d’autres temps je ne serais pas allée voir.
Je hais les incendies, les noyés, les accidentés. J’aurais inventé n’importe
quoi, matelots, bédouins à la veillée, cérémonie secrète ou rois mages, tout
plutôt qu’admettre l’imminence d’un drame où l’on appelle au secours, où je risquais
d’appeler en vain.


Mais n’étais-je pas une autre, dorénavant, de tout mon être ?
La petite Sara, la grande, la vieille, aïeule un jour au gré des flocons, des
saisons. Une douleur exquise irradiait en moi, le sel me brûlait. Je faisais
mienne la ville endormie sur ma tête et la nuit, ses aubaines et ses aléas, sa
marmaille de hasard. Hoquetant, je me suis traînée vers les guignols qui s’époumonaient
au loin, mue par la volonté de savoir quel affreux tour se jouait sous les
ponts du ferry-boat.


C’était des marins en combinaison bleue, sauf Raïmo toujours
en blanc, une dizaine réunis dans cet angle où le bateau se rétrécit avant la
rampe étanche et l’étrave. Sous les feux croisés des projecteurs, ils
piétinaient la froide ébullition d’un ressac né d’une eau que tangage et roulis
accumulaient et refoulaient, ils semblaient se défier à qui garderait l’équilibre.
Chaque fois qu’une vague heurtait l’étrave ils tombaient en arrière et l’eau
repartait vers les poids lourds, puis elle revenait quand on ne l’attendait
plus, gonflait un remous entre les parois rapprochées et bousculait ceux qui n’avaient
pas attrapé les mains courantes. Ils s’injuriaient. Dès qu’ils avaient un répit,
ils faisaient face à la rampe hydraulique et la regardaient éblouis comme si la
vérité, sueur millénaire des savants et des sages, ne tenait plus qu’à ce
dernier coup d’œil.


Le mot vérin
volait de bouche en bouche.


— Les vérins.


Si j’en avais entendu parler des vérins, au cours du procès !
La force hydraulique de l’étrave. Inviolable en théorie. Le tendon d’Achille du
ferry. Une saloperie criminelle. Mon père n’en démordait pas.


La rampe était en position verticale de croisière, tenue par
deux pistons latéraux dégoulinants. L’eau jaillissait à petits coups puissants
en haut du panneau, inondant les marins qui semblaient ne rien sentir, trop
occupés à surveiller les pistons plies comme des arcs. Devant la rampe il y
avait l’étrave, et plus loin c’était la Baltique. Et plus loin Stockholm après
bien des îles.


Je suis allée trouver Raïmo. Le bel officier supérieur
frissonnait, sa chemise en loques, une épaulette dorée lui pendait sur le bras.
Il tenait sa main gauche comme un œuf brisé. Il a mis plusieurs secondes à me
reconnaître, il m’a plaquée contre le mur et le remous nous est monté jusqu’à
la taille, les embruns ont aspergé le cercle rouge du panneau défense de fumer.
On s’accrochait à la main courante.


J’ai crié :


— Les merles sont là.


Je claquais des dents. Ce n’est pas du tout ce que je
voulais dire. D’ailleurs il n’écoutait pas.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il a mis son visage près du mien, il avait les cheveux
rabattus sur le front, les oreilles décollées, une barbiche de morve et d’eau
sous le menton. Il me scrutait comme s’il espérait trouver une planche de salut
dans mes yeux. J’ai vu descendre et monter sa pomme d’Adam luisante, hérissée
de poils.


Il a hurlé :


— On a remis de l’huile.


— De l’huile ?


— Plein d’huile.


Il avait l’air d’un idiot désireux de convaincre un autre
idiot.


— Les vérins. L’hydraulique.


Il acquiesçait après chaque mot. Dilaté par les pleurs, son
œil avait l’intensité d’une loupe qui va mettre le feu à toute une forêt.


— On les a bourrés d’huile et ça ne change rien. Elle…


— Qui ça ?


— Elle enfonce les cornières.


Ce n’était pas moi qu’il regardait mais le paradis, une
étrave serrée comme un étau, une rampe hydraulique aux joints neufs, un pont
roulier où défense de fumer n’était
pas une blague du dernier mauvais goût.


— Enculé !
a fait une voix de stentor.


Un homme à cheveux gris se tenait de l’autre côté du passage,
cramponné bras en croix à la main courante. Il n’avait d’yeux que pour Raïmo. Chaque
fois qu’un tonnerre d’enclume ébranlait la rampe il hurlait sa rage et d’autres
l’imitaient.


Un jeune marin s’est approché de nous, hors d’haleine.


— Le vérin gauche est nase, chef. On fait quoi ?


Raïmo n’a pas répondu. Une vague a frappé l’étrave et le
jeune marin s’est agrippé à moi. J’ai vu le haut de la porte étanche reculer de
plusieurs centimètres et l’eau se ruer, napper les parois et former une voûte
où se contorsionnait un lambeau de caoutchouc noir décollé, les joints sont
foutus, madame, excusez-moi… Et cet arrosage à flots n’en finissait pas de
retomber sur nous.


Le jeune marin criait pour se rassurer : ça va, ça va. Il
serrait mon bras comme une matraque et me parlait en plein visage :


— L’étrave ? Vous entendez ? C’est elle qui
bat. Elle va s’arracher si ça continue. C’est elle.
Vous entendez ?


Il devenait mauvais, je me suis dépêchée de faire oui, il en
pleurait.


— C’est pas l’étrave, a dit Raïmo.


— C’est quoi si c’est pas l’étrave ? C’est quoi ?


— Une ancre désamarrée. Monte voir dans la fosse à
chaînes et préviens la passerelle.


Le type à cheveux gris s’est traîné jusqu’à nous. Il a saisi
Raïmo par les revers il le secouait pour le jeter à l’eau.


— C’est l’étrave, enculé ! Soixante tonnes ! Elle
va s’arracher d’une seconde à l’autre. À cause de toi. Je vous avais prévenus.


— La porte étanche, elle tient.


Raïmo chevrotait. Il était blême, incapable d’articuler un
mot.


— Étanche ! Tu la trouves étanche !


— On est en train d’activer les pompes.


Sans lâcher Raïmo, le type s’est tourné vers le garage où le
reflet brisé des camions ondulait sur la nappe d’eau.


— Tas vu, salopard ? Non mais t’as vu ? Tu
veux une paille ?


— On assèche les fonds. Et si ça ne va pas on navigue
en fuite, on l’a déjà fait.


L’homme a giflé Raïmo.


— Lève la tête, enculé ! Mille deux cents pèlerins…
Bande de tueurs ! faites évacuer
le navire.


Sa voix sanglote sur les derniers mots, il se met à tousser.


… Un choc aux amples vibrations, un coup de gong frappé sous
la mer. On tombe à la renverse et l’eau recouvre mon visage. Durant quelques
instants je me débats sans rien voir. Il fait nuit quand je me relève, il y a
des voix et des cris, une lampe torche s’allume. Au bout du rayon la rampe hydraulique,
ni plus ni moins enfoncée qu’avant.


— Si ça pète on est les premiers servis.


— Vos gueules !
Restez-là ! Sara, monte à la passerelle. Va voir ce qu’ils foutent.


— Enculé ! faut
évacuer…


 


Où sont les camions, les bus ? les voitures ? Où
est le camping-car du docteur Eshu ? Ils ont dû les enchaîner ailleurs
pour ne pas alourdir l’avant. Excellents marins, ces Estoniens. On est injuste
avec eux. Ils sont entraînés aux situations extrêmes et quand on a besoin d’eux
ils sont là. Ils en ont vu de toutes les couleurs sur les bateaux soviétiques. À
force de manœuvrer des rafiots, ils ne sont jamais pris de court.


 


exit passengers


 


Dévalant l’escalier, l’air effaré, deux hommes à galons d’or
arrivent sur le pont roulier comme j’en sors. Trempette, les gars. Sans un mot,
ils partent vers la rampe à grandes enjambées.


J’ai monté l’escalier. Les deux premières marches baignaient
dans l’eau. Ensuite on était chez soi, bien au sec. Au pont 4, on foulait un
sol doux comme un chausson. Ça roupille, dis donc, les vagues ne les gênent pas.
Coursive éclairée, balancée, portes fermées, ronronnement des machines. Est-ce
que le bébé merle a trouvé son nid ? Est-ce qu’il me ferait une petite
place à côté de lui ? Est-ce que tous ces enfants ne seraient pas mieux
installés dans le camping-car du docteur Eshu ? Ou sur le pont supérieur, au
fond d’une chaloupe bien close ? Et moi ?… Il m’a pourtant juré qu’il
me protégeait. Du nerf, ma vieille. C’est pas rien le serment d’un médium. Attends
voir un peu, maman. C’est toi qui l’a mis sur ma route.


J’ai cherché les toilettes et je me suis plantée devant le
miroir d’un lavabo. Salut Sara, tu me reconnais ? T’as changé dis donc. Cette
tête de chien sidéré, c’est la tienne. Cette respiration déchirée, la tienne. T’as
vu, Sara ? On peut faire n’importe quoi par instinct. On fait un trou dans
la mémoire, et hop ! on n’a plus de mots pour s’affoler, aucun flux
négatif. C’est top comme dit Sue. J’ai rincé mon visage à l’eau douce et j’ai
bu. Je me suis obligée à déglutir la boule de sanglots qui m’obstruait la gorge,
à parler avec une confiance en moi dont je me croyais incapable pour un tas de
raisons inhérentes à mon orgueil de petite fille chouchoutée, prise au piège d’un
amour hypocrite entre ses parents. Il la trompait, elle le trompait, et toi tu
le savais très bien, alors ne commence pas tes simagrées, et si tu en as gros
sur le cœur, avoue-le ! Les marins, Sara, tu te rappelles quand ils se
sont relevés après cette incroyable avalanche de fer à l’arrière du bateau ?
Ce qu’ils disaient dis-le, Sara. Dis les mots et va prévenir. Regarde-toi dans
la glace et dis-les, je t’en supplie.


Je me regarde en serrant la cuvette, et les yeux dans les
yeux j’avoue, du bout des lèvres oui, la cargaison s’est désarrimée, oui, le
bateau se remplit d’eau, mais oui…


La peur traverse mon sang, j’étreins la cuvette et je hurle
vers ce miroir.


— On n’a plus d’étrave… il coule.



XII


Cinquante-huit minutes après minuit.


 


Ces deux mots à la bouche je ressors des toilettes et j’enfile
une coursive où palpite un néon qui m’invite à découvrir le mégastore du ferry,
cent mètres derrière moi. Il est encore
temps de faire vos achats hors taxes, dépêchons-nous.


Cent mètres derrière moi les caddies emboîtés, le râteau du
péage à la sortie, les appareils à détecter les faux billets, les escrocs, les
puces trafiquées, cinq mille mètres carrés d’échanges commerciaux sur quatre
niveaux, trente-six cartes de crédit acceptées, points de fidélisation estline, un aller et retour
Stockholm-Tallin au bout de cinquante points, garderie gratuite à l’entrée. Cent
mètres derrière moi l’enfer du fric squatté par une intruse plus puissante que
les videurs à logo : la Baltique… La Baltique au rayon des vins et
spiritueux, des sweat-shirts et casquettes estline,
des préservatifs, chewing-gums et délicatessen, des caméras et magnétoscopes
envahis dans leurs moules thermoformés. La Baltique aux eaux douces, la douce
Baltique au-dehors, au-dedans, en visite… Elle touche, elle caresse – enlace – elle
abolit tout contact avec les terminaux bancaires du monde entier, elle emprunte
l’escalier d’honneur à tapis rouge, l’ascenseur panoramique en forme d’œuf, elle
enjambe le velours des balcons, elle répand dans les étages une pagaille de
fruits et légumes, massacrant de par les rayons les robes équipées d’un antivol
magnétique et les fourrures enchaînées. Elle arrive aux luminaires imitant une
efflorescence de girandoles à travers la voûte et fait éclater les ampoules
avec de sèches explosions. Tiens, la musique s’est arrêtée, le synthétiseur du
local technique craint l’humidité. Hissé vers les stucs parmi les mangues et
bananes, surnage un chien-loup famélique relevé de ses fonctions par une force
majeure qu’il va bientôt saluer d’une lamentation brève, moins le cri d’une
bête qu’un gémissement d’enfant mort de peur. Ne s’arrêtant pas à la mousse
antibruit des faux plafonds, l’intruse continue sa montée par les gaines de
ventilation qui recrachent le gaz carbonique et les acariens dans les
bourrasques du pont promenade, sous les chaloupes malmenées au cœur du vent.


… En un mirage liminal, cependant que j’arrive à l’escalier
du pont 5, je vois filer entre mes cils cet aperçu du mégastore dévasté comme
il va l’être bientôt si…


 


— T’es assez mouillée, méduse, rajoute pas. Pourquoi tu
pleures ? T’as trop bu ? Pourquoi tu bois pas des jus de fruits, des
boissons colorées ? Tu verrais ton rêve en couleurs…


Il est plus petit que moi, les cheveux peints en jaune
canari. Il sourit et se trémousse en parlant, les pieds scellés dans de grosses
chaussures bleu pétrole à bouts relevés. De temps en temps il m’attrape la main
et la presse rapidement, comme on vérifie l’épaisseur d’une liasse ou le volume
d’une érection.


De tous les garçons et filles en vrac dans le hall autour du
night-club, c’est lui le moins déchiré. Mais j’ai beau le supplier : réveille
tes deux copines, allez au pont supérieur, sauvez-vous, il continue de sourire
béatement et de m’expliquer qu’il est coiffeur à Berlin, une ville super où t’as
les deux : le réseau rave et du boulot pour les jeunes spécialisés dans
les trucs sympas, le maquillage et les coupes colorisées.


Je finis par croire que ma bouche est muette et je m’assoupis
dans cette voix métallique de petit malin noctambule, coiffeur le jour, raveur
la nuit, de fête en fête à travers le monde avec ses deux copines bourrées d’ecstasy.


Elles gisent devant les ascenseurs, lèvres noires, sourcils
vieil argent, fatras de cheveux jaunes et verts mêlés, la tête de l’une sur l’estomac
de l’autre, aux pieds des chaussures de toile blanche à talons-tabourets.


— Fais ce que je te dis. Emmène-les au pont supérieur.


En réponse, il me tire de force à l’intérieur du night-club
où puise un concert techno bien glauque dans une obscurité fouillée par les
spots, irrespirable de bière et de shit, une fête survoltée par les roulis et
les chocs, par les rires hurlés d’une foule où l’on s’amuse à tomber les uns
sur les autres en jouant la panique. J’étouffe, il ne veut plus me lâcher. À
chaque embardée je vois la rampe hydraulique s’abaisser et la Baltique déferler
sur les camions.


— Qu’est-ce que t’as ?


Dans le noir son rire de citrouille un soir d’Halloween.


— Il coule.


— Toi aussi tu coules.


— Tu me fais mal.


Je me rends compte alors qu’il a bien trois doigts enfoncés
dans mon vagin.


L’instant suivant, le tangage le détache de moi, l’embarquant
dans une gigue de pingouin qui l’emmène au fond du club et le jette sur l’ombre
houleuse d’un tas humain.


Je joue des coudes, un bras m’enlace, une langue cherche la
mienne et je mords, je sors du night-club après un dernier message de détresse
lancé dans le noir au milieu des beuglantes : il coule.


Impraticable, l’escalier du pont 6, changé en foutoir par
ceux qui n’ont pas eu la force de regagner leur cabine, affalés sur les marches
pour cuver ou s’aimer. Un buveur de bière me regarde arriver comme une aubaine
et je tourne les talons en me rappelant le firemen
access au bout de la coursive qui dessert les cabines.


Résonne alors, assourdi par les décibels forcenés des amplis,
le souffle expirant d’une ovation comme elle retombe au stade une fois les
poitrines vidées de tout oxygène. Qu’est-ce que c’était, Sara ? La télé ?
Qui a marqué un but ? Göteborg ? Barcelone ? Ça venait d’en bas.
Un match se joue-t-il à fond de cale ? Je me penche un instant sur la cage
d’escalier des ponts inférieurs. Les bruits sont redevenus ceux doux et
craquants des vieilles baraques menacées par des loups qui n’existent pas.


La coursive first
class est revêtue d’acajou, moquettée d’une laine olive, ornée de lithos
forestières. Une porte s’ouvre et je vois deux pieds nus aux ongles rouge vif, un
corps enveloppé d’orange, un visage défait en proie à la haine.


— C’est bientôt fini, ce chahut ? Ça fait dix fois
que vous réveillez la petite.


Elle a toujours son œillet dans les cheveux.


— Le bateau coule, madame, fais-je dans un souffle. Mettez
des chaussures et suivez-moi.


Elle me regarde avec une méchanceté accrue.


— Quoi ?


— Je vous en prie, madame, on n’a pas le temps. Venez
avec moi.


— Petite conne !


Derrière elle l’ours lumineux se met à tourner dans l’ombre
et l’on entend s’égrener la valse de Brahms.


— Allez dessoûler ailleurs, mademoiselle Johanson. Vous
aurez de mes nouvelles en arrivant.


Elle me claque la porte au nez, je frappe à côté, la porte s’entrebâille
une seconde, laisse filtrer le bredouillis d’une voix pâteuse et se referme
avant que j’aie pu dire un mot.


Les trois portes suivantes ne s’ouvrent pas, je frappe à
coups de poing, je pleure de rage, le front sur l’acajou tiède. on coule ! À la cabine B 640 un
homme jeune, un chapelet dans les doigts, me prend au sérieux. Il est tout
habillé, son gilet de sauvetage autour du cou. Il n’a jamais eu confiance dans
les bateaux. La voyante l’avait bien prévenu la veille. Méfiez-vous des eaux
noires. Et lui qui revient en Suède pour faire une bonne surprise à sa femme et
à ses enfants.


— D’après les instructions affichées derrière la porte,
ma chaloupe est la numéro 2 pont 8.


— Rien n’est perdu, monsieur. Le ferry prend l’eau mais
ce n’est pas une coquille de noix.


— C’est bien ça qui m’inquiète.


La passerelle. La rampe hydraulique. Les vérins. Docteur
Eshu, mais où donc êtes-vous ?


Au bout du couloir un regard me fixe à travers la porte en
verre et j’atteins le hall du Poséidon. Les deux petits vieux sont toujours
adossés au mur entre les ascenseurs, lui roupillant bouche bée dans les bras de
la vieille, elle folle d’insomnie.


— Mademoiselle, nous avons terriblement peur. Ce bateau
nous perdra.


Elle a de gros bas marron, la jambe gauche bandée tout du
long. Elle respire au rythme d’un chien après l’effort, le visage rayé de
reflets. Vous n’aurez plus peur si vous dormez, madame. Elle attrape sa
bouteille d’eau et je la vois avaler une pilule avec une expression lugubre. Puis
une deuxième pilule. Et moi qui ne voulais pas dormir, surtout pas ce soir, loin
de tout. Je l’avais juré à mon mari.


Elle ferme les yeux.


Le bateau bouge moins au pont 7. La force des pompes a
vaincu l’inondation. Ça se fête, je suis d’accord. Des rires et des voix. Oubliés
le pont roulier, la rampe hydraulique, restés en bas dans la vallée. Ce rag est
Maple Leaf, la musique préférée de papa. Voici la photo d’Henry Goy sous une
étoile de vomi et voici l’Admirais. Lumière bleutée, tables disposées autour d’une
scène en rond décorée de filaments argentés pendus au plafond. Ma copine Ove
est au micro, lascivement appuyée contre un piano-bar laqué blanc. Elle charme
un public de serveurs décravatés et de Panthera’s en goguette avec les
supporters de Göteborg, lesquels reprennent en chœur le refrain. L’un d’eux se
démène au clavier, le cigare à la bouche, coiffé d’une drôle de casquette jaune
surmontée d’une hélice éolienne.


Ove, dès qu’elle m’aperçoit, se met à chanter voilà Sara sur l’air de Zag Warum, et
vient dans la salle à ma rencontre, mi-figue mi-raisin.


— Sympa, la copine ! Je t’avais dit de prévenir
Raïmo, pas de te l’envoyer. Non mais tu t’es vue ? C’est pas vrai, il t’a
baisée tout habillée sous la douche ?


— Ove, le bateau coule, préviens-les.


Elle sourit, et tournée vers le pianiste elle continue son
récital, lui demandant d’une voix énamourée pourquoi l’Estonia coule et
pourquoi Sara…


Je ne l’écoute plus. Par-dessus son épaule, je vois un
distributeur de boissons rouge vif émerger des coulisses, rompre son fil
électrique et se dandiner sur la piste cirée pour venir heurter le piano blanc.
Ce dernier s’anime alors, enlevant l’appui du clavier sous les mains du
pianiste à peine étonné, lui-même happé l’instant d’après par l’inclinaison
soudaine et projeté dans la salle au milieu du public avec le distributeur et
le piano qui s’ouvre d’un coup sur un flot d’entrailles dorées. Les cordes
cassent en miaulant.


Verres et bouteilles dégringolent, la vaisselle brisée n’en
finit pas. Deux hommes à quatre pattes ont l’air de jouer un sketch. Une fille
se tient la jambe avec une grimace. Ove et moi sommes tombées sur les fauteuils
de cloison. T’as mal ? Puis c’est le hurlement sans fin du pianiste écrasé
sous la table d’harmonie du piano.


 


J’ai toujours voulu porter mes parents, être la mère de ma
mère et le père de mon père. Je les ai soutenus, consolés, rabibochés. Je leur
donnais la force qu’ils me donnaient. J’étais là quand ils arrivaient du
travail : papa les horizons lointains, les bateaux consignés, en
réparation, saisis par les créanciers ; maman les boulots free-lance qui
faisaient d’elle une femme aussi joyeuse qu’avant son mariage. Et chaque fois
elle déchantait, les employeurs d’enfer s’avéraient les derniers des connards
et la payaient au lance-pierre. Moi je devais aller réclamer son fric et je
tombais bel et bien sur des marlous qui voulaient m’inviter à dîner pour
dissiper tout malentendu. C’était grâce à moi si papa revenait, si maman l’attendait,
s’ils disaient s’aimer comme au premier jour. Hier soir, quand cet avion
turbulent de l’Aeroflot s’est posé à Tallin, j’espérais sauver la famille, en
avoir le cœur net, me sentir enfin libre d’aller au pieu avec Mag sans que l’ombre
de Pete Sampras ou celle d’un ferry-boat ne se balade entre nous.


Les mains sous le piano je n’y crois plus, j’ai peur. Les
scieries du Värmeln sont riches en histoires d’enfants risque-tout morts les
doigts sectionnés. Encore une fois, dis-je aux footballeurs, mais ils n’entendent
pas, trop bourrés. Ils font n’importe quoi, ils se couchent au lieu de soulever,
et le piano glisse à travers la salle, entraînant sous sa masse un corps humain
dont les cris se font râle.


Leurs efforts n’aboutissant pas, le bateau restant penché, les
footballeurs gagnent la sortie du pub. Revenez, il va mourir… La salle est vide.
Je suis seule avec le piano taché de rouge, posé sur un cadavre dont je vois
seulement les jambes. Aucun doute : ce ferry dont les moteurs semblent
tourner rond n’arrivera plus jamais à Stockholm, et le mieux tapi des rats va
bientôt vouloir sauver sa peau.


Je sors à mon tour, une main saisit la mienne. La fillette
aux nattes enrubannées d’or, toujours en larmes et toujours implorant je ne
sais quoi. Tu es blessée, chaton ? Où tu as mal, où ? Goutte à goutte
le sang tombe de mon front sur le sien. Je la serre contre moi, n’aie pas peur…


Désert il y a quelques instants, le hall se remplit, une
affluence venant du salon des passagers assis. C’est l’ambiance exaltée d’une
alerte à la bombe qui chasse un moment les clients hors du cinéma. Les gens ne
crient pas. Ils sont enveloppés d’un brouhaha caverneux. Ils dorment à moitié, ils
ont dû tomber des fauteuils. Des hommes en smoking plaisantent, le verre à la
main. L’un d’eux propose de monter voir à la passerelle. Un footballeur
dessoûlé leur demande poliment : c’est normal cette inclinaison ? C’est
normal, une erreur de ballast. Ils ont tous trois une jambe tendue, l’autre
pliée, ils se gênent avec leurs ailes déployées, les anges ont besoin d’espace,
et moi aussi quand mes poumons ne trouvent plus d’air où planer.


Adossées à l’entrée du pub, la gosse et moi, nous voyons
tous ces abrutis faire l’avion pour garder l’équilibre. Une jeune femme arrive
des ponts inférieurs, elle ne sait plus marcher. Un joli sac de cuir noir pend
à son bras, son visage est invisible derrière ses mains, le sang ruisselle
entre les doigts. Ça ne va pas madame ? Elle tourne de l’œil et personne
ne l’aide à se relever. Ça ne me fait ni chaud ni froid. D’autres passagers
montent par l’escalier, hébétés, le gilet de sauvetage enfilé. Il en vient de
plus en plus, ils pleurent et disent qu’on n’imagine pas, en bas, on n’imagine
pas… avancez. Pliée en deux, une
entraîneuse à short noir et talons violets leur montre sa bouche fardée pour
signifier qu’elle est étrangère, elle s’énerve, elle protège un barman occupé à
téléphoner, ça ne répond pas, il a des phalanges de squelette, une autre fille
en tenue légère retient sur ses lèvres un cri qui sèmerait la panique, et
soudain…


Résonnant de toutes parts une note basse, urgente, envahit
les haut-parleurs, un signal inhumain d’attaque aérienne. L’instant d’après, c’est
la débandade, les cris, les coups, la ruée vers l’escalier des ponts supérieurs
obstrué par une vague humaine où des individus bien habillés et d’autres à
moitié nus se piétinent les uns les autres. Un homme tient son fils à bout de bras
au-dessus des têtes et se démène au cri de laissez-moi
passer. Mais tout le monde veut passer. On nous crèverait les yeux
plutôt que de nous accepter dans la meute la gosse et moi.


— Viens, petite.


Et ce sont des mots que je n’oublierai plus.


Les mains d’une femme soûle s’accrochent à mes vêtements, nous
roulons enlacées l’entraîneuse et nous deux, je perds pied dans un miroitement,
me voilà consciente sous une masse de corps geignants, la tête écrasée, un œil
fermé, par les pieds j’extrais la gosse du monceau.


— Viens.


Je n’oublierai plus, j’oublierai tout.


Fuyant cette gabegie, nous prenons la coursive à travers le
dortoir. Ils sont bientôt nombreux derrière nous, des femmes en chemise de nuit,
des enfants sortis du lit par le sauve-qui-peut, un gilet de sauvetage sur le
pyjama, carabi. Les portes s’ouvrent et je dis : venez, et j’entraîne
après moi cette queue leu leu, je l’entraîne et je la fuis, caraba. Venez, laissez-moi,
venez. Sous nos pas la coursive inclinée s’incline encore, et j’avance en m’appuyant
sur les cloisons et les portes fermées des cabines où des passagers abrutis de
calmants se réveilleront au chant muet des poissons.


Devant mes yeux le hall désert du cinéma, le sourire de
Clark Gable au milieu des flammes, on y est presque, on se tiendra la main dans
l’escalier, on se…


Je me retourne et je croise le regard de la petite. Elle se
pend à mon bras de tout son poids, bouche bée, les yeux désespérément grands. C’est
vide entre ses pieds, la coursive n’est plus qu’un puits vertigineux, un trou
sans fond. Ma vue se brouille.


— Viens.


Lâche-moi, je glisse.


Lâche-moi, tu m’arraches le bras, mon tailleur se déchire, elle
hurle, je l’empoigne par l’arrière-train, nous rampons jusqu’à l’escalier
trempé, dévalé par ces grosses nouilles aplaties qui ne font aucun effort et
vont s’entasser contre les cloisons. Je repère un duffle-coat bordeaux sur un
grand type aux yeux ouverts, il ne bouge pas, la petite m’aide à le déshabiller,
il s’est fait une fortune au jeu, cet enfoiré ! Ça lui tombe des poches, des
piastres multicolores de casino, je trouve ailleurs pour la gosse un blouson de
cuir, viens… Peinant sur le miroir mural changé par la dégoulinade en
savonnette, l’escalier contre la joue, nous grimpons au patio du Baltic-bar, et
pas plus tôt rétablies là-haut qu’une machine à sous fait exploser un mur de
verre en s’échappant du money club.


De fauteuil en fauteuil à travers un salon qui se remplit d’eau,
par-dessus les valises et les gisants coincés dans les travées, sous la folie
des haut-parleurs, nous cherchons la sortie, la porte est là, tu la vois, il
faut gravir ce fatras, dans une minute on ne passera plus…


— C’est bon. Par là, maintenant.


— Par où ?


Il n’y a plus de lumière.


— Ne crie pas.


Deux taupes emmurées, deux oubliées, sourdes aux gargouillis
du naufrage, aux gémissements des blessés. Deux taupes guidées par les vous êtes ici
vert amande et les pictogrammes de survie, les canots, les flèches. Deux taupes
acharnées à trouver le pont supérieur dans un labyrinthe où plus rien n’est
supérieur à rien. J’y vais butant sur les corps, écrasant des mains et des
bouches, soulevée par les rapides – aveugle – je suis fatiguée de me raccrocher
à la vie, trop de bruit.


 


passerelle de navigation


 


Cette promesse à mes pieds. Nous sommes en haut du navire mais
ce haut n’a plus aucune valeur, il gît en contrebas, aspiré vers l’abîme, les
chaloupes sont derrière nous, vite…


… Et soudain la palpitation d’un éclair mou, l’intérieur de
la timonerie, les cuivres, la ligne incurvée des baies vitrées, la console de
pilotage où les voyants d’alarme rosissent jusqu’au blanc. La timonerie, les
timoniers, les maîtres après Dieu. Silhouettes éphémères, je les vois tous à la
lueur des fumigènes qui n’arrêtent pas d’éclater au-dehors et de jeter sur les
hublots ce rouge-sang des catastrophes. Le temps d’un éclair, l’ombre du
commandant sur le fauteuil de navigation, le chef tourné vers la nuit comme
jamais, cerné d’officiers pareils à des flambeaux d’argent.


— Barre à droite.


— Négatif. Il se couche en virant.


— Ballastez à gauche.


— Négatif commandant. L’entrée du réservoir est en l’air.


— Avant tribord, arrière bâbord.


Bribes arrachées sur des bouches sans lèvres, un soir de fin
du monde. Bribes dont je ne reconstituerai jamais le puzzle exact. Ces gens n’existaient
plus, oh non, mais ils m’attiraient, j’étais un des leurs, ombres sculptées par
l’agonie des fusées rouges à travers les hublots et par la mélodie du cyclone
en train d’emporter l’histoire, spectres patients d’un bateau perdu.


De quel souvenir fais-je remonter à moi ces mots dits ou
jamais dits, ces voix dont résonne la mémoire au simple nom de naufrage ou d’épave,
et que le vent seul refuse d’oublier ?


— Salle des machines inondée, commandant. Moteurs 3 et
4 arrêtés. Ponts 5 et 6 sous l’eau. Sans possibilité d’assistance.


— Bâbord arrière toute.


— Perte de puissance. Moteurs arrêtés. Générateur de
secours noyé.


— Il se couche.


— Aux postes de manœuvres. Évacuation du
navire au complet.


 


Tout s’éteint. Les crapauds sont aveugles, papa. Les
crapauds sont aveugles et c’est toi qui leur crèves les yeux.
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Une heure trente après minuit.


 


Moi aussi j’aurais dû me méfier des eaux troubles et
consulter une voyante avant de quitter Stockholm. J’aurais dû me pencher sur le
cristal prophétique où depuis des millénaires, et jusqu’à la fin, la scène
ultime entre le capitaine et l’opérateur d’un bateau brisé se joue la nuit du
28 septembre 1994, à une heure trente, heure d’habitacle, heure à laquelle un
jumbo du nom d’Estonia cessa d’imprimer sa trace navigante sur les écrans
de la station maritime de Turku, en Finlande.


À Stockholm ils dansaient en m’attendant, Magnus boudait, ils
se téléphonaient, tu as des nouvelles ? Cette fille n’en fera jamais qu’à
sa tête… Les rafales balayaient la timonerie sans lumière et l’eau glacée nous
rinçait les pieds, le dos noir des officiers un à un se retirant pour sauver le
peu qu’il restait à sauver sur ce bateau réduit à la nage, à la brasse coulée.


Le commandant fit pivoter son fauteuil. On dirait mon père. Comme
il a l’air déçu.


— Vous n’émettez plus rien, radio. Sauvez-vous.


— Le Mariella fait route sur nous. Les
hélicos sont prévenus…


— Sauvez-vous, radio.


— Et vous commandant ?


 


La porte du pont promenade est au-dessus de nous, bloquée, je
l’ouvre à coups de pied, couchée sur le dos.


— Viens.


Nous allons buter contre la lisse, estomaquées. Je n’imaginais
pas ça, pas ça : vue d’en haut l’agonie du grand bateau renversé, livide
et lunaire avec tous ses hublots éteints, ses tourelles penchées, ses corniches
et balcons, son glorieux nom tout noir, estonia,
il s’enfonce en piquant du nez…


— Vite.


… Et tendu sous la cheminée qui s’incline en douceur, un
chapelet noir de saucisses balancées, les canots.


— On y va.


Je n’imaginais pas ça, non, la violence du vent, le froid, les
ombres emportées par grappes, les roulades à la mer, les soubresauts d’une eau
salée qui tombe du ciel à coups de fouet. Je n’imaginais pas les cris des
femmes, les femmes et leurs cris.


— Tiens-moi par la taille, viens.


Un fumigène emporté, un rougeoiement d’incendie sur le pont,
des milliers de points orangé et noir sur les cabines et le toit du solarium, sur
les lettres géantes et sur la cheminée presque à l’horizontale, ils sont
réfugiés le plus haut possible, ils voudraient s’envoler, tous ces crapauds…


… Et jamais je n’en parlerai. Ceux qui pleurnichent et ceux
qui prient, jamais, j’oublie. Ceux qui partent à la nage où vont-ils, ceux qui
restent perchés le long des rambardes, attendant de respirer à pleins poumons
la mer et toute la nuit, un tel silence, un tel bruit, j’oublie, ceux qui
surgissaient pour s’accrocher à moi, tous les assassins détrempés, j’oublie, je
les tue dans ma tête, ce navire inclus dans les profondeurs comme l’insecte
nouveau-né dans la cellophane où ses ailes remuent.


— Non.


Le vent nous projette sur les geignards planqués dans les
renfoncements, n’y va pas c’est des vieux, c’est foutu, rempli d’eau jusqu’aux
yeux, repêché demain matin par les sauveteurs, mis dans les sacs à fermeture
éclair et cerné de bougies en attendant les proches au fond d’un hangar.


— Attention.


Un énorme radeau claque au-dessus du vide, à moitié gonflé, pris
sous une potence de chaloupe…


Passe en dessous, on y est, c’est bon, monte l’échelle.


Un autre fumigène, un autre incendie. Devant nous ils s’activent
autour d’une chaloupe à moitié débâchée, des énergumènes en gilet de sauvetage,
les jambes nues. Ils se dévissent le cou, les yeux au ciel, ces cons-là. Y a
pas d’hélicoptère, y a pas d’avion, la fusée va s’abattre au milieu des lames, ils
se frappent, ils tuent. Je tords les cheveux d’une salope en haut de l’échelle,
la gosse a dû la mordre, elle tombe de son perchoir, des cris de porc.


— Vite, ils
se barrent.


La chaloupe descend. Dès qu’elle est à notre hauteur on
saute, me lâche pas. Elle descend trop vite, les salauds ! Regarde-les, tous
ces œufs dans la boîte, elle se retourne bien fait ! la chance qu’on a…


— Viens.


— Sara !


Ove avec des footballeurs dans un radeau qui pourrait
embarquer vingt personnes, ils ont des torches, ils éclairent la muraille du
ferry, en bas c’est blanc, ça bouillonne un max, monte Sara, Ove enlace la petite et moi je la prends par les
jambes, ho hisse, le couteau d’un footballeur tranchant l’amarre sous mon nez, pousse-nous, je pousse, il me lâche les
poignets, le caoutchouc glacial du radeau qui s’en va, Sara, la gosse retombe à côté de moi, caraba.


— Viens.


Un grand canot pneumatique à toit pyramidal, une hutte
éclairée de l’intérieur par des lampes de poche, une maison. La gosse, prenez
au moins la gosse avec vous. Je crie mais ils n’ont pas l’air d’entendre. Ils
ne font pas un geste vers nous. Ils fixent n’importe où des yeux distraits. La
tête passée dans l’ouverture de toile, il me semble avoir déjà vu ces gens
affalés contre les boudins. Oui, oui, les parents adoptifs et leurs enfants du bonheur.
Qu’est-ce qu’il a besoin de pleurer, ce gros ? Je supplie : la gosse,
ma petite fille, prenez-la, vous n’allez pas séparer une mère et sa fille, pas
vous. Ils ne bougent pas. Les lampes éclairent la fumée des haleines et rien qu’à
les voir si bien installés, tous, on devine qu’ils seront les premiers sauvés. Prenez
ma petite fille, prenez-la, salauds ! J’aurais un couteau sous la main je
poignarderais la baraque. Allez, dégagez, y a personne au milieu, ça gêne pas… Arrosez-nous
d’essence et mettez le feu ça tient chaud.


Un homme se lève, un copain, le videur muet du gymnase, il a
toujours sa cravate, ce con-là ! Il me saisit la gorge à deux doigts, détend
son bras et je valdingue en arrière, un gadin façon luge avec des ricochets
dont le dernier se finit par un plouf, mais non. Assommée, la joue sur la tôle
glacée, j’en vois de belles entre les bastingages du solarium. Parmi les vagues
une immense aile d’avion surnage et brille, et dessus les crapauds s’agitent. Un
naufrage, un crash. La même nuit, au même instant, le même logo E. L. Idiote, c’est
la cheminée du ferry. Tiens, elle a disparu. Des points orange et noir, un
remous livide, oui, peut-être bien. Et alors ?


— On y va.


Le pont se met à la verticale et l’on enjambe le garde-fou, ça
dégringole en hurlant partout, c’est des clous dans du beurre et ça disparaît.


 


L’Eternel dit à Jonas : un grand poisson viendra, tu
passeras l’éternité dans son ventre, et Jonas après trois jours de réclusion s’en
tira par une prière : mon éternel écoute-moi bien, tes vagues et tes flots
ont passé sur moi, sauve-moi. Volontiers, dit l’Eternel, et Jonas en échange de
la vie s’en va prêcher à Ninive la parole sacrée. Moi qui ne prêche ni ne prie,
je ne trouve à mâcher pour me sauver que les mots d’une vieille histoire étrangère
à mon sort.


Un bon moment déjà qu’on n’entend plus les cris des femmes. On
s’en va cahin-caha sur les grands hublots luisants du navire, et la fillette m’aide
à me relever, on y va courbées sous les rafales, la veste rabattue sur la tête,
et le poids du manteau n’arrange rien, je m’étale et chaque fois un connard
allume sa lampe à travers le hublot, me fait coucou, j’y peux rien si c’est pas
moi l’ouvreuse adressez-vous au guichet. Il y a du monde en bas, des cachots
remplis d’oubliés, ils font du feu pour attirer l’attention, ils donnent des
coups mais la vitre est blindée. À part la gosse et moi qui peut les voir ?
Qui peut faire un trou dans leur prison ? Et dans la nôtre ? Se noyer
à ciel ouvert, en vase clos, après tout… Les hélicos n’arrivent pas, d’ailleurs
un hélico n’est pas une oie capable d’arracher à la mer un gratte-ciel crevé. Ça
se saurait carabi, se saurait caraba.


Ne t’arrête pas, c’est juste au bout. Le petit coin de ciel
vert.


Il n’y a plus que nous sur le flanc du bateau, les autres… Le
vent n’est arrêté par aucun mur. C’est nu comme un lac gelé sous les
tourbillons du frasil et les embruns au kilo qui nous arrivent de plein fouet, mes
poumons éclatent. Par-ci par-là, des chaloupes retournées, des corps en vrac. Ils
sont en chaussettes, en soutien-gorge, en maillot de bain, on ne s’approche pas
d’eux. Moi, les morts…


Et Jonas dit à l’Eternel j’ai beau lutter le vent glacé nous
repousse à travers l’esplanade écrasée par les vagues, il nous aveugle derrière
ou devant. C’est là-bas qu’on va c’est décidé. Là-bas ou ailleurs, le cercle s’amenuise,
on n’aura qu’à sauter. Tu fermeras bien les yeux. Tu les rouvriras quand je te
le dirai, c’est pour jouer. On s’embrassera fort, aussi fort que les amoureux. Deux
petits lapins plus étouffés qu’autre chose en arrivant au fond.


— Ferme les yeux.


— Regarde.


Quelqu’un tire des fusées rouges au pistolet. Un feu, chaton,
on va voir. L’ombre du ferry se dresse alors et n’en finit pas d’escalader les
rafales, et le cyclone fait une petite place au dernier soupir du géant. L’a
crête argentée des lames apparaît au creux d’un précipice et je me sens tomber
sur la muraille à pic, enchaînée par les doigts à cette enfant qui croit en moi,
je t’aime.


Je ne glisse plus.


L’homme au pistolet me tient par le capuchon, moi je tiens l’enfant
par cette main qui n’est plus la mienne ou la sienne, elle est nôtre à jamais, et
tous trois à plat ventre sur la muraille à pic nous n’existons plus que par
cette force qui nous retient à l’univers en attendant…


… Sauvées, hissées au bras de fer de cet homme, assises
effondrées sur des lettres en relief, Tallin,
le port d’attache de l’Estonia.


— C’est bientôt fini, Sara.


Il prend sa lampe torche et se l’allume en plein visage, et
je reconnais la bouille impayable du docteur Eshu.


— On y va ?


Il tire une fusée vers les vagues et tout en bas surgit l’énorme
fleur d’une hélice hors de l’eau. Il tire une autre fusée et cette fois un
radeau noir à toit rouge danse au milieu des lames.


— À nous, les filles, sautez.


Et il se met à siffloter.
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… Hypothermie, je sais, des radoteurs, ces pilotes à la voix
mielleuse, ils m’empêchent d’écouter ma voix, les bruits entrecoupés quand on
commence à vivre, les coups de rame et le bruissement des nénuphars à l’avant
du bateau, puis la maison polie par le frottement des pieds nus depuis toujours,
la maison dont ma chair ne ressent plus les bienfaits, je m’en souviens, la
table pour nous deux, une bouteille et des flûtes, un gâteau noir dans un
cercle de bougies jamais éteintes, sous l’incessant va-et-vient des araignées, les
radeaux à la dérive, un périmètre si vaste qu’on ne trouvera bientôt plus que
des macchabées si l’on continue à voler au ras du bouillon, c’est sûr on
arrivera trop tard pour ravigoter la fille, on ne sait même pas où l’Estonia
a fait son trou, les autres n’ont pas eu le temps de s’échapper, des
centaines à l’intérieur de l’épave et je te parie qu’ils sont toujours vivants.
D’après la douane il y en a mille au fond de l’eau, sans compter les autres, je
n’en reviens toujours pas qu’on ait pu cueillir ces trois-là dans un canot
plein d’eau. T’as treuillé pile au bon moment, j’te dis pas la secousse dans le
rotor, une seconde plus tard on se prenait la déferlante à la gueule et l’on
flanquait l’appareil au jus. Arrêtez avec l’eau, coupez l’eau s’il vous plaît, je
n’exclus pas dorénavant de n’avoir plus jamais soif ou d’une soif que l’eau n’étanche
pas sans vous rendre hystérique en même temps, merci d’appeler l’asile en cas d’urgence
et de m’épargner la vue de robinets pendant les crises. J’ai pu vérifier que
cette aqua simplex, anisée dans nos contrées où la nostalgie vient du soleil, est
un toxique imparable en quantité suffisante au fond des puits censés conserver
ce monstre, la vérité, cet ange
hydropique à face humaine, horreur, horreur la vérité, pour que l’homme après n’ait
pas assez de tous les temps pour la consoler, je ne m’appelle plus Sara, Sara
fille de Johanson. Inconsolable est aujourd’hui mon nom. Vivre mon seul cri, fût-il
le dernier, quand la mer noircit dans mes yeux mon dernier péché… hypothermie… Ils me fatiguent avec leur
hélico qu’ils n’arrivent pas à casser, d’ailleurs je vois mal comment ça
pourrait ne pas casser entre Mag et moi après cette affaire, honnêtement je
vois mal une explication raisonnable à lui servir, je ne trouve aucun élément
de nature à l’apitoyer, le ferry n’est pas un alibi, je ne veux pas d’alibi, le
naufrage est un hasard qui n’excuse rien, le naufrage est aussi d’être une
inconnue pour soi-même à des moments où l’on a pas le temps ni l’envie de se
poser la question. C’était physique et névralgique. Une telle boule de nerfs
dans ce camping-car avec ce grand balèze dont j’avais plus peur qu’autre chose,
un peu comme le feu quand il vous fascine à la longue et qu’on hésite à l’enfiler
sur soi comme un gant. C’était la solution, Magnus, la seule et la bonne, tu
aurais mauvaise grâce de lui en vouloir à lui qui m’a trouvée sur sa route. À
sa place tu faisais pareil avec n’importe quelle fille, et tu me connais ce n’est
pas moi qui te ferais grief de te comporter comme un gentleman. Il est
mystérieux l’instant qui passe et refuse une autre chance au désir, il est des
cas où la délicatesse revêt une forme primitive, on n’y peut rien si l’humanité
se fait ainsi, de temps en temps je suis gagnée par une force qui vient du fond
des âges à travers des oiseaux et des bestioles pas spécialement ragoûtantes, et
je ne m’en veux pas de tous les instincts crapuleux qui nourrissent le mien, de
tous les sauriens disparus dont le sang brûle mes veines, je n’étais pas la
dernière à mordre autour de la chaloupe, il n’y avait plus d’enfants qui
comptaient. Nous sommes assez intelligents toi et moi pour en sourire et tu n’as
pas besoin de savoir qu’il était noir, fantasmes piteux dans vos cours de
récréation, vos jardins d’enfants, vos lycées, vos pensions, vos régiments, entre hommes, avec une tendance à vous
regarder vous d’abord, à nous aimer pour vous aimer, à nous désirer pour vous
désirer, à nous délaisser pour vous-même et quitte à souffrir, une souffrance
où le manque est d’abord votre image aperçue dans un miroir à la hauteur du
pantalon, face et profil, il était noir, les mains brûlantes, et nabot comme tu
l’es, sur ton mètre soixante-quinze et des poussières, inadmissible toise à tes
yeux pour un homme de ta race, un Scandinave à moitié Viking, tu n’aurais pas
assez d’une vie pour te ronger, et me soupçonner moi de me languir, comme s’il
n’était pas homme à se guetter au miroir, face et profil, tu ne m’empêcheras
pas d’avoir des souvenirs et des préférences, voilà tout, c’est un secret pour
te protéger non pour mentir, sache qu’il ne m’a pas fait grand mal, il m’a fait
un bien fou, toi et moi on y serait peut-être arrivés, mais à quel prix, après
combien de vœux impossibles et d’épreuves péniblement surmontées. Il te
simplifie la tâche et tu lui dois une fière chandelle, admets-le, Mag, et
fais-en ton deuil, un médium capable de ramener l’harmonie dans les destins
momentanément chamboulés par l’absence d’un être cher, après tout c’était toi, c’était
moi, n’en parlons plus, la force du sang nous jette au cou des inconnus nous
les filles, il n’y a ni lieu ni malice et le raconter c’est mentir, assez !
Dans ma gorge les mots roulent des larmes et du sang, d’un bout à l’autre ces
rangées d’ombres noires, sur plusieurs niveaux, demain l’eau des ports se
couvre d’yeux écarquillés, portefeuilles et poules crevées, tomates et gosses
au ventre lourd de coca-cola, les goélands picorent tout. Pas une fois je n’ai
eu faim sur ce navire où montait la mer aux mille pattes, dans le tombeau des
pharaons le sable est un fluide aussi véloce, il coule à travers les coursives
après la cérémonie des aromates et l’invocation des idoles, il inonde les
passages secrets, il réduit au silence les architectes, où me suis-je réfugiée
pour échapper aux mille pattes, aux idoles ? Je me garde bien d’ouvrir les
yeux, je m’interdis cette curiosité légitime au cas où l’oie géante ne m’aurait
pas tirée du naufrage, où je verrais mon sang perler sur la paroi d’une cabine
engloutie, vous êtes
ici, où je serais tentée d’aller jeter un œil dans la coursive et d’appeler.
Pourtant mon cœur bat s’il ne s’est pas arrêté tandis que le ferry planait sous
la mer vers son dernier lit, peut-être le mien. Combien sommes-nous dans l’épave,
vivants, prostrés, endormis du sommeil effréné des enfants quand les voleurs
sont dans la maison. Autour de moi des bruits métalliques, des murmures, ils n’ont
aucun sens, l’entêtement vital du canard décapité. Je n’ouvrirai plus les yeux,
ils sont toujours trop enclins à s’ouvrir, à voir clair. Moi je n’ai démasqué
personne et suis morte au nom d’une vérité qui n’a pas souri, la moitié des
dents lui manquent et les autres sont creuses, alors taisez-vous, tais-toi !
Une aiguille et du fil à paupières, j’y penserai dans une autre vie. Où que j’ouvre
les yeux, désormais, je sais parfaitement qui sera là, mes parents et Mag si je
suis perdue sous la mer au fond d’une cabine, et si je suis sauve à l’hôpital, une
perfusion dans les veines, ils sont à mon chevet guettant mon réveil, attendant
d’être sûrs pour me piapiater leur mauvaise humeur. Raison de plus pour faire
la momie. Le problème est d’ôter ses lentilles sans lever les paupières et
comme à l’impossible nul n’est tenu…


— Elle ouvre les yeux.


Maman, papa, Magnus, qu’est-ce que j’avais dit ? Tous
les trois. Eh bien oui, j’ai menti, oui, j’ouvre les yeux, ça ne veut pas dire
que je suis vivante, alors dites-le ! C’est quoi ces fleurs ? Mes
obsèques ? Qu’est-ce que vous avez, tous ?


— Ha…


Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a papa ? J’entends rien. Toi
et tes foutus crapauds. Il s’assied au bord du lit, me touche la main, sa
bouche tremble.


— Happy birthday ma chérie.


Évidemment, dit comme ça. Et tous nous éclatons en sanglots.
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