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    Comme des chiens qui grattent désespérément le sol, c’était ainsi qu’ils s’acharnaient l’un contre l’autre, et puis, déçus, impuissants à s’aider pour chercher un dernier bonheur, ils se passaient la langue sur la figure. La fatigue seule les apaisait et les rendait reconnaissants.


    Franz KAFKA
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    UNE POUSSETTE

    À LA MER


    Chob’s


    
      La dispute avait commencé dans la salle de bains. Maman disait : tu es fou, c’est non, je refuse, avec ce froid ! Il n’a pas deux ans, trop de vent, trop de sable, tu t’imagines les roulettes, dans le sable ? C’est non, il est sous antibiotiques, il tousse la nuit, il a bien le temps de voir la mer. Papa disait : il verra la mer et des cygnes de mer, chérie, des oies bernaches, des gabians, peut-être, il s’en souviendra toute sa vie, je porterai la poussette dans les dunes et s’il a froid nous rentrerons, t’inquiète. On n’est pas des monstres.


      La dispute avait repris au moment du départ, impossible de plier la poussette. Tu vois, disait maman, c’est un signe, on se gèle, et papa : il fait soleil, il a sa polaire, tu es une vraie rabat-joie, on en a pour une heure de route en longeant la côte – et voilà, pliée, la gamine ! c’est un signe, un signe de mer, non ?


      Mes parents se chamaillaient à longueur de journée, ils s’inquiétaient pour l’argent. Papa pointait au chômage et maman le trouvait bien philosophe. Le matin, il se levait tard, et le soir, il regardait ses vieux dessins animés japonais ou lisait des mangas. Moins cher qu’une place de ciné, chérie. L’après-midi, il m’emmenait au Cygne d’Argent, le bistrot du village à côté. On retrouvait ses copains, chômeurs et chômeuses, la bière coulait. Souvent, il me laissait à Vévé, la patronne du café. Il disait : je reviens. Il revenait toujours, c’est vrai, même tard. Il me changeait et l’on rentrait à la maison par le bois d’Ar Fol. Papa courait derrière la poussette en faisant des zigzags, en simulant des chavirages, il me sifflotait l’air du Marin dans la campagne. Au dîner, maman disait : « Alors, cette journée ? » « Comme d’hab’ », répondait le plus souriant des hommes.


      Mes parents s’étaient connus quand papa faisait coursier pour l’Hyper U du bourg de Traoun, coursier à mobylette. Il passait chercher des colis aux Imprimeries Brétiliennes où maman gérait les stocks. Un jour, ils se sont mariés et je suis né sept mois plus tard. L’enfant d’un grand amour, a dit la sage-femme, il ira loin.


      On habitait Village-à-la-Noy dans l’arrière-pays nantais ou l’arrière-pays redonnais, quelque part entre les deux. Champs, bois, lieux-dits, marais, c’était ça, chez nous, un bled paumé avec des magouilles d’élus intriguant pour l’aéroport international ou les éoliennes. Trois belles âmes vivaient au Village-à-la-Noy, pas une de plus, trois habitants : mes parents et moi, sans parler des mouettes qui venaient s’éborgner sous ma fenêtre. Mon père appelait la maison Mémé Vern en souvenir de son arrière-grand-mère, une fileuse de chanvre native du pays. On était les trois derniers Noyalais vivants, trois acharnés, jusqu’à ce mardi 25 mars où il faisait trop beau pour ne pas aller à la mer.


      J’ai perdu la vie, cet après-midi-là, avec ma polaire violette et mes antibios, ma tétine à ruban. Au début, c’est vrai, j’ai vu la mer et le cygne de mer, tout près, il ouvrait les ailes, on s’est même regardés. J’allais poser la main sur lui quand l’océan m’a fermé les yeux.


      Papa m’avait dit : on revient, fiston, mais je n’étais plus là quand ils sont revenus. J’étais monté au ciel de Mémé Vern et des autres, je toussais des arcs-en-ciel entiers.


      Ma vieille poussette d’occase est restée sur la grève les jours suivants, ni les pompiers ni les gendarmes n’y ont fait attention. Le vent, les grandes marées du printemps s’en sont occupés. Ils se sont occupés du portable de papa qu’il avait oublié dans la poussette.


      Après ça, mon père est devenu fou quelque temps, un vrai fou placé chez les fous. Il avait perdu sa langue, il tapait sur les murs à coups de chaise. Il dessinait toute la journée un poisson gris qu’il appelait Chob’s, et maman se demandait qui pouvait bien être ce Chob’s, et depuis quand son mari dessinait ? Lorsqu’elle venait voir papa chez les fous, il lui disait gentiment qu’il la tuerait, t’inquiète, et qu’il se tuerait. Il ne disait rien d’autre, il disait Chob’s en regardant maman dans les yeux.


      Au bout d’un an, il a dit : c’est mon truc, la BD, c’est mon métier, maintenant, et il a bien voulu rentrer chez Mémé Vern à condition de ne pas voir la mer ou d’avoir un bandeau sur les yeux.


      Maman lui avait acheté une table à dessiner, pour fêter ça, et un joli poisson bleu dans un verre à liqueur géant posé sur la table. Papa s’est mis à crayonner des Chob’s et des Chob’s, toujours gris. Il faisait un bouquin pour les ados. Il disait à maman : ça raconte l’histoire d’un poisson chez les humains, c’est à pisser de rire, il a treize orteils à chaque pied, le pognon qu’on va ramasser, poupée ! Ça ne racontait rien du tout, pas un mot, c’était muet du début à la fin, les yeux du poisson donnaient le cafard à maman.


      Elle a cherché un parolier sur internet et quelqu’un répondit aussitôt : Chob’s est ma voix, mon son, mon héros. Il s’appelait Jef, il habitait sur Traoun. Papa et Jef sont devenus associés. Papa dessinait Chob’s à la mine grasse, Jef le coloriait et le faisait parler. Ils travaillaient par mails. Le premier album de Chob’s et les treize orteils est arrivé dans les épiceries-buvettes du pays où se vendaient journaux et romans. D’autres albums ont suivi. Rien qu’avec son bout de crayon B8, papa se trouvait meilleur coloriste que Jef avec tout son barnum de feutres chimiques qui puaient le formol.


      Au début, ce n’était pas la folle gaieté, sans moi, chez Mémé Vern, mais il y avait du mieux grâce à Chob’s. Maman travaillait maintenant pour la mairie du bourg, elle s’occupait des vieux en rase campagne, elle avait passé le diplôme d’État. Le soir, elle dînait avec papa dans la cuisine, ils se racontaient leurs anecdotes de la journée, papa riait derrière sa main. Un matin, maman proposa d’aller à la mer, et papa lui saisit la gorge à deux doigts comme un homme atteint par la rage : « Que j’entende ça une seule fois ! » gronda-t-il, et maman dut porter un foulard de soie les huit jours suivants.


      Hier matin, il est arrivé malheur, chez Mémé Vern. Quand papa est entré dans son bureau, le poisson bleu gisait inanimé sur la planche à dessin. Il avait dû sauter du verre au cours de la nuit. Le soir, maman a trouvé papa comme statufié à sa table, mains dans les poches. Il fixait le poisson mort sur la planche. Il a dit sans regarder maman, avec des hochements qui faisaient briller ses longs cheveux cuivrés : « C’est toi, Yolanda, c’est toi qui l’as tué, tu l’as tué, tu l’as tué ! »


      Aujourd’hui, j’aurais treize ans si… Mais je vous raconterai tout ça plus tard, ma vie, ma courte vie, l’histoire de la poussette à la mer, quand mon père aura fini de cracher son fiel.
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    UNE PETITE ADHÉRENCE


    Plan fric, plan cul


    
      En sortant de la cabine téléphonique, vexé à mort d’être tombé sur le répondeur d’Alison, Nividic reçut une goutte d’eau brûlante entre les sourcils. Goutte d’eau mon cul, ouais ! Chiasse de mouette ! Grosse pute ! Il remonta dans sa Lancia, enclencha la première et traversa la place du village au pas. Il y allait mollo, sa caisse n’était plus qu’un tas de boue aux freins amnésiques. On n’y voyait que dalle avec ce merdier sur le pare-brise. Des pâtes, bordel ! Des NOUILLES ! Toute une gamelle de nouilles à l’encre de seiche, elle est vraiment chtarbée ! Une chance qu’elle ne l’ait pas suivie, cette folle ! Le prochain coup, elle mordrait les pneus !


      Il arrêta les essuie-glaces et d’une main fébrile empoigna son sexe à travers son futal, geste qu’il affectionnait. Commence à mouiller, lapin, j’arrive… Ouais, il avait osé ! Il avait dit ces mots vibrionnants dans la messagerie d’Alison. Mouille, lapin ! Mouille ! Mouille ! MOUILLE !… C’est chaud, ta culotte ? Non mais FRANCHEMENT ?… Cette petite adhérence du coton sur la peau, ça fait quoi ? Ça fait du bien ? On peut lécher ?… Elle en aurait l’eau à la bouche en écoutant cette aubade, et pas qu’à la bouche, et dans une vingtaine de minutes…


      Il fit la grimace. Il avait dit à Yolanda qu’il allait voir Jef pour du pognon, pitoyable alibi. Il verrait Jef un peu plus tard, deux en un. Plan cul, plan fric. Va m’attendre au bistrot, Jef, l’amour est une question d’horaire… C’est compréhensif, un homo, ça tire des coups comme tout le monde. Et au moins ça ne tombe pas enceinte.


      Il prit la D 59 à la sortie du Village-à-la-Noy – c’était son vrai nom – le hameau désert où sa femme et lui s’éternisaient en naufragés des plans sociaux et du couple un peu trop souvent bringuebalé.


      Des airs de biniou flottaient sur la campagne écrasée de chaleur. Le bourg de Traoun, trois kilomètres à vol d’oiseau, avait sorti son bagad à dentelles, ses bannières, ses ossements sacrés, ses filles et ses beaux messieurs à rubans. Le 15 août battait son plein. Ça guinchait sur la lande et dans les sous-bois en l’honneur des riches collectionneurs attendus par le marquis de l’Étang au banquet annuel du rétro-rallye-cross, les pouêts pouêts des vieux bolides cornaient à tous les échos. On disait qu’il y aurait mariage au manoir de l’Étang, mariage et feu d’artifice, et concert de rock. On disait ce qu’on voulait, d’ailleurs, les chômeurs du coin n’étaient pas invités à trinquer.


      – C’est elle, jeta soudain Nividic à voix basse, en tapant sur le volant, et il se mit à dégoiser des paroles confuses, des bribes à l’emporte-pièce, et la voiture fit une embardée.


      – C’est elle, fiston, je le sais, c’était déjà elle pour le clip de la poussette. Le clip, le poisson. Elle a toujours voulu ma peau…


      Il n’y avait personne avec lui, dans la voiture, personne à l’avant, personne à l’arrière ni sur le siège enfant. C’est à moi qu’il parlait machinalement comme si j’étais toujours de ce monde, comme si on allait à la mer tous les deux, et parfois il jetait des coups d’œil suppliants au rétroviseur. Je répondais « papa », bien sûr, sachant bien qu’il n’entendait pas ma voix. Il soupirait et je m’asseyais sur ses genoux, je me blottissais contre lui, j’écoutais battre son cœur. L’autre jour, il a dû s’arrêter tellement il pleurait. Il avait l’oreille en sang et il continuait à gratter, gratter. Il est sorti balancer le siège enfant dans les fenouils du talus, puis il est retourné le chercher en disant pardon. Il s’est mis à danser dans les fenouils avec mon siège enfant, il fredonnait l’air du Marin. Il a ses raisons, mon père, il n’est pas si mauvais qu’il en a l’air, pas si fou.


      – … mais t’inquiète, fiston, j’aurai sa peau d’abord.


      C’est toujours la même chose avec papa. Il veut tuer maman chaque fois qu’il lui ment ou qu’il souffre trop. Il veut l’étrangler, la jeter dans le puits, la robe de mariée, l’album photo, le carnet de santé, les doudous, le mange-disque. Tue-moi, lui dit maman, vas-y. Au moins quitte-moi, séparons-nous, je pars quand ? Maintenant ?… Il y a trop d’années qu’ils mijotent ensemble avec ce remords dans les pattes, sans jamais dire les choses. Je m’accroche à leurs pattes, moi, j’y tiens à mes parents, on pardonne à la longue. On en parlera plus tard, si vous voulez, pour le moment, mon père hésite encore sur la…
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    GROS,

    D’UN BLANC CRÉMEUX


    La rivière est profonde


    
      …Mon père hésite encore sur la route à suivre, au point mort à la croisée d’Ar Fol. Il s’apprête à redémarrer quand la Volvo de Jorgensen se range à sa hauteur, une voiture grise hors d’âge, deux fois grosse comme la sienne, volant à droite, pare-chocs de tank.


      – Ça va ? lui demanda Jorgensen, le coude à la portière.


      – À moitié pas bien, dit Nividic, ça va… Trop chaud.


      – On a un pyromane dans le coin, depuis hier soir, j’ai chopé l’info sur les réseaux.


      – Ça manquait ! dit Nividic.


      – Ouvre l’œil, dit Jorgensen en considérant la houle infinie des pinèdes sous le ciel noir. Les gendarmes ont promis une patrouille dans la journée.


      – La patrouille muscadet, dit Nividic, les cavaliers de l’orage, on ne les verra jamais. La flotte arrive, t’inquiète.


      – Huit jours qu’on nous la promet, la flotte, il serait temps, mes fleurs n’arrêtent pas de crever.


      Avant 2007, Jorgensen dirigeait le Crédit Agricole du bourg, celui-ci fermé pour cause d’inactivité. Sa femme retournée vivre au Jutland, il s’était recyclé dans l’art floral, devenant floriculteur au milieu des bois d’Ar Fol. Devant son bungalow colonial, il cultivait des roses : ellébores noirs, calypsos, baccaras, Peace and Love, mais aussi bougainvillées, hibiscus, rhododendrons, amaryllis, églantines, hortensias. Jorgensen travaillait pour les particuliers fortunés, les maraîchers. Il aimait d’amour fou cette mère Nature harcelée par les humains si peu naturels, veillant sur le pays comme un garde champêtre jaloux, suppléant des forces de l’ordre évanescentes, soupçonnant la bonne foi des pompiers. On comptait sur lui pour les roms, les bagarres, les feux, les incidents de voisinage, les ovnis et autres essaims de frelons sous l’oreiller. Les Traounaises comptaient beaucoup sur lui, homme à l’écoute. Il tenait sur internet la chronique des Mouettes écrasées, une quotidienne au vitriol qui s’efforçait de placer le bourg de Traoun au centre de l’Histoire en marche. Et quand pas un relief d’actualité ne trouvait à se gonfler d’importance au fil de sa voix désabusée, Jorgensen enfourchait ses dadas obsessionnels : les bétonneurs, les étrangers, l’aéroport, les éoliennes, et par-dessus tout l’usine chimique fermée qui lui gâchait la vue, son ennemie jurée. S’il ne naissait plus de Traounais aux ongles noirs, depuis l’arrêté préfectoral de 1999, l’étang malade était toujours classé ZONE CONTAMINÉE, témoins l’odeur nauséabonde autour du bungalow, le silence des bois que n’égayait aucun chant d’oiseau, témoins surtout les fils barbelés à tête de mort qui ceinturaient le site malsain, encageant sa maison et ses fleurs.


      – Ça commence ! dit Jorgensen.


      On entendait cors de chasse et binious mélangés par-dessus les bois, un barouf de sonneries déformées par l’orage.


      – Grosse fête au manoir, ce week-end, grand mariage.


      – Qui se marie ?


      – Deux malades mentaux, ça s’entend, non ?… Allez salut, mec, à plus ! Évite les bois. »


      La Volvo démarra, laissant Nividic toujours indécis quant au trajet le plus court. Devant lui, une signalisation d’un autre âge empilait ses flèches rouillées sur un piquet tordu, perchoir à goélands. Des sentiers embrouillés détalaient tous azimuts à travers l’étendue, cherchant des fermes depuis longtemps disparues, des fontaines miraculeuses, des chapelles, des croix. À gauche, le bourg de Traoun par le vicinal 27, le grand tour du bois d’Ar Fol, et droit devant le bourg de Traoun par la D 59. Cinq kilomètres en plein binious, bordel ! Vos gueules, les binious !


      Il flaira le bout de ses doigts, je fais quoi, moi ?…


      D’une pression machinale de la main, il s’assura que messire Zobi cherchait toujours fortune entre ses cuisses, le lâcha et prit sans réfléchir la route d’Ar Fol, fucking binious !


      – … Tu fais pitié, mec ! Voilà ce que tu fais !


      Une semaine qu’il n’avait pas vu Alison et son imagination grimpait aux rideaux : le souffle d’Alison, la langue d’Alison, l’odeur d’Alison, les yeux, les narines, les doigts gourds d’Alison, le string chaud-bouillant d’Alison, le soutif d’Alison, les…


      … Il n’en revenait pas, des seins d’Alison, balancés, gonflés, d’un blanc crémeux, les bouts saillant comme des fraises.


      Et cette bouche, maman ! Une bouche à viandards éclatante de santé, du baiser bleu chaud… L’angoisse, quand elle montrait les dents. On en voulait à sa mère, on regardait ailleurs. À la grâce de Dieu, la première fellation.


      Qu’est-ce qu’il allait devenir quand elle retournerait à la fac ?… Ingénieur informatique, mais ça veut dire quoi, cette connerie ? Après son cursus, elle irait pointer à Pôle Emploi comme tous les nouveaux diplômés, voilà tout ! Elle ferait des ménages, des extras, des pipes remboursées par la Sécu : les pipes d’Alison ! Elle aiderait les handicapés à bramer c’est bon ! dans leurs fauteuils médicalisés. Elle finirait par épouser une grosse légume du recouvrement ou quelque fringant syndic à poils gris. Ils auraient une portée de bébés syndics à poils gris, la belle vie bien cadrée, bien grise, des idéalistes du roi pognon.


      Les poils d’Alison, ces petits canailloux du bonheur.


      1 heure 20, bon Dieu ! Il avait annoncé qu’il arrivait, gros pipeau. On arrive quand on arrive, mec ! Pas quand on vient de partir. Mouille, lapin, mouille !… Ça mouille et ça démouille, ces petites bêtes-là, c’est très lunatique.


      – T’en penses quoi, Zobi ? On ne serait pas un peu jaloux, des fois, tous les deux ?


      Il traversait en soliloquant ce patelin moins avenant qu’une banlieue ouvrière, pas un motel, pas un cinoche, pas un McDonald’s, pas l’ombre d’un kebab hallal ou d’un traiteur chinois fourguant ses dim sum prélevés sur les abats des ancêtres vénérés, aucun peep-show. Ruines à gogo, landes, villages déserts, pâtures livrées aux mouettes, amas de rouille échoués sur le tas, vaines allégories d’un sauve-qui-peut oublié même des liquidateurs. Un corbeau sautillait sur la route, par-ci par-là, un chat noir s’étirait comme un chewing-gum devant une mairie cadenassée, un bled appelé Sainte-Verge ou Lande-aux-Bestiaux laissait paraître un humain accroché bec et ongles à ses mottes patrimoniales, et pas vraiment un perdreau de l’année !


      – Alors, mou du feu ! s’écria Nividic. On roupille ou quoi ? Tu veux que je t’envoie Alison ?


      Il suivait le chemin défoncé le long du bois d’Ar Fol, un coin prisé des chasseurs. Il aurait bien vu un pyromane embusqué dans ce genre de taillis, sa grande allouf apocalyptique entre les dents. Par la trouée cavalière de Gratte-Motte se voyaient les vieux bâtiments de l’usine chimique séparés du bungalow de Jorgensen par l’étang malade. Un bon bougre d’ours, le Danois du Jutland, comme lui, un parfait dur à cuire.


      À l’orée du bois d’Ar Fol, un éclair de chaleur donna un coup de queue par-dessus les pins à touche-touche et la forêt s’assombrit. Nividic alluma ses antibrouillards, ou plutôt ce qu’il en subsistait sous les sparadraps décollés. La lanterne gauche disait merde à l’autre, s’éteignait, clignotait, déployant poissons et grenouilles pachydermiques dans une luminosité louche du fond des abysses. Bien sûr il arriva ce qu’il devait arriver, car le destin n’en fait jamais d’autres avec les vivants. Aux lueurs follettes de la lanterne valide, le virage aux lupins alignait ses hautes frimousses chaloupées quand une bestiole blonde jaillit devant les roues, sidérant Nividic. Il entendit un hurlement, ferma les yeux, puis sa tong poussiéreuse écrasa la pédale de frein.
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    LISETTE ET FENOUIL


    Où la serveuse ronronne aux toilettes

    du Cygne d’Argent


    
      – Alison !


      Sa game boy à facturettes au poing, Alison ravalait ses larmes. Disparue, la ravissante pimbêche aux lunettes jaunes qui disait chercher du boulot. Partie sans payer. Quatre piscines de du Guesclin et trois paquets de clopes, bonjour la caisse ! Et bien sûr la petite salope avait piqué les 10 euros sur la table à côté !


      – Alison !


      Alison tournait-virait en pleurnichant, bar, cuisine, salle, terrasse. Elle boitillait du plus discrètement qu’elle pouvait, ses deux talons en feu. Non mais quelle conne ! d’avoir mis ses nu-pieds en simili vachette pour venir bosser. Comme si des ballerines beiges n’allaient pas avec une jupe en jean… Sexy, toujours avoir l’air sexy dans ce boulot de soubrette, sexy sympa, sexy cambrée. En fait, elle ne sait pas dire non à Vévé. « J’ai posé ma journée, ma Vévé, c’est toi qui as signé en mai dernier, alors c’est NON ! C’est NO WAY ! » Dès qu’on avait besoin d’elle au Cygne d’Argent c’était oui, elle rappliquait, trop heureuse de faire plaisir à sa patronne chérie, une seconde maman qui la payait des queues de cerise et lui mettait la main aux fesses.


      – Alison !


      … Le coup de feu avec le rallye-rétro !… Rien que des formules à 6,99 euros, rien que des cuvées du patron à 3,98 euros, des tickets fournis par la mairie, des invités du marquis, des pourboires de merde. Et maintenant, une voleuse !


      – Alison !


      Alison, Alison, Alison ! On l’appelait de partout, elle était partout, la sueur l’inondait. Elle avait juste besoin d’une petite pause rafraîchissante à la piaule et d’une paire de pansements pour ses talons.


      Une douche glacée, le rêve !


      Elle retoucherait son maquillage, son épilation, ferait des essais de fringues, de parfums, Fracas, Prelude to Love… Qu’est-ce qu’il fichait, son Nividic ? Il avait appelé au quart, il était moins cinq.


      Pas de Lancia en vue sur la terrasse. Il faisait encore plus chaud dehors que dedans. Deux connards analphabètes occupaient la table qu’elle gardait pour Nividic, ils ne savaient même pas lire RÉSERVÉ.


      … Des enquiquineurs envoyés par le marquis, ça se voyait. Le vieux blond genre viking ne la calculait même pas, le nez plongé dans son iPad. L’autre la calculait, lui, d’ailleurs un peu trop… Un physique de petit cochon vicelard, le genre qu’elle fuyait à la fac, toujours à rôdailler du côté des toilettes.


      – On n’a plus que des formules, messieurs, Lisette au fenouil ou Mignon de porc duchesse.


      Œil-de-Cochon la regardait fixement.


      – On était ensemble dans l’autocar, l’autre jour, dit-il d’une voix flûtée. Vous aviez un papillon mauve dans les cheveux, une écharpe en grosse laine assortie, et le vernis des ongles pareillement. Vous êtes montée à la Nichonnaie et vous êtes descendue au lieu-dit Gratte-Motte, un arrêt non marqué. En descendant vous avez donné la pièce au chauffeur, puis je vous ai perdue de vue.


      La poitrine d’Alison se souleva d’indignation, ce qu’Œil-de-Cochon parut apprécier, car il s’empourpra. Rien de tout cela n’était vrai. Certes elle avait passé la semaine au chevet de sa folle de mère, à lui faire des piqûres, à la supplier d’accepter l’hospitalisation, mais sa mère habitait Lande-aux-Bestiaux à l’opposé de Gratte-Motte. Elle ne connaissait personne, à Gratte-Motte, excepté…


      – J’étais assis derrière vous, dans l’autocar… Je suis d’une sensibilité maladive aux parfums des peaux, et ce depuis ma primo-infection. Vous avez vécu dans une laiterie ?


      – Excusez-moi, monsieur, mais…


      – … Mais oui, je sais, j’abuse !… On mange quoi, au Cygne d’Argent ? Des œufs à la neige ? Du magret ?


      Un mec à chier ! Qu’est-ce qu’il regardait comme ça ? Elle avait l’impression d’avoir une peau de cristal, un squelette de cristal.


      – Je recommence, bredouilla-t-elle désarçonnée… Porc duchesse ou lisette fenouil ?


      Elle tombait d’inanition… Elle était loin, sa moitié de granny-smith, depuis six heures du matin. Elle crut entendre : up to you ! ce qui n’avait aucun sens. Les mots se diluaient dans les cris roucoulants des mouettes attroupées en haut des toits, la lumière ondoyait sur la place du Foirail.


      – Une odeur de forêt bien humide, alors, avec des chèvres…


      – Pardon ?


      Tombée de son menton, une goutte de sueur alla s’écraser sur son carnet de commandes, noyant les mots lise fen.


      – … Pour moi un hamburger-potatoes avec sauce curry, mayo, tout le bordel bio, dit Œil-de-Cochon. Et un demi-citron coupé en rondelles dans une assiette à part. C’est quoi, vos chicoutés ?


      – Le dessert maison, une gâche vendéenne à la traounaise, nous ajoutons la crème fouettée au dernier moment.


      – C’est vous-même qui la fouettez ?


      – On la fouette en cuisine.


      – Les piqûres de camphre ne suffiront pas, dit alors Œil-de-Cochon, le cœur bat la breloque, mais j’espère qu’elle va s’en tirer… Ça coûte un bras, les voiles de mariée… Pour M. Krenn ce sera lisette sans fenouil et rosé d’Anjou dans un seau, les glaçons à part.


      – Excusez-moi…


      Le Nokia vibrait sur sa hanche, elle se détourna :


      – Qu’est-ce tu fous, Ninive ? jeta-t-elle à voix basse dans l’appareil, je suis avec des cinglés.


      – Eh non, c’est Véro !… C’est qui ton Nini trucmuche ? On a un galant, maintenant ? On m’a caché ça ?


      – Un vieux pote de fac, Vévé, t’inquiète… T’as vu le toubib ?


      – 50 euros pour une gastro ? Ça va pas la tête ! Les huiles essentielles, y a que ça de vrai… J’arrive, ma belle, laisse-moi deux minutes.


      – ALISON !


      – ALISON !


      – ALISON !


      Elle ne voulait plus rien entendre, elle porta la commande en cuisine et courut s’enfermer aux toilettes. Un miracle qu’elles ne soient pas occupées par l’une de ces vioques à cheveux bleus… Elles viennent s’empiffrer au restau, elles passent leur vie aux chiottes !… Elle tira la chasse, arracha les dernières feuilles du rouleau, et se tamponna sous les aisselles ; elle retira la chasse, une fraîcheur anisée monta.


      Silence, quiétude, Alison s’assied, se déchausse. Elle peut examiner ses talons pelés à vif, écarquiller ses orteils meurtris, remuer les pensées qu’elle veut. S’il la demande en mariage, elle dira oui. Ou pas. Combien gagne un dessinateur de poissons ? Un poissonnier ? On ne comprend rien sur internet. Elle ne veut pas d’un crève-la-faim dans son lit. Elle est tellement mordue, tellement. Première fois qu’un homme lui dit qu’elle sent bon partout. Comme un biscuit, en la regardant si loin dans les yeux. Elle dira oui. Une tête à gagner du fric. Il sent bon, lui aussi. En général, ils sentent la transpiration. Il faut épouser un homme qui sent bon, lui donner des enfants, plein d’enfants, garder la ligne, aller au sport… Qu’est-ce qu’elle va mettre ? Robe de lin boutonnée sur le devant ou minijupe tropézienne asymétrique ? Ou short ?… Pas mal, short, son short kaki, et rien en dessous, à voir… Elle hésite, elle s’énerve, elle a toutes ses affaires à Nantes. Elle s’y voit déjà, à la cave du Cygne, à deux rues de là… Musique douce, bougie parfumée, vin blanc glacé, préservatifs rainurés au menthol, une moitié d’ecstasy chacun, et bien sûr caramels au beurre salé, elle a tout prévu, déjà, tout apporté.


      Il n’y a qu’une vieille chaise de bureau, là-bas, sans dossier… Une chaise de bureau, c’est mieux que pas de chaise du tout, ça permet des trucs… Elle se mord la bouche, allonge les jambes, regarde ses genoux. Moches, trop ronds… Une cave, une chaise, une bougie, du vin blanc : un mec à la hauteur, la classe !… Et s’il vous plaît de longs, de très longs préliminaires, monsieur mon amour, tant pis pour vos rotules.


      Elle écoute encore une fois le dernier message de Nividic : Tu peux commencer à mouiller, lapin… Lapin, c’est mignon, lapin… La voix chaude qu’il a, mon bébé d’amour, et comme il a l’air excité, le pauvre chéri… La petite adhérence, il connaît ça, lui ?… Il ferait comment, s’il était là, tout gonflé ? Comme ça ? Ou bien comme ça ? Comme ça, ouais… Elle imagine et se met à gémir les yeux au ciel, le vagin fondant sous la pression lente de ses doigts fuselés.


      Le Nokia vibra : VÉVÉ HOME…


      Elle répond, la voix stridente :


      – J’suis aux toilettes, Vévé, t’es où ?


      – Moi aussi, je suis aux chiottes, toujours chez moi… La Bérézina, ma belle, désolée… Jamais d’huile pour une gastro, la connerie ! Je te rappelle dès qu’il y a un mieux.

    

  


  
    5.


    FÉE


    Vademecum


    
      Nividic enclencha la marche arrière, recula, freina : la boîte à gants s’ouvrit, projetant un bouquin sur le plancher. Il n’y avait personne devant la Lancia, aucune fée en mille morceaux, aucun sanglier ni fantôme. Il y avait le strabisme convergent des phares louchant sur une sarabande de moucherons ivres de soufre. J’ai rêvé, pensa-t-il, j’ai rêvé… Il se rappelait un bruit sourd de chair disloquée, un cri d’horreur.


      D’une main tremblante, il remit dans la boîte à gants Dead Zone, le Stephen King qu’il cherchait depuis des lustres, à quelque chose malheur est bon. Bien sûr que j’ai rêvé. Il redémarra en vitesse et des volutes de sable violet s’élevèrent dans le rétroviseur. Maître Zobi s’était rétracté façon gastéropode, la rondelette Alison atomisée plus loin que loin. Rêve ou non, Nividic ne risquait pas d’oublier jamais ce frichti d’imprévus aux effluves toxiques. Depuis le temps qu’il jouait à cache-cache avec la destinée. Depuis qu’un certain poisson bleu s’était défenestré sur sa planche à dessiner. Il en avait rêvé, cette nuit. Pas normal qu’il en ait rêvé, douze ans plus tard. Pas normal du tout. C’est toi, Yolanda, c’est toi.


      Le sable violet n’avait pas enfariné la bobine réjouie des lupins que, s’étant ravisée, la Lancia faisait demi-tour et revenait s’immobiliser à l’ombre d’un pin.


      Pourquoi Nividic ne sort-il pas ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Que peut-il craindre ? Ah, le voilà enfin. Il a l’air bizarre, il oublie d’éteindre la radio, le moteur, laisse la portière ouverte et va jeter quelque chose au milieu des fleurs, il se torche les mains dans les fleurs, pisse dessus en marmonnant des excuses. Il s’en veut terriblement. Alison apprendrait un jour que la tentation avait eu gain de cause, dans la Lancia, d’irrépressible manière, et qu’il en avait coûté sa double page de faux titre à l’auteur de Dead Zone.


      Maintenant, penché sur la piste, il examine les traces du premier freinage. Il se met à genoux, cherche il ne sait quoi. Sa tong droite en guise de moufle, il égalise le sable remué. Il n’aurait jamais pu faire cantonnier, jamais, travailler dans les vapeurs de goudron bouillant, des semelles de fonte aux pieds. Coursier : on se les gèle, chômeur : ça dépend des nuits. La BD, au moins, ça fantasme peinard en écoutant la radio sans l’écouter.


      Un relief régulier parut dans la poussière, une prunelle grisâtre. Du bout de sa tong, il toucha la prunelle qui s’étoila rouge vif. Une goutte de sang, bon Dieu, ce n’est pas un rêve. Il a bel et bien renversé quelqu’un… Il fait disparaître le sang dans la poussière. Aucun témoin.


      Il regarde machinalement les lupins qu’il a souillés tout à l’heure. Chacun d’eux sait l’exacte vérité sur cette prunelle de sang. Il y en a d’autres à la queue leu leu, toutes empoussiérées de gris sauf une, cette dernière arrêtée par la crosse vernissée d’une jeune fougère au-dessus du fossé.


      « Foutre le camp ! » se dit Nividic dans un élan qui lui noue les tripes, et dans son cœur c’est la bousculade, il ne veut rien voir, rien entendre, et surtout pas qu’on lui pose des questions pour son bien, qu’une bonne âme se risque à lui toucher l’avant-bras avec des paroles d’affliction partagée, mon cul ! J’te merde ! Il agonit d’injures la forêt silencieuse, écume noire, bouches à dents de fleurs, marionnettes aux doigts violacés, poissons crevés.


      Ses tongs lui claquant aux talons, il s’enfonça dans les bois, criant des ohé ! ohé ! qui lui revenaient en échos suppliants, pareils à des appels au secours.


      Quelque dix ans plus tôt, un taureau sauvage échappé d’un cirque sicilien avait suivi ce même sentier cimenté perdu sous les épines de pin. Il atteignit une rivière à reflets d’argent. Cinq heures de nage à contre-courant dans la nuit venteuse, et le taureau s’échouait sur l’Île-aux-Deux-Îles, plus mort que vif, sa langue hors de la bouche. Chaque année, la sève montant, il roucoulait un appel d’amour fou par-dessus les chardons bleus géants qui ceinturaient l’île, on entendait rouler sa grosse voix dans les villages et les filles rosissaient des oreilles. Mais aucune vachette pour s’émoustiller, aucune pie rouge ou blonde d’Aquitaine, aucune froment du Léon pour traverser la rivière à la nage.


      La forêt s’éclaircit. Nividic avait oublié après quoi il courait lorsqu’il fut arrêté par la rivière. Devant lui c’était une eau frémissante et la lande à perte de vue. La sueur lui brûlait les yeux, sa chevelure pesait des tonnes. Il tressaillit en entendant un bruit de pas. Une mouette ! Une mouette s’éloignait d’un pas claudicant sur les planches vermoulues d’un embarcadère à moitié coulé. Elle se laissa tomber à l’eau sans ouvrir les ailes et disparut sous les pilotis. Il se mit à ricaner, grosse pute ! Il avait percuté une saloperie de mouette aux ailes rognées, bien fait pour sa gueule ! Les mouettes le dégoûtaient, carnage de plumes, de sang, chiasse, mauvais œil, elles boulottaient les yeux des chats, attaquaient les poissons à même la mer… Il imagina son poisson becqueté par la mouette.


      Il entra dans l’eau nettoyer sa tong, c’était glacial. Que foutait une mouette solitaire, en pleine forêt… Quel drôle de cri elle avait poussé, comme un être humain… Comme Alison quand elle orgasmait à tout va dans sa chambrette, les couinements d’Alison… Le fantasme boudait, chipotait, ne fantasmait plus. Un petit remontant, peut-être… On a du vieux rhum dans la boîte à gants, si tu veux, on se donne les moyens qu’il faut, la fumette au cas où.


      Un nouveau bruit l’intrigua, si banal qu’il… Ça s’arrêtait, reprenait avec lenteur, un frottement régulier, sur deux tons. Pas une mouette, pas un avion, pas une cigale… Personne autour de lui. Nividic se creusait la cervelle, essayait d’entendre par tous les pores de la peau. À main gauche, un vénérable pin foudroyé gisait dans la rivière sur une bonne quinzaine de mètres, et le fouillis de ses ramures enchevêtrées empêchait de rien distinguer au travers.


      Il fit le tour du grand arbre mort et parvint dans une anse à l’ombre. Un canot à moteur verni se balançait amarré au berlingot jaune citron d’une petite bouée. Une vraie couille d’or ! lâcha-t-il entre ses dents. Il n’avait pas achevé ces mots que l’air brûlant se condensait autour du bruit régulier sous les traits d’une gamine debout dans la rivière jusqu’aux reins, torse nu. Même de dos, elle évoquait le standard affolant d’une beauté nordique, blonde, cambrée, la chair épanouie, cheveux rejetés entre les omoplates. Elle se lavait les dents, crachait, brossait, l’air de dormir en même temps… Il pouvait l’entendre respirer, bâiller. Il n’avait qu’une envie au-delà de toute question, la voir de face, nue dans son intégralité. Le bras juste un peu plus long, il aurait pu la toucher. La brosse dut tomber à l’eau, car elle se pencha en jurant à voix basse. Il vit ses fesses émerger une seconde, un ravissant postérieur au teint de lait sous deux fossettes dorées, étrangement clair en comparaison des épaules et du dos. Ni culotte ni string, pensa-t-il, le cœur battant. ELLE EST À POIL.


      Figé sur le sable à quelques pas, la gorge serrée, il éprouvait un violent désir de possession et de fusion. N’était-ce pas sa propre respiration qui lui sifflait aux oreilles ? Il voyait son dos somptueux, mais il imaginait ce que voyait cet enfoiré de canot verni, aux premières loges pour se rincer l’œil. Quand elle pivota sur ses talons, elle faillit perdre l’équilibre. Le frappa simultanément le spectacle de sa beauté longue et lisse, et l’impression qu’elle roupillait en marchant. Titubait vers lui un être somnambulique aux yeux mi-clos, livide et couvert de sang. Elle en avait sur la bouche, sur le menton, sur la gorge et sur les seins, jusqu’au pubis. Perdu ! elle a un string, cette conne ! Un trois fois rien de string, un trois fois TROP.


      Parvenue à la berge, elle enfila une espèce de chiffon blanc brodé, ouvrit les paupières sur des yeux révulsés et bascula en arrière. Il se précipita. Elle gisait dans la rivière, une moitié du visage sous l’eau. Il la souleva comme un rien et monta l’allonger à l’ombre du pin. Il la secoua, la gifla, la supplia, l’embrassa sur la bouche à la recherche d’un souffle vivant. Il sanglotait et disait non ! non ! et de nouveau la secouait, non ! collait sa joue sur sa poitrine, respiration bloquée. Elle eut un violent frisson, dégobilla des glaires et retomba sans connaissance.


      Il partit chercher de l’eau dans ses paumes, et, quand il revint, elle avait les yeux ouverts, pas plus surprise que ça de le trouver à côté d’elle.


      – Quel jour on est ? dit-elle d’une voix tranquille. J’ai faim.


      – Dimanche.


      – Dimanche, putain ! Faut que j’y aille…


      Il versa l’eau sur sa liquette et vit deux seins pointer. Une blonde à gros seins, pas si gros.


      – Tu es blessée ?


      – Non.


      Elle se toucha le bout du nez avec précaution, examina son coude râpé, se mit sur son séant.


      – Tu me connais ? dit-elle. T’étais là, hier soir ?


      – Où ça ?… Tu me connais, toi ?


      Elle avait les yeux battus d’insomnie.


      – Bien sûr, je te connais, dit-elle avec un sourire attendri. Je vous connais tous, depuis le temps… Mais ce n’est pas du jeu, moi… Je suis le Père Noël.


      Le Père Noël, d’accord, que n’y avait-il songé plus tôt. Il avait renversé le Père Noël sur le vicinal 27. Il avait de sacrés nibards, le Père Noël. Il avait dû passer une sacrée nuit. Il sentait l’alcool et le shit à plein nez, il parlait comme un rêve.


      – J’adore ta voix, Père Noël, et il pensait avec stupéfaction : je viens de l’embrasser, d’insuffler ma vie entre ses lèvres, j’ai vu ses seins, son ventre nu.


      – Et moi j’adore ton bermuda. C’est quoi, ton métier ? Clown ?


      La honte, ce pantacourt ! Dernière livraison de La Redoute, un cadeau de Yolanda. Elle n’aurait jamais compris qu’il veuille se changer pour aller voir Jef. Jef l’homo.


      – Moi clown, toi Père Noël, ricana-t-il, vexé à mort.


      – Moi Vérité, toi Menteur, dit-elle du tac au tac. C’est Clown, ton prénom ?


      – Nividic, on dit Ninive. Et toi ?


      – Noëlle… On ne dit pas Nono. On dit No, comme le Dr No. C’est bien, Ninive, mais Clown ça te va mieux.


      Ils se défiaient du regard. Il n’avait jamais vu des yeux aussi verts, aussi profondément verts, l’iris cerclé de noir. On les regardait comme un horizon sans limites, on glissait dans une douce euphorie.


      – Tu es belle, soupira-t-il avec l’impression de l’avoir toujours eue dans le cœur et dans la peau, et il se retenait de lui prendre les mains, de lui dire qu’il l’aimait pour toujours.


      – Toi, t’es marrant avec tes dents pourries, ça ne donne pas envie… On a les mêmes cheveux, t’as remarqué ? Tu les laves, des fois ?


      Il s’agenouilla sur les aiguilles de pin. L’intervalle d’un souffle les séparait. La sueur dégoulinant de sa chevelure coulait sur elle en grosses taches dentelées, on voyait sa chair à travers le tissu tout fin. Un sacré lascar de nénette, son odeur l’étourdissait. Il se souvint d’un chômeur coiffé d’un long bonnet rouge aux étoiles clignotantes, un Père Noël, lui aussi. Il créchait l’hiver dans l’ancien autocar Saviem du ramassage scolaire, derrière chez eux. On l’entendait rire, la nuit, chanter, vociférer, pleurer. Yolanda lui portait des plats chauds, des bouillottes, des aspirines, lui du pinard.


      – Ça va mieux, dit Noëlle, j’ai la dalle… T’as rien à manger ?


      – J’ai des Ricola dans la bagnole.


      À ces mots, elle partit d’un rire de gamine, si joyeux qu’il se mit à rire à son tour.


      – Tu peux les garder, tes bonbecs. Y a un congélo dans la cabane. T’as pas faim, toi ?


      Il suivit son regard et découvrit au bord de la rivière une maisonnette en planches cérusées genre isba.


      – C’est chez toi ?


      – Arrête ! C’est chez les abeilles, tu me fais marcher… Vous étiez combien, cette nuit… Tu as vu quand je me suis battue ? J’ai pas peur, moi… T’as pris des photos ?


      Il ne comprenait pas un traître mot. Il se demandait d’où elle sortait, à quoi elle faisait allusion, où elle vivait. Il se laissait gagner à l’idée qu’elle était folle, en cavale, poursuivie par des infirmiers à chiens prêts à la piquer. Merde, une fille aussi canon !


      – Oui, s’embrouilla-t-il, enfin non, je n’ai plus d’appareil photo, même pas de portable.


      Noëlle était déjà passée à autre chose.


      – Faut que je me bouge, moi… Quel jour on est, putain ?


      – Dimanche.


      – Ouais, ouais, je sais, tu me l’as déjà dit, tous pareils, connards de Polacks !


      Elle tira sur sa chemise de nuit à deux mains pour mieux voir l’ampleur des taches.


      – C’est une tenue, ça, pour se présenter en business class ?… Il est loin l’aéroport ?


      – Tu prends l’avion ?


      – À ton avis, du clown ! Et même pas maquillée !… T’as des avions, t’es juste mort si tu les prends, c’est…


      À cet instant, un éclair démesuré palpita sur la rivière et Noëlle se jeta contre lui, la foudre tonnait, la terre tremblait.


      – J’ai trop peur, dit-elle en claquant des dents, on a déjà failli crever à l’aller, j’y vais pas.


      Elle se tenait blottie sur son épaule, bras autour des genoux, il avait le nez dans sa chevelure, il n’avait aucune envie qu’elle s’en aille.


      – De toute manière, j’ai fait un vœu… Ça t’ennuie ?


      – Pourquoi ça m’ennuierait ? dit-il, ça m’arrive aussi, de faire des vœux, c’est bien, les vœux.


      Il n’était plus du tout à ce qu’il disait, il aspirait l’odeur de Noëlle, si proche, la tête lui tournait.


      – T’es trop cool, toi, dit-elle d’une voix bizarre, soumise, comme troublée… C’est vrai ? Tu veux bien faire ça pour moi ?


      – Faire quoi ?


      – Ça, dit Noëlle en se retournant vers lui, juste ça… Je te montre d’abord, ferme les yeux.


      L’instant d’après il était au paradis, ne savait plus où il était. Ça commençait gentiment par de petits baisers sur l’oreille, des baisers-miettes picorés en douceur, à la queue leu leu, puis ça pénétrait, c’était chaud, on oubliait tout, on voyageait, on était la mer déployée dans une grotte ou dans une botte de sept lieues, la mer et le sang fusionnaient, une langue assoiffée lapait, lapait.


      – À toi, maintenant, viens.


      Il entendit supplier cette voix rauque à travers un brouillard de vertige, il n’entendit plus rien, des trombes d’eau glacée s’abattaient sur eux, l’orage cognait partout.
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    NO


    Dans la grotte du Père Noël


    
      Nividic rentra chez Mémé Vern après deux jours de bordée, le 18 août juste après minuit. Il lui tardait de changer de slip et de mettre son pantacourt à la poubelle, sans consulter Yolanda. L’avait-elle appelé durant son absence improvisée ? Il le saurait bien assez tôt. S’il avait quant à lui une foule de choses à raconter, à se raconter à lui seul dans son for intérieur, le bourg de Traoun n’était pas en reste, et c’était à qui lancerait le dernier scoop à son voisin. Qu’un pays sans travail, vidé de ses habitants, de sa jeunesse, de ses rêves, ait pu concentrer sur lui pareil luxe d’incidents étranges, en un laps de temps si court, semait dans l’opinion un effroi respectueux.


      Le 16 au matin, peu après cinq heures, Jorgensen ouvrait sa page email des Mouettes écrasées par une première liste des anomalies observées le jour de l’Assomption 2015 : les menaces réitérées d’un pyromane, l’orage aux précipitations phénoménales, la grosseur inaccoutumée des bourdons, le cri singulier des mouettes qui semblaient ululer des présages, l’œil au beurre noir d’un certain Jef Couédou frappé à l’Hyper U par une junkie aux phalanges d’acier, l’invasion des cafés par les champions automobiles des trois continents plus saouls les uns que les autres, en quête de bagarres et de filles, le passage au Cygne d’Argent d’un directeur de chaîne de télévision française accompagné d’un directeur de la BBC, l’incendie criminel au manoir de l’Étang sur la crête boisée, le mariage scandaleux du magnat norvégien des laboratoires pharmaceutiques Krenn & Krenn, une cérémonie digne des orgies romaines selon des sources sûres ayant exigé l’anonymat, le concert pop sixties offert dans le bois d’Ar Fol avec apparition du marquis donateur en queue-de-pie blanche et nœud papillon rouge, la destruction par le feu, au cours de la nuit, d’un cabriolet Mercedes Anschluss 1941 offert par Hitler à Goebbels, ministre de la Propagande du Troisième Reich.


      Le 17 au matin, Jorgensen révélait que la jeune mariée franco-norvégienne du magnat Krenn se trouvait ne faire qu’une avec la gamine venue frapper Jef Couédou sur le parking, le 17 au soir elle avait disparu. Le 18, les gendarmes sondaient toujours les cours d’eau, les chiens fouillaient les bois, les hélicos patrouillaient en rase-mottes. Pas un mot sur Nividic Vern et sa pêche miraculeuse au bord de la rivière.


      


      Pris au dépourvu sous la pluie torrentielle, Nividic et son Père Noël en nuisette avaient couru se réfugier dans la cabane à miel. Ils n’étaient pas plus tôt entrés qu’une épaisse fumée s’élevait de leurs vêtements à tordre, comme au hammam. Après quoi, Nividic envoya promener ses tongs boueuses et se débarrassa du pantacourt à grands coups de pied rageurs, de sa montre, et la fille aux yeux verts s’enroula autour de lui, voluptueuse, avide, il entendit qu’il était l’amour, qu’il était la mer, la tempête, et plus rien n’existait, pas même les grêlons furieux sur le toit. Ils s’aimèrent à n’en plus finir, au point de crier grâce et d’agoniser d’un sommeil sans rêve.


      


      Une lumière vaporeuse descendait du vasistas ouvert au-dessus d’eux, l’orage s’éloignait. Noëlle était juchée sur une espèce d’établi encombré d’ustensiles, Nividic debout entre ses cuisses, la câlinant, la respirant. De tous leurs membres en nage ils s’enlaçaient, se désenlaçaient, se frottaient l’un à l’autre comme deux savonnettes, exténués, ravis. Il essayait bien de renvoyer Zobi à la manœuvre, mais le hardi matelot retombait mortifié à fond de cale, ô mes bouées.


      Noëlle regardait son amant, ses yeux verts avaient pâli, sa voix n’était plus qu’un filet.


      – Mais comment tu as su que j’étais à la rivière ?… Tu m’as suivie ?


      – J’ai trouvé une goutte de sang sur la piste.


      – Tu peux me la montrer ?


      – Je l’ai mangée.


      – Une goutte de sang… Et tu l’as mangée. Une goutte de sang à moi, espèce de voleur !… Moi je ne trouve jamais rien, je perds tout.


      Elle chuchotait, les mots défaillaient sur ses lèvres, ils semblaient accrocher des lueurs de bougie.


      – Petit père, dit-elle, ses douces mains enveloppant ses couilles meurtries, petit père chéri écoute-moi, écoute le Père Noël, tu sais quoi ?… J’ai… oui… Tu le sais d’ailleurs… Petit père, c’est vrai.


      – C’est vrai ?


      – Arrête, c’est nul, ne te moque pas… C’est vraiment vrai, tu peux me croire… Je ne mens jamais là-dessus.


      Il regardait ses yeux, sa bouche, elle était dans ses bras comme une fleur penchée.


      – Tu as joui ? souffla-t-il.


      – Non ! se récria-t-elle en secouant la tête, les yeux voilés d’indignation, bien sûr que non, jamais de la vie !… Donne-moi ta main, tu sens ?… Pas là, voyons ! Plus haut… C’est comme des ondes, ça continue.


      – J’ai fait jouir le Père Noël, murmura Nividic et son cœur s’accéléra. Il avait la chaleur du ventre de No dans la main, il se sentait le roi du pétrole, sa majesté de toutes les filles de l’univers depuis l’aube des temps, et Noëlle était le plus troublant des prénoms du monde.


      – Comme rarement, oui, comme jamais.


      Elle posa la joue sur son épaule, toute ronronnante, elle fourra son nez dans les poils de son torse.


      – C’est pas du sang, mais c’est bon quand même, dit-elle en léchant sa poitrine.


      – Ça fait des guilis sous la langue, dit-il, se demandant depuis combien de temps ils étaient là.


      – Mon amour de Nividic… On ne se connaît même pas… Tu imagines, s’il fallait se connaître avant de s’aimer ? Le temps perdu ? On ira vivre au bord d’un lac, tous les deux, on aura des lapins et des oies. Je connais des lacs, dans le Nord, on ira danser la Saint-Jean dans les fjords… On fera l’amour au soleil de minuit… Et toi tu nous protégeras, tu les tueras tous… Tu les tueras ?


      – Je les tuerai qui ?


      – Mais tu es bête ou quoi ?… Tu les tueras, c’est tout, ne pose pas de questions. N’écoute que ton cœur, dit-elle en lui caressant la bite.


      Ils étaient de nouveau joue contre joue. Il avait complètement oublié Alison, oublié sa Lancia moteur allumé dans le virage aux lupins, oublié Yolanda, tout. À peine s’il se rappelait une course éperdue sous les éclairs et la pluie. Il n’était plus lui-même, il aimait Noëlle, trop belle et trop à lui pour être le seul fruit du hasard. Il ne l’avait pas draguée sur internet, volée à son meilleur pote ou ramassée dans une discothèque après quelques frotti-frotta sur une peluche farcie d’acariens, ils s’étaient trouvés comme deux aiguilles dans une botte de foin, et, déjà, ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Il irait vivre au bord d’un lac avec elle, où elle voudrait, il disparaîtrait sans laisser d’adresse à personne. Ils prendraient l’avion du soir à Château-Bougon et les heures s’aboliraient comme une petite buée sur le hublot, et tous les souvenirs.


      – Je les tuerai, mon amour, c’est promis… On est où, ici ?


      – La maison du crime… Je t’aiderai à les tuer.


      – Quel crime ?


      – Un crime passionnel, sinon ce n’est pas drôle, je t’expliquerai… Viens, on va nager, tu sais nager ?


      – Bof !


      Désentortillée, elle était debout face à lui, les mains dans les cheveux. Il la voyait entièrement nue pour la première fois, si belle qu’il en eut le souffle coupé.


      – Comment ça, bof ?


      – Je déteste ça.


      Sèchement exprimée, la réponse eut l’air d’intriguer Noëlle.


      – Ça t’arrive d’aller à la mer ?


      – Jamais, dit-il d’un ton blasé.


      – C’est jute à côté.


      – Et alors ? Pour faire quoi ? Voir quoi ? De la flotte et du vent… D’ailleurs, je préfère le sucré au salé.


      Elle parut estomaquée.


      – Une femme, pour toi, c’est sucré ou salé ?


      – Sucré en haut, salé en bas, ironisa Nividic, très salé.


      Les joues de Noëlle s’empourprèrent, il l’avait blessée.


      – D’accord, c’est noté.


      Elle sortit en coup de vent, disparut. Quand il parvint à la rivière, elle frimait suspendue à l’amarre du canot, ses pieds recroquevillés sur la bouée jaune. Il pensa : petite folle d’amour, quel tempérament ! et il plongea pour la rejoindre, il fila dans les ténèbres au milieu des marionnettes et des fleurs, le cœur lourd, regrettant ce qu’il avait dit. Il ne la vit nulle part quand il émergea, il fit le tour du canot sans la trouver.


      – Ça va, Noëlle, montre-toi !


      Les chassés-croisés du courant malaxaient les eaux étales avec un bruit de succion, la chaînette de la bouée tintait, l’air avait fraîchi. Nividic commençait à grelotter lorsqu’il se sentit aspiré vers le fond. Elle avait grimpé sur son dos, riait comme une cinglée. Les bras autour de son cou, elle serrait et pesait de tout son poids sans qu’il parvînt à s’en dépêtrer. Au fond de la rivière, roulant dans les herbes et la vase, elle s’agrippait toujours à lui. Il crachait ses poumons quand il revint à l’air libre, il voyait du feu.


      – T’es malade !… J’ai failli me noyer !


      Il était sonné, il avait mal au cou, s’étranglait en parlant.


      – Tu serais déjà noyé si je t’aimais moins.


      Elle vint minauder contre lui, se fit douce et charmeuse, l’embrassant, le caressant, lui disant qu’il était beau comme un dieu avec sa chevelure et sa peau tendue.


      – C’est tout dur en bas, dit-elle, tout mou dans ta bouche, tout doux, ça donne envie.


      Elle se dégagea d’une pirouette quand il voulut en profiter.


      – Allez, petit père, sois beau joueur… C’est moi qui t’ai sauvé au fond de l’eau, mon bel amant… Mon bel et bon amant.


      – Merci.


      – Bon amant, c’est vite dit… Pas mal, amant classique.


      Il n’en crut pas ses oreilles, voulut s’imaginer qu’elle plaisantait, humour de fille comblée. Classique, lui, il était atrocement vexé. Après ce qui s’était passé dans la cabane, les cris qu’il avait entendus, les sanglots… Le meilleur des amants, disait Yolanda, personne ne fait l’amour comme toi. Et Yolanda s’y connaissait.


      – Classique, c’est ça ! Et moi, je parie que tu n’es jamais allée si loin… On remet ça ?


      Elle lui décrocha un pied de nez et reprit sa nage en eau libre, ses longs cheveux plaqués se cuivraient des reflets du courant. Quelque chose l’avait énervée, fâchée, attends voir un peu.


      – Qu’est-ce que tu leur as fait, à tes cheveux, cria-t-il de loin. Je pensais qu’ils étaient blonds, tout à l’heure. Ils sont châtains ? Ils sont roses ? Ils sont quoi ? C’est des extensions synthétiques ?


      – Parle pour toi, monsieur l’Étalon sucré ! Moi je n’ai pas besoin d’extensions !


      Elle éclata d’un rire cruel et se fit planche au fil du courant, paumes vers le ciel, mont de Vénus à fleur d’eau, ses ongles vernis scintillaient, sa chevelure voguait librement sur les ondes. Mais qu’est-ce qui se passait bon Dieu ? Ça rimait à quoi, ces vannes à deux balles, maintenant ? Qui avait parlé d’amour, d’un grand amour au bord d’un grand lac du Grand Nord. Il eut un mauvais pressentiment. Il en avait croisé, des filles comme ça, là-bas, au centre gogol, des rêveuses paranoïaques. Elles ont des rêves, elles sont des rêves, des cauchemars, des miroirs. Il ne faut jamais les suivre dans les miroirs, on ne peut plus en sortir.


      – Eh, Noëlle ? Qu’est-ce que tu fichais en chemise de nuit dans cette forêt ? Tu arrivais d’où ?


      Il entendit une voix monter d’un corps à la dérive, comme sans vie.


      – Je me lavais les dents. Je sortais de la cabane… Tu paries que je retrouve ma brosse ?


      – Je parie, ouais, je parie un dîner au restau, ce soir, et la nuit à suivre.


      – Classique, mais bon !


      Elle roula sur le ventre et disparut, puis resurgit sous son nez la brosse orange entre les mâchoires.


      – Cadeau ! dit-elle. Comme ça tu pourras penser à moi deux fois par jour et d’ailleurs commencer dès ce soir.


      Il se coinça la brosse derrière l’oreille, prit Noëlle dans ses bras, elle gardait les yeux baissés.


      – Et moi ? dit-elle. Pas de cadeau ?


      – Tout ce que tu veux, dit-il, subjugué.


      Elle plongea la main dans l’eau, le prit sous les couilles, soupesant, caressant. À la pression des doigts s’ajoutait un sourire lointain qu’il détesta.


      – Quoi ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?


      – C’est bien moumou, tout ça, je sors.


      Il voulut l’embrasser par surprise, mais elle avait une main sur la bouche.


      – Le vœu est fini, petit père, après l’heure, c’est plus l’heure, Nividic.


      – C’est quoi, ces conneries ?


      Il cherchait désespérément à la fixer, son regard était opaque et froid.


      – On se fait du mal pour rien, dit Noëlle. Si tu crois que je n’en ai pas envie ! Moi aussi, j’ai des pulsions, ça rend dingue, un animal comme toi.


      – Qu’est-ce qu’on attend ?


      Enfin, il croisait son regard.


      – C’est vrai tout ce que je t’ai dit, à la cabane, les lapins, les oies, les fjords, je ne dis jamais ça, je ne l’ai jamais pensé, avec personne… On pourrait s’aimer toute la vie, toi et moi, on ne s’ennuierait jamais, on baiserait comme des dieux aussi longtemps qu’on vivrait, et les dieux ont l’âge du vent… Tu pourrais m’aimer autant que tu voudrais et, toutes les nuits, tout me demander, et je ne te tromperais jamais, jamais… Je ferais la vaisselle, je laverais ton linge, je t’obéirais en tout… Je t’appartiens, petit père, tu m’as trop bien baisée, tu n’es qu’un salaud, je te hais !


      – Je n’y comprends rien, dit-il avec un espoir fou.


      Elle souriait tendrement, les larmes aux yeux.


      – Rappelle-toi, tout à l’heure, juste avant l’orage, je t’ai parlé d’un vœu… J’étais liée par un vœu, j’ai été honnête avec toi.


      – Il s’est réalisé, le vœu ?


      – Au-delà de mes espérances, au-delà. Et maintenant c’est fini.


      – Fini pour qui ? Pour nous ?


      Il aurait tout loisir de répondre lui-même à la question du nous. Nous : personne, ni toi ni moi. L’amour fou n’éclot pas impunément au fond des bois. Pourquoi l’aimer, cet ange au corps de fée ? Ce voyeur en pantacourt de clown ? Pourquoi partir ensemble au soleil des lacs où nul ne vient embêter les amants ? Leur présenter la douloureuse ? Leur demander s’ils sont mariés ou si quelqu’un les attend quelque part ? S’ils ont des comptes à rendre aux pages tournées du livre qu’ils se font miroiter ? Leur suggérer l’usage du préservatif pour ces coups bien réels tirés au pays des merveilles ? Gare à toi, séducteur. Gare au vagin labyrinthique des petites fadettes en humeur de vengeance, on s’y perd, on y meurt.


      – Mon vœu est fini, monsieur Nividic, c’est tout, pour la vie.


      – Ce qui signifie ?


      – Que j’aimerais un dernier baiser inoubliable, dit-elle d’un ton mystérieux en venant se coller à lui. Salé, celui-là, tu vas voir.


      Il aurait dû l’envoyer balader, mais il se laissa embrasser, il repartit dans son premier vertige, il fut la mer, il fut l’amour, la tempête, il ferma les yeux… Soudain Noëlle happa sa langue à l’intérieur de sa bouche et la mordit de toutes ses forces, et les parois de la grotte s’éclaboussèrent de sang. Il ressortit de l’eau chancelant, hagard, il entendait rire au loin quelqu’un qu’il ne voyait pas.

    

  


  
    7.


    SCHIZO


    Canif ou briquet


    
      Ah ! t’es bien comme ta sœur, toi, aussi jumelle l’une que l’autre, aussi tordues. On ne sait jamais qui est qui, avec vous deux. C’est toi ou ta frangine qui t’es mariée avec Krenn ? C’est toi ou ta sœur qui flirtait avec cette ordure de marquis, dans les toilettes ? Ça vous excite, ce petit jeu, ça vous excite les hommes excités par vos doubles manigances de moi-c’est-toi-c’est-elle. Vous n’aviez pas bu que du vittel menthe ou du vin sucré, l’autre soir, vous étiez défoncés, là-dedans ! d’ailleurs tu pues… Cocaïne ! Cocaïne ! si tu voyais ton nez !… Alors, t’es laquelle des deux, toi ? Désirable ou Noëlle ? Ne me dis rien, je ne veux même pas savoir ton prénom, d’ailleurs tu mentirais… C’est trop tard, de toute façon, enlève ton slip. Le slip, j’ai dit ! Pas le soutien-gorge, et fais un pas de côté, mains derrière le dos. Je lui parlais comme ça, chérie, les mots filaient, filaient. Mais qu’est-ce que vous avez, toutes, avec vos épilations rasibus, de quoi t’as l’air, même les sourcils ! Montre voir tes cheveux ? Soulève bien ? Trop blonds, trop jaunes… Bleu sur jaune égale vert, tu savais ? Tu connais, le pschitt de méthylène, en coiffure ? Et voilà, c’est réglé, tu vas bleuir… À part ça bon matos, jeune fille, bonne longueur pour les nœuds marins. Et pendue par des cheveux bleus, reconnais, c’est quand même autre chose que par les cervicales. Plus artistique, plus tendance. Surtout dans la forêt lointaine où les animaux se foutent éperdument du cri des pouffiasses passées au bleu. Je lui parlais comme ça, chérie, des mots comme des paluches d’enfant, des mots sales, touche à tout, poisseux. Tu entends ? Un merle siffleur. Les merles siffleurs ne sifflent jamais la fin des récréations dans les petites usines désaffectées. Ils n’aiment pas quand ça sent l’œuf pourri, quand c’est écrit ZONE CONTAMINÉE. C’est pour toi qu’il est venu siffler. Ah non ! pas de cinoche, relève-toi, s’il te plaît, tu fous de l’ADN partout… Dis donc, ton sang, on dirait de la sauce soja. On pourrait assaisonner du poisson cru, avec ton sang. Je lui parlais comme ça, chérie, les mots couraient dans ma voix, ils cavalaient sur elle avec leurs patoches de lézard gluant. Je n’ai pas de teinture d’iode, on fera sans, j’ai mon antidouleur différé. Non, jeune fille, ce n’est pas un after eight, c’est une lame de boulanger pour inciser la pâte à pain. Neuf méchants centimètres, pas un de plus. T’imagines, si c’était la taille de mon pénis ? J’y tiens beaucoup, tu sais, pour les zones à pilosité fournie. Comme ça, chérie, comme ça, la même intonation, j’ai dû faire la grosse voix, elle me parlait mal. Tu DÉCONNES ! Tu DÉCONNES ! pauvre pute, enlève-le pour la peine ! Passe-moi ton soutif que je t’attache les mains, abrutie ! Oser me parler comme ça ? Et je devrais me laisser injurier par une jeune abrutie qui vend ses fesses aux hommes de main du marquis ? Il te file combien, Krenn, pour être ton mec ? Pour te voir te faire tirer par ses larbins ? Hum, sympas, tes bouts de sein, très sympas, ça va croquer, ma petite flaque de ketchup !… C’est jamais pareil, vos bouts de sein, t’es d’accord ? Même entre eux, je veux dire : ceux qui font la paire, ils sont différents. Les tiens, chérie, pas de mots pour les tiens, pas d’oubli pour les tiens. Tu vas t’élever dans les airs, à présent, la force du nœud marin, du cuir chevelu… Sais-tu que la douleur est un antidouleur, au bord de la folie ? Demande au Petit Chaperon rouge, demande-lui, vas-y, demande-lui plus fort ! Plus FORT ! Je lui parlais comme ça, chérie, des mots avec des langues râpeuses de gecko, en la regardant. Ah ! j’oubliais : VOUS êtes plutôt canif ou briquet, jeune fille ? Moi c’est briquet à essence finition canif, ça vous va ? Vous aimez ça, le goût des protéines calcinées quand les poils se mettent à grésiller ? Lui, c’est son péché mignon, chérie, les poils verts, les longs poils à foison, il n’oublie rien, comment oublier ?


      JE parle de LUI, de MOI, à la troisième personne ? JE suis la Troisième personne, c’est LUI, c’est MOI, les deux premières sont mes témoins, chérie, elles voient tout, savent tout, mon Unique amour. Il dit LUI comme on dit VOUS à une jeune abrutie avant l’épreuve du feu. Sinon, il dit JE comme tous les cons. Comme vous et MOI.

    

  


  
    8.


    SAVEUR MENTHOL


    Le nombril des anges


    
      Debout sous l’auvent des caddies, Jef écumait de rage. Il écumait façon Jef. Il se disait : Ninive m’a posé un lapin, j’écume de rage, je ne me connais plus, et il se grattait l’arrière-train avec son iPhone, insistant sur le point sensible. Il se disait cancer, il se disait sida, dermato, facture, regrets éternels. L’anus lui démangeait depuis maintenant trois jours, et sa douce et tendre n’était plus là pour le rassurer.


      Jef en était à sa huitième rotation. Parking-Cygne d’Argent, Cygne d’Argent-parking, ras le bol. Son mail était pourtant clair : Krenn t’attend. Gros bonus en vue, arrive, Hyper U. Laconique, mais clair. Réponse : Le temps d’arriver, dix minutes, Hyper U. Dix minutes ? Ah ouais ? Tes dix minutes ont déjà duré deux heures pleines, mon cher ! Tu n’en as pas marre de ton Chob’s de merde ? Il y avait chez Nividic ce grain d’indifférence à tout ce qu’il ne supportait plus. Il a souffert ? Tout le monde souffre. Lui aussi, il a perdu un être aimé, la femme de sa vie, un deuil récent, et ça ne l’empêche pas de respecter ses amis. Aucun respect, Nividic. Ni pour lui ni pour Yolanda, pour personne. Jef déteste ce prétentieux à cheveux longs toujours dans la lune, à court d’espèces, trop beau pour être vrai. Il faut que ça cesse, tout ça.


      Il claqua un texto à Yolanda : J’aimerais toucher ta poitrine.


      Réponse : Elle n’attend que ça.


      Jef sortit de sa poche une serviette en papier noir et il s’épongea la figure. La serviette empestait la transpiration, l’aisselle de femme en chaleur. Il ne l’avait pas loupée, la petite serveuse du Cygne d’Argent. Il lui avait dit, pour sa mère condamnée, sans tout dévoiler, bien sûr, car la mort peut choisir n’importe qui, n’importe où, pas seulement les malades ou les vieux. Il avait découvert son aptitude à la voyance en posant des ventouses à sa grand-mère, un après-midi. La boîte crânienne était apparue à travers les cheveux blancs, puis la matière grise du cervelet, et Jef, de manière certaine, avait su qu’une congestion cérébrale allait l’emporter dans la nuit. Il avait dix ans. Depuis il ne doutait pas de ses visions annonciatrices de malheurs. Dès qu’une femme approchait, au moment des règles, il s’exaltait, il était médium. Et plus elle était jeune, plus il devinait.


      Il jeta un coup d’œil vers le parking. La Lupo de Yolanda n’avait pas bougé. Deux heures qu’elle poireautait au soleil sous les lambeaux des pavillons Hyper U. Une fille fiable, cette Yoyo. On lui claque un texto, elle rapplique.


      Il en chargea un : J’AI LES GLANDES, AMOUR.


      Y : SUIS AU RAYON COSMÉTIQUES, AMOUR ILS VONT FERMER DANS CINQ MINUTES. DE QUOI AS-TU BESOIN ?


      J : TES SEINS.


      Y : DÉODORANT À BILLE « HYPER U » EN PROMO, 1,25 EURO. MOUSSE À RASER « HYPER U » 1,40 EURO, JE PRENDS ?


      J : PRENDS, JE LA FERAI MOUSSER SUR TES BOURRELETS DE REINE, JE LA LÉCHERAI SUR TES MAMELLES. ET PRENDS AUSSI LE DÉO. JE FERAI ROULER LA BILLE SOUS LA PLANTE DE TES PIEDS DODUS, SUR TES CUISSES. JE LA FERAI ROULER PARTOUT OÙ ÇA ROULERA.


      Y : CE SOIR ?


      J : PLUS DES MASSES DE BATTERIE.


      Y : CE SOIR CHEZ TOI, JURÉ ?


      Jef se gratta l’arrière-train. C’était passé, ça revenait. Trop de contrariétés ces derniers temps. Ce soir chez lui ? Impossible. Il avait sa frangine. Et de toute manière non, pas chez lui. On ne met pas les pieds chez lui. Même Yolanda prendrait peur.


      Jef aimait les femmes aux formes généreuses, certains disent les grosses. Yolanda était la générosité même, ils étaient deux généreux. Pour autant, après un an d’une liaison qui tirait des plans sur la comète, ils n’étaient jamais arrivés jusqu’au lit. Chaque jour, inlassablement, Yolanda réclamait d’y aller. Jef ne savait plus quoi inventer pour la faire attendre. Il voulait que ce moment fût parfait, tendre, puissant. Comme avec Alda, sa chère Alda partie trop vite.


      – C’est d’amour que nous parlons, Yol. Pas d’un petit coup à la sauvette dans une bagnole.


      – C’est aussi pour toi, Jef, tu as forcément des besoins ?


      – La nature m’a gâté, amour, côté besoins.


      – J’en ai besoin aussi, chéri. Allons-y.


      – Où ça ? À l’hôtel ? Trop risqué. On va tout gâcher. Jamais. J’ai un plan.


      Comme tous les amoureux, il aurait préféré qu’elle fût vierge. Étant mariée à ce play-boy négligent, elle avait forcément du loup une image précise, image qui pourrait bien la perturber la première fois qu’ils se verraient nus. « On fait chambre à part, Nividic et moi. Je ne sais même plus comment on s’y prend avec un homme. Tu m’apprendras ? » Est-ce que c’était vrai ? Parfois, saisi par le doute au cœur de la nuit noire, Jef filait à bicyclette au Village-à-la-Noy. Il arrivait chez Mémé Vern, traversait le jardin, cherchait à voir entre les persiennes closes de la maison. Est-ce qu’ils faisaient vraiment chambre à part ?


      Vierge, à trente-huit ans, Jef l’était, lui. Pas intégralement vierge non plus. Il avait longtemps fréquenté une prostituée du nom d’Alda qui travaillait sur Redon. Ils s’étaient vus une première fois. Mauvaise pioche, Alda était une prostituée mâle, transporteur de cidre le jour, hôtesse la nuit.


      Aldo le jour, Alda la nuit.


      Les passes de jour payaient la roulotte, les passes de nuit les impôts. Pas donnés, les impôts, pour un garçon femelle un peu bosseur, avec du sang black.


      Cette expérience hors du commun tourmentait Jef. Son secret, sa croix. Qu’entend-on par virginité, pour un jeune homme ? Un homme jeune ? À qui demander ? Alda, sa femme, l’amour de sa vie, était décédée l’an dernier. Jef avait hérité de sa caravane au bord de la mer, sur Erdeven, une roulotte charmante pleine de souvenirs. N’était-ce pas là-bas qu’il fallait emmener Yolanda en week-end, pour leur baptême du feu ? En toute discrétion ? L’héritage d’une amie chère, amour, elle t’aurait adorée.


      Déniaisé par Alda, Jef s’estimait chez lui chez les hétéros, sans avoir jamais vu la louve. Il n’y tenait pas plus que ça, d’ailleurs. Il savait apprécier les femmes de sexe mâle, ne connaissant pas les autres. Dans ses phases médiumniques, toujours en fin de journée, le plus souvent entre chien et loup, il voyait parfois les merveilleux pendentifs d’Aldo l’Africain s’accrocher entre les cuisses de Yolanda et il en frissonnait d’émotion, de chagrin. Chaînon manquant, puzzle parfait. Il envoyait des textos sibyllins à sa belle amoureuse, la plus désirable des licornes qu’il eût envie de chevaucher.


      Il disait à Yol : « Ne parlons pas de nos ex, tu serais jalouse… » Elle répondait : « Jalouse ? On n’a jamais fait l’amour ensemble… Tant qu’on ne s’est pas touchés on ne souffre pas, c’est abstrait. »


      Elle taquinait Jef : « C’était qui, ton ex ? Ton arrière-grand-mère ? »


      Ils s’embrassaient sur la bouche, rien d’autre, et quand d’une main somnambulique, elle osait se risquer à la poursuite du diamant vert, elle se faisait méchamment retourner les doigts. « N’allons pas trop vite au septième ciel, amour, ce n’en sera que meilleur le moment venu… »


      Le moment viendrait à la caravane, pensait Jef, tôt ou tard, et l’on verra si elle m’aime vraiment. C’est un mensonge, l’amour qui ne prouve rien, ne sacrifie rien.


      Tout avait commencé entre Yolanda et lui chez Diboul, le maître beurrier béninois de Quenieux, vingt-sept ans, en bottes de caoutchouc blanches été comme hiver, même à moto. Par hasard, ils s’étaient retrouvés ensemble à la visite privée des nouveaux locaux. Diboul s’occupait à la fois de l’administratif, du beurre, du lait, des bêtes. Il élevait un taureau corse et cinq vaches originaires d’Aquitaine. Il passait de la grande musique aux vaches pour les attendrir, majoritairement des valses viennoises et La Moldau de Bedrich Smetana. Au cours de la visite, il avait initié Jef à la traite, exercice délicat. Jef avait touché ses premiers pies de vache, ses premières tétines. Ensuite, il avait dansé la valse avec Yolanda sous le regard des vaches, et ressenti un violent désir de lui toucher les seins. Un désir neuf ou qu’il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé avec sa femme, un désir hétéro. Aldo rembourrait des soutiens-gorge Eurodif avec de l’éponge de mer, avant d’aller au travail de nuit, mais Jef ne prenait aucun plaisir à dégrafer des soutiens-gorge en éponge, pas plus excitants que des balles de mousse pour chiens. Le contact de vrais seins de femme en valsant dans l’étable, avec l’odeur de la paille et du lait frais dans les seaux, l’avait bouleversé. Yolanda s’en était aperçue, et, bouleversée à son tour, s’était collée à lui, le fixant d’un air trouble. Comme un homme, elle l’avait regardé. Comme un HOMME, pas comme un homme attiré par les hommes. Aldo ne l’avait jamais regardé comme un homme. Aldo se foutait de lui.


      


      Yolanda traversa le parking, un paquet de macaronis géant sur les bras, avec le prix 0,68 euro surgissant d’une déflagration rouge sang. Ce n’était guère prudent, cette sortie, Nividic pouvait arriver d’une seconde à l’autre.


      – De la maille sur dix, t’as ça ?


      Jef fit un bond. Une fille comme il n’aurait jamais pu la désirer agitait sous son nez un billet de banque froissé. Elle n’avait pas quatorze ans. Son minishort lamé or semblait peint sur sa peau, son haut satiné bâillait sur l’abdomen, elle portait des lunettes de soleil tarabiscotées à montures jaune citron.


      – C’est de la monnaie que vous voulez ?


      Elle lui passa le billet sur le bout du nez.


      – De la maille, bâtard ! De la maille sur dix… C’est français, non ? T’es pas d’ici ?


      Il hoqueta, un afflux de sang dans la voix :


      – Désolé, pour les caddies, je veux dire : ce n’est pas moi, les caddies, le gardien, pas moi, il faut vous présenter à l’accueil de l’Hyper U mais, un 15 août, je…


      – Me présenter ! Est-ce que j’ai une gueule à me présenter ?… La machine à clopes ne prend pas mon billet… T’as de la maille ou pas ?… Eh, c’est juste une question comme ça, cool !


      Il avait vu Yolanda remonter dans sa Lupo, elle devait se rincer l’œil. Elle aurait pu klaxonner, au moins ! La fille reniflait. Un parfum bizarre flottait sur sa personne, cette petite branleuse était camée.


      – Je regrette, mademoiselle, mais je n’ai pas davantage de monnaie… Allez voir à l’accueil.


      – Tu veux mon tarif ?


      – Pardon ?


      – Un pierrot-gourmand, gueule d’amour, dans ma Rolls climatisée, ça te dit ?… Une fellation avalée, j’en peux plus, j’ai juste besoin d’une bite, je me fous du format…


      Deux yeux injectés observaient Jef par-dessus les lunettes.


      – Je suis navré, s’étrangla-t-il, peut-être un effet d’optique dû à l’orage, je…


      – J’suis en manque d’homme, ça t’arrive jamais ?… Il a fallu que ça tombe sur toi, laideron, tu dis quoi ?


      – Je…


      – C’est quoi, ton problème ? C’est les filles, ton problème ? T’es puceau ? T’as jamais vu une blonde à cheveux noirs ? Il te faut un poil témoin ?


      – En fait, j’attends un ami, je…


      Il n’eut pas le temps de finir.


      – … Moi je pense que t’as un grain, dit la fille, t’as les cheveux sales, le teint gris, t’es rasé comme une merde et j’aime pas tes yeux tombants… Fais voir ton haleine de chacal ?… T’as évacué ce matin ?


      – Ça suffit, mademoiselle, je vous interdis…


      – Tu veux une claque, micro pénis ? Avec les bagouzes ?


      Il avait les genoux flageolants quand elle s’éloigna, mains retournées dans les poches arrière de son short. Les 10 euros chiffonnés gisaient sur le terre-plein goudronné. Ce n’était pas du tout le genre de personne qu’il aurait aimé retrouver dans son lit. Des seins, mais pas de cul. Ou le contraire. Est-ce qu’il rêvait ou est-ce qu’il avait bien vu deux grosses larmes perler sous les lunettes ?


      Une mâle fierté lui cuisit les pommettes. Yol avait vu cette bombasse l’accoster… Non, je ne la connaissais pas la seconde d’avant, amour. Non, je n’ai pas noté son 06 dans ma main, tu peux vérifier. Non, je ne l’aurais pas suivie si tu n’avais pas été là. Non je n’ai pas maté son petit cul, je n’aime pas les petits culs, je les aime comme le tien, J’ADORE TON GROS CUL.


      – On parle tout seul, Jef ?


      Aldo avait un gros cul couvert de poils noirs, Aldo était velu comme un ours.


      – Ah t’es là, vieux, dit Jef en sursautant… J’allais partir, vieux ! Krenn nous attend.


      – Le temps de garer ma caisse.


      – Magne-toi la rondelle, Krenn est fumasse !


      – Mais c’est qui, ce Krenn ? demanda Nividic, et pour la deuxième fois de la journée, à une heure d’intervalle, il entendit cette réponse qui lui donna l’impression d’un coup monté :


      – Krenn ? Le Père Noël, voyons. Je t’expliquerai.


      – C’est ma journée ! soupira Nividic en démarrant, et il partit se garer.


      Il fit marche arrière, marche avant, se gara le long du local à chariots. Il palpa sa langue, la douleur ne passait pas. Quelle explication donner ? Il dirait qu’il s’était mordu lui-même en dormant dans sa Lancia. Un mauvais rêve. On repousse un agresseur déguisé en Père Noël, et l’on se réveille la bouche en sang. Qui croirait ça ?


      Tout en regardant la Lancia manœuvrer, Jef envoyait des textos :


      AMOUR, CETTE FILLE N’EST RIEN POUR MOI.


      Y : QUELLE FILLE ?


      J : LA COUTURE DE SON SHORT LUI RENTRAIT DANS LA FENTE. J’AI FAILLI VOMIR.


      Y : TU ES SÛR QUE TU N’AS PAS TROP CHAUD ?


      J : APRÈS ELLES S’ÉTONNENT D’ÊTRE SODOMISÉES PAR DES CAMIONNEURS BI DANS LES SANITAIRES DES AUTOROUTES !


      Y : C’EST QUOI, UN CAMIONNEUR BI ? QU’EST-CE QUE TU RACONTES ?


      Jef se mit à trembler. La blonde à cheveux noirs fonçait droit sur lui. Il se souvint avec horreur du billet chiffonné qu’il avait ramassé par mégarde. Elle ôta ses lunettes jaunes et lui mit son poing minuscule sous le menton, l’obligeant à relever la tête.


      – J’te parie mes 10 euros que tu t’es jamais battu avec un avion de chasse en rut ? T’en penses quoi ?


      Elle fulminait, ses yeux rouges pareils à deux araignées de sang, les araignées remuaient les pattes, aussi voraces que les frelons quand ils se disputent le cadavre d’une jeune fille jetée nue dans un étang contaminé avant l’équinoxe d’automne.


      – J’en pense que vos règles ne vont pas tarder, mademoiselle, dit-il avec une tristesse infinie, la regardant sans ciller.


      


      À 16 h 42, épilée, manucurée, douchée, pomponnée – sapée de haut en bas pour l’effeuillage à la cave du Cygne d’Argent – Alison n’éprouva aucun plaisir en voyant ce qui ressemblait fort à Nividic traverser la place du Foirail et se diriger sur elle au petit bonheur. Pantacourt de surfeur du dimanche, veste en jean débraillée, barrette mauve ballottant au bout d’une mèche filasse, une caricature de beauf se dirigeait sur elle en souriant. Sur ses talons venait Œil-de-Cochon : Œil-au-beurre-noir était maintenant son nom, vu l’hématome violacé qui lui congestionnait la moitié du visage.


      Un peu plus loin, veillant à ne pas se montrer derrière la Mercedes noire Anschluss du marquis de l’Étang, une joue sur la roue de secours, une main sur le garde-boue tiède, Yolanda suivait la scène avec fascination. Elle espionnait son mari sans l’avoir cherché, pour la première fois. Et maintenant cet espionnage la passionnait, la confortait dans ses doutes, il arrive en traînant les pieds au Cygne d’Argent, l’air fatigué, il a pris un coup de soleil cet après-midi, il frôle une gamine en minijupe rouge fendue, part sur la terrasse et revient sur ses pas, où va-t-il, non mais c’est dingue, ça, c’est pas vrai !… Que voit Yolanda saisie d’un malaise : Nividic flairer Alison entre les seins, en frottant son grand nez, glisser une main sous la minijupe et remonter en un geste virtuose, on dirait qu’il pointe à l’usine.

    

  


  
    9.


    MISTER N.


    La saga du vent


    
      – Du beau foutage de gueule ! dit Krenn d’un ton cinglant, en examinant Nividic de la tête aux pieds. Tu peux dire que tu l’as bordé de nouilles, toi, ton cul ! Alors ? C’est d’accord ?


      – D’accord quoi ? dit Nividic éberlué, et dans sa tête il se disait : t’es qui ? sans chercher à savoir si la question visait ce blanc-bec à monocle, s’il visait lui-même, ou le monde entier qui palpitait autour de sa langue en feu.


      – Je vois, dit Krenn, ce bras cassé de Jef ne t’a pas mis au courant. Assieds-toi, bouseux, finis le caviar, il est déjà fini, merde ! et boutonne-moi ce blouson, s’il te plaît, tu te crois où ?… Baisse ton col, même pas rasé !


      Hjalmar Krenn était finlandais, pas norvégien, un Finlandais mâtiné d’Ukrainien, peintre raté, ancien professeur émérite aux Beaux-Arts de Paris. Un richissime déshérité fils de Jugrazar-John Krenn, le fameux Mr. J.J. au monocle de fer, l’inventeur d’un sérum de vérité tiré du datura. En 1938, aidé financièrement par le Troisième Reich, il avait pu fonder la société Krenn König, KK, un laboratoire pharmaceutique ultrasecret où se testaient les anesthésiants pour exécutions humaines, mais aussi les pastilles étourdissantes K, des timbres autocollants à placer derrière l’oreille du patient avant tout interrogatoire un peu serré. Quand on n’en mourait pas on devenait fou. On disait la vérité toute la journée.


      Hjalmar, né en 1958 au cap Nord, avait reçu l’éducation d’un homme au service de la vérité depuis son premier Sieg Heil ! Tout s’était déroulé dans les règles de « l’obligation permanente », notion chère à Krenn père, une valeur de son cru. Obligation de parler français à table, de boire du lait en mangeant, de manger le gras du jambon de Mr. J.J., la croûte du fromage de Mr. J.J., de ronger les os des pigeons de Mr. J.J., de boire un dé d’aquavit ou d’armagnac au dessert pour étayer la virilité, de dormir fenêtres fermées l’été, ouvertes l’automne, d’appeler son père J.J., et non papa, de répondre « Oui l’Autorité » à toute question portant sur la discipline à la maison, de vouvoyer l’Autorité, de tutoyer sa mère et de ne parler finnois qu’aux domestiques, excepté Frau Rosa Falk, sa nourrice.


      La culture n’était pas moins l’obligée de cette furieuse pédagogie : obligation de lire avant de passer au lit à neuf heures, de lire à sa table, le dos cambré, en se tenant droit, jamais de romans, jamais de BD ; confisquées et détruites, les BD pornos dont se délectait Hjalmar dès l’âge initiatique de sept ans, non, aucune fantaisie permise, un enfant doit connaître sur le bout du doigt son code civil et religieux, obligation de potasser Bible et Kalevala pour se former au sentiment national, de jouer au piano Sibelius pour la même raison, obligation d’observer les étoiles au télescope installé sur le toit de la baraque, un toit en cristal de Bohême, obligation, à l’œil nu, de contempler l’océan Glacial une heure par jour, en alternant coucher du soleil et lever, et de rédiger pour l’Autorité une note de vingt-cinq lignes non raturées sur la couleur de l’horizon par tous les temps, du plus clair au plus bouché.


      Hjalmar, à ce régime spartiate, avait conçu pour la chose peinte un amour fou, et pour la chose écrite une haine aux limites de la mélancolie, ç’aurait pu être l’inverse, ç’aurait pu n’être rien du tout, il en était bien conscient, là-haut, dans les nuages, aux commandes du chasseur de combat Soukhoï Su-30, dépourvu de ses paramètres offensifs, qu’il avait eu pour sa majorité. Ce fut cette année-là, d’ailleurs, qu’il perdit mystérieusement le geste automatique de la graphie et détruisit un à un les centaines de stylos à plume or dont son père lui faisait largesse depuis tout petit.


      Mr. J.J., ayant reçu de Paris pour le nouvel an une carte de vœux sans parole libellée succinctement « Herr SS CACA », et représentant un nazi à monocle en train d’enculer vaillamment un pourceau, déshérita l’ingrat manu militari, montage financier qui nécessita les efforts conjoints d’une bonne vingtaine de juristes véreux. L’ironie du sort dama le pion au testateur. À quatre-vingt-dix-huit ans, cette graine de centenaire qui survivait à cinq épouses, une Roumaine, une Wallonne et trois Françaises, ne trouvait plus sur ses lèvres tremblantes que le mot « yaourt » et se vit admis sous curatelle à Genève. Dès lors il ne parut pas insensé aux administrateurs de Krenn König, leur boss n’étant diminué qu’intellectuellement, d’asseoir le fils dans le fauteuil royal du père, sans même en aviser ce pauvre J.J. Et montage financier pour montage financier, ce fut pour Hjalmar un jeu d’enfant, tout déshérité qu’il était, de rafler les cent pour cent du capital de la société rebaptisée Krenn & Krenn, K & K : un groupe industriel toujours dédié aux pharmacies innovantes, en 2015 : autodéfense chimique des États, persuasion des traîtres, élimination des coupables, mais non moins ouvert aux technologies visant au confort de l’être humain, comme la fracturation hydraulique. À cinquante-huit ans, Junior avait yacht, sous-marin, jet Gulfstream à son monogramme entrelacé KK – et deux cent vingt mille employés sous sa houlette.


      – Allez voir mon chauffeur, mademoiselle, grouillez-vous. Qu’il nous apporte le bol de caviar et l’aquavit. Et toi listen to me !


      Attablé avec Jef et Krenn à la terrasse du Cygne d’Argent, Nividic faisait semblant d’écouter. Tout lui déplaisait chez Krenn : sa voix, son odeur, son teint cireux, ses yeux vairons, son monocle, ses mains de poupée, les touffes de poils roux qui lui sortaient des oreilles comme des pattes de bernard-l’hermite, le sachet de Flopys qu’il froissait nerveusement sur ses genoux. Ce guignol parlait, parlait, mélangeait français, anglais, finnois, brassant les platitudes, l’invasion métèque, le déclin français, la mort de l’art. « La Joconde ? Bullshit, beurk ! ha ! ha ! Guernica ? Bullshit, beurk ! Rodin ? Le Penseur ?… À chier, je pense donc je chie, ha ! ha !… Kodak instamatic ? Genious, Jef Koons ? Genious. Andy Warhol ? The biggest tomato monster in the world, ha ! ha ! » Krenn le bassinait avec ses monstres sacrés, Attila, Napoléon, Churchill, Édith Piaf, Ray Charles, Horatius Coclès… « Tu connais, Horatius ? You know him ? Le borgne ?… A big monster, as big as my honey fuck bloody bullshit monster Desirable wife ha ! ha ! ha ! Tu me suis ?


      – Pas des masses », dit Nividic, submergé par ce blabla.


      Il inhala sur ses doigts le musc du Père Noël. Un Père Noël au caviar. Son premier caviar. Vachement bon… C’était doux et frais sur la langue, ça pansait le feu. Mais ta gueule ! blaireau, pitié ! Tu nous les casses avec tes ha ! ha ! tes beurks ! tes fucks ! Laisse-moi bouffer ton caviar.


      Krenn fut sérieux, on n’entendit plus craquer le sachet de Flopys. Posant un coude sur la table, l’avant-bras levé, il remua son petit doigt en l’air comme un hippocampe, et l’on vit saillir un biscoteau d’enfant dans la manchette du polo.


      – Ton petit poisson, Mr. N., ta daube de Mr. Chob’s… Ton éditeur n’en veut plus, tout le monde trouve ça nul à chier.


      L’hippocampe se fit doigt d’honneur.


      – Tout le monde trouve ça nul, ouais, pas moi ! Chob’s est un mega monster de la BD comme Superman ou Mouse, ou Wolfgang Amadeus Mozart, ha !


      Le doigt d’honneur vibrait, Krenn fixait Nividic sans bouger un cil.


      – Je déconne, espèce de bouffon, corna-t-il, ta crevure de poisson n’est que bullshit, garbage, bouh ! Beurk ! Jef et toi, vous êtes bien des virtuoses de merde, comme les autres, des copistes, rien n’avance avec vous, surtout pas l’avenir.


      Il montra un sourire de poignard, balançant la tête, son monocle se balançait sur sa poitrine.


      – Tu sais quoi ? J’ai un deal pour vous deux, un gentleman agreement, ha ! ha ! Je rachète Mr. Chob’s…


      Le doigt d’honneur se fit pouce à la romaine.


      – … and I kill him, fit-il avec une jubilation diabolique, lèvres tremblantes, kaputt ! Definitly kaputt ! Tu veux savoir pourquoi ? Pour emmerder my honey monster desirable wife.


      Il avait découvert Chob’s à l’Hyper U le soir du gala d’inauguration, en juin 2013. Il jouait aux vibros cars Mickeyland du hall quand sa fucking beauty était venue lui présenter cette merde ! ha ! ha ! Un album de Chob’s qui la mettait en joie, cette…


      Brusquement, les Flopys partirent sur le plancher comme des grêlons roses, et Krenn hors de lui se mit à vociférer dans son iPhone, à moitié retourné sur sa chaise : « You found her ? You really found this slot ? »


      – Sa femme a fugué, souffla Jef qui parlait pour la première fois.


      – Il est marié ?


      – Depuis hier, t’es pas au courant ?… Une sauterelle de dix-huit ans. Elle s’est barrée ce matin. Il est fou, il ne sait plus ce qu’il dit.


      – Il a l’air blindé, côté thune.


      – Le mur de l’Atlantique à lui tout seul !… Faut conclure maintenant, il repart ce soir pour Chesterfield.


      – Où ça ?


      – Qu’est-ce qu’on s’en fout ! dit Jef. En plus il a pété son avion.


      – La gonzesse, l’avion, ça fait beaucoup.


      Krenn hurlait en anglais, tapant du pied dans les Flopys répandus.


      – On a retrouvé sa nana, dit Jef, si je comprends bien… Il veut acheter un autre avion, maintenant.


      La veille, en approche finale sur l’aéroport de Château-Bougon, le jet K & K avait percuté un couple de jeunes cormorans accouplés à trois mille pieds du sol breton, et la sonde mère de l’appareil avait chu dans la Loire avec les amants disloqués.


      – Big bonus or couic ! dit Krenn de retour dans la conversation, sans qu’on sache à qui s’adressaient les mots. Bon, mettons-nous bien d’accord.


      Il rachetait à Nividic son coup de crayon dans un lot général comprenant tout ce merdier de villages sans âme qui vive excepté une poignée de bobos comme eux. Il allait développer autour de Traoun le plus grand parc éolien d’Europe. « Ça moud du vent, les éoliennes, ça ne sert à rien, ça pollue, c’est moche, mais ça remet les chômeurs au boulot, et les entreprises se gavent. » S’il avait choisi l’endroit pour ses atouts désertiques et son potentiel venteux, il n’était pas moins sensible au fait que sa belle-mère était d’ici, une Traounaise pure souche, la première femme de son vieil ami le marquis de l’Étang. « Ils ne s’étaient jamais revus depuis leur séparation, des retrouvailles bouleversantes, cette nuit… Vous vous rappelez ?… Elle quitte un mari qu’elle vient d’épouser pour ce beau gosse de Rolf Scorven, l’as mondial de la Formule 1, et six mois plus tard il périt brûlé sous ses yeux au grand prix de Stockholm, j’adore cette femme.


      – Elle tenait la bibliothèque paroissiale avec maman, dit Jef d’une petite voix lèche-cul, avant son mariage. Elle me gardait quand j’étais petit.


      – Pas du tout ! dit Krenn, revenons à nos moutons, les bouseux. »


      Il souhaitait ni plus ni moins que Mr. N. conçoive une série d’albums à la gloire du vent marin. Les éoliennes avaient mauvaise presse, on pouvait s’attendre à du foin, des batailles rangées avec les CRS comme à Notre-Dame-des-Landes. « Plogoff, rappelez-vous. Les vieilles mam-goz pissaient sur les bottes cirées des gendarmes mobiles, toute la brigade a reculé. » Avant de donner le premier coup de pioche, on allait vulgariser une image positive et sympathique de l’éolienne, on allait lui donner un visage humain. De même qu’il avait d’abord existé une fée Electra, on pouvait imaginer une dame Eolia, génie solitaire et féminin aux ailes blanches, debout jour et nuit au milieu des rafales pour que les vivants n’aient pas froid, pas faim sur la Terre ingrate. « Une bonne bouille d’éolienne, c’est ça dont le public a besoin… Ils ont aimé la locomotive à vapeur, cette machine de crasse et de boucan, ils aimeront la bonne mère Eolia… À vous d’en faire un totem bon enfant, un menhir de grâce aux ailes profuses, jamais lasses de tourner, de faire de l’or avec du vent. » Cette saga du vent méritait un personnage récurrent, un héros donnant la réplique à dame Eolia, ce serait lui, Krenn, Hjalmar Krenn, ich bin le nouveau Batman des aventures que Jef et Mr. N. allaient inventer pour petits et grands sous le signe du vent.


      Oh le mégalo, pensa Nividic interloqué, das ist ein hero megalo.


      – Je veux mesurer 1,85 mètre, la taille de mon père, je veux jouer du violoncelle : il jouait du saxo, tirer au pistolet : il tirait à l’arc, combattre les forces du mal : il était leur boniche, je veux tout ça, des monstres, de l’amour et des crimes, avec en toile de fond l’indépendance énergétique du grand Ouest armoricain, la réduction des gaz à effet de serre, et l’égalité reconnue partout des hommes et des femmes… Ce feuilleton haletant sera dédié à « Amaryllis, une belle-mère comme on n’en fait plus », et déposé avec les gratuits dans les boîtes aux lettres de tous les riverains d’Ille-et-Vilaine.


      Krenn regarda Nividic avec froideur.


      – Je déteste parler d’argent, mon côté luthérien. Tu verras tout ça avec Jef, tes desiderata, ton RIB. C’est lui qui chapeautera le projet, cadrera les délais, m’informera de l’avancée du travail… Le premier album doit sortir avant Noël 2016 pour les étrennes de ma belle-mère. Ça ira comme ça, Mr. N., tu peux disposer.


      Nividic se leva. Il n’avait pas dit un seul mot. Il faisait un vague salut, quand Krenn lui saisit le poignet.


      – Entre nous, tu ne coucherais pas un brin with the curly fair barmaid ?


      – The quoi ?


      – La blonde aux chicots biscornus… Tu l’avais déjà vue avant d’entrer ici ?


      – La serveuse ? Moi ? Not at all. Jamais.


      Krenn lui broyait le poignet.


      – Épargne-moi ton angliche de plouc haut-breton, per favor… T’as fait Poudlard ?


      – …


      – L’école de magie britannique ?… T’as fait ou t’as pas fait Poudlard ? C’est là-bas qu’on t’a enseigné L’Oreille de cocker.


      – L’oreille de qui ?… Je patauge, sorry, I…


      – Menteur ! dit un Krenn, bourru et complice. L’Oreille de cocker, le tour de magie préféré des étudiants en fin de cycle… Tu arrives, tu lui fous directement la main entre les jambons, sans dire bonjour, tu lui tires l’oreille, tu crois que je ne t’ai pas vu ? Et la petite n’aboie pas ? C’est pas magique, ça ? Elle a l’oreille comment ?


      – …


      – Très impressionné, guy… T’es meilleur en chiennes qu’en petits poissons, excuse-moi !… Je ne te présenterai jamais ma femme, Harry Potter, ha ! Jamais ma belle-sœur ni ma belle-doche, ha ! ha ! Une tuerie, leurs trois oreilles ! Et ta femme, tu t’en occupes, au moins ?

    

  


  
    10.


    MINIJUPE ROUGE


    Éternel retour


    
      Yolanda rit, Yolanda pleure, elle efface tout, la main, la minijupe rouge fendue, elle oublie Nividic, elle est si choquée qu’elle n’a rien vu, ses jambes flageolent, c’est trop drôle, trop moche, franchement c’est trop !


      Appuyée contre la vieille Anschluss, elle regarde le ciel et s’accroche à la vision d’une mouette en vol plané, la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle soit un point à peine visible derrière ses larmes. Tu en as de la chance, toi. Yolanda ne pense à rien, elle frissonne, elle part de là sans se retourner, sans un coup d’œil à la terrasse du Cygne d’Argent. Pour voir quoi ?… Elle aurait dû s’allonger devant les roues, ce matin, l’obliger à l’écraser, à la tuer d’abord. Comme elle s’en veut, maintenant, d’avoir vu ça, la minijupe rouge, cette main, comme elle a honte, c’est malin ! Oh pardonne-moi, Ninive, désolée si je ne t’aime plus, tu te souviens ? Tu veux bien te souvenir avec moi ? Tu crois qu’un souvenir effacerait ce rouge, cette main ?… Zut alors, personne n’y croit, moi non plus, c’est nul !


      Pelotonnée dans sa Lupo, elle est toujours aussi confuse, navrée. Un jour, Nividic lui a mimé les cent façons de toucher une fille entre les jambes, ça me paraît beaucoup, vantard ! Il y en a des milliers d’autres, chérie, mais avec cent on vit bien, déjà, on peut voir venir. C’est un art du retournement, le retournement de la main, c’est un don, si tu l’as, tu es béni des dieux… Ils riaient jambes écartées devant la cheminée, couchés sur de vieilles couettes, nus, repus, le feu de bois parlait tout seul dans son coin, Nividic mimait, l’ombre de sa main chevauchait sur le mur les ombres du feu, tu te souviens ? Elle ferme les yeux, elle sait bien qu’elle a tout vu, derrière l’Anschluss, la minijupe, la main sous la minijupe, elle s’en fiche, elle pleure, ce n’est pas grave de pleurer, ça soulage, on oublie, pardon. Jef lui claque un texto, bien le moment ! Elle presse la touche Supprimer. Un jour Nividic lui a dit qu’il l’aimait, un jour qu’il ne l’aimait plus, un jour, il a perdu son portable à la mer, et depuis il ne la désire plus d’aucune façon, ne la prend plus dans ses bras, ne lui dit plus qu’elle sent bon comme une petite fleur ou comme un biscuit, ne la regarde plus s’habiller, il fait chambre à part et quand il vient la nuit dans son lit, c’est comme un violeur qui surgirait des ténèbres. Et il la viole, il lui dit qu’il la hait, qu’il la tuera.


      Il a tellement changé, leur couple chéri, leur grand amour, elle autant que lui. Physiquement, déjà. Un vrai boudin, ma fille ! Elle n’ose plus monter sur la balance ou se regarder nue dans la glace. Jef la met au supplice, à lui répéter que petit garçon, à la plage de la Mine d’or avec sa grand-mère folle d’angoisse, il allait faire des pâtés de sable et des châteaux forts entre les cuisses des mères de famille attendries, les grosses étant ses préférées. Non, elle n’est pas ça, une génitrice épanouie dans ses rondeurs de mamma, dans son gras tutélaire, elle est une jeune femme bien fichue qui s’est laissée aller après un deuil. Ses kilos, ses cheveux raides, ses seins vergeturés, ses bourrelets, ses genoux bosselés comme des bintjes, tout ça lui fait horreur, ses fesses de mémère à tremblote, ses joues. Comment reprocher à Nividic de n’être plus attiré par sa femme ? Comment titiller sa jalousie ?


      Et lui, alors, le beau gosse, sale comme un peigne ! La même veste en jean toute l’année, à même la peau, le même pantalon noir dégoûtant, des mocassins de mer troués, un shampoing tous les trente-six du mois. Fallait-il qu’elle soit folle de lui pour le désirer, dans la crasse où il s’enfermait.


      Le désirer ? Mais tu rêves, bonhomme ! Déjà qu’elle ne l’aimait plus, alors le désirer ! S’il se tranchait la main, peut-être, la main du crime.


      Elle rechercha dans la corbeille le message de Jef. J’ai l’œil en vrac. Elle ne le sait que trop, qu’il a l’œil en vrac ! Chacun son vrac. Elle répond : Tu es où ? Lui : À la maison avec ma sœur. Soirée bien tranquille en famille. Elle : Je viens déposer les achats de l’Hyper U, je ne monterai pas. Lui : Non, ma sœur se méfiera si je descends. Elle : J’arrive, je dois m’installer chez toi quelque temps. Problème avec Nividic. Lui : Non, je t’interdis, ma sœur est jalouse de son ombre. Respecte ma sœur.


      Et ta Sœur ! Non ! il n’a que ce non à la bouche, pense Yolanda. Le mot Sœur, ce non, sa Sœur. Et c’est pour lui qu’elle veut rajeunir, maigrir, porter les affaires qu’elle portait à vingt ans, aller chez Eurodif essayer des sous-vêtements, oublier qu’elle est une femme délaissée, qu’elle aimera toujours l’homme enfant qui voudrait la tuer. Sexy, troublante, elle peut encore l’être, elle est jeune. Elle est prête à tous les courages, pour sauver son couple, même à tomber amoureuse de Jef un moment, à payer… 1 000 euros, le relooking de haut en bas à Maur. On arrive à l’institut avec ses kilos, ses cheveux raides, on paye les 1 000 euros, cash, on repart sans les kilos, le brushing bien gonflé, une minijupe sur les fesses, le sein ardent, n’importe quoi !


      La nuit tombait lorsqu’elle tourna la clé de contact et la radio se mit à pérorer, signalant une DISPARITION INQUIÉTANTE en Ille-et-Vilaine, formule qui la fit sourire. Est-ce qu’il s’inquiéterait ? Il rentre à la maison, ne la trouve pas, son chien de femme a disparu, il fait quoi ? Il s’énerve, il râle, il va téléphoner à Jorgensen, il alerte les gendarmes, il tombe sur des messageries ou sur de jeunes recrues qui tordent le nez. Votre épouse, monsieur ? Est-ce qu’elle est mineure ? Est-ce que vous soupçonnez un voisin ? Est-ce que vous l’aviez battue ? Violée ? Est-ce que vous êtes saoul ?… Où peut-on vous joindre ? Elle, pendant ce temps-là, dissimulée derrière l’ancien terrain de boules communal, écoutant la radio sans bouger, introuvable dans l’angle mort où Jef lui a donné son premier baiser. Elle pensait jusque-là qu’il était homo, qu’il avait les lèvres trop fines pour une bouche comme la sienne. Et qu’elle n’aimerait pas ça.


      Elle passa devant le Cygne d’Argent, ralentit, s’imagina des choses à la vue du rideau baissé, des néons éteints. Et s’il l’aimait, la minijupe rouge, s’il était amoureux, ce crétin ? S’il allait vouloir la quitter ? C’était qui, cette minijupe, d’ailleurs ? Une fille d’ici ? Mal dans sa peau, Yolanda prit la route du Village-à-la-Noy, retour chez Mémé Vern. Elle ne pouvait plus compter sur personne, ce soir, excepté son Journal, le seul à savoir lui parler, lui parler sans la juger ni jamais dire non. « Je vais tout effacer dans mon cœur, promis, quand je t’aurai tout dit… » Les mots guérissent le feu, ils effacent tout.


      


      Au stop de la croisée d’Ar Fol, on lui fit des appels de phares. Nividic ? Jef ? Elle descendit voir. Jorgensen. La Volvo grise était rangée sur le bas-côté. Les recherches ont commencé, pensa-t-elle.


      Vitre baissée, le banquier regardait Yolanda s’approcher. Des reflets lunaires ondoyaient dans ses yeux noirs.


      – Vous êtes au courant pour l’incendie ?


      – Non.


      – Il y a eu le feu chez le marquis. Une odeur insoutenable, des flics partout… J’ai pensé que vous en reveniez.


      – J’y étais cet après-midi. Je suis passée à côté. Je n’ai rien remarqué, rien senti.


      Elle respirait une odeur bizarre, maintenant, douceâtre et fumée. Jorgensen la regardait.


      – Et bien sûr ils n’ont rien dit aux informations… Ils sont très forts.


      – Vous voulez dire que le manoir a brûlé ? Vous savez s’il y a des victimes ?


      – S’il a brûlé, je ne vous dis pas le carnage, mais nous n’en sommes pas là, je parlais d’un départ de feu… Vous rentriez chez vous, peut-être ?


      – Je rentrais, oui, bonsoir monsieur Jorgensen.


      – Vous avez pleuré ? dit-il de sa voix caverneuse.


      Jorgensen tutoyait Nividic, mais à Yolanda il avait toujours dit vous. C’était lui son premier banquier au Crédit Agricole de Traoun. Un homme délicieux qui lui parlait d’oiseaux, de chasse. Jamais il ne l’avait tracassée pour un découvert non autorisé, relancée par un courrier pénible ou simplement invitée à dépenser moins. Il lui répétait que l’argent n’était pas la panacée, en ce bas monde, et qu’elle avait bien raison d’en profiter, de voyager, on ne vivait jamais assez quand on était jeune, avide de rencontrer ses semblables du bout du monde.


      – On vous a fait beaucoup de peine aujourd’hui.


      – Ça va passer, dit-elle embarrassée, ça ira mieux demain.


      – Je pense au contraire qu’il faut tuer le chagrin dans l’œuf, ne pas laisser mûrir l’abcès, montez Yolanda.


      Jorgensen ouvrit sa portière et se repoussa loin vers le côté passager. Yolanda s’assit derrière le volant, un immense volant tout blanc, elle ne savait que faire de ses mains moites, elle craignait de sentir la transpiration.


      Sur le côté, Jorgensen n’était plus qu’une ombre silencieuse, un regard luisant.


      – Refermez la portière, Yolanda, vous avez soif ?


      – Ça ira, merci, j’ai déjà tellement bu toute la journée.


      – Une gorgée d’alcool vous ferait du bien dans l’état où vous êtes, prenez ça.


      Il lui fit passer une timbale d’argent, elle trempa ses lèvres dans du feu, toussa.


      – Aguardiante… C’est votre mari, je suppose, qui vous fait ces grands yeux de biche aux abois ?


      – … C’est un enfant. Tout est ma faute. Je suis tellement sotte, aussi. Eh bien me voilà d’attaque, bonsoir monsieur Jorgensen, merci pour l’apéritif.


      – Il en aime une autre ?


      À ces mots Yolanda sentit le flot brûlant des larmes affluer, et machinalement elle étreignit le volant blanc. Elle voulait répondre, elle bégayait à vide, sa bouche mordait l’air qui n’arrivait plus à ses poumons, elle voyait la minijupe rouge s’échancrer, la chair nue briller, la tête lui tournait.


      – Là, là, dit Jorgensen, et il lui posa la main à plat sur le cœur, en pressant du bout des doigts, là, mon petit, là… Détendez-vous, fermez les yeux, respirez à fond, comme ça, bien… Quel poids vous avez sur le sternum, ce n’est pas raisonnable, voyons ! Ça va mieux, on dirait, vous commencez à flotter.


      Elle était dans ses bras, l’arête nasale au chaud dans les piquants d’une encolure rasée du matin. Elle se délivrait de ses pleurs, de ses tensions, bercée, protégée, un long doigt sec lui caressait le tour de la mâchoire, effleurant ses lèvres. Elle ferma la bouche et respira une senteur florale au-delà des questions et des craintes, douceâtre, fumée, elle avait lâché le volant, elle parlait tout bas. Oui, cette odeur l’enveloppait d’une plénitude vieille comme le vent d’automne à la saison des brûlis… L’enfance, peut-être bien, les paysans, les chasseurs, on l’emmenait manger des pommes, sa mère attendait à la maison, sa mère… L’enfance revient toujours hanter nos sens à la faveur d’une intonation, d’un parfum sur la chair au crépuscule, étourdissant comme celui du boujaron des loups de mer. Qui, déjà, fumait la pipe dans son entourage ?

    

  


  
    11.


    LE RAJAH D’ÉCUME


    Ça va gicler


    
      Le soleil se couchait sur le bois d’Ar Fol, parant les ombres d’un mauve passionné. Il faisait doux comme avant la pluie, comme après. Nividic avait garé sa Lancia dans la cour de l’usine chimique, il remontait vacillant le sentier qui conduisait à l’étang. Il avait besoin de parler, de conter sa journée, Yolanda, l’accident, Krenn, sa baignade avec le Père Noël, deux fois crac-crac. Ça, pour être mordu, il était mordu. Si mordu qu’il n’arrivait pas à siffloter correctement l’air du Marin. Il s’arrêta, s’épongea le front, repoussa les moustiques, persuadé qu’il avait moins mal, que sa langue dégonflait. Il entendait battre son cœur entre ses mâchoires, un battement puissant comme aux échographies du babour. Ce vieux muscle gâteux lui radotait mon amour, mon amour, il était mordu d’un amour fou pour qui, pour quoi, pour une fille, une espèce d’irrésistible taon fou furieux !


      Écoute, Alison, c’est vrai, un taon noir comme l’orage, j’étais au volant quand il est entré dans ma bouche, va demander aux lupins d’Ar Fol, ma caisse a fait un demi-tour sur place, j’ai cru qu’elle s’envolait. Imagine que j’aie accéléré au lieu de tirer le frein à main. Imagine qu’il m’ait mordu au larynx, ce con. Tu sais quoi ? Je serais mort. D’ailleurs ça peut s’infecter avec la pollution des marais. Écoute, Alison, on gèle, dans cette cave, j’ai la fièvre, on sort, je vais à l’hosto. Il disait Alison et pas mon amour, et pas mon lapin mouillé, il n’en avait plus aucune envie, du lapin mouillé, des fraises Tagada, son cœur battait pour Noëlle, pour le taon fou furieux. Il était assis à califourchon sur la chaise bancale, Alison à genoux en soutien-gorge blanc, ils se passaient la bouteille de résina, une chandelle au lait de figue brûlait dans une assiette. Subitement, Alison avait poussé un cri de rage et lancé la barrette en écaille trouvée dans ses cheveux : « Un taon, connard !… Tu te fous de ma gueule ! » Et il s’était avisé que la rage peut faire loucher une femme jalouse.


      Apparut couchée dans un fourré d’orties une longue balise de tôle à voyant sud, jaune et noire, les deux pointes en bas. Elles étaient quatre bouées installées par Jorgensen aux quatre points cardinaux de l’étang malsain. Passé la balise, on empruntait la passerelle à caillebotis et garde-fou sur le ruisseau marécageux relié à l’étang, pas une grenouille.


      On n’arrivait pas chez Jorgensen sans éprouver le sentiment d’embarquer sur un vaisseau fantôme, un vaisseau en pièces détachées. Tôles rivetées, grappins, ancres, manches à air noir et rouge, laitons divers cousinaient avec fleurs, et pommiers. Nividic souhaitait ne croiser personne. On venait de loin consulter Jorgensen, le gourou saturnien des marais, Jef comme les autres. Un soir, le banquier lui avait offert un vieux bâton de rouge à lèvres doré. Tu seras toi-même avec ça, Jef. Tu as la même voix qu’Elisabeth Schwarzkopf. Reviens me chanter l’air de la Comtesse.


      Un point lumineux trembla dans l’ombre, annonçant la maison du banquier, masse noire accroupie sous les pins décharnés. Jorgensen avait construit ce bungalow colonial avec Judith, sa femme, fille de charpentier naval. Un bruit de voix flottait, presque un murmure, on entendait respirer dans l’ombre, on voyait osciller une flammèche.


      – Ohé ! fit Nividic d’en bas, permission d’embarquer ?


      – Permission accordée, répondit la voix du banquier.


      Nividic s’essuya les pieds sur un bout de moquette hérissée d’une herbe synthétique vert fluo et monta sur la terrasse entre deux fanaux de marine. Jorgensen vint l’accueillir. Plus que jamais, avec sa casquette blanche à galons dorés, le Danois lui fit l’effet du cap’tain d’un puzzle de rafiot éparpillé autour de l’étang. Il se demanda pourquoi il parlait tout seul dans l’obscurité, quelques secondes plus tôt. Il se demanda si lui aussi parlait tout seul, la nuit, chez Mémé Vern, en regardant vers l’ouest ?


      – J’allais justement passer à table, et Lucullus espérait un hôte de bonne compagnie, dit Jorgensen.


      Ils dînèrent à la russe, aquavit et vodka, pirojki, bortsch, triple crème fraîche de Quenieux, un don du maître beurrier béninois Diboul. Nividic nettoya son écuelle de bortsch, en reprit, miam ! lui l’ennemi juré des laitages et du chou, aigre avec ça. Il but force aquavit, vodka, suça les glaçons du seau, il ne sentait plus sa langue, il parlait fort, Jorgensen ne mangeait rien, ne buvait rien, affalé dans sa chaise longue en rotin, fumant la pipe. Une lampe-tempête brûlait sur une table basse à côté de lui.


      – Pas plus de pyromane que de beurre à la cambuse, disait Nividic, zéro patrouille muscadet…


      Il évoqua sa rencontre avec Hjalmar Krenn au Cygne d’Argent, révéla qu’il hésitait à lui céder Chob’s contre un bon paquet de fric.


      – Ce serait une erreur, dit Jorgensen tourné vers les bois sans vie, Krenn est l’ami du marquis.


      Le marquis était sa bête noire, il avait tué l’amour de sa vie. En vérité, Judith était partie sans donner un mot d’explication, sans laisser aucune adresse à personne. Une femme enceinte de huit mois et dix jours, notre premier enfant ! Jorgensen pointait un doigt vengeur sur le marquis de l’Étang, fondateur de l’usine catastrophique où Judith travaillait comme ingénieur, usine fermée en 1999, condamnée au pretium doloris, toujours debout à quelques encablures du bungalow. Une insulte à son désespoir, aux intérêts du public. Saturnisme, émanations toxiques, peur de mettre au monde un fils aux ongles noirs, un nourrisson à bec-de-lièvre, bien sûr tout cela excusait Judith, mais tout cela n’en accablait pas moins le responsable du drame : le marquis de l’Étang, le protégé des élus véreux qu’il soudoyait. Jorgensen bombardait les riverains de mails les exhortant à se liguer avec lui contre ce roitelet paranoïaque, et à réclamer sa mise en examen au plus haut niveau de l’État. Le marquis derrière les barreaux, il aurait accompli sa mission en Ille-et-Vilaine. Il pourrait rejoindre femme et enfant au Jutland, construire un boutre comme il avait construit son bungalow, de ses propres mains, et monter voir décliner les couchers de soleil du Nord, chaque soir différents.


      – C’est beaucoup d’argent pour moi, dit Nividic, un fric inespéré. Si je veux quitter Yolanda, j’ai besoin d’assurer mes arrières.


      – Parce que tu veux quitter Yolanda ?


      – Va jeter un œil aux calamars sur mon pare-brise, tu comprendras. C’est l’enfer, chez nous. L’enfer, le zoo, l’asile. Cette bonne femme est juste un monstre de mauvaise foi, violente avec ça tu n’as pas idée, je ne me plains jamais.


      – …


      – Une pourriture de reproches du matin au soir.


      Abîmé dans ses rêveries, Jorgensen fumait sans rien dire, plus immobile qu’un fakir en prière, ombre dans l’ombre.


      – On s’imagine qu’elle est cool parce qu’elle s’occupe des vieux. Je dois écouter ça chaque soir, les vieux, les vieilles, toutes ces conneries, les lavements, les piqûres, les radios, l’hosto, les concessions… Pas besoin de piqûres, ils respirent sa graisse, ils meurent, une graisse de vipère, et…


      – Écraser le marquis, dit Jorgensen, il faut écraser le marquis… maintenant ! C’est lui qui est derrière tout ça, qui tire les ficelles de Krenn. Ne trouves-tu pas sidérant, le jour de son second mariage, avec des centaines d’invités sur les bras, que cette huile de l’industrie planétaire aille passer l’après-midi au bistrot entre Jef et toi ? Aurais-tu jamais tâté du caviar de ce m’as-tu-vu s’il ne s’était pas acquitté par la même occasion d’une dette envers le marquis de l’Étang ? Leur amphitryon au manoir ? Leur hôte à ses invités, à sa belle-famille et lui ? Sais-tu que pas un membre de la famille Krenn n’était présent au mariage, ni ses tarés de fils du premier lit, ni ses cousins, pas un seul de ses grands-oncles ou des nombreuses pièces rapportées, danoises ou non, ayant nom Krenn ? Personne. Un désert à lui seul, ce Krenn, l’obligé du marquis. Je finirai bien par découvrir le pot aux roses, à savoir la teneur du lien morbide entre ces deux énergumènes. Histoire de femmes, je suppose, car n’oublions pas qu’Amaryllis de l’Étang, née Soizig Jézégoud à Traoun en 1976, une arriviste comme pas deux, fut la première épouse du marquis alors député-maire de Traoun. À noter que leur divorce ne fut jamais prononcé, n’ayant jamais été demandé par aucun des époux. Et qui sait si la très jeune femme de Hjalmar Krenn, Marie-Désirable de son prénom, appelée tour à tour Marie-Dée, Midée, Midi, ou tout simplement Dée, si Marie-Désirable Krenn n’est pas l’œuvre du marquis, tout comme sa…


      – Krenn veut m’acheter Chob’s, le coupa Nividic, crédit illimité.


      Jorgensen tapota le fourneau de sa pipe sur l’accoudoir de sa chaise.


      – Tout le pays est en effervescence parce qu’il a de l’argent, on n’en a pas vu le premier sou. La société K & K fait la tournée des adresses mails obtenues à la mairie, administration proche du marquis. 10 000 euros à chacun. 10 000 euros annuels. Pas pour acheter les parcelles au prix du terrain maraîcher : pour louer du vent comme autrefois les meuniers. Pour affermer le grand air de l’Ouest. Ce qu’on appelait jadis en droit coutumier la part d’Éole. Et dès la première année de louage, autorisation d’implanter une éolienne sur chacune des parcelles. K & K m’a fait une offre de 25 000 euros. 10 000 euros pour un ventilateur implanté dans l’étang malade, et 15 000 pour une centrale thermique érigée à l’emplacement de l’usine chimique d’embrocation, celle-ci préalablement déconstruite, je n’en crois pas un mot. Je sens la main du marquis sur ces manœuvres de truand. C’est tout lui ! quand bien même le manœuvrier s’appelle Krenn. Et pourquoi une centrale classique à charbon ? Pour venir à la rescousse du vent les jours où Beaufort affiche 0. Chob’s, l’apôtre du marquis à la solde d’un milliardaire danois, comment peux-tu mordre un hameçon pareil en ayant l’air de supposer qu’il est en or ? De toute façon il t’arracherait la gueule.


      – Yolanda fait déjà ça très bien, dit Nividic. J’ai d’ailleurs la gueule en sang.

    

  


  
    12.


    BAISE-EN-VILLE


    Ces petits haricots palpitants


    
      Le froid commençant à piquer, ils s’étaient réfugiés à la cambuse du bungalow avec aquavit et vodka. Nividic buvait indifféremment l’un et l’autre. Chaque verre bu lui donnait envie de passer au suivant, de rentrer chez Mémé Vern, mais en disant quoi ? Il cherchait les bons mots de gorgée en gorgée, les voyait, les entendait, les oubliait. Il avait demandé l’hospitalité pour la nuit à Jorgensen, lequel avait dit oui, quel plaisir ! Tu n’auras qu’à prendre ma chambre, moi le patchwork de Sam, ici même, je dormirai sur la banquette. Sam était un berger allemand mort au début du printemps, une bête que Judith avait amenée chiot du Jutland à l’âge d’un mois. Il s’était pris dans les barbelés rouillés qui clôturaient l’étang. Ses plaies s’étaient infectées.


      Surexcité par les flammèches fourchues de l’aquavit à soixante degrés, Nividic racontait à Jorgensen ses aventures amoureuses du bois d’Ar Fol. Le banquier mâchouillait sa pipe en écume de mer à tête de rajah. Est-ce qu’il écoutait ? Il venait de battre Nividic aux échecs.


      – Ève en string, tu crois ça ?… Elle se lavait les dents à la rivière, elle roupillait en même temps.


      – Quel âge ?


      – 16 ? 18 ? 20 maximum ?… Avec la tour Eiffel tatouée sur la fesse gauche.


      – Tu es sûr ? Ce n’était pas plutôt Notre-Dame, sur la fesse droite ?


      – Comment ça, Notre-Dame ? Tu la connais ?


      – Sa mère adore Paris, tout le monde le sait.


      – Sa mère, maintenant ? Tu les connais, ces nanas ?


      Jorgensen venait de rouler la toile cirée du vieil échiquier fabriqué par Judith. Il rangeait maintenant les figurines qu’elle avait sculptées. Les pièces noires dans un sachet noir à lacet. Les blanches dans un blanc.


      – Les filles avec un plan de Paris sur les fesses ne courant pas les rues, dit-il à Nividic, en souriant à part lui, il doit s’agir des mêmes.


      Une ancienne table à cartes aux antiroulis d’acajou foncé les séparait. Des dizaines de trous laissés par les pointes sèches des marins mouchetaient le plateau verni. Jorgensen avait battu son hôte aux échecs, au Pokémon, au nain jaune, au 421, au poker, au bras de fer. Le joueur le moins fourbe qu’il eût jamais affronté.


      – Elle voulait se venger d’un amoureux qui l’avait trompée, dit Nividic. C’est pour ça qu’elle m’a dragué. On est tombés amoureux comme deux idiots.


      Jorgensen tourna la virole de la lampe-tempête, réduisant la flamme, la laissant charbonner, il semblait pensif.


      – Tu sens, le brûlé ?


      – Pas spécialement, dit Nividic, ça sent l’essence, ouais, c’est ton briquet, la lampe.


      Jorgensen jouait avec la virole à deux doigts, il regardait la flamme s’allonger, diminuer, sautiller derrière le verre noirci, le reflet du feu sautillait dans ses yeux brillants.


      – Corne cramée, dit-il. Ce sont des bêtes entières qu’ils tournent à la broche, en ce moment, des cochons, des cerfs, des agneaux. Pour les manger ? Même pas. Pour les brûler. J’y pense, ta copine à la fesse tatouée devait être une invitée du marquis, peut-être bien la sœur de la mariée. Elle ne t’a rien dit ?


      – Non. Elle avait dû fumer, et pas que la moquette. Elle disait des trucs bizarres.


      – Comme ?


      – Je pense qu’elle est folle.


      Jorgensen regarda Nividic.


      – Tu seras bientôt beau-frère de milliardaire, qui sait ?


      Nividic respirait une odeur fraîche et sucrée, rien à voir avec la corne brûlée. Il aurait juré qu’elle émanait du banquier lui-même, et juré qu’elle ne lui était pas inconnue.


      – Eh, Jorgy ? Tu crois que j’étais son premier mec de la journée ? Tu crois pas qu’elle s’envoyait tout ce qui bougeait, cet après-midi, par vengeance ?


      – Le mystère des femmes, dit Jorgensen, et le pli d’un sourire vague erra sur ses lèvres minces.


      – Et les hommes, alors ? dit Nividic, le mystère des couilles !


      Il fut debout, se tenant la braguette à pleine main. Il partit gueuler dans la manche à air de cuivre posée sur le bar : « Alison, t’es là ?… C’est FINI ! »


      – Et ta femme ? dit Jorgensen.


      – Quoi, ma femme ! QUOI ! C’est mort, elle fait chier.


      Il gueula dans la manche à air : « C’est mort, Yolanda, tu fais chier ! »


      – Elle n’est pas plus jeune que toi ?


      – Tu veux voir son extrait de naissance, au vieux matos ?


      La lune minaudait entre les sourcils du rajah d’écume, grimpait sur le front, descendait sur le nez.


      – Ce qui m’étonne, dit Jorgensen, c’est qu’il y ait toujours le siège enfant dans ta voiture.


      – Et ça te gêne ? dit Nividic. J’ai balancé toutes les photos.


      Il revint s’asseoir à table, plongea sa langue au fond du verre, plus une goutte ! Vide, la fiole d’aquavit. Le rajah se foutait de lui.


      – L’autocollant BÉBÉ À BORD, tu comptes le garder comme ça longtemps ?


      Nividic eut un haut-le-cœur, l’odeur de Jorgensen commençait vraiment à l’incommoder. Il avait horreur des questions.


      – Il est bien où il est, fous-lui la paix, à mon autocollant… J’en ai en rab, si ça t’intéresse, pour ta Volvo, mais toi tu serais plutôt FLEURS À BORD… On se boit quoi ? L’eau de l’étang ?


      Il entendit un plop, vit son verre à nouveau plein, le vida cul sec. Du rhum.


      – Tu n’as jamais eu d’enfant, toi, tu ne peux pas comprendre. Personne ne comprend, je n’en parle jamais, on croit que j’ai oublié… J’y pense tout le temps. Quand je baise, tiens, j’y pense, j’entends les bruits… Des petits bruits que dalle, tu me diras, mais moi, ça me dit tout, tout ce qui s’est passé… Toi, c’est les roses, tes enfants, ce n’est pas ta chair, tes battements de cœur… Moi, tu vois, j’ai un drôle de truc enfermé dans le corps, ça rend débile, faut que ça sorte, ce truc, ou ça sort ou je pète les plombs… L’autre fois, ils ont dû m’attacher. J’ai un truc, maintenant, quand ça monte, je prends mon pouls, j’appuie, je me souviens… Ça ne s’oublie jamais, ces petits haricots palpitants, leur cavalcade à travers le noir, tu les entends une fois, tu ne les oublies plus… Tu n’as pas ça, avec les fleurs, excuse-moi !


      Sur ce dernier mot, Nividic partit s’écrouler tongs aux pieds sur le grand lit du banquier.


      Resté seul, Jorgensen se drapa dans le patchwork du regretté Sam. Il moucha la lampe-tempête, toujours assis à la table, bébé à bord, ombre dans l’ombre. À demain, chérie, dit-il à voix basse, puis il y eut comme un déclic dans l’obscurité.


      


      Une douce fraîcheur née quelque part sur l’invisible mer arrivait par la baie vitrée, des reflets d’étoiles s’accrochaient aux hublots écarquillés du bungalow. Jorgensen frotta son vieux Dunhill 1935, une petite fleur de feu rougeoya dans l’ombre. Au premier ronflement de Nividic, la fleur de feu se mit à voguer comme un aéronef, et soudain la porte d’entrée s’ouvrit en grand, la haute silhouette de Jorgensen se découpait dans la nuit limpide, le rajah luisait sous la lune. On entendit par deux fois le tintement d’un trousseau de clés, puis le zip d’un blouson, puis la porte se referma sans bruit.


      


      La chanson fourrée des culbuteurs de la Volvo réveilla Nividic. Il transpirait sous la couette de Jorgensen, se demandait ce qu’il foutait là, s’il y était vraiment, et d’ailleurs où ?… Il se souleva sur les coudes, tâtonna, vit la lune extravaguer à perte de vue, les cloches sonnaient, son cœur battait à mort… Putain ! Mais fermez vos gueules ! Il pensait à son fils, à Notre-Dame de Paris, à la tour Eiffel, au pays des merveilles entre les lèvres de No, à l’oiseau vivant qui palpitait dans sa main juste avant son réveil. Il serait bien allé quelque part à toute blinde, une vitesse d’avion supersonique, lui aux commandes à travers la bourrasque et la lune, avec Noëlle… Avec Noëlle au bout du monde, loin, loin, s’écraser au plus profond du vagin des mers… Il ferma les yeux, il se rappelait tout, c’était maintenant, il n’avait plus qu’à mettre la gomme et décoller, t’inquiète, fiston, t’inquiète.
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    13.


    CARTOON


    Chaussette percée


    
      Mes parents vivaient séparément chez Mémé Vern. Mon père avait sa chambre à l’ouest, le bazar, ma mère à l’est, nickel chrome, et moi plein sud avec la tête au nord. Tous les points cardinaux sont mes oreillers, vous imaginez bien. C’était une chambre de cinéma, la mienne, mon père a tout gardé, mon lit-bateau, mon voilier en bois, ma table à langer, mon théâtre de guignol avec le gendarme et la Belle au bois dormant sur la scène, couchés la tête en bas, mon tube à moitié plein d’Apaisyl, mon pot de chambre vert orné du poisson Nemo dont papa s’est inspiré pour Chob’s, mon cygne de mer suspendu au plafond, mon coffre de pirate, Bunny, Superman, Popeye, mon babyphone bleu ciel à tête d’alligator, le verre à liqueur géant, etc.


      C’est une chaussette percée, mon doudou préféré, une chaussette de tennis blanche à parements rouges, ils ne l’ont jamais retrouvée, celle-là. Elle est toujours dans la Lancia, coincée derrière le siège enfant, avec un bout de madeleine à l’intérieur. Je lui ai dit mille fois, à papa, mais il n’entend rien, il se gratte l’oreille, il se badigeonne au Mercryl, il dit qu’il est sourd.


      Ce sont des bébés cartoon qui viennent au monde, depuis Walt Disney, on leur fait des chambres du pays des fées, on retrouve après eux des schmilbliks de cinéma comme neufs, et l’on enfouit ses mains transies d’effroi dans les énormes gants blancs de Mickey Mouse abandonnés dans la poussière du royaume éteint, on ne sait pas ce qu’on attend. Oublié, tout ce qu’on a pu lui raconter d’histoires, au Petit Prince, à Cendrillon.


      Maman ne mettait plus les pieds dans ma chambre, depuis un moment. Cette nuit elle est revenue, elle m’appelait mon chéri, mon biquet, me suppliait, on a bien parlé. Elle s’était assise à côté du lit, sa joue sur la couette, elle me disait tu sais, d’un air penaud, sans vouloir accuser personne, je lui disais je sais, maman, et l’on ne disait aucun mal de lui, juste qu’elle en avait lourd sur le cœur, beaucoup trop lourd, et qu’elle avait besoin d’être pardonnée pour tout, pour Mémé Vern, pour lui, pour la vie qu’ils n’arrivaient plus à mener ensemble, comme si leur amour les faisait couler, maintenant, les détruisait, comme s’ils en voulaient à leur amour et cherchaient à le sortir de leur peau, de leur mémoire à vif, à cause du clip, tu vois, toujours le clip, la poussette, ça nous réveille la nuit, je sais, maman, je sais, c’est peut-être moi pour le clip, peut-être lui, il m’a trompée, je sais, maman, tu n’imagines pas ce que j’ai vu cet après-midi, je voudrais m’arracher les yeux, j’ai honte, je sais maman, et moi j’ai fait des bêtises, je l’ai trompé, je vous ai menti, ce n’était pas moi, j’étais détruite, je sais maman, il est injuste avec moi, demain n’a plus de sens pour lui, les paroles n’en ont plus, ce sont des ordures, il s’en moque, il s’en sert contre moi, il est sale comme un vagabond, il me rend folle, je vous aime plus que tout, vous êtes ma vie, merci d’être là, tu m’as si bien parlé, mon biquet d’amour, si bien parlé qu’elle s’est relevée souriante et qu’elle a tiré sur le fil du cygne de mer, lui faisant battre des ailes, et toutes les ombres du cygne ont grandi sur les murs jusqu’au plafond, il avait oublié qu’il savait voler, qu’il volait. « Attends-moi là, m’a dit maman, ne bouge pas, j’en ai pour une seconde », et j’ai répondu j’attends, je trouvais ça drôle, d’attendre ma mère.


      Elle est partie se doucher, elle est revenue avec son cahier vert et elle s’est assise en tailleur dans ma chambre, comme une petite fille, son cahier entre les jambes. Elle était en chemise de nuit, les cheveux mouillés. Elle tapotait son stylo contre ses dents, l’air ailleurs, elle bâillait et disait doucement : « Excuse-moi. » Puis elle s’est mise à écrire, de plus en plus vite.
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    SIGNES DE MÈRE


    Y.V.


    
      
        Dimanche 16 août 2015, minuit et demi.


        Yolanda Vern, 33 ans, 69 kilos, 1,69 mètre. Passée sous la barre des 70 kilos. Bonne nouvelle, petite bonne nouvelle, la seule. Trop mangé d’oursons. Je suis dans la chambre de mon fils, une autre planète, je n’y venais plus. Nividic y venait tous les jours, au début, il étalait des couvertures, il couchait là, parlait tout seul. Il me disait : Tu pourrais au moins passer l’aspirateur, je n’y arrivais pas. Il me disait : Jamais d’autre enfant, compris ? Il me disait : Fais voir ta pilule, prends-la devant moi, sinon derrière l’oreille ! Il vivait dans la chambre du petit, apportait des fleurs de la campagne, chantonnait l’air du Marin, faisait comme s’il était encore là, nous entendait, nous répondait, riait à table avec nous. C’est fini, tout ça, la chambre a disparu de la maison, elle se cache, elle n’a jamais existé.


        Je m’en souviendrais du 15 août 2015 ! On déjeunait quand Nividic m’a dit : Rendez-vous pognon avec Jef, j’y vais. T’aimes ça, le pognon, non ? Il a honte de gagner moins que moi, son idiote de femme, la petite auxiliaire de vie à 1 100 euros, la nounou des vieux derrières de la région. Il ferait comment, si je n’allais pas chaque matin les débarbouiller, ces vieux radoteurs qui me sauvent la vie, qui m’écoutent et me posent des questions sur moi ?


        J’espérais faire un câlin avec Jef quand j’ai vu Jef me tromper avec une minette en short doré, pourtant Jef n’est pas le genre d’homme à plaire aux filles. Il ne plaît qu’à moi. Il est mal foutu, gras, les yeux tout petits et marron, il se tient voûté, Nividic dit qu’il est homo. C’est un homo qui s’intéresse à moi, je m’intéresse à lui. Il me regarde comme une femme attirante, je le regarde comme un homme attirant, et j’espère un jour l’exciter pour de vrai. Comment Jef connaît-il cette fille dont il ne m’a jamais rien dit ? Il refuse d’en parler. Plus tard, j’ai vu Nividic me tromper aussi, avec une minette, une minijupe rouge, cette fois. Mais qu’est-ce qu’il y a de si bizarre, chez moi ? Pourquoi les hommes que j’aime vont-ils voir ailleurs ?


        Le coucou Mêlécasse sonne minuit. Trente-cinq minutes de retard. Je vais finir par prendre un marteau, par l’éventrer une bonne fois pour toutes.

      


      
        Lundi 17 août 2015, 1 h 20 de la nuit.


        Ne faisant jamais l’amour, jamais avec amour, je souffre de troubles sexuels et j’ai des insomnies. Il fait vingt-huit degrés dans la chambre. Pas envie de lire, pas envie de télé ni d’envoyer un texto à Jef, envie de rien. J’ose à peine l’avouer, mais j’attends mon mari, mon sale petit con de mari.

      


      
        Lundi 17 août 2015, 1 h 46 de la nuit.


        J’entends grincer la porte du jardin, j’entends rire. Nividic ? Jef ? Jorgensen ?

      

    

  


  
    15.


    TÊTE-À-TÊTE


    En allant à la mer


    
      Nividic allait louvoyant sur la route du Village-à-la-Noy, s’emmêlant les pinceaux dans les rayons lunaires. Il n’arrivait pas directement de chez Jorgensen. Il arrivait d’où ? Il arrivait d’ailleurs !… Crac-crac chez Alison, petit crac-crac sans la nuitée, sans le petit déjeuner, sans le retour de crac-crac entre la douche et le croissant au beurre. Crac-crac et barre-toi ! parle moins fort, on s’appelle demain. La serveuse n’hébergeait plus ses visiteurs du soir. Elle aurait bien hébergé, mais non. Elle avait bien trop peur de Vévé, la cougar aux mains baladeuses, aux mœurs bien à elle, patronne du Cygne d’Argent. Alison était locataire au noir, elle payait des clopinettes à Vévé son minable studio aménagé sous la maison, dans l’ancien garage, interdiction de recevoir des hommes. La patronne dormait au-dessus, on l’entendait se retourner dans son lit. L’unique fois où Nividic était resté dormir, il avait détraqué la chasse d’eau. Cette nuit-là, Vévé s’était réveillée par deux fois, déconcertée par la force des ronflements, se demandant si l’on sondait les cloisons à coups de pioche.


      Il arriva chez Mémé Vern, ouvrit d’un coup de pied la porte du jardin, pissa sur les topinambours de Yolanda, sur les poivrons, les tomates aux joues rebondies, les choux, en tournant comme un gyrophare, il riait et parlait aux légumes qu’il aspergeait : cette fois j’ai quitté ma femme, c’est bien, c’est courageux, je n’ai plus qu’à lui faire un bébé dans l’oreille, je veux dire, un mot d’adieu bien salé, Jorgensen m’aidera pour les formalités. Il marmonnait : ma vie repart du bon pied, ouf ! Un peu de solitude, mon grand, c’est ça qui nous manquait, pas vrai ? Piétinant fruits et légumes, il se dirigea vers la maison en ricanant. La nature pullulait de reflets d’argent, une lumière brillait dans la cuisine, quelqu’un l’espionnait derrière le rideau, je déteste les flics.


      – ‘soir, Yol, dit-il en passant la tête dans la pièce, je suis un peu fatigué, pas toi ?


      Il s’imaginait partir cuver sur ces paroles de bon sens, quand il fit une grande enjambée d’alcool imprévue, ripant bon gré mal gré à la rencontre de sa femme, une Yolanda plus grande qu’il ne s’en souvenait, pieds nus sur les tommettes, rouge à lèvres, tunique fluide, regard profond.


      – Je n’aurais jamais pensé que tu rentrerais, dit Yolanda, tu veux un café ?


      – Tu m’accuses d’être bourré, c’est ça ?


      – Boutonne-toi, dit Yolanda, ferme ta braguette, je t’accuse d’avoir souillé mon potager.


      – Hola ! Sur un autre ton, s’il te plaît ! Tu ne crois quand même pas que je vais te proposer la botte ?


      Braguette déboutonnée, il s’assit lourdement sur une chaise, j’aime pas l’odeur ici, et il tirailla ses longs cheveux comme une fille, tu bois du cidre, maintenant, dans deux verres à champagne, et moi du café ! Il attrapa la bouteille et caressa l’étiquette blanche, les mots dansaient, Mo, Mou, Moué, Moët, Moët et… Comme les mouettes, du cidre de mouettes, il but au goulot, j’aime pas l’odeur, faut qu’on parle, Yo, tu es d’accord ? Tu vas m’écouter bien gentiment sans me regarder comme si j’étais… Il rebut au goulot, imbuvable ton cidre, une piquette beaucoup trop salée, que des bulles et rien à boire, alors écoute-moi, Yo, demande-moi où j’ai passé la nuit, les nuits, toutes ces nuits où j’ai découché, commençons par les nuits, la jalousie, les conneries de femme, tu m’as trompée ! tu m’as trahie ! tu m’as menti ! Harcèle-moi, Yo, n’aies pas…


      – Moi aussi, Nividic, j’ai besoin de parler, dit Yolanda, et besoin d’être écoutée. Et moi non plus je n’aime pas l’odeur, alors tu vas commencer par te laver au savon, tout de suite ! Tu pues !


      – Comment elle me parle, elle, je pue ? Non mais t’entends ça, Chob’s, je pue ? C’est moi qui pue, ici ?


      Elle s’était assise en face de lui. Tout bourré qu’il était, il voyait bien qu’elle était jolie, les lèvres pleines et colorées, pieds nus, le maintien sensuel, pas de soutien-gorge, il subissait le charme neuf d’une inconnue qui était sa femme, il n’y était pour rien, n’y comprenait rien, il la désirait pour des prunes, butant sur mille questions embrouillées d’alcool, insaisissables. Ce charme l’attristait à mourir, il dressait un rempart de solitude entre sa Yolanda et lui, je t’ai toujours aimée, chérie, mais quelquefois je ne sais pas l’exprimer, j’oublie, j’ai peur de t’aimer trop, je joue à te faire du mal.


      – Je suis là, Yolanda, dit-il d’une voix penaude, je suis là par amour, et toi tu m’agresses.


      Yolanda révoltée, les larmes aux yeux.


      – Ce pantalon immonde, ces chaussures qui n’en sont pas, ton blouson en jean jamais lavé, je ne supporte plus !… Je t’ai acheté des chemises, des caleçons, va te laver ! T’habiller ! Rase-toi ! Mais d’où tu sors, Ninive, ouvre la fenêtre, c’est vrai que tu pues !


      Il but du cidre ou ce qu’il appelait du cidre, il tiraillait ses cheveux, tenait la bouteille par le goulot comme un poulet mort, il désirait Yolanda qui sentait la bruyère d’Iroise, elle, et la rage lui montait au nez, c’est ta voix qui pue, chérie, elle pourrit comme un abcès dans ta bouche… Ça, tu les aimes, tes dents ! Tu les brosses, tes chicots ! Tu les récures à l’eau de Javel ! Mais ta voix tu peux toujours la brosser, ta grosse voix d’hystéro, elle fera toujours le malheur des hommes ! Il ricanait, tiraillait ses cheveux, buvait du champagne en disant : Dégueulasse, ton cidre, trop salé ! Comme ta voix.


      Il se rinçait l’œil, la défiant du regard et lui reluquant le décolleté par-dessus la table.


      – Ta pilule, tu la prends, au moins ?


      – Je me demande bien pourquoi, fit Yolanda d’un ton amer.


      – Qu’est-ce tu as l’air d’insinuer, dis donc ? Ça ne pue pas, ces petites phrases de nana mal baisée ? Tu penses que je ne te désire plus ? Tu m’accuses de ça, maintenant ? D’être un mari qui néglige sa femme ? Tu ne crois pas que le désir c’est dans les deux sens ? Tu me désires, là, maintenant ?


      Il avança la main pour lui toucher les seins, les toucha, Yolanda le laissait toucher, plonger sa main, s’épuiser dans une caresse dont elle n’avait aucune envie, il en aurait pleuré.


      – Ne fais pas semblant, Dic, mais…


      – Ah je déteste quant tu m’appelles Dic !… Tu la prends ou non, Yo ? Réponds. Ta pilule ?…


      – …


      – Ça me saoulerait, tu comprends, ça me saoulerait d’aller déclarer les flagelles d’un autre… Putain ! j’ai faim, moi.


      Il traversa la cuisine en se raccrochant aux branches, et soudain la porte du frigidaire s’ouvrit à la volée, le tangage effaré des œufs, yaourts, saucisses, crèmes caramel et autres cannettes de bière, se rua sur lui.


      – On ne va plus jamais à la mer, Yol, on est des minables, pleurnichait Nividic tombé à quatre pattes, la chevelure traînant dans la crème caramel répandue sur le sol, allons à la mer comme autrefois, c’était bien la mer, les pâtés. Clip, dit-il, avec un clin d’œil, clap, et il se mit à lécher la crème avec frénésie.


      – Cet homme est ivre, entendit-il alors ou crut-il entendre, et de toute manière il oublia sur-le-champ.
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    GAZELLE RESORT ISLAND


    Où Nividic brille par son absence


    
      Onze fuseaux horaires au sud-est, sur l’île française de Chesterfield, après quarante-huit heures de pluie battante au Gazelle Resort Island, deux êtres de sexe opposé gisaient mollement sur des transatlantiques à baldaquin blanc. À l’approche du soir, ils profitaient des premiers rayons chauds d’un gigantesque soleil lie-de-vin, mille fois trop grand pour l’horizon.


      – C’est beau, non ?


      – …


      Lui, une main dans son boxer, tournicotait son pénis d’un sens, de l’autre, à la recherche d’une érection moins fuyante. Il avait de bonnes nouvelles de Château-Bougon. La sonde mère du Gulfstream était arrivée des US. On pouvait venir les chercher à tout moment. Décollage immédiat, gentlemen ! Pas oublier d’annuler la commande ferme et définitive d’un nouveau Gulfstream désormais superflu. Rappelez-moi pour le top, feignants !


      – Tu ne vas pas te baigner ?


      – …


      Elle couchée sur le ventre, cheveux verts, lunettes noires au bout du nez, bikini sans bretelles doré à l’or fin, soutien-gorge dégrafé, elle et son alliance Tiffany qu’elle exécrait. Pourquoi pas Dinh Van ou Mauboussin. Non, mais la vulgarité à ce point ! Elle, chipotant dans une rêverie dont elle n’aurait jamais soufflé mot à son mari, et pas davantage à sa mère ou à sa garce de sœur. Ouais, ça lui avait bien plu avec le garçon du bord de la rivière. Un peu vieux, non ? Trente-huit ans, ça va. Tant qu’ils n’ont pas de poils dans les oreilles. Ou le zizi en tire-bouchon. Est-ce que vraiment ça lui avait plu ? Ouais, vraiment. C’était rare. Quatre avec… Non, plutôt trois, trois et demi. Est-ce qu’elle recommencerait ? Ça lui avait plu, ouais, mais pas au point de recommencer. Elle s’était vengée, elle pouvait l’oublier, maintenant, poubelle. Mais comme elle y pensait tout le temps, elle se disait que peut-être elle n’avait jamais aimé faire l’amour autant qu’avec ce vieux blond. L’été, la rivière, l’émotion, la cabane à miel, l’odeur des pins, tout ça, ouais, l’alcool, ouais, le shit, ça joue… Nividic ? Il avait dû lui donner un faux nom. Il croyait bien qu’elle s’appelait Noëlle, un point partout. Nividic, Nividic. Elle n’avait même pas son mail. Krenn l’avait forcément dans son iPhone… S’il s’appelait pour de bon Nividic et pas Duchemol ou Tartempion. Elle s’en fichait qu’il soit beau, il avait de belles mains. Comme son père sur la dernière photo. Ouais, elle recommencerait. Rien que pour les mains, touche-moi. On s’en fout, des seins, on perd du temps, touche-moi. Mais quelle fatigue de penser à quelqu’un ! Si elle était amoureuse, au moins. Pour la peine, elle allait l’oublier, voilà, bon débarras. En plus, il était beau.


      – Tu penses à quoi ?


      – …


      Elle s’assit en tailleur sur le transat, et se rajusta. Elle aurait aimé peindre l’océan, le rouge ici, le bleu là, partout. La ligne d’horizon vert quelque chose, plutôt menthe qu’épinard ou céladon. Depuis sa naissance elle était pinceau, pas photo ou très peu. Elle détestait le déclic des appareils photo dont Krenn raffolait, et plus elle regardait l’océan plus elle était pinceau. Plus Krenn lui faisait la guerre, avec ses pinceaux. Du coup, elle ne peignait plus… Elle peignait en esprit…


      Ce vert, il était comment, ce vert, d’un mot ? Elle fut parcourue d’un violent frisson. Il était Hollywood, ce vert, bubble-gum, comme sa chevelure mutilée.


      – J’aime pas dormir seul, la nuit, Dée, j’ai des cauchemars. C’est juré, on dormira copain copain, je ne te toucherai pas.


      « C’est ça, compte là-dessus », pensa-t-elle.


      La nuit, son atomiseur antimoustiques à la main, Dée couchait dans un hamac à la piscine, et Krenn n’avait pas intérêt à s’approcher. Elle dormait les yeux ouverts, en plein chaos : son mariage, sa mère, Krenn, sa jumelle, les disputes avec sa jumelle, la maison d’Helsinki, les Beaux-Arts à Paris, la chambre de bonne, les nuits blanches du quai Malaquais, tous ces artistes barjots, le Noël à Rome, la demande en mariage sur le lac de Côme, l’homme des bois, Nividic… Elle appelait No. Jamais là. Lui faisait des mails. Que dalle. Appelait sa mère…


      Un beau matin, une petite fille en culotte à fleurs froncée vint barboter aux premiers rayons du jour. Dée la rejoignit dans la piscine. Comment tu t’appelles, chérie ? Je m’appelle Plume-au-Vent, c’est mon vrai nom. On m’appelle Plumo. C’est bien joli, Plume-au-Vent. Je sais. Moi c’est Marie-Désirable, on m’appelle aussi Dée. Dis-moi, Plume-au-Vent, est-ce que tu possèdes un ordinateur ?


      Le soleil toucha la mer. Ce fut comme un signal donné, et l’on fit assaut d’amabilités d’un transat à l’autre :


      – Les putes que je défonçais à Moscou dans le hall de l’hôtel Cosmos avaient plus de panache que toi !


      – C’est ton truc, panacher, sinon…


      – Ta gueule, Dée !


      – … Sinon ça pique du nez.


      – TA GUEULE, j’ai dit !


      – C’est rigolo quand ça pique du nez…


      Elle parlait d’une voix caressante en regardant la mer, lui d’une voix qui prenait feu à chaque mot. À califourchon sur son transat, il n’arrêtait pas d’injurier son iPhone, déchaîné contre ses pilotes qui s’étaient mis sur messagerie.


      – Des semaines qu’on n’a pas baisé, putain !… Obligé de me palucher comme un branleur. On est mariés, merde !


      – …


      Il soupira d’une voix stupide :


      – J’ai de gros besoins, moi, tu le savais.


      – Comprimés, piquouzes, vidéos, call-girls, c’est ça, tes gros besoins… C’est comme tout, les besoins, ça vieillit.


      Elle fronça les narines. Un relent d’embrocation lui tournait la tête. Il avait dû passer la journée au spa, essayer toutes les Thaïes de la maison, et peut-être bien les masseurs. Après tout, la maison lui appartenait. À l’écouter, même la mer lui appartenait. Elle, non, elle ne lui appartenait pas. Elle avait soif, il soufflait un vent brûlant sur la plage. Si Nividic avait été là, il lui aurait passé de l’huile solaire entre les omoplates, sur les épaules. Ils seraient allés nager dans cette mer ni bleu ni rouge, indéfinissable. Mon Dieu, mon Dieu, est-ce qu’elle tombait amoureuse ?


      – Laisse-moi te baiser, Dée, tu me files la gaule, toi aussi tu as des besoins.


      – … J’en ai, ouais. J’ai des fantasmes et j’adore les mecs, les vrais, les jeunes, les bruns. Tu veux que je te raconte ? Tu péterais les plombs si je te racontais.


      Leur dispute avait commencé le soir du mariage au manoir de l’Étang. Il était allé trop loin, cette fois. Elle arrive aux toilettes, et voilà qu’il en sort avec sa mère, et qu’il se marre en voyant sa femme, et sa mère l’agonit d’injures, lui dit qu’elle a toujours été une ingrate et une jalouse, un être retors, soupçonneux, et que de sa part on ne peut s’attendre qu’à des accusations ignobles, et qu’elle exige des excuses sur-le-champ. Et sa mère se recoiffe en la sermonnant, se peinturlure une bouche de clown, brise le bâton de rouge et gifle sa fille on se demande pourquoi ! Lui, pendant ce temps-là, il ouvre le bal avec No qui ne demande que ça, ridiculiser sa jumelle adorée devant tout le monde, les invités du marquis, ceux de Krenn, pilotes et autres caïds de la planète Formule 1, il fait presque mine de lui rouler un patin, à la sœurette, sous les applaudissements d’une flopée d’alcoolos mondains débraillés, expliquant que des jumelles aussi copie conforme, entre l’épouse et la belle-sœur, ne peuvent que sérieusement lui compliquer la vie. Et la nuit de noces n’avait pas commencé.


      Cinq jours plus tard Krenn l’attendait toujours, sa nuit de noces, et la querelle battait son plein avec les représailles d’usage – pas de sexe, pas d’amour.


      


      – Alors ? Tes cheveux ?


      – Quoi, mes cheveux ? Tu m’avais énervée, c’est tout, j’me suis un peu lâchée… Bleu de méthylène et rasif, ça repoussera !… Bleu sur blond égale vert, tu devrais savoir ça.


      Elle ne dit pas, n’ose pas dire à Krenn la vérité. Un type l’a suivie, dans les bois d’Ar Fol, séquestrée, menacée des pires horreurs. L’a passée au bleu jusqu’au maillot, lui a pris une bonne moitié de sa chevelure, en taillant au couteau. Un miracle qu’elle ait trouvé une brique au sol, au dernier moment. Ce connard devait pourrir dans son sang, à l’heure qu’il était, le crâne explosé, ses cheveux bleus dans son poing.


      – Et les Polacks, ils t’ont sautée ?


      – Je boirais bien leur cocktail de fruits, Hjal, à la patate douce, on manque de calcium ici.


      – Fous-toi de ma gueule, pauvre pute en haillons ! Je sais tout !


      Il agita son iPhone, il savait tout, il avait téléchargé les vidéos des deux pilotes polonais qu’elle avait dragués au manoir… Il circulait sur tous les réseaux que la nouvelle Mme Krenn avait entamé sa lune de miel avec les deux champions leaders de l’écurie Krenn & Krenn, ça te va ?… Elle s’était fait tirer dans les bois sur le capot d’une voiture volée au marquis de l’Étang, sa caisse perso, la limousine Anschluss d’Adolf Hitler, s’il vous plaît ! Rachetée en 1945 aux nazis d’Argentine. On avait retrouvé la bagnole carbonisée dans un champ de betteraves.


      – Regarde-moi ça ! T’as du bol que les photos soient floues… C’est toi qu’on voit, là ? C’est tes cuisses de pute ? C’est toi ou ta frangine ?


      – Tu devrais le savoir mieux que moi, je pense ?


      – On t’a même vue faire du stop en chemise de nuit dans la forêt !


      Dée replia ses lunettes noires, et marcha vers la mer, à une centaine de mètres de là. Elle réprima un rire nerveux en entendant le déclic du flash dans son dos. Elle obliqua en direction du petit phare de la pointe, et bientôt ressentit le frais du sable humide sous ses pieds. Si Nividic avait été là, ils auraient fait un château fort avec des douves et des voies d’irrigation. Demoiselle, damoiseau, ils auraient attendu main dans la main la marée montante, et regardé leur paradis s’effondrer. Elle s’avança dans la mer, nagea d’un crawl régulier vers ce qui restait de soleil à l’horizon. Après quelques brasses, il n’en restait rien. Un trait de crayon aurait suffi pour démarquer la mer et la nuit.


      – Il est à moi, ton cul ?


      Elle entendait souffler derrière elle, un souffle pourri de nicotine et de schnaps.


      – J’ai bien maté, tout à l’heure, quand t’es passée au bungalow. J’adore ton jean blanc, il prend bien les petits plis… C’est un bébé chat, ta chatte, Bébé… J’adore ton bébé chat, il est à moi ?


      Il se rapprochait, la touchait. Elle se réfugia sous la mer et ressortit le plus loin qu’elle put. Les flotteurs qui balisaient l’aire de natation protégée bouchonnaient derrière elle, la plage s’estompait. Elle nageait mieux que lui, mais il parvint à la rattraper, à glisser une petite main noueuse entre ses fesses.


      – … Ton cul de salope, il est à moi ?


      – Bof !


      – Est-ce que tu aimes ça, n’être qu’à moi ? C’est le rêve de toutes les nanas, n’être qu’à moi, ça fait du monde. Je ne sais même pas si j’aurais le temps de toutes vous régaler.


      Elle prit sa respiration et s’enroula dans la profondeur de la mer, alla s’agripper des deux mains au sable soyeux du fond mouvant qui fuyait entre ses doigts. De longues herbes rêches enveloppaient ses bras épuisés, comme vivantes, se prenaient dans sa chevelure mutilée, la faisaient tournoyer. Si Nividic avait été là, il aurait trouvé moyen de l’embrasser au fond de la mer. À bout de souffle, Dédée lâcha les herbes folles et regagna la surface de l’eau. L’ombre dérisoire de Krenn lui fit pitié dans la nuit tombante.


      Elle nagea vers lui, pas de menton, pas de lèvres, la morve au nez, des yeux minables. Elle aurait voulu dire quelque chose de vrai, quelque chose de beau. C’était la nuit sur la mer de Corail. La nuit, la mer… Elle aurait voulu d’un mot charmer la mer, les étoiles comme frottées à la neige. Et se laisser couler ensuite, sombrer, n’emporter rien d’autre que la nuit étoilée sous la mer.


      Krenn, son prof, son mari… Elle était face à lui dans la pénombre chaude, douillettement ensorcelée comme elle l’était déjà sous les combles du quai Malaquais lorsqu’il la convoquait pour faire du feu, la petite étudiante de troisième année, pour brancher les tapettes à souris, boire du vin de Hongrie, lui tenir compagnie, jouer au poker.


      – J’ai bien aimé le discours du marquis sur la fidélité.


      – Mais qu’est-ce que tu me chantes, Dédée ? Tu es amoureuse ou quoi ?


      Krenn se raclait la gorge, il toussait à pleins poumons comme il toussait au coin du feu quand elle était entrée dans sa vie de manière plus intime.


      Et j’ai bien aimé ta réponse quand tu as dit : j’ai l’impression de les avoir épousées toutes les trois. C’est moi, Hjal, qui sais tout, rappelle-toi comme tu pavoisais au manoir devant les invités. Tu te disais : elle n’a pas son permis bateau, elle a peur du noir, il pleut des cataractes, elle ne saura même pas où me chercher, elle est coincée au manoir pour la nuit, oh la pauvre petite coincée !… Tu veux tout savoir, Hjal ?


      – Tu chiales, Dédée ?


      – T’occupes !… Les Polacks m’ont emmenée… Loukik, Matchek… J’étais sûre de vous choper, là-bas, tous les deux. Mais tu vois quelle bonne pâtasse je suis, toujours en retard du bon wagon. C’est ma mère que j’imaginais trouver avec toi. T’entends ce que je dis ? MA MÈRE AVEC MON MARI, j’imaginais ça, le soir de mon mariage, et ça ne m’aurait pas étonnée… J’ai allumé la torche et vous étiez là… Deux rats, vous étiez là comme deux rats !… Ma sœur, des yeux de rat. J’ai vu comment tu la tenais sous les fesses, j’ai vu tes cuisses de maigrichon, ton futal de smoking en bouchon, ton caleçon, tes godasses vernies, j’ai vu ta nuque de moineau, l’horreur ! Et tu ne t’es même pas retourné, Krenn, tu n’entendais rien ou tu t’en foutais… Si j’avais eu ton fusil.


      – …


      – Un boulet, une psychopathe, c’est pas ça que tu disais d’elle, ma frangine ?


      – On a merdé, nous deux, j’avoue, dit Krenn… On est quittes, ma Désirable Marie-Dée, toi t’as merdé avec les Polacks. Ça caille ici.


      – Quittes ? dit-elle en se mettant à nager en cercles autour de lui. Quittes ? tu parles bien, Krenn, tu es un grand professeur des Beaux-Arts de Paris, un docteur honoris causa.


      Il s’imaginait pouvoir l’attraper, mais elle plongea pour émerger face à lui, le poing brandi vers le ciel, riant à tue-tête.


      Il voulut saisir son poing et le poing s’ouvrit. Un cercle doré s’échappa, mimant un clin d’œil, il tournoya dans l’azur de plomb pour s’abîmer dans l’océan.


      – Ne me dis pas ! fit-il dans un cri de rage, ne me dis pas…


      – … que cette alliance de merde en platine est au fond de l’eau ? dit-elle avec son rire fou, secouant sa main vide… Pas encore, j’imagine, tu as une chance de la rattraper et de l’offrir à ma petite sœur…
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    SISTERS


    La guerre du cordon


    
      – Tu m’entends, No ?… Il est quelle heure, chez vous ?


      – Fait nuit, Dée, je dors… C’est cool, au bout du monde ?


      – Pourquoi t’es dans mon lit, No ?


      Putain ! ça va pas commencer, les pourquoi ! Pourquoi elle dit « allô » sur ce ton ? Pourquoi elle ne répond jamais ? Pourquoi elle fume à quatre heures du matin ? Pourquoi elle dort dans un lit qui sent la baise froide, la baise de vieux ?


      – Tu mets Satanic Poison, Dée ?


      – Ta gueule !…Tu l’as finie où, ta nuit, l’autre fois ?


      – Dans la Rolls.


      – Dans la Rolls ? Il était où, Krenn ? Dans la Rolls ?


      – J’en sais rien, j’avais tout fermé.


      – Et là, t’es dans la Rolls ? T’es dans mon lit ? T’es où, No ?


      Une longue petite bouif dans l’obscurité, en évitant le soupir excédé qui foutrait la merde aux antipodes.


      – Qu’est-ce ça peut foutre, ton lit, pas ton lit ?


      – Qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu couches avec mon mari le soir de mes noces ? Tu couches dans mon lit ? Qu’est-ce que ça peut foutre, mon mari, pas mon mari ? Ma sœur, pas ma sœur ? Ma salope de jumelle ?


      Son avant-dernier joint, putain ! Elle gâche tout… Pas envie de parler, pas le courage de rien, plus tard la prise de tête.


      – Écoute, Dée, je me fais chier toute seule dans une baraque de merde où j’ai peur… Et toi t’es juste en train de roucouler sous les cocotiers avec ton milliardaire, franchement ça va !


      – Pourquoi t’as fait ça, No ?


      – Comme ça, pour le fun.


      – Éteins-moi cette connasse de télé ! Réponds ! Pourquoi tu couches avec mes mecs ?


      – Je suis juste un peu flirt.


      – C’était MON mariage, No, MA nuit de noces !… J’avais jamais vu quelqu’un d’aussi flirt quand je suis entrée dans la cabane à miel, pourquoi ?


      Noëlle se met à pleurer. S’il y a une chose qu’elle ne supporte pas, c’est bien l’injustice. Elle a peut-être eu des rapports un peu chauds avec Archie quand Dée vivait à Paris, c’est vrai. Et quand ils dormaient tous les trois dans le même lit, au cap Nord, elle en a eu avec Magnus. Mais c’étaient des rapports comme ça, pas des rapports qui vous donnent le ballon. Ceux-là, jamais elle ne pourra les avoir, aussi longtemps qu’elle vivra chez les vivants. Et la raison, ce n’est pas son pervers de psy qui saura la trouver. Il croit quoi ? La désinhiber en baladant une trique bien en vue sous sa blouse ? Elle ment à tout le monde. Elle fait comme si. Elle veut qu’on la croie, putain ! même quand elle ment sur ses rapports avec les mecs dans une famille où tout le monde baise avec tout le monde ! Qui pourrait s’imaginer qu’à dix-neuf ans la jumelle de Marie-Désirable Scorven ne l’a jamais fait ? N’a jamais vu leur connard de loup ?


      – Je n’en peux plus de toi, No ! Cherche un mec à toi, fais ta vie, fais la pute si tu veux, mais lâche-moi !… Qu’est-ce que tu lui trouves à Krenn ? Il est moche, il est vieux, c’est MON mari. C’est MON histoire d’amour, pas la tienne. C’est moi qui suis folle de ce vieux con. Pense aux conséquences, No, ou va faire le trottoir à Helsinki, TRAÎNÉE QUE TU ES !


      – J’ai les jetons, ici, Dée, il y a des bruits. C’est qui, ce bouffon, le marquis de l’Étang ?


      – T’es juste son invitée, je te rappelle. C’est lui qui nous prête sa maison dans l’île, un peu de respect… T’as vu qui, aujourd’hui ?


      – Personne.


      – Tant mieux. Ne retourne pas dans les bois, reste à la maison avec les chiens.


      – T’as peur de quoi ?


      – C’est toujours dangereux, les bois, pour une fille seule, une fille un peu flirt.


      Dée et sa peur des fous, des maniaco-sexuels. Elle en voit partout. Elle pense toujours qu’on la suit, qu’on veut la mater, la sauter. Retourner dans les bois ? Sortir de la maison ? Elle va se gêner ! Elle devient claustro, ici. Elle a besoin de voir du monde, de s’amuser. Il y a sûrement de quoi flirter, dans ce bled, et de s’en griller une.


      – T’es pas en train de fumer, No ? Tu t’es remise au shit ?


      – J’attends mes règles, j’active un peu mon cycle, je vapote. Moi aussi j’ai peur de mourir, Dée. Moi aussi je veux des enfants.


      Elle tendit le bras hors du lit, le joint crépitait quand on lui tirait sur la gueule, son avant-dernier joint passé à la douane entre deux orteils pas trop frais, NO DECLARE.


      – T’as raison, sale menteuse !… Vapote-les bien, tes fruits confits pur bio. Et rassure-toi, pour les mômes, Krenn t’a peut-être déjà engrossée, à l’heure qu’il est.


      – J’ai mes règles, Dée !…


      – Ta gueule, salope ! Ta gueule, Marie-Josépha-Noëlle Scorven !


      No récupéra son string en tâtonnant des orteils au fond du lit, l’enfila sous le drap et sortit faire un tour dans la maison, chambres vides, lumières allumées partout, carnage de bouffe et de literies, le foutoir sent la pizza froide, la clope trafiquée, le dernier champagne avalé par cette bande de gueulards venus du manoir en canoë pour changer de crémerie, se défoncer ailleurs, jeter un maximum de pétasses à la flotte, en tirer un max, à qui mettrait la main sur la jumelle de la mariée, à qui la ferait jouir en premier, cette petite allumeuse décolorée, et la refilerait au suivant… Elle adore mentir, ouais, elle ne veut pas d’enfants, jamais ! Elle ne veut pas que sa jumelle en ait, elle ne veut pas être machinée par un garçon, chaque mois elle attend ses règles en priant Jésus Marie, comme s’il se pouvait qu’elle ne les ait pas, rien qu’en y pensant d’un peu trop près, à leur foutu machin.


      – Pourquoi t’as mis Satanic, Dée ? Sans m’en parler d’abord ? C’est mon parfum !… Jamais je n’aurais fait ça, moi.


      – Tu fais pire… Je le gerbais, son Chups Chups, ça devait lui rappeler une pouffe. Tu fais quoi, dans la journée ?


      – Je bouquine, je joue de l’harmonica sur la terrasse, en ce moment j’y suis, on a des étoiles filantes, t’entends le rossignol ?


      Pas vrai, il pleut, elle est assise dans les toilettes du marquis, il aime le noir, cet homme-là, tout est noir excepté le papier corail, tout est noir même la cuvette.


      – Tu te laves, un peu ? T’es habillée comment, là ?


      – Un maquillage de folie noir et argent, une bonne giclée de Jo Malone en haut et en bas, un string vert tilleul. Et toi, toujours blonde ?


      – Je te raconterai… J’aime pas trop que tu te balades à poil devant les fenêtres.


      – C’est le vieux taureau qui t’inquiète ?


      – À propos de taureau, No, tu les nourris, les chiens ?


      Totalement oubliés, les clébards du Finlandais, elle ne sait même plus où est le chenil.


      – Si je les nourris ?… Ils se sont bourrés de brocolis-ketchup toute la soirée… C’est bon pour le transit et pour la vue.


      – Des chiens bouffeurs d’ours, et tu leur files des brocolis-ketchup ?


      – … Avec une barre de céréales chacun… J’ai pas d’ours à ma disposition, Dée. Demain ce sera… goulash au vieux taureau, ça va ?


      La première nuit, ils avaient aboyé jusqu’à l’aube, les mangeurs d’ours… Depuis deux jours, on ne les entendait plus. Ils dormaient comme des bienheureux.


      – Ouais, eh bien, mieux vaut pour toi qu’ils aient la santé quand Krenn reviendra.


      – T’es fâchée ou quoi, Dée ?


      Noëlle a beau chuchoter, elle entend sa voix résonner dans la pièce à côté, dans la salle, au fumoir, sa voix maraude, elle entre dans la cuisine, elle descend l’escalier en colimaçon, va dans le hangar à bateaux où les youyous vernis noirs sont tapis dans l’obscurité, pareils à de gros cafards, avec le grand M doré du marquis gravé à l’arrière. Noëlle a peur, elle sort des toilettes et retourne au lit, cherche son harmonica sous les draps, joue quelques bribes, l’harmonica lui fait peur, il ricane sur sa bouche.


      – Putain, No !… Mais réponds-moi !


      – J’ai peur de ma voix, c’est tout.


      – Bon, réveille maman, passe-la-moi !


      On est en lune de miel à perpète les Tropiques, mais après la sieste avec son big boss, on a besoin du petit coup de fil à sa vieille maman hystérique.


      – Elle est toujours au manoir. En fait, je ne l’ai pas revue depuis le mariage.


      – Au manoir, cette chienne ? Elle m’avait juré ! Elle a coupé son téléphone !


      – Chacun sa lune de miel, Dée. Tu rentres quand ?


      – Tu verras bien… t’es toujours au lit ?


      – Sur la terrasse, je t’ai dit… Je mange un couscous.


      Noëlle s’échappa sur les dalles, elle alla dans la cuisine et regarda l’étang par la baie vitrée, la pluie, les arbres noirs, elle avait oublié d’éteindre à la piscine, de rentrer les matelas, la flotte rinçait les coussins épars du grand canapé blanc, les parasols renversés, la bouffe à ciel ouvert dans les gamelles, les chauffe-plats, les grandes pizzas carrées, les saumons en papillote, on entendait rouler des bouteilles sur le granit.


      – Tu manges quoi, sans déconner ?


      – Des gousses d’ail… Le diable, Dée, tu sais pas ?… Il vit dans cette baraque, je l’entends soupirer. Très flirt, lui aussi.


      – Arrête ça, No.


      – Je te jure, Dée… J’ai trop les jetons, ici.


      Elle va chercher une bouteille de lait dans la portière du frigo, se remplit un bol à ras bord, le lait déborde et lui coule sur les pieds, elle grimpe sur le bar, elle marche en renversant les assiettes, les plats empilés dégringolent, elle descend dans l’évier et se rince à l’eau glacée.


      – Mais qu’est-ce que tu fais ?


      – Pipi.


      – Bon, ben magne-toi, j’ai à te parler.


      No s’assied sur le bar, les pieds toujours dans l’évier, la joue contre la baie vitrée. Elle a mal à tous ses ventres en même temps, les quatre à la fois, on trouve où des tampons, ici, quelle tache, ce marquis de l’Étang.


      – Me parler ? À moi ? À ta salope de jumelle ?


      – Déjà, appelle maman. Dis-lui que…


      – Tu l’appelleras toi-même, la mother ! Vous êtes complices, toutes les deux. Elle a tout misé sur toi, ton talent, tes Beaux-Arts, ton mariage. Elle a tout vendu pour toi, elle m’aurait vendue à des proxos pour te payer des profs à Paris, elle s’est vendue, j’ai les noms, à commencer par celui du marquis, en ce moment même, elle…


      – Comment oses-tu parler de maman sur…


      – Si elle m’avait appelée Indésirable, au moins, c’était clair… Ou Satanic Poison, Satanic Boulet, Satanic Jum..


      – Ça suffit les conneries, No.


      – Je dis les choses, moi… Et toi aussi tu les dirais si t’avais pas des nombrils à la place des yeux. Tu t’en fous, toi, qu’on ait quitté la Finlande, tu vivais à Paris. La petite prof de français aussi, elle s’en fout… Depuis le temps qu’elle veut rentrer au pays breton, ne plus parler qu’en breton à des Bretons… C’est moi qui perds tout, Dée, avec ton beau mariage de Cendrillon, ma ville, mes potes, ma jumelle, mes études, je voulais travailler sur les bateaux, moi.


      – T’as fini ta crise ?… Tu te vois, blonde comme tu es, mécano sur un chalutier !


      – Non mais ça va, ho ! Je l’ai déjà, mon brevet de chef de quart ! Pour une machine de 15 000 kW, s’il te plaît… J’ai déjà mon bac pro, j’ai fait tous mes stages embarqués. D’ores et déjà, je peux naviguer à la pêche et sur les yachts. Encore un an de formation et je pourrai postuler sur un bâtiment militaire de la flotte finlandaise. Sauf que…


      – À ce détail près qu’on a dû partir à cause de toi, ma vieille ! Tu serais en taule à l’heure qu’il est, sans Krenn… Alors ne viens pas me bassiner ma Vlast avec ta Scandinavie perdue, et va t’habiller, je te connais.


      – Tu rentres quand ?


      – Habille-toi d’abord !


      Elle sauta du bar et partit fumer devant la baie vitrée. Son reflet la narguait dans les ténèbres, aussi peu vêtu qu’elle, la clope au bec. Il lui fait un pied de nez, cette enflure, aucun respect pour les pucelles, il a l’air de trouver ça drôle.


      – Ça y est, Dée, j’ai mis ma doudoune et mes Ugg doublées vison… Je blague, un shorty bien couvrant à toi, et ton tee-shirt MARIAGE POUR TOUS… Voilà, je t’aime, Dée.


      – Moi aussi je t’aime, No.


      – C’était toi la première dans l’œuf, Dée, tu te souviens ? C’est toi l’aînée, Dée, la grande… Et moi, je suis la p’tite. On dit « La p’tite » quand on parle de moi. On dit « comment va la p’tite ? ». « La p’tite va mieux ? » « La p’tite a encore rendu chèvre son psy ? » « La p’tite s’est encore fait courser par les flics dans les égouts ? Son harmonica ? Son couteau ? »


      – D’accord, No, t’es la p’tite, t’es ma toute petite sœur, ouvre grand les oreilles, maintenant.


      Son reflet dégagea sa chevelure, ouvrit grand l’oreille gauche au fond des ténèbres rayées par la pluie.


      – C’est hyper grave, tu m’écoutes ? J’ai oublié quelque chose dans la cabane à miel.


      – Tu n’as pas idée comme je t’écoute… De tout mon cœur.


      Plus rien n’avait d’importance pour No, si ce n’est ce reflet jumeau qui rajeunissait ou prenait un coup de vieux dans la baie vitrée. Elle s’allongea sur les dalles mouillées, posa son iPhone à côté d’elle, entendit sa voix planer sur l’océan, message reçu, Dée, une chemise de nuit, over, bip, bip, bip…

    

  


  
    18.


    FOUILLE


    Un gros cahier de brouillon vert sale


    
      Nividic ouvre les yeux, réveillé sans douceur par Mêlécasse. Midi. Il est couché dans un lit, à poil de haut en bas, la gorge en feu, seul. Un rêve épuisant s’accroche à lui, le teuf teuf d’un bateau, Hjalmar Krenn assis dans un siège enfant sur le pont du bateau, une cage en fer ruisselante avec un gros poisson bleu pétrole à l’intérieur, les lèvres charnues qu’il a, dit Krenn, qu’est-ce que tu attends ? Le bateau ne fait pas teuf teuf, il fait chob’s ! comme une goutte d’eau sur le front d’un squelette, qu’est-ce que tu attends ? Il descend dans la cale, chob’s ! Il fait la tournée des robinets, des bassines en zinc, des gouttes d’eau, qu’est-ce que tu attends ? Il fait noir, il voit le poisson bleu debout dans un lit à barreaux, nageoires sur la rambarde, chob’s ! chob’s ! Ce n’est pas un poisson mais son fils qui s’exerce à parler, cagoule à visière, polaire violette, étreignant la barre d’appui, dit son premier mot sur la Terre, chob’s, enfermée dans une cage en fer, dans le souffle du loup, chob’s !


      Nividic se redressa, effleura sa mâchoire, son nez, douloureux tout ça, mal en point. On l’a battu au cours de la nuit, roué de coups. Oh la belle affiche de New York by night, les jolis néons noir et blanc, tellement Charlie Chaplin. Apparemment ce n’est pas dans son lit qu’il a dormi, aussi nu qu’une étoile de mer. Il rabattit le drap, flaira, Soupline et compagnie, séchage en plein air… D’après l’odeur, il était chez Yolanda, ce con ! Dans l’immense pieu chippendale bradé au dépôt-vente de Maur en 2001, la veille du mariage. Est-ce qu’ils ont pu coucher ensemble ? Aucun souvenir. Il s’en souviendrait. On couche, on a des images, il a des images, des sensations, la douceur des lèvres du Père Noël, la douceur de sa peau, la douceur de ses mains, de sa chair mouillée autour de lui, de l’horizon dans ses yeux verts, les plus verts, les plus profonds qu’il ait jamais vus, la douceur de sa voix dans la sienne, non mais quel fumier, ce Père Noël ! et comme il sentait bon derrière l’oreille, entre les cuisses, et comme il aimait l’amour, la sucette, impossible qu’il ait couché avec Yolanda, il s’en souviendrait, il s’en souviendra toute sa vie, du Père Noël, son cou, ses dents, son odeur en plein orage, avec le bruit crépitant du ciel noir sur le toit, impossible, il hait Yolanda.


      Il sauta du lit, partit faire un tour aux toilettes, se rinça la bouche au robinet du lave-mains, but la mer et les poissons, penché sur la cuvette, malade, son oreille, merde ! Et rien pour colmater, il passa le peignoir de Yolanda, impossible, aucun souvenir, elle aurait laissé un mot.


      


      Ah, son ordi, ses mails, la poule a bien pondu :


      Jef, 16/08/2015, 8 h 16 : Exam CHU pas terrible. Nerf optique touché. Ton coup de boule… rien arrangé. Sans rancune… tu étais sous emph alcool… N’oublie pas Verd-G cet aprèm, bien à l’h. C’est moi qui dirai au vieux qu’on arrête tout. Krenn te trouve OK… En pièces att, scan Krenn bébé dans son youpala… Non, je ne t’ai pas trahi, au contraire. Ton ami de tjs, Jf.


      C’est quoi, ces conneries ? C’EST QUOI, ce style télégraphique de taré ?


      Verd-Galant, 16/08/2015, 14 h 48 : C’était le lapin de trop, cher ami. Chob’s ne peut plus sortir à temps pour la Toussaint. Je transmets notre contrat de 2003 au service contentieux.


      Enculé de vieux fils à papa !


      Yolanda, 17/08/2015, 1 heure de la nuit. Quand tu me quitteras, Dic, pas sûr que l’on pourra se dire : nous nous sommes tant aimés ?


      Alison Guéméné, 17/08/2015, 10 heures : Mon cœur d’amour, tu es pardonné. J’espère que Vévé n’a rien entendu. Et merci pour la chasse d’eau, c’est un bonheur de la tirer, tu as des doigts de magicien pour tout. On peut comparer nos bronzages à ma pause déjeuner si tu es dispo. Je t’attendrai à la cave à partir de 14 heures. Je ne vais plus vivre d’ici là. Ton beau sexe entre mes lèvres, tes grosses couilles gonflées dans mes mains. Laisse-moi dire COUILLE en te mangeant des yeux. J’adore ce mot, COUILLE, ça me donne le tournis partout. Qu’est-ce qu’on s’aime, tous les deux !


      Allons bon, je suis allé voir Alison ? J’ai sauté Alison hier soir ? J’ai réparé sa chasse d’eau ? Aucun souvenir non plus, c’était quoi ? La tige filetée ? Le flotteur ?


      Ces points d’interrogation vertigineux furent interprétés comme un défi par la migraine, il eut soudain l’impression d’avoir deux fers à cheval sur les tempes, deux fers brûlants martelés par Jef.


      


      Yolanda, 17/08/2015, 11 h 48 : Merci.


      De quoi ?


      Yolanda, 17/08/2015, 12 h 30 : Il reste des pâtes à l’encre dans le tupperware bleu en haut du frigo, tu peux tout finir. Il faut se parler, Ninive. Je t’en supplie, sois à la maison ce soir quand je rentrerai.


      Non ! Tu serais foutue de vouloir coucher avec moi.


      Nouveau mail :


      Plume-au-Vent, 17/08/2015, 12 h 33 : Qu’est-ce que tu as fait de ma brosse à dents ?


      C’est qui, ça, Plume-au-Vent ?


      Il répond : T’es qui ?


      Plume-au-Vent : Je t’ai menti pour mon prénom.


      Il répond : Tu t’appelles comment ?


      Plume-au-Vent : Devine, homme des bois.


      Il répond : Je donne ma langue au chat.


      Plume-au-Vent : Surtout pas, génie des rivières !


      Il répond : Alors ? Ton vrai prénom ?


      


      Pas de réponse… Il insista, mais elle s’était volatilisée, et, sept ou huit mails plus tard, il renonçait à la questionner.


      Père Noël, Noëlle, Plume-au-Vent. Faut-il être dingue pour s’envoyer sans capote un mec ramassé dans les bois ? Le chauffard qui vous a envoyée sur les roses en liquette de Belle au bois dormant ? Et dingue pour aller vêtue d’un courant d’air, sa brosse à dents Vademecum à la bouche ? Et lui, alors, même pas un bilan sanguin approfondi.


      Le sexe dur à casser des noix, il retourna chez Yolanda, se caressa, se leva, s’installa au bureau laqué noir, son ancien bureau, ouvrit une boîte en fer aux couleurs du Gwen-ha-Du. Elle était pleine de caramels au beurre salé. Il les mangea jusqu’au dernier.


      Il distinguait des photos encadrées, un ordinateur éteint, le merdique PC vendu 399 euros à l’Hyper U, des post-it griffonnés sur l’écran… Pauvre Yolanda, pauvre cloche… Elle devait tisser du lien virtuel avec d’autres cloches aussi paumées qu’elle. Twitter, internet, Facebook, la kermesse des frustrés. Il attrapa un post-it au hasard… SEMELLES ÉPAISSES 45… Il ne chausse pas du 45, mais du 44… Elle avait un amant pointure 45 ?… Yolanda, un amant ?… Mort de rire !… Des dizaines de post-it roses, verts, orange, bleus empapillonnaient les murs et l’armoire à glace, chacun listant des urgences barrées… Yolanda et ses listes à la con… Pas trace de vêtement nulle part, tout bien rangé, une tong à lui dépassait au bas du lit. Il l’enfila, se mit à plat ventre pour chercher l’autre, l’aperçut au loin, l’air d’une souris prostrée. Il allongea le bras, sentit comme un trou dans la toile du sommier, palpa des ficelles et des ressorts. Brusquement, sa main se referma sur une crosse de pistolet, puis divers objets chutèrent sur le plancher.


      


      Assis jambes écartées entre New York et l’armoire à glace, tel un joueur de billes, Nividic examinait son butin : un vieux flingue, un vieux bouchon de mousseux piège à filles, une vieille tétine déchiquetée à ruban, un vieux gros cahier de brouillon vert sale avec ces mots calligraphiés au marqueur noir.
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    AGENT PROVOCATEUR


    Colin-maillard


    
      
        Dimanche 27 mars 2005, 19 h 30


        Tu as 3 ans, il a 3 ans, c’est son anniversaire aujourd’hui, je viens d’allumer ses trois bougies, de manger son gâteau. C’est un double anniversaire. Allez, ma fille, sois raisonnable, laisse-le dormir, dis-lui bonsoir, il est tard. Nividic n’est pas à la maison, et je doute qu’il rentre dîner avec nous. Envie de parler à personne en particulier, sauf à des mots, je leur demande pardon, pitié, qu’ils sauvent notre couple. Je rougis en écrivant ça. J’ai l’impression de tromper mon mari.


        Je commence par lui, mon mari, toujours sous contrôle, jamais de vagues, il garde tout à l’intérieur. On a fait l’amour, cette nuit. Était-ce l’amour ? Deux inconnus sont plus attirés l’un par l’autre, plus amoureux. Je parle de lui. Nividic avait bu, il s’est rendormi juste après. J’ai pris sa main, il m’a envoyée balader méchamment, il pleurait. Il n’en revient pas, du malheur qui nous a frappés, il ne veut pas en revenir. Si je dis : « Tu sais, pour le petit… » il se bouche les oreilles et quitte la maison. L’autre soir, je suis allée à sa recherche, il faisait moins cinq au baromètre sous la véranda. Je pensais le retrouver chez Jorgensen, et nous l’avons attendu jusqu’au matin en jouant aux échecs. Il n’a jamais dit où il avait passé la nuit. Et même chose quand le petit est né, il est parti. Je n’ai jamais su où il avait passé la nuit.

      


      
        Lundi 4 avril 2005


        Je me sens adulte, à 28 ans. On a du sex-appeal quand on est en deuil, on n’y peut rien, c’est un charme fatal. N’importe qui vous prend dans ses mains, ses bras, vous dit des douceurs à l’oreille et berce vos larmes, et vous console tendrement. À la sortie de la chapelle, en mars 2003, j’ai senti les lèvres de Jorgensen glisser sur les miennes, et je n’ai rien dit, j’en avais peut-être besoin. Pour Nividic je suis la mère, la fautive, et moi j’aimerais être sa femme comme au début. C’est toujours moi qui vais vers lui, la nuit, il fait ça mécaniquement, il jouit mécaniquement, se débarrasse d’une corvée. Chaque jour il me désire un peu moins.

      


      
        Jeudi 28 avril 2005, 1 heure de la nuit


        Hier soir, me voyant manger les escargots qu’il avait achetés pour moi, Nividic m’a traitée de grosse vache, et il a quitté la table, et il est parti. Je ne sais pas où il est. Je vais peut-être aller jouer aux échecs chez Jorgensen. Une grosse vache, on a juste envie de l’humilier, de lui acheter à l’Hyper U un sac de soixante escargots surgelés au beurre aillé pour voir combien elle en mange. Et l’on fait semblant de dormir quand elle pose la main sur vous, la nuit. Et elle n’a pas intérêt à se plaindre de vos ronflements.


        


        Ça klaxonnait devant la fenêtre, le grêle avertisseur d’un deux roues au point mort. Nividic décrocha le peignoir de Yolanda pour aller voir. Un paquet sous le bras, une factrice noire hésitait au seuil du jardin, l’air maussade, il ne l’avait jamais vue. Mes B 7 à la plombagine anglaise, pensa-t-il, mes cahiers indiens, depuis le temps.


        – Vous saignez, lui dit la factrice, après qu’il eut paraphé le récépissé électronique.


        – Mon oreille, une lésion récurrente, rien de grave… C’est quoi, ça ?


        – La feuille de recensement bisannuelle. Ils n’ont plus d’agents recenseurs pour la distribuer. Vous vivez à deux, ici ?


        – C’est ça, dit Nividic, à deux, et il pensait trois, il pensait famille, aspirateur en panne, chambre, il pensait mouette, coffre à jouets, il entendait l’air du Marin, ohé matelot.


        – Notez-le bien. Et notez correctement la surface habitable. Tous ces renseignements sont confidentiels. Je suis moi-même tenue au secret.


        Elle devait être des îles Caraïbes, sa voix fredonnait, son regard luisait comme du silex.


        – Le manoir a brûlé, dit-elle à brûle-pourpoint, vous êtes au courant ?


        – Brûlé ? dit Nividic, et il se tamponna l’oreille avec la manche du peignoir, gratta la chair à vif. Vraiment brûlé ?


        – Je ne sais pas.


        – Une belle surface habitable en moins, dites-moi.


        – M. Jorgensen dit qu’il a brûlé.


        La factrice roulait ses yeux gris pierre, le fixant comme s’il avait quelque chose à cacher.


        – Je repasserai demain pour les feuilles. Dans la soirée. Ne les pliez surtout pas. Votre compagne doit remplir la sienne. Il nous faut les deux signatures. Votre compagne est à la maison ?


        – Ma femme, dit Nividic en pensant : ma salope de femme, si tu savais ! Ma femme travaille, elle ratiboise les vieux avant la grande sortie.


        Des mots qu’il pensa peut-être à voix haute, car la factrice fit demi-tour aussitôt pour enfourcher sa bécane.


        Il regarda tourner la poignée des gaz et la mobylette filocher vers le Village-à-la-Noy dans un envol de fumée bleue. Elle va où, fiston, cette grognasse ? Recenser les fantômes ? On paye des impôts, maintenant, quand on est mort ?


        Il ne rentra pas à la maison. Il emporta son colis dans la Lancia garée à la j’t’en-fous sous le feuillage exténué du mûrier. Assis côte à côte avec le siège enfant, il renversa la tête en arrière et ferma les yeux, submergé par cet arrivage d’angoisses nouvelles, Krenn, Chob’s, les escargots, la tétine rongée, le flingue, le champagne sabré au couteau à pain, la chambre portée disparue, la douceur machiavélique de Yolanda, son journal secret bidon qu’elle avait fait exprès de cacher en dépit du bon sens, comme un œuf de Pâques hurlant à la mort dans les rosiers sauvages, pour lui secouer les puces, pour que leurs deux corps mal-aimés aient envie l’un de l’autre de nouveau, et qu’ils se pardonnent au lit ce qui n’a pas de sens d’être pardonné sur la Terre, pas de sens, à grands coups réguliers.


        Quelqu’un s’approcha du bout des pieds, le découvrit rôtissant à l’arrière de la Lancia, lui trouva une drôle de touche avec son peignoir de femme à ramages abricot, cette coiffure de bohémien et cette mouche folle pendue à l’oreille, puis, comme la factrice noire il n’y avait pas deux minutes, il poursuivit son chemin dans la direction du Village-à-la-Noy.


        


        Oh, mais tout va bien, là où Nividic sourit à l’enfant qui clopine à sa rencontre en chantonnant lalala, ohé matelot, apportant la mer et la nuit dans sa voix. Puis une mouche cruelle s’aiguisa les pattes à l’intérieur de son âme, et la douleur du chatouillis le repoussa chez les vivants.


        Là-bas une brosse à dents pendait sous le rétroviseur, joyeux Noël… Il s’avança, décrocha la brosse et s’en servit pour déballer son colis postal. Ce n’était pas du tout ce qu’il attendait. Ni cahiers ni crayons, mais de fines pièces de lingerie qui sentaient le neuf et le cher. Un soutien-gorge de satin brodé crème et rouge et le string assorti, fin comme une aile de mouche, un minikimono à la fois jaune et vert, citron vert, un loup rouge à voilette plumetée, un fouet noir tressé à manche, oh ! le manche, un manche de bite. Il regarda l’étiquette du colis. Agent provocateur, Boutique Solange, Mme Yolanda Vern… Mazette !… Comment ce fourbi sexuel avait-il fait pour atterrir dans leur no man’s land ? Aurait-il eu un portable sous la main qu’il aurait appelé Yolanda. Pour la prévenir avant que sa carte bleue ne tombe en syncope. Un fouet, et puis quoi encore ? ! Jamais Yolanda ne serait allée se déguiser en bombe sexuelle, et d’ailleurs pour émoustiller qui ? Les revenants du Village-à-la-Noy ? Son mari ? Il aurait éclaté de rire en la voyant affublée de ces pétales de call-girls nourries à la pousse de gingembre. Il gambergeait les yeux mi-clos, ronflotait, pétrissait contre ses narines les minuscules sous-vêtements aux douceurs d’ivoire, et de silencieux mannequins épilés qui s’appelaient Alison ou Père Noël faisaient cercle autour de lui pour les essayer, l’attirer dans les chassés-croisés d’un colin-maillard vertigineux, le string, le soutien-gorge, le kimono, eh merde ! il avait foutu du sang sur l’un des bonnets, il méritait le fouet !
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    LA RONDE


    Buvez du lait gras


    
      Je me lève tôt, chérie, je nettoie la Volvo, je m’occupe des fleurs. Les ventes à l’étranger déclinent, mais je suis toujours le fournisseur des grands magasins de la capitale, et Sa Majesté ne jure que par nos Peace and Love. Ce matin, j’ai repeint les bouées autour de la maison. La bouée sud en avait bien besoin. On ne pouvait plus lire sur le flotteur notre chère devise de Saint-Gildas de Magoar : An Heur Diveza a zo Kuzet. C’est bien vrai, que la dernière heure est toujours cachée. L’important n’est pas le tour de magie, mais le message personnel. LE MESSAGE. Je commence ma tournée par le Cygne d’Argent. Je bois mon premier café en terrasse sur le coup de 9 heures. La petite Alison me met toujours deux spéculoos ou deux Traou Mad quand elle n’a pas de spéculoos. Elle va et vient, dresse les tables, recopie le menu sur le tableau noir devant la terrasse, à mes pieds. Elle s’applique, tire la langue, elle s’accroupit sur le trottoir et le soleil donne entre ses jambes. Je vois sa culotte blanche, la petite Alison a toujours des culottes blanches. On est désemparés quand le soleil donne entre leurs jambes et qu’elles pensent à tout autre chose. Du soleil sur la fine peau des cuisses et même à travers la culotte, c’est bien chaud tout ça. À demain, Alison. Je poursuis ma tournée par le manoir. Ma Volvo connaît un chemin carrossable par le bois d’Ar Fol. Elle aboutit à l’allée des tilleuls au fond du parc. Je me range quand la barrière, une simple branche entre deux supports de métal, me fait signe d’arrêter. Aux jumelles, on voit distinctement la terrasse du manoir à travers tilleuls et bambous. Le marquis ne se montre jamais seul, de manière à passer toujours pour quelqu’un d’autre, à semer le doute au cas où des paparazzis planqueraient dans les mélèzes. Il serait aisé pour un paparazzi de laisser tomber une torche enflammée par une fenêtre ouverte et de regarder le feu escalader les boiseries. Le matin du mariage, j’ai vu se mettre en place les buffets en plein air, les rôtissoires au feu de bois, les jarres de ti-punch, les planchas, la scène du concert de rock, les luminaires, les chemins de bougies, et j’ai vu la pâtissière Malika, déjà en tenue blanche, se faire accoster par le garde-chasse, fusil à l’épaule. Il est revenu plusieurs fois lui parler dans la matinée et il lui a montré son fusil. Il lui a mis son fusil entre les mains, il l’entourait de ses bras, lui conseillait de viser par là, dans ma direction, j’ai bien cru qu’elle allait me tirer dessus. Le garde-chasse a repris son fusil et il a descendu un corbeau. Je n’aime pas qu’on tue les animaux pour exciter une petite pâtissière innocente, placée là par mes soins. Je ne suis pas un animal. Je suis un homme et je tue des humains. Il me fait doucement rigoler, le chasseur, le défenseur de l’écosystème. Il aime tuer ce qui est vivant. Il voit galoper un lièvre dans la garenne, il fait feu, il fait couteau. L’odeur du sang lui aiguise l’appétit, il faut qu’il se saoule et régale une petite sur un coin de table. Je ne suis pas contre, moi aussi je défends l’écosystème. Moi aussi j’aime tuer. Et j’aime aussi m’éclater quand c’est encore tout chaud, la petite fourrure, tout palpitant comme l’oreille du lièvre abattu. Je hais les chasseurs, les prédateurs, je veux que K dégage d’ici. Qu’il remballe ses ventilateurs. Ce genre de voyou ne connaît qu’une seule loi, comme le marquis. La loi qui lui fait tourner les talons. Il faut juste la trouver, l’appliquer, je m’y emploie, chérie.


      Je poursuis ma tournée par l’usine. Je connais tous les accrocs dans les barbelés. Je fume la pipe et je commence à penser à toi. Des petits morceaux de verre craquent sous mes semelles. Ce sont les vestiges des éprouvettes, il y en a partout. On a l’impression qu’ils se multiplient. Il y a des becs Bunsen, des obturateurs de liège, des verres de lunettes noires et des montures datant des âges où l’usine produisait des lunettes de soleil. J’arrive à la plate-forme et je me dis que tu as travaillé ici. Judith venait sur la plate-forme, elle surveillait le chargement des wagonnets, remplissait les bordereaux et prenait le temps de regarder la rivière. Sur tous les murs des écriteaux rouges à moitié effacés rappelaient : INTERDIT DE FUMER, et aussi : BUVEZ DU LAIT GRAS PENDANT LES PAUSES. Le lait gras donnait mauvaise haleine à Judith à partir du septième mois, et au huitième, je me bouchais les narines. Je suis sûr qu’elle en buvait trop et que les vertus antipoison du lait dans une usine chimique sont une invention du marquis. C’est tout ce lait gras qui l’a rendue folle, pas moi, elle était folle, elle rugissait, c’étaient des rugissements, elle allait partir.


      Je poursuis ma tournée sur le chemin de halage entre la rivière et les rails. J’arrive au secteur des ruches et de la cabane à miel. J’attends qu’il fasse nuit, que les rails cessent de briller, que cette voie ferrée ne soit plus qu’une ombre absente. Aucun besoin d’éclairage sur la piste allemande, aucun besoin d’y voir clair pour deviner un bruit de pas sur le ciment. Je retourne à ma Volvo par le vicinal, sans jamais croiser personne. Je me fonds comme une salamandre à la masse des bois quand une voiture vient à passer. C’est ma tournée quotidienne, chérie. J’arrive à la Volvo stationnée dans la cour de l’usine. C’est elle que je regarde avant de rentrer chez nous. Cette ombre nourrie de toutes ses ombres à moi.
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    POMPES CLAQUÉES


    Sans le faire exprès


    
      
        Lundi 18 mai 2009


        Je sors beaucoup, ces temps-ci. Toujours seule. Je vais au bar du Rallye Nord, à Rozmaden. Je m’installe au zinc à côté du presse-fruits, je commande un gin-tonic. Le barman regarde mes cuisses en douce, il essaie de croiser mon regard, ça m’excite.

      


      
        Mardi 19 mai, 23 heures


        Journée crevante, ménage, toilettes, transports au CHU, confidences. Envie de voir le barman du Rallye. Je me fais belle pour lui, quand je vais là-bas. Je passe un temps fou à me pomponner, je mets des bas sous mon jean, un parfum romantique, j’ai du lip gloss dans mon sac, des préservatifs. Les femmes racontent qu’on ne doit jamais se faire belle uniquement pour eux, pour les hommes, et qu’ils ne méritent pas ça. Je cherche à plaire, j’avoue, j’ai besoin de me glisser dans leur imaginaire, de sentir bon. Je suis sûre que le barman fantasme sur moi, et qu’un jour il osera m’en parler. J’ignore comment je réagirai.

      


      
        Dimanche 7 juin, 17 h 30


        J’irai tout à l’heure, il fait beau, je mettrai une robe. En me voyant nue dans le miroir de la chambre, j’ai pensé : maigris un peu ma fille, ta jeunesse n’est pas si loin. Quand je pense au barman, j’oublie mes kilos, j’essaie de me trouver belle, sexy, je me rince l’œil avant lui, je fantasme sur son fantasme à lui. Je choisis un soutien-gorge léger, je l’agrafe sur le devant, je le fais tourner, je regarde mes doigts loger mes seins dans les bonnets comme s’ils étaient les plus beaux seins du monde. J’imagine les doigts du barman, les lèvres du barman, son souffle sur moi. Il y a des femmes qui détestent les hommes qui leur sucent les seins comme des petits chats. Et alors, les hommes ne sont-ils pas des enfants ? Et nous les mamans de tous les mâles de la planète ?

      


      
        Lundi 8 juin, 1 h 36 de la nuit


        J’avais mis ma robe noire au-dessus des genoux. Je lui ai proposé un verre et il m’a dit : avec plaisir, une coupe de champagne. On a bu du champagne, et très vite il m’a parlé de ma beauté, c’est rare une femme aussi belle que vous, même sans vos cheveux vous auriez encore une figure d’ange à rendre fous les beaux garçons. Il me regardait tout le temps, et j’avais l’impression qu’il avait déjà commencé à faire l’amour avec moi, j’étais mal dans ma peau, tout allait trop vite. Il m’a demandé si j’avais déjà trompé mon mari, pourquoi je venais dans un lieu pareil aussi régulièrement, si j’avais un amant, si j’étais épilée, si j’aimais les bruns, même velus, et ce qui m’attirait chez lui. J’ai dit les mains, ça l’a fait sourire, il a dit : je comprends, et il a posé sa main sur la mienne en la caressant, il m’a dit tu as la peau douce des bébés à la mamelle, ça veut dire que tu sens bon, je connais un hôtel propre et pas cher à deux rues d’ici, mais je n’ai pas d’argent pour payer la chambre, il faut aussi un pourboire. J’ai dit que je paierai, j’ai dit ça parce qu’il me regardait droit dans les yeux, il m’a demandé si j’étais prête à payer aussi pour son petit cadeau, en espèces, il y avait une tirette à la sortie du Rallye. Il me prendrait 200 euros, il en prenait 300 pour les filles moins jeunes que moi. Je lui ai demandé si c’était une blague, et il m’a dit qu’il voulait bien faire un geste, 180 euros tout compris, on passerait une heure ensemble. Il ne faisait pas ça pour l’argent qui pourrit la vie, mais pour payer les meilleurs soins à son petit ami gravement malade, et de toute manière ça ne le dérangeait pas de coucher avec une femme de temps en temps, à condition que tout soit bien clair dès le début. J’ai payé la bouteille de champagne et je suis rentrée chez Mémé Vern. À aucun moment le barman ne m’a demandé mon prénom, et moi j’ai déjà oublié le sien. Comme j’ai oublié le nom du bar. Et je demande à mon fils pardon. De quoi ? Du peu de confiance que j’ai en moi depuis qu’il est mort. Comment c’est possible, ça, que j’aie encore besoin d’être aimée, d’aimer ? Pardon.


        


        … Voyant rouge… Bourrage ?… Non, manque de papier. Alison éteint la photocopieuse. L’un des deux ment. Nividic ? Sa garce de femme ? Pourquoi une garce ? Elle est perdue, son cœur bat violemment… Elle trouve une chemise pour les pages déjà photocopiées. Elle trouve un élastique, un feutre noir, et elle écrit… Elle n’écrit rien, ça va ! Elle est fébrile, le moral cassé, l’oreille aux aguets. C’est sacré, la photocopieuse de Vévé au chalet, sur demande, à petites doses. Un dernier coup d’œil pour s’assurer qu’elle a tout remis en place et elle redescend au studio. Il lui a caché des choses, elle n’apprécie pas. Un homme qui cache des choses à la femme qu’il aime est un homme dangereux, n’ayons pas peur des mots. Un menteur ne vous emmène pas loin. Droit dans le mur.


        Quand elle arrive au studio, Nividic fait des pompes claquées devant la glace, ses longs cheveux traînent au sol à chaque flexion… Au milieu des assiettes sales, des barquettes… Même pas mis les assiettes dans l’évier… Le préservatif, et allez donc ! avec le sorbet framboise… Une chance qu’ils aient fini le rosé… Il a osé la demander en mariage. Un menteur et un crade.


        Elle balança chemise et cahier sur le lit, elle écoutait au loin si Vévé ne risquait pas de repasser au chalet, la chasse d’eau fuyait toujours.


        – Dis donc, tu ne m’avais pas dit pour ton gosse…


        – Quel gosse ?


        – Heureusement que ta femme est là.


        Il se retourna, s’assit jambes écartées sur le ciment, torse nu, short de jogging, les veines du cou gonflées, le teint gris.


        – Tu m’avais juré que tu ne lirais pas.


        – N’empêche que vous avez perdu un petit.


        – C’est elle qui dit ça ? Cette folle ? Elle me fait peur.


        – Condoléances, dit Alison… Vous n’avez pas eu d’enfant ?


        – Jamais de la vie, c’est son drame, je n’en veux pas. Pas avec elle, non mais ça ne va pas ?… Pourquoi crois-tu que j’ai besoin de photocopier ses délires ?


        – Pourquoi ?


        – J’ai peur… J’ai besoin d’un dossier béton… Quand je pense que tu avais juré !


        – Parce que tu crois que je l’ai fait exprès ? J’suis tombée sur un paragraphe sans même y penser. Et figure-toi que j’adore les enfants, et moi c’est vrai, tu verrais mes neveux !… Alors quand on en perd un, j’estime qu’il faut en parler aux gens qu’on aime. C’est pas la peine, sinon. Si tu mens là-dessus, t’imagines pour le reste !


        Il ne disait rien, il était par terre les genoux dans les bras, gris comme le ciel au-delà des carreaux.


        – J’ai pas tout photocopié, dit Alison, faut pas charrier… Trop pour moi, tout ça, c’est vos affaires, trop glauque… Et puis trouve-moi une rame de papier avant ce soir, vas-y maintenant, tire-toi… J’te dis pas Vévé si… Je n’aurais jamais dû faire ça, j’ai honte. Il s’appelait comment, le petit ?


        Il était comme une statue devant la glace avec ses grands pieds nus, ses ongles trop longs, ses cheveux sur les épaules. Il avait l’air du chat qui s’apprête à bondir.


        Elle se mordit la bouche, furieuse d’avoir peur de lui.


        – C’est arrivé comment pour le petit ?


        – Boucle-la. Rien n’est arrivé.


        – Ça va, pépère, t’excite pas ! C’est juste un prénom.


        La grotesque sonnerie d’un portable au mieux avec Julio Iglesias lui sauva la mise. Alison courut à la salle de bains, « ne dit même pas allô », même pas au revoir, elle reposa l’appareil et s’assit en pleurs sur le rebord d’une baignoire fumante, putain ! Putain ! Oh putain ! Oh merde, putain ! Oh maman ! Elle tourna les robinets.


        – C’était Vévé ?


        Nividic à l’entrée de la salle de bains, toujours aussi gris, les yeux verts.


        – Mme Jacob, la voisine de maman.


        – Un dernier petit coup et j’y vais, dit Nividic en venant se frotter contre son bras.


        – Elle est MORTE, espèce de con ! Connard ! Elle est MORTE, enfoiré ! Et elle se jeta sur sur lui toutes griffes dehors, ô maman, maman.
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    PETITE SŒUR


    Marie-Noëlle part en mission


    
      Les pompiers, putain ! Les pompiers sonnaient sous l’oreiller, l’iPhone sonnait, elle ne brûlait pas, un rêve de merde, elle cherchait l’iPhone, envoyait promener l’eau, la télécommande, sa montre, une godasse à talon, le cendrier, merde ! ça pue le shit…


      Elle entendit l’iPhone s’écraser au sol avec toutes ses sonneries endiablées par l’écho, elle se pencha hors du lit :


      – J’ai failli brûler, Dée. J’ai…


      – Crève ! Passe-moi maman !


      – Elle n’est pas avec toi ?


      – Tu te fous de ma gueule ? Passe-la moi ! Je l’entends se marrer d’ici.


      – C’est la télé, Dée, je l’éteins. Maman est toujours au manoir.


      – Je la hais. Toi aussi, je te hais.


      – J’ai failli brûler, Dée chérie, je…


      Sur le transat aux baldaquins blancs, on avait déjà raccroché. On avait aussi failli brûler, pour de vrai. On brûlait, on avait chaud à la tête, là où les cheveux manquaient, repoussaient blonds sous une pointe bleue. On se protégeait du soleil, on ne se baignait plus, on était fiévreuse entre les mains des toubibs locaux. La plage, on s’y risquait entre l’aube et l’aurore, avant que le jour prenne feu. Et le mari ceinture, plus que jamais.


      S’étant limé les ongles, Dée rappela sa jumelle. En Ille-et-Vilaine, il était quinze heures, il pleuvait depuis trois jours sans interruption. No, jumelle obéissante, cherchait l’homme de sa vie sur internet. Elle en avait déjà repéré cinq autour de Traoun, belles situations, beaux mecs, ils parlaient bien, tous moins de cinquante ans, célibataires sans enfants. À vérifier. Un maître beurrier béninois rêvait du grand amour avec une jeune fille gourmande, type indifférent. Si pas sérieux s’abstenir. Elle était jeune, gourmande, elle rêvait du grand amour, trois bons augures. Elle commencerait par lui.


      – Le problème, soupira Dée, c’est que je n’arrive pas à t’en vouloir. Et tu me manques.


      – Tu m’as toujours manqué, Dée.


      Douze mille kilomètres avaient beau séparer les jumelles, chacune entendit le bruit de la chaude larme versée par l’autre aux antipodes, en témoignage de pardon mutuel. « Je t’aime, No », « Je t’aime, Dée, on va lui exploser sa facture SFR à ton connard de mari… Lui aussi, dans la cabane à miel, il était très flirt avec moi… On aurait dit un petit crabe mou, comme à Thyborön. »


      – Rends-moi service, No.


      – J’ai un double appel, je réponds ?


      – C’est maman, qu’elle crève ! Je t’explique.


      Dée avait oublié sa nuisette à la cabane à miel, l’autre nuit. Elle comptait sur No pour la récupérer. Le plus tôt serait le mieux.


      – Tu avais ta nuisette avec toi ? Tu savais que tu coucherais dehors ?


      – Sois sympa de la passer en machine, vingt minutes à quatre-vingt-dix degrés, pas un mot à maman. Et fais gaffe dans les bois, mets tes baskets.


      Le cœur de No fondait à la pensée de rendre service à Dée, elle pouvait l’accompagner partout, neige, froid, désert, les plans pourris, les villes glauques, les bas-fonds, les soirées olé olé, ensemble elles se débrouillaient toujours, mangeaient à leur faim, dormaient au chaud, s’en sortaient avec des pieds de nez, insultant les don juans surexcités qui bavent devant les blondes à l’accent nordique, des jumelles ! et s’imaginent leur décrocher la lune au premier mojito poivré.


      – Les chiens ont mangé ?


      – Des ogres !


      Les chiens, putain ! Ces bouffons de spitz-loup. À la diète depuis je ne sais pas quand.


      – T’as trouvé les boulettes de cervidés ?


      – Les quoi ?


      – Les boulettes, dans le congélo du hangar à bateaux, dernier tiroir. Les chiens sont un cadeau pour le marquis, No. Mieux vaut pour toi qu’ils aient bonne mine au retour de Krenn, ciao ma…


      Ce fut No, cette fois, qui raccrocha au nez de sa jumelle, vexée qu’on lui parlât sur ce ton, paniquée à la pensée d’avoir laissé mourir de faim les mangeurs d’ours derrière la maison. Moins d’une minute plus tard, elle se dorait sur le plongeoir de la piscine, imaginant son maître beurrier, l’amour de sa vie. Quel couple ils feraient. Elle mécanicienne à bord d’un ferry-boat, pas toujours à la maison, dans les pattes du mari, et lui toujours à la maison entre sa baratte et ses vaches, à s’inquiéter pour elle : la mer, le vent, l’étanchéité du navire, le sex-appeal du capitaine, est-ce que tu sais où est ta chaloupe en cas d’urgence ? Est-ce que tu m’aimes ? Et toi, tu m’aimes ? Un couple toujours impatient de tomber dans les bras l’un de l’autre, déchiré de se séparer au pied du ferry-boat, un couple très amoureux. Elle partirait toujours en mer avec du bon beurre de la maison. Elle en offrirait au capitaine. Est-ce qu’elle ferait l’amour avec son mari ? On n’était plus au Moyen Âge. Une femme libre, aujourd’hui.
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    MME LA MARQUISE


    Jumelle, facile à dire


    
      Par la fenêtre de la salle de bains, No voyait la rivière et d’immenses chardons bleus qu’elle ne savait pas nommer, des fleurs bleues. Tout juste savait-elle nommer la gare où elles avaient débarqué en Loire-Atlantique, sa mère et elle, arrivant d’Helsinki par ferry-boat et par train, d’abord express de nuit puis TGV, avec changement à Paris et transfert de la gare du Nord à la gare Montparnasse en métro, le sac au dos, les mêmes socquettes chaudes et collantes aux pieds, depuis deux jours qu’elles voyageaient vers l’ouest en seconde classe, nouveau destin. No, originaire du golfe de Finlande, avait bien du mal à réaliser qu’elle était aujourd’hui dans une île au milieu d’une île, une île double au milieu d’une rivière, une rivière au milieu d’un bois dans une région perdue au milieu de nulle part. On arrivait en canot à moteur sur la première île, en youyou sur la seconde, entièrement coiffée de la maison sur pilotis, et vice versa pour s’en aller. Et No ne doutait pas que sa jumelle allait lui tenir la dragée haute, maintenant qu’elle était riche, tellement riche, et elle toujours dans la dèche.


      Sa jumelle, facile à dire. Une vague ressemblance peut-être… Il suffit qu’elle se fasse un chignon pour que Dée s’en fasse un, pour qu’on s’aperçoive alors que Dée a un gros pif, le menton en galoche, et d’ailleurs elle a tout moins bien qu’elle : oreilles, dents, pieds, fesses, nombril… Dée a le nombril mesquin, tout plat, No le nombril généreux, profond, comme un œil. No a de beaux seins, pas Dée, ils font pitié, ses seins. Les mêmes ? Des jumeaux ? N’importe quoi ! Les garçons ne font attention à rien, ils vous attrapent ça comme des joujoux, ça ne les intéresse qu’à moitié. No riait toujours en parlant, par timidité, Dée ne riait que pour montrer ses dents, se mettre en avant.


      Sonnerie d’appel de sa mère, elle répond.


      – Mouais.


      – Des nouvelles de ta sœur ?


      – Nan.


      – Krenn vient de m’appeler. Il paraît qu’elle a les cheveux verts à l’heure qu’il est, et qu’elle en a coupé la moitié. Les tiens, ils sont comment ? Rose fluo ? En brosse ?


      – Noirs, m’an, j’ai fait ma teinture ce matin.


      – Quand je pense que vous êtes blondes, toutes les deux, vraiment blondes, j’en pleurerais !… Jamais vu un mariage aussi calamiteux… J’étais plus à l’aise aux obsèques de ton père… Vous vous êtes comportées comme les dernières des traînées, ta jumelle et toi.


      – Tu ne t’es pas privée, m’an, ça va !


      – Ça pourrait difficilement aller plus mal, tu veux dire ! Pourquoi Dée n’appelle pas ? Vous vous êtes disputées ?


      – C’est toi, m’an, qui t’es disputée avec elle en sortant des toilettes, le soir du mariage !


      – Du cabinet de toilette, nuance ! Je me donnais un coup de peigne. Et cette petite peste m’a volé ma chemise de nuit pour se venger, tu sais où elle est ?


      – À Chesterfield, m’an.


      – La chemise de nuit, sotte ! Pas ta crapule de sœur… Nous nous sommes mariés en mai 1995, le marquis et moi, autre chose que le mariage de ta jumelle. Je portais la chemise de nuit de feu ma belle-mère, pour notre nuit de noces, un souhait du marquis. Bref, je reviens au manoir après vingt ans d’absence, et cette inestimable parure est accrochée dans ma penderie, avec le prénom d’Amaryllis brodé sur le col. Je n’ai pas eu le temps de la mettre une seule fois.


      – Tu vas te remarier, m’an ?…


      – Nous n’avons jamais divorcé, figure-toi ! D’ailleurs si tu n’étais pas née…


      Pourquoi moi ? se dit No sur la défensive, pourquoi pas Dée et moi ?


      – Kenavo, m’an ! dit No, les larmes aux yeux, je suis en bateau sur la rivière, je vais vomir.


      Un jour, elle a vu une mère chatte jouer dans la poussière avec ses chatons, puis en manger un, pas l’autre, les babines souillées d’une écume de sang. Quand elle pense à sa mère, elle pense à la mère chatte, elle a l’impression qu’elle s’est fait manger à la naissance. Par sa mère ? Par Dée ? Elle se demandait parfois si l’une des jumelles pourrait vouloir tuer l’autre, et laquelle. Est-ce qu’elle pourrait tuer Dée ? Est-ce que Dée pourrait la tuer ? D’accord elles s’entendaient bien, se faisaient des mamours, s’appelaient sans cesse. Elles n’étaient pas moins capables de s’étriper en paroles, en bagarres d’une violence démesurée. Elles pouvaient avoir des pulsions de meurtre, et se battre comme deux ennemis jurés, avec l’acharnement des coqs de bataille, pour que l’un d’eux reste sur le carreau. C’était la vraie raison pour laquelle Dée était partie suivre les Beaux-Arts à Paris, après leur dernière empoignade au cap Nord, la nuit de la Saint-Jean. Elles étaient allées trop loin, cette fois-là, cherchant à se jeter au bas de la falaise. La police s’en était mêlée. Dée était restée un mois dans le coma. La p’tite était fautive, mais la p’tite avait cogné plus fort que la grande, et la p’tite avait joué du couteau, contre sa sœur, contre les flics.


      – Préviens-moi quand tu auras eu ta sœur, Mano. Au fait, le marquis passera te voir dans la soirée, il tient à t’embrasser.


      – Ça veut dire quoi, cette phrase ?


      – C’est un homme très affectueux.


      C’est cela, oui… Tellement affectueux que l’on serrait les genoux sous le regard de ce vieux beau à moumoute gris fer.


      


      Habillée d’affaires à Dée qui traînaient, short, tee-shirt, ballerines, No descendit au hangar à bateaux. Elle ne pensait plus qu’à bouger, sortir d’ici, voir du monde. Elle gambergeait, boire un verre en fin de journée avec le maître beurrier, et pourquoi pas l’emmener dîner au Cygne d’Argent. Lui demander s’il savait combien de temps pouvait tenir un jeune chien sans manger. Remplir d’abord ses trois objectifs : rembourser les 10 euros volés à la serveuse du bistrot, s’excuser auprès du garçon qu’elle avait frappé pour voir s’il avait du jus de chaussette dans les veines, retrouver l’abominable homme des bois qui s’était permis d’effrayer sa jumelle. Quatre objectifs avec la chemise de nuit de Mme la marquise, la belle-mère de maman – marquise elle aussi ! Le congélateur aux boulettes de cervidés se mit à ronronner quand elle décrocha l’amarre du youyou. Putain, les rames ! Je fais quoi sans rames ?
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    FLASH


    La petite sœur désobéit


    
      La poignée des gaz en avant toute, No se laissait griser par la vitesse du canot. Vingt nœuds, vingt-cinq nœuds, trente nœuds, trente-cinq nœuds… C’était la première fois qu’elle pilotait le canot Riva du marquis, deux cent cinquante chevaux, moteur à essence d’origine, acajou verni, construit au lac d’Iseo en 1953. Il détalait comme un hydravion sur les ondes cuivrées, sa proue tendue vers l’azur. Après les minutes passées dans l’impossible youyou, avec un morceau de plancher en guise d’aviron, No ressuscitait. La neige folle des remous l’aspergeait d’embruns rabattus par le vent, les vibrations irradiaient dans ses os, ses nerfs, lui donnant envie de danser sur la plage avant. Sa main gauche lâcha le volant, sortit l’iPhone de la poche revolver et cliqua une photo de la p’tite au volant du Riva ; de la p’tite tirant la langue au monde entier ; de la p’tite faisant un pied de nez à la grande ; de la p’tite soufflant dans son harmonica ; enfin de la p’tite affalée sur la sellerie blanche, ses lunettes rose et noire suspendues au tee-shirt, pilotant avec les orteils en regardant les mouches voler.


      La p’tite n’avait traversé la rivière qu’une ou deux fois, mais elle savait où elle allait. Elle filait dans la direction d’un clocher gris souris voguant sur les bois embrumés. Là-bas, à peut-être un mille marin, ce point ni bleu ni vert qui grandissait au ras de l’eau ne pouvait être que le ponton vermoulu devant la cabane à miel, celle-ci cachée dans un angle mort du rivage. Et tandis qu’il grandissait, No sentait monter en elle un désir fou de se rappeler quelque chose, quelque chose d’heureux avec Dée. Aux confins de sa mémoire, elle revivait leur balade au cap Nord quand elles s’étaient baignées au soleil de minuit, quand elles avaient fait de la balançoire après la baignade, elle assise dans le pneu, battant des pieds, Dée perchée derrière elle, agrippée aux chaînes grinçantes, donnant les impulsions, toutes les deux hurlant de rire, imitant la corne de brume du cap. Elle se retenait d’accélérer, de pleurer, de fermer les yeux pour toujours, trente-huit nœuds – les ferma, se sentit délivrée. Terminé, sœurette, tu gâches tout.


      L’accostage vit le Riva ralentir au dernier moment, comme si No avait pu souhaiter en finir. Les riches vernis du bordé morflèrent sur les têtes de clous délabrées du ponton, le fer d’étrave monta s’encastrer dans une motte de terre herbue qui s’effondra sous le choc, le pare-brise vola en éclats. L’hélice tournait toujours furieusement, déchiquetant des racines, et le canot cherchait à grimper sur la berge, il y grimpait, fouaillait les herbes arrachées et bondissait en arrière, revenait à la charge.


      Ayant trouvé la position Neutral, No sauta sur le ponton, oubliant la clé au tableau. À terre, il faisait lourd. La dense exhalaison des vignes trempées arrivait par bouffées, mélangée aux senteurs balsamiques des futaies. Dommage, soupira-t-elle en regardant l’eau claire, j’aurais bien piqué un plongeon, moi. Elle enfila ses ballerines, chaussa ses lunettes, et mit son iPhone en mode silence. Elle regarda autour d’elle et décréta c’est par là, sans en douter un instant. Elle contourna le grand pin foudroyé parallèle au ponton, c’était bien là, une maisonnette en rondins déjà vue dans l’obscurité, dans les cris, les claquements de portière et les phares, ombre de souvenir. Si la nuisette me plaît, je la garde pour moi.


      


      La porte n’était pas fermée, elle acheva de la pousser, resta sur le seuil. Elle regardait à l’intérieur, l’oreille aux aguets. C’était bien là que Krenn l’avait amenée l’autre nuit. L’établi, la combinaison d’apiculteur jetée sur l’établi, la hachette dans son étui noir, l’échelle de meunier au fond, elle s’en souvenait. Cette odeur chaude, sucrée, comme à la scierie mécanique où, petites filles, elles allaient jouer au Docteur Maboul dans la forêt. Elle entra dans la cabane, se retourna vers la porte et la luminosité l’éblouit. Elle se rappelait tout, la tête lui tournait. La peur de sa vie quand sa jumelle avait hurlé, quand elle avait eu le faisceau de la torche en pleine figure, quand elle avait vu le regard de sa jumelle au cœur des ténèbres, le regard des deux Polonais défoncés rigolant derrière elle, leurs yeux comme des crachats. Un hurlement, pas un mot, un silence de mort, le rire aphone des Polonais d’une blancheur d’os, la sensation d’étouffer sous la mer, de happer du néant, Krenn ratatiné dans ses bras, tétanisé, se cramponnant comme un lézard à sa proie… Les hommes, quelle vanité ! Ils vous enivrent, ils vous emmènent, ils ont des astres rares à vous montrer, ils vous cajolent et baissent un pantalon tout mou, sanglotent, vous maudissent, tant pis pour toi ! Après ça, comment la chemise de nuit de la marquise de l’Étang pouvait se trouver là-haut, c’était mystère et boule de gomme, et seule Dée connaissait la réponse.


      No sortit son harmonica, lança les trois notes de son enfance, et, soudain résignée, gravit l’échelle de meunier. Une trappe béait au-dessus d’elle, la lumière affluait. Elle n’eut pas jeté son premier coup d’œil dans la soupente, qu’elle entendit ronfler. Quelqu’un gisait au fond du grenier dans l’angle formé par la toiture. Elle rampa jusqu’à lui. Un homme jeune, beau, cheveux longs, les ongles en deuil, de fines gouttes de sueur autour des lèvres. Il portait une veste en jean déboutonnée jusqu’au sternum, dormait à même le plancher, la tête sur un bouquin.


      Une bulle irisée s’enflait et se désenflait régulièrement sous son nez. Elle eut envie de la percer. Comme ça. Pour rire, amuser sa frangine, Dée aurait adoré voir ça.


      – Dée ?… Tu m’entends ?… Il y a un type qui dort, là-haut, je fais quoi ?


      – Fiche le camp, barre-toi. T’as mis des baskets ?


      – À toi. Des baskets à toi.


      – Prends tes jambes à ton cou.


      – Et la chemise de…


      – Cours, No ! C’est un violeur.


      Qu’est-ce qu’elle en sait ?… No fit une photo du violeur avec l’iPhone, approcha son visage du sien, refit une photo en tirant la langue, en minaudant amoureusement, elle envoya les photos à Dée.


      – Trop mimi, non ?


      – C’est un psychopathe, arrête tes conneries, dégage !


      Dée et les psychopathes !… Elles étaient belles, les mains du psychopathe. Il n’était pas marié, pas en couple, il n’avait personne, aucune femme n’aurait pu supporter dans son lit un psychopathe avec des ongles aussi noirs. Comme les cheveux, ils avaient besoin d’un bon shampoing au citrus, en commençant par une bonne suée au sauna, une bonne friction dans la neige. Quel âge avait-il ? trente ans ? Un peu plus ? Trente-cinq maxi. Elle avait presque envie de le réveiller et de lui poser la question, son âge, son nom, ses idées. Il ne lui inspirait aucune peur, en tout cas, et priée de choisir sur catalogue un grand frère idéal, elle aurait pris celui-là, savonné, rasé, un tee-shirt neuf sur le dos, et l’aurait bassiné des nuits entières, de lit à lit, je suis la p’tite, et Dée c’est la grande, on est jumelles, et toi t’es l’aîné, le grand frère, je suis ta préférée, c’est moi qui ferai tes shampoings, couperai tes ongles, te frictionnerai dans la neige, et maman m’a mangée quand je suis née, grâce à toi je vais bien, on jouera de l’harmonica, c’est dommage que tu aies mis tout ce temps pour venir, un grand frère, d’habitude, c’est lui qui vous dit les choses en premier, et si tu parles finlandais à la maison maman te tapera sur les doigts, elle est originaire d’un pays où l’on parle français, où elle s’est mariée avec un marquis, ils n’ont jamais divorcé, mon père est mort dans sa Lotus monoplace, eh, grand frère, c’est qui, mon père. Eh, grand frère, tu ne crois pas que je suis désirable, moi aussi ? Aussi désirable qu’elle ? Maman dit que je suis moche et qu’ils ont juste envie de me tirer.


      No avait oublié sa mission, quand le dormeur s’essuya les yeux avec un chiffon. Drôle de chiffon ! Une manche se mit à pendre, une manche brodée. Elle se pencha, flaira, tressaillit d’excitation. Satanic Poison… Son propre parfum piqué par sa jumelle, reconnaissable à travers les relents de sueur. Aucun doute, c’était bien la nuisette volée par Dée que pétrissaient les mains du grand frère inconnu. Ne restait plus qu’à la récupérer, la soustraire à l’emprise des ongles en deuil. Elle essaya de tirer sur la chemise, mais il tira plus fort et grogna dans son sommeil. Calme-toi, pensa No, elle est plus à moi qu’à toi, voleur de nuisette ! Elle promena la manche brodée sur son nez, sa joue, sa bouche, attendrie par ses mimiques. Elle eut alors l’impression qu’il s’excusait tout bas, dans un rêve. Intriguée, elle ramena ses longs cheveux noirs d’un seul côté, et elle approcha son oreille à toucher ses lèvres, attentive à la manière des croque-morts. À part le mot t’inquiète, elle ne comprenait rien à ce charabia murmuré. Subitement, il ouvrit les yeux, la vit penchée sur lui, son regard noyé luisait d’épouvante. Affolée, No lui arracha des mains la chemise de nuit et battit en retraite, se cognant à la charpente. Elle se laissa choir dans l’escalier, marcha sur un pan de la nuisette et dégringola sur les fesses, assommée. Elle se releva avec une grimace de douleur, se tenant le coccyx. Derrière elle on déboulait quatre à quatre, on hurlait d’arrêter, on hurlait MON AMOUR. Son couteau, est-ce qu’elle avait pris son couteau ?
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    AN HEUR DIVEZA

    A ZO KUZET


    Deux sœurs pareilles


    
      La nuisette de la marquise autour du cou, No courait à toutes jambes. Il courait après elle, ils étaient plusieurs, c’était une galopade à ses trousses et sur les côtés, une voix chaude lui soufflait à l’oreille son propre nom : Noëlle, mon amour… Mais quoi, mon amour ? Quoi ? D’où connaissait-il son nom ? Impossible d’aller plus vite avec ces ballerines, ce coccyx en vrac, non mais quelle conne de l’avoir réveillé ! Un violeur, un psychopathe, des ongles de bête, Dée l’avait prévenue, j’en ai marre de me jeter dans la gueule du loup, on m’a bien assez mangée comme ça ! Elle fuyait au petit bonheur, zigzaguant par les fougères et les vignes sauvages, dérapant dans les grappes flétries. À chaque seconde elle s’attendait à le voir surgir, s’abattre sur elle, et c’était un miracle qu’il ne l’eût pas déjà fait.


      Elle désespérait de trouver une issue à ce labyrinthe, quand elle atteignit une clôture de barbelés. Elle se glissa par en dessous, déchira la nuisette au passage et se remit à courir. Elle n’entendait plus son nom, elle l’avait semé, elle était sauvée. Une balise apparut couchée dans les orties, une longue tourelle de fer jaune et noir. Bouée d’atterrissage, pensa Noëlle au triple galop, voyant sud, qu’est-ce qu’elle fout là ? Un peu plus loin, ce fut une écoutille bleu marine, et plus loin un panneau émaillé rouge et noir invitant les promeneurs à ne pas fumer dans les parages, SOUS PEINE DE POURSUITES. Un homme qu’elle prit, Dieu sait pourquoi, pour un garde forestier au travail, se tenait à côté du panneau, aussi haut que lui, une stature de bûcheron nordique. À bout de souffle, sauvée, Noëlle émergea des bois suffocante, griffée de toutes parts, et elle s’effondra devant son bienfaiteur inespéré.


      – On a voulu me violer, dit-elle d’une voix éperdue, tombée à genoux sur les aiguilles de pin, me violer… J’ai de la chance, oh merci, monsieur.


      L’homme regardait cette loque humaine à ses pieds d’un air ni conciliant ni surpris. Il tirait sur sa pipe jaune, il émettait des bruits humides de succion. Il leva un sourcil, sa pipe ne brûlait plus. Il battit son briquet, jura. Plus une goutte d’essence. Aucune importance, les filles ont toujours du feu sur elle.


      – On a changé la couleur de ses cheveux, depuis l’autre jour, dit-il de sa voix grave, souriant vaguement, l’air d’un rapace en éveil. On est beaucoup plus belle en brune, en aile de corbeau, même si c’est du toc… Et plus farouche, à ce qu’on dirait, bas les pattes, arrière, les garçons !… Allons, ça suffit maintenant ! Lève-toi, petite imbécile ! Imagine qu’il nous voie ensemble.
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    SIGNES DE MÈRE


    Dimanche 23/08/2015


    
      
        Lundi 27 juillet 2015, minuit vingt-cinq


        Yolanda Vern, 32 ans, 72 kilos, mariée. Mon homme faisant chambre à part, j’écris de nouveau sur les conseils de Max. C’est moi qui l’appelle Max, on ne sait jamais. Dix ans que j’avais arrêté mon journal, le barman m’avait dégoûtée. C’est revenu plus fort qu’au début. J’écris la nuit, dans ma chambre fermée à clé. Je repousse la brosse à cheveux, le polissoir, les ciseaux, le face-à-main, le peigne d’argent. Tout ce qu’il me reste de ma grand-mère.


        « Votre mari n’a pas besoin d’être au courant, m’a dit Max, les mots sont un jardin secret, souvent cruel. » C’est bien vrai, ça. Nividic n’est pas au courant pour Max, et Max pas au courant pour Jef. Max est comme un psy pour moi. Quand il me tient par le menton, j’ai confiance en lui, pas d’ambiguïté entre nous.


        Mardi 28 juillet 2015, 2 h 15 de la nuit


        Yolanda Vern, 32 ans, 73 kilos, mariée. Je vis avec un homme qui fantasmerait sur une chaussette de la veille plutôt que de coucher avec sa femme. La nuit, je ne dors pas. J’attends je ne sais quoi. Je me pose des questions insensées. Est-ce que je pourrais coucher avec Max ? Dans une île déserte, à la rigueur ? Mon lit est une île déserte.

      


      
        Mercredi 29 juillet 2015, 1 heure de la nuit


        Voulu me faire diminuer les seins. Tout programmé avec le docteur Lovarino. Seins à la Jane Birkin, à la Mireille Darc. Changé d’avis. Si j’en parle à Nividic, il pourra se demander ce qu’il me prend de l’informer, si je n’en parle pas se demander pourquoi j’ai fait ça en cachette. Tant pis, je garde mes 90 D.

      


      
        Jeudi 30 juillet 2015, 2 h 26 de la nuit


        Yolanda Vern, 32 ans, 73 kilos, mariée, je n’ai pas fait l’amour depuis deux ans et demi. C’était dans la matinée, à l’Hyper U, il pleuvait, j’étais entrée me mettre à l’abri. L’homme avait un brassard orange SÉCURITÉ. Il m’avait à peine regardée. Les toilettes se trouvaient au fond du magasin, le coin des locaux techniques encore en travaux. Il m’attendait à la sortie, dans un renfoncement obscur, j’entendais sa respiration. J’y suis allée. Il parlait tout bas, des mots étrangers qui se perdaient dans mes cheveux. J’avais peur, il avait peur, il s’interrompait, j’entendais la pluie crépiter sur la verrière au-dessus de nous. Il m’embrassait doucement, m’apprivoisait, me palpait comme un douanier d’aéroport, me touchant à peine, au début, me rassurant, ses mains sont remontées sous mon pull, timides, brûlantes, elles ont entouré mes seins, dégrafé mon soutien-gorge et nos doigts se touchaient sur l’agrafe, se repoussaient, je disais non dans sa bouche, je ne sais plus, nos langues se buvaient, son odeur m’écœurait. J’ai senti mes seins peser dans ses mains tremblantes, je ne sais plus, j’étais ivre de lui, déjà, de son odeur, nous étions peau contre peau ses mains et moi, je me liquéfiais entre ses doigts, moi la timide, la gênée. Je me collais à lui en disant non, non, je sais dire : non ! Je disais non pour m’accrocher au seul mot encore vivant sur mes lèvres, et jamais je n’avais dit non avec une telle faim, un tel oubli fou.


        Les jours suivants, je suis retournée à l’Hyper U et j’ai croisé des agents à brassard dans les allées. Lui, c’est peut-être lui, c’est forcément lui, ou lui. Aucun d’eux ne m’attirait, aucun ne s’intéressait à moi. À la sortie des toilettes, personne, aucune attente. J’étais redevenue l’imbaisable Yolanda avec ses bourrelets et ses peurs, ses seins trop lourds. Je n’ai jamais raconté cette histoire à Max. Pour qu’il ait une mauvaise opinion de moi ?

      


      
        Vendredi 31 juillet 2015, minuit


        Yolanda Vern, 32 ans, 72 kilos, mariée. Aujourd’hui, vu Jef dans la Lupo. On s’est embrassés, il a fait crisser mes collants et il a dit : « Donne-les-moi, je t’en prie, pour le week-end. Pour chanter l’opéra comme Elisabeth Schwartzkopf, je penserai à toi. » Il m’a dit : « Ça te ferait plaisir, mon caleçon sur toi, ce week-end ? Ce n’est pas du lycra, mais c’est de bon cœur. » J’ai eu un rire nerveux. Je n’ai aucun besoin de porter le caleçon de Jef, en latex, lycra, coton, papier mâché, quand il n’est pas avec moi. J’ai dit : « D’accord, Jef » pour ne pas le vexer, et il a sorti un caleçon de sa poche. Je ne me suis jamais sentie si bête, si humiliée. Je n’ai pas réussi à jeter son boxer dans la première poubelle venue. Je le lui rendrai lundi, propre et repassé. Un boxer à carreaux verts.

      


      
        Mercredi 5 août 2015, 4 h 20 de la nuit


        Yolanda Vern, 32 ans, 71 kilos, mariée. Ça y est, j’ai perdu un vrai kilo, un kilo plein, ça se voit sous le menton. Je viens d’acheter de la lingerie sympa. Promo. Livraison garantie sous vingt-quatre heures. Je veux être sexy pour Jef. Les hommes adorent les sous-vêtements un peu coquins. J’ai pris la parure à picot pêche et noir effet satin, 35 euros l’ensemble. Pour t’exciter, mon amour. Pour qu’elle nous marque à jamais, cette première fois. On se voit chez lui vendredi prochain, brochettes à la citronnelle, absinthe, lumières tamisées, je suis intimidée comme une gamine.


        Je serai belle, Jef, parole de scout, j’aurai perdu 5 kilos d’ici à vendredi. Bien la peine d’avoir son propre potager bio à l’entrée du jardin, de cultiver tomates, choux, laitues, poivrons, si c’est pour se bourrer de sucreries toute la journée. Bière, clope, terminé. Jef ne me dit jamais : Tu es une grosse vache. Il me dit : Tu es belle. Jef est un gentleman. Quand je me vois dans le miroir, je pourrais tout casser.

      


      
        Jeudi 6 août 2015, 1 h 25 de la nuit


        Yolanda Vern, 32 ans, 72 kilos, mariée, heureuse d’avoir maigri. Ma parure est arrivée ce matin, une vraie merveille. Je la porte en ce moment. Le soutif est un peu serré sous les bras. Quelques lavages à la main et ça ira. C’est brodé tout fin sur le haut des bonnets, hyper mignon, avec un minipapillon mauve entre les bonnets. Le string, démentiellement doux. Le fouet à tête de gland, ouais, pas trop mon truc, offert par la maison. Si j’ai bien compris, Jef n’a rien contre. Après tout…


        Prévoir une autre paire de collants. Je compte les heures, les minutes. En fait, c’est ce soir que je perds ma seconde virginité.

      


      
        Vendredi 7 août 2015, minuit et quart


        Yolanda, 32 ans, 69 kilos, toujours aussi frustrée. Bien la peine d’avoir maigri. Je suis arrivée chez Jef à 18 h 10 avec une bouteille de crémant. J’ai sonné, resonné, personne. D’ailleurs ça ne sonnait pas, sonnerie coupée. J’ai envoyé un texto, pas de réponse. J’ai attendu une bonne heure, assise dans l’escalier, debout, l’air de quoi quand les gens passaient : l’air d’un boudin venu se faire sauter par un minable. J’ai balancé je ne sais combien de textos à cette espèce de sauteur. Je me disais qu’il était peut-être mort, qu’on l’avait agressé chez lui, que c’était ma faute, qu’il fallait prévenir les voisins, la police. Son paillasson disait WELCOME, et moi je lisais GROSSE CONNE. Mon soutif me serrait affreusement, on n’achète pas des soutifs sans les essayer, grosse vache ! Trop tard pour le renvoyer. Je m’en allais quand Jef s’est mis à parler derrière la porte. Il avait une drôle de voix oppressée, comme s’il avait peur d’être entendu. Il ne pouvait pas m’ouvrir parce que Jacquotte était là. « Si Jacquotte te voit, elle va criser, j’ai coupé la sonnerie. » J’ai entendu un bruit de pas qui s’éloignaient. J’étais comme une soupe avec la chaleur et l’énervement. Ah bon ? il ne voulait plus parler ?… J’ai descendu son WELCOME de paillasson dans la rue et je l’ai donné à un sans-abri avec la bouteille de crémant. Après, j’ai voulu faire un tour à l’Hyper U, je ne savais plus où aller. Fermeture exceptionnelle pour travaux. J’ai fini ma soirée au cinéma Stella, on jouait Astérix, les gens étaient pliés. Jef m’a fait un texto pendant le film. MA SŒUR S’EST ENDORMIE, AMOUR, JE L’AI BOURRÉE DE CALMANTS ELLE A TAPÉ DANS LES BROCHETTES, MAIS IL RESTE UN FOND D’ABSINTHE. VIENS SI TU VEUX.


        Je vais tout arrêter avec Jef, rien n’a jamais commencé.

      


      
        Mardi 11 août 2015, 3 heures de la nuit


        Yolanda, 33 ans, 73 kilos. Bon anniversaire, Yolanda ! Je viens de manger quatre sachets d’oursons fantaisie. Il y en a vingt par sachet. J’ai mangé quatre-vingts oursons. Il me reste un sachet entamé dans la Lupo. Je vais dormir, maintenant, mais peut-être aller chercher un dernier ourson. C’est mon anniversaire, après tout, depuis hier. Nividic, néant, Jef néant. Happy birthday, Yolanda.


        


        Nividic se frotta les yeux, abasourdi. Et lui qui pensait la connaître, sa Yolanda. Est-ce qu’il était jaloux ? Il n’en savait rien. Il éprouvait le sentiment d’un nouvel échec. Ce n’était pas dans sa chair de mari qu’il souffrait. Ce n’était pas lui que Yolanda trompait en désirant d’autres hommes, en leur donnant ce qu’ils s’étaient juré de ne donner qu’à leur amour, à leurs sens, c’était leur deuil, leur douleur à tous deux quand ils cherchaient une issue aux nuits blanches, errant dans la maison vide, butant l’un contre l’autre avec une rage de prisonnier stoppé chaque fois par le mur. C’était leur enfant qu’elle trompait, c’était le clip, la poussette, la mer. À peine eut-il formalisé cette pensée qu’il s’en voulut, lui qui trompait femme et enfant jour et nuit, en son âme et conscience, dès qu’il sortait ou fermait les yeux sur un désir secret, la tour Eiffel, la rivière du bois d’Ar Fol, la vulve du Père Noël.


        Il se leva pour casser des œufs dans la poêle, ajouta du sel et du beurre. Ses mains tremblaient, un jaune s’était crevé, un bout de coquille luisait sur le jaune. Il alluma sous la poêle, fit gicler du vinaigre balsamique, retourna s’asseoir. Bien léger, le Cubi. Il avait dû boire un litre et demi sur les trois, ce Journal donnait soif. Depuis le temps, il avait perdu de vue que Yolanda plaisait aux hommes, et qu’il n’avait pas besoin d’en être jaloux, car elle n’aimait d’amour que lui, son mari. Le barman de Rozmaden, un homme ? Jef, un homme ? Il ne connaissait pas l’un, l’autre n’était pas un ami, et Jef tardait à virer sa cuti. Pourquoi Yolanda s’intéressait-elle à lui, un homo ? un coureur de folles ? Quelle faim pouvait-elle avoir de cet individu grassouillet, précieux, qui buvait du lait fraise à bientôt 40 ans ? Quel attrait sexuel avait Jef pour Yolanda ? Et Max ? C’est qui, Max ? On se connaît, Max ? Homo, toi aussi ?


        Brusquement, il mesura combien il est imprudent d’imaginer connaître les femmes, ou s’y connaître en femmes, et même idiot d’espérer cerner le libre mystère de chacun, homme ou femme. Il fantasma sur l’épisode où Yolanda arrive à l’Hyper U, il la suivit dans les allées, la vit passer la porte blanche du local technique, INTERDIT AU PUBLIC, la vit errer dans la louche clarté d’un entrepôt désert, cherchant les toilettes, et soudain elle s’arrête, elle disparaît dans un renfoncement obscur, un coupe-gorge, au rendez-vous du sexe. À ce mot, cette idée, il poussa un cri, sombra dans une douleur d’enfant trompé qui voit la vie sous son vrai jour. Il enfouit son visage entre ses mains et se mit à sangloter. Bon Dieu ! mais que n’avait-il été l’étranger aux mains lentes, ce matin-là, dans l’oubliette de l’Hyper U. Pour te la baiser à mort, sa femme, comme jamais, comme jamais. Sans aucune pitié !

      


      
        Mercredi 19 août 2015, 1 h 20 de la nuit.


        Yolanda Vern, 33 ans, je suis grosse, je suis moche, je souffre de troubles sexuels. J’ai juste envie de me serrer contre quelqu’un d’un peu gentil, la nuit. Besoin d’échanger des câlins, de parler. Et d’ailleurs tout le monde en a besoin. J’ai bien une idée, pour l’avenir, mais je me…

      

    

  


  
    27.


    Ô JÉSUS


    Filaments nacrés


    
      …Mais je me… Mais c’est quoi, cette odeur ? Ça sent le graillon dans la chambre. Encore des œufs au plat ! Il n’arrête pas, avec ses œufs au plat, je déteste les œufs au plat, ça me retourne le bide et je me…


      Nividic bondit, retira la poêle du feu. Sans Yolanda, les œufs auraient cramé une fois de plus. Merci, poupée, bon anniversaire, poupée ! Il alla ouvrir la fenêtre, vit des papillons voleter dans la fumée noire qui s’échappait en tournoyant. Le vent se levait, on l’entendait ululer dans les feuillages autour de la maison. Tu es où, ma Yoyo ?… Tu vas rentrer ? Il regardait la nuit avec les yeux d’un étranger tapi dans les ténèbres, un homme sans visage, sans âme, il scrute, il a dans la peau cette inconnue qu’il entend s’approcher sous les néons, il a lu dans ses yeux la même envie d’être caressée, d’être aimée comme une inconnue, dans le noir, et délivrée de toutes ses faims. T’as vraiment fait ça, Yo ?


      Il referma la fenêtre. Il toussait, la fumée vinaigrée lui piquait les yeux, la gorge, il alla boire au robinet. On en apprend de belles, dis donc, avec ton Journal. Mort aux œufs ? Comme tu y vas, poupée. Mes cocos fermiers, mes gros roux tout frais pondus. Autre chose, évidemment, que tes yaourts soja ou tes brocolis vapeur façon Barack Obama. Attends voir, poupée… Peu après il rallumait sous la poêle, ayant ajouté lardons, andouille, échalotes, vinaigre balsamique. Une alimentation plus équilibrée, poupée. Du paprika, aussi, les étrangers adorent ça.


      La pendule se mit alors en tête de sonner, commençant par une espèce de rot sec déclenchant l’ouverture du clapet. Mêlécasse apparut, émit son coucou. Un seul coucou, pas deux. On aurait dit qu’il se débarrassait d’un crachat.


      Une heure ?… Rentre bien tard, la petite frustrée.


      Nividic n’était pas sorti de la journée. Grasse matinée sans plaisir, migraine. Il n’avait jamais ressenti fatigue plus affreuse, mal-être aussi déconcertant, même au Centre gogol de Maur, conscience plus aiguë d’être un peu toc toc. Dans la lune ? La lune était timbrée. Oui ou non, la veille, dans la cabane à miel, avait-il eu réellement sous les yeux un Père Noël aux cheveux noirs, cette fois ? Oui ou non avait-il couru après cet elfe, à se rompre les os ? Oui ou non l’exquise odeur qu’il pensait humer sur ses doigts venait-elle de cette chemise de nuit sitôt retrouvée que perdue ? Au Centre gogol, lorsqu’il voyait 36 chandelles, il voyait frétiller des poissons miniatures, et ils étaient plutôt 36 000 que 36. Il s’était saisi de l’un d’eux, avec les plus grandes précautions, et l’avait alors appelé du seul nom ou seul qui lui restait à l’esprit, dans sa déréliction du moment, comme si tous les autres faisaient le vide autour de lui. Il l’avait appelé Chob’s, et Chob’s, tel un courant marin s’ébranlant pour la première fois sous l’impulsion des lunes, s’était mis à tourner sur la page, à tourner et nager sans jamais s’arrêter. Est-ce qu’il avait perdu la tête, oui ou non ?


      L’après-midi, bravant sa mauvaise humeur, il s’était attelé au projet Krenn, à Notre-Dame Eolia, Sainte Patronne du vent, ennemie proclamée du CO2, des Phénix et autres super-Phénix, des gaz à effet de serre, protectrice des consommateurs écrasés d’impôts, terrifiés par le montant des factures d’énergie. Flattée par son B6 micro carbon, elle voulait offrir au public la physionomie des vierges tutélaires de la civilisation, matrices des dieux. Un jour, on la dirait sœur aînée du Petit Prince, aussi pure et bienveillante que lui, princesse Eolia. Bienfaitrice, miraculeuse, et par ailleurs une source de profits réguliers pour son inventeur haut-breton.


      Or, dans les brouillards de la création potentielle, en fait de Notre-Dame ou princesse Eolia, le B6 n’arrivait à profiler que de grotesques avatars de sphinge, mi-poivrier mi-tire-bouchon. Qu’elle eût les yeux grands, petits, le menton en jabot des grosses fées boute-en-train, ou la ligne effilée des Morganes à cheveux d’or, Eolia dissimulait ses traits derrière les larges pales de son hélice à moyeu. Si Dark Vador affichait le noir faciès inhumain du génie du mal, Eolia n’affichait rien – du vent. Nividic avait beau la doter sans lésiner des pleins et déliés de la meilleure anatomie féminine, on n’avait aucune envie de l’héberger dans son jardin, ni de l’entendre mouliner jour et nuit les salamalecs du noroît. Aucune envie de la dessiner, de l’arracher à la glaise. Aucune envie de voir sa tronche de près.


      En fin de matinée, laissant le crayon pour le porte-mine, il s’était mis à dessiner des Chob’s, des verres à liqueur et des poissons bleus, plus bleus que nature et plus gris. Et cependant qu’il griffonnait, il revit le poisson mort sur la feuille Canson mouillée, se revit, lui, devant le poisson mort, devant la feuille Canson mouillée, revit Yolanda lui disant : Ce n’est pas moi, juré. Ce poisson n’a pas pu disparaître tout seul, Yolanda, nous l’avons vu tous les deux. Pas moi, juré.


      Pas elle ? Il s’était précipité dans la chambre de Yolanda, il avait sorti le Journal du sommier, il était allé au bureau de poste de Maur le photocopier page à page et, l’après-midi, voulant en avoir le cœur net et tout lire, absolument tout ce qui concernait les années 2003-2004, il avait confectionné un faux livre intitulé Dead Zone, le nom du roman de Stephen King retrouvé dans la boîte à gants. Yolanda parlait forcément du poisson bleu, dans son Journal, en 2004 : elle n’en parlait pas, aucune allusion. À la date du 27 mars 2004, jour du retour de Nividic chez Mémé Vern, elle avait écrit : « Repensé à la phrase de Peter Pan : Ô Jésus, j’ai perdu mes pensées heureuses, et voilà que je tombe… » Il ne savait même pas qu’elle connaissait Peter Pan, et pour sa part ne l’avait jamais lu.


      Dans une vision houleuse, il regardait Signes de mère, Dead Zone, le Journal, un grossier volume appuyé ouvert sur le Cubi de vin portugais, et le Journal, ou plutôt le faux livre de Stephen King, le regardait par l’œil du cygne noir dessiné sur la couverture. Fixé par l’œil du cygne, il entendit une voix déclarer : Menteuse ! Elle ment. Il se gratta l’oreille, il eut du sang au bout des doigts. Menteuse ! Ce faux livre est d’abord un faux journal, un faux, et je me fais avoir comme un bleu. Et tu as déchiré ton sommier exprès, pour m’attirer dans un piège, et tu as fait exprès de coucher avec moi, l’autre nuit, exprès de planquer avec le Journal un vieux flingue chargé, histoire de m’inquiéter ou de me pousser au suicide, et je vais te cramer, Journal bidon, te flinguer, tu n’auras pas ma peau.


      D’un revers violent, il fit valdinguer son faux livre à travers la cuisine, et le Cubi portugais valdingua aussi, semant quelques gouttes, menteuse ! menteuse ! elle ment ! et si tu lis un mot de plus, tu es un homme mort, elle aura tout gagné.


      Il ramassa le Cubi, but tête en l’air comme on boit à la gourde, écrasa le carton vide entre ses mains et l’envoya dans la pendule de Mêlécasse, du rouge à 15°, beurk ! si c’est pas de la manip, de la tuerie.


      Il sortit chercher un autre Cubi dans l’appentis et se retrouva cerné par le vent d’ouest au milieu des étoiles, toutes, la lune en fer à cheval, la mer.


      – Quelque part, dit-il à voix haute, ma femme s’envoie un mec dans un renfoncement obscur. Et elle prend son pied. Ô Jésus, je tombe, je tombe.


      Il fit quelques pas en titubant à travers le potager, ouvrit la porte du jardin et la fit jouer sur ses gonds jamais huilés, et tout l’univers se mit à grincer, les étoiles, la lune en fer à cheval, les roulettes dans le sable des dunes, une poussette d’occase, putain ! un clip de merde, des roulettes à chier, une poussette d’occase achetée sur eBay, et c’est moi qu’elle accuse, elle gueulait mon fils ! mon fils ! Il avait peur, ton fils, MON fils, il n’arrêtait pas de chialer, resserre, desserre, va-t’en… Il entendait grincer les roulettes à travers la nuit, entendait clipper ce foutu clip qu’elle était la dernière à s’être assurée qu’il était correctement verrouillé, alors ne m’accuse pas moi ! C’est toi qui voulais resserrer la ceinture, il pleurait, c’est toi qui me traitais d’incapable, va-t’en ! C’est toi qui t’énervais sur le clip, tu étais folle, tu l’as cassé net et tu n’as rien dit, vrai ou faux ? Et tu n’as rien dit pour Jef, rien pour l’inconnu, tu fais livrer des fouets, du satin, mais qui es-tu, Yolanda ? Pourquoi moi, pourquoi ?


      Il se retourna vers le jardin, Mémé Vern luisait sous la lune, les salades grouillaient à ses pieds, et c’est moi qu’on accuse, moi, il se déboutonna, il avait mal, Ô Jésus, il se fit un pansement d’une feuille de laitue, ferma les yeux sur la tour Eiffel et les rouvrit pour voir le sperme jaillir en longs filaments nacrés, bulles, serpentins, confettis, toute une poussière d’argent bleu qui parut neiger sur les jeunes laitues bio que Yolanda destinait à son régime, c’est moi, c’est moi.

    

  


  
    28.


    JUAN-LES-PINS


    Les œufs, les œufs


    
      Elle était là quand il revint dans la cuisine. Elle fumait assise à table, immobile, résolue. Il se sentit happé dans son regard à la seconde où il entra, capturé dans une vigilance de rapace avant d’avoir pu se composer un visage, ridicule avec son Cubi de trois litres au bout du bras.


      – D’où tu sors ? dit-il, depuis l’entrée.


      – De ma chambre.


      De sa chambre ! Il s’avança vaillamment sous la peau du roi des cons, dessoûlé par l’étonnement, s’arrangea pour se débarrasser du Cubi sur une chaise, là où il n’avait rien à faire. Il proposa un verre à Yolanda : pas soif. À manger : pas faim. Il la taxa d’une cigarette, alluma la clope à la sienne, première taf depuis des lustres.


      Une baguette magique était passée par là. Dead Zone avait retrouvé sa place d’évangile à table, avec le Cubi défoncé en guise de lutrin. Le couvert était mis pour un, pour lui, verre à eau, couteau, fourchette, assiette où fumait l’étrange contenu malodorant de la poêle. La carafe de château-la-pompe lui tapa sur les nerfs, allusion fielleuse à son état d’ébriété. De sa chambre, elle n’en avait pas perdu une miette, une goutte, sale petite espionne !


      Il s’installa sans dire un mot. Il mangea, bâfra, uniquement les jaunes d’œuf, les attaquant à la mouillette, tout le reste avait pris un coup de chaud, un lardon qui s’était fourvoyé entre ses molaires lui fit l’effet d’un bout de plâtre.


      – Tu veux mes blancs ?


      – Ça a l’air délicieux, mais non merci.


      – J’oubliais, dit-il en se tapant le front, tu n’aimes pas les blancs.


      Elle était en face de lui, pas maquillée, démasquée, moche. Non, pas moche, plutôt canon dans ce pyjama d’intérieur en soie. On voyait qu’elle ne portait pas de soutif. 70 kilos ? 71 ?


      – Je te croyais sortie.


      – Trop fatiguée.


      … Pas de soutif, une femme nue dans son pyjama, parée pour la nuit, l’increvable peignoir de mémé pudiquement jeté sur les épaules. Il la regardait à travers la fumée, mangeait en fumant, laissait tomber la cendre au milieu des œufs. Leur couple ressemblait à cette assiette, à ce pâtouillis bête et méchant. L’occasion était trop belle, cette fois, de dire stop à la comédie. Une femme embellie par la tentation d’autrui, amaigrie par la fornication, une cavaleuse qui s’en prenait à son associé, s’envoyait les vigiles de l’Hyper U, elle finirait par se taper Jorgensen ou le marquis. Ciao, Yolanda. On arrête les frais, Yolanda, chacun sa vie. Mémé Vern est à moi, c’était ma mémé à moi, c’est ma maison, tu pars. Et même le peignoir, Yolanda, va falloir penser à l’enlever. Tu veux le garder ? Garde-le. Cadeau.


      – Ça m’a réveillée, quand tu es sorti dans le jardin.


      – Tu as le sommeil profond, dis donc !


      Il cherchait une bonne petite phrase de prélude au Stop ! « J’ai bien réfléchi » « J’ai à te parler » « Il faut qu’on se parle » « Écoute-moi », rien ne lui plaisait. Il fallait du bref, du cinglant – on va juste dire que c’est fini, Yolanda, stop ! On va dire stop ! On va stopper ! C’est nul, on se croirait en bagnole.


      – J’ai eu peur… Ah, merci pour le linge.


      Il écrasa son mégot dans l’assiette.


      – Le linge ?… Ah oui, le linge… Il allait pleuvoir… Au fait, Yoyo, les fanfreluches de cocotte, tu te souviens ? Elles faisaient partie de la lessive, c’est normal ?


      – Je lave toujours les sous-vêtements neufs, dit Yolanda. On ne sait jamais, quelqu’un a pu les essayer.


      Mais bien sûr, Mme l’Agent Provocateur ! Il avait lu, relu les passages croustillants du Journal, c’était écrit noir sur blanc. Ça sentait le foutre, son Journal, le backroom. Casse-toi, ma vieille, sors de ma vie, on arrête les frais.


      – Tu laves des sous-vêtements livrés par erreur, maintenant ? Tu ne les renvoies pas ?


      – Ils ne reprennent les articles expédiés que dans leur emballage d’origine intact. Et toi, pardonne-moi, tu l’avais massacré… Tant pis, je vais les garder pour moi.


      Même pas gênée ! Respirant et mentant du même souffle.


      – Et la taille ?


      – La Soupline fait des miracles, aujourd’hui.


      Elle mordit fugitivement sa lèvre inférieure. Assez désirable, en fait, pour un amateur de bonne chère. Une question lui brûlait les lèvres : dis voir, Yoyo, l’autre nuit, quand j’ai couché dans ton lit, est-ce que tu y étais aussi ? Dis voir, Yoyo : est-ce que j’ai couché avec toi quand j’ai couché dans ton lit ? Est-ce qu’on a couché tous les deux ?


      Le regard de Yolanda tomba sur Dead Zone, le faux livre aux mâchoires d’inox.


      – Tu lis quoi ?


      – Un scénar pour Chob’s, un truc de gonzesse… Une vraie daube. Un truc totalement adultère et porno, l’héroïne est une folle du cul.


      Elle n’avait qu’à lire, après tout, si ça l’intéressait.


      – Ça s’appelle comment ?


      – Je ne sais pas… Voyons voir, dit-il en attrapant le faux livre. Ça s’appelle, euh, Dead Zone. C’est très con, non ? Zone érogène, d’accord, mais Dead Zone.


      Il pensait : ciao, on arrête les frais… Les frais ?… Elle payait tout. La bouffe, les factures, les taxes en tout genre, l’essence des bagnoles, elle payait, payait, s’occupait du linge, du jardin, ramassait derrière lui les fringues qu’il semait pour l’humilier, la dégoûter.


      Il attrapa sur la chaise le Cubi portugais, Cubi qu’elle avait payé comme le premier Cubi, comme tout ce qui se buvait et se mangeait dans cette foutue baraque où le bonheur appelait au secours. On les arrête quand même, ces putains de frais ! Ras le bol, disparais, ciao !


      Il décalotta le robinet, remplit son verre de vin.


      – Tu n’as pas un contrat d’exclusivité avec Jef, pour les scénarios de Chob’s ?


      – J’arrête les frais, avec cet homo, ras le bol. Et je les arrête avec les éditions Verd-Galant, j’ai trop perdu de temps chez ces cathos arriérés.


      Elle avait posé les mains sur la table. Durant des années, il n’avait pas pu les regarder sans penser : homicide… et sans les imaginer déverrouillant le système de sécurité du clip de la poussette, et sans avoir envie de les lui serrer autour du cou.


      – Je leur ai fait une lettre, à ces blaireaux… ça va swinguer !


      – Et financièrement, tu vas t’en sortir, sans Verd-Galant ?


      Il l’attendait, celle-là !


      – J’ai une offre, dit-il avec un rire niais, t’inquiète… Du lourd.


      Il raconta son rendez-vous du 15 août avec Hjalmar Krenn. Il croyait impressionner Yolanda, mais elle était déjà au courant. Tous les petits vieux autour de Traoun avaient été démarchés par les émissaires de Krenn pour signer des compromis, accepter des paquets d’argent frais. Krenn était un minable, un artiste raté, un faux milliardaire en procès avec le reste de la famille Krenn qui lui contestait ses droits à l’héritage paternel. Il allait tout perdre et tout devoir rembourser, il finirait en taule.


      – D’où tu sors ça ?


      – Jorgensen, mes patients.


      – Il sort ça d’où, le Danois ?


      – Il a ses contacts au manoir. Je l’ai croisé ce matin à la poste, on a bien bavardé. Il se bat depuis des années pour tuer dans l’œuf l’opération Windy pilotée par le marquis.


      – C’est quoi, ça, Windy ?


      – Le nom fréquentable d’un parc éolien géant, huit cents éoliennes implantées sur la lande autour de Traoun. Krenn est dans le coup, maintenant. Le pilote, le copilote. Ils jouent les bienfaiteurs de l’emploi, mais c’est de la poudre aux yeux. Ces deux bandits ne s’intéressent qu’aux milliards publics du Grand Ouest.


      – Il en pense quoi, le Grand Ouest ?


      – Il est divisé, comme toujours. Les défenseurs du paysage passent pour des vieux cons fachos, les autres pour les bâtisseurs de l’avenir. J’ai étudié la question de près, Ninive. Ils vont défigurer le paysage, le massacrer, j’en suis malade. On nous ment sur l’éolien, depuis le début. L’éolien, Ninive, c’est du vent et un maximum de charbon. 30 % de vent : 70 % de charbon. Qui produit l’énergie quand le vent souffle ailleurs ? Des centrales thermiques spécialement construites pour les hélices déventées, et ça on n’en parle jamais.


      C’était bizarre, soudain, cette conversation nocturne avec Yolanda sur les éoliennes. Elle s’échauffait, triturait sa boîte à cigarettes en parlant, se plaignait du charbon, du CO2, mais s’empoisonnait à la nicotine. Le peignoir avait glissé sur son épaule, c’était joli, c’était en soie, d’une tendre couleur ivoire, bombé par un sein qui pointait.


      – Jorgensen veut alerter l’opinion sur le scandale de l’opération Windy prévue dans une zone classée, au mépris des réserves ornithologiques et des sites historiques protégés. Alors je t’en prie, ne va pas tremper là-dedans.


      Il ne savait rien de l’opération Windy, rien des réserves d’oiseaux ni des sites historiques classés autour de Traoun. Elle était drôlement ferrée, Yolanda, en éoliennes, il n’aurait jamais pu s’imaginer ça.


      – C’est Jef qui m’a présenté Krenn. Jef est maintenant son chargé d’affaires pour le pôle éditorial K & K en Ille-et-Vilaine sud.


      – Rien que ça !


      Il dit alors d’une voix distraite :


      – Tu sens le Petit Marseillais au henné, Yoyo. Tu t’es fait un shampoing ?


      – Et moi, je sens le vinaigre balsamique brûlé, Ninive. Ça t’intéresse, au moins, ce que je raconte ? Tu sais que Krenn a célébré son mariage la semaine dernière au manoir de l’Étang ? Que le marquis était son témoin ?


      – Il paraît, oui. J’aime bien cette odeur.


      Il cherchait toujours les mots d’un adieu sans réplique, mais rien de ce qu’il disait n’allait dans le sens d’une séparation. Il avait repoussé son assiette, posé son verre en face de lui, il se laissait lentement rattraper par l’ivresse de tout à l’heure, il gambergeait. Heureusement qu’elle ne s’était pas fait diminuer le volume des seins, quelle idée sacrilège.


      – Elle te manque, la mer, Yo ?


      – Oui, dit Yolanda. D’ailleurs elle me manquait trop, j’y suis retournée.


      Il éprouva comme un vertige, à cette révélation.


      – Tu y es retournée, c’est vrai ? Tu es retournée là-bas ?


      – Là-bas, oui… Tu m’en veux ?


      Il but une gorgée de vin.


      – Non, pourquoi ?… C’était comment ?


      – Ça m’a soulagée. Ça m’a fait du mal, et ça m’a soulagée.


      Sans lui, elle y était allée sans lui. Elle avait revu leur plage, sans lui.


      – J’étais sûr que tu dirais ça, Yo. J’y pense tout le temps, à la mer. Même la nuit en dormant. Elle est tout le temps là, dans ma peau. La nuit, je prends mon pouls, quelquefois, comme ça, dans le noir, et je me dis : c’est elle, c’est la mer, et je la vois, je l’entends.


      Il prenait son pouls machinalement, il avait l’air d’écouter au loin.


      – Tu sais, tout à l’heure, quand je suis sorti faire un tour, je l’ai vue. C’était la nuit, et c’était la mer, les deux.


      Ils ne se regardaient pas, tous deux émus de se parler en confiance, un sujet tabou, la mer.


      – Moi aussi, dit Yolanda, moi aussi, Ninive, j’ai eu cette impression bien des fois, dans le jardin. Mais c’est encore mieux quand on y va. Et maintenant, j’y retournerai souvent.


      – J’admire, Yo, j’admire. Moi, je ne pourrais pas, non.


      Il fit tourner son verre, le pencha, regarda le vin miroiter par au-dessus. Il voyait la mer, il voyait les dunes, les hautes herbes recourbées, il entendait le sifflement du vent, les roulettes grinçaient, jamais il ne retournerait là-bas, jamais ! Et ce n’était pas à la mer qu’il risquait d’en vouloir, grands dieux non ! La mer avait toujours eu les bons mots pour le consoler, lui pardonner.


      Il dit d’un ton penaud :


      – C’est vrai, que tu y es retournée ?


      – Oui, c’est vrai. J’ai même pensé à toi.


      – Tu as pensé quoi ?


      Il regardait son verre, il voyait danser des reflets.


      – J’ai pensé qu’elle te manquait, Ninive, et que ça serait bien que tu y retournes un jour. Oui, que c’était le bon moment pour toi. J’ai pensé ça.


      Il essaya d’imaginer Yolanda sur la dune, arrivant par le petit chemin d’en haut, descendant à la plage et se déchaussant, marchant pieds nus vers la pointe, avec toutes ses pensées… Il ferma les yeux, attendit un moment.


      – Dis, Yo, murmura-t-il, j’ai un service à te demander… C’est peut-être le bon moment, comme tu dis. J’aurais besoin que tu viennes avec moi. Tout seul, je n’y arriverai pas, je le sais. Mais si tu viens avec moi, si on y va ensemble, j’aimerais bien. On ferait le même chemin, Yo, comme la première fois, en passant par en haut, en descendant… On irait jusqu’à la pointe, on regarderait l’horizon, ce serait juste une fois. Dis, Yo, tu veux bien qu’on y aille tous les deux, là-bas, à la mer ?


      Il rougit en croisant le regard de Yolanda, elle semblait médusée par sa proposition.


      – Tu veux vraiment aller à la mer ? dit-elle d’une voix blanche. Avec moi ?


      – J’aimerais bien, dit Nividic, oui, c’est le bon moment. Si tu viens avec moi.


      Dans un geste lent, Yolanda retira ses mains de la table en soupirant, les posa sur ses genoux. Elle ferma les yeux, il vit ses lèvres trembler, deux larmes se former sous les paupières, il répéta : « Tu veux bien, Yo ? », et Yolanda leva sur lui des yeux embués.


      – C’est incroyable que tu dises ça, Ninive, aujourd’hui, cette nuit, dit-elle en souriant, presque avec bien-être. Tout autre jour, je t’aurais dit oui. Combien de fois te l’ai-je proposé, d’ailleurs. Je ne pensais jamais pouvoir y retourner sans toi. Et puis je l’ai fait, cet après-midi. J’y suis allée, c’était bien.


      – Et alors ?


      Elle souriait toujours, un sourire sans joie, sans élan, paisible.


      – … Incroyable, et tu m’en parles cette nuit, alors que je viens d’écrire tout ça, il n’y a pas une heure. J’avais besoin de noter mes impressions, ce que j’ai ressenti en voyant la plage, la mer.


      – Je comprends, Yo. On va y aller ensemble ?


      – Ensemble, non, Ninive, ce n’est plus une bonne idée. Je l’ai notée, soulignée. En fait, j’ai besoin d’une pause entre nous. J’en ai pris conscience en regardant la mer cet après-midi.


      – Une pause ?


      Ils se regardaient à travers la table.


      – Je vais partir, dit Yolanda. J’irai m’installer quelque temps chez ma sœur, à Juan-les-Pins. Et puis on verra par la suite.


      – Tu vas partir d’ici ? Me quitter ?


      – J’en ai besoin, oui. Et je suis beaucoup mieux depuis cet après-midi.


      Ciao, pensa Nividic, ciao Yolanda. Ça tournait, tournait, toute sa mémoire se déclipait d’un seul coup, chavirait dans le sable, ciao, ciao, le vent sifflait.


      – C’est les œufs ! gémit-il en se levant comme un fou, les œufs ! t’inquiète… Il faut que je prenne l’air.
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    VIVE LE ROI


    Sa Majesté Grise Mine Ier


    
      
        Chob’s Vern, Monsieur Reginald de Verd-Galant,


        Chez Mémé Vern copie à Jef, aux bons soins


        des éditions verd Aquarium-à-la-Noix


        78028 Ille-et-Vilaine


        


        Bien le bonjour Monsieur de Verd-Galant,


        


        Vous me remettez ? Chob’s le poisson parlant. Il ne pense qu’au cul. Vous l’ignoriez, car c’est Jef, mon parolier d’album. Or Jef est nul en paroles, en cul, en tout. Vous admettrez que l’album « Chob’s a bobo » sur le métier de puériculteur à domicile s’est planté. Plantade aussi « Chob’s et les marrons à glacer » sur la boulimie suicidaire des vieillards à l’hospice, plantade « Chob’s sort couvert » sur le préservatif en zone rurale, plantade « Chob’s se met au slam », « Chob’s en famille d’accueil recomposée ». Celui-là, même gratuit, les pénitenciers vous l’ont retourné par caisses entières.


        Vous m’avez viré quand j’étais coursier chez vous, à mon tour de vous virer comme éditeur de Chob’s. Je vire aussi votre scénariste Jef. L’album « Mlle Chob’s » sur la théorie du genre au sein de la famille française devra se trouver une autre paire de nageoires que la mienne. Mon prochain Chob’s à moi, à moi tout seul, s’intitulera en toute simplicité « Chob’s et le Cul » ou, mieux : « Chob’s le Cul », on se l’arrachera jusqu’à Paris.


        Au fait, quand vous m’enverrez vos huissiers, dites-vous bien que j’aurai planqué mes crayons gris dans les bois, leur élément natal. Il n’y aura plus à saisir chez nous que les derniers topinambours de Yolanda et ses premières laitues, les meilleures pour le transit express.


        


        Je vous en serre cinq,


        Chob’s, Sa Majesté Grise Mine Ier

      


      


      Il relut son email, l’effaça. C’était juste à chier. Le jour se levait. Yolanda venait de partir au travail. La prochaine fois, elle partirait pour partir, le quitter, la prochaine fois. Une semaine, peut-être moins, c’est ce qu’elle avait dit. Le temps de me retourner, de m’organiser. « Ils vont me manquer, tous mes petits vieux », elle avait dit. Ma remplaçante est très sympa, tu verras. On sera tout seuls, Chob’s, nous deux. Comme les petits vieux. On fera venir la remplaçante.
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    MAURESQUE


    La dernière unité


    
      En voyant cette jolie personne hésiter à l’entrée du Cygne d’Argent, Alison pensa reconnaître une amie. Erreur, elle voyait Yolanda pour la première fois. Sympathie pour sympathie, la nouvelle venue ressentait la même impression de déjà-vu. Elle en rosissait d’un plaisir enfantin qui fit sourire Alison malgré son peu d’empressement à montrer les dents, sauf à son ex-amant chirurgien dentaire et à son chat Tigrou. Il était 14 h 30. Elle s’apprêtait à fermer après un tout petit midi qui n’avait pas vu partir du seau le quart des limandes prévues en plat du jour. Quarante poissons livrés, trente décongelés au lait tiède, sept vendus. Vévé allait hurler. Quelques jours plus tôt, elle aurait pu s’emparer d’une limonade et la porter en douce à sa chère petite maman.


      – Vous cherchez quelqu’un ?


      – Mon mari, en fait. Blond, grand, costaud, il n’est pas là.


      – Ah non, ça je vous le garantis… Je les ai à l’œil, les grands blonds, je m’en souviendrais.


      – Je boirais bien un café chez vous… On ne sait jamais, ça peut le faire venir ?


      – Un double alors, du robusta sénégalais. Mettez-vous là, vous serez bien.


      Elle était jolie comme un cœur, cette dame. Et classe avec sa veste en lin noir, sa mine réjouie, les cheveux bien gonflés. Alison réprima un bâillement, ça n’arrêtait pas. Depuis les obsèques de sa mère, elle avait sommeil à tout bout de champ.


      – Une mauresque, avec le café, s’il vous plaît… D’ailleurs non, pas de café.


      Installée sur la banquette rapiécée, Yolanda s’efforçait d’oublier. D’oublier Nividic, sa nuit chez Jef, sa matinée à la clinique Bellefleur de Maur. Elle était moins vannée qu’abasourdie. Elle n’était pas entrée ici pour boire des coups, juste pour déposer un paquet à l’attention de M. Nividic Vern, à lui remettre en main propre. Elle n’osait pas, elle n’osait jamais. Elle avait peur d’une indiscrétion, du qu’en-dira-t-on. Il était bien fait, son paquet, triple épaisseur de papier kraft, bandage adhésif d’infirmière agréée, pas une fente où glisser une lame de couteau. Le nom en grosses lettres noires, M. NIVIDIC VERN. « Ce n’est pas un colis suspect, rassurez-vous, c’est un livre qu’on m’a prêté. » Un livre fatal, un truc de gonzesse, comme il aurait dit, pour lui donner une bonne raison de la mépriser tous les jours au saut du lit, pour l’aider à chasser la souffrance de sa vie, sans regret. Son livre à elle, SIGNES DE MÈRE, son Journal adultère de maman perdue, de salope, de misérable débris d’épouse dévouée comme une chienne. Elle finirait par l’enterrer, sous le mûrier du jardin, elle dirait à Nividic où creuser.


      – Je vous ai mis des olives, avec la mauresque, c’est meilleur que les bretzels. Les olives, ça glisse tout seul avec le pastis. Vous me direz…


      – Je vous dirai quoi ?


      – La mauresque aussi, ça glisse tout seul, dit Alison avec un sourire canaille, et elle tourna les talons.


      La pauvre, pensa Yolanda, la dentition qu’elle a, les complexes qu’elle doit trimballer. L’a-t-on jamais embrassée ? Elle regarda son iPhone. Aucun appel. Un texto de sa sœur : Tu arrives quand ? Elle se posait la même question : J’arrive quand ? Je souffre quand ? Je meurs quand ? Elle but une gorgée, elle en but trois. À la quatrième, elle était saoule, prête à rire de tout. Une mauresque, mais pas deux. On écoutait du Balavoine, ici, du côté des cuisines. Elle allongea ses doigts crispés sur la table et murmura : ne tremblez plus, le truc infaillible du docteur Lovarino, quel nom pour un gynéco ! Ne souffrez plus, ne pensez plus, n’aimez plus.


      D’où elle était, son regard embrassait la première salle avec les miroirs muraux fendillés, le palmier en néon vert Copacabana, le bar et l’entrée. Côté rue, une fille seule, casque aux oreilles, mangeait une glace verte à la paille, la paille crachotait. Elle avait un gros collier de cuir fauve hérissé de clous, et des cheveux aussi verts que sa glace et le néon du palmier.


      – On se connaît ? dit Alison. Moi, c’est Alison.


      – Moi, Yolanda, dit Yolanda. On ne se connaît pas.


      – Ça me dit quelque chose, Yolanda, j’ai déjà entendu. C’est classe, ce nom, Yolanda. Il n’y a pas une rockstar qui s’appelle Yolanda.


      Elle repartit vaquer derrière le bar. Elle était soucieuse. Elle avait mal parlé à Nividic, l’autre jour. Quelle chochotte, aussi !… Con, connard, c’est des mots affectueux. Il lui manquait, ce con, ce gros con. Il faisait l’amour comme un chef, par contre, même pas peur de varier les positions. Un jour, elle avait dit : « J’aime bien quand ce n’est pas toujours par-devant, quand on varie. » Cinq sur cinq. Depuis, il venait chaque fois avec un petit bonus bien à lui. C’est plus facile, après, pour se dire les choses. Le corps, quand il a confiance, on peut tout lui demander. Trois jours que Nividic ne demandait rien… Il n’était même pas venu aux obsèques de sa maman. De la part de quelqu’un qui vous demande en mariage, ça fait drôle. Son copain Jef était venu. Il pleurait comme s’il avait perdu sa propre maman. Il avait offert une jacinthe en pot, la fleur que sa maman avait sur son balcon été comme hiver. Il était devin, celui-là. Elle, c’étaient les roses, ses fleurs préférées, les roses de l’amour, les Appassionata ou les Peace and Love de Jorgensen. Nividic ne lui avait jamais offert de roses, aucune fleur, pas un coquelicot. Et jamais de lingerie. Le chirurgien dentaire, lui, la lingerie…


      – Ah, dit-elle de loin. Je sais où j’ai déjà entendu ce nom, Yolanda. Ma mère avait une petite chevrette qui s’appelait Yolanda, un amour. Elle fabriquait du beurre avec son lait… Excusez-moi, dit Alison en s’essuyant les yeux.


      – Et c’est ça qui vous fait pleurer ? dit Yolanda. C’est adorable, une chevrette… Du beurre !… D’un ongle penaud, elle tapotait son verre vide.


      – Vide, je te plains ! dit Alison, le visage en pleurs, et elle revint servir Yolanda. Qu’est-ce qu’il nous fait, le mari ? Il est où ?


      – Le mari ? dit Yolanda.


      Sornettes, son rendez-vous avec Nividic ! Mais aussi pourquoi, après avoir déposé les formulaires de recensement à la poste, était-elle passée devant le Cygne d’Argent ? Elle avait cru revoir Nividic porter la main au bas-ventre de la fille à la minijupe fendue. Elle avait traversé la rue comme s’il disait : « Viens voir, Yoyo », l’adjurant de le prendre sur le fait, perché sur l’un des grands tabourets du bar avec sa pouffe à minijupe, elle aussi perchée sur le Skaï, qu’il ne perde rien du spectacle de ses jambes écartées.


      – Je vous ai mis la dose, en sirop d’orgeat, ça glisse encore mieux.


      Au passage d’Alison, Yolanda remarqua un vernis orange craquelé sur deux ongles de la main gauche, les autres ongles étaient rongés jusqu’à l’os. Dans un éclair elle se dit qu’Alison les connaissait forcément, la fille à la minijupe et lui. Des habitués. Elle devait les tutoyer, couver d’une prunelle embuée leurs embrassades, avec un brin d’envie. Yolanda n’oserait jamais lui poser la question, s’en faire une alliée sur le thème de la duplicité masculine – on leur fait les poches, on épluche leur courrier, on sonde leur messagerie, leurs emails, on flaire leurs caleçons dans le bac à linge, on presse la touche « rappel », on finira bien par les serrer, ces tricheurs ! Jalouse ? De quel droit ? Un jour, il lui avait dit : « Tu fais ce que tu veux, moi aussi. » Il allait voir ailleurs, c’était discret. Elle soupçonnait un iPhone clandestin caché dans la Lancia. Quand elle s’était amusée à lui en offrir un, pour la Saint-Valentin, il l’avait jeté comme en pâture à la cuisinière à charbon de Mémé Vern, soulevant au pique-feu les rondelles de fonte, regardant les braises se régaler. Tu parles d’une « petite pause » : un immense adieu commencé à la plage, un jour de fin du monde.


      Un texto de Jef s’afficha. Non ! Non ! Non ! Elle ne le regarda pas, mais se souvint qu’elle avait quelque chose à faire avant de rentrer chez Mémé. Quand elle arriva aux toilettes, la fille aux cheveux verts en sortait. Archi bien foutue. Des cuisses de mannequin, des cuisses pour minijupe, pour tabouret d’entraîneuse. On aurait dit qu’elle s’était coupé les cheveux au sécateur et que ses tifs en dents de scie fluo avaient baigné dans un jus d’arc-en-ciel. La fille l’arrêta, lui demanda si elle venait souvent au Cygne d’Argent.


      – Non, dit Yolanda, d’une voix bégayante, jamais.


      – Vous n’êtes pas du coin ?


      – Non !


      – Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle…


      – Non ! s’écria Yolanda, je ne suis pas du coin !


      – On est jumelles, ma sœur et moi, ça ne vous dit rien ?


      – Non, je ne connais PERSONNE ici !


      La fille lui jeta un regard haineux et elle fila en jurant. Adastra, pensa Yolanda, ou Satanic Poison, trop cher pour moi. Au-dessus du lave-mains, dessiné au rouge à lèvres sur le miroir, le poisson Chob’s disait : « T’as pas mis de savon, gros porc, recommence ! » Elle faillit défoncer Chob’s à coups de poing. Elle avait eu le nez creux. C’était bien ici qu’il les amenait, ces pouffes à minijupe fendue, aux toilettes du Cygne d’Argent !


      Elle retourna en salle. Son verre était vide. Elle n’y avait pas touché. La fille aux tifs verts avait disparu. Sa sœur, sa jumelle… Elle faillit pleurer, la saoulerie tournait au cauchemar. Elle n’était plus sûre de rien. Est-ce qu’elle avait raison d’aller bivouaquer chez sa sœur ? D’abandonner son mari ? Il ferait comment, pour vivre ? L’argent, son linge, les papiers, tout, comment ? Et elle, sans lui, sans les petits vieux, comment ? La voix du docteur Lovarino la poursuivait : « Votre sein, madame Vern, si précieux pour vous et votre mari, votre sein, ce petit chat, vous l’aimez, bien sûr, mais vous pouvez aimer un autre petit chat à la longue, avec le temps, le temps, madame Vern, le temps fait si bien les choses, et de toute manière nous serons fixés dans une petite semaine, gardons bon espoir, et c’est vous seule qui choisirez, vous et votre mari, en toute liberté, soyez d’ailleurs assurée que mon dévouement et celui de mes équipes, et que ma porte… »


      – La tournée du patron, dit Alison. Si Vévé m’entendait !


      – Écoutez, dit Yolanda, vous pourriez vous asseoir une minute avec moi, je vous offre un verre… Vous êtes sur vos jambes depuis tout à l’heure, je vous vois courir, il n’est pas si tard.


      – Une petite coupette, alors, c’est un crémant de Loire.


      Alison revint s’asseoir en face de Yolanda, dégourdit ses longues jambes, et déchaussa sous la table ses bottines à talons de bois ferré.


      – Je peux vous poser une question, Alison ?


      – Et même deux.


      Elles se regardaient, elles se comprenaient, elles étaient des femmes, elles n’avaient rien à cacher à leur entourage. Et s’il arrivait que la Terre tournât rond, c’est qu’elles avaient la rigueur morale des hermines, et qu’elles préféraient la mort à la souillure, de loin.


      – C’est à propos de… Yolanda se mordit la lèvre. L’autre jour, le 15 août, est-ce que… Je veux dire, est-ce que vous êtes mariée ?


      Alison la regardait sans ciller. Il était beau, son regard, si franc, il partageait tout. Heureux l’homme qui plongerait les yeux dans une prunelle aussi limpide, il serait invincible.


      – Mariée non, pas encore. J’ai quelqu’un.


      – Il est gentil ?


      – Il ne m’a battue qu’une seule fois, dit Alison en souriant d’un air gêné, ça fait longtemps, il m’a cassé les dents avec ses bagues à tête de mort… Je rigole ! Il est trop gentil, mon chéri, c’est un nounours. Il en bave, chez lui.


      – C’est important, la gentillesse, dit Yolanda, on ne le dit jamais assez. Le mien n’est pas très gentil, non, j’ai sûrement des torts. Oh mais je l’ai connu nounours, au début… Vous allez vous marier ?


      – On n’attend que ça. Dès que sa garce de f…


      À cet instant-là, Yolanda vit s’afficher sur son iPhone un numéro inconnu. Elle répondit, s’empourpra : « Nividic ? Mais t’appelles d’où ?… C’est une blague ?… Mais pourquoi tu n’as pas appelé les pompiers ? »


      – Mon mari ! dit-elle en s’extrayant de la banquette. Ce crétin est coincé depuis deux heures dans une cabine téléphonique, la porte est bloquée. Et c’est moi sa dernière unité.


      – …


      Yolanda au loin, Alison courut aux toilettes. L’angoisse lui tordait les entrailles. Nividic, Yolanda… Yolanda, Nividic… Mari, femme… Pas du tout la petite grosse qu’il décrivait, l’espèce de folle hystérique supermaquillée, la chieuse à temps plein… Jamais de rapports, qu’il disait, chambre à part, on communique par Post-it, divorce en cours, un corbeau qu’il disait, elle m’injurie, me frappe, elle vole mon courrier, pirate mon compte bancaire. Alison se tenait le ventre, elle une Bretonne de la côte, elle qui buvait du café-calva depuis toute petite, capable de tenir au Get 27 la nuit entière en fumant des pétards avec les pêcheurs. Le sol chavirait sous ses pieds. Première fois qu’elle dégueulait son chagrin dans la cuvette des chiottes, au bistrot, elle s’en fichait qu’on puisse l’entendre ou la voir. Elle avait perdu sa maman, bordel ! Personne ne s’en rendait compte. Personne ne la connaissait, sa maman, c’était la moins connue de toutes les mamans, on n’était pas dix à ses obsèques, une maman comme une petite jacinthe défraîchie sur un balcon de ciment, tout le monde s’en fout quand c’est mort.


      


      Une demi-heure plus tard, à peine moins flageolante, elle attaquait le ménage dans les toilettes. En vidant la poubelle du lave-mains, elle eut une surprise. Un soutien-gorge et un string de satin rouge et noir dans un sachet en vinyle transparent Hyper U. Du beau, du neuf, du parfumé… AGENT PROVOCATEUR. Connais pas. De magnifiques sous-vêtements, comme neufs. On avait voulu s’en débarrasser. Une femme ? Un désaxé ? L’espèce de barge à collier de chien ?… Alison se les appliqua sous le regard de Chob’s, en posant. Un poil trop grand pour elle, une demi-taille, extensibles… Lavage à soixante degrés la première fois. Je t’aime, maman, ma petite maman.
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    MANGAS


    Tél. : 02 99 32 69 49


    
      La cabine publique avait quatre parois vitrées, quatre pages de poussière sur lesquelles Nividic s’exerçait à crayonner, l’index en guise de crayon, les premiers fantasmes de Chob’s le Cul – filles poissons aux fesses de Pocahontas, petits seins virginaux, vulves gonflées sous des haillons transparents, lèvres équivoques de nymphette mérou. Deux heures de boulot, de fournaise, il en avait sa claque. L’ombre de la semeuse égreneuse allongeait un cou de girafe jusqu’à lui. Il dessina une girafe, le moins désirable des mammifères de l’évolution, qu’elle aille se faire enculer !


      Le téléphone sonnait, il sonnait enfin.


      – C’est Alison, OK ? ALISON ! LA CONNASSE ! Tais-toi, ferme-la. On n’a plus rien à se dire, OK ? Tais-toi. Ah, je voulais te dire, ma mère est au paradis… Elle va te faire la peau, OK ? Crève, OK ?


      – Alis… !


      Il raccrocha si violemment qu’il ne raccrocha rien, le combiné se mit à pendre au bout du cordon d’inox. Au même instant, bouche bée, il fut témoin d’un mirage. Une Rolls évoluait sur la place à vitesse d’escargot, une Rolls noire taguée sur toute sa longueur. Un Airbus ne l’aurait pas impressionné davantage. On n’avait jamais vu que des machines agricoles périmées, au Village-à-la-Noy, rachetées au domaine, cédées par des cultivateurs au bord du suicide, il y avait d’ailleurs belle lurette qu’on n’en voyait plus. Il mit sa main en visière, le soleil rasant lui déchirait les yeux.


      La Rolls fit deux fois le tour de la place, émettant de petits rugissements d’accélération gourmande, et se rangea devant l’ancien lavoir. La portière s’ouvrit côté conducteur, une silhouette humaine apparut, floutée par les rayons solaires. Une femme… Une femme jeune, en jean blanc… Elle fit quelques pas, mains dans les poches arrière de son jean. Elle marchait d’un pas lent, alla chercher l’ombre devant l’école des garçons, se détacha sur une plaque de crépi blanc, fit face à la place.


      Plume-au-Vent ! gronda Nividic, la poitrine soudain gonflée d’une puissance idiote, Plume-au-Vent ! Mais qu’est-ce qu’elle a fait à ses cheveux ?…


      Il hurla contre la porte fermée : « PLUME-AU-VENT ! » essayant de passer la bouche dans l’interstice où l’air circulait, il se brûlait sur le métal. Elle n’entendait rien, cette empotée ! Dos au mur, elle considérait d’un œil soupçonneux les maisons ruinées qui l’entouraient. Son cœur battant violemment, Nividic s’acharnait sur la porte coincée, donnait des coups de poing dans les parois, gueulant à s’étouffer.


      Entendit-elle quelque chose ? Que vit-elle en contre-jour en regardant la cabine au soleil ? Du vieux matériel France Télécom bardé d’une crasse jamais nettoyée ? L’ombre d’un vampire gesticulant qui lui mordrait la carotide à la première occasion ? Le profil aigu du vieux taré qui l’avait tondue au couteau à pain dans les bois ? Elle prit peur, se cacha dans l’ombre et soudain bondit vers sa voiture qui parut cligner de l’œil à son approche. Dans un vrombissement à décorner les bœufs, le mirage retourna chez les mirages.


      


      Nividic est accroupi dans la cabine, même pas furieux. S’il s’assied, il s’assied sur un gril. Il tient accroupi une minute, se déplie, se masse les articulations. On cuit, là-dedans, on respire du feu. Il s’est un peu gratté l’oreille, il ne saigne plus. Il est fatigué des Plume-au-Vent, des illusions portées par des fantômes de chair et d’os qui se présentent comme la vraie vie, le vrai futur, le seul amour, et sont pourtant les plus creux des fantômes, et n’existent pas, et vous détruisent pour de vrai. Est-ce qu’il l’a seulement vue, cette Rolls de marbre noir dériver sur la place ? Est-ce qu’il ne l’a pas rêvée, la fille aux cheveux verts, la fille aux cheveux noirs de la cabane à miel, la fille aux cheveux d’or ? Il n’en sait rien. Il est comme les fous quand ils deviennent Napoléon et qu’ils se croient mortels.


      Il sourit, se gratta le front avec sa carte téléphonique à 14 euros, la plus chère, rien que des messages pornos, des cochonneries. Mauvais coup, cette Alison, fantasme de chiropracteur. Tout de même, le sixième sens féminin… Il n’en revient pas qu’elle ait téléphoné. Sa mère ! Sa mère ! Et lui, alors, son fils ! Nous fais pas chier avec le paradis. Achète-toi un dentier, déjà ! Il se lève, regarde la place. Yolanda n’arrive toujours pas. Elle a changé d’avis, s’est dit : bien fait pour ce fumier. Une illusion comme les autres, en route pour Juan-les-Pins. Il s’assied. Il fait moins chaud. Il peut s’étaler en rond comme les chiens. Une petite pause, lui aussi, dans le ventre d’une cabine téléphonique échouée dans un village fantôme oublié des cartes d’état-major. Il donne un coup de poing résigné dans la paroi. Il songe à ces gens qui hurlent dans les précipices, aux squelettes humains retrouvés pétrifiés dans les ascenseurs des palaces désaffectés. Il va mourir, et d’abord s’ennuyer mortellement. Il avait tout un stock de Mangas qui l’attendaient chez lui, à quelques mètres d’ici. Trop con, tout ça, fiston, ce n’est pas ainsi que je voyais les choses.

    

  


  
    32.


    BLEUS


    Canard aux trois épices


    
      Yolanda s’était d’abord cherché de bonnes âmes pour l’accompagner à la rescousse de son mari. Il fallait des outils. Lesquels ? Elle n’en savait rien. Une tronçonneuse, une barre à mine, une scie comme en ont les pompiers pour désincarcérer les accidentés. Elle appela les pompiers : messagerie. Les gendarmes : une voix rogue renvoyait les appels sur le secteur de Redon. Elle essaya des numéros d’urgence un peu décalés, hôpitaux et autres Samu : on la pria de s’adresser aux forces de l’ordre, aux pompiers. Elle s’arrêta chez Jorgensen. Pas là. Elle faillit retourner à Traoun pour embaucher Alison, fille dégourdie, elle aurait peut-être une idée. Ironie du sort qu’elle ait fait sa connaissance à la veille de quitter la région. Elles seraient devenues amies. Elles l’étaient déjà, témoins les quatre bises enthousiastes qu’elles s’étaient claquées sur le pas de la porte, avec promesse de se revoir dès que possible et de refaire le monde ensemble.


      Yolanda rappela la cabine, le 02 99 32 69 49, la ligne sonnait occupée. La nuit tombait. On n’y voyait plus grand-chose quand elle arriva sur la place à pied. Elle sortait de chez Mémé Vern. N’ayant trouvé aucun ustensile de force, elle apportait leur trousse à outils perso qui remontait à Mémé Vern, un cartable antique de Pépé Vern, le premier qu’il ait eu sur le dos en octobre 1918.


      Apercevant sa femme au loin, Nividic se redressa dans la cabine et lui fit : « Hou, hou ! » du naufragé sur un radeau. À force de taper, secouer, agonir la porte, il avait obtenu un semblant d’entrebâillement par où l’air du soir et les bruits circulaient.


      – Je te croyais à Juan-les-Pins ! dit-il, et dans l’obscurité naissante sa voix semblait résonner au cœur d’une arène. La voix des oiseaux n’était pas moins théâtrale, environnée du grand silence des maisons qui se chargeaient d’ombre autour d’eux.


      – J’allais partir quand tu m’as appelée, dit Yolanda… Excuse-moi ! dit-elle, soudain pliée de rire en voyant son mari désemparé dans son oubliette, l’air d’un poisson pris au piège. Excuse-moi, mais je fais une photo, ce ne sera pas long.


      C’était chose faite, d’ailleurs, le flash de l’iPhone avait déjà cligné par trois fois. Elle enverrait ça aux copains, à commencer par Alison. Un homme aussi volage retenu la nuit dans une cabine qu’il avait probablement détraquée comme un grand, c’était du dernier comique, ridicule, attendrissant, tout à la fois. Nividic trouvait toujours un bon moyen pour la charmer. Le rire se calmait, elle ouvrit le cartable à outils.


      – J’ai pris ce que j’ai trouvé… Tu as besoin de quoi ? Un cruciforme ?


      – C’est tout ce que tu as ?


      – Un marteau.


      Elle avait envie de rire, de valser, de raconter les mauresques bues avec Alison au Cygne d’Argent. Tu connais le Cygne d’Argent ? Tu connais la serveuse ? T’aimes bien les filles aux cheveux verts ? Tu te souviens, la première fois qu’on a bu des mauresques ensemble à l’arrière de la camionnette ? Tu m’avais dit : « Ça me donne envie de vous embrasser. » Et moi je t’avais répondu que si tu…


      – … Fais péter le cruciforme !


      Nividic était de ces bricoleurs occasionnels pour qui trois outils ont leur place au foyer entre le cirage et la ventouse à déboucher les waters : le tournevis, le marteau, les pinces. Ne trouvant rien à dévisser, il pinça. Rien à pincer, il martela ce qu’il estimait être des gonds, déclenchant un bruit de tonnerre qui le mit hors de lui.


      – J’ai trouvé des tenailles.


      Il tenailla, jura.


      – T’as pas un diamant ?


      – Un diamant ?


      – Pas une bague de fiançailles, je te rassure… Un diamant ! Un couteau de vitrier, laisse tomber.


      – Il y a aussi une burette d’huile, mais elle est vide… Et ça ?


      Elle brandissait fièrement un long tournevis à manche corail. Il engagea l’extrémité sous la porte et joua du marteau pour faire levier. L’angle sous lequel il frappait le manche était tel que la force irradiait le long du bras en ondes de douleur aiguë, jusqu’au moment où le tournevis explosa sous les coups.


      – Un cheval, putain ! T’as bien un cheval dans la trousse, Yoyo ? Un ours ? Un yeti ?


      L’image du yeti fit sourire Yolanda. Elle ne savait plus très bien ce qu’était un yeti, un grand singe, un homme des neiges.


      – Il y a un serre-joint.


      – Et pourquoi pas un sex-toy !… Rappelle Jorgensen.


      Jorgensen était toujours sur messagerie. Le message disait : Jorgensen !, pas un mot de plus.


      – Déjà, on va dîner, dit Yolanda, ça nous portera conseil. J’ai des barquettes chinoises au frigo.


      Ils pique-niquèrent chinois à la lueur d’une lampe à pétrole. Les mets provenaient du traiteur de Maur, elle avait acheté ces victuailles en prévision de la soirée chez Jef, laquelle avait tourné court. Nividic se taisait. Accroupi dans la cabine, il mangeait avec des baguettes sa portion de canard aux trois épices et champignons noirs, et, ma foi, il s’en léchait les babines. Yolanda avait débouché un magnum de du Guesclin, le crémant local, cadeau d’un petit vieux. Elle avait sorti les flûtes à champagne, les bocks de Pyrex ou les verres normaux n’ayant aucune chance de franchir l’entrebâillement. Elle était assise en tailleur devant son mari qu’elle ravitaillait à la demande en nouilles, riz, nems, et, dans sa contrariété, elle passait une bonne soirée.


      Ils se voyaient à peine, ils voyaient briller leurs sourires et leurs yeux, briller leurs verres. Des chats sauvages miaulaient dans l’ombre.


      – Tu savais qu’il y avait autant de chats, au village, la nuit ?


      – Ce ne sont pas des chats, poupée, ce sont des fantômes, dit Nividic. Au fait, je vais reprendre un portable.


      – Tu n’es pas bien dans cette cabine ? Il te manque quelque chose ? dit Yolanda, pensant, le cœur serré : la chasse à la minijupe rouge est fermée, ce soir, il va falloir te contenter de ta femme.


      Ils trinquaient par l’ouverture à tâtons. Nividic se prêtait de bonne grâce à ces aveugles tchin-tchin sans intention. Après la mauvaise journée qu’il avait eue, couronnée par l’apparition du Père Noël en Rolls noire, la présence de Yolanda le réconfortait. Il profitait du moment présent, résigné à passer la nuit entière enfermé. Il n’avait d’ailleurs aucun doute, le soldat Yolanda coucherait à la belle étoile devant sa niche à rats, quitte à lui dire adieu dès qu’il en sortirait.


      – C’était comment, Redon ?


      – Je passais une échographie, dit Yolanda.


      – Tu as dormi chez Jef ?


      Elle aurait pu mentir, frimer : restau, discothèque, karaoké, vieux tubes latinos jusqu’à cinq plomb’ du mat’ en buvant de l’absinthe avec Jef et ses potes pétant le feu. Cette idée ne lui vint pas à l’esprit, elle dit d’un ton neutre :


      – Pas possible, non, il avait sa sœur. J’ai dormi à l’hôtel devant l’hôpital.


      Une nuit blanche émaillée de textos de Jef qui disait qu’il allait venir à l’Ibis coucher avec elle, qu’il était en route, que sa sœur dormait enfin, qu’elle s’agitait de nouveau, que si Yolanda se garait sur le bateau devant chez lui, il descendrait en vitesse lui faire un câlin dans sa voiture. À 14 h 30, elle avait désactivé son iPhone.


      – Il a reçu ma lettre pour Chob’s ? dit Nividic.


      – Il ne m’a rien dit. On va trinquer à ta lettre, il y a longtemps que tu aurais dû l’écrire.


      La main de Yolanda tâtonna comme une chauve-souris dans la cabine et ils trinquèrent à la lettre recommandée, à Chob’s, à leur nouvelle vie l’un sans l’autre. À toi, Nividic. À toi, Yolanda. On restera en contact. Bien sûr. Tu viendras me voir dans le Sud. Bien sûr, on n’est pas des ennemis, trop de choses entre nous. Le petit, déjà, le petit. Le petit saura toujours où nous trouver. Le petit ne nous a jamais lâché la main. On est tranquilles, avec lui. Il est notre ange gardien, on ne se perdra jamais de vue. Non, jamais, à toi. À toi. Et peut-être qu’un jour on revivra ensemble. Peut-être, oui, j’aimerais, chut, dit Yolanda, lui posant un doigt sur la bouche.


      – T’es là, Yoyo ?


      – J’ai toujours été là, dit Yolanda.


      – Pourquoi ça n’a pas marché ? dit Nividic, et il désirait ardemment sa femme en disant ces mots, il la désirait, il aurait voulu que la cabine partît en fumée et qu’ils fussent deux chats sauvages faisant l’amour sur la place du village, s’entortillant et roulant dans la poussière au milieu des ténèbres, sans qu’il fût possible de jamais les démêler.


      Le du Guesclin tirant à sa fin, Yolanda partit chercher la fiasque de goutte de mémé, elle rapporta aussi la couette du canapé pour le naufragé qui se plaignait maintenant d’avoir froid.


      – Et comment je pisse, moi !


      – C’est ton jour de chance, dit Yolanda, on a un entonnoir à la cuisine.


      Elle disparut, revint avec l’entonnoir.


      Quelques minutes plus tard, Nividic se soulageait dans le magnum de du Guesclin. Yolanda partit le vider entre les roues de la semeuse-égreneuse, relief fantastique de monstre antédiluvien aux lueurs sautillantes de la lampe à pétrole.


      – J’ai voulu faire un tour à la mer, aujourd’hui, dit Nividic.


      – Bravo, je suis fière de toi.


      – J’ai fait demi-tour avant de la voir.


      – La prochaine fois, Ninive.


      – J’aime bien quand tu m’appelles Ninive.


      – Dic, c’est quand je suis fâchée.


      Il se disait parfois qu’il ne reverrait jamais la mer.


      – Ta « petite pause », elle avance ?


      – J’ai fait un premier carton de fringues. Je ne sais pas trop par où commencer. Au fait, je viens d’avoir une idée pour te sortir de là… Mais d’abord écoute-moi, mon chéri.


      – C’est quoi, ce binz ? Ils ont des gyrophares bleus, les pompiers, maintenant ?


      Deux véhicules de gendarmerie traversaient la place au ralenti, de front. À peine si on les entendait s’approcher. Ils s’immobilisèrent devant la cabine, gyrophares et phares de veille allumés. Non pas de banales voitures de patrouille, mais des breaks de mauvais augure aux noirceurs de fourgons. Des policiers à chemise bleu ciel et calot foncé prirent position autour de la cabine, qui se trouva cernée.


      – Gendarmerie nationale, dit un grand flic d’une maigreur de mort, debout jambes écartées dans le halo mouvant de la lampe à pétrole.


      Il s’adressait directement à Nividic, le priant de confirmer qu’il était bien M. Nividic Vern, domicilié au lieu-dit Village-à-la-Noy, commune de Traoun, ce que Nividic ou plutôt l’ombre de Nividic confirma par l’entrebâillement.


      – Vous faites des heures sup pour France Télécom ?


      – Vous allez devoir nous suivre, monsieur Vern, et déjà parlez-moi sur un ton qui m’incite à la clémence. Munissez-vous de vos pièces d’identité, un permis de conduire fera l’affaire, allez !


      – Vous suivre ? dit Nividic. Elle est bleue, la moquette que vous fumez ?


      – Sortez, monsieur Vern, on y va.


      – Déjà que je ne suis pas les jolies inconnues !


      À peine visible sur le côté, la timide Yolanda, la voix tremblante et perchée, exigeait des explications, disant qu’elle était la femme de Nividic Vern et qu’il n’était pas question qu’elle laisse son mari suivre en pleine nuit des policiers qui cherchaient à les impressionner avec leurs phrases de cinéma. Qu’est-ce qui se passait ? Comment osaient-ils venir ici, eux que l’on ne voyait jamais ? Où était leur mandat d’arrêt ?


      – Simple audition personnalisée à la brigade, madame, dans le cadre d’une enquête préliminaire diligentée par le procureur de la République. Pour le moment votre mari, comme vous dites, est un présumé innocent, pour le moment. Alors laissez-nous faire ce pour quoi vous payez des impôts, si vous en payez. Et cassez le petit cochon rose, messieurs-dames, les avocats sont des voraces.


      – Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous faites allusion à quoi ? On vous paye pour quoi, au juste ?


      – Pour que les présumés innocents finissent au trou sous l’inculpation de meurtre, viol et barbarie, quand un faisceau d’indices graves et concordants ne laisse aucun doute sur la culpabilité d’un chérubin protégé par une épouse irresponsable, madame, et probablement complice. Alors dégagez de là maintenant ! Et vous, monsieur Vern, sortez… les mains sur la tête !


      – Vous êtes des malades, des tarés ! se mit à sangloter Yolanda, sa voix montant dans les aigus. C’est quoi, cette histoire de viol ? Nividic n’a tué personne, violé personne ! Il n’est pas question que vous l’arrêtiez, c’est non !


      Trois policiers ne furent pas de trop pour la maîtriser, confus de la manière un peu désordonnée dont leur collègue présentait les choses à ce niveau de l’enquête, en fait, ils n’avaient rien contre monsieur Vern, juste besoin d’un alibi pour bétonner leur dossier.


      – Sortez, monsieur Vern !


      – Allez vous faire foutre, hurla Nividic. Vous n’avez qu’à venir me chercher ! Depuis quand vous arrêtez les escargots sans leur coquille !
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    33.


    LANCIA


    Papa, gros orteil


    
      Maman a prêté la Lancia à Alison, disant qu’elle n’en avait pas besoin, que papa était d’accord, elle savait qu’il serait d’accord, et d’ailleurs c’est elle qui payait l’assurance et la révision annuelle. Alison a fait laver la voiture au lavage automatique de l’Hyper U, et comme il restait des tronçons de calamar coincés au bas du pare-brise, elle s’est chargée elle-même des finitions à la chiffonnette et à la brosse à dents. Elle se demandait comment ces tentacules criblés de moucherons étaient arrivés là, comme si la Lancia avait pu séjourner dans les entrailles d’un cargo naufragé. Elle s’était fait un chignon banane, mise en jogging, elle avait garé la Lancia dans la courette de Vévé, devant le garage-studio où elle vivait en location.


      Quand la carrosserie brilla jusqu’aux rainures des enjoliveurs, mon Dieu l’état des pneus ! elle nettoya l’intérieur, besogne harassante. Elle possédait un aspirateur de poche bien assez puissant pour le studio, dont l’unique bec suceur s’adaptait à la perfection aux divers coins et recoins d’une petite conduite intérieure quatre portes, guère plus spacieuse que son cabinet de toilette. Elle pensait à Nividic en s’activant, des larmes s’écrasaient sur le tapis de sol. Elle savait aujourd’hui qu’elle était sûre de l’aimer, certitude à la fois grisante et douloureuse au vu des circonstances qui l’accablaient. Elle en aurait mis sa main au feu qu’il n’avait pas agressé cette salope de jumelle Scorven dans les bois, avec sa tour Eiffel sur le derrière, pourquoi pas dedans ! Elle aurait mis sa main au feu, pas son enfant, et Dieu sait qu’elle en voulait : à quatre elle dirait stop !


      En aspirant dans la boîte à gants, elle retrouva, intact, le sachet de Ricola qu’elle avait offert à Nividic, pensa le lui porter à la maison d’arrêt. Elle mangea tous les bonbons. Elle trouva aussi Dead Zone, le roman de Stephen King aux premières pages bizarrement chiffonnées comme amidonnées, manquait le début, le lut en une seule nuit au studio, se disant que l’auteur avait le don d’exciter les filles en racontant des histoires horribles, où une fille se laissait tourmenter par filles et garçons. Il lui fallut tout le week-end de la grande marée du 26 septembre pour arracher la Lancia à la peau de crasse qui l’emmitouflait. À croire, franchement, que Nividic ne s’en était jamais occupé. Elle frotta la tige des pédales, astiqua au Miror le frein à main, les carreaux et le tour des carreaux, tout ce qui cherchait à briller sous la saleté, même le plafonnier qui lui resta dans la main. On n’imagine pas les contorsions, pour nettoyer comme il faut une petite voiture sans valeur marchande, les contorsions et la dose d’amour que ça demande à la bête, ce boulot tellement ingrat, payé que dalle. En comparaison, le siège enfant lui parut une partie de plaisir. Elle commença par le sortir de la voiture, le débarrassa des miettes prisonnières des rembourrages divers, lui fit un shampoing à sec, boucla le harnais, voulut le rattacher sur la banquette arrière.


      Ce fut alors qu’elle découvrit mon doudou préféré, la chaussette de tennis à parements rouges, percée par le gros orteil de papa. J’eus beau lui crier « Halte-là ! C’est mon doudou ! », Alison se dit qu’elle serait bien avisée de la passer en machine, à soixante degrés, et qu’il devait exister chez Mémé Vern une autre chaussette esseulée, la petite sœur. Elle retourna ma chaussette, fit tomber sur le ciment la moitié d’une madeleine vieille de dix ans, se posa la question de savoir ce que fabriquait une madeleine entamée dans une chaussette de tennis, l’émietta soigneusement au bord de la route, et deux mouettes qui passaient par là se partagèrent les restes de mon dernier goûter.


      Le dimanche soir 27 septembre 2015, en ce début d’équinoxe d’automne, mon doudou-chaussette se retrouva tourbillonnant dans le tambour du lave-linge d’Alison avec slips, soutiens-gorge et collants, lessive délicate qu’elle faisait deux fois par semaine. La Lancia azur de papa resplendissait dans la courette, embaumant Prelude to Love, le sent-bon d’Alison vaporisé jusque sur les pare-chocs. Les yeux fermés sous une douche aux fines gouttelettes tièdes, bouche bée d’épuisement, Alison se disait qu’elle avait bien mérité d’aller au bungalow se faire tirer les cartes magiques par Jorgensen. Les cartes du bonheur. Les cartes du destin. Les cartes qu’il appelait lames dans son langage d’initié. Ces lames de chance et d’avenir présageant les jeux du Sort sous un pavillon qu’elle espérait pas trop noir.

    

  


  
    34.


    L’ÉTANG MALADE


    Tabac à pipe


    
      L’automne est bientôt là, chérie, belle arrière-saison. Tout est propre, au bungalow, les hublots sont frottés, les bouées repeintes, la pelouse est tondue, le petit coin sent bon l’eau de Javel. S’il tend l’oreille, il peut entendre le ronron du lave-linge en train d’essorer. Il regarde ses mains frottées au savon noir de Saint-Brieuc. Plus une cuticule, plus un ongle saillant. Même chose pour les orteils. Et c’est ainsi chaque soir. Place à la propreté. Il se rassied dans la chaise à bascule, rassasié. Il rote, hume son rot. Il a mangé tous les tacos à la crème d’avocat, une demi-tomate, il a bu un plein bol de lait de soja. Il peut se détendre, à présent, rêver à loisir sous la galerie du bungalow. Le crépuscule vient doucement, noyant d’une ombre dorée les vestiges squelettiques de l’usine, la queue leu leu des wagonnets sur les rails, l’étang. Par-dessus l’étang, l’horizon sourit, mon frère l’horizon. Il allume sa pipe, aspire longuement. Je n’ai fait aucune erreur, chérie, cette fois. Pas de phrases inutiles, de gestes superflus, pas d’effusion ni d’énervement. Je m’améliore à chaque fois. Je deviens un homme de l’ART. Ç’aurait pu donner un excellent engrais naturel, cette fois, pour nos baccaras, nos morfals de baccaras, mais l’étang est un moyen plus sûr, il nous doit ça. Oui, étang, je te nourris comme je nourris mes fleurs, je compatis à tes maux. Tu n’es pas malade, étang, tu es fou, tu es l’étang fou, le marquis t’a transmis sa folie, je ne t’en veux de rien. Où sont passés tes ibis, tes loutres, tes martins-pêcheurs, tes oies bernaches et tes cygnes de mer, où tes cigognes, tes renards, tes fauvettes, tes coqs de bruyère, où le poum-poum de tes chasseurs de l’automne, nous chassions ensemble ? Montre-moi une seule mouette sur tes rives. Un seul poisson, une seule libellule, un seul rat nageant dans tes eaux sans goutte. Combien de cancers par ta faute, la faute du marquis, de grossesses avortées, de chromosomes aberrants, de fœtus monstrueux jetés à la voirie ?


      Il se fige. Un appel vocal… Yolanda, toujours Yolanda… Un souci, peut-être ? Du fil à retordre avec son mari ? Plus tard, mesdames, je ne peux pas être partout à la fois. La nuit tombée, il poursuit l’échange avec son amie la nuit, ma sœur la nuit, avec les chaudes étoiles de l’été finissant. Il se souvient d’un souvenir ininterrompu depuis qu’elle est partie, mais pourquoi, pourquoi, et il cherche toujours à voir l’étang, il scrute l’obscurité, pétrit dans la poche de sa robe de chambre la douce petite culotte retrouvée des années après qu’elle fut partie, mais pourquoi, chérie, pourquoi, pourquoi enceinte, pourquoi les femmes s’en vont-elles, pourquoi cet abandon, un jour ? Pourquoi la jumelle Scorven courait-elle ainsi dans les bois, pleine de sueur, en chemise de nuit blanche, elle volait. Sa pipe s’éteint pour de bon, il la bourre encore une fois de son mélange à lui, poils et tabac. Le goût hors pair des protéines calcinées. Il bat son briquet, sa pipe rougeoie, il aspire en fermant les yeux, il n’a aucune reconnaissance envers la fille qui lui procure cette félicité. Pire, il lui en veut comme aux autres. Sauf à toi, l’unique amour de ma vie, sauf à toi.

    

  


  
    35.


    PÉNITENTIAIRE


    Petite mousse


    
      Nividic, le présumé innocent, fut placé sous mandat de dépôt à la maison d’arrêt de Nantes, le mardi 8 septembre 2015, après quarante-huit heures de garde à vue. Il pleuvait. Une panne d’électricité paralysait la ville de Nantes, chef-lieu du département de Loire-Atlantique, ou Loire-Inférieure. Le port s’éclairait uniquement des bouées lumineuses qui balisaient les chenaux, guidant les pilotes des grands navires attendus à quai. Il y avait bien des projecteurs anti-évasion, à la maison d’arrêt, le long du mur d’enceinte, mais la tempête avait brisé la plupart des ampoules et jeté les débris au sol. Sous le porche, on procédait à l’ancienne, lanterne au poing, on était en ciré, l’arme à la bretelle.


      Entendu d’abord comme témoin direct, Nividic Vern devint pour la justice et pour les journaux le suspect numéro 1 dans l’affaire criminelle « Sisters » – ainsi l’avait baptisée l’éditorialiste du quotidien régional Ouest-France dans son édition du 29 août 2015.


      Tout commençait le dimanche 30 août avec l’appel affolé de Mme Marie-Désirable Scorven, épouse Krenn, signalant aux gendarmes de Maur une disparition inquiétante. Elle rentrait de Nouvelle-Calédonie, et sa petite sœur n’était pas à la maison, nulle part, on avait retrouvé leur bateau en miettes sur un banc de sable, l’hélice tordue, les quatre chiens étaient morts. « Ma sœur, ma petite sœur Marie-Noëlle Scorven, ma jumelle… On vit sur une île privée dans La Rivière-à-la-Noy. » Impossible de la joindre au téléphone, leur ami M. Le marquis de l’Étang ne l’avait pas vue de la semaine.


      – Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle n’a pas fugué avec un beau garçon ?


      – Je le sens… Il est arrivé quelque chose d’horrible, d’inhumain, il me serait arrivé la même chose à moi. Les femmes ont des antennes pour ces drames-là. Je l’avais prévenue.


      C’était confus, mais suffisamment alarmant pour que la gendarmerie lance un avis de recherche et s’intéresse au quartier forestier du Village-à-la-Noy. Le premier jour, ils interrogeaient les principaux témoins, le marquis de l’Étang, Mme Amaryllis Scorven, mère des jumelles, les commerçants du bourg de Traoun, ils se présentaient chez M. Jorgensen, le soi-disant paysan des fleurs qui leur montra ses champs de roses en pleine floraison, leur offrit un pichet d’eau fraîche et du pain graissé aux saindoux, comme aux bidasses en opération, et répondit de bonne grâce à leurs questions. « Laissez-moi vous accompagner à l’ancienne usine d’embrocation, le cadre idéal pour un criminel de sang. » Là-bas, ils découvraient le fameux site scandaleux du bois d’Ar Fol, les ateliers mangés par les végétations parasites, furieusement tagués par les apaches, le quai de livraison effondré, la voie ferrée au bord de la rivière, avec une longue file de wagonnets rouillés. « Retrouver de l’ADN là-dedans ! » maugréait Jorgensen en écrasant sous ses pataugas des éclats d’éprouvette. Ayant inspecté l’intérieur des wagonnets, les policiers repartirent bredouilles. Une autre équipe fut plus chanceuse, le lendemain, en ratissant les bois. Quatre objets n’ayant pu qu’appartenir à Marie-Noëlle Scorven, attestant une fuite sans espoir, furent ramassés sur la piste allemande qui reliait la rivière au chemin vicinal 27 : un iPhone blanc, un tampon hygiénique dans une pochette de satin crème, un peigne doré retenant plusieurs cheveux noirs, une chemise de nuit blanche mangée aux mites et maculée de taches qui pouvaient être du sang.


      Les premières analyses au laboratoire judiciaire édifièrent la juge d’instruction Maillard, en charge du dossier Sisters. Elles accablaient Nividic Vern, le prévenu. Dans les cheveux noirs saisis sur le peigne, un cheveu clair à lui. L’expertise ADN de la chemise de nuit révélait des contacts intimes et répétés avec le vêtement qu’il avait sans doute porté. Les taches brunes étaient bien des taches de sang, toujours son ADN. La mémoire photo de l’iPhone de la disparue le montrait les yeux fermés sous plusieurs angles, étreignant la chemise de nuit comme un amant, câlinant la victime. Et le test salivaire n’était pas moins confondant. C’était plus qu’il n’en fallait au procureur Nadal pour mettre en musique un réquisitoire introductif d’où il ressortait que M. Nividic Vern, l’après-midi du mercredi 19 août 2015, peu après seize heures, avait harcelé, pourchassé, séquestré, violé Marie-Noëlle Scorven et, selon toute vraisemblance, l’avait éliminée physiquement, faisant disparaître son cadavre. La juge Maillard ordonna le maintien en détention du prévenu jusqu’à plus ample informé.


      Présenté à la juge, Nividic adopta un système de défense qui déplut aussitôt. Tout pouvait s’arranger à l’amiable, selon lui. Il n’avait aucunement besoin d’avocat. Des beaux parleurs, des incompétents. On n’était pas en Union soviétique, mais en Ille-et-Vilaine, au pays des droits de l’Homme et de la justice équitable pour tous. Il faisait appel au bon sens de ces messieurs-dames et, ce disant, il regardait la face bien en chair de madame la juge, quelqu’un d’humain et compréhensif, sans doute mère de famille. « Une femme, se disait-il, c’est bon pour moi. Les femmes ont toujours su capter ma part de féminité. Les femmes se fient à leur instinct protecteur, elles descendent du chat. » Il souriait comme si la juge le comprenait à demi-mot, devinait sa bonne foi versée qu’elle était dans les voies les plus secrètes du droit. Comme si la juge était dans sa peau. Comme si la juge interprétait ses phrases inachevées, bégayées, dans le sens d’une aberration judiciaire qui n’avait que trop duré :


      – Vous ne voulez pas d’avocat ?


      – La vérité n’a pas besoin d’avocat.


      – La justice peut vous fournir un conseil. Vous avez droit à être défendu.


      – Défendu ? Par un larbin en robe noire ? Vous m’avez regardé ?


      – Mesurez vos paroles, monsieur Vern, dit la juge… Est-ce que vous avez agressé, violé Marie-Noëlle Scorven ?


      – Pas agressée, pas violée, rien du tout.


      – Est-ce que vous l’avez tuée ?


      – Non.


      – Est-ce que vous la connaissiez ?


      – Non. Oui et non.


      À ce mot, la juge se déchaîna si violemment que Nividic en eut des visions d’échafaud. Il répéta sourdement qu’il n’y était pour rien dans tout ça. Qu’il était victime d’une calomnie et que seules les apparences l’accusaient. On avait tort de s’acharner sur lui pour calmer l’opinion. Le vrai psychopathe courait toujours pendant ce temps-là. Il urgeait de lui mettre la main dessus avant qu’il n’ait refait un sale coup.


      Quand Nividic insinua qu’il avait des révélations à faire, la juge Maillard, d’un geste, imposa le silence dans son bureau. Ce fut un moment consternant. D’une voix bizarrement éraillée, il déclara piteusement qu’il avait eu des rapports intimes avec sa sœur, une seule fois, sa sœur, oui, la sœur de la victime, laquelle se faisait passer pour sa propre sœur, le jour ou plutôt le lendemain du mariage au manoir de l’Étang, du mariage de sa sœur Marie-Désirable avec le businessman finlandais Hjalmar Krenn, et qu’il pouvait le prouver car il avait conservé sa brosse à dents, celle de Marie-Noëlle qui s’était fait passer pour Marie-Noëlle, cette rouée ! Et qui d’ailleurs avait la même chemise de nuit…, il s’était fait gruger par une salope, le mot est faible, en rage contre son mari qui lui aussi avait couché avec sa sœur le soir même des noces…


      À ce niveau de confusion et d’embrouille, la juge annonça la séance levée, demandant aux gendarmes de ramener le prévenu à la maison d’arrêt. Le lendemain, il était conduit au centre médico-psychologique et psychiatrique de la prison. De ce jour, Nividic fut un autre homme. Il ne dessinait plus et, quand on lui portait des crayons, il les cassait en deux.


      


      La famille Scorven déposa plainte à travers les deux jumelles Scorven et Krenn, se portant partie civile contre Nividic Vern. L’annonce officielle du procès mit en émoi le bourg de Traoun jusqu’à Nantes. Avec cette affaire criminelle à domicile, on pouvait tout imaginer, fantasmer, on pouvait haïr à mort ce monstre sanguinaire de Nividic, le petit dessinateur aux crocs de vampire : on pouvait prendre fait et cause pour ce malheureux père en deuil, on pouvait lui envoyer des mots doux à la prison, on pouvait lui rendre visite, bien qu’il ne fût guère causant. Les audiences publiques à venir, en section cour d’assises, avaient l’attrait sans pareil des sorties non payantes au théâtre, et des alliances de covoiturage se tissaient déjà secrètement.


      L’instruction marquant le pas, la première séance au tribunal fut reportée à décembre 2015, puis janvier 2016. On comptait les jours, on surveillait les nouvelles, on suivait les journaux télévisés avec une attention accrue, sous couleur de s’intéresser aux problèmes de son temps. C’était trop beau, ce crime à domicile, ça vous remplissait d’incrédulité, d’innocence. On entendrait témoigner le tout-venant des témoins, mais aussi le gratin du pays comme l’ancien banquier Jorgensen ; on verrait de visu celui que chacun avait l’illusion d’avoir vu ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, le marquis de l’Étang, sans pouvoir le décrire avec précision, sans être absolument sûr qu’il s’agissait du marquis de l’Étang, le vrai, l’unique, le solitaire, tant sa physionomie tendait à différer d’un signalement l’autre ; certains se rappelaient un homme jeune, d’une gaieté enfantine, certains un vieux croûton à périr d’ennui, certains un manchot à la barbe fournie, certains un cul-de-jatte chauve, certains un gaillard aux airs ténébreux qui ressemblait trait pour trait au banquier Jorgensen, si bien que la rumeur s’emballa dans le sens d’un pseudonyme à la Fantômas. De Jorgensen ou du marquis, finalement, le plus insaisissable n’était-il pas le fleuriste danois, tour à tour l’un, l’autre, vieux grigou solitaire ou puissant notable qui faisait pleuvoir ses dons sur la commune, et, chaque été, pour la Sainte-Anne, offrait une fête en plein air aux enfants du pays, chacun d’eux recevant de sa part une trompette en bois à trois notes. On ne savait pas non plus, des deux ennemis jurés, lequel avait prêté son avocat personnel à Nividic Vern, celui-ci devenu très silencieux depuis quelque temps, trop pour ne pas se voir imposer d’office un conseil.


      Maître Magor, un petit bout de femme brune aux yeux d’épervier, avait un physique d’orpheline mal nourrie. « À sucer des arêtes de poisson », disait Jorgensen, grand amateur de sushis. Elle vit Nividic une seule fois au parloir de la prison. « Il est innocent », dit-elle à Jorgensen en sortant. « Je n’en ai jamais douté, dit Jorgensen, il risque pourtant la perpétuité. » « Bien davantage, dit maître Magor, il s’est mis la juge à dos avec ses rodomontades sexistes. » « Il ne va quand même pas payer pour un autre, dit Jorgensen, trouvez un angle, faites le job, je hais l’injustice. »


      Maître Magor adressa à la juge une première demande de remise en liberté conditionnelle du détenu Nividic Vern, les charges retenues contre lui reposant sur de simples hypothèses. En toute sérénité, sourde à l’émotion populaire, feignant d’ignorer que tout le pays nantais suivait l’affaire Sisters comme un feuilleton, la juge Maillard répondit par retour à maître Magor : demande non motivée, et elle publia dans la foulée une ordonnance de non-conformité valant notification de maintien en prison. Maître Magor laissa passer une semaine et réécrivit à la juge pour lui faire part du souhait de Paol Jorgensen, une connaissance du prévenu, d’être entendu pour un témoignage de la plus haute importance. Par retour, la juge accédait à la demande de Paol Jorgensen et le convoquait au tribunal le 24 novembre 2015 à neuf heures du matin.


      Le jour venu, Jorgensen se présentait au tribunal escorté de maître Magor. Il entra flanqué de deux gendarmes dans le bureau de la juge d’instruction du dossier Sisters et prit la parole une heure et demie d’un même souffle, sans que la juge l’ait interrompu plus d’une fois, dans les dernières secondes de son plaidoyer. Le lendemain, se fondant sur l’ensemble des nouveaux éléments versés au dossier d’instruction Sisters par Jorgensen, maître Magor adressait à la juge une deuxième demande de mise en liberté du détenu Nividic Vern. Par retour la juge décrétait la demande motivée. Une ordonnance de conformité fut publiée le jour suivant. Le jeudi 27 novembre à seize heures, Yolanda récupérait son mari devant la grande entrée du centre pénitentiaire de Nantes.


      – J’irais bien boire une petite mousse au bistrot, poupée, dit Nividic, histoire de…

    

  


  
    36.


    OUI, CHEF


    Dans la peau du tueur


    
      Asseyez-vous sur les planches en tailleur, il fait doux, nous avons un été indien cette année. Venez par ici, Alison, à mes pieds, comme au Cygne d’Argent. Ça ne vous gêne pas, le dictaphone ? Je suis un chaud partisan du dictaphone. Nous en aurons besoin pour le dossier, les écritures, les PREUVES. Je vous écoute, mes amis, parlez sans crainte, je vous attendais. On a tous peur, monsieur Jorgensen, les enfants ont peur, ils ne dorment plus. Ce n’est pas lui, vous comprenez, c’est quelqu’un d’autre, le criminel est toujours dans la nature, il est en fuite, il nous nargue, on fait quoi ? Déjà un grand merci à vous d’être là, aussi nombreux. J’observe que M. le maire de Traoun n’est pas venu, ni aucun des membres du conseil municipal, ni M. le marquis de l’Étang dont la voiture a pourtant brûlé dans la nuit du 15 août, ni son garde-chasse réputé surveiller les sœurs Scorven le soir du mariage. Et pas un flic, pas un pour infiltrer notre réunion secrète ou dois-je dire : cellule de crise. En attendant, gérons la situation nous-mêmes. Je sais à quoi vous pensez, cette pensée m’obsède aussi. Le psychopathe court toujours, il est chez nous comme un poisson dans l’eau. On n’y comprend rien, monsieur Jorgensen, on ne vit plus, on ne sait plus vers qui se tourner. Mais vers moi, je suis là, je l’ai toujours été. C’était si tranquille, avant, monsieur Jorgensen. Oui et non, nous avons eu notre lot d’embrouilles comme les autres. Dans l’immédiat, mettez les enfants à l’abri. Ni école ni sorties sans mon autorisation. Est-ce que vous pensez qu’il peut y avoir un lien avec le pyromane, monsieur Jorgensen ? Je ne pense rien, comment penser le dédoublement d’un schizophrène ? Le fait est qu’il ne s’est pas livré à la police et que Nividic Vern paye à sa place. C’est peut-être un flic, après tout, un fou de justice acculé par le désespoir, une âme de justicier. Je me mets dans sa peau. On n’y est pas si mal, dans sa peau, figurez-vous. La peau du schizo. Sa seconde peau dont il sait qu’elle est la première ou la seule. J’observe les faits par les yeux du schizo, j’entends sa voix, la voix d’un criminel malheureux qui nous adresse un message. Vous entendez quoi, monsieur Jorgensen, par « message » ? Rien d’alarmant pour les Traounais. Quel mal faisons-nous ? Quel mal ne nous a-t-on pas fait ? À travers nous, notre pays, notre honneur, ce message me paraît clairement destiné à celui par qui le scandale arrive, ces jours-ci, depuis le 15 août dernier, ce message lui dit : fiche le camp ! Disparais ! Arrière ! De qui parlez-vous, monsieur Jorgensen, du marquis de l’Étang ? Du marquis, bien sûr, du marquis et de sa nouvelle âme damnée, le Finlandais Krenn. La victime n’est-elle pas sa belle-sœur ? N’est-ce pas son épouse, d’ailleurs, qui était visée, non la jumelle de son épouse ? Il se murmure qu’il est milliardaire, ce Krenn. Il se murmure aussi qu’il court après les milliards et qu’il pourrait bien n’avoir que peau d’ours virtuel à son crédit. Il nous a proposé beaucoup d’argent, monsieur Jorgensen, des liasses en dollars. Ah, ne me mentez pas, vous aussi, Alison ! Vous l’avez pris, cet argent liquide ? Il ne vous a pas brûlée vive, cet argent ? Regardez l’étang, regardez les bois, respirez cette senteur de mort autour du bungalow. Ce sont les menteurs de l’argent, les marquis et les Krenn qui nous ont légué cette chierie, ces miasmes. Ce sont les mêmes, aujourd’hui, qui cherchent à nous spolier, avec leur grand show Eolia. Miroir aux alouettes, ce show. J’ai lu attentivement les contrats du sieur Krenn. Foutaises ! Paiement de 1 000 euros à la première tranche des travaux. Pas de parcelles : pas de travaux, songez-y. Et sur la nature des travaux, c’est la brasse coulée, rien. Soyons sérieux, ce type arrive à Traoun sans crier gare, on ne l’a jamais vu, il se marie chez cette crapule de marquis, sa belle-sœur se fait massacrer sexuellement, et par-dessus le marché il se… Pourquoi parlez-vous d’un « massacre sexuel », monsieur Jorgensen, vous avez des tuyaux ? Aucun, désolé, je m’exalte un peu. Tenez, voici une ébauche de contrat sans versement d’argent qui pourrait tisser un premier lien cordial avec la société K & K, je vous lis. Première tranche des travaux : assainissement du site, usine, étang, sols, sous-sols, nappes phréatiques, futaies, barbelés. Deuxième tranche : remise en eau de l’étang, retour de la faune. Troisième tranche : néant, pas de troisième tranche, active avant consultation préalable des administrés, avant l’acquittement de notre ami Nividic Vern. Vous avez l’air de faire un lien avec le tueur, monsieur Jorgensen. Vous pensez que M. Krenn aurait pu liquider sa propre belle-sœur ?… Krenn ? Supprimer sa belle-sœur ? Je n’y avais pas pensé. Je parie qu’il en a rêvé, je vais y réfléchir, il s’en passe tellement dans les familles, depuis que le monde est monde… La séance est levée, prudence en rentrant chez vous. Au fait, Alison, j’aurais besoin de vos mimines quelque temps pour assurer mon secrétariat. Comme je vous l’ai dit, je me sers du dictaphone et vous n’aurez pas à vous déplacer, sauf pour la signature des courriers.


      Voilà, chérie, je les ai tous réunis au bungalow tout à l’heure, une bonne trentaine. Je m’étais servi d’internet, le plus fiable des messagers. Je suis un homme réfléchi, j’ai la tête bien faite, on ne me berne pas. Un ancien caporal de la Légion, oui, chef !

    

  


  
    37.


    CE QUE JORGENSEN

    DIT À LA JUGE


    Houx


    
      « Madame la juge, commença-t-il de sa voix rouillée, inaudible au début malgré les soupirs insistants de la greffière, j’étais physiquement avec Nividic Vern à l’heure et à l’instant même où cette jeune fille, Marie-Noëlle Scorven dite Nono, se faisait torturer par l’autre fou sexuel. J’étais avec lui, oui, j’en fais le serment sur ma femme. Pourquoi ? Depuis l’avant-veille, soit le 13 août 2015, nous suivions à la trace un pyromane qui s’était manifesté sur les réseaux dans la nuit du 11 au 12 par une menace des moins cryptées. Pas besoin d’aloufs pour faire grimper ma cote. J’avais prévenu pompiers et gendarmes par mail avec copie au marquis de l’Étang, ce qu’ils pourront vous confirmer. Le message suivant, dans la nuit du 13 au 14, était encore plus violent. C’était la déclaration de guerre d’un monomaniaque installé dans nos régions. Pourquoi ? Pour mettre le feu au manoir de l’Étang, lequel est situé sur une crête boisée du pays d’Ar Fol. Essence, résine, c’est à vous. Dissipation des fumées acides et vous tous au milieu jusqu’au dernier merle. C’est assez grandiloquent, madame la juge, mais on sait précisément à quoi s’en tenir. Il n’y a pas de merles, chez nous, il n’y en a plus à cause de l’usine chimique d’Ar Fol aujourd’hui fermée. Il y en a, si, mais uniquement dans les futaies du manoir, une petite colonie de merles siffleurs. Nividic Vern et moi avions installé notre, disons : quartier général, mirador, tour de guet, dans une cabane forestière où chaque été le miel du marquis se met en pots. Le miel des ruches du manoir. Une piste forestière part de la cabane, elle conduit aux arrière-cuisines du manoir. Pendant trois jours et trois nuits, nous nous sommes relayés, Vern et moi. La lucarne ouvrant sur la piste forestière, nous avions la meilleure des vues pour épingler notre homme. Dans la nuit du 14 au 15, à 23 h 16 pour être exact, nous avons entendu dehors le battement caractéristique et répété d’un briquet à essence genre Dunhill ou Zippo, un vieux truc. Puis nous avons vu la flammèche non moins caractéristique d’une allumette, et craint le pire en la voyant tournoyer, comme si le flambeur passait à l’acte. Puis ce fut le point rouge d’une cigarette allumée sous nos yeux. Nous sommes sortis voir, le point rouge s’éloignait vers la rivière. Nous avons aussitôt donné la chasse au rôdeur qui n’a eu aucun mal à nous semer dans l’obscurité. Il nous aurait fallu des chiens, madame la juge, des jumelles infra-rouges. J’ai aussitôt alerté gendarmes et pompiers. Mais je prétends, madame la juge, que si le manoir n’a pas brûlé cette nuit-là, c’est en grande partie grâce à ce Nividic Vern que vous laissez croupir derrière les barreaux sur la foi de quelques ragots.


      Venons-en à l’affaire Sisters proprement dite. Voilà deux sœurs, des jumelles, deux saintes-nitouches qui, laissez-moi vous dire, n’ont pas froid aux yeux, nulle part. Oublions pour l’instant le mariage de Marie-Désirable Scorven, dix-huit ans, avec le zozo milliardaire de soixante, la presse nous en a suffisamment gavé. On va juste se demander, le mariage s’étant déroulé au manoir de l’Étang, jusqu’à quel point les sœurs Scorven ne sont pas les filles du marquis, ce qui expliquerait leur ressemblance troublante avec ce pauvre type pas plus noble que vous et moi. Rappelez-vous, madame la juge. C’est en juillet 1996, il y a dix-huit ans, que Mme Amaryllis de l’Étang, première épouse du marquis s’il vous plaît ! prend la fuite avec le pilote Rolf Scorven qui se tue quelques jours plus tard au grand rallye d’Helsinki. Rien ne prouve, à la naissance prématurée des jumelles, qu’elles sont bien du sang de Rolf et non du sang du marquis de l’Étang. Savez-vous que le divorce d’Amaryllis de l’Étang n’a jamais été prononcé, jamais été demandé ? N’y a-t-il pas là une piste à creuser, madame la juge ? Ces dix-huit ans ne sont-ils pas le nombre d’or de la vérité, dans cette horrible affaire de disparition, j’ose le dire, criminelle ? Amaryllis de l’Étang, c’est un fait avéré, collectionnait les amants avant son mariage avec le marquis. Les amants, les amoureux fous, les copains. Nous avons été fiancés quelques jours, Amaryllis et moi, un déjeuner de soleil. Nos fiançailles ont eu lieu au manoir, toujours le manoir, elle me trompait déjà avec le marquis. Ne pensez-vous pas qu’une personne aussi peu fiable en amour, aussi retorse, ait pu susciter des jalousies mûries par les années écoulées, un désir de vengeance ? Et qu’elle puisse mériter l’attention de la justice ? L’amour bafoué n’est-il pas un mobile, madame la juge, un mobile passionnel, un vieux ressort de l’orgueil humain ?


      Rentrons maintenant dans le lard des faits eux-mêmes, passez-moi l’expression. Dans la nuit du 14 au 15 août, ils étaient la bagatelle de trois cent quarante-six invités, sans compter les écornifleurs, à bambocher au mariage de la nymphette Scorven-Krenn et de son vieux croûton viking. J’ai fait prendre des photos de la soirée par Malika, une amie proche, la pâtissière engagée pour cet extra médiatique, elles sont édifiantes. Elles sont édifiantes. Les voici, madame la juge, trois cents photos et vidéos, autant que d’invités. Vous y verrez comment se comportent à la ville ces fiers-à-bras de la gentry de la course automobile, quand ils ont librement accès à des bols de poudre stupéfiante. Vous y verrez Amaryllis de l’Étang, faut-il dire Mme la marquise, flirter successivement aux toilettes avec le marquis puis avec son gendre en personne. Vous y verrez Marie-Noëlle Scorven, la belle-sœur disparue, s’éclipser sur les talons du beau-frère marié. Je vous laisse le soin de découvrir cet album de débauche nuptiale en bande organisée… Jusqu’à la Marie-Noëlle qui se présente au bal de minuit vêtue de la robe de mariée de sa sœur, un fourreau lamé d’un blanc virginal, on le sait grâce à la couleur des cheveux. Et qui s’en fait une robe de strip-tease à la demande de l’écurie polonaise, madame la juge, de nombreux pilotes polonais étant venus aux noces de leur super big boss. Malika peut témoigner qu’elle-même a dû subir les assiduités de ces messieurs qui cherchaient les faveurs de toutes les jeunes filles, celles-ci peu farouches, et que c’est une Marie-Noëlle en toute petite tenue qui s’est interposée entre elle et les soudards. Et voici une photo que j’ai prise personnellement. Regardez, on voit nettement l’un de ces champions sodomiser une sœur Scorven, j’en ai bien peur, sur le capot d’une Mercedes de collection, la fameuse Anschluss 1942 ayant appartenu à Goebbels. À voir les mimiques de la fille, elle n’a vraiment pas l’air de repousser l’hommage. Et c’est Nividic Vern qui se fait arrêter, suite à cette bacchanale ? C’est lui, le dindon de cette farce romaine ? Lui qu’on va juger, et pas l’un de ces dégénérés ? C’est lui le prévenu, l’accusé, et pas l’auteur des messages incendiaires ? Les charges pesant contre Vern ? Du vent. Laissez-moi vous dire que la photo retrouvée dans l’iPhone de Marie-Noëlle ne prouve rien. On y voit quoi ? Un homme qui dort profondément après trois nuits blanches d’intérêt public, je pèse mes mots. Il serre sur son cœur une chemise de nuit qui se trouvait là, exhalant sans doute une odeur de femme. Quel mal à ça ? Quel mal y a-t-il à fantasmer en dormant ? À s’émouvoir d’un rêve de femme ? Ça ne regarde que lui s’il s’est masturbé sur la chemise de nuit, donné une consolation dont il ne garde peut-être aucun souvenir. Le cheveu, une pièce à conviction ? Le cheveu de Nividic entre les dents du peigne ? Il a de beaux cheveux dorés, bouclés. C’est Marie-Noëlle en personne qui s’est amusée à le peigner dans son sommeil, tombée amoureuse de ce beau jeune homme endormi, avec sa bulle irisée au bout du nez. Elle devait avoir la manie du peigne et des cheveux, comme toutes les filles jalouses de leur poupée. Elle peignait son pubis, si l’on en croit le poil intime retrouvé sur le peigne, entortillé dans le long cheveu de Nividic Vern. Les traces de sang ? Larmes, madame la juge, larmes rouges d’un homme auquel le pire est arrivé, et ce pire du pire je n’irais pas le souhaiter à mon pire ennemi, fût-ce au marquis de l’Étang. Savez-vous qu’ils ont perdu leur fils de trois ans, chez les Vern ? Qu’il s’est noyé, et que depuis ce drame ils ne sont jamais retournés à la mer ? Que ce malheureux père s’en veut à mourir et ne pense à rien d’autre ? À rien ? Que chez lui le remords induit l’automutilation ? N’estimez-vous pas que cet homme a assez souffert comme ça, madame la juge, sans que l’on aille lui coller sur les bras un scandale de disparition dont la populace fait ses choux gras ? Vous ne pensez pas que la perte d’un enfant suffit à vous remplir les sens ? Que vous avez du temps à perdre à violer une gamine, à la supprimer, à la débiter en kit méthodiquement comme un vrai bâtard de serial killer obsessionnel et fier de l’être ? Vous y croyez, à cette version ?… J’en ai fini, madame la juge, mais je m’en voudrais de quitter ces lieux sans vous remettre deux objets qui pourraient vous intéresser. Ils sont trois, en fait, mais le troisième est trop encombrant pour ce bureau, il est à votre disposition dans la cour de l’usine chimique d’Ar Fol. Il se trouve que l’on m’a volé ma voiture, hier soir, devant chez moi, et qu’on l’a retrouvée ce matin carbonisée sur le terre-plein de l’usine d’embrocation. Il y avait ceci, à l’intérieur de la boîte à gants, ceci miraculeusement préservé du feu. C’est enveloppé dans du papier journal, excusez-moi, j’ai pris ce qui me tombait sous la main. Et pardonnez-moi d’étaler ce pitoyable vestige sur votre bureau. Je suis aussi gêné que vous… Ce tampon hygiénique, apparemment prélevé sur notre victime, devrait avoir beaucoup à dire aux experts de la police scientifique. Ma main au feu qu’il appartenait à Marie-Noëlle Scorven, qu’elle a été tuée par un sadique, et qu’elle avait ses règles avant de mourir. Ma main au feu que le pyromane de Twitter et l’assassin ne font qu’un, et qu’il est toujours dans les parages, comme le prouve la destruction de ma Volvo. Cet objet-là ? Les flammes l’ont bien amoché. On reconnaît quand même un briquet à essence. Un briquet de collection, madame la juge, bi-énergétique, un alliage de cuivre. Ils avaient le même dans les tranchées, en 1914, côté allemand. Il faut le battre pour l’allumer, il faut provoquer une étincelle pour avoir du feu. Le FEU, madame la juge, depuis le départ le FEU au…


      – Et ça, demanda la juge, c’est quoi ? Puis-je voir ça ?


      – Oh ça ? dit Jorgensen… Rien à voir avec notre affaire. C’est un tanga de ma regrettée Judith. Je l’ai toujours sur moi par dévotion. J’en ai une autre sous mon oreiller. Voyez-vous, je n’ai jamais oublié Judith, il est comme ça, JE suis comme ça…


      – Quelqu’un vous a griffé, monsieur Jorgensen ?


      – Simple égratignure, madame la juge, mes braves rosiers sont incorrigibles. Je vous ai tout dit, je crois. Et si tout cela ne suffit pas à innocenter catégoriquement Nividic Vern avec les excuses de la direction, je veux bien être pendu sur place. Ayant fait mon devoir de bon citoyen français né au Jutland, madame la juge, et mon devoir d’ami, je file, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je prends congé d’une instruction que je me sens libre d’estimer bâclée. »


      


      Alison attendait Jorgensen à la sortie du tribunal de grande instance. Elle était impatiente de voir la tête qu’il aurait après son rendez-vous avec la juge Maillard. C’était un homme loyal, courageux en qui elle avait toute confiance, et quand il vous parlait on n’avait pas la tête ailleurs. On le regardait, l’écoutait et l’on s’apercevait que l’on était toujours de son avis. C’était comme s’il prenait les mots dans votre cœur à vous pour les emmener dans sa bouche à lui. Un peu comme les voyants. Lorsqu’elle lui avait confié qu’elle allait cédé à Krenn les parcelles de sa mère, il avait juste dit : « Je le savais. »


      Elle avait emprunté la voiture de Nividic pour accompagner Jorgensen au tribunal. Elle s’était mise en salopette noire, une façon comme une autre de porter son deuil en cachette et de faire oublier ses rondeurs, les deux derniers mois ayant été bien bien arrosés au ti-punch, entre la gestion des obsèques de sa mère et les peines de cœur. Les minutes se prolongeant sur les marches du tribunal, pour vaincre la tentation d’aller manger un kebab frites à dix heures du matin, elle était entrée chez le fleuriste acheter une jacinthe en pot. Il n’avait pas de jacinthes, il avait des cyclamens, une fleur que sa maman appréciait bien. Elle avait pris un pot de cyclamens et pour Jorgensen une branche de houx. Sans bien comprendre pourquoi, en voyant cette branche de houx briller comme de l’émail, elle avait pensé à Jorgensen et s’était dit qu’elle ferait bon effet sous la galerie au milieu des Peace and Love, ses roses préférées.


      Il sortit enfin du tribunal, son air comme d’habitude, ni particulièrement décontracté, ni trop sérieux. Elle avait posé les cyclamens sur la banquette arrière et la branche de houx sur le siège enfant. Elle la lui donnerait tout à l’heure avec une bise, un homme tellement généreux.


      – L’ADN, dit Jorgensen, sitôt assis dans la Lancia. L’ADN ne peut rien contre une bonne flambée…


      – Elle a parlé d’ADN ?


      Il se frottait les joues, il souriait.


      – … Rien. Elle n’a parlé de rien. C’est moi qui ai parlé. Il est sauvé.


      – Vous êtes super, monsieur Jorgensen, dit Alison, je suis tellement heureuse pour Ninive. En fait, j’ai un cadeau pour vous, oh c’est juste l’intention.


      Elle lui donna sa branche de houx, il dit qu’elle était super avec ses petites boules rouges, ça pique, dis donc. C’est vicieux comme un rosier, ton truc ! mais tellement beau. Il reposa la branche dans le siège enfant.


      – Ça ira bien, chez vous, sous la galerie.


      – Allons l’installer maintenant, si tu veux, dit Jorgensen, tu es super et je suis très sensible à ton geste, il me touche beaucoup, comme tout ce que tu dis.


      – Merci, monsieur Jorgensen. Vous savez, chez nous, les cadeaux, ça vient du cœur. Il va sortir quand ?


      – Bientôt.


      Il lui passa la main derrière la tête, sous les cheveux, lui caressant la nuque avec des grattouillis. Il avait le bout des doigts tout légers, ça détendait, on fermait les yeux.


      – Personne n’aurait fait ce que vous avez fait pour lui.


      – Il est comme ça, Jorgensen, il a horreur de l’injustice. C’est un homme qui ne s’ennuie jamais.

    

  


  
    38.


    BACCARA


    T’inquiète, fiston


    
      Nividic buvait une bière pression, Yolanda un café noir allongé, sans sucre. On leur avait mis des olives vertes avec des cure-dents. Il a retrouvé sa bonne mine, pensait Yolanda. Il portait un blouson neuf, un pantalon neuf, il était rasé de frais, il sentait bon. Avec ses cheveux courts, il devait bien lui manquer quelque chose, mais d’ici à un an sa crinière de mustang repousserait, il pourrait de nouveau secouer la tête, s’ébrouer.


      – On y va ?


      – Je finis ma bière… La petite mousse de la liberté.


      Il attrapait les cure-dents, les rompait un à un sous la table, en douce, laissant tomber les morceaux entre ses genoux.


      – On mange une fondue, ce soir, avec du brouilly.


      – C’est la fête, dis donc !


      – On a plein de choses à fêter, tu verras.


      Elle s’attendait à des questions, mais il ne disait rien. On arrivait peut-être à la fin du cauchemar, cette fois. Elle avait détruit son Journal, Signes de mère et Dead Zone, le Dead Zone qu’il avait confectionné pour la ridiculiser. Elle ne lui en avait jamais parlé. Il devait bien se douter qu’elle tomberait dessus, tôt ou tard, comme il était tombé sur son jardin secret, en fouillant.


      – Ils sont passés où, les baveux ?


      – Ils pensent que tu sors demain.


      – Va pas falloir traîner… C’est bavard, ce genre de bistrots, ça téléphone, ça prend des photos.


      Il reprit une gorgée de bière. Drôle de goût, cette bière. Il n’arrivait pas à trouver ça bon, rafraîchissant. C’était peut-être lui, après tout. En prison, il avait droit à l’eau.


      – Tu dessinais, là-bas ?


      – Ça m’arrivait. Des trucs pornos. Un petit commerce juteux, dit-il avec un sourire coquin.


      Il regardait Yolanda, loin, loin, comme à travers des lunettes sous-marines, comme un poisson. Dimanche, ils feraient l’amour avant le petit déjeuner. Il poserait la main sur sa cuisse, elle poserait la main sur la sienne en soupirant. Après quelques minutes, elle dirait : j’ai adoré. Elle dirait : il est en forme, mon mec, en ce moment !… Eh ouais, en pleine forme, un mec libre d’aimer sa femme le dimanche matin. À couilles rabattues. Comme ça tous les dimanches.


      – Et c’était comment, je veux dire, là-bas ? dit Yolanda. Tu veux en parler ?


      – Là-bas ?… Ah, là-bas… C’était comme c’était. C’était noir.


      Il souriait, l’air moqueur, comme s’il énonçait à dessein des clichés pour la désorienter. Elle parvint à lui saisir les mains, à les immobiliser entre les siennes, à lui confisquer le cure-dents qu’il triturait. Tout cela était arrivé par sa faute, elle avait cru bien faire, toujours. Ce n’était jamais assez. Il aurait fallu rester constamment à ses côtés.


      – Les médocs, t’en es où ?


      – Xanax. Il faut que je continue quelque temps. J’ai une ordonnance du toubib, je paierai… Ah, Yoyo, je me suis trompé de mot, votre honneur, c’était blanc, tout blanc.


      – …


      – Tout noir quand je fermais les yeux. Tout blanc quand je les ouvrais.


      Il ferma les yeux : tout noir. Les rouvrit : pas si noir. Pas si blanc. Les yeux fermés, là-bas, il enfilait sa vieille pelure en jean et son pantalon noir, et il s’en allait, retournait au Village-à-la-Noy s’enfermer dans la cabine. Il s’assurait que la porte était bien bloquée. Ni juge ni gardiens n’auraient pu le déloger. Il faisait sombre, au début, puis des loupiotes s’allumaient un peu partout, des yeux venaient lui tenir compagnie. Deux questions l’intéressaient durant ces moments d’intimité où il aurait bien bu un petit verre de rhum. Primo : quel genre d’homme il serait en rentrant chez lui ? Deuzio : est-ce qu’il était fou ? Est-ce qu’il avait toujours cheminé au bord de cet abîme, la folie ? Il parlait à Désirable, à Noëlle, à Plume-au-Vent, mes petites folles, bandantes illusions d’optique qu’il ne désirait plus, nées de son propre regard sur la malignité du monde, il leur disait : vous n’existez pas, les filles, c’est moi qui suis fou, qui suis un rêve, et l’instant suivant il se grattait l’oreille, flairait ses doigts.


      – Et parfois, tout bleu.


      – Et alors ? dit Yolanda, feignant d’entrer dans son jeu. Et alors, quand c’était bleu ?


      – Je voyais la mer, je pouvais la toucher, dit-il en lui pétrissant les mains.


      – Ah bon, elle montait ? dit Yolanda.


      Elle avait l’impression d’être la mer en face de lui, l’horizon.


      – Bien sûr qu’elle montait, Yo. Sinon ce n’est pas la mer… Sinon c’est Juan-les-Pins… Elle montait, passait par le trou de la serrure, s’asseyait sur mon lit. Elle frottait son grand museau sur mon menton. Elle me disait : vas-y, fais-moi ce que tu veux…


      Yolanda n’était pas sûre qu’il plaisantât. Il parlait d’une petite voix recroquevillée, comme s’il hésitait à naître, à marcher sur ses deux pieds.


      – … On a fait l’amour, une fois, dit Nividic, avec la mer. La mer, Yoyo, t’imagines ? On a réveillé toute la prison… La mer, tu lui touches les seins, elle ne sait plus où elle habite. Comme toi. Un petit singe électrocuté.


      Il éclata de rire.


      – Je t’ai fait peur, hein ?… T’as cru que j’étais sérieux. Tu t’es dis : c’est l’asile, cette fois ! Une bonne petite camisole. Eh bien non, JE BLAGUE.


      Elle rit avec lui, voulant espérer qu’il disait vrai. Peut-être ignorait-il à quel point elle aimait son homme de mari, comme sa chair.


      – Attends, Nividic, deux choses, écoute-moi. La première, c’est du passé, je pourrais d’ailleurs ne jamais t’en parler. J’ai cru pendant une semaine que j’avais un cancer, mais je n’ai rien, absolument rien, c’est terminé, une erreur. Je ne me suis jamais sentie aussi bien dans ma peau. J’ai perdu cinq kilos. La seconde…


      – Un cancer ? dit Nividic. Ce n’est pas cool, ça, dis donc.


      – C’est fini. Et la seconde, eh bien… La seconde est trop belle, je suis trop heureuse. Tu vas être papa, dit Yolanda en rougissant.


      Il ne répondit pas, ses yeux s’embuèrent, il fit trinquer son verre à moitié plein avec la tasse de café. Il regarda sa femme, se leva pour l’embrasser par-dessus la table. Il la berçait en disant qu’il était fou de joie, lui aussi, pour tous les deux, merci, Yo, merci. Rien n’aurait pu lui faire davantage plaisir en un jour pareil, le plus génial des cadeaux, t’inquiète, fiston.


      – J’attends un fils, dit Yolanda, si intimidée qu’elle brisa le cure-dents confisqué. Tu veux le garder, Ninive ? Tu es sûr que tu veux le garder ? Tu es sûr ?


      – Oh oui, dit-il, pas moins intimidé qu’elle, se demandant ce qu’il ressentait vraiment, un bonheur sans mélange ou l’infini regret d’une indifférence à la vie qu’il engendrait pour la seconde fois.


      – Tu l’aimeras ?


      – Je l’aime déjà, ma Yoyo. Un enfant, ça recommence tout, ça rouvre l’album, on peut bazarder l’ancien, t’inquiète, fiston, t’inquiète.


      Il était sincère, en plus, il voulait vivre, éradiquer la sinistre mémoire des choses, ce mauvais génie qui le faisait dessiner des poissons aux pieds palmés dans un âge inexistant, sur une planète à part où volaient des Plume-au-Vent.


      – Je t’aime, Yolanda, dit-il, la voix chavirée… Ça m’excite que tu sois enceinte, tu veux vérifier ?


      Ce n’était pas le Père Noël, ah ça non, qui lui aurait fait un enfant. Dans la famille Père Noël, je demande : la brosse à dents !…


      – J’adore te voir excité comme ça, Ninive… J’attendais le bon moment pour t’en parler, j’avais hâte.


      Il se demanda quand ils l’avaient conçu, leur enfant, leur prochain fils ?… Forcément au cours de la seule nuit où il avait dormi dans sa chambre, à la fin du mois d’août, et découvert Signes de mère. Un enfant de l’amour et de l’alcool, un enfant du désir.


      – T’as déjà une idée, pour le prénom ?


      – J’ai pensé à Franz.


      – Pourquoi pas Molène ?


      Yolanda posa sa main sur un ventre qui commençait tout juste à s’arrondir. Un enfant, une île, jamais de la vie. Elle voulait un vrai prénom, cette fois.


      – C’est un fils, Nividic, que j’attends.


      – Alors Bannec ? Roche-aux-Moines ? Armen ? Ah, j’ai trouvé : Beg-Meil.


      – Écoute, Nividic, dit-elle du ton que l’on adopte avec le simple d’esprit, à la fois pour le sermonner et l’inciter à la raison. Écoute, mon chéri, ce n’est pas parce que tu t’appelles Nividic et que tu as un ancêtre gardien de phare à Ouessant qu’il faut donner des noms de balises ou d’îles à tes descendants !


      Il fronça les sourcils. À défaut de cure-dents, il s’attaquait maintenant au sous-bock de carton, le pliait, le dépliait, le surpliait, t’inquiète, fiston.


      – Franz, dit-il, c’est bizarre, Franz… Ce n’est pas Jef qui s’appelle Franz ? M. Jonathan-Franz Aranovitch ?


      – Justement, dit Yolanda avec un rire gêné. Une manière de sceller la paix. Il te soutient depuis le début.


      – Il est très attaché à la famille, dit Nividic.


      Il avait hâte de rentrer chez Mémé Vern, à présent, il ne tenait plus en place. Il attrapa le sous-bock et l’enfonça plié en quatre à l’intérieur du verre qu’il retourna, jusqu’au moment où Yolanda lui prit son jouet.


      – Et bientôt, dit-il en s’exaltant, c’est le petit Franz qui sera dehors, lui aussi, qui sera libre… On l’emmènera promener à la mer, le petit Franz, on le prendra sur le ventre dans le porte-bébé, on le fera galoper sur les épaules, jouer au train, à l’Airbus, au pirate des Caraïbes, à Dark Vador et Superman, on lui fera des grimaces, à ce tout petit Franz de merde, et il n’aura pas intérêt à toucher à tes jouets, fiston, t’inquiète, on l’emmènera partout avec nous, Yo, dis-moi qu’on l’emmènera partout et qu’on y fera gaffe, cette fois, sans jamais se disputer.


      – On y fera gaffe, mon amour, juré… Oh ! pardonne-moi, Nividic, pardonne-moi.


      Ils se parlaient affalés sur la table en chuchotant, ils se respiraient front contre front, leurs doigts enlacés.


      – N’inversons pas les rôles, Yo, il faut que tu saches… Alors sache-le, j’ai retrouvé la mémoire, là-bas. Ah, je ne t’avais jamais dit ? Je l’avais perdue.


      – Tu dis n’importe quoi, je les hais, quelle bande de salauds, tous ! Si tu savais ce qu’ils ont retrouvé chez Jorgensen.


      – J’imagine, je m’en fous.


      – Un dictaphone, il enregistrait tout.


      – Je m’en fous, Yo.


      – L’harmonica de la petite au fond d’une manche à air, et sous les rosiers…


      – Tais-toi, Yo, laisse-moi parler, je me souviens, maintenant.


      Il avait perdu sa bonne mine, il était gris comme un petit vieux.


      – La poussette, Yo, tu te souviens ? Tu te souviens du clip ?


      Il parlait d’une voix suffoquée d’émotion. Ils étaient soudés par les mains, le regard.


      – C’était moi, pas toi, je l’ai toujours su… C’est moi qui l’ai détaché en douce, pas toi… Pas toi, Yo, c’est à cause de moi s’il…


      Yolanda lui plaqua violemment sa main sur la bouche et lui dit : « Ça suffit ! Tais-toi ! » Elle l’aurait étranglé plutôt que d’entendre un mot de plus. « C’est un grand jour, aujourd’hui, tu es libre… Ouvre les yeux, réjouis-toi, oublie, il va avoir un petit frère. »


      – Un petit frère, Yo… On l’appellera petit frère.


      Qu’il essaie de s’approcher de ta chambre une seule fois, le petit frère, t’inquiète ! Qu’il touche un seul de tes jouets.


      


      La première chose qu’il fit en arrivant chez Mémé Vern fut d’ouvrir son ordinateur. Il vit s’afficher Marie-D par dizaines de fois, il cocha, cliqua, supprima tous les messages, sans lire un seul mot. Il alla voir la chambre de son fils. L’odeur, la poussière, le tic-tac du réveil Mickey, le store aux ananas bleu ciel, le lit-bateau, la table à langer, le mini-fauteuil club rouge, le mobile de la mouette au plafond, le babyphone à bouille d’alligator, le verre à liqueur, tout ça l’attendait, lui disait : pas un d’entre nous, pas un ne peut bouger d’ici sans que l’univers se mette à sombrer. Mais qu’est-ce que Yolanda pouvait bien manigancer pour la chambrette du petit Franz ? Du petit frère ? T’inquiète, fiston, je le tuerai.

    

  


  
    39.


    LE CYGNE DE MER


    
      Dans la nuit du mardi 9 mars 2004, le poisson bleu avait sauté par-dessus bord et il s’était tué. Il passa un bon moment sur la feuille de papier Canson vierge, étalant ses belles nageoires mouillées, semblables à des pétales de fleur. Ma mère le vit, mon père le vit et resta mains dans les poches à le surveiller pendant toute une journée. Le poisson disparut et maman fut accusée du vol. Elle jura ses grands dieux, elle crut sa dernière heure arrivée. À travers les années, en toute occasion un peu tendue, mon père la regardait d’une manière telle qu’elle en devenait cramoisie, non qu’elle se sentît coupable, mais au contraire victime d’une injustice qui lui retournait les sangs. Qu’un Dieu bon puisse accepter ce regard de condamnation la jetait dans une rage de mécréant. Elle se disait qu’un jour elle en mourrait.


      Dans la nuit du samedi 15 août 2015, papa rêva du poisson, le poisson rêva de papa, le poisson dessinait, papa nageait dans le verre à liqueur, et c’était bien ainsi. On commençait à m’oublier ? C’était la première fois que papa faisait un rêve heureux, un beau rêve, depuis le mardi 25 mars 2003, un rêve où il vivait comme un poisson dans les eaux maternelles de maman, avec le monde, avec moi. Mais il portait en lui l’enfer, un enfer viscéral, et n’importe quel mage habitué aux signes du marc de café le lui aurait dit, le matin du 15 août 2015, en voyant les noirs calamars dégouliner sur le pare-brise de la Lancia prête à s’enfuir. Ne saute pas, ne saute pas, je t’en supplie, papa ! Mais allez dire au Diable d’agir contre sa nature, et, quand il a décidé de déclipper l’ordre des choses, de se mettre les mains derrière le dos, il arriva ce qui s’ensuivit ; et le 26 octobre 2015, devant la maison d’arrêt de Nantes, incapable d’oublier, incapable d’en vouloir à l’amour de sa vie, maman était là pour lui.


      Ne saute pas, je t’en supplie, papa, rappelle-toi. J’étais attaché dans mon siège enfant à l’arrière de la Lancia. J’avais mon anorak et ma cagoule Batman, avec les oreilles de chauve-souris, mes bottes fourrées. J’avais trop chaud, je transpirais, bourré d’antibiotiques, tu avais doublé la dose en croyant bien faire. On allait sur la côte sauvage voir les cygnes de mer. On se demandait où était passé mon doudou. Je pleurais, maman criait, tu criais : On va louper la marée, avec vos conneries, une CHAUSSETTE va nous faire louper la marée. Vous étiez toujours fâchés, maman et toi, au moment du départ, chacun dans son coin. Il avait plu toute la nuit, un vent glacial balayait l’horizon. Il restait des flaques d’eau sur la route et tu roulais comme un fou dans les flaques, en accélérant, et maman hurlait : Arrête ça ! tu fais peur au petit, et elle te secouait, pleurait, elle voulait rentrer.


      Je n’ai jamais eu peur de ma vie, sauf à ma dernière seconde. Papa m’avait dit : tu verras le cygne de mer, fiston, il me parlait en conduisant, et sa voix me berçait dans ma fièvre au fond de l’auto. Si j’avais soif, j’attrapais mon biberon, si j’avais faim le sachet de madeleines. Ils avaient mis la musique, mes chansons d’Henri Dès, je les entendais chanter La Petite Charlotte à l’avant, maman tapait dans ses mains. Je voyais se trémousser la belle chevelure de maman, la belle chevelure de papa, et moi je tétouillais en regardant les vaches, le ciel bleu.


      On est arrivés à la mer et j’ai grimpé dans ma poussette, ils ont vérifié ma cagoule, mon cache-nez, mes moufles, surtout qu’il n’ait pas froid, pas soif. Tu n’écoutes rien, a dit maman. Écouter quoi ? Pas trop serrée, la ceinture, il a besoin de respirer.


      Je voyais la mer pour la première fois, en tout cas c’était mon impression. Je voyais qu’elle était bleue, qu’elle était partout devant mes yeux. Pour moi, la mer était le cygne de mer, l’oiseau magique aux ailes de neige. Je me demandais où étaient les ailes, et comme il y avait des vagues j’ai pensé : Les voilà, toutes blanches, toutes bleues. De grandes herbes se balançaient autour de moi, le sable me piquait les yeux, le vent sifflait sous ma poussette, elle remuait dans la main d’un géant.


      On est partis dans les dunes et papa s’est énervé, les roulettes grinçaient, s’enfonçaient dans le sable mou. Elles sont tordues, répétait papa, j’aurais préféré des roulettes carrées. Maman a dit : porte-le, et papa m’a porté dans la poussette, je sentais son odeur sur moi quand il soufflait ou me disait : ça va, fiston ? Je pouvais m’agripper au col de son blouson, le soleil brillait dans le vent glacé.


      Le sable était dur, au bord de la mer, les roulettes ne grinçaient plus. Papa s’est mis à courir pour m’amuser, comme il courait dans les bois d’Ar Fol quand on allait voir ses copains chômeurs à Traoun. Il poussait des cris, faisait des embardées. J’avais du vent plein la figure, je n’arrivais plus à respirer, je riais avec lui. Maman nous a rattrapés en disant qu’elle avait trop mal avec ses bottes neuves, et qu’elle n’irait pas loin comme ça, et que papa bousillait ses baskets en courant directement dans la mer. Il s’est mis pieds nus, ses baskets à lacets rouges autour du cou, il me téléphonait, une chaussure à l’oreille, en imitant la grosse voix de M. Jorgensen : Ça va, fiston ? Maman ramassait des coquillages et des crabes, elle nous les montrait.


      – C’est d’ici qu’est parti le premier câble sous-marin pour le Nouveau Monde, en 1800 et des poussières.


      Papa regardait la mer en souriant, il me souriait, il avait la goutte au nez. La goutte tremblait, mais elle restait accrochée à son nez. Il ne s’en rendait pas compte ou il s’en fichait. Maman s’était mise pieds nus, elle aussi, elle avait rangé ses bottes dans la sacoche de ma poussette. Elle s’amusait à faire gicler du sable entre ses doigts de pied. Elle n’arrêtait pas, le sable mouillé jaillissait comme du beurre entre les doigts de pied de maman.


      – Et ton cygne de mer ?


      – Là-bas, derrière la pointe. Ils se mettent à l’abri du vent.


      – Ne fais pas comme si tu savais tout sur tout, monsieur Gutta-Percha… Remets-lui plutôt ses moufles, il a les mains gelées.


      – Il a les mains chaudes, il est bien comme ça.


      – Pour toi personne n’a jamais froid. Il a de la fièvre, il a les joues en feu, il ne boit pas assez.


      Papa m’a fait un clin d’œil, m’a remis mes moufles et je les ai enlevées. Maman s’est penchée sur moi, elle disait : tu as les lèvres toutes sèches, mon pauvre bébé, et elle a sorti la crème, le baume à lèvres, elle m’a fait boire.


      – Il est trop serré, avec ce harnais, arrange-le comme il faut.


      – Trop desserrée, le clip se défait, cette ceinture est nulle, a dit papa.


      – Je ne sais pas, trouve un truc !


      Ils m’ont serré, desserré, resserré, maman s’était parfumée, j’avais ses cheveux dans les yeux, elle me faisait des bisous, me réchauffait le visage entre ses mains, disait mon bébé d’amour à sa maman.


      – Ça suffit les léchouilles ! a dit papa, on y va.


      – Ce n’est pas encore aujourd’hui que je verrai un cygne de mer, a dit maman.


      – La mer monte, on arrive un peu tard, je n’y suis pour rien, madame Chaussette ! On ne voit qu’eux à marée descendante, ils bataillent avec les mouettes pour attraper tout ce qui bouge, les crevettes, les anguilles, les poissons, et même les ormeaux, les papiers gras. Rien ne les arrête, ni les pinces ni les coquilles. Ils brisent les huîtres avec leurs becs.


      – Et s’ils attaquent le petit ?


      Papa m’a fait un sourire complice, il a pris maman par la taille et l’a serrée contre lui.


      – Eh bien, tu n’auras qu’à lui faire un rempart de ton petit corps bien douillet, les cygnes de mer raffolent des jolies femmes.


      – On y va, derrière ta pointe ? a dit maman.


      – On y va tout de suite, a dit papa, et il dorlotait maman dans ses bras, et maman avait disparu dans les bras de papa, ils ne disaient plus un seul mot, ils dormaient dans leurs bras refermés l’un sur l’autre, ils bougeaient dans le vent, leurs cheveux blonds ondulaient dans la lumière, leurs pieds nus se cachaient sous le sable mouillé du bord de l’eau.


      – Un jour, il aura un petit frère, a dit maman.


      – Ou une petite sœur, a dit papa. On va lui faire une petite sœur ? On y va ? Une petite sœur minute ?


      – Déjà fais-nous voir le cygne, a dit maman.


      – D’ac, a dit papa. Pour passer la pointe, il faudra se mouiller sur les derniers mètres, on aura de l’eau jusqu’aux genoux, et toi un peu plus haut, pas commode, avec la poussette, les rochers sont une vraie patinoire.


      – Prends-le sur tes épaules, a dit maman, tu adores ça. Montre-lui comme son papa est fort.


      – Avec les goémons, bonjour le vol plané !


      Maman a regardé papa, elle avait les lèvres toutes bleues, elle claquait des dents.


      – Tu ne veux pas y aller, c’est ça, que de la gueule ! C’est n’importe quoi, ton histoire de cygne, on est toujours déçu avec toi… On rentre à la maison, il n’en peut plus.


      – Il est propre, a dit papa, il n’a aucune raison de pleurer.


      Elle m’a regardé, l’air malheureux :


      – S’il parlait, au moins. S’il nous disait ce qui ne va pas. J’ai peur qu’il ne parle jamais.


      – Est-ce que tu es folle, de dire ça ? Il parle oiseau, il rigole à tout bout de champ, il parlera humain quand ça lui chantera. On veut toujours qu’ils parlent, et ensuite on leur coupe la parole, on leur dit : tais-toi, on leur met des bâillons toute la vie.


      – S’il ne parle pas, c’est peut-être qu’il n’est pas heureux avec nous.


      – Il m’a parlé, moi, cette nuit.


      – C’est vrai ? Il a dit quoi ? Maman ?


      – Il a dit : pas un mot à maman.


      – Pauvre idiot ! C’est tout de même inquiétant. Regarde ses yeux, il a peur. Il se demande où tu étais passé le soir de sa naissance.


      – Normal d’arroser ça, chérie, tu aurais fait pareil.


      – Tu n’es pas rentré de la nuit.


      – Tu as vu ça ? Il s’endort, le veinard, un bon petit somme.


      – Tourne la poussette, il a le vent dans la figure.


      Quand j’ai rouvert les yeux, ils jouaient dans le sable, ils faisaient des poiriers, des galipettes, ils se tiraient par les vêtements, s’empoignaient, je n’avais jamais entendu maman rire comme ça, les cheveux dans la figure, elle est montée sur les épaules de papa, lui a mordu l’oreille, elle s’agrippait à ses longs cheveux en riant, le pantalon remonté sur les mollets, à son nez, papa s’est mis à courir avec maman sur les épaules, ils sont arrivés à la pointe et je ne les ai plus vus.


      


      Mes parents avaient disparu. J’étais attaché dans ma poussette au milieu du vent, seul avec la mer. J’avais trop chaud, mes moufles me gênaient, ma cagoule m’énervait, je me tortillais. Une ombre est passée sur moi dans la lumière du vent. En voyant l’oiseau descendre du ciel, j’ai pensé à l’oiseau blanc suspendu au plafond de ma chambre, j’ai pensé à papa. Il s’est posé sur l’eau qui formait un lac silencieux devant la pointe, il a replié les ailes, il n’a plus bougé, balancé par le vent. Le cygne de mer, j’ai pensé, la neige. Je me suis avancé pour toucher sa blancheur, ma poussette est restée derrière moi. J’ai marché vers l’oiseau, je voyais mes mains tendues vers lui, je voyais mes doigts se refermer sur du vent, l’eau m’encerclait. J’entendais mes parents, mais ils n’étaient pas là, je les voyais, mais ils n’étaient pas là, je pleurais, mais ils n’étaient pas là, mes moufles traînaient dans la mer, je n’arrivais pas à toucher l’oiseau, je voyais son œil fixé sur moi, de plus en plus grand. Il me fixait toujours quand mes pieds ont fui sous la mer, m’entraînant je ne sais où, comme un escalier.


      


      Arrivé en bas je n’ai pas eu peur, non, sauf à la dernière seconde, en m’apercevant qu’il m’avait menti. On n’en veut pas à l’océan, quand il vous ferme les yeux. On a peur, on est seul, on entend battre son cœur dans l’obscurité, le sang cherche à courir, on s’en va.


      Depuis cet instant, je lui colle à la peau, mon père, je lui dis comme au poisson du verre à liqueur : ne saute pas, sois heureux. Et quand il tuerait son ombre pour aller voir Alison à Traoun, le samedi 15 août 2015, je m’accroche à lui dans la Lancia, je t’en supplie. Et qu’il n’aille pas dire qu’il n’entend rien, ma voix lui déchire les tympans, je t’en supplie. Chaque fois il se dit que la plus désirable des tentations va lui sauver la vie, lui faire oublier le bruit du clip, et il tombe, ô Jésus.


      Aujourd’hui maman est enceinte, ils attendent un enfant tous les deux, tous les trois nous l’attendons pour lui sauver la vie, à la vie, sauver notre histoire à tous. Et, dans son premier sommeil, papa sait bien qu’il entend ma voix lui chuchoter depuis toujours à l’oreille : ne saute pas, sois heureux, t’inquiète. Mais allez souffler leur histoire aux démons…
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