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	À Jean-Luc Petitrenaud, 

	à Sylvie, 

	à Louise.

	Et à Léonore.

	
 

	Première partie

	
 

	I

	J’ai vu mourir Jésus. J’ai même aidé. Je remuais dans la bassine avec un bâton le sang qui jaillissait par la carotide. Des gouttes giclaient sur les côtés. Des poules venaient picorer l’aubaine et, le bec ensanglanté, se chicanaient des lambeaux à l’intérieur du cou. Plus loin c’était un chien minuscule à trois pattes occupé furtivement à manger l’intestin, mais l’intestin n’en finissait pas, des longueurs et des longueurs, une langue démesurée pendait hors de sa gueule et s’enroulait sous lui dans la poussière. Le chien s’affolait, s’étouffait, ne parvenait même plus à aboyer. Tout suffocant, les yeux exorbités, il a voulu s’enfuir sur ses trois pattes. On l’a retrouvé mort derrière la grange, le viscère entre les mâchoires. Comme ça tu boufferas moins, a dit Séraphin, puis il a récupéré les boyaux du Jésus, enfin du cochon, mais tous les cochons s’appelaient Jésus quand Séraphin les saignait. Moi j’avais huit ans. Je venais d’apprendre au catéchisme l’histoire du Rabbi, le chemin de croix, l’éponge de fiel, les clous du rachat. En voyant le cochon ligoté sur son brancard j’ai pensé au vrai Jésus, celui du Golgotha, j’avais peur à cause du châtiment. Je me disais, plus tard, quand je serai mort, il s’en souviendra. Il s’écriera : c’était celui-là qui tournait mon sang dans la bassine, et il me jettera en enfer.

	Francis était Passage Hannibal, sa cachette, une chambre miteuse ignorée même des siens. Une table, deux tabourets, un lit de fer. C’est là qu’il venait répéter, se grimer, dormir, oublier, disparaître.

	Il somnolait drapé dans un vieux peignoir. Mon cher taudis, soupira-t-il. Je suis si bien chez toi… Marianne imaginerait ici tout un tralala de frénésies adultères, elle se tordrait les mains, réclamerait divorce et pension. Hé non, ma chère épouse, tu n’y es pas. Le jour où ces quatre murs pourris seront appelés à la barre, ils n’auront rien d’autre à dévoiler : Nous étions une loge de théâtre, un local aux accessoires, une boîte à malices, une oubliette à prodiges avec démons et métamorphoses, après tout Francis était un comédien, un grand comédien. Et quelle fourchette ! Il faisait des goûters très copieux tous les jours, bonbons, guimauves, œufs, jambon, tartines et café au lait, et quand il avait les moyens, des fruits de mer ou des pièces de bœuf… Non, pas de femme, aucune, enfin pas chez nous.

	Il s’interrompit pour bâiller, se tapota la bouche et replongea dans sa rêverie.

	… Ce qu’il préférait, c’était s’habiller en mendiant, il n’a jamais dit pourquoi, peut-être n’en savait-il rien… Il avait plusieurs tenues de clochard, pas vraiment des clochards, plutôt des vagabonds, des loqueteux à ficelles…

	— En aveugle, aussi, murmura Francis.

	Il aimait perdre la vue.

	… Des lettres, évidemment, des admiratrices en folie. L’une d’elles avait treize ans. Elle cachetait ses enveloppes à la cire violette, livrait ses fantasmes à l’encre myosotis sur un papier bleu parfumé.

	Deux heures encore à rester blotti, calfeutré dans la longueur du temps qui pour une fois semblait perdu dans ses comptes et n’avançait plus. Ensuite il irait guetter sa fille à la sortie du jardin d’enfants. Mimi, ma tendre Mimi, te guetter, bien sûr, mais dans quel état, sous quel aspect, jamais tu ne me reconnaîtras.

	Il s’endormait tout à fait quand un mauvais souvenir l’aiguillonna. La veille il avait eu le fou rire en scène, au théâtre de l’Odéon. Il jouait Créon. Quelle mouche d’enfer l’avait piqué ?… Il se sentait si vrai, si bon. Le public retenait son souffle. Voilà qu’au moment d’envoyer Antigone à la mort, il avait cru détecter sur la comédienne un parfum d’eau de Javel. Le rire avait aveuglé son attention, submergé la tragédie, gagné les autres comédiens avec la vélocité d’un virus : la troupe s’était fait siffler. Le réalisateur, Pierre-Marie Cuzin-d’Arche, avait menacé Francis des tribunaux.

	— Pour une fois que Marianne et mes beaux-parents venaient me voir jouer !…

	En attendant c’est râpé pour ce soir, Pierre-Marie fera jouer Robillard. Grand bien leur fasse, il est nul. Le mieux est de ne pas se montrer aujourd’hui. Ils mettront ça sur le compte de l’humiliation. On absout les humiliés. Si j’allais plutôt lutiner Suzon pour me consoler.

	Il se leva, rajusta les cartons d’emballage accrochés aux vitres en guise de rideaux puis revint s’étendre. Ah maman quelle honte… Moi tel un gueux dans sa crasse humant ces murs de misère avec volupté. À Thiers elle me réveillait chaque matin pour la messe. C’est moi qui servais. En semaine j’étais le seul enfant de chœur et ma mère la seule à suivre l’office. Ensuite elle achetait deux brioches et nous rentrions à la maison. Après le petit déjeuner je l’aidais à monter le rideau de fer du Café des Amis et les premiers clients arrivaient, des ouvriers pour la plupart, des faiseurs de couteaux. Moi je prenais le car pour l’école. Ma mère ne parlait jamais de mon père, mais je voyais bien qu’elle pensait toujours à lui, qu’elle souffrait.

	Il replia ses jambes et ses yeux s’ouvrirent un instant. Il aperçut les pieds noirs d’un tabouret de piano, des livres par terre, un téléphone, et les cantines de soldats bariolées qui renfermaient toutes ses nippes, tous ses jeux clandestins.

	Mon père, un visage de loup, une faux qu’il portait en bandoulière et le couteau qu’il dépliait le soir à table après s’être assis. Il dînait en silence, les yeux baissés. Il ressemblait à son couteau. D’ailleurs à quoi pouvaient lui servir les mots lorsqu’il se penchait sur le fleuve et qu’il baignait ses lames au bleu du torrent ? Toute une vie d’attente et de nuit, un gros chien sur les reins pour avoir moins froid, toute une vie, toute une mémoire, son père et leurs aïeux déjà penchés sur le fleuve à guetter l’arc-en-ciel de la trempe au-dessus des couteaux rougis au feu. Et ma mère aurait voulu ça pour moi, le chien sur les reins, l’arc-en-ciel, le secret fatal des couteliers, le noir sous l’usine, la pauvreté… Un jour qu’il mangeait un œuf, du jaune a coulé sur sa main. Mon père s’est essuyé, je l’ai détesté. J’aurais tant voulu lécher sa main. Un autre jour il est parti vendre son couteau sur les marchés, celui qu’il avait dessiné, il pensait gagner beaucoup d’argent avec le brevet. Le soir il n’est pas revenu. Et le soir d’après non plus. Ma mère a pris le Café des Amis au carrefour des Trois Sources, elle disait qu’elle était plus à l’aise et qu’elle pourrait m’acheter des chemises en nylon.

	Et dire qu’en ce moment Robillard est devant sa glace et qu’il fait son Créon tant et plus, « mon » Créon… N’y crois pas trop, mon vieux, demain je reprends la vedette. Et demain je les bouleverse tous.

	Retombant dans sa torpeur, il se pelotonne en chien de fusil vers le mur. Autour de lui ses déguisements sont pendus sur des patères, à l’espagnolette, au dossier de la chaise, ou jetés sur des coffres, suggérant les membranes abandonnées d’une mue récente. Sur le réchaud trois œufs au plat sont ratatinés dans la poêle. Dehors il pleut. Francis se met à ronfler. Parfois il geint. Qu’aurait pensé mon père s’il avait appris qu’elle n’allait plus à l’usine et qu’elle servait de la bière et du vin aux ouvriers ? Il est revenu cinq ans plus tard. Il s’est approché tout près de la maison mais pas suffisamment pour la voir. Il a voulu traverser à pied le lac Pavin, comme un Christ, et il s’est noyé. On a retrouvé dans sa poche le fameux couteau qu’il n’avait pu vendre nulle part. J’ai hérité du couteau. Quelqu’un l’a volé depuis, sans doute ma première femme…

	
 

	II

	Francis échancra son col sur trois boutons et se gomina les cheveux. Puis, maquillé dans les tons blafards, il chaussa de grosses lunettes fumées à monture de plastique blanc.

	— C’est tout à fait moi. D’ailleurs la barbe est vraie.

	Assis devant le miroir de sa coiffeuse il jouait à s’enlaidir, son passe-temps favori. Au naturel il était grand, brun, les yeux noirs et brillants, touchés de bleu comme l’ardoise mouillée, des lèvres dociles aux contorsions. Il possédait le génie des voix comme celui des costumes et riait tel un cracheur de feu. Son gosier semblait renfermer le bric-à-brac de tous les bruits du monde. Il parlait homme, parlait femme, parlait petit garçon, petite fille ou vieillard, mais aussi bien marionnette ou cornemuse, vache enrhumée, caniche homosexuel. Se frappant du poing l’occiput, bouche entrouverte, il en tirait le son du maillet sur la noix de coco. L’œil gauche en monocle, il singeait les caïds de la Gestapo. Il pouvait imiter jusqu’au silence de la nuit lorsqu’une motocyclette éveille au fond des ténèbres un sentiment de solitude et d’immensité. « Mais quand cesseras-tu d’être un enfant, lui répétait sa femme… »

	Il ramassa le téléphone à terre et composa le numéro de Marianne à son cabinet.

	— Ne t’étonne pas si ça coupe, je t’appelle d’une cabine pourrie, c’est même inouï de voir fonctionner un engin pareil… Devine ce que j’ai sous le nez ? Des saucisses, hé oui, dans une boîte en carton, le tout barbouillé de sauce tomate. Et je ne te dis rien des mouches… Mais non je n’appelle pas pour ça… Mais oui je sais qu’il n’y a pas de mouches en hiver, c’est pour faire plus vrai, voyons !… L’accessoire, toujours l’accessoire… Dis donc, je dois voir Hossein à Marigny, tout de suite, oui… Non, je ne sais pas ce qu’il veut, ça peut être intéressant, va savoir… À ton avis je fais quoi ?… J’y vais ?… Ça me rase un peu. D’accord j’y vais, c’est plus sérieux… Comment ça : ma voix des mauvais jours ?… Comme si j’étais homme à tolérer les mauvais jours, moi dont la femme est la plus aimante en ce bas monde… Ça m’en a fichu un coup, mais après tout je n’y suis pour rien si cette pauvre Antigone embaumait l’eau de Javel… Pas question d’en parler à Cuzin, c’est sa maîtresse.

	Après sa femme il appela chez lui.

	— Allô, fit la voix précautionneuse de Claudet, son beau-père.

	Le vieux schnock ! Qu’est-ce qu’il foutait là ! De quel droit répondait-il au téléphone ?

	— Allô, répéta Claudet.

	— Je jouis, râla Francis d’une voix sans timbre.

	Et il raccrocha.

	Évidemment, pour lui, c’est la porte à côté. Il n’a qu’à franchir le jardin, traverser la cour du hangar et ça y est, il est chez nous, chez moi, dans mes odeurs, dans mes ondes, il inspecte, il furète, il s’assied à mon bureau, il essaie d’ouvrir mes tiroirs, il écoute mes appels, je parie qu’il lit mon courrier.

	— Comment j’ai fait pour accepter ça, marmonna-t-il, ces deux baraques, l’une en face de l’autre… J’ai l’impression d’habiter l’utérus d’un espion.

	La même adresse à Montrouge. Un prétendu cadeau pour leur mariage, un vaste hangar dont Claudet proposait l’aménagement à ses frais. « C’est tout au fond du jardin, ça ne peut pas me gêner… Et pour vous deux quelle tranquillité. » Marianne hésitait. La drôlerie du projet séduisait Francis. Par avance il déguisait les lieux. « Allez-y, mon cher, avait proposé Claudet, faites à votre idée. »

	Son idée ? Un théâtre, une illusion dont il s’était chargé lui-même, aidé par des gens de métier que payait son beau-père. Passé la porte à glissière apparaissait la maison en retrait d’un patio. Un décor de maison plutôt. Des trompe-l’œil maquillaient la façade, à commencer par les rideaux rouges aux embrasses dorées qui semblaient roulés sur les côtés. Les contrevents bleus percés d’une étoile étaient pareillement des faux. Au pied du mur laqué blanc Francis avait peint divers poissons, un arrosoir, une fleur, et l’ombre d’un chat géant se reposant sur l’arrière-train. Ce chat fascinait un vrai coq, Judas, consigné dehors dans une caisse à claire-voie, une bestiole arrivée par colis postal, hommage anonyme ou mauvais sort jeté au comédien. Pour lui tenir compagnie, Francis avait acquis Mistinguette, une poule bretonne, trois œufs par mois qu’elle venait couver à la cuisine. Le matin, sous la toile cirée qui bâchait sa caisse, Judas répandait d’obscurs salamalecs en guise de cocorico. Francis ne pouvait d’ailleurs plus répéter dans la cour, l’oiseau s’obstinant à lui donner la réplique. Toutes ces fantaisies sauf une avaient ébloui Marianne. Le mot ROULOTTE inscrit sur le fronton la chagrinait, BOUGEOTTE eût aussi bien convenu. Il s’agissait pour Francis de proclamer sa hantise : partir, changer d’air.

	— Tu attends d’être riche, pour t’en aller, c’est ça… En fait j’essuie les plâtres.

	Elle n’avait qu’un défaut, Marianne, un seul, c’était l’argent. Elle en gagnait beaucoup. Pédiatre on s’enrichissait plus qu’en battant les planches…

	Il tambourinait sur le téléphone, indécis, se demandant quel fantôme il pourrait bien appeler, quel bon Dieu. Les jours de cafard il recherchait la trace de ses plus anciennes maîtresses, rebroussant jusqu’à vingt-cinq ans d’absence et de pistes effacées. Il proposait passion, bout du monde ou suicide à des femmes abasourdies, mères de famille, certaines encore éprises et prêtes à renouer le fil du grand amour déserté par lui sans motif.

	— Pas le temps, soupira Francis, et l’appareil retourna sur le plancher.

	À la manière du professeur Unrat, la victime de L’Ange bleu, il se mit alors à pousser le cri du coq, éperdument, face collée au miroir, narines écrasées, imaginant la stupeur de Marianne si par hasard elle était arrivée dans la pièce à l’instant même. Ma voix des mauvais jours… Ma mauvaise voix… Tout de même… Une si belle voix, cassée par le vent, polie par le soleil, dorée par l’amour, du raisin, ma voix.

	— Allons, pauvre homme, en route, soupira Francis. Mimi nous attend.

	Il quitta son peignoir pour un frac d’épouvantail urbain : chemise fripée, gabardine couleur de pluie, pantalon trop court, brodequins sans lacets ni chaussettes, et laissant tomber les épaules il affecta la silhouette effondrée du dernier des hommes.

	— Ah Robillard ! Robillard ! De nous deux, tu vois, le plus Créon même en ce moment c’est encore moi.

	Ayant fourré dans sa poche un litron vide il prit sa canne blanche, un modèle à pression, vérifia par le judas que le couloir était libre et sortit.

	 

	La rue d’Alésia baignait sous un ciel gris dans une pénombre d’automne. Ainsi déguisé Francis avait l’impression d’un jeu bizarre autour de lui : les passants s’appliquaient à bien marcher, à bien passer, figurants consciencieux d’un décor où les arbres nus venaient d’être plantés par des machinistes, où les façades mêmes semblaient border les gouffres du néant.

	— Le seul qui ne soit pas tout à fait postiche, ici, eh bien c’est moi… Mais j’avoue, c’est du bon boulot. Les gaz d’échappement puent comme des vrais.

	Il s’en allait, canne repliée, le regard à l’affût.

	Un jour de Noël il avait fait à Marianne la peur de sa vie. Costumé, hagard, il l’avait abordée la main tendue. Comme elle se drapait dans un refus hautain, il avait empoigné ses fesses à travers le manteau de fourrure et grogné : « Je vais t’empaffer salope ! » Elle avait poussé un hurlement et pris ses jambes à son cou. Le soir, toujours bouleversée, elle racontait sa mésaventure à Francis. Il lui avait donné pour conseil de toujours accorder une petite pièce à qui demandait l’aumône.

	Il arrivait rue Jean-Moulin quand il fut dépassé par une jolie fille en blouson d’aviateur, blonde, les cheveux au vent, des livres dans les bras, adorablement nue malgré ses atours bourgeois. Environ vingt ans. Vingt petits poissons d’avril tout frémissants d’avenir.

	Francis la suivit.

	Moi j’ai l’air d’un cacochyme aux yeux morts, bon pour le suaire et les pissenlits. J’en suis à fossoyer mon quarantième hiver. Toi tu nous dis Ève au premier jardin, régal, providence et belle à bon Dieu. À nous l’Éden, la mer, les nuits du bout du monde où chaque étoile filante allume un vœu d’éternité. Puis je disparais, promis, quitte à mourir de chagrin. Je remets à l’eau tes poissons, tes avril, je reprends mes hivers et mes brouillards givrants et je fais don de ma personne à la solitude.

	Il la vit tourner dans la rue d’Alésia. Son cœur se serra. La voilà qui m’échappe. Et moi qui déjà l’aime par-dessus tout.

	— Pourriez-vous m’aider à traverser la rue ?

	Elle parut hésiter une seconde et sa main libre le saisit par la manche. Elle sentait bon, si tiède et si doux. La savonnette et l’herbe froissée.

	— Merci de tout cœur, mademoiselle.

	Aussi jolie de près que de loin. Il reprit, sincèrement troublé :

	— Vous êtes charmante…

	Elle sourit.

	— Comment savez-vous que je suis une fille, je n’ai même pas parlé.

	— Votre parfum…

	— Je ne me parfume pas, répondit-elle en s’éloignant.

	C’est malin ! j’aurais pu t’inventer la chanson du portail ivre avec ses hoquets rouillés ou le cri silencieux du poisson rouge après l’amour, tout se passe dans les yeux.

	— Attendez, mademoiselle, une seconde, implora Francis en la rattrapant. J’ai un cadeau pour vous.

	— Un cadeau ?

	Il fouillait dans sa poche.

	— Des billets… pour le théâtre… Vous aimez le théâtre ?

	— Oh oui, j’adore ça.

	— … Je n’ai qu’une place à vous offrir, une place pour deux… Antigone, au théâtre de l’Odéon. Francis Pavin, l’acteur, ça ne vous dit rien ?

	— Si bien sûr… même s’il n’est pas très connu.

	Elle avait accepté le carton d’invitation mais semblait méfiante.

	— C’est lui qui fait Créon, un grand bonhomme ce Francis Pavin… Moi c’est le souffleur qui me donne les billets…

	— Il n’y a plus de souffleur au théâtre !…

	L’envie le prit de l’inviter à boire un lait-grenadine, un Fanta citron, une orange pressée, un breuvage pour lycéenne en promenade.

	— Plus de souffleur ! Quelle idée. Il y a toujours un souffleur et, croyez-moi, il souffle. Il n’est plus sur scène, maintenant, posté dans son trou de mémoire, il reste en coulisse. Alors vous viendrez ?

	— Pourquoi pas…

	Il se retint de lancer une tirade à la volée, de faire s’attrouper les badauds comme autrefois lorsqu’il déclamait des poèmes de Lorca sur la voie publique en les donnant pour siens.

	La jeune fille avait inséré l’invitation dans les pages d’un livre et elle repartait.

	Je vais m’agenouiller devant toi. De mes yeux vont tomber les écailles, de mon nez ce postiche de cabot, je te cueillerai moi que saisit déjà l’arrière-saison.

	Il la rejoignit, mais elle ne s’arrêta plus.

	— Merci de m’avoir écouté… Je vous laisse… N’oubliez pas Antigone et Francis Pavin. Quel est votre prénom ?

	— Anna, fit-elle avec un rien d’agacement.

	— Anna, s’enflamma Francis, un dernier cadeau… Vous connaissez le râle du robinet sec, un jour de chaleur ?… Il n’en finit pas, semble monter du fond des âges, la plainte humaine en vérité.

	Devinant à son pas redoublé qu’elle hésitait à courir, Francis n’insista pas et remonta vers l’avenue du Maine.

	 

	Il faisait nuit lorsqu’il parvint au jardin d’enfants. Les parents attendaient sous une lanterne autour de l’entrée. Francis se cacha dans la contre-allée près d’une voiture en stationnement. Il repéra sa femme au bout d’une minute. À son habitude elle se tenait en retrait, protégeant son sac à main, tendue, la méfiance même.

	Tu ne changes pas… Plus jolie qu’autrefois peut-être. Tu te rappelles ? Seule la mort devait nous séparer. Tu m’avais promis de mourir si je m’en allais. Ou de me tuer. Le cas ne s’est pas présenté, pas encore, et nous voici tous deux venus chacun pour soi guetter notre fille à la sortie de l’école. Et chacun déguisé à sa manière.

	Nous sommes si différents, Marianne, si mal accordés. Toi l’esprit clair, moi le cœur trouble. Toi parcimonie, moi panier percé, gaspillage et tournée des grands ducs.

	Les portes s’ouvraient, les élèves sortaient dans un brouhaha. Étourdi par ces retrouvailles et ces embrassades, Francis se faisait l’effet du voyageur que nul n’attend.

	Il sourit d’émotion lorsque Mimi se jeta au cou de Marianne.

	Elle était habillée d’un manteau bleu marine et portait une écharpe rouge autour du cou. Marianne lui remonta son col et prit son cartable. Mère et fille s’éloignèrent main dans la main.

	Francis leur emboîta le pas.

	Un peu trop bleu marine, tout ça, trop bien-pensant. Du Marianne tout craché. On dirait qu’elles vont à une réunion de prière, maintenant, chez des gens très bien, des organisateurs du pèlerinage de Chartres ou des laveurs d’impotents.

	Il vint à leur hauteur au premier feu rouge, la canne ostensiblement pointée. Elles ne le remarquèrent pas.

	Ça hante les sacristies, ça vous met des pièces dans les troncs des pauvres et ça ne reconnaît pas les indigents dans l’exercice de leurs fonctions.

	Au carrefour de la rue Jean-Jaurès, arrêtées sagement au bord de la chaussée, elles guettaient le retour du petit piéton vert à chapeau sur l’écran des signaux. Un vieil aveugle descendit du trottoir et voulut traverser au milieu des autos.

	— Monsieur, cria Marianne, attention !

	Il s’immobilisa.

	Une main se glissa sous son bras et le tira en arrière.

	— Ça va être à nous, je vais vous aider. Vous devriez faire attention la prochaine fois.

	Toujours cette manie des excellents conseils. Je parie que je te fais penser à Francis Pavin, ton mari.

	Tandis qu’ils traversaient tous trois il entendit Marianne chuchoter à Mimi de ne pas s’approcher : « Il a sûrement des puces… » Une envie de rire étira ses lèvres, il dut prendre sur lui pour la réprimer, se rappeler Créon qu’il avait bafoué la veille, la colère de Cuzin-d’Arche et Robillard, ce piqueur d’assiettes.

	— Nous voilà rendus, monsieur, dit Marianne, et sa main lâcha Francis.

	Il sentit qu’elles allaient partir, retourner dans une vie dont il avait maintes fois trafiqué la serrure et faussé la clé. Toutes ces vies, toutes ces clés jetées ou perdues.

	— J’aurais besoin d’une petite pièce… On est moins seul avec une petite pièce à serrer sur son cœur.

	— C’est ça, reprocha Marianne, pour que vous la buviez… Un morceau de pain si vous voulez, mais pas d’argent.

	— S’il te plaît, maman, donne-lui des sous… Papa il donne toujours plein de sous aux clochards.

	Francis regarda Mimi. La lumière d’une vitrine éclairait son visage. Il se retrouvait dans ses yeux inquiets, ses lèvres enclines à la tristesse et toujours souriantes.

	— Comme tu es jolie, laissa-t-il échapper, oubliant de déguiser sa voix. Et la confusion lui fit battre le cœur.

	Marianne avait tressailli.

	— Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme, dit-elle entre haut et bas.

	— Je voulais dire : gentille… chevrota Francis.

	Il ne savait pas comment les rassurer, trop ému d’ailleurs pour en avoir envie. Il baissait les yeux derrière ses lunettes et, tout méconnaissable qu’il fût dans ses oripeaux, n’osait plus parler.

	C’est malin !… Moi le plus caressant des fantômes, de l’essence la plus volatile. Aussi lourdaud qu’un scaphandrier.

	— S’il vous plaît, madame, rien qu’une petite pièce.

	Marianne puisa dans sa poche un vrac de monnaie qu’elle remit au mendiant. Et détournant la tête elle entraîna sa fille avec brusquerie.

	— À ce soir mes amours, murmura Francis. Encore une fois je vous ai bien eues.

	De nouveau seul au milieu des passants il imita la solitude à l’hôtel, le râle du robinet sec un jour de chaleur dans une ville étrangère. Des gens s’arrêtaient. Les bras éloignés du corps, sa canne repliée dans la main gauche, il semblait rendre au ralenti son dernier souffle.

	
 

	III

	À huit heures et demie Francis arrivait chez lui, musique aux lèvres et les bras chargés.

	Manie des achats superflus il rapportait six pains différents, du saumon fumé, un pot de crème fraîche, et une surprise pour Mimi. Marianne lisait sur la terrasse. Derrière elle, une grande baie vitrée laissait voir le salon tel un décor suspendu dans l’obscurité.

	— Qu’est-ce que tu fais là, Francis ? demanda-t-elle d’une voix consternée.

	— Eh bien me voilà, c’est tout… Je rentre dîner.

	— Enfin, tu es cinglé !… Cuzin vient d’appeler. Pourquoi n’es-tu pas au théâtre ?

	Elle s’était levée. La colère faisait trembler sa bouche.

	— Comment ça au théâtre ?

	— Tu as vraiment un grain, Francis ! Tu étais grotesque hier, ça ne t’a pas suffi ! Il faut que tu recommences aujourd’hui. En plus ton banquier me dérange en pleine consultation, bravo ! Encore un découvert. Vingt mille francs cette fois-ci !… Et tu comptais sur moi pour te tirer d’affaire ?… Va demander la somme à Cuzin, je parie qu’il n’a plus rien à te refuser.

	Francis eut un goût de moisi dans la bouche. C’était le même effet qu’un trou de mémoire en scène, lorsque vous n’êtes subitement plus rien, plus rien qu’une peur de bête à l’instant d’être tuée.

	— Arrête Marianne, arrête, supplia-t-il, refusant d’imaginer la suite. Ne me dis pas qu’il m’attendait ce soir pour jouer ?

	— Bien sûr que si.

	Francis lâcha tous ses pains sur le sol.

	— Mais ce n’est pas possible enfin, cria-t-il à son tour. Il m’a dit lui-même hier que…

	— Il ne t’a rien dit ! Tu jouais les victimes, tu n’avais que le nom de Robillard à la bouche. Il paraît que tu n’as pas téléphoné de la journée, ni pour t’excuser ni pour savoir seulement ce que devenait la pièce après ton exploit d’hier. Enfin c’est n’importe quoi !

	— Je croyais bien faire, moi, gémit Francis. Je léchais mes plaies dans mon coin, tout seul. Je ne voulais pas écraser les plates-bandes de Robillard.

	Il saisit violemment son poignet pour regarder l’heure.

	— Et merde ! Ils ont commencé depuis dix minutes. Ça ne sert à rien que j’y aille maintenant. C’est foutu, Marianne, foutu, je suis grillé.

	Et il tomba à genoux les poings sur les tempes.

	— Bon, calme-toi, soupira Marianne excédée. La comédie c’est au théâtre !… Et commence par me ranger tous ces pains qui n’y sont pour rien.

	— Mais si ! continuait de se lamenter Francis en apportant baguettes et couronnes à la cuisine, si, c’est grave. C’est même beaucoup plus grave que ça ! Hier je m’étouffe de rire en plein drame et ce soir j’oublie carrément d’aller jouer. C’est à pleurer de gravité. J’aurai vraiment tout raté dans ma vie, mon enfance, ma jeunesse, mon métier, tout, mes parents sont morts, ma mémoire est un cimetière, un jour c’est toi qui vas me virer.

	Marianne ramassa le dernier pain dont elle vint lui donner de petits coups sur la tête.

	— Qu’est-ce que tu aimes te regarder souffrir ! D’accord, tu multiplies les conneries mais ça peut s’arranger. Maintenant va t’occuper de Mimi, le dîner est prêt.

	Émilie ne tourna pas la tête à son entrée dans la pièce. Les yeux moirés d’épuisement, tétine à la bouche et zappeur à la main, elle suivait à la télévision les aventures de Boucleline, la bienfaitrice des Bisounours. Elle était en pyjama bleu ciel, les pieds chaussés de pantoufles gris et rouge imitant des souris. Raoul, son perroquet ventriloque, dormait dans ses bras.

	Il s’installa par terre à côté d’elle.

	— Tu m’as rapporté quoi ? demanda-t-elle du coin de la bouche.

	— Une surprise.

	— Quelle surprise ? enchaîna-t-elle avec autorité cependant qu’il glissait sur ses genoux un cornet vert tout cabossé.

	De ses petits doigts potelés, les yeux toujours fixés sur l’écran, l’enfant mit l’emballage en pièces. Un phoque miniature et deux bonbons s’échappèrent.

	— Comment il s’appelle ? interrogea Mimi qui déjà cherchait à dévisser la tête du phoque.

	— Créon, répondit sombrement Francis.

	Il se sentait d’humeur à casser toutes les montres, à les poignarder avec leurs aiguilles, à supprimer les trois coups du lever de rideau, à remettre le public dans la rue, sur le parvis du théâtre, en attendant d’avoir enfilé son costume et sa peau d’acteur.

	— Il va à l’école ?

	— Ça se voit, non… Il a l’air instruit.

	— Menteur ! C’est un phoque, et les phoques ça va pas à l’école. C’est quoi son métier ?

	— Naufrageur, sourit Francis avec tristesse. Il casse tout.

	Ah, si la tête de Cuzin-d’Arche ou la sienne avait pu se dévisser comme celle d’un phoque à trois sous !

	De la pièce à côté Marianne les appelait : s’ils n’arrivaient pas maintenant le dîner allait refroidir.

	 

	Ils étaient dans la salle à manger, assis tous les trois autour de la table ronde. Mimi, le phoque en sentinelle au bord de son assiette, mangeait une sole arrosée d’un Coca-Cola. Francis triturait du pain.

	C’était simple, pourtant. Marianne avait trouvé la solution. « Tu vas tout à l’heure au théâtre et tu vois Cuzin. S’il fait un scandale ça n’a aucune importance. Au moins l’abcès sera vidé. En plus il sera touché que tu sois venu. Vis-à-vis de la troupe c’est indispensable. Mets-toi à leur place : ils doivent s’imaginer que tu te fous d’eux… »

	La mine fermée, Francis se laissait gagner par l’intuition qu’il n’irait pas à l’Odéon ce soir. Il retardait l’instant de l’annoncer à Marianne et cherchait les meilleurs mots, la meilleure approche.

	— Ça paraît lumineux, comme ça, ton idée… J’y vais, ça saigne un bon coup, c’est fini.

	— Et demain tu remontes sur la scène…

	Avoir entendu les mots qui consacraient son pardon renforçait l’idée qu’il pouvait remettre au lendemain la corvée d’une explication. D’ailleurs Cuzin lui saurait gré d’avoir patienté.

	— … Et puis cesse d’agir comme un gamin. Quelle heure est-il ?

	— Neuf heures.

	— Bon, tu pars dans dix minutes. Si tu veux je viens avec toi. On laissera Mimi chez papa.

	Francis éleva soudain la voix.

	— Au fait il pousse un peu, ton père ! Il était encore là cet après-midi. Je sais bien qu’il est chez lui dans cette baraque, mais tout de même ! J’ai des papiers, moi, ici, des dossiers. Je n’ai pas forcément envie qu’il aille y fourrer son nez.

	Marianne haussa les épaules.

	— Tes papiers, comme foutoir…

	Dans une valise il remisait sans les ouvrir tous les arrivages suspects. Ses contrats d’engagement n’étaient ni vraiment lus ni classés. Ils pouvaient rester des années sur sa table au milieu des journaux, des livres et des mascottes dont il s’entourait pour travailler ses rôles. L’année précédente, il avait retapissé les murs des toilettes avec du courrier périmé, rappels de factures, avis d’huissiers, plis recommandés, la plupart non décachetés : une malle entière de nonchalance administrative, cinq ans de bohème entre ses deux mariages. Un mois plus tard il noyait sous une laque bleu roi tous ces aboiements silencieux d’un ordre social qui l’épouvantait.

	C’était Marianne, aujourd’hui, discrètement secondée par son père, qui veillait aux impôts du ménage. Et Francis n’hésitait pas à gonfler ses revenus pour ne pas avoir l’air de traîner la patte.

	Le menton dans les mains, il paraissait contempler un point situé quelque part entre le goulot de la bouteille et le vaisselier du mur en face.

	— … Toi, je sens que tu vas te défiler.

	Il réagit avec humeur.

	— Je ne vais tout de même pas aller me jeter dans la gueule du loup pour te donner l’impression de ne pas me dégonfler !

	— Quelle gueule du loup ? Qu’est-ce que tu es encore en train d’inventer ?

	— Ma peau, figure-toi, j’y tiens ! J’ai une carrière à faire ! L’argent ne m’arrive pas tout rôti dans le bec et tu ne connais pas Cuzin. Ce soir il est à cran. On va s’envoyer des horreurs à la tête, et devant tout le monde, il y aura des témoins…

	Marianne s’énervait à nouveau.

	— Évidemment, si tu vas là-bas pour lui servir des horreurs.

	— C’est lui ! Ce n’est pas moi, c’est lui ! cria Francis en se frappant la poitrine à deux mains. Mais ensuite on dira que c’est moi. Et la presse me taillera le plus foireux des costards. C’est mieux d’attendre demain, d’ailleurs j’y verrai plus clair.

	Son assurance ébranlait Marianne. Elle finissait par admettre qu’il était plus intelligent de ne pas agir à chaud.

	— Au moins appelle-le, Francis, je t’en prie. Laisse un message sur son répondeur, tout de suite. Et dis-lui qu’il peut t’appeler à n’importe quelle heure de la nuit.

	Trois petits coups de cloche avaient résonné dehors. Francis poussa un soupir excédé.

	— Et merde, alors, Claudet qui rapplique !…

	C’était bien lui, venu signaler qu’une émission sur les baleines allait être diffusée dans quelques instants. Si par hasard Mimi souhaitait venir la regarder chez eux…

	— J’arrive, grand-père. Et j’emmène aussi Raoul et Créon…

	À ce dernier nom Claudet haussa les sourcils comme s’il eût mieux valu n’y point faire allusion.

	Puis s’adressant à son gendre :

	— Remarquez, vous étiez magnifique hier soir, dit-il en affectant la compassion. Magnifique talent, vraiment… Je n’aurai pas le mauvais goût de vous demander ce qui s’est passé, j’imagine qu’on vous en a déjà parlé toute la journée.

	Il sourit et conclut perfidement :

	— Et ce soir, bien sûr, vous ne jouez pas.

	Toujours assis, les mains derrière la nuque, Francis pensa le supprimer en ne répondant pas.

	— Figure-toi, jeta Marianne, que les mains d’Annick Bernier sentaient l’eau de Javel, et Francis…

	Mimi venait d’enlacer les jambes de sa mère et les couvrait de baisers.

	— À tout de suite, mon bijou, lui dit celle-ci. Et n’enlève pas tes chaussons, tu es un peu pâlotte.

	— Bien sûr, bien sûr, reprit Claudet en prenant Émilie par la main. L’eau de Javel… Ça l’a surpris et il a ri. Bien sûr… Gare au poil à gratter la prochaine fois. Bonne soirée, vous deux.

	Et la porte d’entrée se referma.

	Marianne les regarda s’éloigner vers la sortie du hangar. Au moment d’en franchir le seuil Mimi se retourna pour lancer un dernier baiser.

	— Appelle Cuzin maintenant, dit-elle en posant le téléphone devant son mari. Tu connais son numéro ?

	— Par cœur, reconnut-il avec une grimace… Mais c’est idiot, je pourrais l’appeler demain… Ce soir il va rentrer tard, il n’écoutera pas ses messages.

	— Quelle poule mouillée ! Et c’est ça qui livre Antigone à la mort tous les soirs, devant un parterre de minettes pâmées ?…

	Puis, d’une voix plus conciliante :

	— Allez, Francis !

	Il se rengorgea, soudain maître de lui, charmeur, les yeux caressants, et se baisa le bout des doigts.

	— Mais j’aurais appelé, ma toutoune, ne t’inquiète pas, assura-t-il en calant l’appareil sous sa joue. J’adore te faire marcher. Tu es si belle quand tu grimpes aux rideaux. Maintenant retourne-toi, tu m’intimides. Et ne bouge pas surtout.

	— Ah il est joli, Créon ! murmura Marianne attendrie.

	Puis elle fit demi-tour sur sa chaise.

	Elle entendit les vibrations électroniques des huit touches enfoncées ; Francis toussotait pour s’éclaircir la voix.

	— Ça cause, lui souffla-t-il, un message d’empereur sur une musique de Wagner. Il se prend à peine au sérieux !…

	Il se tut.

	L’instant suivant Marianne écoutait son mari jurer ses grands dieux qu’il venait de passer les heures les plus noires de sa vie. Il était prêt à tous les arrangements pour sauver la pièce, toutes les excuses. « Imagine un peu ce que je ressens, disait-il au réalisateur. Je ne sais plus où j’en suis… J’ai l’impression d’être un banni, un défroqué… »

	Il en fait un peu trop, songea-t-elle, il n’est tout de même pas en scène.

	« … J’attendrai ton appel toute la nuit, Pierre-Marie. Ne me laisse pas tomber, c’est trop grave. Je t’embrasse… »

	L’appareil claqua sur la table.

	— Ça y est, annonça-t-il d’une voix épuisée. On ne peut pas s’aplatir davantage.

	Marianne reprit sa place, étonnée de n’être pas plus rassurée.

	— Et demain tu recommences à la première heure.

	— Sauf si je l’ai cette nuit.

	Tout sourire il se leva pour aller câliner sa femme et la prit sur ses genoux. C’est à peine s’il se souvenait qu’il n’avait pas téléphoné chez Cuzin-d’Arche, envoyant son message de contrition se fourvoyer dans les sonneries d’un numéro désert : le sien Passage Hannibal.

	 

	C’est quand je n’ai pas voulu faire chaudronnier qu’elle a commencé d’être inquiète. Elle a maigri. Elle m’a dit : « Si tu ne fais pas chaudronnier, tu vas partir… Tu vas partir où ? – Je ne sais pas maman. » J’avais quinze ans, mon brevet. Dans son idée c’était l’âge de choisir un métier, forcément les couteaux. Je ne savais pas que maman contenait deux personnes aussi différentes : l’une bien ronde, aimant rire ; l’autre sans chair, étriquée, tendue, je ne la connaissais pas. Après elle n’est jamais redevenue comme avant. Et même elle s’est encore amenuisée. Quand l’ont-ils baptisée la souris ? Plus tard, beaucoup plus tard, j’avais déjà quitté la maison, j’étais vaguement comédien, des tournées pour les enfants. La souris puis la rate. Et Rate elle est restée. C’est qu’elle filoche, maman, sur ses petits pieds, elle rase le mur à toute vitesse et quand elle passe on a l’impression de rêver. « C’est à cause de toi, mon fils, que je ne mange plus. De ton père et de toi. Vous n’arrêtez pas de me quitter. Je n’ai plus de goût à rien, même la messe… » Ah c’était bon, la messe, les curés, l’encensoir, les enfants de chœur, tous ces déguisements, j’apprenais par cœur le missel et les cantiques. À la maison je chantais les vêpres en latin dans les toilettes, ou l’angélus, à travers la porte elle venait me crier tais-toi. Sa fierté, le matin, quand j’apparaissais derrière l’abbé Nouar, on l’avait surnommé la baignoire. J’avais ma robe rouge et mon surplis blanc tout amidonné. Un jour j’ai commis un péché mortel. Je devais avoir onze ans. Je me suis assis dans le confessionnal de l’église et des gens sont venus me parler sans savoir qui j’étais. Je les connaissais tous, moi, le chauffeur du car, la femme du médecin, la fille du rémouleur, celle qui boite. Il y avait un agriculteur tout gêné d’avoir recommencé, mais recommencé quoi ? Je n’ai pas pu m’empêcher de rire et je me suis fait pincer. L’abbé Nouar et l’abbé Poujoran, son vicaire. Je ne voulais pas qu’ils préviennent maman, j’aurais dit n’importe quoi pour les amadouer. Elle est arrivée consternée dans la sacristie. Je me suis jeté par terre en sanglotant : « J’adore Dieu, j’en suis fou, pardon, pardon, punissez-moi, battez-moi, je ne veux plus me nourrir que d’hosties. » Je tapais mon front sur la pierre et criais : « J’aime le sang du Christ, j’ai soif, à boire Seigneur, si j’ai péché qu’on me mette en enfer, brûlez-moi par pitié… » L’abbé Poujoran m’a donné des pastilles Valda. Le lendemain je servais de nouveau la messe de sept heures et ma mère ne m’a plus parlé de rien. L’année suivante ils ont organisé pour la paroisse un voyage à Paris. Une messe aux Catacombes au milieu des têtes de mort. Des égoutiers faisaient les ouvreuses, leurs lampes avaient la même odeur que les boules puantes de l’école, et dans le noir de tous ces corridors ça leur allumait une flamme verte entre les doigts. L’office a commencé. Maman se tenait au premier rang. Puis l’abbé Nouar a découvert une tête de mort dans son tabernacle et tout s’est arrêté pour quelques instants. Ils m’ont accusé. Après la messe ils me montraient la tête de mort et répétaient : « C’est toi qui l’as mise, évidemment, ça ne peut être que toi. Chenapan ! » J’ai voulu déchirer mon aube. J’ai pleuré, juré sur la tête de mort, imploré Dieu, supplié la Vierge Marie d’apparaître et simulé sa vision. Mais ni l’abbé Nouar ni l’abbé Poujoran n’ont rien vu et cette fois je n’ai pas eu de pastilles Valda. Ils m’ont chassé des enfants de chœur. Est-ce que ça me gênera, moi, si dans quelques siècles un petit garçon va subtiliser mon crâne au milieu des autres et s’en faire un jouet pour embêter les grandes personnes ?

	 

	Le radio-réveil de Francis indiquait trois heures et demie. Il se tourna vers sa femme et s’assura qu’elle ne s’était pas découverte en dormant. Elle soupira d’aise au contact de sa main. Quel sommeil harmonieux ! Jamais un calmant, jamais une insomnie, jamais un cauchemar. Elle franchissait les heures de la nuit sans l’appréhension d’une mauvaise rencontre et disait ne prendre au sommeil que la part du repos. Comme à l’eau du puits la part de la soif.

	Pourquoi s’étaient-ils querellés hier soir une fois couchés ?… Marianne avait ressorti l’affaire de la banque et du nouveau débit creusé par Francis.

	« C’est tous les mois, maintenant. Qu’est-ce que tu fais de cet argent ? Je ne peux plus t’aider. D’ailleurs papa se pose des questions quand il voit mes comptes.

	— Tu n’as qu’à les faire toi-même.

	— Et le remboursement, cette fois, tu t’y prendras comment ?…

	— J’irai voir le cardinal Danielou. Il paraît qu’il vient en aide aux nécessiteux. »

	Marianne avait ri.

	« Il est mort, imbécile.

	— Je sais, la charité l’a tué. »

	Pour le remboursement Francis ne s’inquiétait pas. Marianne finirait par payer.

	Son humeur s’assombrit. Ce soir Antigone avait eu lieu sans lui. Et alors ! Trop grand, trop maigre, trop sirupeux, le Robillard, il devait avoir l’air d’un basketteur en face d’Annick Bernier. Sauf que tout à l’heure il paradait sur les planches et qu’il se prenait pour moi, pour Créon, qu’il nous arrachait allègrement la peau.

	Et tout ça parce que les mains d’Antigone… sentaient l’eau de Javel ?… Mais pas du tout. Elles embaumaient un parfum d’excellent aloi, celui dont la comédienne aimait s’étourdir chaque soir avant d’entrer sur scène. L’eau de Javel ?… Invention, distraction. Souvenir en éclair d’une maîtresse, un après-midi, qui pensait l’exciter en lui mettant ses doigts dans la bouche, et les doigts relevaient alors d’un long ménage à travers la maison.

	Cuzin-d’Arche avait dû rentrer chez lui. Il s’était couché furieux. Aucun message de la part de Francis Pavin, rien.

	Blotti sous la couette Francis gagnait du temps, savourait les minutes qui lui restaient avant de se rendre à l’échafaud. C’est ainsi du moins qu’il imaginait son avenir immédiat.

	Il se leva sans bruit, passa dans l’obscurité sa vieille robe de chambre en satin lilas et gagna son bureau. La vue du répondeur le rendit perplexe. Oserait-il ou non déclencher l’audition des appels ?

	Sinistre guignol, n’y touche surtout pas !… C’est une bombe et ça vous éclate en plein cœur.

	Il souleva le couvercle et dégagea la cassette avec l’intention de la détruire. Puis, redoutant l’immanence et le courroux des dieux, il se contenta de la glisser derrière une rangée de livres.

	Et voilà, je n’ai plus qu’à la remplacer. Un explosif de moins. Rien n’est réglé pour autant. Cuzin-d’Arche est dans son alcôve avec l’Antigone et je suis sûr qu’il pense à moi comme je pense à lui.

	Il posa la main sur le combiné, décrocha, pianota sans réfléchir le numéro du réalisateur. Avec un peu de chance il aurait au bout du fil un ruban magnétique, une machine.

	— Tu te fous de moi, Francis, tu as vu l’heure ?

	— C’est un malentendu, Pierre, balbutia-t-il, nullement préparé. Il est grotesque et tout ce que tu veux mais c’est un malentendu… C’est même à se flinguer… Quand ma femme…

	— Arrête. Je n’ai pas envie de t’écouter.

	— D’accord, je t’appelle demain matin sans faute. Je ne sais pas quoi dire… Je suis…

	— Ne dis rien.

	— Je suis cloué par la honte… Comment était Robillard ?

	— Excellent.

	— Il était nul aux répétitions.

	— Il était excellent ce soir.

	— Ouf !… J’avais peur que…

	— C’est ça Francis, eh bien, n’aie plus peur.

	 

	Robillard n’est pas excellent. Il dit ça pour se venger, pour m’enferrer dans la trouille, et bravo c’est gagné. Robillard est un petit marquis des tréteaux, l’as gominé d’un conservatoire et pas un acteur, pas un fou. Il donne de la voix mais il n’a pas de sang dans la voix, ni douceur ni fureur, il ne sait pas bouger, il ne s’enlaidit jamais. Pauvre chou, tu dois faire l’amour avec des gants.

	Je vais leur montrer, moi, demain de quel sang je me chauffe, qui est Créon, qui est le maître des morts à Thèbes !

	Francis était sorti du hangar. Il avait froid. Le dos contre la porte à glissière il regardait se découper dans l’obscurité la maison de ses beaux-parents. Filtrée par les rideaux une lumière apparaissait au rez-de-chaussée. Moineau ne dormait pas. À l’instar de son gendre elle aimait veiller, blanchir les nuits jusqu’à la folie. Encore une heure, une heure de plus dans les profondeurs du tunnel – cette fois ça y est, le fil est rompu, le jour ne se lèvera plus.

	Il arrivait qu’il montât la voir. Il entrait dans sa solitude et jouait à l’en dépouiller, scrutait son regard, imaginait ses pensées, respirait à son rythme, imitait ses lèvres serrées, fermées sur des mots qu’elle était seule à vouloir entendre et qu’elle n’avait jamais dits. Peu à peu la mue s’opérait. Francis devenait Moineau l’épouse délaissée, Moineau la rien-du-tout.

	Il s’approcha sans bruit de la fenêtre et coula son regard entre les pans du rideau. Les avant-bras sur la table et les yeux écarquillés, Moineau semblait chosifiée tels ces gros papillons de nuit confondus à la paroi. À la longue il s’aperçut qu’elle remuait imperceptiblement le bout des doigts. Ses mains rencontraient les objets comme à son insu. Elle pointait un index épineux en direction du verre à eau qu’elle déplaçait d’un centimètre à l’ouest. Le verre à vin bougeait à son tour d’un centimètre à l’est. Puis elle chassait les deux plein nord. Une longueur de pion sur le damier. La regardait-on faire, elle suspendait ses manèges et paraissait retrouver sa maîtrise, elle dont les gyroscopes étaient fous et que l’équilibre apparent des choses ne laissait pas d’agiter.

	Un peu plus tard Francis retourna dans son lit. Marianne lui demanda d’où il sortait. Il répondit qu’il venait d’assassiner Moineau.

	
 

	IV

	Il était déjà debout quand à sept heures et demie Marianne se réveilla.

	— Tout est prêt, claironna-t-il. Croissants, chaussons napolitains, brioches, ortolans, caviar, blanquette, algarade et salmigondis : Madame est servie sur la terrasse.

	— Mais tu es levé, toi ?

	— Si l’on veut. J’ai lu toute la nuit. On serait tourneboulé à moins.

	— Et Cuzin ? demanda Marianne.

	— … Il a reconnu l’évidence, enfin que Robillard a fait un bide, hier soir, un vrai bide.

	Elle se rembrunit.

	— Et ça t’enchante !… Mais tu es idiot ou quoi ?… Ça veut dire qu’il te tient pour responsable.

	— C’est sûr, concéda Francis avec embarras, et d’autant plus sincèrement qu’il marinait dans l’incertitude.

	Il retourna dans son bureau, voulut répéter son prochain rôle, Malvolio dans La Nuit des rois, mais il était bien trop énervé. Créon l’obsédait. Créon se superposait à Malvolio, Robillard à Créon, Francis à Robillard, la Rate à Francis, la Durolle au visage de son père, et là-bas, tout là-bas, dans le soleil suffocant des projecteurs, des milliers d’yeux affleuraient, la foule acclamait son idole, Francis aurait pu la soulever dans ses bras.

	Il rejoignit Marianne et se servit un huitième café. Sylvina, la femme de ménage, venait d’amener Émilie déjà prête pour l’école.

	— Allons-y, lui dit sa mère en l’embrassant. Va vite me chercher mon sac. Je préfère te donner maintenant l’argent pour la cantine. Après j’ai peur d’oublier.

	Puis, à Francis :

	— Cuzin ne t’a pas dit si tu jouais ce soir ?

	— Ça va de soi, répondit-il, avec embarras. Il est con mais tout de même ! Il fait la différence entre Robillard et moi.

	Au fond du hangar Émilie s’occupait de nourrir Mistinguette et Judas.

	— Pas trop de grains, lui cria Francis, tu vas les rendre malades.

	Rouge de bonheur, la petite se retourna pour leur montrer deux œufs frais découverts dans la paille. Sa mère applaudit, puis se plaignit d’être en retard.

	— Appelle-moi sans faute dès que tu auras du nouveau, recommanda-t-elle à Francis. Tu fais quoi, aujourd’hui ?

	— Travail ! Travail ! Travail ! répliqua-t-il, une violence dans la voix. Cet après-midi j’ai deux rendez-vous pour des téléfilms et ce soir…

	Il regarda sa femme et lui baisa la main.

	— … Et ce soir, au premier balcon, ce soir je t’attends pour applaudir ma gloire.

	Elle protesta.

	— Une autre fois, Francis. Ce soir c’est trop important. Peut-être est-ce ma faute, l’autre jour, si tu as eu ce… cette crise. Tu me savais dans la salle et ça t’a rendu nerveux.

	Elle baissa la voix.

	— Et passe à ta banque, aussi. Je t’ai laissé un chèque… Sauf que vraiment tu me prends pour une poire. Mais je te jure bien que c’est la dernière fois !

	 

	Il s’était fixé dix heures et demie pour appeler son metteur en scène. À dix heures vingt-cinq il enfreignait sa résolution.

	— J’ai enchaîné, moi, Francis, lui dit Cuzin-d’Arche en parlant au galop. Ta folie c’est ton problème, nous on s’est arrangés…

	— Écoute, Pierre-Marie.

	— Tu t’es marré : tu t’es marré ! C’est un peu curieux mais je veux bien l’admettre… Que tu t’en foutes c’est plus grave, plus grave pour toi, bien sûr, pas pour moi ni pour la troupe, même les plus grands ne sont pas indispensables, alors toi…

	Il se défoulait d’une voix apparemment détachée, sans ménager d’espace entre les mots, il aurait fallu crier pour l’interrompre.

	— Je connaissais ta réputation, Francis, alors je suis à peine surpris. Tu t’es fait des ennemis partout, c’est un choix de carrière, à ta guise. À Reims tu es indésirable, à Marseille, à Brest, à Lyon. Ça t’amuse probablement de fermer les portes sur ton passage, elles sont bien fermées, crois-moi ! Et je ne connais pas tous les endroits où tu t’es cassé le nez avec tes conneries. Moi je n’aime pas les quarantaines, alors je t’ai choisi, toi… Mais heureusement que la Mairie de Paris avait son poulain à placer, ah dis donc, quelle chance !… Sans Martial Robillard je ne vois pas ce que devenait la pièce.

	— Arrête, parvint à jeter Francis, arrête, Pierre-Marie ! Laisse-moi tout de même en placer une.

	— Parle !

	Pris de court Francis bégaya.

	— Tu… Tu m’as vu aux répétitions, tu ne peux pas dire que…

	— C’est ta spécialité, irréprochable avant le spectacle, intenable une fois qu’il a commencé.

	Et la colère déforma la voix du réalisateur.

	— Est-ce que tu te rends compte que tu n’étais pas là hier soir !… Pas là ! Le premier rôle n’était là ni dans la journée ni pour le spectacle !

	— Je t’en supplie, Cuzin, crois-moi fou si tu veux mais crois-moi sincère. Je n’ai rien voulu saccager. Ta mise en scène est superbe et je n’ai qu’une hâte, c’est de rejouer.

	L’autre n’enchaîna pas.

	— Qui joue ce soir ? demanda Francis la peur au ventre.

	— Robillard.

	— Tu as donné mon rôle à Robillard ?…

	— Hé non, même pas. J’aurais dû, pourtant. N’importe qui t’aurait saqué à ma place. Tu reprends demain soir. Mais Robillard et toi vous jouerez en alternance à partir de maintenant.

	— Tu plaisantes ou quoi ?

	La voix du réalisateur se durcit.

	— Vous n’êtes pas Gérard Philipe, monsieur Francis Pavin ! Quant à Martial Robillard il n’est pas non plus le larbin de tous vos caprices. Enfin quoi, sois sérieux ! Le rôle est épuisant pour un seul acteur. Tous les soirs c’est beaucoup trop. Mais si ça peut te rassurer, tu feras les fins de semaine et la publicité sera maintenue sur ton nom.

	— Eh bien bravo, se lamenta Francis. La caisse qu’il va rouler !

	— Viens ce soir sans faute, et surtout fais-lui bonne figure. Blague à part, il s’en est très bien tiré dans un moment difficile. Ensuite on dîne au restau libanais. D’accord ?

	— D’accord.

	Juste avant de raccrocher Cuzin répéta d’un ton peiné :

	— Tu sais, Francis, tu nous as vraiment foutus dans une belle merde, hier… Fais gaffe, mon vieux… On se retrouve tout seul à force.

	 

	Il hésitait quant à son humeur. Tout va bien… je suis sauvé, une fois de plus… Oui, mais dans l’affaire il avait perdu la vedette, il devrait la partager avec ce jeune prétentieux dont la voix trop ouvragée semblait résonner dans un violoncelle en guimauve. En attendant, moi, je ferai salle comble, et lui va se trémousser pour les lambris !

	Il serra les poings de toutes ses forces et, les muscles bandés à crever la peau, le visage cramoisi, se mit à hurler dans la cour du hangar : « Tu vas jouer, Francis ! jouer ! À moi, Créon ! Dieu ! Veaux ! Vaches ! Cochons ! Poulets ! Shakespeare !… » Et sa voix se brisa dans une quinte de toux. Derrière lui le coq fit entendre une salve d’imprécations enrouées.

	Il partit répéter devant le miroir en pied qu’il avait dans son bureau. Trois panneaux mobiles, trois fois la nuit des temps. Le rôle filait bien, si bien qu’il avait l’impression d’être l’auteur du drame ou plutôt d’être tous les personnages à la fois. Abruti d’angoisse et d’insomnie, il passait d’Antigone à Créon, des gardes au coryphée, changeant sa voix, sa physionomie, ses sentiments.

	À midi son téléphone sonna. Il somnolait les bras ballants, la joue sur sa table.

	— Alors ? cria Marianne. Qu’est-ce que tu fiches ?

	— Je travaillais, ma beauté, je n’en peux plus. Tout est arrangé. J’ai l’impression qu’ils ont eu chaud, hier soir, cela dit je me sens plutôt morveux. Le vent du boulet n’est pas…

	— Au fait ! Francis, au fait, je me fiche du vent du boulet ! Tu joues ce soir ?

	Il s’aperçut dans la glace, la nuque, la face, le profil, il était l’homme, l’unique, il était des milliers et s’il souriait son sourire allait se répercuter dans tous les reflets, proliférer comme une galaxie.

	Il se passa la main sur les yeux et tout là-bas considéra son geste entre ses doigts.

	— Mais qu’est-ce que tu crois, affirma-t-il dans un bâillement. Tu viens au théâtre ?

	— Ah sûrement pas, ça va t’énerver. Appelle Annick Bernier. Envoie-lui des fleurs. Et n’oublie pas la banque.

	 

	Francis se garda bien d’appeler Annick Bernier. Sainte Nitouche !…

	Il déjeuna. Poulet grillé. Des blancs marinés dans un jus de citron vert et des lanières de poivrons rouges braisés.

	Je suis léger comme un Créon… Toutes ces mues, chaque jour, toutes ces peaux… Léger comme un Créon mais lourd comme un Robillard. Et maintenant debout ! La vie jappe à ma porte. Comment je me sens ? Démodé. Pis que ça : suranné. Colonial, même, armée des Indes, un tantinet vieux con british.

	Il se doucha, s’habilla d’un complet veston pied-de-poule qui semblait avoir fait les beaux jours d’un major anglais, coiffa la casquette assortie, glissa un chronomètre en toc dans la poche du gilet, se vaporisa du patchouli sur le visage, un parfum qu’il détestait.

	… Un amour de vieux con british, jubilait Francis, et bien que le temps fût sec il s’arma d’un parapluie pour sortir de chez lui.

	Je parie que tu es posté, beau-père de mes deux, tu guettes mon départ. Tu dois te demander où je m’en vais d’un aussi bon pas, cet accoutrement sur le dos. C’est toi l’accoutré, sache-le, pas moi.

	Passant devant un fleuriste il fit envoyer une gerbe à sa femme, un ensemble automnal où voisinaient fougères, marguerites et camélias. La vendeuse ne parlait pas l’anglais, celui de Francis ne figurait dans aucun dictionnaire, la transaction s’opéra par gestes. Il écrivit sur le bristol : « I love you baby » et signa « Margaret Thatcher ».

	Subitement triste il se mit à bavarder en silence avec le poisson d’avril perché sur son épaule.

	Pas d’émotion forte aujourd’hui : il devait penser le moins possible à Robillard, tuer le temps en douceur, lui tordre le cou sans s’énerver… Douceur, féminité, tendresse, il eut envie d’amour, partit sonner chez une amie comédienne et s’endormit dans ses bras comme un bébé. La nuit tombait quand il retourna dans la rue. J’étais censé appeler Marianne, il me semble, appeler Cuzin, souhaiter bonne chance à Robillard, passer chercher Mimi, j’ai vraiment gagné ma journée. Pris d’une fringale d’absolution, il acheta pour sa fille une babiole à ressort, petite mâchoire insolente et claqueuse de dents, et pour Marianne un gros vaporisateur de Chanel 19. Au moins il avait des intentions délicates, il savait chérir les siens.

	 

	Le soir, au théâtre de l’Odéon, la troupe fut rappelée trois fois. Lorsque Martial Robillard sortit du rang des acteurs pour saluer, Francis eut la nette impression que les applaudissements se faisaient plus nourris, plus chaleureux. Lui-même, craignant d’être reconnu, frappait dans ses mains avec un enthousiasme feint. Ce n’était pas la claque endormie des premiers jours. Les cris d’admiration fusaient, le public tapait des pieds, l’atmosphère était électrique, et les gens s’attardaient debout dans la salle au lieu de gagner les sorties.

	Je suis jaloux, pensa Francis, jaloux à tuer. Ces gens sont des idiots. Que l’un d’eux applaudisse et tout le monde suit comme un seul homme, ou plutôt comme un seul mouton. Deux ou trois copineurs ont fait monter la sauce et quand elle monte on ne peut plus l’arrêter, elle s’écrase au plafond, même les pompiers n’y peuvent rien. D’accord, vous avez applaudi, les mains vous font mal, mais avouez-le : Créon, vous vous en foutez, sinon vous auriez vu qu’il était bâclé.

	L’envie de crier l’exalta, gonflant les veines sur son cou. Robillard n’aime pas jouer. Il arrive à cacher qu’il s’ennuie sur scène. C’est là son seul talent.

	Il était arrivé en retard, abruti par trois pastis purs et deux Glifanan. Pendant le spectacle il avait failli se lever et déclamer la pièce, Antigone ou Créon, reprendre leurs personnages à ce ramassis d’usurpateurs. Ils n’y couperaient pas, la prochaine fois ! Puis sa tête avait roulé sur l’épaule de sa voisine, une vieille peau déconcertée par cette intrusion.

	Maintenant il se laissait porter vers le grand escalier par le flot des spectateurs. Des adolescentes le dépassaient le feu aux joues, les yeux brillants de plaisir. Ses favorites le trahissaient donc, lui préféraient l’abominable Robillard, ses bien-aimées passaient à l’ennemi sans un adieu. Le fleuve aux eaux noires, le gibet d’un lampadaire, il ne restait plus au vieil aveugle épris d’un soleil invisible ici-bas que ces deux compagnons pour lui montrer la voie.

	Quelqu’un l’aborda dans le hall.

	— Vous êtes Francis Pavin ?

	— Oui, dit-il, amusé de reconnaître la jeune fille qui l’avait charmé la veille au soir dans la rue.

	— J’ai vu votre photo sur le programme. Ce n’est pas vous qui jouiez ce soir.

	— Non, répondit Francis d’un ton bourru. Je suis de repos.

	C’était la bousculade à présent, Francis restait là planté comme une balise au milieu du courant. Tous ces gens lui sortaient des poches, de la mémoire et des manches, ils s’enfuyaient au plus vite, le sauve-qui-peut des rats sur le navire en détresse. S’il vous plaît messieurs dames, par pitié, regardez-moi, reconnaissez-moi. Je n’ai jamais été plus seul, plus mendiant.

	— Je peux vous demander un autographe ?

	Il ricana.

	— Ah pardon !… Oui bien sûr. Ce n’est pas très commode…

	Il se retint d’ajouter :

	— … avec tous ces cons.

	Aimez-moi, les cons, j’ai besoin d’être aimé par vous tous, que le parterre et les gradins jusqu’au poulailler soient noirs de cons, je m’en fous pourvu qu’ils m’adorent.

	Il griffonna sur le programme, en travers de son visage, un zigzag insignifiant.

	La jeune fille remercia Francis et se perdit dans la foule.

	C’est ça, va rejoindre ton fiancé. Laisse-moi tomber, toi aussi. N’oubliez pas de vous aimer, vous deux. Antigone est morte, après tout, faut bien fêter ça !

	Il avait hâte à présent de rejoindre Marianne et de sentir entre ses mains le bon visage de Mimi. Sa femme avait toujours des mots pour le consoler, des regards pour l’apaiser. Ce soir il ne mentirait pas.

	Il arrivait sur le trottoir, une petite pluie tombait, faisant miroiter les pavés. Devanture allumée, le restaurant La Méditerranée suggérait un bateau pavoisé dans la nuit. L’Odéon n’était plus qu’un édifice obscur, une boîte sans marionnette, un chaudron sans prodige.

	C’est bien joli, rentrer chez soi, mais dans cet état ! Si j’étais Raskolnikov, maintenant, je me choisirais un bon petit salopard que j’irais dépecer au cimetière pour chats, pour coyotes, et ses larmes d’enfoiré tremperaient mes mains innocentes. Il s’appellerait Claudet, Cuzin-d’Arche ou Robillard et me supplierait.

	Rue de l’Odéon Francis s’arrêta devant le restaurant libanais où il avait rendez-vous. Dîner avec ces voleurs, jamais ! Il vit la troupe à travers les rideaux. Elle occupait la première table, ils étaient douze. La gaieté régnait. Cuzin fumait la pipe et laissait pour une fois cette garce d’Annick se vautrer dans les bras du triomphateur qui picolait, tiens ! ça ne lui ressemblait guère, il se défonçait au gros rouge et sa voisine buvait dans son verre, autrement dit dans sa bouche, et l’on s’étonne après des couchailleries. Les voilà mes deux salopards, fausse Antigone et faux Créon, des profils d’usuriers ! Le bonheur de vous flanquer dans un sac et de vous expédier au cimetière pour coyotes.

	Il se retourna et sourit. La chance était avec lui. Des pavés, un tas complet dans un enclos symboliquement fermé par une ficelle rouge au bord de la chaussée. Comme s’ils pouvaient s’échapper, les petits mignons. Des boules de neige en granit, taillées par des bagnards au pays des ours, de pauvres types couverts d’engelures, des tueurs, oh comme je vais m’amuser. Il soupesa l’un des pavés, l’estima léger, trop léger même et revint sur ses pas le balancer dans la vitrine, là où se découpait l’ombre du grand Robillard. Puis il détala jusqu’à la rue Saint-Sulpice, obliqua sur la gauche et reprit sa respiration. Devant lui l’ancien marché Saint-Germain, arcades et terrains vagues, dressait un squelette aux reflets lugubres. Une pizzeria faisait l’angle avec la rue de Seine. Il s’y réfugia, se choisit une table à côté d’un pilier. Nappe rouge trouée sur les côtés par des cigarettes. Un serveur endormi s’approcha. Son veston ressemblait à la nappe, aussi rouge, aussi taché. Francis commanda un pastis et une pizza choisie au hasard.

	À côté ils en sont au pavé, un dessert de granit. Ils se doutent que c’est moi. Aucun n’ose donner mon nom. L’Antigone est à deux doigts de cafeter. Le patron est en rage. À défaut d’appeler la police – on ne sait jamais avec la police ! – il ramasse les cartes d’identité, il braille qu’il ne veut plus de comédiens chez lui, terminé ! Ceux qui veulent récupérer leurs papiers n’ont qu’à rembourser.

	Et maintenant je m’en remets à Marianne, elle a toujours de bonnes idées. Celle de venir ici cueillir son mari ne serait pas la plus mauvaise. D’ailleurs elle aurait dû se douter qu’après un lancement de pavés je viendrais me ressourcer dans la pâte à pain, la tétée du convict, érin érin petit patapin.

	Il but une gorgée de pastis.

	— C’est pas vrai, une couleur pareille. On dirait les eaux grasses d’une mine d’étain. Si je me casse les dents gare à vous !

	Il voulut se lever, retomba sur sa chaise et d’une voix qu’il estimait tout à fait maîtrisée demanda si la maison pouvait aussi lui fournir avec cette horreur un médicament contre la rage, un sandwich au Glifanan ferait l’affaire.

	Le serveur ne répondit pas.

	Méfie-toi mon gars, maintenant je ferme les yeux, j’accélère à fond, je donne un grand coup de volant et ton lupanar à pizzas vole en petits morceaux de bidoche humaine… Mais non, j’ai femme et enfant, je n’ai même pas le droit de mourir, ma vie n’est plus qu’un tissu de mauvaise conscience, et par tissu j’entends serpillière.

	Marianne ? Idée stupide. Elle me ramène à la maison, me couche avec des glaçons plein la tête, et demain ma détresse privée tourne au conseil de famille. Si j’allais plutôt voir à côté ce que deviennent la vitrine en vrac et les passeports confisqués. Elle est jolie, ma carrière, en ce moment. Elle en a pris plein la vitrine elle aussi. Mais sachez-le, je n’ai pas encore osé toute ma force, un jour, un jour viendra…

	Il reconnut alors un peu plus loin, de profil, la jolie blonde qui l’avait accosté pour un autographe. Elle dînait seule. Elle portait sur des jambes nues la minijupe la plus déshabillée que Francis eût jamais vue.

	Il baissa les yeux. Il n’avait aucune envie de parler, aucune envie de charmer. Une minijupe, cocotte ! il en faut davantage pour m’affoler.

	D’une voix déjà plus surveillée Francis recommanda un pastis.

	Par quel hasard avait-elle atterri dans cette auberge ? Est-ce qu’il aurait pu ne pas la voir en entrant ? Elle devait téléphoner. Les filles ont toujours un coup de fil à passer. Pour rêvasser elle rêvassait. Tu me demandes un autographe et quand le bonhomme est là sous tes yeux tu n’as pas même un regard pour lui. C’est moi l’acteur, l’artiste, moi le miroir aux alouettes, pas toi !… À quoi rêvent les minijupes ? À quoi rêvent-elles après la tombée du rideau ? À Robillard quand il s’est pris pour Créon. Tu es avec ce tocard en ce moment, eh bien restes-y !… Tu as fière allure ! Tête d’ange et cuisses à l’air… Ah dis donc maman, si je te ramenais un colis pareil à la maison !… Maman, tu es là ?

	La seconde suivante il sombrait dans un autre vertige. Il se félicitait de tenir aussi bien l’alcool. Marianne ne se rendrait compte de rien. Et l’illusion serait plus trompeuse encore s’il buvait de l’eau. C’est bien dans l’eau qu’on noie le poisson, non ! Pourquoi pas l’ivrogne. Au cinquième verre il décida qu’il pouvait partir et demanda l’addition. Le garçon vint lui souffler dans l’oreille qu’il ne devait rien.

	— Ah oui pourquoi, protesta Francis en exhibant des billets chiffonnés, vous me prenez pour un pauvre ?

	— Cette personne a tout réglé pour vous, chuchota l’autre avec un regard vers la blonde.

	— Puisque c’est comme ça, vous repasserez pour le pourboire !… J’aime pas trop qu’on se fasse graisser la patte.

	Il se mit debout et chancela vers la porte. Au moment de sortir il fit volte-face. La blonde ne le regardait pas. Un monde ! Elle commençait par le suivre et maintenant l’envoyait sur les roses ou presque. Arrogance, indifférence et minijupe. Une grue.

	— Francis Pavin, dit-il en s’inclinant jusqu’à terre.

	Il vit trente-six chandelles en se redressant. Le pastis aimait les illuminations.

	— Ça vous arrive souvent d’espionner les gens ? D’abord je vous retrouve à la sortie du théâtre, ensuite ici, ça rime à quoi ?…

	Il se sentait méchant et malheureux. Cette petite allumeuse allait bien sûr l’abandonner, elle aussi, comme les autres, encore une solitude.

	Son regard tomba sur une carafe de vin qu’elle n’avait pas touchée.

	— C’est pour frimer, le rosé ?… Pour m’impressionner ?

	— Non, dit-elle avec un sourire intimidé, c’est pour vous.

	Elle semblait fascinée comme si la mauvaise humeur de Francis n’était qu’un numéro d’acteur.

	— Pour moi ! fit-il en s’effondrant sur une chaise. Je suis qui, moi, dans tout ça ? D’ailleurs je ne bois pas, jamais d’alcool.

	Et il se remplit un verre de vin.

	— Excusez-moi, ça va vous paraître idiot mais je dois partir, annonça-t-elle en rougissant. J’ai rendez-vous avec ma sœur et…

	— À une heure du matin, mon œil, ricana Francis. Ou plutôt : Et ta sœur !

	— Elle est malade. Elle ne reçoit que la nuit.

	Il n’avait pas envie qu’elle s’en allât, pas envie de rentrer chez lui, d’ailleurs il n’avait envie de rien, sauf d’être absent. Soyez assez gentille pour m’abattre avant de partir, sinon je vais rester seul et la solitude est une vexation que je ne supporte plus.

	Elle s’était levée.

	— Je reviendrai voir Antigone quand vous jouerez. Vous êtes mon acteur préféré. J’adore votre voix.

	— Si vous l’aimez rasseyez-vous, dit-il espérant gagner du temps. D’ailleurs pourquoi cet amour du théâtre ? Vous êtes-vous seulement posé la question ?

	— J’imagine que ça m’aide à rêver, à oublier.

	Sa famille est brisée, dispersée suite à des querelles. Elle ne voit plus personne hormis sa sœur aînée qui vit chez leur grand-mère à Paris.

	— Moi, je loue une chambre à Bagneux dans un pavillon tenu par deux vieilles toquées…

	— Elles vous rasent ? Elles vous espionnent ? Elles vous jalousent ? Elles vous font les poches ?

	— Elles sont folles, c’est tout, méchantes et folles. À la première occasion je m’en vais.

	Elle lui tendit la main.

	— Je m’appelle Anna. Je dois vraiment partir. J’espère que nous nous reverrons.

	— Nous n’en sommes pas là, dit alors Francis, puisque je vous accompagne.

	Il dut s’accrocher à son bras pour sortir. Il injuriait Robillard, pestait contre les comédiens sans talent, contre les réalisateurs bornés, les saccageurs d’harmonie, les pizzas trop cuites. Il s’en prit à la voiture d’Anna, trop petite à son goût, puis il se calma. La nuit défilait, des ponts illuminés trempaient dans la Seine, la pluie vernissait les statues sur les esplanades, on abolissait comme en vol plané des boulevards déserts. Il faisait bon s’éterniser dans cette fuite et n’avoir plus ni passé ni futur.

	— Je t’aime, Anna, disait Francis, je ne te quitterai plus.

	Elle souriait, parlait beaucoup, Francis qui n’écoutait rien poursuivait ses déclarations. Il lui posait des baisers sur les cuisses et les reprenait, les dispersait par la vitre baissée comme des bobos d’enfant.

	
 

	V

	Il est dans un salon meublé d’objets anciens. La lumière d’un feu mourant court sur le plancher, révélant des livres épars, des tentures épaisses, des bibelots en ivoire et de vieux tableaux lourdement encadrés sur les murs. Une vieille femme a grommelé quelque part qu’elle en avait assez. Sur une table basse, une bouteille et un verre. Il prend la bouteille, se sert à boire et part asperger les cendres dans la cheminée, faisant renaître les flammes.

	— J’ai dû m’endormir, et maintenant où est passée la fille ?

	Un mirage, une illusion comme lui-même ou comme ce fauteuil qui gémit à chacun de ses mouvements. Cesse de gémir, idiot ! je souffre plus que toi. Illusion cet éclairage assourdi qui sort de nulle part et craint d’empiéter sur la nuit. Illusion ces pistolets et bicornes dans leurs vitrines. Illusion cette soirée sans Créon, sans bravos ni gloire. Illusion ces passagers du rêve en rangs serrés dans une salle obscure… Des soirs où je ne peux pas les souffrir. Cassez-vous, les rats, regagnez vos métros, vos autos, vos plumards, vos chaussons, tirez bien les verrous, recomptez les biffetons, schlafen Sie gut, non, vraiment pas les souffrir. D’autres soirs je les câlinerais jusqu’au matin tous ces bébés, les pépères et les mémères, les fiancées croustillantes, les écrivains filasses, les enseignants maigrichons, les étudiants à bretelles, les jeunes et les vieux, tous dans mes bras, Dieu que vous êtes légers, mes oiseaux, mes roseaux, caressants mes poissons, je suis votre géant, nous allons à la mer accrochez-vous à moi… Il entendit le chant sourd d’une cloche au loin, puis le timbre grêle d’une pendule, imagina Quasimodo perché dans ses tours au-dessus du vide, balançant par poignées ses larmes d’amour sur les tartuffes.

	Il téléphone à présent : « Je suis dans Paris. Il est arrivé quelque chose d’inattendu… Oui, de l’alcool et des Glifanan, malheureusement je ne suis pas mort. Je ne sais même pas où… Je vais bien trouver un char à bœufs pour me ramener… » Il se rassied. Attends, Mimi, ne dors pas s’il te plaît. C’est moi ton marchand de sable et tu sais bien que j’arrive en retard… Il est si fin, mon sable, et si doré, si doux sur tes yeux… Il remonta la mâchoire à ressort qui se mit à claquer dans sa poche. Un rire de macchabée, pensa Francis, un rire sans lèvres au fond du tombeau. Le mien d’ici peu. Il cherche la sortie, longe un corridor obscur, aperçoit une lueur. Il y a toujours des lueurs au théâtre, il y a toujours de méchants décors mal ajustés par où filtre le subterfuge, il y a toujours d’infinis tunnels peints sur une évidence de plâtre et des diables hilares tapis dans les doubles fonds. Il erre à travers les heures, il n’a plus aucun souvenir. Un squelette mû par des ficelles va lui danser la java du néant, s’il se retournait il verrait le cauchemar en pleine face. Il tressaille. Anna sourit.

	— Je n’ai pas osé vous réveiller tout à l’heure. Vous aviez l’air d’un bébé.

	— Un bébé au plus mal, mais quelle importance ! Et votre sœur ?

	— Je l’ai vue. D’après elle aussi vous êtes un grand comédien.

	Francis peine à retrouver ses esprits.

	— Un grand menteur, dit-il au jugé. Pour vous, jouer signifie mentir, aligner des trompe-l’œil, gruger, trahir.

	Va-t’en d’ici maintenant, Mimi t’attend. Rentre chez toi, marchand de sable aux mains vides, enchanteur sans perlimpinpin.

	— Quel enfant vous faites. Il y a dans votre jeu une telle sincérité, une telle vérité…

	— La vérité, répond Francis la tête ailleurs, quelle maîtresse infidèle. Je l’ai dans la peau, bien malgré moi… Vous savez quoi ?

	— Non, dit Anna, le regard plein d’attendrissement.

	— Ma vérité à moi, elle a une sale gueule, une gueule de pute.

	Écoute-moi, Mimi. Le vieux gnome avait caché mon traîneau, je ne pouvais plus revenir à la maison. J’étais perdu. La neige avait englouti les rues. Mes doigts étaient violets. J’errais, je t’appelais, les réverbères s’éteignaient, toujours le vieux gnome, ah si tu l’avais entendu ricaner dans ma poche.

	Il voit bouger les lèvres d’Anna, des lèvres pulpeuses, on dirait la bouche d’Annick Bernier. Peut-être est-il sur la scène en train de jouer Créon, de se baigner dans les lumières de la rampe. Saleté de pastis. Je te hais. Ta face blette d’inquisiteur. Tes yeux suintants. Tu tortures et moi je réponds. Le chevalet, s’il te plaît, les fers rouges, arrache-moi des aveux, des noms, des cris, je ne demande qu’à parler, ce soir, à cracher le morceau. Je n’ai pas le choix… Soit je me brouille avec mes souvenirs, soit je deviens fou. Qu’ils aillent au diable, moi je ne les connais plus.

	Il répond dans un brouillard.

	— Moi j’aime les enfants, rien que les enfants. Sinon je déteste tout le monde, y compris les enfants si par malheur ils se mettent à grandir. Quant aux vieillards, je les écrase à coups de talon dans les rues.

	Il savoure au passage les belles inflexions orageuses qui sculptent sa voix. Anna se met à rire.

	— Mais c’est du grand-guignol, tout ça, vous adorez vous noircir, vous faire passer pour un monstre, alors que vous respirez la gentillesse et même la bonté. Peut-être êtes-vous acteur parce que vous souffrez.

	Il veut la serrer dans ses bras, l’embrasser, mais il est trop saoul, trop cassé, le moindre mouvement l’épuise.

	— Je souffre, oui, j’ai mal aux cheveux surtout, les shampooings au pastis ne leur réussissent pas.

	Là, Créon, tu fais très fort, il n’y a qu’un roi pour oser sortir de telles conneries.

	Anna semble beaucoup s’amuser.

	— Décidément, plus c’est ronflant, plus vous aimez. Mais je suis sûre d’une chose, vous n’êtes pas destructeur, sauf ce soir avec vous-même.

	— Vous êtes voyante ou quoi ?

	— Oh non… je vous ai souvent vu jouer, c’est tout. D’ailleurs je vous dois beaucoup. À une époque, d’une certaine manière, vous m’avez sauvé la vie. Je ne croyais plus à rien. Un soir, je vous ai vu dans l’Idiot. Je suis revenue au moins dix fois.

	Alors c’est bien, songe Francis plus détendu, sans chercher à comprendre. Je n’ai pas d’autre but ici-bas, sauver la vie. On ne la sauve jamais assez. Malgré tous nos efforts, elle finit en poussière. Je me plais dans la peau d’un sauveur.

	Il se met debout. L’alcool lui tape à nouveau dans les tempes.

	— Je dois partir, excusez-moi. Je m’envole demain pour le Pacifique, une tournée d’un mois. Vingt-cinq heures d’avion, j’aurais préféré la mer, un paquebot, mais ça prend des siècles et en ce moment je n’ai pas le temps.

	Il est sur le trottoir, le jour se lève. Il aperçoit l’adresse : 6, boulevard Delessert. Un quartier rupin, dites-moi. Ces gens-là n’ont jamais trempé leurs couteaux dans les fleuves. Il arrête une voiture et se laisse amener rue Blanche, à Pigalle. Au comptoir d’une échoppe en plein air, il mange un petit pain tiède à la viande pimentée. Il en mange un second, puis un troisième. Ensuite il commande un couscous et de la bière. Un sauveur, elle a trouvé la formule exacte, un sauveur d’instants, d’enfants, je tire jusqu’au rivage des théâtres en perdition, des familles entières, rien n’est plus sérieux, plus grave. Telle est ma vérité.

	Une image du passé renaît devant ses yeux, un remords oublié. Le Chanel 19 est soudain trop lourd dans sa poche. Le boire à la régalade ou s’y laisser choir une pierre au cou. Un vieil Arabe tend la main. Prends-le, dit Francis, il est à toi, pour ta femme, pour tes femmes. La mâchoire en plastique a perdu sa gaieté. Francis est malheureux et parfois il éclate de rire.

	
 

	VI

	Francis ne voyait plus sa mère, il s’était trouvé lâche en maintes occasions, il avait fait les poches de ses amis, dérobant plus d’argent qu’il n’en prêtait, d’autres circonstances plus ténébreuses encore le tourmentaient, mais s’il redoutait sa mémoire une certitude enrayait tous les remords : il aimait vivre, il n’espérait rien d’autre, à chaque seconde, et même quand il jouait. Son passé ressemblait à une malle fermée dans le noir d’un grenier. Des souvenirs douloureux se hasardaient qu’il conjurait par des beuveries, par des amours d’un soir. L’oubli suivait.

	Il parvenait toujours à oublier. Le malheur semblait ne trouver aucune prise en lui.

	Mais aujourd’hui Francis perdait confiance. Assis dans l’autobus il regardait au loin son reflet noyé dans la vitre et son cœur se serrait. Il venait d’apprendre une mauvaise nouvelle et de la bouche même du réalisateur d’Antigone : il était renvoyé. Il ne jouait plus Créon.

	Ses genoux tremblaient lorsqu’il descendit.

	Marianne et toute la famille apprendraient la vérité demain par les journaux. Claudet lui battrait froid. Pourtant son talent ne faisait aucun doute, les magouilleurs l’avaient roulé une fois de plus… Des bâtons dans les roues, messieurs les Jurés, les freins étaient sabotés, la direction sciée, le compte à rebours lancé pour un dernier tic-tac, on voulait sa peau. Mais qui ?… Qui souhaitait le voir ainsi fini, détruit, gisant ?

	Devant sa porte il connut tout de même une satisfaction. Il avait oublié la clé. Tant mieux. Je suis un acteur à la rue. Sans avenir, sans clé, sans espoir, les poches vides, le tout baigné d’une pluie sinistre. Derrière la porte ils sont tous là. Ils m’attendent. Ah bonheur qu’as-tu fait de ton plus radieux soupirant ?… Le dîner est prêt, le mignon de veau gargouille à feu doux, le rond de serviette en argent porte mes initiales, Mimi feuillette un livre d’images ou raconte une histoire de monstres à sa panthère rose, Marianne regarde l’heure avec inquiétude. Allons ma toutoune, un peu d’intuition. Tu sais bien que tout s’est très mal passé. Je ne suis plus Créon, plus rien, j’ai brûlé ma dernière chance il y a longtemps, peut-être même avant ma naissance. J’ai froid. La honte me fait grelotter. Tu penses que je devrais être là… Mais je suis là, voyons. Sur le trottoir, devant chez nous. Viens me chercher je t’en prie. Tu venais autrefois. Une nuit tu es sortie sous la neige, du fond du jardin tu volais pieds nus à ma rencontre, on aurait dit un elfe, une fadette habillée d’un rien translucide, un rire de liesse à la bouche, et tu t’es jetée dans mes bras, jamais je n’ai vu femme plus belle et plus épanouie d’amour qu’à cet instant-là.

	À l’époque il neigeait, ce soir il pleut, ça ne t’inspire pas.

	De nouveau l’anxiété. Francis ferme les yeux pour chasser la vision d’un théâtre assailli par les flots, désemparé comme un navire à la côte : en loques ses rideaux rouges, emportés ses décors, noyés ses comédiens.

	Il n’osait pas sonner. La sonnette ferait le bruit d’un signal d’alarme. Il attendrait dehors dans sa voiture, Marianne finirait par sortir.

	La guimbarde, appelée Bélinos, un dieu celte, était prétendument l’héritage de sa tante Jeanne, une philosophe un peu loufoque inventée de toutes pièces. Vendre Bélinos c’eût été brader la mémoire de sa tante, faire injure à ses aïeux. Certains jours il se déguisait en vieille folle septuagénaire et dans la pénombre d’un confessionnal murmurait les péchés que vivante elle aurait sûrement commis.

	Il s’installa derrière le volant. L’atmosphère embaumait la pomme, on imaginait des reinettes parcheminées sur des claies. Francis sentait les fruits rouler sous ses pieds. Il les avait achetés sur la route, un soir qu’il rentrait d’un voyage en province, et les avait laissés là.

	En farfouillant dans la boîte à gants il retrouva ses clés de contact et voulut démarrer. Aucune réaction. La deux-chevaux n’était plus qu’un amas de fer inerte.

	— Tu fais tout pour m’imiter, n’est-ce pas. Puisque c’est ainsi, dès demain matin, je t’envoie au garage. Et moi, je m’envoie où ?… Qui suis-je ? Une vieille pomme… une reinette fripée. Une reinette chassée, déconsidérée, renvoyée. J’ai toujours été renvoyé. Renvoyé des enfants de chœur, de la communale et de tous les établissements scolaires où l’on m’avait donné pour surnom la fouine rieuse. Pourquoi la fouine ? Je n’ai rien de rusé. Je suis plutôt bêta. Le bêta rieur. Au lycée Molière, à Clermont, j’avais fondé la Compagnie des rapporteurs du fond. Le fond de la classe, évidemment. Il s’agissait de tromper l’ennui des cours par un pique-nique ininterrompu. Des rapporteurs en fer-blanc fournissaient les couverts. On mangeait quoi ? De la terrine, la moins chère, de la poudre d’os de cochon reformée en pâte rose, de quoi se retrouver dans le bureau du proviseur et blâmé. Le professeur de musique s’appelait Mlle Biribi, Gisèle Biribi, une vieille. Je transformais ses cours en cérémonies gastronomiques, encouragé dans mes travaux culinaires par le meilleur de la classe, Edmond Sollier, le fils d’un pharmacien. Il m’avançait l’argent pour les produits, je le remboursais sur la vente. Je le raccompagne un jour à la pharmacie. Sur des rayonnages étaient exposés d’énormes ballons d’Extravieille, une eau de Cologne, on aurait cru des analyses d’urine. Devant un employé médusé, le voilà qui met tous les ballons en perce, un simple petit loquet de verre à pousser, et à chaque fois il répétait, les larmes aux yeux : ma mère est une putain ! ma mère est une putain ! Et de fait sa mère allait avec n’importe qui, c’était connu, elle était soignée pour ça. Même moi, j’y suis passé plus tard. Du coup le pharmacien ne regardait jamais la clientèle en face, il avait honte, il se concentrait sur les ordonnances et beaucoup disaient qu’il se piquait le nez. Je me suis fait prendre un jour et même vilain. Nous pendions la crémaillère en cours de géographie. Une gourde en peau qui contenait du rouge circulait au fond de la classe. Moi, je m’affairais à poêler sur un camping-gaz quatre rougets dûment farinés ; et non seulement le ventilateur de Sollier ne suffisait pas à retenir l’odeur, mais il faisait un bruit d’hélicoptère. En voulant cacher les poissons dans ma case, je me suis brûlé. Blâmé, renvoyé. Inscription d’office au lycée technique de Bélombre, section chaudronnerie. Et moi qui passais mes nuits à lire Molière, Shakespeare, moi qui me prenais pour Phèdre, Horatio, Camille, voilà que je me retrouvais formant des tôles, en bleu d’ouvrier, parmi les brutes à tête carrée silencieux comme des ours empaillés. Me faire empailler, voilà peut-être la solution.

	 

	Francis en est à sa troisième camomille. Entre ses doigts le sachet d’herbes détrempées oscille à la manière d’un pendule. Il a pris froid dans Bélinos. Le portail enjambé, voyant de la lumière chez Moineau, il est monté voir. Il a parlé ce soir d’un grand succès. Les télévisions étrangères étaient présentes, le ministre de la Culture, et bien sûr la meute habituelle des photographes. Si Moineau ne le croit pas, elle a bien raison. D’ailleurs elle n’est pas vraiment là. Elle a surpris une histoire louche concernant son mari. Et ça, il va voir… Non qu’elle l’aime encore, c’est un salaud, mais tout de même…

	— Qu’en savez-vous qu’il la revoit ?

	— Et la lettre que j’ai trouvée dans la boîte, alors ?

	— Vous ne l’avez même pas lue.

	Francis pense à Robillard, à Créon, à son lamentable échec. Quelques heures encore et les journaux répandront la nouvelle. Claudet jubilera. La honte. Eh bien vengeons-nous maintenant, ouvrons-lui sa lettre et voyons un peu comment s’y prend sa maîtresse pour le subjuguer.

	Il ajoute :

	— Le mieux serait de la lire.

	— C’est ce que je vais faire. Et vous serez là. Je la lirai le jour de son anniversaire devant tout le monde.

	— Pourquoi pas maintenant ?

	— Parce que je me connais… Si je la lis maintenant, je n’aurai pas le courage d’attendre. Je vais monter le réveiller, nous allons nous disputer, et ça ne servira à rien. Tandis qu’en présence de sa famille il ne saura plus où se mettre. Non mais tout de même !…

	Dès après leur mariage il l’avait trompée, bafouée, ridiculisée. Il engageait des bonnes, il fallait voir, de vraies filles des rues qu’il rejoignait au grenier la nuit, croyant sa femme endormie. « Tu dors Chouchou ? » Sitôt qu’il était parti Moineau montait à son tour et venait coller son oreille à la porte. Elle s’effondrait par terre et se laissait poignarder par ces gémissements d’amour que nul ne dérobe au travers des murs sans ressentir l’impression de n’avoir jamais aimé, jamais été aimé.

	— Oh c’est qu’il m’en a fait baver, vous n’imaginez pas.

	Elle ajouta sans conviction :

	— Là il va payer.

	Elle ne se berçait plus d’aucune illusion en faveur de son mari mais ne pouvait se désaccoutumer d’être à lui.

	Francis s’étonne une fois de plus d’être choisi pour confident par sa belle-mère. Mari trompeur il l’est aussi. Moineau sait bien qu’il rentre tard – quatre heures du matin, cinq heures du matin, parfois plus tard encore. Que devient-il entre la fin du spectacle et son retour à la maison ? Elle se pose forcément la question. Et pourtant c’est à lui qu’elle ouvre son cœur et se plaint d’être une épouse délaissée, à lui l’époux négligent, lui son gendre.

	— Vous m’excuserez, Moineau, je suis épuisé, dit-il en se levant… Et merci pour la tisane.

	Puis, avec un regard sur la lettre :

	— Je sais bien que ce n’est pas très charitable, mais je ronge mon frein. Vivement l’anniversaire de Claudet.

	Il est encore temps de m’échapper d’ici, d’aller dormir à l’hôtel ou dans un lit de hasard, Paris n’en manque pas… Ah le regard de Marianne lorsqu’il entrera dans la chambre, un mensonge à la bouche. Il la voit déjà. Elle lit, prend son mal en patience. Et plus elle attend, plus elle est lucide, et moins le mensonge de Francis a de chance d’être pris au sérieux.

	Il sourit et fait un signe de croix. Claudet c’est pour bientôt, moi c’est pour tout de suite.

	Puis il gagne la porte.

	 

	Après son départ Moineau monta se coucher. Elle regarda son mari. Il tenait sa montre dans la main gauche, toute la nuit, le pouce massant continûment le verre du boîtier. À l’en croire, il caressait le peu de temps qui lui restait à vivre. « Eh bien crève, murmura Moineau. » Vers l’aube elle s’endormit. Ses pieds froids touchaient ceux d’un époux qu’elle aurait voulu détester.

	
 

	VII

	Lorsque Marianne avait connu Francis il donnait des cours d’art dramatique à la mairie du quatorzième arrondissement. Elle venait de rompre ses fiançailles avec un courtier en tableaux qui n’avait pas eu l’heur de plaire à Claudet. À trente ans, elle ne sortait jamais sans dire où elle allait, quand elle rentrait, ne faisait rien sans son accord. Sa mère était morte d’une tumeur au cerveau ne lui laissant qu’un souvenir, un seul, mais impitoyable dans sa précision, toujours aussi douloureux : une femme chauve dont la tête semblait avoir doublé de volume et dont les yeux fixes poussaient des hurlements silencieux. Claudet s’était remarié trois ans plus tard.

	Elle se rappelait son premier dîner avec Francis, place d’Alésia, dans un restaurant chinois. Elle avait dit : « Je vis chez mes parents, enfin mon père et ma belle-mère…

	— Et votre mère ?

	— Elle est décédée, avait répondu Marianne.

	— La mienne aussi.

	À l’entendre, il avait perdu ses parents dans un accident d’avion le jour de ses vingt ans. « Je suis resté muet toute une année… Mon père était chimiste, spécialisé dans les métaux. Même les Suédois faisaient appel à lui. Edmond Lasnier, ça ne vous dit rien ?… Par malheur il flambait tout son argent dans les casinos. Et puis il mentait à ma mère. De lui je n’ai plus qu’un couteau, un couteau de famille, il appartenait à mon grand-père et sans doute à mon arrière-grand-père… drôle d’héritage hein !… »

	Elle avait en face d’elle un enchanteur. Tout semblait l’amuser, l’intriguer, l’éblouir. Le contraire de Claudet. Aussi joyeux, léger, aérien, que son père était sombre et méfiant. En apprenant sa profession, pédiatre, il avait dit : « C’est drôle, j’ai commencé par là. Je veux dire : les spectacles pour enfants. Je ne voulais pas d’autre public. Je jouais seul, mais j’avais cent rôles. » Il habitait Montparnasse, un immeuble désaffecté que se partageaient, en attendant sa démolition, des comédiens et musiciens pauvres. Dans les caves ils toléraient les clochards. « Je règne sur un appartement de huit pièces. J’ai deux salles de bain, mais pas l’eau courante, je dois la subtiliser dans la cour de l’immeuble voisin. Je ne vous donnerai jamais l’adresse, j’aurais trop honte… »

	Il se racontait avec enthousiasme et candeur. « Le mariage, drôle d’affaire… On ne m’y prendra plus… J’ai connu ça presque deux ans. Ma femme était panaméenne, avec une mesure de sang allemand. Un caractère de pistolet. Nous habitions Barcelone, en deux mois j’ai parlé couramment l’espagnol, pour la simple raison qu’on se disputait jour et nuit… »

	La présentation à Claudet aurait pu mal tourner. Francis paradait, buvait, l’autre ne pipait pas, d’autant plus fâché que Marianne riait aux plaisanteries de ce mariolle et que cette imbécile de Moineau, les yeux brillants d’excitation, semblait passer un excellent moment grâce à lui. Après son départ, il avait prié sa fille de l’accompagner dehors quelques pas. « Délicieux, ce garçon, délicieux… Tu vois, c’est un peu le frère dont j’aurais rêvé pour toi si ta pauvre mère avait vécu… Qu’il devienne ton grand frère, voilà mon souhait… Le problème de tous ces beaux charmeurs, c’est qu’ils n’ont aucun sens des responsabilités… Donc, pas de faiblesses inconsidérées, ma toutoune, j’ai confiance en toi… Un grand frère… »

	 

	Francis n’essaya même pas de mentir à Marianne. Il se sentit si triste en la voyant, si perdu, que lui raconter sa déveine le soulagea. « C’est le plus gros échec de ma carrière… Les journaux ne vont parler que de ça… Et ce ne seront pas les engagements qui pleuvront… »

	Le lendemain, deux quotidiens signalaient dans un entrefilet sans opinion que le rôle de Créon, au théâtre de l’Odéon, ne serait plus assuré par Francis Pavin, mais par Martial Robillard. « Tiens tiens, murmura Claudet, et s’il était cuit, cette fois, vraiment cuit… » L’air navré, il sortit avec l’intention d’aller remuer le fer dans la plaie.

	Ce fut la première fois qu’il pénétra sans jalousie sur le territoire de Marianne et Francis. « La Roulotte ! Tu parles d’une invention. Une poule ! un coq ! Pourquoi pas une girafe et des otaries ! Bohémien, va, simulateur ! Tu n’as qu’à vagabonder sur les routes, après tout, si tel est ton vrai plaisir. Et dresser ton cirque ailleurs. Mais sans argent c’est dur, comment ferais-tu ? Tandis qu’ici tu as tout, ma fille et l’argent de ma fille, autrement dit le mien. Et tu oses en plus me mépriser. »

	Derrière le carreau, il voyait discuter Marianne et Francis.

	— Mais qu’est-ce que j’apprends, fit-il en entrant… Vous avez vu les journaux ?… C’est un neveu de Moineau qui m’a prévenu par téléphone… Si je m’attendais à ça ! Enfin, Marianne, explique-toi.

	Il s’adressait à sa fille comme si Francis n’avait pas voix au chapitre.

	— Il n’y a rien à ajouter, papa. Ce n’est pas la peine de mettre de l’huile sur le feu.

	— Tu en as de bonnes, elle est chère, ton huile, vraiment… J’imagine qu’en perdant ce rôle il perd aussi tous les avantages auxquels il pouvait prétendre… Enfin moi, ça ne me regarde pas… Mais je pense à vos affaires, à la petite, je me fais du souci.

	— Ça veut dire quoi, papa, ce numéro ?

	Claudet ouvrit les bras en signe d’étonnement.

	— Enfin voyons ce n’est pas sérieux… Tant que je suis là, bon, disons que je peux colmater les brèches, arrondir les angles, mais plus tard… Tu y as pensé ? Moi je veux bien qu’on soit jeune et qu’on ait de la fantaisie, mais regarde un peu ce qui se passe… Oh ce n’est pas le talent de ton mari qui est en cause. Il en a du talent, presque trop, c’est beaucoup plus grave, il serait tout de même temps que vous compreniez.

	Il s’ingéniait à donner tous les signes d’une réelle anxiété.

	Un ange passa. Que Francis ne l’eût contredit à aucun moment stupéfiait Claudet. Fallait-il que son gendre fût dans les cordes.

	— Avec tout ça, toi, tu n’es pas allée travailler, reprit-il en hochant la tête.

	— Ça n’a rien à voir, soupira Marianne, je dois être à Versailles en fin de matinée. Pour un séminaire sur l’enfance martyrisée. Je t’en ai parlé cent fois.

	— Et quand bien même, marmotta Francis. Tu ne vas tout de même pas te justifier.

	Humilié dans son prestige d’acteur, il se sentait ridicule en face de son beau-père, étriqué tel un poulet sans plumes, aussi plat qu’une grenouille dégonflée. Claudet ne s’y trompait pas qui allait et venait dans la pièce, rappelant ainsi qu’il était le maître des lieux.

	— Tu veux un café ? proposa Marianne.

	— Merci, ma chérie, non, fit-il en se touchant le cœur.

	Il buta dans une construction d’Émilie et prit une expression qui semblait signifier : « Pauvre petite fille, tout de même. » Puis s’approchant de Francis :

	— Et vous avez d’autres engagements… pour bientôt ?

	— Fiche-lui la paix, papa… Francis n’est pas un gamin… C’est quand même un peu…

	Francis coupa la parole à Marianne et répondit très agacé :

	— Évidemment, cher beau-père, j’ai d’autres engagements. Le Bourgeois gentilhomme, ça vous dit quelque chose ? Les Rustres, ça vous dit quelque chose ? Les Burgraves, La Fille du régiment, ça vous dit quelque chose ?… Quant à La Nuit des rois, là, je vous mets la main au feu que ça ne vous dit rien.

	D’avoir ainsi parlé libérait ses nerfs. Le sang lui revenait dans les veines, il sentait battre son cœur. Il eut envie de se lever et de faire un esclandre.

	— Et ça ne vous dit rien parce qu’un directeur du personnel au Bon Marché ira plutôt fourrer son nez dans la vie privée des employés que dans les pièces de théâtre, à savoir les grands mythes.

	Claudet battit des paupières en rougissant.

	— Je ne vous permets pas. J’ai lu mes classiques. Et d’ailleurs là n’est pas la question. Ma fille est mariée à…

	— Calme-toi Francis, papa s’inquiète, ce n’est pas méchant.

	— … Est mariée à quoi, demanda Francis la voix mauvaise, on peut le savoir ?… Un va-nu-pieds ?… Un bon à rien ? Après tout ce que vous avez fait pour elle, hein ! elle épouse un pauvre ! Au moins dites-le, n’ayez pas peur des mots… elle est mariée à qui ?

	Claudet partit d’un rire faux comme s’il débordait d’affection pour son gendre et que son mauvais caractère l’eût attendri.

	— À une tête de mule, c’est tout ce que je veux dire. Une sacrée tête de mule, un merveilleux râleur. Ce n’est pas la première fois que vous vous disputez avec vos employeurs.

	— … Réalisateurs, s’il vous plaît.

	— … Réalisateurs… Mais il faut savoir composer, mon cher, dans la vie. Tout le monde compose. En plus vous êtes comédien… Enfin pardon si je vous ai froissé.

	D’un geste large il désigna tour à tour son gendre et sa fille.

	— Vous savez, vous, moi… C’est tout un… Vous êtes mes enfants… Et je parle à Francis comme…

	Il hésita une seconde et baissa les yeux.

	— Eh bien oui, comme au fils que j’aurais pu avoir… Alors quelquefois je m’emporte…

	Il releva la tête.

	— Le rôle d’un père n’est pas toujours facile, vous savez… Entre ce qu’il faut dire ou ne pas dire… La peur d’être indiscret. C’est vrai, ce n’est pas simple… Vous verrez, plus tard, quand la petite aura grandi…

	Devinant qu’il n’était plus écouté que par politesse, il sauta du coq à l’âne.

	— Et puis moi j’aime vous voir jouer, je ne vous le cache pas. C’est un peu ma fierté, vous comprenez. Et je suis très déçu que vous ne soyez plus à l’affiche. Je m’étais même permis d’envoyer deux places au percepteur, ce n’est jamais perdu… Enfin n’en parlons plus… J’espère que tout ça ne vous empêchera pas de venir déjeuner dimanche… Et qui va chercher Mimi, tout à l’heure ?

	— Francis, répondit Marianne.

	 

	Claudet venait de partir quand le téléphone sonna.

	— S’il te plaît, Francis, vas-y. Ça peut être important.

	— L’important, ça n’a jamais été de faire comprendre à des idiots qu’on n’est pas un crétin.

	Et il alla dans son bureau écouter le message sur son répondeur.

	« … Bonjour Francis… C’est Anna Lantéron… Je ne sais pas si vous vous souvenez… J’ai une insomnie et je vous appelle… Bon, vous n’êtes pas là, eh bien au revoir… »

	Il retourna dans la salle à manger.

	— C’était qui ?

	— Une pub, annonça-t-il en se frottant les yeux. J’ai paraît-il accepté de poser à côté d’une bouteille de champagne.

	— C’est plutôt rigolo, puis c’est sûrement bien payé.

	Il ironisa :

	— Au moins tu as de l’ambition pour ton mari… Pourquoi pas les galettes de Pleyben, dans la foulée. Puis les couches-culottes… Tout va bien, ton père sera content, me voilà recyclé.

	Il se comprima les tempes entre les mains.

	Qui pouvait bien être Anna Lantéron ? Quel souvenir était-il encore allé semer sur son passage ?… Dans quelles fiançailles avait-il attiré la première venue ? S’appelait-elle Anna, la jolie blonde rencontrée l’autre nuit dans la pizzeria où il avait atterri Dieu sait comment ?… boulevard Delessert.

	— Aujourd’hui je ne fiche rien. Je l’ai bien mérité. Je m’accorde un plein jour de cafard en robe de chambre, je mange avec mes doigts, je bois au goulot, je ne me lave pas, et ce soir je m’installe avec Mimi devant la télévision pour une grande séance de dessins animés.

	Marianne eut un rire maternel.

	— Et après ?

	— Après quoi ?

	— Qu’est-ce que tu fais après les dessins animés ?… Tu es bien sûr que tu ne veux rien faire ?

	Francis eut soudain l’air très malheureux.

	— Je vais te dire, Marianne, après un coup pareil, on n’a pas envie d’amour, on est complètement impuissant. C’est ce qui est dégueulasse avec le théâtre. Ils m’ont castré. Moi, Créon, roi de Thèbes : castré.

	La dernière fois qu’il avait prononcé de tels mots, il vivait avec Armelle à Montparnasse. Ils occupaient un appartement désaffecté dans un immeuble en instance de démolition. Ils avaient un petit garçon : Thomas. Des disputes éclataient souvent, surtout vers la fin. C’était l’époque où Francis jouait pour la première fois Malvolio, l’intendant bouffon de La Nuit des rois. Comment concilier famille et travail. « … Moi, Malvolio, tu veux me castrer, me castrer… » Il avait toujours caché l’existence d’Armelle à sa femme. À quoi bon ressortir les anciens drames, les vieux démons. Il aurait fallu raconter aussi l’histoire de Thomas. Dire qu’il était hémophile. Avouer qu’il était mort.

	
 

	VIII

	Adorable Mimi… Toujours à cacher des objets dans mes poches, elle me prend pour un mât de cocagne, un coffre d’Ali Baba. Je retrouve ses jouets, sa brosse à dents, ses barrettes, une fois même une petite chaussure. Elle imaginait que je reviendrais comme un père Noël, une hotte sur le dos, la barbe au vent, emporté par un attelage de cerfs-volants.

	Il faillit porter à sa bouche la tétine rongée qu’il venait de retrouver dans sa veste et sourit.

	Dix heures du soir, Francis arrive à Montrouge. Son rendez-vous avec le directeur du théâtre Antoine s’est bien passé. Enfin un homme intelligent. Gérard Glain souhaite l’engager pour un spectacle à un personnage où bien sûr il aurait la vedette. Francis est à son avis l’égal des plus grands et Pierre-Marie Cuzin-d’Arche en lui préférant Martial Robillard s’est ridiculisé.

	Claudet jouait avec Mimi. En voyant son gendre il parut contrarié.

	— Vous deviez être là à six heures, non ?… C’était un peu tard, pour Sylvina, je me suis permis de la libérer… Mais vous savez, moi, ça ne me dérange pas. Votre femme a appelé. Elle ne sera pas là avant minuit.

	— Oui, oui, je sais, répondit Francis qui répugnait à partager la moindre intimité concernant Marianne avec son beau-père.

	De plus, il n’en savait rien.

	— Bien… Dans ce cas, dit Claudet en se levant… Je vais donc vous laisser. La petite a dîné, bien dîné même. Moineau lui avait fait des pâtes au gratin. Vous savez ce qu’elle m’a dit ?…

	— Non.

	— Tu sais, papy, j’aime tellement les pâtes au gratin que je pourrais manger tout le plat… Non mais vous imaginez, à cinq ans. Il faudrait noter toutes ces petites choses… Et puis pas gênée, hein, vous regardant bien dans les yeux : « Tu sais, papy, j’aime tellement les pâtes au gratin…

	— … que je pourrais manger tout le plat », termina Francis, en berçant Mimi dans ses bras.

	Claudet parti, la petite fille se réveilla tout à fait. Elle éteignit la télévision et s’en fut chercher ce que Francis appelait son nécessaire à pâte à modeler, un plein seau qu’elle renversa sur le plancher.

	— On va faire une surprise à maman, déclara-t-elle. On va lui faire des petits cochons. Vas-y, papa, fais des petits cochons pour maman.

	Francis s’assit par terre, jambes écartées, comme autrefois lorsqu’il jouait aux osselets à Clermont.

	— Mais j’en ai déjà fait un, moi, de petit cochon, la reine des petits cochons, même, et ça n’est pas un cadeau !… Tu sais comment elle s’appelle ?

	— Elle s’appelle Mimi, chuchota Mimi en rougissant.

	Et un large sourire apparut derrière sa tétine, puis elle scanda une réclamation : Et-moi-je-veux-un-ca-deau…

	— Pas ce soir, mon amour… Les boutiques sont fermées. Demain.

	— Je veux un cadeau quand même… Joue-moi Le Corbeau et le Renard.

	Francis se releva, chercha le regard de sa fille, et quand il fut sûr de la tenir sous son charme, il interpréta la fable de La Fontaine avec emphase et gesticulation.

	Le plaisir du théâtre avait dû creuser l’enfant car elle disparut à la cuisine et revint la bouche pleine, un petit pot d’olives entre les mains.

	— Si tu veux je peux t’en donner, papa…

	Mimi tombait de sommeil et refusait de s’endormir. Francis dut assembler plusieurs châteaux magiques, il construisit des maisons, incarna Gepetto, La Belle au bois dormant, le Capitaine Crochet (« Non, pas le Capitaine Crochet ! » protesta Mimi), les petits cochons, un général allemand borgne au faciès ravagé par les tics, un grand méchant loup si vrai que Mimi prit peur (« Non : pas le méchant loup ! »…) ; il mima le petit remorqueur arrivant à New York sous l’ovation des bateaux-pompes, fit parler tout le bestiaire en peluche de sa fille, un bétail de cinquante têtes au moins, terminant la revue par Didi, la préférée, une panthère rose râpée jusqu’à la trame. Le pot d’olives était renversé parmi les blocs de pâte à modeler. Mimi s’obstinait encore à ne pas dormir, à ne pas sortir du monde enchanté par son père.

	— Qui c’est Anna ?… demanda-t-elle dans un chuchotis.

	La panthère rose à voix de fausset redevint instantanément un Francis à l’affût.

	— Anna ?… Mais comment tu connais Anna, toi ?

	— C’est un petit cochon, fit Émilie d’une voix mourante. Et elle s’endormit pour de bon.

	Onze heures et quart. J’en connais un qui s’agite, au théâtre, à l’instant même, et qui prend pour la semence du génie les grosses gouttes de sueur dont il asperge ses partenaires en se démenant. Batteur de flanc, va !

	Laissant Mimi quelques instants, Francis partit enfiler son peignoir. Il n’en pouvait plus… Impayable coquine… passant outre aux interdictions elle était encore allée décrocher dans son bureau. Anna ?… Une erreur. Je ne sais pas qui c’est. Il déshabilla sa fille et la coucha, dîna d’une omelette au gruyère et prépara pour Marianne une salade aux pommes, au cas où elle aurait faim en rentrant. Il dressa même un couvert dans la cuisine à son intention et lui laissa un mot disant qu’elle était la plus aimée des femmes. Dans la foulée il écrivit à sa mère.

	 

	Ma chère maman,

	Tu dois savoir par La Montagne qu’on parle beaucoup de moi en ce moment. Je joue à Paris dans une pièce qui s’appelle Antigone. J’ai le rôle principal, un roi. Ce soir il y avait des milliers de personnes à m’applaudir. Je suis passé à la télévision, je suis sûr que les voisins t’en parleront. Tu vois, si tu acceptais la télé, tu ne serais pas la dernière informée quand ton fils apparaît à l’écran. Je n’ai pas le temps de descendre en ce moment mais je pense bien à toi. Je répète un autre rôle en même temps…

	 

	Il s’interrompit, ratura la lettre de haut en bas et recommença. Les paupières lui pesaient. Parfois il fermait les yeux et croyait réfléchir. Et c’est dans un brouillard de sommeil qu’il reprenait sa plume.

	 

	Ma petite maman,

	Est-ce que tu te souviens des après-midi dansants du café ? Ce sont mes plus beaux souvenirs d’enfance et d’ailleurs mes plus beaux souvenirs d’être humain. Aucun nuage à cette époque, aucun nœud dans ma tête. J’avais dix ans. J’étais le cavalier de toutes les vieilles dames. Je les distrayais par des imitations, je leur chantais leurs chansons d’autrefois que tu m’avais apprises. Et tu aurais voulu que j’aille à l’usine, après un tel apprentissage, que je fasse à mon tour des lames de couteaux ? Regarde aujourd’hui qui je suis. Quel homme. Je… Personne à Paris ne connaît mes origines à part Malvolio. J’en ai honte. La Durolle, les puanteurs de l’usine, une famille de couteliers, les chiens jaunes… Plutôt être le chien que le coutelier, plutôt le couteau que la main du trempeur… Plutôt la Durolle que le sang du trempeur… Quelle honte !… Comment avouer… Et j’ai plus honte encore de ma honte… Mais il y a plus lourd encore et plus misérable…

	 

	Qu’est-ce que je raconte, marmonna Francis après un sursaut. Il déchira la feuille et se remit à écrire.

	 

	Maman,

	Nous ne nous sommes jamais bien compris. Je désirais…

	 

	Il biffa les deux phrases et tourna la page.

	 

	Peu importe, ma chère maman, que je sois devenu un comédien célèbre. Seul compte l’amour entre une mère et son fils. Dans les deux sens. Et même si je suis débordé par mon travail, quand Paris vous aime il ne vous lâche pas comme ça, je compte venir te voir avant Noël. Cela coïncidera avec une coupure entre mes deux spectacles.

	 

	Il ferma les yeux. Au moins vingt ans qu’il n’avait plus passé les fêtes avec elle… Eh bien l’année suivante il irait là-bas… Toutes les questions auxquelles il devrait faire face !… Que de mensonges à prévoir !

	 

	Mon séjour sera de courte durée car je suis déjà sur un nouveau rôle. C’est MON rôle, Shakespeare l’a écrit pour moi. Tu ne crois tout de même pas que Shakespeare aurait accepté de faire le coutelier !… Le personnage s’appelle Malvolio. Je l’ai déjà joué autrefois, mal joué. Je prends ma revanche aujourd’hui. À cette époque je vivais avec Armelle et nous n’avions pas un sou. C’est à la fois la période la plus heureuse et la plus noire de ma vie. Armelle et moi nous avions un contact physique… Un contact étonnant… Si doux qu’il suffisait à nous rendre heureux. Loin de l’argent, loin de tout, loin de la ville, loin des journaux, loin des souvenirs, et même loin du futur. Elle n’a jamais su d’où je sortais. Et moi donc !… En fait c’était doux et violent. Mais la violence est douce et la douceur peut faire mal à hurler quand on atteint vraiment l’amour… Armelle et moi nous avons hurlé, Malvolio s’en souvient… Puis nous avons laissé naître Thomas… Tout un mouvement nous entraînait vers lui, d’ailleurs c’est lui qui depuis le début nous avait choisis… J’étais là quand il est né et j’étais là quand… Quand me déciderai-je à savoir ce qui s’est passé dans la tête de Malvolio, cet après-midi-là ?… Ce doit être le seul moyen : le rejouer, perdre encore. Ça, pour être absent j’étais absent, mais c’est tout de même moi qui… C’est moi et ce n’est pas moi…

	 

	Un oubli saugrenu lui traversa l’esprit. Mistinguette et Judas n’avaient pas eu leur grain. Il sortit garnir les écuelles et s’en revint content de lui, fier de ne rien laisser au hasard. La perfection, pontifiait-il dans son for, n’est jamais que l’infiniment petite chose bien faite : écrire à sa mère et nourrir des oiseaux procèdent en vérité d’une même attention nécessaire à toute espèce vivante.

	Mais lorsqu’il relut sa dernière lettre il n’en crut pas ses yeux et se dépêcha de la réduire en petits morceaux. Ensuite il rassembla les missives ébauchées qu’il brûla dans l’évier de la cuisine ; les cendres furent chassées à grande eau.

	Un jour maman tu ne seras plus qu’une petite bête froide à l’intérieur d’un cercueil et je ne t’aurai pas revue, je n’aurai pas revu non plus les Combrailles, j’aurai trahi la mémoire des volcans. De la cour d’une ferme une paysanne en larmes est sortie. Elle me suppliait, je ne comprenais rien, je l’ai suivie. Son mari ne bougeait plus. Il était affalé dans l’herbe au milieu d’un pré. Parti comme ça, disparu sans prévenir. Un cheval harnaché pour le trait broutait paisiblement à côté de lui. Je l’ai pris sur mon dos, je l’ai porté jusqu’à la maison. La paysanne sanglotait dehors adossée contre le mur, un avant-bras sur les yeux comme dans les livres d’heures. J’ai lavé l’homme et je l’ai couché dans son lit, puis je me suis occupé du cheval qui cherchait de lui-même à rentrer dans son écurie. Je suis reparti, laissant la paysanne et son chagrin… Une bête froide à l’intérieur d’un cercueil.

	Minuit moins cinq. Francis entre dans la chambre de sa fille. Il dépose un baiser sur le front de l’enfant, rajuste les couvertures et part se coucher.

	À l’aube, il sombra dans un cauchemar. Il était pharaon d’Égypte, il régnait sur tous les déserts, le soleil flamboyait à son front. Des foules massées dans la poussière l’acclamaient. Les courtisans s’inclinaient à son approche. Toutes les lèvres louaient son nom. Des encens brûlaient autour de lui. Des jeunes filles nues baignaient leur maître avec des chants d’amour… Mais voilà qu’il est seul à marcher dans un couloir qui n’en finit pas. Des idoles à museau d’animal fixent sur lui leur regard de pierre. Là-bas est une porte rouge. Il tend les bras pour la toucher mais elle est si loin… Le froid l’envahit, l’obscurité se répand, les idoles ont disparu, Francis se met à courir mais il est trop tard, trop tard, il entend les cris de l’enfant mais il est trop tard.

	Il ouvrait les yeux, prenait la main de sa femme et le mauvais rêve accaparait de nouveau ses esprits.

	L’un de ses courtisans lui dit alors : « Seigneur, mais pourquoi ces bas jaunes et ces jarretières croisées ?… – Ce n’est pas moi, voyons, c’est Malvolio. Je n’ai rien à voir avec ce larbin, tout chambellan qu’il est. Moi je suis pharaon. J’ordonne la construction d’un tombeau… – Dans un tel accoutrement ?… – Je vais les enlever, je dois les enlever, je sais ce qui se passe après, je l’ai déjà vécu… » Le couloir… Le froid… La porte au bout… Je n’arrive pas à courir avec ces jarretières… C’est trop tard, trop tard, Messieurs les jurés, pendez-moi si ça vous arrange et finissons-en… Mais moi qui l’ai connu, Malvolio, je peux vous en dire plus, il portait un habit trop lourd, beaucoup trop lourd, pas son habit de scène, un habit trop lourd, et il crevait de froid lui aussi, et lorsqu’il a ouvert la porte de la chambre, eh bien quoi ? Qu’est-il arrivé ?… C’est un garçon, mon amour, mon amour, mon amour… Il était trop tard.

	Marianne chuchotait à l’oreille de Francis que tout allait bien, mais il continuait à s’agiter.

	— Je vais faire un tour, dit-il en repoussant les draps. Ras le bol des cauchemars ! J’ai trop peur que ça recommence et je n’ai pas envie d’en parler.

	Elle alluma sa lampe. C’était la belle vision d’une femme qui reprend connaissance, attendrie de sommeil, et dont la nuit semble patiner encore le regard et la peau. Elle portait une chemisette en coton indien. Le col entrebâillé laissait voir la naissance des seins.

	— Tu as toujours tes mignonnes petites taches de rousseur, lui dit Francis, et il sema des baisers sur ses pommettes et tout autour de son nez.

	Il s’habilla sans bruit, éteignit la lampe et s’approcha du fauteuil où Marianne avait rangé ses vêtements. Puis, avec les gestes précis du cambrioleur, l’oreille aux aguets, il ouvrit son sac à main pour y subtiliser des billets.

	
 

	IX

	Francis passa tout le mois d’octobre à travailler son nouveau rôle. D’abord, il dut chasser Créon, changer sa voix, dépouiller l’arrogance du roi, celle du chef, du décideur dont la moindre parole fait événement. Il s’était vraiment pris pour le roi, tous ces derniers temps, pour celui dont on exécute les volontés. Il avait du mal à ne pas considérer Cuzin-d’Arche, les producteurs et même les autres acteurs, comme un ramas d’esclaves mutinés. Ils m’ont découronné, bafoué, tant mieux, je serais devenu imbuvable. Et puis ce n’est pas sous les traits d’un roi que j’entends resplendir. Trop honnête, celui-là, trop puritain. Qu’est-ce qu’il peut la ramener, Créon, s’écouter parler. Ma mesure, moi, ce sont les tordus et les fous, les rois mendiants, bref, la bête humaine.

	Il menait une vie sans fantaisie réglée sur les horaires de Mimi qu’il conduisait tous les matins à l’école. À son retour il réveillait Marianne et lui servait au lit son petit déjeuner. À neuf heures il s’enfermait dans son bureau, débranchait le téléphone et s’habillait en négligé, sa tenue préférée pour séduire un nouveau personnage. Un négligé des plus étudiés : chemise en soie couchée, propice à l’ampleur du geste, pantalon beige en velours côtelé, souvenir d’un voyage en Écosse. Et toujours à portée de main sa douillette lilas à revers cramoisis, parure sacrée.

	Son bureau donnait sur le jardin côté banlieue. Parfois il ouvrait ses fenêtres et gesticulant se défoulait par des allocutions insensées dans une langue qui n’existait pas. Les voisins le prenaient pour un aliéné lourd. Certains avaient même envoyé la police.

	La première de La Nuit des rois devait se jouer au théâtre Édouard VII, le 6 janvier, jour de l’Épiphanie. La pièce, un drame d’amour, met aux prises un frère et une sœur dans un pays qui n’existe pas : l’Illyrie. Suite à un mauvais tour le ridicule intendant Malvolio s’éprend d’Olivia, la jolie princesse, laquelle est en cachette amoureuse d’Orsino.

	Francis connaissait bien l’œuvre, en apparence une aimable fantaisie dont la plupart des metteurs en scène et des comédiens se pensaient quittes à bon compte, négligeant la finesse luciférienne de Malvolio, l’homme aux bas jaunes, vaniteux larbin solitaire comme un Satan.

	Il retrouvait la volupté d’une ancienne peau. On aurait dit que tu m’attendais vieux forban. Me voilà. Tu vas voir un peu si le cœur d’Olivia refuse encore de s’émouvoir pour nous. Il répétait jusqu’à midi, sans rien apprendre, imaginant les tics de l’intendant, la façon dont il marchait, tenait ses mains, respirait, s’interrogeant s’il fumait ou non, s’il chiquait, si, petit, il n’était pas tombé dans l’escalier, s’il avait une bonne vue. Balayant les questions il ne se fiait plus qu’à son instinct : mon génie palliera tout ce que je ne sais pas sur cette canaille.

	Parfois il faisait le geste d’écraser le poing dans sa paume et, les veines du cou saillantes, il se mettait à déclamer sourdement : « Un triomphe, je vais triompher, un triomphe, l’époque ne s’en remettra pas, ils viendront tous m’adorer, tous, les morts sortiront des cercueils, les théâtres n’auront plus besoin des murs et les murs plus besoin d’enfermer, les haines cesseront comme une tramée de poudre au pays des hommes, et tout ça parce qu’ils auront entendu ma voix… » Puis il se relâchait, ses traits s’affaissaient dans une expression qui lui donnait l’air d’une épave : « Fumisterie, la gloire, et fumisterie mon talent… Tout ça ne compte pas… La Nuit des rois !… La nuit des cons, surtout… Ma nuit, ma pauvre nuit… Triompher pour quoi ?… devant qui ?… des malheureux dont les misères me font gerber… leur gerber dessus, du haut de la scène… foutre en l’air la représentation, faire un foin dont on n’a pas idée… »

	Fatigué il se reposait sur le divan. Le théâtre, à la longue, ça vous retournait les nerfs. Le doute s’insinuait. Ma vie consiste en quoi ?… Jouer, mentir, déguiser mon visage et mes sentiments, manier des mots qui ne sont pas les miens, vivre des vies dont personne ne voudrait. Et moi, là-dedans, moi, qu’est-ce que je suis ?…

	Plus tard il répondait au téléphone, appelait le réalisateur et les comédiens, renversé dans son fauteuil, très à l’aise en apparence. Après une demi-heure il sortait épuisé, allait dire à Mimi : « Regarde un peu dans quel état tu mets ton père ! » Il éclatait de rire et partait se doucher. Sous l’eau ruisselante il poussait des cris, déclamait, chantonnait, imaginant la bonne purée qu’il allait lui préparer à la Mimimounette, pour son déjeuner. Marianne rentrait vers une heure. Tout était prêt. Quel petit mari parfait je suis, se disait Francis. Comme elle est heureuse avec moi. Elle doit penser qu’elle est la femme d’un vrai bourgeois.

	En début d’après-midi il accompagnait Marianne à pied jusqu’à son cabinet, rue Ducouédic. Ils buvaient ensemble un café clair au Bistrot des Postiers qui fait l’angle avec l’avenue du Général-Leclerc. Francis retournait travailler. Chemin faisant il achetait des fruits, il exultait sur le trottoir en doublant les passants, se parlant à lui-même avec l’impression que des milliers d’admiratrices écoutaient ses discours. Mes petites ouailles. L’entracte est bientôt fini. Il va falloir regagner vos fauteuils, les mignons. Un dernier coup d’œil sur le programme où ma photo vous attend page 3, juste après l’hommage à Shakespeare, et nous appareillons. Prenez bien vos appuis sur les accoudoirs, raclez-vous la gorge en vitesse, et prêtez l’oreille aux trois coups – ça y est, voici la nuit.

	Tête haute et cheveux en arrière, il se sentait fort, il se sentait nombreux. Les gens ne lui prêtaient aucune attention. Ils me croient l’un des leurs, tant mieux. Le loup n’est pas toujours un intrus dans la bergerie. Ils ne voient même pas que je suis célèbre et que j’ai pouvoir d’ouvrir la trappe aux émotions, vlan ! tout peut arriver désormais, le meilleur comme le noir. Je me mêle à mon public, je me baigne à la disparité d’une salle éparpillée sur le trottoir. Profitez-en, mes bonbons, profitez-en, la séance continue, le rideau frémit déjà, qui peut savoir ce qu’il nous réserve à l’avenir, si tout va se basculer tel un Titanic, ou si l’amour va gagner. Qui je suis ?… Un passant comme vous tous. Je passe, je rentre chez moi. Ma détresse est un martyre de cabotin : n’avoir jamais pu me trouver en même temps sur la scène et dans la salle, personne n’est parfait, d’ailleurs j’ai bon espoir d’y arriver. Qui je suis, mes poussins, mes coquelicots ?… Beaucoup de monde à la fois. Je suis Francis Lasnier, c’est-à-dire moi. Je suis Francis Pavin, l’acteur, mais oui, c’est encore moi. Je suis Malvolio, triste larbin, toujours moi, Malvolio dont la gloire est d’abord d’être incarné… par moi. Passez, passez, vous entendrez la cloche, il n’est pas l’heure encore, le théâtre est fermé, tout est nu, tout est froid là-bas, des souris qui peut-être ont connu Balzac sont tapies dans le noir, le cœur battant, elles savent déjà que tout est perdu.

	Arrivé chez lui Francis répétait jusqu’à cinq heures, ensuite il s’accordait la récréation d’un goûter-spectacle en l’honneur d’Émilie et de ses bestioles en peluche.

	 

	Il y eut fête au jardin d’enfants, bal costumé pour marmots. Mimi voulut se déguiser en lapin, deux grandes oreilles blanches et un pompon cousu sur l’arrière-train d’un justaucorps en satin. Les parents faisaient cercle autour de leurs enfants qui chantaient en chœur une classe après l’autre. La cour était bondée. Francis se tenait à l’écart des siens, il répétait Malvolio tout bas, ricanait parfois à la manière du vaniteux intendant. Au premier rang, une jolie maman se baissa pour mieux photographier un cortège de petits pingouins pleurnichards et débraillés. Il entrevit ses jambes et le désir flamba dans ses veines. Elle te plaît, Malvolio ? N’oublie pas Olivia. Prends-la si tu veux, mais en tout bien tout honneur. L’animatrice en rouge avec sa croupe tendue, la prendre illico. Prendre la maîtresse d’Émilie dans son frac de dompteur, prendre la directrice, elle est rondelette et doit gazouiller des douceurs, des noirceurs, des folies. Toutes ces femmes, tous ces volcans bâillonnés, les serrer contre moi. Je ne vois plus que des corps, ils s’enchevêtrent, ils m’appellent, ouvrir les mains, saisir tous les fruits cachés sous les étoffes, m’abreuver à toutes les mamelles, que cette cohue tourne au vertige.

	 

	Un matin qu’il avait décroché par mégarde en plein travail, il reconnut la voix d’Anna.

	— Je vous dérange ?

	— Pas du tout, j’espérais votre appel… le ciel connaît ma flamme et si j’osais nommer ma bien-aimée…

	— Comment ?…

	— C’est du Shakespeare, excusez-moi, j’étais en train de répéter.

	Malvolio parlait par sa bouche. Malvolio pouvait en même temps jouer Francis répondant au téléphone. Malvolio, depuis dix jours qu’il travaillait dans la chasteté, commençait d’être en manque. Il méritait un contact amoureux, violent, rapide et violent, de quoi se fouetter les nerfs avant de replonger dans la réclusion.

	— Dites, Francis… vous étiez sérieux l’autre jour quand… ?

	Je ne suis jamais sérieux. Toujours à double fond, à ressorts, à voltes, issues de secours, la plus réversible des sincérités anime à chaque instant mes jeux.

	— Quand quoi ?

	— Je n’arrête pas de repenser à notre conversation, vous vous rappelez, chez ma sœur. Vous avez parlé des enfants, du théâtre, c’était superbe. En même temps, vous aviez l’air si malheureux. Vous sembliez ne plus croire à rien.

	— Je suis un peu cabotin, c’est tout.

	Elle reprit d’une voix changée.

	— En fait, je vous appelle aussi parce que j’ai envie de vous revoir. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai confiance en vous.

	— Moi aussi j’aimerais vous revoir. Je ne suis pas un familier du coup de foudre mais l’évidence est là.

	Si tu veux mon avis, Malvolio, c’est exactement ce qu’elle espérait entendre.

	Il en rajouta :

	— On se croit fichu pour l’amour, les grands sentiments, on s’aperçoit qu’on n’a jamais rencontré l’âme sœur, on espère encore, mais les années passent, alors on doute, et puis un jour on fait la connaissance d’Anna.

	Excellent, Malvolio. Le courant passe, elle te croit, elle t’appartient, tu deviens irrésistible. Bientôt le public t’appartiendra lui aussi comme une fiancée conquise.

	Une ombre passa dans la voix d’Anna.

	— Vous avez écourté votre voyage, non ?

	— Pourquoi, il ne fallait pas ?…

	Il se rappela de justesse la tournée en Polynésie française imaginée le soir de leur rencontre.

	— Je ne supportais pas le climat. Et puis je me sentais trop loin de vous. Je dépérissais.

	Avisant alors sur le radiateur un gros bigorneau verni d’origine corse où il faisait entendre la mer à sa fille il ajouta :

	— Mais je vous ai rapporté un souvenir. Ne rêvez pas, c’est une toute petite chose. On peut se voir ?

	— Oh oui, j’aimerais tant.

	 

	Chambre 8, Hôtel des Deux Anges, rue de l’Ouest à Montparnasse. Il y retrouvait Armelle autrefois. À cette époque il jouait déjà Malvolio, si l’on peut dire… Armelle… Et c’est ici qu’ils ont fait Thomas, il en est sûr, un jour d’automne, ils ne savaient pas où aller. Du plafond tombe une poussière de plâtre. Les planches du sol ont été arrachées pour le chauffage. Les ressorts bruyants du sommier pointent à travers l’étoffe. En guise de lavabo, un bidet, récipient solennel surmonté d’un avis souligné trois fois :

	LE BIDET N’EST PAS FAIT POUR PISSER

	— Pourquoi m’as-tu amenée ici ? s’enquiert Anna.

	— Pour que tu sois plus belle encore.

	Elle était nue sur les draps en bataille, assise, les bras autour des genoux. Francis respirait sa peau, suggestion tiède et dorée. Il avait dû ruser pour aller à l’hôtel. Pas assez romantique au gré d’Anna. Elle imaginait leurs premières amours au bord de la mer. Le rêve, avait approuvé Francis, mais comme nous sommes appelés à vivre ensemble autant commencer maintenant. Il avait enduré poliment l’histoire de sa vie, les parents divorcés, la mère acariâtre. Au bout d’une heure il l’avait conduite ici. Anna s’était laissée faire.

	Interrogé sur sa vie privée, Francis avait plus ou moins éludé. Je vis avec une amie d’enfance depuis quelques mois. La solitude me pesait. Plus une copine qu’autre chose. Il attendait d’être amoureux pour se marier. Son rêve était d’avoir beaucoup d’enfants.

	Anna promenait un regard inquiet sur les murs de la chambre. Sous la fenêtre un trou laissait passer l’air. Le bigorneau corse était posé comme un presse-papiers sur ses vêtements.

	— Tu es sûr qu’il vient de Tahiti ?

	— D’où veux-tu qu’il vienne, du lac Léman ? Prends-le contre ton oreille et le Pacifique va se mettre à roucouler.

	Une dispute éclata dehors. Des femmes s’invectivaient dans une langue étrangère. Anna se blottit contre Francis en souriant.

	— On dirait nous dans quelques années.

	Puis, avec anxiété :

	— Tu crois que tu me supporteras ?

	Il répondit que disputes et réconciliations faisaient partie d’un même bonheur. Puis il décrivit une grande maison qu’il possédait en Auvergne au flanc d’une colline, avec des bois alentour et une rivière. Ils pourraient loger les parents, les amis, tous les personnages de Shakespeare, et bien sûr leurs enfants.

	— Mais tu les veux… avec moi ?

	Francis l’embrassa.

	— Rien qu’avec toi. Ta famille n’est pas très jolie, la mienne est une catastrophe, mais tu vas voir, nous allons nous inventer un vrai foyer.

	C’est ça, Malvolio, fais des enfants, perpétue l’espèce, épouse tes admiratrices, promène-toi dans les bigorneaux avec tes fiancées, je suis sûr que Shakespeare est fier de toi, tu ferais mieux d’aller travailler si tu veux régner sur le cœur d’Olivia.

	Il alla prendre le coquillage.

	— Vas-y, fais-moi plaisir, écoute la mer.

	— Ça y est, dit Anna, je l’entends.

	— Drôle de téléphone, hein ?… On entend, on ne parle pas, on ne voit rien. Quand j’étais petit j’entrais dans tous les bigorneaux et je marchais jusqu’à la mer. Elle monte, elle descend, elle remue ses vagues, et surtout…

	— Surtout quoi ?

	— Elle nous attend.

	 

	Le lendemain matin Francis eut du mal à se lever. Il était rentré tard dans la nuit, se justifiant par un alibi nul : une partie de poker à n’en plus finir. Son lit lui paraissait plus douillet qu’à l’accoutumée. Impression tiède et presque enfantine entre sommeil et conscience. Il aurait souhaité la prolonger indéfiniment. Il habitait la maison des sept nains. Au-dehors il neigeait, neigeait… Lorsqu’il fut debout il s’aperçut qu’il faisait très froid. La température avait brutalement chuté pendant la nuit. Le thermomètre indiquait trois degrés : « Ça promet », maugréa Francis de fort mauvaise humeur, et se frictionnant les mains il entra dans la chambre d’Émilie.

	Ce jour-là Francis ne maîtrisa pas son travail. Non qu’il sentît moins son rôle ou qu’il eût des distractions, bien au contraire. Il éprouvait l’envie d’en dire plus, de laisser Malvolio parler, parler, tourner le dos à Shakespeare, piquer des colères ou s’attendrir en toute liberté, comme s’il n’était plus l’intendant d’Olivia ni la créature de Francis, mais un personnage infiniment plus trouble et puissant qui daignait porter des bas jaunes et faire le valet.

	Je deviens marteau. Mégalo et marteau. On dirait Hitler s’époumonant au Reichstag. Malvolio n’est qu’une mounak en baudruche à qui j’ai pouvoir d’insuffler mon talent. Je lâche prise ?… Il n’est plus rien. Comme un ballon d’enfant traversé par une épingle. Je n’ai qu’à m’en tenir au texte. C’est que j’ai besoin de gueuler, aussi, moi, avec ce froid, de me réchauffer les sangs… Allons ! pas un mot de plus, la rigueur. Il faut toujours que j’en fasse trop.

	« Quand tu veux, cher dindon ! »

	Il répétait la scène où l’intendant reçoit la fausse lettre d’amour écrite apparemment par Olivia… Il reprenait lorsqu’un bruit le fit tressaillir. Quel bruit ?… Trois heures et quart. Curieux. Sylvina ne finissait jamais sa sieste avant la demie. Il alla voir. Personne. Eh bien quoi ?… C’était un bruit, rien de plus, normalement il n’aurait jamais dû s’en inquiéter, c’était la faute à Malvolio, c’était Malvolio qui faisait tomber les objets dans la pièce à côté pour couper court à son emprise.

	Il se regarda longuement dans son miroir. Il a raison Claudet, j’ai une sale gueule en ce moment, tout marchait trop bien… Ce fumier d’intendant veut ma peau… C’est de bonne guerre, après tout, moi je veux la sienne.

	Il se fit un café, mangea deux bananes et se détendit quelques instants sur le sofa… un bruit comme un autre… Une maison fait naître les bruits… toutes les maisons… Il neigeait, neigeait, et la neige entrait par la fenêtre et le faisait grelotter dans son berceau. Pourquoi cette fenêtre est-elle ouverte ? Et qui l’a ouverte ?… Il avait beau se pelotonner sous la couverture il tremblait de froid. Il eût été si simple de se lever pour la fermer. Le froid serait resté dehors, la chaleur du feu n’aurait pas quitté la maison. Mais peut-être la neige aurait-elle envahi la cheminée, recouvert le feu. Et lui qui pensait mettre les sept berceaux dans la cheminée pour les réchauffer, ses tout-petits. Pauvres enfants, comme ils devaient avoir froid, mains recroquevillées, doigts de pieds transis, corps si fragiles, la neige pouvait entrer dans leurs yeux, pauvres enfants… Il se lève. Il porte des bas jaunes et des jarretières croisées. Il se penche en frissonnant sur les berceaux qui sont en vérité sept cercueils… Les enfants n’y sont pas. Dans chacun d’eux il trouve un couteau… Il neigeait, neigeait toujours, et la neige entrait par la fenêtre.

	Ce fut Émilie qui vint le réveiller à son retour de l’école.

	— Dis donc, papa, je croyais que tu travaillais plus que moi ?

	— C’est justement parce que je travaille trop que je m’endors par-ci par-là, dit-il en ouvrant les yeux. Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ?

	— Tu m’as promis qu’on ferait des confitures de pommes.

	Francis rassemblait tant bien que mal ses esprits, mécontent d’avoir perdu connaissance, étonné que le jour déclinât déjà.

	— J’ai dit ça, moi ?… Et les pommes, alors, elles sont où les pommes ?… On va plutôt faire de la confiture de baisers, tu veux ?… Approche un peu, je vais te montrer.

	Mimi ne bougea pas.

	— Mais si, y a des pommes, Sylvina les a achetées.

	— Dans ce cas, répondit Francis en bâillant, le Grand Confiturier n’a plus qu’à se mettre au boulot. Si vraiment c’est aujourd’hui jour de compote, et je vais m’en assurer par un coup de télépomme à la douairière en chef, le Grand Confiturier va…

	Il regarda Mimi.

	— … va sortir ses cuillers en osier ?

	— Oui.

	— Ses marmites à cassonade ?

	— Oui.

	— Ses… Tous ses ingrédients pour cuisson douceâtre et formation d’écume au ras du margouillis. Hum, miam-miam.

	— Oui.

	— Et même la soupière à cafouillis gluant ?

	Mimi fronça les sourcils.

	— C’est quoi la douairière en chef ?

	Francis ne put s’empêcher de rire.

	— Une vieille pomme, expliqua-t-il en saisissant tendrement sa fille à la taille. Une vieille pomme toute ridée mais très riche et très susceptible. On ne peut rien faire sans son autorisation.

	— Elle s’appelle comment ?

	— Mais comme ça, tout simplement… Madame la Marquise… Madame la Marquise du Trognon.

	De sa main gauche il fit mine de téléphoner.

	— Madame la Marquise ?… Ici le quémandeur de reinettes à Montrouge, un numéro d’accord s’il vous plaît… Oui, pour confiturage immédiat… Avec ma fille, vous savez, la petite Mimi… pas une petite pomme, une petite fille, et superdouée pour la gourmandise… Je vous ferai naturellement parvenir quelques bocaux de faveur, et la ristourne en calva, bien sûr. C’est possible ?… Quel nectar, cher vieux Trognon, vous m’en voyez confit.

	« Voilà c’est arrangé, dit-il après avoir imité le déclic du combiné sur l’appareil. Mais après les confitures, pas question de jouer, tu me laisses travailler jusqu’à ce soir. »

	— D’accord, si tu viens me raconter une histoire dans mon lit.

	 

	Au dîner Francis fut comme absent. Gentil mais absent. Il mettait longtemps à répondre aux questions. Ou bien il n’y répondait pas. Donnant une entorse à ses résolutions il buvait beaucoup de vin. Au fromage il renversa son verre et se lança dans un discours ahurissant pour démontrer qu’il n’était pas responsable, en fait, pas du tout, simplement les verres à pied n’étaient plus ce qu’ils étaient. Le progrès tuait les verres à pied comme il tuait l’amour du théâtre et celui de toutes les belles choses en général. Le progrès n’est qu’un tueur. Incroyable en vérité. Pour des raisons touchant l’économie les fabricants sacrifient aujourd’hui l’équilibre d’un verre à sa rentabilité. Comme si l’on se mettait à réduire la surface des ailes d’avion. À supprimer les semelles des chaussures, à contester le nombre de pétales sur la marguerite. Pareil avec les fourchettes. On était passé de cinq dents à trois. Une honte. Pourquoi pas deux ?… Un jour c’est à nous qu’ils vont arracher les dents. Les gouvernants statueront qu’il y en a trop dans les bouches et qu’un éclat de rire à huit dents suffit amplement au bonheur des hommes, d’autant qu’à la guerre le rire est superflu.

	— Désormais je boirai mon vin dans un bol. Et tant que l’on produira chez nous des verres à petit pied, des fumisteries pour avaleur de saké, je militerai pour le bol de rouge et pour les dents des fourchettes !…

	— Francis, l’interrompit Marianne, ces verres appartenaient à ma grand-mère.

	— Moi je n’ai pas connu la mienne, fit-il d’une voix peinée, alors inutile de te vanter.

	Puis tourné vers sa fille :

	— Petit amour, s’il te plaît, mon bol est dans la cuisine, sur la table… et je n’ai pas envie de me lever.

	Ensuite il ne dit plus rien jusqu’à la fin du dîner, resta les yeux dans le vide, un sourire vague aux lèvres, et par instants Marianne surprenait son regard sans expression posé sur Mimi.

	— Ça ne va pas, Francis ? demanda-t-elle après que la petite fut partie construire des maisons sur le plancher.

	— Mais si, très bien, pourquoi ?… Je ne peux tout de même pas faire le mariolle à longueur de journée.

	— C’est ton rôle qui te tourmente ?

	— Mon rôle, s’étonna-t-il, un rire dans la voix comme si vraiment elle s’alarmait pour rien… Mais non, pas particulièrement. En plus c’est un personnage que j’ai déjà joué.

	— Je ne savais pas… Avant de me connaître alors… Longtemps avant ?

	Il flaira un danger.

	— Probablement, bien avant…

	— Ça s’était passé comment ?

	Francis parut subitement très motivé. Les mains croisées derrière la nuque, il plissa les yeux.

	— Tu sais, Malvolio est un rôle à succès, un rôle en or. Même un comédien moyen s’en sort avec les honneurs… Les malentendus sont hilarants, les ridicules du fat croqués à merveille, et d’une certaine manière on joue sur le velours avec lui, même s’il a moins d’envergure qu’un Macbeth ou qu’un Othello.

	Sentant que Marianne l’épiait il se remit à parler. Mais lancée trop vivement la réponse entraînait malgré lui ses obsessions.

	— C’est en apparence un faux grand rôle… Et sous l’apparence, enfin pour moi… c’est un gouffre… Je ne sais pas pourquoi mais c’est un gouffre…

	— Et donc ça t’inquiète.

	Le cœur de Francis battit plus fort.

	— Plus tu joues plus c’est inquiétant, répondit-il en baissant la tête… Tu joues, tu joues, et en même temps tu ne joues pas. D’ailleurs tu joues à quoi ?… Tu es dedans, pour de vrai, tu tombes à pic, tu ne sais pas jusqu’où ça peut t’emmener.

	Marianne plongea sa petite cuiller dans une tasse de verveine et la remua si longtemps que Francis commençait de voir s’animer des spirales et des anneaux.

	— Et c’est la première fois que ça t’arrive ?

	Il regarda sa femme d’un air méfiant. Puis, comme s’il voyait clair dans son jeu, répondit avec humeur :

	— Ah mais je comprends… Tu sais ce que j’ai envie de faire ?… Aller tout casser chez ton père et lui avec… Il se gêne, lui, pour tout casser ?… Moi non plus je ne vais pas me gêner… Il te dit quoi ?… Que ton mari est un tocard ?… Un saltimbanque ?… Un bohémien ?… Une lavette, un paillasse ? Et qu’il ne vaut pas mieux qu’un clou rouillé dans une planche pourrie ? Il te dit ça ? Et que tu ferais mieux d’épouser un postier, tant que tu es jeune encore, ou le petit banquier de la BNP, tu sais, le chauve à moustache qui t’appelle chaque fois que je… hasarde un chèque en bois ? Un ambitieux ton père, il ira loin… Dommage qu’il ne soit pas ministre… La culture vue par lui ce serait grandiose.

	Durant la nuit Marianne alluma la lumière. Trois heures du matin. Le ronronnement du frigidaire l’exaspérait. Et ce n’était pas en sifflant qu’elle le rendrait muet.

	— Tu ronfles, dit-elle à Francis en le secouant.

	Il sursauta, vit Marianne assise, les bras croisés, les yeux bien ouverts, elle semblait n’avoir pas du tout dormi.

	— D’ailleurs non, tu ne ronfles pas, continua-t-elle en chuchotant pour ne pas réveiller Émilie. J’ai une question à te poser… Est-ce que tu veux bien ne pas te défiler s’il te plaît… même… si elle t’embarrasse. Je t’assure, c’est important pour moi.

	Abasourdi par cet interrogatoire nocturne, il se demandait où elle voulait en venir.

	— Je n’ai rien à cacher, moi, bredouilla-t-il.

	— Tu avais l’air malheureux, tout à l’heure, Francis, pendant le dîner. Tu te souviens ?

	— Écoute, non… J’étais préoccupé par mon rôle.

	— Pas seulement… Non, non, il y avait autre chose. D’ailleurs quand nous en avons parlé tu n’étais pas naturel. Tu as même cligné des paupières, par deux fois, et chez toi c’est très significatif. Tu te souviens ?…

	— Pfuh… Comme si je consignais sur un carnet tous mes clins d’yeux.

	— Si si, j’en suis certaine… Je te demandais alors à quelle époque de ta vie tu avais déjà joué Malvolio ?… Ça tu te souviens ?

	… Le piège consistait sûrement à faire appel à ses souvenirs.

	— Que tu m’as posé la question ?… Oui. Comme si j’y étais. Eh bien voilà, j’ai répondu. Maintenant dodo.

	Ignorant sa dernière observation Marianne poursuivit. Elle chuchotait de plus en plus fort.

	— … C’était après ton premier mariage, bien après, et toujours selon toi tu avais obtenu un grand succès, ce dont je ne doute pas.

	— Bon et alors ?

	Elle se taisait exprès, faisant redoubler la tension qui régnait à présent dans la pièce.

	— Et alors ? répéta Francis.

	— Doucement, écoute, tu vas réveiller la petite… Alors voilà ma question…

	Nous y sommes, pensa-t-il.

	— Tu te rappelles nos vacances en Corse, l’an dernier ?

	— C’est ça ta question ?

	— J’y viens, une seconde… Réponds-moi d’abord.

	Il jeta un pêle-mêle de clichés balnéaires.

	— … Il y avait la mer, il faisait chaud, ton père attrapait des coups de soleil, tu voyais des scorpions partout, le soir on aspergeait l’atmosphère avec un produit contre les moustiques, et quand on faisait l’amour il fallait couper le son par égard pour tes vieux, sans oublier…

	— Justement, l’interrompit-elle en lui serrant l’avant-bras, justement… Un soir, pour avoir la paix, nous avons fait l’amour sur la falaise, au coucher du soleil… Ça, j’espère que tu t’en souviens.

	— Mais oui, mais oui.

	— Et nous avions beaucoup parlé de ton métier, des rôles qui t’allaient, de tes réticences à l’égard du cinéma. Bref la saison prochaine était venue sur le tapis et bien sûr ton engagement pour La Nuit des rois…

	Francis venait d’inventer un moyen de ne pas résister au sommeil tout en prenant part à la conversation. Les paupières à demi fermées il s’imaginait seulement assoupi. Ses yeux dormaient par le haut, veillaient par le bas. Je suis sommeil au nord, veille au sud, sommeil au nord… Quand on met de l’huile et de l’eau dans un tube c’est pareil, l’une monte et l’autre descend… Pour le contrepoids des ascenseurs le principe ne change pas…

	— … Je t’avais demandé si tu l’avais déjà joué… et tu m’avais répondu non.

	Elle secoua de nouveau son mari.

	— Tu m’entends, Francis ?

	— Eh bien si je t’avais répondu non, c’est que j’avais de bonnes raisons, risqua-t-il au hasard.

	Marianne tourna vers lui des yeux étincelants de colère et le bourra de coups.

	— Ah réveille-toi, Francis, maintenant, ça suffit tes salades… Il y a un an tu n’avais soi-disant jamais joué Malvolio, et depuis tout à l’heure c’est un vieux cheval de bataille !… Alors je t’écoute…

	Et ne le quittant pas du regard elle croisa les bras.

	Un frisson dans les cheveux avertit Francis qu’une passe d’armes allait se jouer. Il redoutait les insomnies vengeresses de Marianne. L’épouse calme et réfléchie pouvait s’autoriser la nuit tous les paroxysmes. Une fois elle était venue lui déverser sur le corps une bassine d’eau froide où marinaient divers produits surgelés. Il avait feint de se rendormir avec délectation parmi les sorbets aux fruits et les blocs de cabillaud givré.

	— Et moi j’ai une autre question à te poser, commença-t-il pour gagner du temps.

	— Ne fais pas l’idiot, Francis.

	— Parfait, j’y répondrai… Mais avant, si ça peut te rassurer, je dis oui : tête haute et main sur le cœur, et les yeux dans les yeux puisque tu aimes ça, j’affirme avoir menti l’an dernier, pendant les vacances, en Corse, au coucher du soleil…

	Il enchaîna très vite, agacé de sentir tout sommeil le quitter. Malvolio le paierait demain en paupières lourdes et voix pâteuse.

	— … Mais est-ce que tu te souviens, toi, toi la cheftaine du souvenir, est-ce que tu te souviens comme tu étais jalouse, l’été dernier, jalouse de tout, questionneuse, irascible… Et pourtant tu étais la seule femme à la villa, jalouse au point que je n’osais plus dire un mot…

	— Tu oublies la petite bonniche allemande et vos parties de ping-pong ?

	— La pauvre ! soupira-t-il avec commisération. Elle sentait bien qu’elle t’agaçait. C’est toi-même qui l’avais engagée pour garder Mimi… Une gamine…

	Et Francis revit avec attendrissement le joli corps de Stefi lorsqu’ils s’aimaient nus dans les eaux lumineuses de San Ambrosio.

	Marianne hocha la tête, très énervée.

	— Tu as fait la réponse que j’attendais… J’aurais dû la noter sur un papier pour te la montrer maintenant. Et si tu étais à ma place tu verrais comme tout ça sonne faux… Je n’ai plus aucun scrupule à te poser ma question…

	— Quoi ?… Mais c’est au moins la cinquantième… Les meilleures choses ont une fin, je t’assure, on avisera demain.

	— … Quand tu as joué Malvolio pour la première fois, Francis, est-ce qu’il y avait une femme dans ta vie ?

	Il prévoyait tout sauf ce rebondissement. Bien sûr il y avait une femme, il en était fou. Elle s’appelait Armelle, un prénom de légende.

	— Une femme… Enfin Marianne c’est du radotage, je t’ai maintes fois décrit ma vie passée… Un premier mariage raté, le célibat, des liaisons brèves, l’impression parfois d’être amoureux, rien de très brillant.

	Armelle était fée. Vraiment fée. Fée professionnelle. Elle travaillait pour une agence qui louait aussi des clowns et des prestidigitateurs. Les gens riches les faisaient venir aux anniversaires de leurs enfants. Parfois Francis l’accompagnait.

	— Tu avais tout de même une maîtresse à l’époque, tu ne supportes pas la solitude, et surtout pas quand tu joues. Ne me raconte pas que tu vivais seul.

	Et le bonheur de Francis, le soir, lorsqu’elle rentrait dans leur appartement délabré, c’était de dévêtir sa fée, comme une poupée, de lui donner un bain à la lumière d’une bougie.

	— Bien sûr que si, j’étais seul… Je papillonnais, j’en avais marre à la fin. D’ailleurs souviens-toi quand tu m’as rencontré, je n’avais personne…

	C’est après la naissance de Thomas que les disputes avaient commencé, douloureuses, entre Armelle et lui. Ils se disputaient mais ils s’aimaient. Elle était sa fée, sa fée pour la vie…

	— C’est vrai, reconnut Marianne plus détendue. Je n’arrivais pas à le croire… Mais j’ai horreur de t’imaginer papillonnant comme tu dis… De toute façon je suis jalouse et tu n’y changeras rien.

	— Comme si je ne l’étais pas moi-même, soupira Francis en la prenant dans ses bras.

	Elle éteignit la lumière et se blottit contre son mari.

	— Quelque chose est bizarre, pourtant.

	
 

	X

	Les jours suivants Francis traita Malvolio comme un souffre-douleur, un chien, un larbin, vieux pitre infatué, assez niais pour donner tête baissée dans une affaire amoureuse où le rôle du benêt lui va comme un gant. Tu voulais m’impressionner, vaurien, prendre la pose avec moi ! N’oublie tout de même pas que nous sommes de vieilles connaissances, que tu es le serviteur et moi ton maître.

	En fait il possédait si bien son personnage, avant même d’en connaître les mots, qu’il pouvait lui donner toutes les nuances et l’amplifier à son gré. Je peux le jouer malin, mesquin, satanique, sentimental, il m’obéit au doigt et à l’œil. Tu es mon toutou, Malvolio. Je vais t’acheter une laisse et les soirs de brouillard nous irons musarder tous deux le long des caniveaux.

	Le soir il s’endormait juste après Mimi. Le marchand de sable accoutré pour elle en prince charmant revêtait le frac blanc du cuistot, foulard et toque, il aiguisait des lames, et bientôt Francis hachait des oignons, beurrait des plats à rôtis, fumait des magrets à la sciure de sarments, mettait à rissoler des yeux de moutons, malaxait une farce à perdreaux, passait des poulets à la flamme et se lavait les mains au jus de viande. Perché sur une branche au-dessus de lui, devenu gros oiseau à bec jaune, Malvolio ricanait et ressassait La Nuit des rois.

	Les répétitions dans la salle avaient commencé. Tous les deux jours, en début d’après-midi, Francis arrivait au théâtre Édouard VII. D’un coup d’œil rapide il saluait de part et d’autre de l’entrée, sous la marquise, deux grandes affiches exposant sa photo. Entré dans le vestibule, il prenait le couloir de gauche, une simple coursive, où des haches de pompier décoraient les murs, et gagnait sa loge : une vraie chambre de palace avec divan, cabinet de toilette, coiffeuse et carafe d’eau. La direction soignait les têtes d’affiche.

	Il prévoyait chaque fois un laps d’un quart d’heure avant la répétition pour se relaxer dans le noir. Sentant venir le sommeil il se levait, se rinçait le visage à l’eau fraîche et rejoignait la scène. Les séances pouvaient durer jusqu’au soir. Le rôle d’Olivia était tenu par Céline Bonjean, pas si jolie que ça ni très jeune, mais une chienne de théâtre avec qui Francis aimait jouer. Thierry Frémont, jeune loup déjà glorieux, interprétait le fou. Pas vraiment connus du grand public, les autres comédiens étaient des acteurs de carrière à la façon des vieux militaires, et leur vie se déroulait sur les planches comme à la bataille. Mercenaires du répertoire ils se vendaient pour pas cher aux lumières de la rampe, ils jouaient tout, doublaient tout, ne refusaient aucun rôle, emportés par l’amour d’un métier qui brisait les familles et la voix.

	La répétition finie les acteurs se séparaient sur une dernière pinte de rire dans un café du quartier.

	 

	Un matin, entendant la voix d’Anna sur son répondeur, il décrocha.

	— Je sais, lui dit-elle, je n’arrête pas d’appeler. Je voulais m’excuser mais tu es toujours absent.

	— Je suis rentré hier de Los Angeles… Un projet de film avec Jessica Lange…

	Anna semblait un peu tendue.

	— Tu joues bientôt ?… Je suis retournée voir Antigone… c’était l’autre qui jouait, le grand, j’oublie toujours son nom. Il n’est pas très bon.

	— Ce n’est pas qu’il soit mauvais, disons qu’il est encore un peu jeune… Pourquoi ne se verrait-on pas demain soir après la répétition ?

	— Je serais ravie… Mais tu es sûr que d’ici là tu ne vas pas disparaître au bout du monde ?

	— C’est toi le bout du monde quand je ne te vois pas. Retrouvons-nous à la brasserie des Ternes.

	Une petite voix lui disait tout bas qu’il n’irait pas au rendez-vous.

	Trop à faire avec Malvolio. Refuser la dispersion. Ne téléphoner qu’en cas de nécessité absolue, sauf à Suzon, bien sûr.

	Il attrapa son appareil.

	— Francis ?… tu es à Paris ?… C’est merveilleux…

	— La merveille c’est toi… ta voix… Dès que je l’entends j’ai des frissons partout.

	— Oh ! Francis… Moi aussi… Mais l’autre soir tu m’as laissée toute seule, méchant !… Tu n’es pas venu !… J’ai été obligée de lire en t’attendant.

	— J’étais le premier puni, figure-toi… Mais avec le théâtre, hélas, il n’y a pas d’heure.

	— Tu sais, Francis, les places que tu m’as envoyées, je ne les ai jamais reçues.

	— Tu es bien sûre ?… Je t’en renvoie deux autres… C’est peut-être ta boîte, aussi, qui est visitée… Ou bien qui va au théâtre en catimini.

	Suzon poussa un gros soupir d’enfant gâtée.

	— Je suis contente quand tu m’appelles. Sauf qu’après je n’arrive plus à dormir… Tiens ! J’ai rêvé de toi l’autre nuit.

	— Ah bon, c’était comment ?

	Elle eut un rire bébête et Francis eut envie de raccrocher.

	— Tu ne seras pas content…

	— Dis toujours…

	— Tu vas m’attraper… Tu ne peux pas savoir comme c’était drôle… Tu avais mangé trop d’épinards, je ne sais pas pourquoi mais c’étaient des épinards, et tu courais dans tout le restaurant pour trouver les toilettes… Et tu criais : « Les toilettes ! Les toilettes ! Où sont les toilettes… »

	— Dis donc, quel rêve inouï, ricana Francis exaspéré.

	— C’était vraiment ta voix, tu sais… « Les toilettes ! Les toilettes !… »

	Il la gifla mentalement et se jura d’oublier son numéro.

	— Mais maintenant je suis sûre que tu es fâché.

	— Pas du tout, j’ai le sens de l’humour…

	Elle se fit chatte et rusée.

	— Tu viens me voir quand ?

	— Maintenant.

	— Je mets la clé dans le gant de toilette, d’accord ?… Et je te l’envoie par la fenêtre, d’accord ?…

	— D’accord.

	Il entendit alors un coup de sonnette et prit congé de Suzon sur la promesse d’accourir aussitôt.

	Nouveau coup de sonnette… Que fichait Sylvina ?… C’est vrai qu’elle avait dû partir chercher Mimi. Francis traversa le jardin au pas de course. Lettre recommandée pour M. Francis Laguiole. Assurément c’était lui, mais il avait changé son pseudonyme depuis dix ans… D’une main tremblante il griffonna sur le registre une signature illisible et retourna dans le hangar. Bien, ou plutôt mal. Je la fous en l’air. Je ne l’ouvre pas. L’adresse était tapée à la machine sur une enveloppe qui semblait vide, on voyait le jour à travers. Soulagé, presque amusé, Francis déchira l’enveloppe et la secoua sur son bureau. Rien… Si !… Un morceau de papier voltigea, petit carré proprement découpé sur un cliché photographique en noir et blanc. L’on pouvait distinguer un œil fermé.

	Le lendemain soir Francis arrivait à neuf heures à la brasserie des Ternes. Il faisait un froid glacial. Il entra, balaya la salle du regard, se demandant si tous ces buveurs désœuvrés viendraient le voir jouer dans La Nuit des rois. Ils n’ont pas l’air malheureux, les chéris, pas du tout. Irait-on leur demander si le bonheur existe ils commenceraient à gémir. Une chance, Anna n’est pas là. Éclipsons-nous vite avant qu’elle ne nous surprenne à nous rincer l’œil. Et d’excellente humeur il rentra chez lui.

	 

	Le premier novembre eut lieu l’anniversaire de Claudet. La grande maison reçut la Roulotte à déjeuner. Francis annonça d’emblée qu’il ne pourrait pas rester jusqu’à la fin. Son travail l’attendait. Il était d’humeur sombre. Un mauvais rêve, encore une fois, la nuit précédente. Des images le tourmentaient qui n’avaient aucun sens, aucun lien. Une pyramide, il marchait en plein soleil vers une pyramide… Les sept nains déguisés tous en Malvolio, une hache à l’épaule, cheminaient à la queue leu leu sur la neige… Sept nains !… Sept petits garçons !… Les avait-il bien comptés ?… Retournez-vous, les enfants, pitié, retournez-vous, attendez-moi je suis votre géant.

	Marianne offrit à son père une bicyclette d’appartement destinée à la musculation des abdominaux. « Pour toi qui prenais un peu de ventre, c’est excellent. Mais au début vas-y progressivement. Tu as une manette sur le guidon pour doser l’effort. » L’engin, très volumineux, était déballé au milieu du salon. Claudet voulut bien l’enfourcher le temps d’une photo. Puis ce fut le tour de Mimi, coiffée de la casquette de pêcheur qu’elle était censée remettre à son grand-père. « Mimi ! La casquette ! Mais c’est pour ton papy, voyons ! Non mais regardez-la !… » Francis fit déborder le champagne en l’ouvrant. « Signe de bonheur », déclara Marianne, et elle baptisa les siens d’écume renversée.

	Un couple d’amis participait au déjeuner. Lui, soixante-dix ans, sourd, ancien collaborateur de Claudet au Bon Marché, essayait de cacher son âge. Les cheveux teints, il portait un chandail de ski rouge à flocons blancs sur une chemise noire échancrée. Sa femme, une Italienne aux yeux bleu pâle, ancienne prostituée d’après Claudet, n’avait pas cinquante ans. Elle affichait deux passions : les bijoux et les jeunes gens.

	À table un malentendu plaça Francis entre son beau-père et l’Italienne, juste en face de Moineau. Celle-ci lui fit voir avec un sourire le coin d’une lettre qu’elle cachait sur ses genoux.

	— C’est quoi, ce papier ? demanda son mari.

	— Une surprise pour ton anniversaire. Je te la lirai au moment du gâteau.

	— J’espère au moins que ce n’est pas déplacé, nous avons du monde.

	Francis jubilait. Moineau n’avait donc pas oublié la vengeance promise et tout à l’heure un petit drame shakespearien consommerait son dénouement.

	Sylvina passa les gnocchis, des friandises de chez Dalloyau, dont le comédien raffolait. Il en prit deux portions. Le parfum de sa voisine l’incommodait. Il se pencha pour la complimenter.

	— Quel délice, on s’imaginerait dans un sous-bois vers le milieu du printemps. C’est tout juste, à votre contact, si l’on n’entend pas les petits oiseaux gazouiller. Et ça s’appelle comment ce… cette… fragrance ?… Alligator ? Ah oui je n’y suis pas. C’est donc plutôt les sauriens qui devraient gazouiller sur vos talons.

	Claudet servit son gendre en vin.

	Quel rapiat ! Du bordeaux supérieur provenance Euromarché. Tu aurais quand même pu nous sortir une bonne bouteille pour tes soixante-dix balais.

	— Francis travaille beaucoup en ce moment, dit Claudet. Il nous prépare un grand spectacle et pour très bientôt.

	— Oui mais quand il joue tu ne vas jamais le voir. Moi j’y vais… marmonna Moineau suffisamment fort pour que tout le monde entendît.

	Claudet la fusilla du regard.

	— Ça, toi, tu n’en manques pas une… La dernière fois j’étais là… Et, pour le jour des Rois, je compte bien venir… Demande à toutoune.

	Dans les cas litigieux Claudet faisait toujours accréditer sa bonne volonté par sa fille.

	— Papa a même réservé quinze places pour la représentation du huit janvier.

	— Quinze places ? s’étonna Francis.

	— Sans compter nous… Il y a tout un arrivage de cousins et cousines qui veulent absolument voir la pièce. Et puis le huit janvier, ça te dit quelque chose ?…

	— Non… Janvier, le mois du blanc… Non, ça ne me dit rien…

	— Bravo, c’est notre anniversaire de mariage… Enfin !… Et après le spectacle je vous emmène tous dîner sur le bateau-mouche.

	Francis calcula que le huit janvier il aurait déjà joué la pièce en public et qu’il serait à son maximum pour épater la famille. L’Italienne lui posa la main sur l’avant-bras.

	— Moi je ne pourrai pas venir, le jour des Rois, dit-elle avec regret. J’ai promis une galette à mes neveux. Mais vous êtes sûr, pour la date ?

	Ce fut Moineau qui répondit.

	— C’est La Nuit des rois, la nuit, pas le jour… Claudet n’y connaît rien. Ça a toujours été comme ça pour tout… Mais moi je ne fais même plus attention.

	La conversation roula sur la politique, les embouteillages à Paris, l’opportunité de superposer une voie rapide au périphérique, les pigeons cancéreux, l’augmentation de la vignette et la nouvelle tenue des gardiens de la paix.

	Francis, après avoir voulu poser au créateur ténébreux, tranchait du tiers comme du quart et buvait trop malgré les coups d’œil noirs de Marianne. C’est vrai, de quoi j’ai l’air, soi-disant j’étais pressé. À la vue d’un poulet doré trônant sur un lit de petits pois il éclata d’enthousiasme :

	— Ah du poulet !… Mon péché mignon, ma boîte de Pandore, ma tunique de Nessus… Si Mistinguette voyait ça… Du poulet, tirelire à caquots, la plus convoitée des pitances, victime hélas de son succès. Divulguée par malheur dans les plus méchantes cantines. Élevage industriel : Calamité ! Doux oiseaux galvaudés aux grains chimiques, vous étiez les meilleurs d’entre nous. Adieu la ferme, adieu fumier, providence des poussins.

	— Ce poulet est un label noir de chez Fauchon, signala Marianne agacée. Un vrai poulet fermier.

	— Et mon cul c’est du fermier, plaisanta Francis, et il but un plein verre de vin.

	Comme chaque premier novembre il se sentait mal dans sa peau. Maman fait aujourd’hui le tour des cimetières, il n’est pas un mort de la lignée qui n’aura sa fleur et son brin d’intention. Priez pour nous les morts, ne nous laissez pas tomber. Mais non, maman, je n’oublie pas, pas du tout, même… Venir, venir, venir, tu n’as que cet espoir à la bouche, je viendrai bien sûr mais ne me demande pas quand.

	— Et Marianne m’apprend que vous avez déjà joué ce rôle, lui dit alors Claudet.

	Il fut aussitôt sur ses gardes.

	— Elle vous raconte tout, décidément… C’est banal, vous savez, qu’un comédien joue plusieurs fois le même rôle au cours de sa vie.

	Le beau-père acquiesça du menton.

	— C’était il y a sept ou huit ans, n’est-ce pas ?

	— Dans ces eaux-là… Bravo. D’où tenez-vous cette précision ?

	Claudet sourit sans lever les yeux.

	— On m’en a parlé, oui… Le rôle de Pinocchio, c’est bien ça ou quelque chose approchant.

	— Malvolio, corrigea Francis mal à son aise.

	Moineau haussa les épaules.

	— Tu n’as qu’à rien dire si tu ne sais pas !

	Puis entre ses dents, simulant la gaieté :

	— Mais tout à l’heure tu vas savoir… Ça, mon cochon, tu vas tout savoir.

	Sylvina repassait le poulet. Claudet fit glisser un croupion dans son assiette.

	— Évidemment je ne devrais pas… C’est un peu gras, mais… pour mon anniversaire.

	Soudain contrarié il dit en confidence à Francis :

	— Vous imaginez, Francis… Je suis né un premier novembre… Le jour des morts.

	Ses yeux restaient fixés sur son gendre.

	— Et ça je respecte les morts… On ne les respecte jamais trop… Si je vous disais que ce matin j’étais au cimetière, sur la tombe de mes parents, et pourtant je suis athée.

	Après quelques instants :

	— Vous, vous êtes inouï… Le premier novembre est un jour comme les autres, ça ne vous touche pas.

	— Je suis moins bavard que vous sur la question, c’est tout, répondit Francis avec hauteur. Ça ne veut pas dire que je n’éprouve rien.

	Ses tempes se mirent à battre, une rumeur de galets s’amplifiait dans son oreille. Un vacillement fugitif affecta les choses autour de lui, fumée des apparences et fumée des instants, des souvenirs, une mort passagère, puis le vertige se dissipa. Claudet semblait ne s’être aperçu de rien. Ses doigts séparaient avec minutie les morceaux de chair du croupion.

	— C’est très dur pour moi, continuait-il, cet anniversaire… Chaque année d’ailleurs je dis que je n’en veux plus, et puis je me laisse fléchir…

	Il avait un peu bu, ses yeux brillaient, ses intonations collaient.

	— Je ne vous l’ai jamais dit, confia-t-il, mais… Ma première femme et moi nous avons perdu notre enfant, un petit garçon de trente jours… Il a oublié de respirer… C’est très dur… Je n’ai jamais cessé d’y penser… Vous savez…

	Il hésita, regarda Francis de tout près.

	— … Vous savez, Francis, je me sens responsable… Et plus le temps passe plus j’ai l’impression que tout cela est arrivé… par ma faute. Mais ça vous ne pouvez pas comprendre.

	Sylvina vint alors signaler que le téléphone n’arrêtait pas de sonner dans le hangar.

	— C’est sûrement pour moi, s’empressa Francis. Il n’y a qu’un réalisateur névrosé pour oser vous appeler un dimanche.

	Il jeta sa serviette et partit chez lui. Le cafard maintenant. Comme si j’avais besoin de ça. Du cafard bien serré, bien noir. À cause d’un beau-père, en plus, et d’un premier novembre à vomir.

	Le téléphone sonnait sur le piano. L’appel était vraisemblablement pour Marianne.

	— Ici la police ! lança-t-il en décrochant à la volée.

	— Pardon je me suis trompée, fit la voix d’Anna, et Francis eut envie de la tenir dans ses bras.

	— Excuse-moi pour l’autre jour… La répétition s’est terminée à minuit.

	Comment diable a-t-elle obtenu ce numéro ? Encore heureux que Marianne ne soit pas venue répondre.

	— Alors, je te vois quand ? demandait-elle.

	Il se rappelait le beau visage d’Anna, son corps où se jouait une plénitude adolescente et maternelle, et il la désira. L’aimer encore. Anéantir dans la stupeur des sens le désarroi du jour des morts.

	— Mais maintenant, dans cinq minutes, tu es où ?…

	Elle eut un rire malicieux et changea de sujet.

	— Dis-moi, Francis, quelle est la charmante petite fille qui m’a déjà répondu deux fois la semaine dernière ? Elle veut toujours me passer sa maman.

	Pris de court il répondit par un mensonge.

	— Louisa, j’imagine, la fille de la femme de ménage.

	Salaud, traître, guignol, gaffeur, qu’est-ce qui te prend de vouloir cacher Mimi, tu ne mérites pas de vivre.

	— Elle n’a pas beaucoup d’accent.

	— Ils sont depuis longtemps en France, des Portugais… Ce sont des gens qui…

	Il sentit alors une petite main se poser sur son épaule et, tournant la tête, il rencontra les grands yeux pensifs de sa fille.

	— Qu’est-ce que tu fiches ici, lui dit-il en plaquant sa paume sur l’émetteur. Retourne à table immédiatement.

	— Je veux qu’on fasse de la patamogler. Je veux que tu m’achètes des oreilles et des mains pour mon perroquet.

	— Tout à l’heure, promis, tu vois bien que je suis occupé. Allez, va manger ton dessert.

	Émilie tourna les talons.

	— Anna ? tu es là ?

	— Mais qu’est-ce que tu fabriques, je n’entendais plus rien.

	— Moi non plus… Maintenant ça va, vraiment… Tu sais, j’aime beaucoup ta voix. C’est une bonne voix, très belle et très enfantine.

	— Dis-moi la vérité Francis, tu es marié.

	— Pas vraiment, nous sommes une espèce de communauté ici, tous des comédiens, je t’expliquerai.

	— Papa, fit alors sur la ligne une autre bonne voix, très enfantine elle aussi. Écoute-moi papa.

	Et l’enfant de se mettre à scander :

	— Je-veux-plus-que-tu-parles-à-cette-fille. Je-veux-qu’on-fasse-de-la-pâte-à-mogler-tous-les-deux-avec-Stéphanie.

	Francis en eut le souffle coupé. La petite peste ! elle va me le payer.

	Lâchant l’appareil il bondit dans sa chambre où Mimi, à croupetons au pied du lit, le menaçait dans le second téléphone :

	— Si tu joues pas avec moi je vais tout dire à maman.

	Francis lui arracha le combiné des mains. À l’autre bout du fil on entendait fuser le rire d’Anna.

	— Anna, lança-t-il.

	— C’est vraiment merveilleux tout ça, je suis ravie… Enfin ce n’est pas grave après tout, j’ai bien ri… Il me reste juste à…

	— Anna, je t’en supplie, tu ne comprends rien… Mais alors rien…

	Elle rit de plus belle en l’entendant s’empêtrer puis lui coupa la parole d’un ton cinglant.

	— Stéphanie est ton épouse, je suppose. Remarque bien, tu n’as pas de comptes à me rendre.

	— Je te jure que non, protesta Francis. Stéphanie n’est qu’une marionnette en pâte à modeler.

	— De mieux en mieux.

	Il ne savait plus comment s’en sortir.

	— Écoute, Anna, j’ai besoin de te voir, et même je n’en peux plus.

	— Ça crève les yeux.

	— Parfaitement… De te voir et de te revoir… je suis prisonnier d’un rôle en ce moment, je travaille un personnage et je ne dois penser qu’à lui. Je n’arrive pas à m’échapper de l’état second où il m’enferme. Dès que j’aurai commencé à jouer tout sera différent… Je te supplie de me croire… En ce moment je suis un autre… Un personnage de Shakespeare… Je voudrais tant me dépasser… pour toi.

	Qu’est-ce que je raconte ! Et en plus je suis sincère. Il se retint d’ajouter : J’ai des secrets, Anna, je suis tout seul à les porter, des secrets si lourds… Mon père était coutelier, ma mère tient un café sur le bord de la route… Ils me font honte. Et moi, moi, moi… À toi je dirai tout… D’abord fichons le camp d’ici… Partons au bout du monde. Laisse-moi t’éblouir.

	— De te dépasser pour moi ?

	Mimi tira Francis par la manche et chuchota : « Je dirai rien à maman si tu m’achètes des jouets… – Mais oui je t’achèterai tout ce que tu veux », promit son père en lui posant un index en travers des lèvres, et il reprit sa communication.

	— Pour toi seule… Une intuition… Nous nous verrons début janvier. Je te laisserai des places au contrôle. Tu pourras venir tous les soirs si tu y tiens. D’ici là rappelle-moi quand tu veux. Plutôt sur l’autre ligne, c’est mon bureau. D’ailleurs comment as-tu fait pour obtenir ce numéro ?

	— Un Monsieur très gentil me l’a donné un jour que tu n’étais pas là. Ton beau-père, je crois. Du moins c’est ce qu’il a prétendu.

	— Fais-moi confiance, Anna, vraiment, répondit Francis qui sentait la rage l’envahir.

	Ayant raccroché il pensa qu’il ne pouvait plus rester dans une maison où sa vie privée ne valait pas mieux qu’une passoire : De quoi je me mêle ! Oser répondre dans mon bureau… Disposer de mes coordonnées… Puis il saisit Émilie dans ses bras, la brandit jusqu’au plafond et la couvrit de baisers.

	— Ah ! revoilà nos petits fugueurs, fredonna Claudet en voyant revenir le père et la fille. Vous en avez mis un temps… Encore un peu et vos desserts faisaient naufrage, mes enfants.

	Des œufs à la neige. Le dessert préféré d’Émilie. Posés sur la crème anglaise, les blancs vernissés de caramel oscillaient comme des flotteurs. La louche immergée par Moineau dans cet archipel fit entendre un bruit sourd de déglutition.

	— Et les bougies ? s’enquit l’Italienne.

	— Oh non, pas de bougies, répondit Claudet. C’est déjà bien assez de devenir un vieillard.

	Francis affecta l’exaspération. Si le régisseur, à un mois du spectacle, avait besoin de ses services à lui pour fignoler les éclairages, autant qu’il se fasse chaisière à Knocke-le-Zoute.

	— Tu es bien exalté, fit observer Marianne en dévisageant son mari.

	— Et puis n’oublie pas, papa, rappela Mimi. Faudra m’acheter des pieds et des mains pour Stéphanie.

	Toute la tablée se mit à rire, imaginant un bon mot d’enfant.

	Le dessert fini, Francis eut à repasser le champagne, et lorsque tout le monde fut servi Moineau se leva pour demander la parole.

	— Ah, un discours, j’adore les discours, fit Gustave, l’ami de Claudet. Après j’en ferai un, moi aussi. Mais je n’ai rien d’un orateur.

	Moineau prit un air mystérieux.

	— Ce n’est pas un discours, c’est une lettre, et je voudrais la lire à Claudet devant vous.

	— Encore mieux une lettre, renchérit Gustave. Eh bien voilà une épouse qui gâte son mari.

	Claudet toussota dans son poing comme s’il éjectait des pépins de raisin.

	— Nous avons du monde, Moineau, ne va pas te singulariser. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de lettre ?

	— Tu le sauras dans une minute.

	Elle leva sa coupe.

	— D’abord je souhaiterais que l’on trinque en l’honneur de Claudet.

	Elle était rouge d’émotion, s’exprimait avec difficulté. Sur sa tempe gauche une veine bleue saillait. Un coup de lancette, pensa Francis, et le sang jaillit, la vie s’échappe avec tous les regrets, tous les souvenirs, et c’en est fini d’être seul.

	— Notez que je ne l’ai pas encore lue, fit la vieille femme en chaussant avec solennité ses lunettes. Je ne l’ai pas lue par discrétion.

	Puis se tournant vers son mari :

	— Elle est adressée à Claudet.

	— Parce que tu voles mon courrier, maintenant, c’est la meilleure. On est espionné dans cette…

	— Ah s’il te plaît ne m’interromps pas, pour une fois que j’ai la parole !

	Elle prit une petite cuiller et se retourna pour décacheter l’enveloppe.

	— Écoute, maman, laisse tomber, soupira Marianne qui voulait éviter une scène. Tu ne vas pas commencer à…

	— Toi, fiche-moi la paix. Il faut toujours que tu défendes ton père.

	Les mains tremblantes elle se mit à lire en détachant bien les mots. On aurait dit le maréchal Pétain s’adressant aux Français.

	 

	Messieurs,

	 

	Francis faillit pouffer.

	 

	Je suis cliente au Bon Marché depuis dix ans. Je vous renvoie sans regret les serviettes livrées le 8 courant car les torchons sont d’une meilleure qualité. Aussi…

	 

	La voix mourut. Moineau continua de lire en silence. Elle resta pensive à la fin, le regard baissé. Alors d’une voix qui s’étranglait elle dit :

	— Je suis sûre que vous l’avez fait exprès, tous les deux. C’est ça, pour m’humilier. Tu voulais m’humilier.

	Les larmes aux yeux elle quitta la table et l’on entendit ses sanglots lorsqu’elle monta l’escalier.

	Trois heures et demie. Francis est dans la rue. Long manteau beige en cachemire, une vieillerie somptueuse, un caprice de poète maudit. Protégeant son cou, les tours lâches d’un foulard de soie violet. La brume est dense. Il n’y a pas de ciel, à peine un trottoir et des luisances d’autos. Personne. À cette heure ils sont tous à digérer les flageolets du dimanche et les morts du premier novembre. On dirait la marée basse après l’ouragan. Même les bouées sifflantes ont perdu la voix. Une ville entière a versé dans l’abîme et dorénavant repose au milieu des coraux et des étoiles de mer. Et nul ne semble étonné.

	Passé le coin de la rue Barbusse il aperçut l’œil d’un feu rouge et cligna par dérision. Curieux cette rencontre avec un bateau de pêche en plein Paris. Noé procède au ramassage des survivants, je devrais monter à bord. Il se mit à siffloter du Schubert, alternant La Truite et Le Roi des aulnes. En atteignant le bord d’un trottoir il bomba le torse et déclama : Je suis Malvolio, je pense en Malvolio, je chante en Malvolio, je souffre en Malvolio. Pis, je me souviens en Malvolio. Vas-y pauvre clown, sors du terrier, montre-toi, crache-le ton fiel, c’est toi qui mets du poison dans mes rêves ? C’est toi qui fais peur à mes nuits ?… Il traversa la rue sans regarder. Et si jamais la roue d’un camion m’abolit à la faveur du brouillard, ça ne sera jamais qu’une illusion supprimée par une autre illusion…

	D’accord, une illusion, mais Dieu sait qu’elle s’accroche au revers de la peau.

	Premier novembre. Un jour impossible. Une migraine. Un rat dans la tête. S’arracher la tête et la piétiner. Combien de fois j’ai souhaité piétiner ma tête et la laisser derrière moi tout écrasée dans un caniveau. Je sais, Malvolio, je sais, tu penses à Thomas. Je suis le premier concerné, non ?… Toi ça ne te regarde pas, fiche-nous la paix. D’ailleurs pourquoi Saül me persécutes-tu ?… J’ai joué quand même, le lendemain. Et le théâtre fut sauf, l’illusion consommée. Ma vie s’était brisée la veille, un jour comme celui-ci. Je t’ai joué, Malvolio. Le cœur déchiré je t’ai fait applaudir par des cons. Je n’avais plus de sang dans les veines et plus une larme dans l’œil, et plus un souffle en bouche, et tu n’en as rien su, tu paradais dans tes bas jaunes, tu faisais ton beurre de mon désespoir, ignoble cagot. Je n’avais plus rien à donner mais tu m’as tout pris quand même. Un jour comme celui-ci. Armelle était sortie. Je lui avais dit : reste, Armelle, n’y va pas, reste avec nous. Mais l’argent !… l’argent Francis tu le prends où si je n’y vais pas ?… Tu crois que ça m’amuse d’aller faire l’idiote à l’autre bout de Paris alors que le petit m’attend ?… Vas-y ma fée, mais dépêche-toi, reviens-nous vite.

	… Que le petit m’attend… que le petit m’attend, disque rayé, si je m’en souviens ! ça tape au gré des pulsations du cœur et ça n’arrête jamais, jamais. C’est ainsi Malvolio que tous les jours de la vie deviennent des premiers novembre. Et la faute à qui s’il te plaît ? Je te hais Malvolio. C’est toi qu’il faudrait clouer dans le fond d’un cercueil et chaque année, promis, j’irais déposer sur ta fosse un fagot d’épines.

	Une cabine téléphonique parut flotter dans sa direction. Il entra, décrocha, ferma les yeux, soulagé d’entendre la tonalité. Ils sont là-dedans, mes sauveteurs, mes humains, mes roseaux, la brume a perdu contre nous, et je suis toujours vivant.

	Il appela sa mère au Café des Amis.

	— Tu sais, maman, je pense bien à toi.

	— Francis… Mais où es-tu Francis ?

	Il regarda par la vitre, on ne voyait rien. Le fond d’une mer grise au travers d’un hublot.

	— En Écosse maman… Chez les fantômes… Mais j’arrive bientôt ne t’inquiète pas.

	— Depuis le temps que tu me dis ça, Francis… J’espère encore, tu sais.

	— Tu peux maman, moi aussi… Je n’ai pas changé… Il y a toujours un menu à trente-cinq francs ?

	— Quarante, mon grand, fallait bien !… Ils sont pas volés, tu sais, pour cet argent-là… Des fois je leur fais même un paquet quand ils ont pas pu finir. Je t’en prie, Francis, dis-moi quand tu viens.

	Mais pourquoi chiale-t-elle, cette connasse de buée ? J’en ai plein les yeux maintenant, c’est malin. Ça suffit comme ça, les morts, c’est un jeu qui nous mène à quoi ?… Répondez s’il vous plaît. Vous devez être au courant, tout de même !… Alors dites-le.

	— Je t’embrasse, maman, sois bien sûre que je n’ai pas changé.

	Il raccrocha et les yeux fermés appuya son front contre la paroi trempée.

	Ensuite il appela Suzon.

	— Que deviennent tes morts ? lança-t-il de but en blanc.

	— Francis, je ne trouve pas ça drôle du tout. On n’a pas le droit de plaisanter avec ces choses-là.

	— D’accord, d’accord, excuse-moi. C’est pour masquer mon désespoir, ça me rend cavalier.

	La voix de Suzon devint celle d’une petite fille entortillée dans ses minauderies.

	— Et puis je suis fâchée contre toi, très fâchée… Tu n’es encore pas venu l’autre soir. Je t’ai attendu toute la nuit. J’avais préparé le gant de toilette pour te jeter la clé dans la rue.

	— Je sais, dit Francis, ou plutôt je ne sais pas. Je crois savoir… C’est comme si le temps s’évaporait, tu comprends ?… Et c’est plutôt moi qui m’évapore dans ces cas-là. Un phénomène céleste, ineffable, un soufi n’y reconnaîtrait pas ses petits.

	Il aimait inviter Suzon à gober les fumées qu’il déployait en guise de mea culpa.

	— Mais oui, se dépêchait-elle de confirmer. Mais oui je comprends Francis… Je te comprends. Je t’ai toujours compris, tu le sais… On est pareils toi et moi, c’est pour ça que je te pardonne tout… J’ai l’impression que ça ne va pas, je te connais tellement bien.

	Il eut subitement la vision d’une croix rouge étalée sur un linge blanc. Voilà qu’elle faisait l’infirmière, à présent. La pêche aux écrouelles, la tournée des grands brûlés. Elle s’activait, rebordait sa literie, consultait sa feuille de température et décortiquait des suppositoires.

	— Pas terrible, en effet, dit-il en feignant d’abonder dans son sens. Ça pourrait aller mieux… Ce que j’aimerais c’est t’en parler, mais pas au téléphone.

	— Tu veux venir ?

	— Je n’ai rien contre… Et même j’en ai franchement besoin.

	Silence au bout du fil. Francis entendait bourdonner au loin le téléviseur de Suzon. Encore un dimanche grisant, pensa-t-il.

	— Je sais ce qui va se passer, reprit-elle. Tu vas vouloir faire l’amour et puis tu vas partir. Et je ne te verrai plus pendant des mois.

	— Ça c’est sûr, et déjà je m’estime héroïque en t’appelant. Je serais d’ailleurs incapable de fournir à mon geste une ombre d’explication.

	— Pourquoi tu ne m’emmènes jamais dîner ? disait Suzon.

	Il en eut froid dans le dos. Tête à tête avec elle au restaurant, le soir, comme un vrai couple. Tête à tête. Cerveau contre cerveau. Le plus implacable des tutoiements, le plus intime. Cette voix qui semblait toujours monter d’un écrin trop parfumé, l’entendre évoquer des sujets qu’il n’osait pas lui-même aborder. Le calvaire des grands sujets servis à table avec le champagne et les potins du jour.

	— Pourquoi pas, bafouilla-t-il… Mais si tu me donnes le choix entre l’amour et un dîner je n’aurai pas la vulgarité de choisir la mangeaille.

	— Tu as honte de moi ?

	— Écoute, j’arrive, Suzon… Surtout méfie-toi des rôdeurs, n’ouvre à personne. Honte de toi ! Tu vas voir si j’ai honte…

	— Tu es sûr que tu ne me mens pas ?

	— Je ne mens jamais quand c’est important.

	Ayant dit ces mots et raccroché, Francis se toucha l’oreille gauche, puis la droite.

	Elle est douée, Marianne, elle voit vraiment des choses qui m’échappent. Sa femme l’avait pris à part avant qu’il ne sorte. « Francis, je ne crois pas une seconde à ton histoire de régisseur et d’éclairage. – Ah bon, pourquoi ? – Lorsque tu mens, ton oreille gauche rougit. – N’importe quoi ! avait-il voulu fanfaronner. Où allons-nous, nous les menteurs, si les oreilles nous font le coup du papier tournesol… Prenez une oreille, trempez-la dans un mensonge : elle rougit. La prochaine fois je mettrai un passe-montagne, ce sera plus prudent… »

	Sorti de la cabine, Francis héla un taxi qui roulait au pas et donna l’adresse de Suzon. Le chauffeur, un petit bonhomme au profil de canaille, arborait une casquette de marin pêcheur enfoncée jusqu’à la nuque. Eh oui, les sauveteurs patrouillent la ville, apportez-moi du vin chaud, les gars, dites-moi tout maintenant que je suis monté dans la chaloupe… Tu aimeras ton prochain comme toi-même, l’amour de soi… Là est la plaie, le prurit, s’aimer en premier.

	Il est entré comme ça dans le café, la nuit tombait. Maman était sur les hauteurs, chez les fermiers. Moi je ne l’ai pas reconnu… Je recopiais à la craie les menus du soir sur les panneaux d’ardoise. D’abord, il n’a rien dit, il a bu sa gentiane, assis à une table à côté du poêle, et la vue du chien couché en rond tout près du foyer l’a fait sourire. Je ne comprenais pas pourquoi il me fixait ainsi. Ça, il avait un beau regard, des yeux gris très grands, très brillants, couleur de lac. J’entendais le bruit du verre lorsqu’il le reposait sur la table et mon cœur battait. Je me demandais pourquoi maman tardait. Après quelques minutes il a traversé la salle et s’est approché de moi. J’ai senti sa main sur mon épaule. Ah comme elle pesait lourd cette main. Il m’a dit : Fiston… C’était bien la première fois qu’on m’appelait fiston… Fiston moi je n’y peux rien… Moi je n’aimais pas ta mère, alors toi… Ç’est ce que je croyais. Mais tu vas me manquer. Comment dire mieux : tu vas me manquer, fiston… Ça tournait dans mes yeux, j’avais la voix collée au palais. Il a dit encore : Va pas te marier, surtout, je compte sur toi… Et c’est alors qu’il est parti.

	— On est arrivé, monsieur.

	— Où ça ?

	— Où vous m’avez dit. Cours Albert-Ier.

	Francis se frotta les paupières.

	— Un bon chauffeur de taxi, monsieur, devrait savoir lire entre les lignes. Une femme jure ses grands dieux qu’elle ne vous aime pas, ça veut peut-être dire le contraire.

	Il soupira.

	— Pardon monsieur. J’ai tout simplement changé d’avis. Conduisez-moi s’il vous plaît au cimetière Montparnasse.

	 

	C’était la première fois qu’il se rendait sur la tombe de Thomas depuis l’enterrement. Il ignorait où porter ses pas. Qu’importe, il chercherait, il trouverait. Il ferait parler tous les écriteaux, tous les regrets éternels creusés dans la pierre, il ne s’en irait pas sans avoir touché la terre où son fils reposait. Tu grinces, Malvolio, tu voudrais bien faire demi-tour, tu n’es pas trop flambard, en ce moment, tu ne m’aurais jamais cru capable d’entrer ici. Moi non plus d’ailleurs. Ton cœur bat mais aujourd’hui ce n’est pas l’amour d’Olivia qui te ronge les sangs. C’est ta mémoire, vieille carne, ou, si tu préfères, ta conscience. Un beau lâche avec ça !

	Il avançait dans une allée silencieuse, agacé d’entendre ses pas résonner sur le gravier. La brume semblait avoir encore épaissi. De part et d’autre apparaissaient les taches brouillées des bouquets de fleurs disposés au chevet des morts. Çà et là des silhouettes courbées. Pour la plupart des femmes.

	… Elles nous mettent au monde, elles nous langent, elles nous pansent, elles fleurissent nos cendres. Je parie d’ailleurs que ce n’est pas leurs morts. Elles prient pour eux comme elles refileraient des miettes aux étourneaux.

	Il s’approcha d’une tombe au hasard et toucha les fleurs : du plastique ! Ah les ordures, comme si la dépouille humaine était en plastique, à l’épreuve des intempéries et des vers carnassiers. Il retira son foulard et l’arrangea autour d’un médaillon ovale montrant l’image décolorée d’une jeune femme.

	Au moins les morts sont conciliants, ils sont à tout le monde. N’importe qui peut s’enticher d’un défunt quelconque et lui porter des fleurs. Des fleurs, des foulards, et même des prières.

	Il s’agenouilla sur la dalle et murmura : « Tu diras à mon fils que je pense bien à lui… C’est tout… Ne m’en veux pas mais je ne sais pas prier… Que le mal cesse de courir, tel est ici-bas mon seul vœu. »

	
 

	XI

	La Nuit des rois. Première représentation au théâtre Édouard VII. Dans sa loge, Francis a les yeux fixés sur Malvolio de l’autre côté du miroir. Et il se dit qu’il ne l’aime pas. Sa main gauche tourne et retourne une enveloppe qu’il espère ne jamais ouvrir.

	Une enveloppe. Il en connaît la clé depuis hier. Mémoire indolore, instants perdus, refoulés, qui persistent à nous unir et nous désunir. Il n’ose ni décacheter l’enveloppe ni la jeter au panier. Elle contient sa perte.

	Francis a bu trois thés, croqué d’affilée cinq pastilles de vitamine C, pris deux comprimés d’Avlocardyl. De temps à autre il plonge ses lèvres dans un café froid trop fort et trop sucré.

	Les organisateurs n’ont pas lésiné sur la publicité. Toutes les radios ont annoncé la pièce et lancé le nom de Francis Pavin, l’auréolant peu à peu d’une petite célébrité que lui prenait pour la gloire, estimant d’ailleurs que la gloire était sa chose et qu’il n’y avait pas lieu d’en faire un plat. Il tendait même à fraterniser jusqu’à la confusion avec l’auteur de La Nuit des rois quitte à froisser les journalistes en leur disant que seuls importaient les créateurs, Shakespeare ou lui-même.

	Arrivé au théâtre à cinq heures, il avait filé la pièce tout seul devant les fauteuils déserts : « Je sais, vous êtes de vieux os, ce soir vous allez grincer, m’infliger vos arthroses, vos ressorts d’avant-guerre et vos clous rouillés, mais je ne vous en veux pas. Ne refusez personne, amis fauteuils, laissez l’humanité se vautrer sur vos accoudoirs, les femmes aux coiffures maniérées, les jeunes gens habillés de chiffons, les idiots, les malins, les mourants, prenez-les tous dans vos bras comme je prendrai dans ma voix les vieillards à Sonotone, la vilaine et l’Eurydice, la chair qui périt va vibrer ce soir jusqu’à l’âme et je serai moi son vainqueur. »

	Sur sa table étaient disposés ses gris-gris : un petit lapin rouge en laine, deux coccinelles en peluche appartenant à Mimi, un hippocampe déshydraté. Dans sa poche il froissait des grains de blé. Autrefois il avait son couteau, le laguiole de son père. Le couteau s’était perdu.

	L’heure d’entrer en scène approchait. Le trac lui donnait la nausée. J’ai des frissons. Ma voix sort mal. J’ai envie de me coucher. Pas vrai d’ailleurs. Pur amour-propre, sommeil de cabot. Dans le fond tu voudrais déjà humer l’odeur de ton public rassemblé dans l’ombre et le tenir sous ton charme, oh oui le tenir, desserrer la prise et la resserrer, les tenir tous, qu’ils suspendent leur souffle en écoutant ta voix, qu’ils n’osent plus bouger un cil, ah tous ces cœurs en émoi à cause de Francis Pavin. Je vais gagner contre les jaloux. Ses pairs le détestaient, Messieurs les jurés détestaient son talent, faisaient de lui un homme seul, sur la défensive, méfiant avec ses amis, d’ailleurs sans ami, impitoyable avec tous, dur même avec les siens, surnommé Silex par son épouse. Je t’en fiche, une pâte molle, un duvet d’oie, il préférait l’orgueil naïf du solitaire aux trémolos des hypocrites… Allez viens ce sont des pleutres, ils vivent au ras des caniveaux.

	La veille, soir de générale, Francis avait cru qu’il ne pourrait pas jouer. Abruti par la migraine il n’arrivait plus à parler, il voyait double. Les rats me dévorent l’intérieur de la tête. Comme ils dévoraient Virginia Woolf et Consalvo de Ritis. Les jurés ont de l’avance. Ils sont à pied d’œuvre. Ils tripatouillent dans le noir, cherchent les passages secrets, les agissements dissous, ils sondent les puits, bien joué les gars si vous mettez la main sur un noyé.

	Dans sa loge il avait trouvé un bouquet de fleurs. Incapable de mettre un nom sur elles, il était allé frapper chez Céline Bonjean, sa partenaire. « Des chrysanthèmes, avait-elle dit… Sors-les d’ici, je t’en prie, tu vas nous porter la poisse. Mais qui t’envoie ça, c’est dingue ? » Il avait jeté les fleurs par la fenêtre. Restait l’enveloppe épinglée sur l’emballage en cellophane. À l’intérieur : trois morceaux de photo proprement découpés, un œil, un nez minuscule, le méplat d’une joue. Mais qu’est-ce que ça signifie, cette charcuterie, ce découpage humain et ces fleurs de funérailles ? Francis avait rangé les morceaux de photo dans son portefeuille. Deux heures plus tard il était acclamé, le foyer pris d’assaut. Les femmes embrassaient le héros, juraient qu’il était beau même en Malvolio, que c’était miracle un tempérament pareil, un tel ascendant, et les voyant chavirées Francis plongeait dans leurs yeux des yeux brûlant d’une envie si nue que certaines en rougissaient. Jalouse Mimi s’accrochait à son costume et Francis la brandissait. Un peu en retrait Marianne bavardait avec Claudet et Moineau, épiant discrètement un mari qui caressait des chevelures et des nuques et buvait dans toutes les coupes de champagne.

	Le lendemain les quotidiens étaient unanimes à saluer le grand succès remporté par Francis Pavin. Sa photo s’étalait sur de pleines pages.

	Francis ne semblait pas autrement ébloui par cet afflux de célébrité. Toutes ces coupures de journaux, tous ces hommages médiatiques le trouvaient songeur, déçu… C’est bien gentil, le succès, mais ça vous fiche le moral par terre… Est-ce qu’ils savent au moins qui je suis. Le sentiment d’être dupé dans un domaine où c’était lui, pourtant, qui tirait les ficelles, agitait les apparences ou prodiguait les vertiges, l’assaillait. Des émotions bizarres lui mettaient les larmes aux yeux. Mistinguette et Judas ne le verraient jamais sur scène. Des cœurs battaient par milliers sur des lits d’agonie. Des chars écrasaient des humains vivants. Le jongleur de Notre-Dame avait dansé pour une Vierge Marie sans doute aveugle, et sur le crucifix Dieu n’était peut-être qu’un petit bonhomme assassiné.

	 

	— Oui, dit Francis en entendant frapper à la porte.

	Le concierge, il apporte un bouquet de fleurs.

	— Encore ! Si jamais ce sont des chrysanthèmes, vous pouvez les donner en pâture aux fantômes, il paraît que le théâtre en est plein.

	Sept marguerites blanches et sur une carte un prénom solitaire : Anna.

	C’est pour nous deux, Malvolio, sourit Francis en mettant les fleurs dans la demi-bouteille d’eau minérale qui lui sert de vase. Elle sera là ce soir, troisième rang gauche, place dix-huit, les cheveux déployés, les yeux grands comme des nuits, nous allons jouer à lui ravir son cœur.

	Il eut envie d’être nu contre sa peau, de pouvoir fermer les yeux dans sa chevelure et d’oublier, d’oublier comme on se laisse choir tout au bout du sommeil.

	Tu veux des câlins, maintenant, Malvolio ? Tu veux retourner en bas âge et te faire bécoter par des mamans ? Tu en as marre de promener sous ton coutil de laquais les palpitations d’un nouveau-né ? Petit rien-du-tout, va ! Sur un radeau tu grignoterais tes semblables en douce pour ne pas crever.

	Il revient à sa table et son regard tombe sur la lettre qu’il n’a toujours pas dépouillée. L’adresse est écrite à la machine et cette fois c’est à Francis Lasnier qu’elle est destinée. Il retourne l’enveloppe et découvre deux mots imprimés tout en bas sur le bord gauche : papier recyclé.

	Le papier se recycle, pas la mémoire. Elle aime son métier, la gueuse. Elle se cramponne à ses registres et de temps à autre elle vous les ouvre en pleine face.

	Huit heures et quart, j’ai tout le temps… Qui peut m’envoyer ce rébus morbide ?… Armelle ?… Oh non ! ma fée ne ferait jamais ça. Elle deviendrait plutôt sorcière. Elle monterait sur la scène avec un couteau, me poignarderait en beauté sous les yeux du public, voilà sa mesure et sa vérité.

	Il s’aperçoit dans la glace et baisse les yeux. Impossible reflet je n’arriverai jamais jusqu’à toi. Tu me nargues, intouchable, aussi fuyant qu’une ombre, aussi revenant. Comment tu nous trouves ce soir, Malvolio ? Superbement laids. Moi aussi. J’ai bien réussi ta coiffure. Le poivre et sel est parfait. Le laquage aussi. Je nous ai fait des sourcils tombants où ne peuvent que s’amasser et fermenter à qui mieux mieux tes petites mesquineries d’intrigant. La bouche n’est pas mal non plus. J’aime ton sourire fourbe, si bête en même temps, si mâcheur de foin.

	« Le cœur net, dit-il à voix haute, eh bien nous allons voir maintenant s’il suffit d’ouvrir ce papier recyclé pour dissiper les troubles. »

	Il se lève brusquement et sort dans le brouhaha du couloir. Céline Bonjean l’interpelle, il ne répond pas. Des gens le saluent. Francis passe sans les voir. « Plus que cinq minutes », lui dit le chef de plateau son chronomètre à la main. « Neuf et demi pour moi, maugrée Francis, et j’aimerais ce soir entendre l’annonce dans ma loge. » Il arrive devant le bureau vitré du régisseur, en contre-haut de la scène, un réduit sans lumière. Personne. Il entre, farfouille et met la main sur un rouleau de papier collant. Arrive le régisseur. « Encore bravo pour hier soir… Et merde, hein super merde pour tout à l’heure ! – Je t’ai piqué ça, répond Francis, j’en ai pour une seconde… »

	Super merde !… Il est sympa, lui, j’ai toujours détesté ce merdoyage de rigueur censé protéger les comédiens.

	Entré dans sa loge il donne un tour de clé. Puis il ouvre l’armoire et prend son portefeuille dans la poche de son veston. Il s’assied devant le miroir. Son cœur bat. Deux yeux c’est trop. On n’a pas le choix. Borgne est plus rassurant, plus seyant. Le taffetas noir du pirate. Un œil de jour, un œil de nuit. Un œil de néant. Pour s’y réfugier quand le spectacle devient trop hideux. Alterner à volonté la lumière et l’absence.

	Le haut-parleur se met à grésiller :

	« Mesdames et Messieurs les comédiens sur le plateau… Mesdames et Messieurs les comédiens sur le plateau… Lever de rideau dans moins d’une minute… »

	— Allez vous faire enculer, jette Francis en direction du récepteur. Moi aussi je lève le rideau, et pour une fois ce n’est pas du théâtre. Pourtant je connais la pièce et je connais mon rôle.

	Il prend la lettre et déchire l’enveloppe en deux comme s’il détruisait une preuve.

	Ils ont oublié la fève, ma parole… Le diable n’est pas dans la boîte, il est à court de malices, il avoue qu’il n’existe pas.

	Un rire sec et brisé s’échappe de ses lèvres.

	Encore cinq minutes, Malvolio, et c’est à nous, à nous, et je te jure qu’elle tombe amoureuse de toi, l’arrogante Olivia, qu’elle se traîne à tes pieds devant mon public… Rappelle-toi hier ce visage d’écrevisse, elle en devenait bègue, elle n’était plus dans son rôle et subissait ton charme, espèce d’envoûteur, j’ai pensé qu’elle allait me gifler pour se ressaisir.

	Les doigts fébriles, Francis secoue les deux pans d’enveloppe déchirés, faisant voltiger sur le formica des fragments de photo.

	J’en étais sûr, dit-il le front soudain couvert de sueur. Maintenant j’ai la fièvre et Malvolio va paniquer. Il fait trop chaud dans ces loges à la con. Et l’on reproche ensuite aux comédiens de roupiller entre cour et jardin. Parce qu’ils grelottaient du temps des rois on les surchauffe aujourd’hui, on dédommage ainsi les bouffons d’autrefois qui devaient se pisser sur les ongles avant d’entrer en scène.

	« Monsieur Francis Pavin en coulisses cour dans une minute… Monsieur Francis Pavin en coulisses cour dans une minute… »

	— Je t’emmerde !

	Il sort du portefeuille les morceaux de photo déjà reçus, les mélange avec les autres. Treize en tout.

	Maintenant regardons l’image en face et tant pis pour nous Malvolio. Nous étions complices dans cette affaire.

	Du bout des doigts, comme on exécute un tour de cartes, il reconstitue la photo, colle entre eux les fragments. La migraine élance à présent, la douleur envahit ses yeux. S’étant rincé le visage à l’eau froide il regarde longuement la photo, l’approche de ses lèvres, et murmure d’une voix désolée : « Ça, Malvolio, c’est trop, ça non, je ne te le pardonnerai jamais. »

	 

	« Le ciel connaît ma flamme,

	Mais s’il me faut nommer ma bien-aimée,

	Lèvres gardez le secret de mon âme… »

	 

	Francis est à l’avant-scène, tout seul. Il n’entend plus sa voix, sa belle voix. Me serais-je tu par hasard ? La rampe l’éblouit, les projecteurs lui transpercent les yeux… Eh bien quoi, messieurs les flics, messieurs les fouilleurs, j’ai parlé, j’ai tout dit, tout enduré… Épargnez-moi vos illuminations, ça ne sert plus à rien. Branle-bas d’aspirine et tous à la baignade.

	Il répète après un petit rire entendu :

	« Lèvres gardez le secret de mon âme… »

	 

	Moi je l’ai gardé mais quelqu’un l’a volé, l’a profané, déchiré. L’a…

	Un bruit lui monte à la tête, il se raidit, furieux.

	Bravo les machinistes ! Une bonne idée d’aller faire claquer des fenêtres en ce moment. Où est mon texte à présent ?… Dans ma bouche, enfoncé dans ma bouche à coups de pilon, je m’étouffe avec, je suis bleu d’asphyxie… bleu, je donnais tout, chaque jour, pour le sauver… D’ailleurs je l’ai sauvé, même à la fin… Du sang dans la bouche et le froid sur la peau, la fenêtre battait, elle bat toujours. Qu’est-ce qu’ils ont à marmonner, là-bas, vers les coulisses, je n’ai pas besoin de souffleur, moi. Vous croyez que je ne vois pas où je suis ? À deux doigts du gouffre ?… Je les tiens, vous savez, je ne dis rien mais ils sont suspendus à mon silence, c’est du très grand art, je n’ai jamais si bien dominé mon rôle, avec un mal de crâne à casser des pierres pourtant, et les yeux pleins de grenailles… Maintenant regardez ça, je vais battre des paupières et sur un frémissement des poignets laisser ma voix accorder sa dernière chance à l’intendant pourri.

	Il reprend sa respiration.

	Vous avez vu ?… La salle est comble, ils sont tous venus. Si j’allais à la pêche aux yeux ce soir, je rentrerais plein aux as. Je gage qu’il est là, mon petit tortionnaire anonyme, et qu’il se délecte à la pensée d’assister à ma chute. La faute, petit salaud, tu voudrais bien qu’elle ait soif de châtiment, qu’elle me fasse trébucher ce soir, mais je ne suis pas un assassin.

	Et tourné vers le fond de la salle, Francis prononça d’un ton solennel :

	 

	« Je ne suis pas un assassin

	mais s’il me faut nommer

	ma bien-aimée… »

	 

	Quoi ? Quelqu’un a ri. J’ai entendu rire. Ils se moquent à présent. Qu’est-ce que j’ai dit ?… Une effeuilleuse de cabaret, je ne suis rien de plus. J’aurai passé mon existence à folichonner sur des tréteaux pour rincer l’œil des minables. Tous ces gens me font horreur et c’est ça mes juges : des minables !…

	« … me font horreur », bafouille-t-il en avançant d’un pas, et la colère l’aveugle.

	Il entendit alors la respiration du public qui s’agitait. Les fauteuils craquaient. Les gens n’étaient plus au théâtre, ils devenaient les badauds intrigués d’un fait divers. Malvolio n’existait plus, Francis Pavin ricanait à l’avant-scène.

	« Des minables, parfaitement, vous n’avez rien à faire ici. Je n’ai pas envie de jouer pour vous… la vie n’est pas une assiette sale où chacun… »

	Il ne finit pas sa phrase. Il sentit qu’on le tirait par le bras. Le rideau tomba devant lui. Des sifflements assourdis arrivaient de la salle. Une rumeur de ressac lui déchira les tympans.

	— Mais quoi, dit Francis au régisseur dans la coulisse. Vous êtes dingue ou quoi !… J’étais en train de tout rattraper.

	
 

	XII

	Francis, tu es sûr que tu ne veux pas annuler ?

	— Annuler quoi ! Je me sens très bien… Mécanique fragile, après tout, la cervelle humaine… Les excitants ajoutés aux calmants ajoutés à la fatigue ajoutés au trac, à l’insomnie, ça vous fusille un mec… J’ai forcé la dose, mais ce soir je ne bois que de l’eau, Marianne, alors fiche-moi la paix… Tu as les journaux ?

	Elle ne voulut pas les lui montrer.

	— Ça va t’énerver, Francis, et ce n’est vraiment pas le moment.

	Toute la presse se demandait quel monstre d’orgueil était Monsieur Francis Pavin pour oser injurier les spectateurs sous prétexte qu’il avait oublié son rôle. Quant à son interprétation pendant la première moitié du spectacle elle recevait un accueil des plus mitigés. Le comédien semblait distrait, sa voix portait mal et ses attaques de phrases étaient souvent bégayantes.

	— Bon je m’en vais, Francis. Repose-toi. Et surtout pas de café aujourd’hui, rappelle-toi ce qu’a dit le médecin : un thé léger vers cinq heures, c’est tout. Et ce soir pas d’excitant.

	— Et les cousins, leur débarquement est prévu où ?

	— Pas ici. Rassure-toi. Ils ne viendront pas te déranger. Claudet non plus, d’ailleurs, je lui ai parlé. Et ce soir nous soupons tous ensemble à la maison.

	— Le pied, fit-il d’un air sinistre.

	Marianne embrassa Francis, lui passa la main dans les cheveux et le considéra d’un air soucieux.

	— Pourquoi je n’arrive pas à saisir ton regard… ?

	— Mais vas-y, saisis-le, il n’est pas farouche, tu sais, pas avec toi.

	Il écarquillait les yeux tout contre le visage de sa femme et celle-ci ne parvenait toujours pas à prendre appui dans ces prunelles où régnait le chien et loup d’une détresse en sommeil.

	— Tu es vraiment sûr qu’il ne vaut pas mieux annuler.

	— Pas pour tout l’or du monde.

	Il regarda Marianne s’éloigner à travers la vitre et quand elle eut franchi le seuil du hangar il partit s’enfermer dans son bureau.

	 

	Le visage est celui d’un enfant. Presque un bébé. Huit à dix mois. Petite fille ou petit garçon. Les mains reposent à plat sur le drap. Une babiole en métal blanc, sans doute un hochet, brille entre les doigts. Cheveux blonds très fins et bouclés, divisés par une raie, soigneusement peignés. Les yeux sont fermés, l’enfant semble endormi. Il sourit.

	C’est au pincement des narines et plus encore à la peau des joues, relâchée comme celle des vieillards, que l’on peut deviner qu’il est mort.

	Francis connaît bien l’enfant. C’est son propre fils décédé le premier novembre 1982 : son propre fils et celui d’Armelle.

	Je n’aurais jamais dû ressusciter cette image. Elle ne sert plus à rien. N’aboutit nulle part. Surtout pas à ma conscience. Et je ne fais pas dépendre mes remords de quelques papiers collés.

	 

	Anna téléphona vers midi. Elle venait de perdre sa grand-mère maternelle et devait se rendre aux obsèques à Montargis. Elle partait dans la soirée. « Un sale coup », lui dit Francis distraitement soulagé qu’elle parût ne rien savoir pour La Nuit des rois. Il s’efforçait alors d’oublier Thomas et de semer les ombres qui pourchassaient Malvolio. Le gredin s’était assez vengé la veille. Vexé comme un pou l’intendant. Rien à en tirer. M’aurait fait la peau s’il en avait eu les moyens. Rendez-vous fut pris pour cinq heures au bar de la gare de Lyon. Ils boiraient un verre avant le départ du train. Francis traînassa, fit les cent pas dans toute la maison, marmonnant ses répliques, répétant l’enchaînement fatal : « Le ciel connaît ma flamme, mais s’il me faut nommer… » Il battit une omelette au jambon qu’il oublia dans son bol, mangea trois pommes, entama plusieurs siestes et prit des cachets contre les palpitations. Trois… Saloperie de cœur ! Si ça continue je le flanque à la fourrière.

	Il se plongea dans un bain très chaud, ferma les yeux. Claudet ne vient pas, c’est bien, c’est même très bien. Non, c’est très mal, c’est odieux. J’ai la mémoire trouée, crevassée, rapiécée… ce n’est pas une raison pour séquestrer Mimi… Les revenants mènent leur sarabande, les miroirs se dédoublent… Ah je suis joli ! Dans la tête une mémoire à trous et dans la poitrine une bête à soubresauts qui terrifie l’intendant. Elle ne mord pas, Malvolio, disons qu’elle n’a pas eu beaucoup de chance…

	 

	Pour tout bagage Anna emportait son petit sac de toile qui paraissait contenir une poignée de plumes. Ils commandèrent de la vodka. Chaque fois qu’elle essayait d’évoquer La Nuit des rois Francis éludait. Il buvait à tombeau ouvert. Quelques minutes avant six heures elle annonça qu’elle devait partir.

	— Où ça ? demanda Francis.

	— Mais je prends le train, voyons. Ce n’est pas nouveau.

	— Qu’est-ce qui est nouveau d’ailleurs… La mort, à chaque fois, mais est-ce qu’on s’en rend compte ?

	Il se mit à décliner toutes les villes desservies par le train jusqu’à Montargis. C’était stupide, il avait Bélinos, un carrosse de vagabond. Il pouvait parfaitement la voiturer jusqu’à Moret-sur-Loing. De là tous les trains partaient vers Jérusalem, Jéricho, l’Illyrie, la nuit des temps.

	— Oui, mais La Nuit des rois ? demanda-t-elle interloquée.

	— … À sept heures et demie, frais comme un gardon, je rentre dans ma loge et place aux métamorphoses.

	Dans sa tête il calculait qu’il ne serait jamais au théâtre avant huit heures et pas mal de poussières. Un peu jeune mais suffisant.

	— Juste un coup de fil et je suis à vous.

	Il partit téléphoner à Marianne et lui raconta que tout allait au mieux sauf une migraine à se jeter sous un train.

	— Tu es bien sûr que tu ne préfères pas…

	— Annuler ?… Chapeau Marianne ! C’est vraiment le moment de me dire ça… D’ailleurs ce n’est pas moi qui ai mal à la tête, c’est cette enflure de Malvolio…

	Le nom de l’intendant lui donna des frissons de dégoût.

	Il ajouta :

	— Ah oui tes cousins… Tu es sûre qu’on dîne avec eux ?… Bien bien, je ferai un effort… Mais ne t’étonne pas si je m’éclipse en cours de repas.

	Puis il retourna voir Anna.

	— La chance est avec nous… Le spectacle est reporté à neuf heures à cause d’un chef d’État étranger amateur de Shakespeare et qui vient spécialement pour m’entendre. Il doit s’imaginer que La Nuit des rois lui est dédiée…

	 

	À sept heures moins cinq Bélinos se rangeait devant la petite gare de Moret-sur-Loing. Anna pouvait encore attraper l’express de Montargis et Francis revenir à temps se substituer à l’immonde lapin qui se tenait déjà dans sa loge, à son fauteuil, et fixait son miroir avec des yeux morts.

	Il voulut accompagner Anna sur le quai. Il avait froid malgré son manteau. Un sifflement diffus traversait la nuit qui sentait la voie ferrée, la mélancolie des haltes sacrifiées. Les rails fuyaient dans l’ombre à la manière d’un sillage de gel, promesse d’immobilité plus qu’annonce d’évasion.

	À sept heures et quart le convoi défilait devant eux. Une minute d’arrêt. Un siècle. Un paradis. Francis monta choisir un compartiment pour Anna. Il ouvrit une porte au hasard et jeta le sac dans le filet.

	Elle ne résista pas quand il la prit dans ses bras. Tu trembles, dit-elle en lui frictionnant le dos. Sur une légère convulsion le train se mit à rouler. Francis descendit, se retourna pour saluer une dernière fois mais il ne vit personne. Il éprouva comme un vertige d’abandon, tout seul au milieu du quai désert tel un ponton largué sur une mer invisible. Le train passait avec lenteur, scandant ses bruits de fer, les vitres avaient des reflets d’eau morte. Le dernier wagon passa. La porte mal fermée battait comme une cloche. À l’arrière un fanal rouge symbolisait peut-être le retour des choses au néant, les eaux refermées du naufrage et la dérision des harmonies. Comme il allait disparaître à son tour Francis prit son élan, rattrapa le wagon, et saisissant la main courante il sauta sur le marchepied… Et c’est là Malvolio que tu perds la tête !… Sans moi tu fais quoi ?…

	— Ce n’est pas vrai, tu es cinglé ! dit Anna quand il entra dans son compartiment.

	— La pièce n’a pas lieu, je t’ai menti. Alerte à la bombe. Le quartier est cerné. Ils doivent passer tout le théâtre au peigne fin, même les costumes. Je voulais t’éblouir par cette mise en scène. Tu n’en reviens pas, hein ? Le plus dur, ça a été de remonter dans le train. Un peu plus et je passais sous les roues… Enfin, me voilà. Heureuse ?

	— C’est génial, dit Anna, l’air incrédule. Mais tu es sûr que la pièce est vraiment annulée ?

	Il parut scandalisé.

	— Je ne suis pas complètement fou. Tu ne crois tout de même pas que je serais là si je devais jouer… Encore que, l’amour…

	Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras.

	— Je n’en serai que meilleur demain soir… je t’aurai vue, touchée, parlé… Je vais me dépasser en pensant à toi. Malheureusement tu manqueras mon triomphe. Je t’appellerai après le spectacle, je t’imiterai les applaudissements, le délire de la foule.

	Et les tomates, Malvolio, les huées, les crachats, les injures, le mépris, la honte, tu t’y prends comment pour les imiter ?

	Francis se détestait. Le lapin l’emportait, lapin du diable étirant à n’en plus finir ses oreilles pointues. Il l’imaginait se mêlant sur la scène aux comédiens frappés de stupeur. Il le voyait chez lui, devant son couvert, narguant de ses petits yeux rouges la tablée consternée, réclamant l’attention générale à chaque instant, ne souffrant pas qu’on l’oublie. Marianne irait pleurer dans les toilettes une fois les invités partis, Mimi refuserait d’aller dormir, exigerait des enchantements, appellerait en vain son père et renverserait tous ses jouets sur le plancher. Bravo Francis. La pièce est foutue, l’anniversaire de mariage foutu, mon métier foutu. Rien n’est foutu… Le destin peut encore surgir, il en a vu d’autres. Je ne suis pas dans ce train, tout simplement. Dans quelques instants, je vais me réveiller dans ma loge en ayant tout oublié.

	Sauf la photo, Malvolio, tu ne l’auras pas oubliée. Tu as oublié Thomas, salopard d’intendant ? Tu fais tout pour qu’il ne se montre plus, d’accord, mais tu vois, il est revenu… D’où sort-elle, cette photo ? Qui l’a prise ?… Armelle ? Est-ce qu’elle est toujours fée chez les enfants riches ? Est-ce qu’elle se souvient de moi ? Qui m’a renvoyé le plus malheureux de mes souvenirs ?

	— Tu n’as pas l’air bien, dit Anna, ça ne va pas ?

	— L’excitation de partir avec toi… Notre première lune de miel, j’en suis bouleversé.

	— Elle est plutôt voilée pour moi. Ce n’est pas que j’aimais beaucoup ma grand-mère, je ne la voyais plus. Mais j’avais besoin d’imaginer qu’elle existait quelque part.

	Francis n’écoutait pas, subitement navré. D’habitude il était plus ivre que ça lorsqu’il osait ce genre de folies. Et alors ?… Je téléphonerai en arrivant, je me conduirai bien… D’habitude il se ménageait toutes les excuses d’un imprévu ravageur. Je vais leur dorer sur tranche un petit alibi dont ils ne feront qu’une bouchée… Ce n’était pas la première fois qu’il cédait à des impulsions buissonnières, mais jamais auparavant il n’avait sabordé sciemment tout un théâtre un soir de gala – réalisateur, comédiens, public, Shakespeare lui-même il l’avait envoyé se faire pendre où bon lui semblait. N’exagérons rien puisque je préviendrai.

	Il entendit Anna s’excuser de trop parler et l’assura machinalement qu’une voix pareille aurait triomphé sur la scène.

	— Je ne dois mon succès qu’à ma voix… où que je joue dans le monde, les gens m’en parlent toujours. Inoubliable, une belle voix, une grande voix.

	La soirée fichue l’obsédait.

	Arrivé là-bas de deux choses l’une : ou je téléphone ou je bois. Ou je fais les deux. Il imaginait sa fille assise dans son lit, un livre d’images sur les genoux, chiquant sa tétine et s’obligeant à veiller tant qu’il n’arriverait pas… ou je me fais sauter le caisson !… Il eut aussi dans les yeux la vision d’une Marianne en pleurs se consolant au Gardénal.

	— Qu’est-ce qui se passe, Francis, tu es livide. Tu m’as menti, n’est-ce pas, tu devais jouer ce soir ?

	— Je te jure que non… Je ne vis que pour le théâtre, c’est ma passion. Toi aussi, tu es ma passion. Mon rêve est banal, en fait, être un grand comédien, vivre avec toi, la famille quoi.

	— Quand tu veux, Francis, moi aussi c’est mon rêve.

	C’était un soir d’hiver, Malvolio, tu étais d’humeur douce, trop douce. Tu avais plus envie de câliner Thomas et de lui chanter des berceuses que de séduire Olivia.

	— Je ne veux rien bouleverser avant la dernière représentation. Après je pars avec toi et l’on ne se quitte plus jamais.

	Le contrôleur passa. Francis dut payer un titre taxé. De quoi parachever son désarroi. Voilà qu’il était en règle à présent, voyageur officiel d’un train Paris-Montargis qui faisait un crochet par sa perdition. Demander à descendre. Se faire déposer en rase campagne. Puis tapis volant, bottes de sept lieues, rédemption.

	— Comme on est bien, dit-il en serrant Anna contre lui… Tu dors avec moi ce soir ?

	— Sûrement pas !… La tête de ma mère… Je ne peux même pas te loger… Mais à cette époque les hôtels sont vides.

	Il se pencha pour l’embrasser. L’anxiété lui desséchait la bouche. Le martèlement syncopé des roues faisait penser aux battements d’un cœur malade… Ou bien je m’allonge sur la voie.

	À Montargis ils se séparèrent après quelques enlacements que Francis abrégea. Anna monta dans un taxi.

	— Mais oui je vais trouver où loger, j’adore les situations dingues, je suis vraiment moi dans ces cas-là.

	Seul au milieu du pavé désert il essayait d’apprivoiser les lieux. Une petite place hors du temps, sinistre, un cadran d’horloge où des aiguilles revêches numérotent un calendrier qui se déroule ailleurs. Un lampadaire éclairant des troènes à moignons livrés au décor silencieux d’une arrivée nocturne en province. Un banc. Je pourrai toujours y faire un somme.

	De plus en plus sombre il traversa la place, repéra deux enseignes contiguës, et plutôt qu’au Terminus il prit une chambre à l’hôtel Majestic. Le veilleur lui remit sa clé. Francis demanda à téléphoner.

	— C’est idiot, Monsieur, mais la ligne est en dérangement. On peut vous appeler mais pas le contraire. Vous avez une cabine sur la place ou carrément dans la gare, c’est à deux pas.

	Francis ressortit. Clermont n’était qu’à trois cents kilomètres. Il se représenta les Combrailles où le vent court de val en val et fait mugir les bois autour du lac Pavin.

	… En attendant, pour téléphoner à sa femme il faut avoir les idées claires et donc savoir de quoi parler.

	De quoi parler ?

	À présent qu’il avait touché terre il se sentait plus sûr de lui, l’ombre du lapin s’estompait. C’est plutôt touchant d’avoir un mari qui grelotte à tous les diables quand on l’attend pour un anniversaire de mariage à Paris. Grelotter c’est expier. L’enfance de l’art après ça de rassurer Marianne. « Tu me croiras si tu veux, je suis à Montargis, chef-lieu de canton si ma mémoire est bonne, il fait un froid d’otarie. Tends bien l’oreille et tu m’entendras claquer des dents… » Il imaginait sa réponse, la voix marquée d’irritation. « C’est malin, je ne veux même pas savoir comment tu t’es retrouvé là-bas. Essaie d’attraper un train qui va sur Paris, il n’est pas si tard… » Au loin monteraient les éclats de rire et les railleries des invités… C’est vrai qu’il ne s’était même pas renseigné pour un éventuel retour le soir même.

	Et le théâtre alors ? Et La Nuit des rois ? Comment s’y prenait-il pour tordre le cou d’un pareil lapin ?

	Sur la place il apercevait la lumière d’un café, réservoir essentiel de cadavres vivants, de boissons folles et de temps perdu.

	— J’allais fermer, fit une petite grosse à tablier rose. Vous vouliez quoi ?

	— Un marc de Bourgogne… dans un grand verre.

	Le regard de Francis tomba sur le téléphone à côté de la caisse, un engin noir à fil marron comme celui du Café des Amis. Maman, maman je n’oublie pas, je te jure que je n’oublie pas.

	— Si vous voulez téléphoner faites vite… Je rouvre à cinq heures, alors vous comprenez…

	— Je n’y tiens pas, merci, je le regardais à cause d’un souvenir.

	Au-dessus du percolateur un coucou suisse indiquait onze heures et demie, mais le petit oiseau comptable du temps resta silencieux derrière le vantail vert de son pigeonnier. Il m’en veut, se dit Francis, il refuse de chanter pour moi. À peine aurai-je le dos tourné qu’il s’époumonera.

	Il porta le verre à ses lèvres et le vida d’une secousse… « Francis y es-tu ?… – Je me saoule à Montargis… – Francis quand reviens-tu ?… – Jamais ! D’ailleurs pourquoi revenir, où revenir ?… – Francis qui es-tu ?… – Plus personne à l’heure qu’il est, certainement pas moi, le premier venu, le plus mal famé. »

	Il considéra le téléphone à nouveau. Tout pouvait s’arranger à moindre mal. Il appelait en déguisant sa voix, Mimi répondait, Francis la chargeait d’informer sa mère qu’un léger contretemps le retenait en province. Il rappelait deux minutes plus tard, jouant la solitude, le robinet sans eau dans la chambre d’hôtel. Deux minutes encore et il se manifestait normalement, sûr d’être bien accueilli, presque sûr… Tels les plongeurs sous-marins des grands fonds il ménageait des paliers.

	Il reprit un marc. La patronne s’essuya rapidement les mains dans le rabat du tablier.

	— Prenez votre temps j’ai ma caisse à faire. Tout à l’heure j’avais peur que vous soyez un poivrot. Comme je ferme tard ils finissent toujours chez moi.

	Ayant séché son verre il s’en fit servir un troisième.

	— Et pendant que vous y êtes est-ce que vous n’auriez pas quelque part dans vos archives un vieux sandwich ?

	— … À la rillette alors, dit-elle en s’affairant près d’une planche à pain. La miche est d’hier, j’ai pas été livrée ce matin. Avec tous les travaux dans la ville y a rien d’étonnant. Ils ont si bien fait l’an dernier qu’un immeuble est tombé.

	Francis fit un sort au casse-croûte. Des profondeurs du sandwich un relent d’eau de Javel remontait parfois jusqu’à son palais. Les mains d’Antigone, il était en train de manger les mains d’Antigone. Autant manger les siennes. Ou mettre à rissoler son cerveau pané dans une persillade aux petits lardons. Il se demanda subitement si le gros téléphone noir assoupi tel un matou contre la caisse n’avait pas miaulé ou sonné.

	La patronne astiquait son comptoir en bavardant.

	— … Pareil sur la route, chaque jour, une vraie catacombe. Et c’est pas ça qui les gênerait. Pourtant c’est pas donné, les morts… C’est des milliards qui s’en vont non mais tiens ! pour payer les morts. Qui c’est qui paie ? Faut pas chercher loin : c’est nous !

	Elle s’énervait, son index faisait frénétiquement la navette entre elle et Francis.

	— C’est moi, c’est vous, tous les cons, on nous prend pour des cons. Et je ne vous dis rien des décès dans les hôpitaux, ça aussi c’est une honte, et de derrière les cageots.

	De but en blanc Francis demanda si par hasard il n’avait pas sonné.

	La patronne arrêta sur lui des yeux soupçonneux.

	— Sonné ?… Mais qui ça ?

	— Le téléphone, il m’avait semblé…

	— Croyez-moi je ne l’aurais pas raté… C’est pas comme les téléphones actuels, celui-là, c’est un vrai réveille-matin. Pourquoi… vous attendez un appel ?

	— Ma foi non, répondit Francis avec regret. Mais on ne sait jamais.

	Il se représenta son propre téléphone à Montrouge au même instant. Lui non plus ne sonnait pas, frappé du coma sans recours où semblent s’abîmer tous les téléphones quand ils restent muets, quand l’horizon n’est plus qu’un fil mort de tonalité.

	Il vit soudain le cadavre de Malvolio dévoré par de grands oiseaux blancs sur la berge d’un fleuve inconnu.

	Dans sa poche il pétrissait l’étoile de laiton qui lestait la clé de sa chambre.

	Et dire qu’il va me falloir en plus aller dormir dans ce repaire des gémonies où des fantômes de commis voyageurs s’amusent au coucher du soleil à semer des cafards sur les plinthes, à farcir de courts-jus les poires électriques, à cultiver des noix au revers des sommiers, à détraquer les chasses d’eau, à sangloter dans les radiateurs glacés, quand ils ne sodomisent pas des sorcières juste sous la cloison.

	Ma main au feu que le veilleur est un loup-garou. Que chaque soir il met à tremper son rictus de vampire dans un verre à dents.

	Il se rendit à la gare. Des néons jaunissaient l’obscurité çà et là, révélant des guichets fermés, des distributeurs de bonbons et une cabine téléphonique. Dans un coin roupillait un couple de clochards effondrés sur des sacs.

	Je ne demande pas grand-chose : un train, un petit train de rien du tout pour me ramener chez moi. Juste une locomotive et un wagon. Presque un jouet. S’il vous plaît. Mais ça pue le deuil, ici, le requiem, la charogne avancée, ils ont dû trucider tous les trains avant de partir.

	Le téléphone avala ses deux pièces de cinq francs. Il forma son numéro, n’attendit pas la sonnerie et raccrocha. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Il est plus de minuit… Qu’est-ce qu’elle pourra bien gober après minuit ? Elle va s’énerver, moi aussi. De plus j’ai bu.

	L’évidence : j’ai retrouvé Bernard, mon copain boulanger du côté des Halles. À cette heure nous préparons la fournée. Si tu veux, tu viens. Cinq minutes en voiture et te voilà pétrissant la pâte avec nous. Bonheur simple, bonheur parfait, l’essentiel avant tout. Ce serait même sympa si tu faisais l’effort d’enfiler ta bagnole et d’arriver… Pourquoi je n’ai pas appelé plus tôt ?… Téléphone en panne. On peut nous appeler, nous, mais la boulangerie n’émet plus.

	Il refit son numéro, entendit une première sonnerie, raccrocha. Et si jamais elle vient ?… Elle serait fichue de laisser Émilie chez ses vieux et de rappliquer.

	Mais rappliquer où ?

	Il récapitula tous les déguisements qui lui servaient d’ordinaire à grimer ses lapins : abus d’alcool, outrage à policier suivi d’arrestation, retrouvailles fortuites, accès de folie, c’est-à-dire envie de partir loin des heures, dans un pays de cocagne où les horloges sont des jeunes filles en mal du grand amour.

	Il remit des pièces dans l’appareil et pour se donner un délai téléphona chez Suzon.

	— Je t’en prie ne dis rien, commença-t-il d’une voix contrite. Je sais qu’il est tard et que tu as les meilleures raisons de me passer un savon, crois-moi je me le passe de ta part avec un gant de crin. Je voulais juste te dire que je pense à toi…

	— Oh… Francis… Tu me manques tellement… Tu m’appelles d’où ?

	Déjà une question, déjà les menottes !

	— De Chine… Je suis en tournée pour l’Alliance française, quelque part en Mongolie, c’est superbe, un soleil de rêve, des pagodes et des palanquins, je parie qu’en France il fait nuit… Il faut absolument qu’on y retourne ensemble.

	— Tu as toujours su me faire rêver… Je n’ouvre pas les yeux, d’accord ? Pourquoi tu es reparti la dernière fois, j’ai cru que tu ne voulais plus me voir !

	— Je ne sais plus… Quelquefois je me sens si proche de toi que j’ai besoin de briser cette intimité. Comme un sale gosse, tu comprends, il aime trop son jouet… Alors il le casse.

	— Je suis un jouet ?

	— C’est une comparaison… Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux de t’entendre.

	Dans le dos de Francis une voix se mit à gueuler :

	— C’est pas bientôt fini les salades ?… On n’entend que toi, ici, pauvre mec… T’as plein de petites pièces t’as qu’à m’en refiler quéque-zunes, tu diras moins de conneries.

	— Francis, reprocha Suzon, tu n’es pas seul.

	— … Hé ouais, reprenait le clochard, file-moi tes pièces, enculé, ta connasse elle va toutes te les bouffer si tu fais pas gaffe !

	— Francis, tu m’entends ? s’écria Suzon. Tu es sûr que tu es en Chine ?… J’ai l’impression que tu téléphones pour te moquer de moi.

	Le clochard arracha l’appareil des mains de Francis qui recula déconcerté par l’odeur.

	— Connasse, proféra l’homme avec solennité dans l’émetteur.

	Il ferma les yeux, fronça les sourcils, puis sans bafouiller fila toute une phrase en séparant bien les mots :

	— Tu t’es fait rôtir le balai par les deux bouts, connasse ! toute la vie, alors tu peux crever tu m’auras pas deux fois.

	Et il lâcha le combiné comme s’il lui faisait horreur.

	— Elle t’emmerdera plus maintenant, je t’ai sauvé la mise… T’as plus qu’à lâcher la monnaie.

	Francis quitta la gare après avoir donné ses pièces au clochard, lequel, à genoux sous les néons, son béret sur le cœur, se répandit en actions de grâces.

	 

	Soit une belle carpe. Une pièce de huit cents grammes environ. Lever les filets pour une préparation légère ou la farcir ?… La farcir bien évidemment. À l’alsacienne. Champignons des bois, fines herbes, truffes et mie de pain : hachis général. Alertons les papilles au moyen d’une note acide, un quart de note, un fifre d’ail par exemple ou de raifort. C’est idiot mais je n’ai plus envie de poisson… Dire que je viens d’assécher un plein torrent, de dilapider tous ses mètres cubes à seule fin d’embaumer cette pauvre bête éviscérée, décapitée, sans péché sur la conscience, et qui ne me fait plus envie. Ressuscitons-la. Remettons l’eau dans la fosse aux poissons crevés, multiplions les pains, guérissons les paralytiques et volatilisons-nous dans la campagne. Et ne soyons plus qu’oubli, sécheresse, inertie, fin des temps.

	Allongé tout habillé sur son lit d’hôtel Francis ne voulait pas dormir. Le sommeil séquestrait sa mémoire et ses peurs. Une prison. Latomies, gémonies. À l’idée de perdre conscience il entendait claquer des verrous, imaginait les hauts murs, les barreaux, le pain noir de la punition. Et lui tel un fossile oublié dans la pierre avec son cœur vivant. S’il fermait les yeux il voyait Thomas, Malvolio. Pourquoi portent-ils des armures ? Deux gisants vêtus de fer sous un ciel brumeux, étendus morts sur la terre après la bataille et ma place est entre les deux. Par ici les corbeaux, visez les yeux, ils en ont trop vu.

	Une main posée sur son cœur il sentait affluer dans sa paume une chamade effrénée. Ce n’est pas possible, ils sont deux, ils se battent, ils s’entre-tuent, Malvolio m’a trahi.

	Le téléphone sonna.

	— C’est Anna… Je voulais savoir ce que tu devenais… J’ai déjà fait quatre hôtels… Si tu dors, je raccroche.

	— Je suis ravi, je m’ennuyais tout seul dans mon pyjama, je pensais à toi…

	— Moi aussi… Je parle doucement, ma mère est dans la pièce à côté.

	— Au chevet de la grand-mère ?

	— Oui, ce n’est vraiment pas drôle.

	Elle reprit d’une voix gênée :

	— Je voulais passer te voir demain matin, si tu ne pars pas trop tôt.

	— Mais non, viens bien sûr, j’ai tout mon temps maintenant, je vais probablement m’installer à Montargis, ouvrir une baraque à frites ou même une cordonnerie.

	— Moi je serai pressée. Les obsèques sont à midi, je ferai un saut juste avant.

	C’est moi qui vais te sauter, pensa Francis.

	— Tu viens quand tu veux, je serai là. Il y a une Bible dans un tiroir, je vais m’y plonger en t’attendant. Au fait quelle heure est-il ?…

	— … Au moins deux heures… Tu sais Francis, je ne devrais pas dire ça, mais tu es un homme exceptionnel… Tu ne te rends pas compte à quel point ta présence me fait du bien. Tu es tellement rassurant, tellement fou et tellement solide en même temps. J’espère ne jamais te décevoir.

	Tu n’auras pas le temps, songea Francis, je me serai tué avant. Il se détesta d’une telle pensée.

	Anna continuait, la voix de plus en plus basse, un chuchotement :

	— À demain Francis, je pense à toi.

	— Moi aussi.

	 

	Pourquoi m’être imaginé que je l’aimais… Une de plus qui aura fait long feu. Le long feu des amours sans avenir. Des amours sans amour. Sur ce, revenons à nos fourneaux. Soit une pièce de veau dans le mignon. Disons un kilo. J’ai six personnes à dîner. Dans mon bac à légumes je trouve des poireaux, des endives, des pommes de terre et la moitié d’un céleri. Je ne touche pas au céleri. Je découpe endives et poireaux en dés réguliers, suintement sur quatre faces, et je détends ces derniers à l’eau frémissante. Ensuite essorage entre deux linges… Ça m’aurait tant fait plaisir de raconter ce soir une belle aventure à Mimi. La fée Tétina. Les frasques des mélimélos, ces chenapans dressés pour embrouiller les cheveux des petites filles, les amours de la salière et de la brosse à dents. Je parie qu’elle s’est endormie adossée au mur et qu’à cette heure elle étreint sa panthère rose. Sa tétine est tombée. Allez Marianne, un effort, lève-toi ! Remets-lui sa tétine et couche-la normalement, tu vois bien qu’elle n’est pas allongée. Le risque est d’obtenir une préparation fade. La chair du veau n’est pas des plus goûteuses, elle appelle un autre arôme. Peut-être faut-il oser une pomme verte, après tout, dans sa peau, de fines lamelles confites au beurre roux. Auquel cas ne pas lésiner sur les endives sinon le poireau se croit tout permis. Un peu risqué la muscade avec une pomme acide. Flatteur mais claironnant. La dernière fois, pour la fraise de porc au cerfeuil, c’était plutôt raté. Récapitulons…

	À cinq heures du matin la cuisson du plat n’avait toujours pas commencé. Francis avait supprimé la muscade et se demandait à présent si quelques grammes de noix pilée ne seraient pas du meilleur effet. Avec le pied de porc c’est idéal. Va pour la noix pilée. Soit un coutelier déguisé en Malvolio. Bas jaunes et jarretières croisées. Théâtre en deuil. Arc-en-ciel noir. Le public attend. Un délice à la matelote, à la royale, ou, mieux encore, à l’étuvée d’un chaudron, couvercle dûment luté. Cerclage à la pâte à pain. Quarante-huit heures d’autoclave en milieu chauffant, les os fondent, les chairs se délitent, les cris s’étouffent, les parfums macèrent, les morts s’entassent, aux hommes on prélève le testicule droit, aux femmes on tranche les ovaires, les dents en or sont arrachées, on saponifie la graisse, on destine aux abat-jour la peau des adolescents, la chevelure des filles sert au fourrage des oreillers, on lèche les couteaux, on boit la fumée des autodafés, on danse en plein bonheur. Il aperçut alors mijotant dans la cocotte, et ficelée tel un rôti, la tête d’Émilie réduite à l’état de hure, le nez garni de fines herbes, les paupières cousues, les oreilles losangées comme celles d’un cochon. Abandonnant tout projet culinaire il se retourna sur le côté pour pleurer dans son oreiller.

	
 

	Deuxième partie

	
 

	I

	Aucun doute, je suis chez moi. D’ailleurs je reconnais les lieux. La rue, le portail, le figuier : salut figuier. C’est mon portail, mon figuier, mon trottoir, mon caniveau, ma serrure et ma clé. Quant à cette main c’est assurément la mienne. Marier ensemble serrure et clé. Jean dans Jeanne, enfance de l’art, chiennerie connue. Bien. Mal. Il semblait ce soir que le petit fétiche de métal crénelé n’eût aucunement l’intention d’accorder ses faveurs à la porte fermée. Harmonie des contraires, viens à mon secours. Francis tâtonna vainement. C’était par milliers de fois qu’il avait déjà marié des serrures et des clés, dans d’autres maisons, d’autres temps, d’autres rôles, et jusque-là pas un échec. Sésame obtempérait. Au pire il oubliait la maison, noyait les clés. Du Malvolio tout craché. Le gosier du boa peut loger des moutons entiers, le chas d’une aiguille ira livrer passage aux dromadaires de l’armée d’Égypte et la mer Rouge au piétinement des Hébreux, et toi rien, tu m’interdis d’avancer. Sois constrictor, ma vieille, élargis-toi !

	La clé dérapa de nouveau sur le pourtour en métal de la serrure. Gourgandine, lui dit Francis en la plaçant contre ses lèvres, je ne sonnerai pas. Question d’orgueil. On ne sonne pas chez soi quand on a sa clé bien en main. On enfonce la porte, on abolit la muraille, on descend par la cheminée, mais on ne sonne pas. J’ai bien réussi à ramener ma deux-chevaux saine et sauve, alors je ne vois pas pourquoi tu me tiendrais tête, excrément de l’acier ! Il regarda vers la chaussée. Pas de voiture. Trottoir désert. Un mirage… Elle était là, elle n’y est plus. Dieu n’aurait pas fait mieux. Garez une voiture, tournez-lui le dos, elle s’évapore, elle s’invi-si-bi-li-se ! Encore heureux que je n’aie pas bu… Il se gratta la tête avec sa clé. L’eussé-je fait, tout de même, il en resterait quelques traces ; une roue de secours, un volant, une banquette, un clignotant, un ressort constitueraient la preuve de ma bonne foi… Ce qui bien sûr ne nous dit pas comment je suis rentré. Pardon : comment « nous » sommes rentrés, chère petite clé. D’ailleurs nous ne sommes pas rentrés, nous sommes sur le point de… Nous tendons à… Nous allons rentrer grâce à toi quand tu auras fini tes comédies. Quelle désolation un morceau de fer qui boude, le plus intelligent des morceaux de fer, une clé… Que j’escalade le portail ? Mais voyons j’ai déjà essayé dix fois. Pense à mes clavicules, à mon col du fémur, songe à ma friable ossature. Ça n’est pas que je sois saoul, tu me connais, quand j’ai bu ça saute aux yeux. Disons plutôt qu’ils ont fait surélever le portail en mon absence et que je n’arrive plus à l’enjamber. Une idée du vieux. Quel mauvais goût ! Ne t’inquiète pas j’y mettrai bon ordre, au besoin je le raboterai moi-même, j’en ai vu d’autres.

	Il essaya de nouveau d’enfoncer la clé, ne trouva pas la serrure et s’évertua près d’une minute à même le bois du battant.

	De toutes mes clés, j’avoue, c’est toi ma favorite et tu me laisses à la porte en pleine nuit.

	Il tendit la main comme s’il avait senti des gouttes de pluie.

	C’est pourtant vrai qu’il fait noir. Personne ne m’a rien dit. Ça s’est passé quand ?… Ma deux-chevaux disparaît. La nuit tombe en cachette, les clés n’ouvrent plus, il y a des mystères en ce moment qu’il vaut mieux ne pas chercher à trop éclaircir et je pèse mes mots.

	Il regarda sa clé.

	Parfait, tu seras punie. Je parie que tu ne sais pas nager. J’en étais sûr. Tu me manqueras mais tant pis. De toi plus tard on dira : « C’était une toute petite clé sans prétention qui refusait d’ouvrir la porte à son maître un soir qu’il faisait semblant d’être à jeun. » À ton avis quel idiot prononcera ton oraison funèbre et versera des pleurs sur ton souvenir ?… Si tu veux je te refais entendre sa voix. « … qui refusait d’ouvrir la porte un soir où son maître cherchait à rentrer chez lui, dans sa maison, dans sa peau. » Pardon pauvre petite clé, je l’imite mal. D’accord je t’absous mais ton compte est bon. Je vais te noyer, mon chaton. Là, dans les eaux furieuses d’un caniveau, mon cœur se déchire à cette pensée.

	Le caniveau était à sec. Francis y déposa la clé, puis il déboutonna sa braguette et, l’œil gauche fermé, tenta d’uriner dessus. T’as du bol, ma vieille, j’en vois dix comme toi, tout un trousseau, je ne sais pas laquelle choisir, une injustice est si vite arrivée. Après tout le portail n’est pas si haut que ça. Il me semble d’ailleurs qu’il a baissé depuis tout à l’heure. À cause de la marée sans doute, elle ne chôme pas dans la région, ça n’est pas comme à Montargis !

	Il chancela jusqu’au portail, buta dessus, se laissa dégringoler sur le trottoir.

	J’ai dit que je ne sonnerai pas et je tiendrai parole. Pour réveiller ma femme et réveiller Émilie ? À l’heure qu’il ne doit pas manquer d’être ? Et puis quoi encore. Apportez-moi du papier timbré, je suis en humeur de testament. Je lègue à n’importe qui n’importe quoi y compris mes heures creuses et mes envies de pleurer.

	Il faisait froid, des courants d’air filaient au ras du pavé, soulevant la poussière. Les mains crispées sur le col de son manteau Francis dormait pelotonné dans une encoignure entre portail et ciment. Par moments il tâtonnait sur le trottoir à la recherche d’un oreiller. De vieux personnages en livrée grise allaient et venaient, promenant sans bruit des objets d’argent. Ils se saluaient dans la pénombre et murmuraient. Le vent balayait la ville et par tourbillons silencieux emportait les humains vers le ciel.

	Trois jours d’absence et d’oubli. Francis avait quitté l’hôtel Majestic à l’aube. À la gare de Montargis, un billet pour Paris en poche, il était monté dans un train à destination de Clermont-Ferrand. Quelle différence un jour d’escapade ou plusieurs. Ce qu’il faut c’est prévenir, rassurer. Le miracle du petit coup de fil. D’ailleurs cette fugue à tiroirs ne pourrait qu’attendrir Marianne et corroborer sa réputation d’homme-enfant. À sa fille il rapporterait un souvenir. Il reviendrait grandi, rejouerait La Nuit des rois. Cette fois Malvolio triompherait. Par les voies bien connues du mensonge à soi-même il en arrivait à penser qu’il venait d’accomplir l’acte le plus fumant, le plus théâtral de sa carrière. Et bien sûr il n’appela pas chez lui. Là-bas il avait trop bu. Et l’on ne rend pas visite à sa mère en état d’ébriété. Il avait erré de bar en bar, de ferme en ferme, et de souvenir en souvenir. Il s’était retrouvé dans une Saint-Cochon, la tuaison rituelle, et contre un évier qui débordait d’entrailles il avait pris sans plaisir une fille émoustillée par l’odeur de la mort. De retour à Paris Francis souffrait d’aigreurs d’estomac. Plutôt que de se rendre directement à Montrouge il était parti manger du riz cantonais dans un restaurant vietnamien.

	Un cri lui rouvrit les yeux. Il sursauta, se cogna la tête à une poignée de métal et du sang coula sur son visage. Il s’adossa, des frissons par tout le corps. Dans sa poche il découvrit la crosse enfarinée d’un saucisson qu’il mordit. Ma clé… murmura-t-il en se baissant. Je savais que tu reviendrais, je me sentais si seul, si démuni, mon amour de clé pour la vie.

	Au premier essai la clé voulut bien épouser la serrure et le portail vira sur ses gonds.

	 

	— Tu n’as rien à me dire ?

	— Mais si voyons, je reviens pour ça.

	Il n’avait jamais vu Marianne aussi pâle, aussi fatiguée. Attablée dans la salle à manger, son châle violet sur les épaules, elle fumait. Les mégots jonchaient une assiette où des épluchures de pommes se racornissaient. Émilie dormait sur le pouf sous un manteau.

	— Eh bien vas-y, qu’est-ce qui se passe ?… Mais vas-y.

	— Une histoire inouïe…

	— Qu’est-ce qui n’est pas inouï avec toi !

	— Ne parle pas durement, s’il te plaît, supplia-t-il en se plaquant les mains sur les oreilles. Tu as la voix…

	— Complètement cassée, je sais, ça fait trois nuits que je t’attends sur le canapé.

	Il se toucha la gorge à deux doigts et fit la grimace. La mode est aux nageoires ici, mais surtout n’en rien dire… On se serait cru à Venise un jour de houle, les cloisons bougeaient, le plancher fuyait, les meubles étaient faits d’une substance molle qui s’étirait. Pourquoi Marianne parlait-elle d’aussi près, il n’était pas sourd. De son visage il pouvait distinguer toutes les aspérités, une peau lunaire, une peau nocturne aperçue dans le tunnel d’un microscope avec de petits trous pareils à des cloques percées, probablement la chute des astéroïdes.

	— Ne me colle pas comme ça, Francis, jeta Marianne en le repoussant. Tu as un regard à faire peur.

	Il se sentit le plus malheureux des hommes et sourit à cette volupté. Qu’est-ce qui est vrai chez moi ?… Le désarroi ? L’escapade à Clermont ? Malvolio ? Thomas ? Mimi ? Le retour à Paris ?

	— Ça ne va pas, se plaignit-il sourdement. Je te jure, Marianne, crois-moi, j’étais décidé à tout te raconter. Ça t’aurait fait rire. On aurait ri tous les deux.

	— Eh bien raconte, qu’est-ce qui t’arrête ?

	Il fermait les yeux chaque fois qu’elle se mettait à parler. Assis sur la table il cherchait des phrases, une passerelle de phrases à jeter entre sa femme et lui.

	— Je ne sais pas pourquoi je me sens si mal… Il fait tout jaune à l’intérieur de ma tête. Chez moi le malheur n’est pas gris, Marianne, il a plutôt la couleur des vieux papiers peints sur lesquels le soleil s’est acharné… Au théâtre on…

	Puis il se tut.

	— Le théâtre, dit-elle avec tristesse, tu as raison de ne pas en parler. J’espère au moins que tu n’as pas ouvert les journaux. Mais comment vas-tu t’en sortir cette fois ?

	Il éluda.

	— Je n’étais pas en état physique de jouer… Je vais tout arranger aujourd’hui, je t’assure que rien n’est perdu.

	Il annonça de but en blanc qu’il arrivait de Bretagne, enlevé par trois malfrats en plein Paris tandis qu’il se rendait au théâtre Édouard VII.

	— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?… Même pas d’argent. D’ailleurs je n’avais rien sur moi. Je crois surtout qu’ils se sentaient très seuls… On doit se sentir très seul quand on sort de prison.

	Il bafouillait, peinait sur des mots qui ne franchissaient qu’à moitié ses lèvres.

	— Je n’arrive pas à parler, Marianne, tu devrais comprendre, je suis encore sous le choc.

	Revenant à sa fable il exposa comment sous la menace d’une arme il avait dû suivre ces trois gangsters.

	— On arrivait toujours de nuit dans des baraques en rase campagne où des voyous jouaient aux cartes en les attendant. Pendant trois jours je n’ai vu que ça, des menhirs, de la brume, des voyous qui jouaient aux cartes et…

	Il s’interrompit. Tous ces mots n’allaient nulle part. Plâtre et fumée. Marianne s’était levée.

	— Attends, supplia-t-il en cherchant son regard, reste là, voyons, je me souviens maintenant, laisse-moi terminer. Ils me nourrissaient… convenablement. Mais il n’y avait pas grand-chose à manger, surtout du vin rouge.

	Elle secoua la tête avec dégoût.

	— Va te coucher, Francis, on reparlera demain.

	— Mais bon Dieu pourquoi tu ne me crois pas ?… Je te dis qu’ils avaient un pistolet… Je ne vais pas inventer un pistolet qui n’existe pas !

	— Moi je n’ai même pas de pistolet pour t’impressionner. J’ai failli prévenir la police, Claudet s’y est opposé.

	— Quoi !… Tu as mis ton père au courant, s’indigna Francis.

	Elle eut un sourire morne.

	— Émilie s’en est chargée, la presse s’en est chargée. Enfin bref ils n’avaient pas besoin de moi pour savoir que tu avais disparu.

	Les larmes aux yeux Francis lui prit les mains et pensa venir à bout d’une tirade à la gloire de la sincérité. Il n’était pas un salaud. Certes il cafouillait de temps à autre, et plus souvent qu’à son tour, mais il baignait dans la sincérité : « J’y baigne et j’en suis auréolé », déclara-t-il.

	— Tu peux me répéter ça, Francis, tu peux vraiment ?… Ou plutôt non, tais-toi, plus un mot, plus un mensonge pour ce soir.

	— Mais qu’est-ce que j’ai bien pu dire… J’en suis baigné, c’est ça ?… Mais de quoi ?… Je n’ai jamais voulu faire de mal, jamais… La sincérité d’abord, la confiance et l’entraide, s’il te plaît, toute ma vie.

	Il jeta son rire à travers la pièce et joignit les mains tel un martyr.

	— Je suis un gueux, c’est ça, tu me méprises à cause de ça !… Le vent m’emporte et ça ne me fait pas honte, il est ma seule gloire… Il faut mettre autour de moi des murs très épais sinon je m’envole au premier souffle.

	— Les murs d’une prison, ça t’irait ?… Allez, Francis… Je crois qu’on s’est tout dit pour ce soir. Prends deux aspirines et va te reposer.

	— Promets-moi que tu vas venir, ne me laisse pas dormir seul.

	Il partit se coucher. Quelques minutes plus tard il rappelait Marianne. Il délirait à moitié endormi.

	— Tu as le droit de savoir… Tu es ma femme après tout… J’étais en Auvergne aussi… J’ai joué du Shakespeare et puis on a tué le cochon. On a des traditions chez nous.

	Il se mit à rire et demanda un verre d’eau. La migraine avait beau tempêter dans ses cheveux, il se sentait maintenant d’humeur à parader.

	— Va chercher Émilie, s’il te plaît. Je vais lui raconter à elle aussi… Il faut qu’elle sache.

	— Elle dort à cette heure, et je ne veux pas que tu l’approches avec cette haleine à vomir.

	— Plein de porcs… s’émerveillait Francis entre deux gorgées. Un concile de porcs… Trucidage avant le dîner. Shakespeare au dessert. Et il se mit à ronfler.

	 

	— Ça ne va plus, dit Marianne d’une voix lasse.

	— Mais qu’est-ce qui ne va plus ?

	Ils étaient sur la terrasse. Marianne prenait son petit déjeuner. Elle évitait de regarder Francis vautré sur le canapé. Pas rasé, les traits bouffis, ravagés d’alcool et les cheveux en coup de vent, il avait l’air d’un homme des bois.

	— Mais tu ne t’es pas entendu, cette nuit. Tu fermes les yeux et il n’y a plus que toi qui comptes… Tu voulais partir, tu n’arrêtais pas de vouloir partir, eh bien ne te gêne pas. Va-t’en !

	Marianne brisait délicatement des biscottes qu’elle ne mangeait pas. Puis elle réordonnait les fragments comme les pièces d’un puzzle.

	— Quand je t’ai rencontré tu étais divorcé…

	— Je ne l’ai pas caché.

	— Tu étais un type bien, c’est ça que je veux dire, il y avait de la sincérité en toi, de la force… Je ne sais pas ce que le théâtre a fait de toi.

	Francis était épuisé par sa nuit. Est-ce qu’il avait dormi ? Sans doute. Il ne se rappelait rien. Le sommeil en tout cas ne l’avait pas ménagé. Il se sentait malheureux d’un malheur qui n’inspire aucune pitié.

	— Mais enfin qu’est-ce que j’ai pu dire ?… Vas-y ma toutoune… Je faisais un cauchemar. Ça peut arriver. Je ne sais plus ce que c’était. Toujours ce lac… Enfin, je trouve que ça ne va pas si mal entre nous. On est quel jour ?

	Marianne le regarda stupéfaite.

	— … Mardi… Je ne vois vraiment pas le rapport.

	Du menton Francis désigna le pot de miel sur la table.

	— Fais-moi plaisir, essaie ce miel, tu n’en prends jamais. C’est du monofloral. Il vient d’Alsace, des montagnes, enfin des Vosges. Je le préfère au mille fleurs, il est plus noble, plus sauvage aussi, un parfum d’herbe.

	Il se frotta les yeux en bâillant.

	— Aucun rapport, tu as raison… Moi non plus, mardi, ça ne me dit rien. C’est un jour normal, rien de plus. Tu ne travailles pas ?

	— J’ai décalé tous mes rendez-vous à cause de toi. Je voulais te parler. Tu ne peux pas continuer comme ça. Antigone, La Nuit des rois, ta famille, ton métier, ta santé, tu détruis tout, Francis, et puis tu es saoul à longueur de journée, tu…

	Francis ne l’écoutait plus. Il regardait la vigne vierge accrochée au mur du hangar. Elle avait beaucoup poussé. Les longs feuillages frissonnaient. Les Combrailles resplendiraient bientôt. Autrefois il aimait se rouler dans l’herbe de mai tel un nageur dans la vague ou s’étendre au flanc des vallons et mâchonner de longues herbes tièdes en attendant qu’Angèle daignât l’embrasser. Toute une jeunesse enfuie se reprenait à vivre sous sa peau lorsqu’il voyait, même ici, dans cette banlieue parfumée d’essence brûlée, renaître à la faveur du printemps les fleurs semées par sa main.

	— C’est marrant qu’on soit mardi, murmura-t-il, moi je serais plutôt jeudi.

	Il ne se leva pas de la journée. La voix de Claudet le réveilla dans l’après-midi. Incroyable ce vieux qui se permettait de venir chez lui violenter les décibels. Le flanquer dehors, seule chose à faire, et le prier de s’annoncer la prochaine fois. Qu’est-ce qu’il voulait ? S’imposer, régner sur sa fille, jouer les forts en gueule. Moins il aimait Moineau plus il était porté sur Marianne. Le mari jaloux, dans le fond, c’est lui. Moi je ne suis qu’un pion conjugal, un géniteur officiel. Dans une ruche, il se fait liquider, là c’est pareil.

	 

	Plus tard il s’avisa qu’il n’avait pas mal à la tête et cette pensée le remplit d’aise. Avoir bu tout ce que j’ai bu et j’ose me réveiller sans migraine. Il y aurait de quoi fêter ça, de quoi mettre les petits bouchons dans les grands. Le déprima soudain la vision d’un théâtre sans décor, sans acteur, désert, dressé dans la pénombre d’un terrain vague.

	Tout est foutu. Dieu n’a plus qu’à me tendre la main. Quand j’ai peur je crois en lui. Je rêve alors d’un ciel sauveur où des chérubins à sourires de marraines offrent des nougats et des confitures aux derniers arrivants, moi je préfère les rougets avec un filet d’huile d’olive italienne et de la tapenade, et puis du vin pour oublier, du vin d’oubli. D’une certaine façon je suis déjà mort. Si je demande l’heure à un passant dans la rue c’est à peine s’il me prend au sérieux. « Quelle heure est-il ? – Il est néant, mon cher, il est sable et poussière. Regardez vous-même : il est hippocampe ou voie lactée. Si le modèle ne vous convient pas l’article n’est ni remboursé ni échangé. – Vous êtes sûr que vous n’avancez pas ?… – Peut-être, en effet, mais d’une billevesée, d’une coquecigrue, un milliard à peine. – Un milliard de quoi ?… – De quoi ?… Mais de rien, cher ange, de rien du tout, quel enfant vous faites… Un milliard de pastilles, ça va ? Vous êtes content ? Notez que j’aurais pu vous répondre tout autrement. Recommençons je vous prie… Quelle heure est-il ou plutôt quelle heure où suis-je ?… Voyons voir… Mais il est truite ou castor, à moins qu’il ne soit crépinette d’agneau, bien sûr… Excusez mon indiscrétion, mais vous tambouillez dans le marigot vous aussi ?… Peut-être même êtes-vous le tambouilleur thermidor auquel nous aspirons tous ?… – Quitte à vous décevoir je suis le roi des eaux dormantes, enfin des eaux fuyantes, ce n’est certes pas moi qui prends les choses en main. »

	Francis ricana.

	Est-ce moi qui suis décousu ? Le monde autour de moi ? Quel pugilat mes souvenirs. Je n’ai qu’un cerveau mais trente-six mémoires à l’intérieur et toutes ne sont pas du même avis. Partir, mendier, disparaître… Ma tombe un jour sera d’être emporté par le vent. Retour au principe. Mésange ou cancrelat, lémurien des îles Galápagos, petit miauleur des mauvais quartiers, morbac. Revenir ici-bas chimpanzé, cochon d’Inde, et me régaler sur le cadavre des noyés avant d’être avalé, fruit de mer à la mayonnaise, par une grosse Allemande en villégiature, elle-même appelée à crever sous peu d’une grippe espagnole. Va-et-vient des énergies.

	À son retour du jardin d’enfants Mimi voulut parler à Francis. Il se plaignit d’avoir été piqué par une grosse mouche à sommeil.

	— Je vais dormir avec toi.

	Deux minutes plus tard, ayant enfilé sa chemise de nuit, Mimi se glissait contre lui, son perroquet multicolore entre les bras.

	— Mimi, s’il te plaît, vire-moi ce jacquot. Il prend toute la place.

	— C’est pour manger les mouches, affirma l’enfant.

	Feignant d’être endormie elle imita les ronflements de Francis. Celui-ci marchait alors sur les eaux du lac Pavin, les pieds dans la brume, et soudain la brume se dissipait, les visages d’Émilie, de Thomas, d’Armelle affleuraient, d’autres plus flous, lugubres méduses, et qui disparaissaient s’il cherchait à les fixer. Sa peau lui paraissait peser un poids inhabituel sur sa chair, membrane poisseuse qu’il aurait voulu s’arracher.

	Se réveillant il reconnut les sanglots familiers d’Émilie.

	— Oh ma petite fille, mon amour de petite fille, murmura-t-il en la prenant dans ses bras.

	— Mais pourquoi tu cries, papa, gémit l’enfant, je ne veux pas que tu cries quand je dors.

	— Un cauchemar de rien du tout, mon amour. J’ai soufflé dessus, tu vois, et il est parti.

	Le lendemain, les douleurs de l’alcool oubliées, Francis résolut d’agir en professionnel. Il mit de l’ordre dans son courrier, lut des lettres qu’il n’avait jamais dépouillées. Certaines vieilles de plusieurs mois. D’habitude il se fiait à la couleur de l’enveloppe et à son format pour ouvrir ou déchirer. À l’odeur aussi. Certains plis d’aspect neutre et de blanc revêtus, pas même recommandés, cachaient parfois de hideuses réclamations qui nécessitaient un passage à la mairie – guichet des fraudeurs – où de vieilles filles couleur de salpêtre, un regard de hibou derrière des lorgnons, vous remettaient contre une signature bâclée des documents annonciateurs de menottes, à moins d’argent frais. Il décacheta sans discrimination tous les plis dissimulés dans son tiroir. Certains contenaient des chèques. Incroyable, se dit Francis, l’odeur pourtant fait foi. La Sécurité sociale exigeait pour sa retraite une cotisation particulière aux artistes. Artiste, oui, retraité sûrement pas. Il déchira la lettre. Son garagiste attendait un règlement sans délai d’une facture remontant à l’année précédente. Il déchira les prétentions du garagiste, déchira l’appel de fonds du Secours populaire, puis celui de sa banque annonçant l’imminente explosion de son compte courant. Quand tout le courrier se retrouva dispersé dans sa corbeille à papiers, Francis éprouva la sérénité du devoir accompli.

	Il appela Marianne à son cabinet.

	— Je sors m’expliquer avec Édouard VII. Et tant pis s’il me vole dans les plumes. Ensuite je vais à Marigny. Un rendez-vous hyper important, Hossein sera là. Prie pour moi s’il te plaît. Je rentrerai tôt… D’accord je m’occupe du pain.

	Le Roi Lear en poche il quitta la maison, se rendit à pied jusqu’au métro Raspail et lut jusqu’à midi sur une banquette. Ensuite il déjeuna d’un œuf dur et partit se déguiser en mendiant Passage Hannibal.

	Immobile et coiffé d’un gibus devant son miroir, il ressemblait au chasseur à l’affût.

	C’est ainsi qu’il m’est apparu debout sur la brume un soir de novembre. Silence à hurler. Je sais bien que j’ai vu bouger son fantôme et qu’il est toujours là-bas dans sa mare au diable. À qui raconter ça ? Personne ne me croirait. Ça n’est pas plus vrai qu’un comédien sur son tréteau. Pourquoi portait-il ce chapeau ? Le galurin dérivait à la surface du lac, je l’ai retrouvé plusieurs jours après. De mon père je n’ai plus que les accessoires d’un déguisement : un couteau, un chapeau. J’ai perdu le couteau.

	Le cafard le reprit. Surtout ne pas se coucher. Refuser la position allongée du cercueil. Pas de sieste morbide.

	Il s’étendit sur son matelas et se proposa différents moyens de mettre fin à ses jours d’autant plus avidement qu’il était bien trop douillet pour se tuer. Gaz ? Non… Pistolet ? Non… Poison ? Encore moins… Ajouter la souffrance à la mort, jamais. Pendaison ? Non… Refus d’écouter, fût-ce un éclair d’instant, se briser net les petits ossements cervicaux. Noyade ? Impossible… Avaler d’abord le tiers de la mer et livrer sa chair aux pinçons des crabes, merci bien ! Le mieux reste le suicide à l’amiable. Un autre vous tue quand on ne s’y attend pas.

	Ne pas oublier d’acheter du pain sinon c’est Marianne qui va me faire la peau.

	… Les bons offices irrémédiables d’un vieil ami qui vous trouve petite mine et se dit : le pauvre, il est foutu. Si je ne fais rien pour abréger ses souffrances il va nous les traîner un interminable bail, autant le flinguer maintenant. Je t’aime, je te tue, adieu l’ami.

	Déroulement des obsèques. Ma dépouille arbore un habit de mendiant, à la rigueur le frac de Malvolio. Je ferai coucher cette volonté sur mon testament. Il pleut. Ça aussi je l’exigerai devant notaire. Inhumation pluvieuse et venteuse. Aucun soleil en perspective avant plusieurs jours. Tendance ultérieure du temps : pourrie. Cimetière à la campagne et pique-nique au bord de la route après la cérémonie. Au menu ces champignons dits tabourets de Satan que l’on trouve en Corse à l’automne. Goût d’algues et luisance de marbre, un délice. Fromage à volonté. Consigner le menu sur mon testament. Informer tous les avocats, avoués, curateurs et divers successeurs s’il s’en présente, que l’harmonie du fromage et des vins pour qui parle un français traditionnel se nomme épousailles. Les obliger tous à faire bombance après la mise en terre. Beaucoup de femmes et des plus inconsolables. « Il était le meilleur d’entre nous malgré ses défauts. Un monstre délicat… » Embrassements entre les maîtresses réconciliées. Vœux de fidélité perpétuels à feu ma pomme. « Un autre homme après lui ? Jamais. » La journée s’achève, je reste seul avec mes pairs. Dispersion du cortège et chacun chez soi. De nouveau le fil du temps, le rôti de chien des jours ouvrables.

	 

	Le soir il fit un détour par le Vin des Rues, but d’abord une eau minérale et se laissa tenter par un verre de blanc, par un second, six autres suivirent. Un journal traînait sur le comptoir. Des morts partout, des tournoiements d’acier, le capitaine d’un cargo jetant aux requins les passagers clandestins, la chair humaine écrasée, criblée, gazée par paquets, des villages entiers, de pleins jardins d’enfants. Le tout s’appelle un grand quotidien : dans les cafés pauvres on se torche avec, sur les marchés on les tourne en chapeaux pointus pour y verser de la patate en vrac.

	Il arriva chez lui d’excellente humeur. Certes il avait pas mal bu mais n’ayant fait aucun mélange il se sentait irréprochable et presque à jeun. Il était huit heures à peine, une heure honnête, une heure bourgeoise, celle d’un bon époux respectueux du contrat.

	— Tu es encore ivre mort, Francis, lui dit Marianne. Jamais tu ne seras debout demain matin pour la prise de sang de Mimi.

	— La pauvre, son père est un sac à vin.

	À sept heures il était sur pied, s’affairant au petit déjeuner, chantonnant pour conjurer la migraine. Au dispensaire il prit Mimi sur ses genoux pendant que l’infirmière badigeonnait d’alcool le bras de la fillette avant la ponction. Il n’en menait pas large. Une odeur de chou-fleur et d’éther flottait. À quoi pouvaient servir les choux-fleurs bouillis, déshonneur des foyers bourgeois, dans un laboratoire d’analyses ? Tout en imitant la panthère rose il se cachait derrière le dos de l’enfant, répugnant à voir la seringue et dans la seringue le sang tragique de sa petite fille bien-aimée. Marianne, très calme, souriait à Mimi. Celle-ci ne se plaignit pas, ne pleura pas, renfila gentiment son manteau rouge à capuchon. Dehors elle réclama sa récompense : une religieuse au chocolat qu’ils partirent acheter. Dans la boulangerie Francis s’évanouit. Une ambulance dut venir le chercher.

	
 

	II

	Francis passa les mois suivants à précipiter son déclin. Plusieurs fois par semaine il partait s’enfermer Passage Hannibal, rêvait, lisait, contraignait sa mémoire à des battues qui l’épuisaient. Inouï, pensait-il, ce pouvoir à chaque instant de faire volte-face en soi et de contempler l’étendue figée des souvenirs. Marianne le croyait chez les réalisateurs ou dans les théâtres. Il disait répéter Les Rustres, une pièce de Goldoni programmée par le festival d’Avignon. « Je n’irai pas à San Ambrosio cet été… Trop de boulot… Je dois remonter la pente et je suis un peu à sec… » Il ne toucherait son prochain argent qu’au mois d’août. « Tu comprends, ma toutoune, après le scandale de La Nuit des rois, ils sont tous un peu méfiants… » Marianne alimentait son compte, craignant de nouveaux mensonges. Mimi demandait à son père : « C’est quoi ton métier, maintenant ?… » Il blêmissait. À se flinguer des réflexions pareilles, à tout flinguer… « Pourquoi tu n’es pas venu jouer au théâtre Édouard VII, Francis, dis-le-moi maintenant, insistait Marianne. Que s’est-il passé… » Il s’en tenait à sa version des trois malfrats qui l’avaient enlevé.

	Un soir il réclama deux mille francs en liquide, un nouveau démarreur pour Bélinos. Marianne les lui donna.

	— Franchement, Francis, tu les destines à quoi ?…

	Il détesta son regard.

	— Non mais, tu me soupçonnes, maintenant… C’est la meilleure…

	— Allons Francis, tu ne veux plus jouer, c’est ça… Tu n’y crois plus… Ce n’est pas la fin du monde, tu n’es peut-être pas fait pour le théâtre…

	Il regarda sa femme.

	— C’est vraiment ton avis ?

	— Tu as plus de quarante ans. C’est le moment d’envisager un bilan… Papa me disait tout à l’heure…

	— Quoi ?

	Elle sourit.

	— Rien de désagréable, ne joue pas les écorchés vifs, il t’aime beaucoup. Mais il pense aussi que ce métier ne te vaut rien.

	Francis éclata :

	— Je te tue Marianne si tu répètes ça. Je te tue.

	Et il rêva d’une scène où saisissant sa femme à la gorge il lui faisait avaler son argent, son putain de fric, son enculé de pognon, tous ses comptes en banque et sa conscience avec.

	Il ne répondait plus au téléphone et laissait les messages envahir son répondeur sans les écouter. La cassette une fois saturée, Francis l’écrasa du talon et la jeta sur le toit du hangar. La suivante encourut le même sort. Puis il enregistra cette annonce : « Ce répondeur est enfermé dans un cercueil par six pieds sous terre et les morts sont durs d’oreille… Alors n’insistez pas… » Un mois plus tard l’appareil indiquait six appels dont il prit connaissance. Trois venaient de sa banque, les autres d’Anna.

	Anna. Pourquoi ne l’appelait-il pas, lui si coureur et si flambeur d’instants amoureux cueillis au fil du hasard ?

	Il se faisait l’effet d’un convalescent, mais de quelle maladie ? Il eût souhaité que Marianne le consolât, mais de quel deuil ? Il méritait sûrement des égards au titre du haut mal encore innommé dont il était la proie. Je trouverai son nom. Je le confondrai. Dans sa tanière il ouvrait un cahier d’écolier, prenait un stylo : Maintenant je tiens mon journal, fini les cachotteries… Il écrivait : Mon père était coutelier, mon grand-père était coutelier, mon arrière-grand-père était coutelier, mes aïeux jusqu’aux rois mages étaient couteliers, et moi, moi… Il arrêtait, commençait des lettres à sa mère et chaque fois c’était la même promesse de venir la voir, un torrent d’infimes souvenirs présentés comme les garanties d’une fidélité sans ombre aux années d’enfance. Il écrivait aussi : Il y a une peine en moi. Peut-être en chacun de nous. Si j’aimais elle disparaîtrait. Elle ne cesse de grandir…

	Des impressions lointaines resurgissaient, minuscules, parfaites, une pierre grise aperçue dans la transparence d’un lac, le cri phénoménal d’un oiseau rayant soudain la tombée du soir, un épervier plongeant sur sa proie dans la violence de midi.

	Parfois se précise au moment du sommeil l’imminence d’un souvenir. Si j’ouvre les yeux je tue ma mémoire. De mon père il ne reste rien. Un chapeau, un couteau. La tache tremblée d’une silhouette entre la lumière et moi. J’aurais dû tendre la main. Un père à moustaches avec les yeux d’un chien sous les sourcils. La chaleur venant il portait au cou tenue par une ficelle une lame de faux si bleue que j’y voyais bondir les poissons. Les poches de sa blouse pendaient au-dehors comme des mamelles et dans celles du haut, sur la poitrine, il avait une pierre à aiguiser pareille au fer d’une lance. La faux couinait telle une souris sous la pierre. Il dépliait son couteau, faisait miroiter l’acier limpide au soleil et taillait des morceaux de lard qui suintaient. Je marchais trois pas derrière lui. Et trois pas derrière lui je voyais les yeux d’un lapin mort, la tête en bas, truffée de plombs, et tout là-haut l’œil noir du fusil que mon père emportait cassé sur l’épaule.

	Il se revoyait quelques années plus tôt chantant des berceuses à Thomas. Quel bon père j’ai été ! Comme avec Mimi. Toujours sur le qui-vive et debout la nuit pour veiller aux tétines. J’aurais donné le sein si j’avais pu. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne sais plus. On ne remonte jamais à la source d’un acte, il reste baigné d’inconscience et tant mieux. Quand Armelle est rentrée j’ai dit : Le petit a pris froid, il faut appeler un docteur…

	Chaque jour il parcourait les journaux. Les catastrophes le rendaient sombre. Tous ces flots de sang, tous ces cris, cette rage de perdition. J’ai raison d’envoyer tout balader. L’époque et moi nous sommes foutus c’était couru d’avance. Le futur ne bonifie rien sauf les grands vins dans le noir des caveaux. Du temps des voiliers je me serais battu contre la vapeur. Du temps des bougies contre l’électricité. Du temps des couteaux contre les armes à feu. Du temps des dieux j’aurais pris fait et cause en faveur de Dionysos et de Janus.

	Il devenait silencieux. J’ai probablement compris quelque chose mais je ne sais pas quoi. Marianne lui reprochait d’être absent, de ne plus l’aimer. T’ai-je jamais aimée ? pensait Francis. Ai-je aimé quelqu’un dans ma vie, quelqu’un qui ne soit pas moi ? Et il rêvait de tomber amoureux. Une seule femme, un seul amour, un seul désir. Moi j’ai vogué dans un archipel, j’ai collectionné des îles, mais je n’ai pas aimé. On se mêle, un enfant naît. Régner sur mille enfants, se donner toute une forêt pour descendance.

	Le soir, Mimi guettait le retour de son père et lui réclamait un bain des mille et une nuits. Dans la baignoire étaient immergées avec eux des écoles entières bourrées de petits personnages en plastique. Francis imitait la voix du savon, celle du gant, du nombril, de la brosse, il faisait bavarder la famille Doigts-de-pied et la famille Poil-au-nez, mais aussi deux boîtes en fer ayant contenu des pastilles contre la toux : la boîte à bobos et la boîte à bisous. Des orifices étaient ménagés sur les côtés pour la respiration des pensionnaires. Les bobos mangeaient des poils de chat, les bisous des plumes de Mistinguette. À la longue, affirmait Francis, bobos et bisous deviendraient visibles et parleraient. Les boîtes étaient vides hormis les plumes et les poils.

	Un jour sur deux il conduisait Émilie à l’école. La directrice, femme de cinquante ans, avait un visage de petite fille irréprochable et le buste exubérant d’une créature pour soldats. Rentrant chez lui troublé Francis devait combattre l’envie d’aller y penser dans un bar. Il imaginait trop bien l’engrenage. La nuit se déploierait, vergers, Hespérides, il referait mille fois son avenir, boirait à mort, épouserait des négresses et des naines, il promettrait des familles et des Amériques à de vieilles esseulées qu’il insulterait à l’aube.

	 

	Des réalisateurs lui écrivaient encore. Incroyable. Son nom pouvait resplendir à nouveau sur les affiches, attirer la gloire. Tous ces engagements le trouvaient songeur, déraciné. Bouffonnerie le rôle d’Alceste à Strasbourg, bouffonnerie la virée dans les territoires d’outre-mer, bouffonnerie d’enseigner l’éloquence aux cadres montants d’une compagnie d’assurances.

	Il n’allait plus au théâtre, envieux des cadets qui l’avaient dépassé, gêné par sa déchéance. En même temps il éprouvait du soulagement. Le géant qu’il ne serait jamais devenu ne pesait plus de tout son poids sur ses épaules.

	Depuis son retour de Montargis l’atmosphère de la maison semblait changée. À son réveil, le matin, des pas de loup fuyaient derrière la porte. Il n’y avait personne. Les craquements du plafond, frères apparents des craquements d’hier, lui seul était assez clairvoyant pour discerner leur métamorphose. Les boiseries ne gémissaient plus tout à fait comme autrefois.

	— Toutoune… le plafond, tu as remarqué ?… Ce n’est plus le même craquement… C’est idiot, je sais, mais ça me rend triste…

	Marianne était amaigrie, taciturne, il ne l’avait jamais vue comme ça Elle dînait presque tous les soirs chez son père avec Émilie. Proposait-il de l’accompagner elle répondait : Tu fais comme tu veux…

	Seul dans le hangar Francis se nourrissait de poisson cru. Pour le dessert : une pomme et suivant la pomme un digestif de vieille fille à principes, camomille ou cynorhodon. J’ai l’impression d’être un bon gros chien couché à mes pieds. Il pleut dehors, le maître de maison roule un cigare entre ses doigts. Il tendait le bras vers le tourne-disque afin d’écouter la vocalise de Rachmaninov, violoncelle et piano, qui l’amenait au bord des larmes.

	Mais qu’ai-je donc de si différent, se répétait-il en interrogeant des yeux sa tisane aux reflets ambrés. Marianne a tort, je ne suis pas un menteur. C’est grave un menteur. Le mot dégage une odeur de tribunal et de Bible bafouée. Non, moi je suis bon.

	Il souriait machinalement à la vue du téléphone. Les numéros gravés dans sa mémoire accouraient, promesse de nuits blanches, promesse d’alcôves et d’imprévus. Christiane, Françoise, Danièle, Marie-Line, Éliane, Suzon, Nadia, Valérie, Monique, Anna, tous ces noms lui donnaient le sentiment d’un veuvage auquel d’un simple geste il pouvait mettre fin. Vous épouser toutes, épouser plus tard vos mères et vos sœurs…

	Ils faisaient maintenant chambre à part. Un caprice, pensait Francis. Typiquement féminin. Il faut que je sois très attentionné. Après tout, l’homme, c’est moi, et quand il le faut je puis être un roc. Il achetait des fleurs, préparait les petits déjeuners, proposait des sorties, ne donnait jamais suite.

	Un soir qu’il arrivait par le jardin Francis l’aperçut appuyée du front contre la baie vitrée. Elle était à l’intérieur, lui faisant face et ne le voyant pas. Le passager d’un train lancé dans la nuit. C’est bizarre… Sous cet angle elle est méconnaissable. Est-ce qu’elle fait exprès d’être aussi triste afin de m’apitoyer ? Quand il posa ses lèvres sur le carreau à la hauteur des siennes elle eut un sursaut.

	— Ça ne va pas ? dit-il en entrant.

	— Mais si, Francis, ça va. Je suis là, tu vois.

	— C’est sûr, je ne suis pas aveugle, on est là tous les deux… Ne me dis pas que tu fais encore la tête à cause de La Nuit des rois… Tu as un problème, tu es malade ?

	… C’était vraiment la nuit dans ses yeux, la nuit quand le train file à travers les heures et que tous les désarrois sont permis.

	— Malade ? s’étonna-t-elle d’une voix blessée.

	Elle ridait son front comme si la réponse y était ramassée.

	— Et c’est toi qui dis ça, Francis… Malade ?… Non je ne suis pas malade. Essaie d’être un peu moins grossier.

	De quoi pouvait-elle souffrir ?…

	Durant la nuit Francis eut une érection qui l’enthousiasma. En hâte il rejoignit Marianne, mais lorsqu’il voulut la toucher elle se débattit comme s’il avait perdu la raison. « Va-t’en, tu me dégoûtes… » Et elle fondit en larmes.

	Revenu dans son lit Francis tendait l’oreille au chagrin d’une épouse qu’il n’avait jamais entendue pleurer si doucement, si longuement. Les pleurs semblaient avoir sur ses nerfs les vertus réparatrices d’un baume. Étonnant qu’elle n’eût pas voulu de lui. Marianne était peut-être amoureuse. Auquel cas il tenait la clé de toutes les bizarreries constatées ces derniers mois chez elle.

	Il eut un rire attendri. Comme c’est curieux. Voilà que le plus à plaindre, c’est moi. Si j’allais me faire consoler !… Il retourna la voir.

	— Marianne, je ne t’en veux pas.

	Après un silence elle répéta médusée :

	— Tu ne m’en veux pas ?

	— Ça fait des mois que je m’en doute et j’essaie d’être intelligent. C’est un secret sûrement très lourd à porter.

	Elle se taisait.

	— Sache que tu n’es pas seule en ce moment… Je suis ton époux, Marianne, pour le meilleur et pour le pire, et le jour où tu voudras m’en parler je serai là.

	— Mais qu’est-ce que tu racontes, Francis ! Qu’est-ce que tu es encore en train d’échafauder ?

	— Ne mens pas Marianne… Je ne suis tout de même pas un gamin… Nous avons tous des tentations, c’est humain. Crois-moi, je peux l’accepter, surtout si tu m’aides.

	On entendait au loin, sur deux notes, la respiration d’Émilie qui parfois s’emballait.

	— Va te coucher Francis… fit-elle sourdement. Je ne comprends rien à tes histoires. J’ai besoin d’être seule maintenant.

	— Attends, Marianne…

	Il voulut rendre hommage à leur vie commune. Certes leur couple avait encaissé des épreuves, mais il sortait renforcé, grandi des crises mêmes qu’il avait traversées. Il renaissait : Tu es vraiment ma femme. Marianne, vraiment, pour toujours… Comme elle ne donnait aucun signe d’émotion, Francis partit se coucher avec tristesse, remuant de sombres pensées sur les épouses et leur ingratitude.

	En avril la vieillesse emporta Judas. Mauvais présage, assura son maître. « Tu verras, Marianne, ce sera bientôt mon tour… » Il refusa d’abandonner au vétérinaire la dépouille du volatile et se chargea lui-même des funérailles en l’absence d’Émilie. Pour la sépulture il sacrifia son lopin de terre à fines herbes. « Tu seras bien, là, sous la vigne vierge, à quelques pas du soleil. On te doit quand même de sacrés bons œufs, de sacrés concerts !… »

	Mon premier enterrement ! À mon âge… Un coq de basse-cour ! De même je ne me suis jamais fait piquer par une guêpe. Ridicule. Tout le monde s’est fait piquer par une guêpe, au moins une fois dans sa vie. Pas moi. Quelques moustiques, c’est tout. Ma peau n’attire pas les bêtes. Elle n’attire que les femmes.

	La peur de mourir le réveillait presque toutes les nuits. Il rêvait d’apiculture et d’expériences folles à travers des ruches où il allait habillé d’un scaphandre que les insectes prenaient d’assaut. Au réveil il restait longtemps à somnoler.

	Levé, il ne savait pas quoi faire. Il appelait sa femme au cabinet médical et l’informait d’une voix bâillante qu’il venait de s’accorder une petite récréation bien méritée pour le seul plaisir d’entendre sa voix. « Cet Alceste me tue… Il finira par avoir ma peau. » Il ignorait que Marianne avait trouvé dans sa poche une vieille lettre où il refusait le rôle du Misanthrope, alléguant qu’il était déjà pris.

	Il rendait visite à Moineau vers midi, buvait du Banyuls assis dans le fauteuil de Claudet. Passé quelques minutes il s’apercevait que ni lui ni sa belle-mère n’avaient prononcé un mot. Les petits yeux ronds de Moineau cerclés de plomb par l’insomnie le fixaient avec étonnement. Un jour elle lui dit :

	— C’est demain que je suis opérée… Pour mon kyste au sein. J’espère bien que vous me rendrez visite.

	À l’hôpital, la mal-aimée, atteinte à son insu d’un cancer, fut entourée par les siens comme jamais. Chacun venait oublier à son chevet les tensions qui depuis quelques mois empoisonnaient la vie familiale à Montrouge. S’y méprenant, la vieille femme en arrivait à se penser moins négligée qu’elle n’avait cru. Elle hasardait avec effroi quelques menus caprices d’épouse choyée, réclamant à son mari des magazines féminins et des pâtisseries, son péché mignon. Francis lui faisait la lecture, tantôt Cyrano tantôt Le Médecin malgré lui.

	Marianne le relayait dans la soirée. Francis partait déambuler dans ces couloirs qui desservaient la misère des corps. Souffrance à tous les étages, se disait-il en prenant l’ascenseur. Il côtoyait les infirmières, essayait d’entrevoir leurs formes à travers la blouse. Il descendait n’importe où. La porte poussée au hasard, numéro 27 ou numéro 56, révélait toujours des êtres humiliés, perforés, saignés, tuyautés, des machines à souffrir hantées par le tic-tac de leur propre pouls retranscrit en vers sur un écran noir. Il s’installait dans le fauteuil du visiteur, des filaments de plastique entrecroisés. Cette intimité clandestine avec la douleur d’autrui portait sur les sens, invitait à l’amour. Dans son périple il avait affaire à tous les malades, hommes, femmes, enfants, les moribonds, les estropiés, les bannis du système – d’anciens héros, d’anciens chefs, ça commandait sec de ce temps-là ! – qu’une infirmière vient retourner une fois la semaine à cause des escarres – et par humanité c’est la loi ! – en attendant qu’ils aient rendu leur âme et leur dernier souffle avec, rendu ce lit précieux où le corps ne fait jamais l’amour, se défait dans la solitude, emballage perdu, nuit des temps. Les effluves croisés de la saucisse et de l’éther laissaient dans la bouche une impression d’agonie.

	Un jour une vieille, sans un mot, lui désigna sur la tablette une brosse à cheveux. Francis aida la malade à se redresser et peigna ses longs cheveux gris collés par la sueur. Ensuite elle prit sa main dans sa main décharnée que traversait l’aiguille d’une perfusion et s’endormit. Le lendemain le lit de la vieille était vide, la chambre rangée. Elle est partie bien coiffée, se dit Francis, c’est toujours ça. Il s’étendit sur le lit, joignit les mains, regarda l’ombre d’un store à lamelles étaler ses figures mouvantes au plafond, huma l’air qui ne sentait rien, pas même la saucisse, pas même le désinfectant. Mon tour viendra. Elle prend son temps, la souffrance, elle voyage invisible à travers les corps, sous les peaux les plus douces, sous les pansements, prodiguant ses jours noirs, ses nuits blanches, ses monstres, elle souille les draps empilés sur les chariots – direction les sous-sols, la blanchisserie, l’incinérateur.

	Il se leva, marcha jusqu’au lavabo, reconnut son visage fatigué dans la glace où tant de fois il s’était menti, désiré, perdu. Quelle disparité. Ce reflet m’a présenté tellement d’individus différents. Du Francis en vrac. Pourtant si je lui mets la pointe d’un couteau dans l’œil c’est moi qui vais hurler. Un demi-siècle environ que l’on mijote ensemble et si l’on me demandait aujourd’hui le nom du plat je répondrais : comédien raté, vivant déchu. Je suis peut-être l’obstacle entre le monde et mon génie. Il approcha son nez du miroir et flaira : je ne m’aime plus.

	De l’hôpital il emportait le sentiment d’avoir expié des fautes. Il s’arrêtait dans un café pour prendre une espèce de petit déjeuner avec des tartines. Il finissait par du blanc sec. Pourtant je suis bon, vraiment bon, je ne suis que bonté. Le souvenir de sa mère traçant une croix sur le pain venait sans motif apparent parachever cette inspiration.

	Il se pensait tenu de rentrer chez lui pour libérer Claudet qui gardait Émilie. Moineau est beaucoup mieux ce soir, annonçait-il à son beau-père avec la gravité d’un médecin soignant. Elle a même retrouvé l’appétit.

	Reportant sur Moineau les attentions dont il privait sa mère, il abusait sa conscience et ne s’interdisait plus de repenser avec tendresse au passé. Il écrivit en Auvergne un mot qu’il posta surtimbré par désir de tuer le temps, tous les temps qu’il avait laissés passer entre leurs deux vies.

	 

	Maman,

	Je vais bien. Tu peux être fier de ton fils qui ne voulait pas reparaître devant toi sans être sûr de te faire honneur. Je vais peut-être me marier. Que dirais-tu d’être grand-mère d’ici quelques mois ?

	Ton petit,

	Francis.

	 

	P.S. : Mandat suit

	
 

	III

	Le pauvre Didi voudrait bien délivrer la Princesse Tétina mais il ne sait pas où Mâchoire-à-cheveux, l’abominable barrette édentée, la retient prisonnière. Il part tout seul dans la salle de bains… Il fait noir… Didi claque des dents.

	— Ça claque pas, les dents en peluche.

	— Ça claque doucement, mais ça claque.

	Francis toucha le front de Mimi. La fièvre ne tombait pas. Les petits boutons rouges de la varicelle brillaient sur son visage. Couché dans le lit de sa fille il attendait qu’elle s’endorme. Marianne était partie chez Claudet vérifier des comptes.

	— C’est quoi la varicelle ?

	— Une petite fleur.

	— On dirait des pâtes, comme dans la soupe… Alors, tu racontes ?…

	— Didi n’ose pas allumer. Il a peur des jumeaux ronchons, le robinet d’eau chaude et le robinet d’eau froide. S’ils découvrent sa présence ils n’hésiteront pas à lâcher leurs eaux contre lui. Et Didi ne veut pas mourir noyé même à l’eau tiède. Où donc Mâchoire-à-cheveux peut-elle bien séquestrer Signora Tétina, l’adorable choupette espagnole à la fleur d’oranger que Didi rêve d’épouser. Il s’enduit de peinture invisible. Les effets cessent après cinq minutes. Il revient dans la salle de bains, distingue une petite lumière au-dessus du lavabo. Son cœur rose battant sous la peinture invisible il scrute avec son œil gauche à moitié décousu, son œil que Sylvina ne devra pas oublier de recoudre demain matin.

	— Elle a de grosses cuisses Sylvina, murmura Mimi les yeux chavirés de sommeil.

	— Et qu’est-ce qu’il voit ? Qu’est-ce que voit ce brave Didi ? Quelle scène est en train de se dérouler au-dessus des calamiteux jumeaux apparemment assoupis sous leur petit bonnet d’acier rouge et bleu ?… Alors Émilie qu’est-ce qu’il voit ?

	— La princesse Tétina.

	— Il voit les brosses à dents, toutes les brosses à dents du tiroir occupées à faire, heu… la nouba…

	— C’est quoi la nouba ?

	— Elles chahutent… Elles ont repoussé dans un coin les pots de crèmes de maman, le séchoir à vapeur, la ceinture amaigrissante, et elles dansent.

	— Elles n’ont pas de musique.

	— Et si, justement, il y en a une qui chante, la plus vieille. Ça gargouille un peu mais ça suffit pour entraîner les jeunes brosses à dents.

	— Et les bigoudis, y sont où ?

	— Ils dorment. Ils ont le sommeil lourd les bigoudis.

	— Et le papier toilettes ?

	— Il dort.

	— Et le caca il dort aussi ?

	— Mais oui, soupira Francis, tout ça dort à poings fermés…

	Je fermerais volontiers les poings moi aussi. Pour un long sommeil sans douleur ni mémoire… Il se toucha prudemment les tempes. À hurler. La veille au soir il avait encore un peu trop bu sous couvert d’oublier. Il se rappelait une carafe de vin blanc, longue et bien découplée, gémissante à souhait, la poitrine hors du corsage, les voisins frappaient au plafond. Était-ce vraiment une carafe ? Vraiment du blanc sec ?

	— Et soudain que se passe-t-il ? Didi croit entendre un bruit du côté de la baignoire. Il a peur mais il y va. Elle est vide à part quelques jouets d’Émilie. Il entend ricaner. C’est le ricanement de Mâchoire-à-cheveux, l’ennemie jurée des tétines élevées sous la mère. Didi tâche d’en voir plus. « Œil à moitié cousu, supplie-t-il, vois tout ce qu’il faut voir. Ne laisse rien échapper. »

	— Papa, dit alors Mimi, est-ce que maman t’aime encore ?

	Elle avait levé les sourcils. Elle semblait soudain très ennuyée d’avoir posé une question si grave.

	— Bien sûr elle m’aime encore.

	— Toi aussi tu l’aimes ?

	— Bien sûr.

	La main de l’enfant serra très fort la sienne.

	— Et qu’est-ce qu’il voit l’œil à moitié cousu ? soupira-t-elle.

	— Rien, dit Francis au hasard. Il est aveugle maintenant. C’est peut-être un menteur, un traître…

	Toi aussi ma Mimi je te trahirai. Je t’ai déjà trahie, ma douce petite fille à la fleur de varicelle.

	« C’est pas vrai, il est pas aveugle, continue !

	Francis rouvrit les yeux.

	— Je vois, répond l’œil, je vois le sorcier de la Guilde des robinets, le sorcier mitigeur à triple effet, froid, tiède et brûlant… Et toi le vois-tu ? – Comme à la parade, assure Didi. – Je vois tout, poursuit l’œil. Dans la gueule du robinet mitigeur descend un escalier de pierre. L’escalier rejoint une vallée sombre. Sur le versant nord, passé le marécage immonde où l’on entend dégobiller crapauds et grenouilles, s’élève un pic rocheux défendu par la phalange des vautours barbus, ces oiseaux chinois centenaires. Tout en haut se dresse le château noir de Mâchoire-à-cheveux. C’est là que Signora Tétina est prisonnière. Je la vois, la pauvre. Elle gît au fond d’un biberon. – Comment faire ? s’exclame Didi. D’abord une seconde couche de peinture invisible… » Il allait sortir lorsque tout à coup !… Émilie sursauta. Francis avait presque crié.

	— Ça suffit, Francis, intervint Marianne en entrant dans la chambre. Tu lui fais peur avec tes histoires de monstres. En plus tu es complètement ivre.

	Elle consola sa fille et se déchaîna si vivement contre son mari qu’il partit boire de la vodka dans la cuisine.

	À son réveil Francis avait envie de faire l’amour. Avec qui ? Il ne savait pas encore. Il aviserait. Peut-être avec Anna, peut-être avec une autre. Il trouverait bien quelque égérie dans le verger sans nombre des tentations parisiennes.

	— J’ai un enregistrement cet après-midi à la radio. Je ne sais pas trop à quelle heure ça finira.

	— Quel enregistrement ?

	— La pièce de Pavel. Je t’en ai parlé, non ?… C’est payé des clopinettes mais ça fait chic. Et puis ça vous remet son bonhomme en selle.

	— Si ça t’intéresse on est invités ce soir chez mes parents.

	Elle parlait à son mari d’une voix lasse. Marianne avait perdu toute illusion. Serait-il là, ne serait-il pas là, comment savoir ? Sa fantaisie tournait à la confusion. Il ne fournissait plus aucun motif à ses faux bonds, découchait plusieurs fois par semaine. Il annonçait dans la journée qu’il rentrait dîner, promettant champagne et saumon, puis arrivait ivre mort en pleine nuit, jurant ne rien se rappeler, vitupérant la mauvaise foi des femmes. Marianne se demandait s’il faisait semblant de devenir fou, s’il cherchait à la rendre folle. Et c’est Claudet qui recueillait ses confidences.

	La matinée touchait à sa fin lorsque sa banquière appela Francis. Sur le répondeur la voix douce ne cachait pas la contrariété. Le découvert de l’acteur s’élevait à cinquante mille francs et…

	Francis coupa le son, enfila son manteau et sortit dans la rue.

	Le crachin fourmillait sur Paris, déposant comme une buée sur ses peurs. La pluie défaisait, dénouait, pardonnait. Toutes les pluies tomberont, se disait Francis, toutes puisées au même déluge en suspens. Toutes les vies cesseront. Le néant s’épuisera. Même le temps ne sera plus rien. Déconfiture assurée.

	Et je les prends où les cinquante mille francs ?

	D’une cabine il appela Suzon, lui réclama l’argent.

	— Je ne sais pas si je pourrai te rembourser un jour.

	— Oh Francis. Je suis si fâchée contre toi. Tu es trop méchant. Je finirai par croire que tu te moques de moi.

	Puis filant plus doux :

	— Si tu viens tout de suite, je prépare le gant.

	— Eh bien prépare, je suis déjà là…

	Arrivé chez elle, Francis ramassa le gant sur le trottoir puis, à l’instant de pénétrer dans l’immeuble, il fit demi-tour et repartit avec l’impression d’échapper de justesse à une catastrophe. Il s’arrêta Pont-Marie, descendit sur la berge, et la belle clé plate assurant le fonctionnement d’un dispositif à quatre sécurités, la dernière électronique et reliant la serrure de Suzon, ses tableaux, ses bijoux, ses lingots, au commissariat le plus proche, alla finir ses jours au fond de la Seine après deux ricochets étincelants.

	Il passa l’après-midi au Vin des Rues, à Denfert-Rochereau. Quelle différence entre Verlaine et moi ?… L’absinthe et la calvitie. De temps à autre il sortait un carnet de sa poche et griffonnait des notes. Maman je suis fichu mais je ne regrette pas les couteaux ni la Durolle. À quoi rimerait d’avoir cinquante ans, soixante ou davantage ? Mes quarante-trois ans m’ont assez détruit. Deux soifs me restent et j’y tiens : la mort et l’amour. Par qui commencer ?… L’alcool n’est pas une soif c’est un procédé contre les apparences. Encore un oripeau. Je me souviens d’avoir attendu, beaucoup attendu, attendu pour rien, attendu pour moi. Je ne suis jamais venu. Là-dessus j’ai changé. J’ai cessé d’attendre. Mon cœur battait toujours un peu plus fort qu’il n’était bon. Un anxieux. Des événements ont eu lieu par milliers, des horloges se suicidaient à mon approche, des sanglots faisaient déborder les fleuves à sec, les corps jouissaient, souffraient, les mains pillaient, fouillaient, torturaient, ongles noirs et sueur, les clochards mettaient à fondre leurs doigts gelés contre la bouche des égouts, les non pleuvaient, les oui neigeaient sur des vérités sans avenir, la légende allait bon train malgré tous les mensonges. Et rien n’arrivait jamais sauf la toupie du monde à travers l’infini, mais qu’en savons-nous ?

	Par moments la photo rapiécée de Thomas se disloquait devant ses yeux tels les éblouissements factices du kaléidoscope. Il croyait entendre en même temps du verre se briser, des cris résonner. Des membres humains apparaissaient, dérivant avec une lenteur d’épave au fil du courant. Des bras, des mains, des yeux, des pieds, tant de pieds, tant de fuites, quel piétinement d’exode entre sa mémoire et lui.

	Il agitait des visions lugubres, il se caressait l’amour-propre avec du suicide et tremblait à l’idée que sa mère pût mourir sans qu’ils se fussent revus. Le corbillard de la Rate. Un cercueil d’enfant pas plus grand que celui de Thomas. Qui le préviendrait ? Fermeture du Café des Amis. Les verres en pyrex n’éclateraient plus sur le dallage après avoir rebondi quatre fois, les plus fines omelettes de la galaxie n’iraient plus rissolant sur les crachats maternels qui servaient à les beurrer. Les larmes aux yeux, Francis retira de sa poche un morceau de papier quasi pétrifié par les lavages successifs. Déplié, il s’agissait d’une note de bar délivrée à Thonon-les-Bains. Un numéro de téléphone était manuscrit. Aucun souvenir. La facture avait près d’un an. Le plus simple est toujours de juger sur pièce, il partit téléphoner.

	— C’est pas vrai, fit une voix féminine après qu’il se fut présenté.

	Et Francis ne sut plus quoi dire. Il raconta qu’il venait de perdre sa mère et que son métier lui prenait beaucoup de temps. Si ça continuait il allait s’enfuir au bout du monde. Lui que les jeux d’amour et les folies d’alcool n’avaient fait que rendre plus seul et plus mortel au cours de sa vie se sentait consolé d’avoir au téléphone une inconnue dont sa mémoire lui refusait les traits.

	— Depuis un an je lutte pour ne pas t’appeler, pour ne pas débarquer sous tes fenêtres et t’enlever.

	Il se fit passer pour veuf et promit d’arriver la semaine suivante à Thonon-les-Bains. Il raccrocha sans être plus avancé quant au prénom de la demoiselle à ravir.

	Il appela chez Anna. Après une vingtaine de sonneries quelqu’un décrocha. Francis entendait souffler. Aucune voix. Il se présenta. Pas de réponse. Il insista.

	— Qu’est-ce qu’y dit ? fit une voix cassante de vieille femme.

	— Je voudrais parler avec Anna.

	— Elle est pas là.

	Et l’on raccrocha.

	Ensuite il voulut parler à sa femme.

	— Marianne, j’ai envie de toi, je n’en peux plus.

	— Et ton enregistrement ?

	— Mais justement tu ne comprends rien. C’était si génial que je me sens prêt à toutes les folies, je veux dire avec toi.

	— On verra ça tout à l’heure Francis. Je suis en consultation.

	— Attends, Marianne, un dernier mot s’il te plaît.

	Cette fois je suis le plus seul de tous. Personne autour de moi. Je suis maître à bord du gouffre et nul n’entend mes cris.

	— Quoi ?

	Serait-il possible que Marianne ne m’aime plus. Qu’elle soit parvenue sans rien m’en dire à se détacher de moi. Ma dernière chaloupe aurait sombré.

	— Marianne est-ce que tu m’aimes ?

	— Si tu veux, Francis, dit-elle d’un ton morne. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Je raccroche maintenant.

	Il eut besoin d’entendre des mots d’amour, les plus grands, les plus fous. Il rappela chez Anna, se fit passer pour son oncle, perçut un soupir d’impatience et divers bruits signalant des allées et venues.

	— Allô…

	— C’est moi, Francis, dit-il en reconnaissant son amie.

	— Ce n’est pas possible… Je te croyais mort.

	— Je suis toujours un peu mort quand je ne te vois pas. Réponds-moi, Anna, est-ce que tu m’aimes encore ? Réponds vite je t’en prie, vite !

	— Bien sûr, Francis, je n’ai jamais cessé de t’aimer, je suis d’ailleurs idiote.

	— Je t’aime, Anna, je suis tout à fait libre maintenant, le vieil oncle gâteux va t’enlever pour toujours.

	Il jura de venir la chercher le lendemain soir à Bagneux, déguisé en gentil pépé. Ensuite ils iraient dîner au restaurant, partiraient en voyage et ne se quitteraient plus.

	— Tu es fou Francis, jamais les vieilles ne te laisseront entrer.

	— J’apporte un cadeau, n’importe quoi, des fleurs, des cigares, des raisins secs, tous les vieux raffolent des raisins secs.

	— Non, dit Anna dans un fou rire nerveux. J’ai une meilleure idée. Apporte des allumettes, plein d’allumettes. Et n’oublie pas de brûler le bout. Là tu es sûr de tes effets.

	— Des allumettes ?

	Liliane, la plus jeune des logeuses, confectionnait depuis la Libération une tour Eiffel en bois d’allumettes. Soi-disant un hommage au maréchal Pétain. L’édifice en consommait des milliers. Tous les soirs elle partait dans les rues à la recherche d’allumettes brûlées. Elle soupçonnait Anna de piocher dans sa réserve à des fins qu’elle ignorait. Elle avait peur de mourir avant que la tour fût achevée.

	— À demain, mon amour, promit Francis. Crois-moi tu ne seras pas déçue.

	 

	À six heures du soir il était dans la rue, l’esprit troublé par tous ses vins blancs, l’humeur volage et le pied léger. Il pensait rentrer chez lui. Mais passant devant l’église Saint-Pierre-de-Montrouge il monta les marches et consulta le programme de la semaine affiché dehors sous la voûte. Jeudi, quinze heures : Adoration. Vendredi, quinze heures : Confession. On était vendredi. Il eût préféré l’Adoration. Tant pis. Il entra, prit place au milieu des fidèles amenuisés par la contrition, se confessa. Tu vas regretter le jour de tes vœux, se disait-il en essayant d’apercevoir le visage du prêtre au revers du guichet. Il déballa tout ce qu’il avait sur le cœur, les mensonges, l’alcool, les femmes, surtout les femmes, ce besoin qu’il avait de tromper la sienne à chaque fois… Le prêtre s’enquit s’il pouvait prendre l’engagement de ne plus succomber à l’adultère. Francis répondit non. « Dans ce cas je ne peux pas vous absoudre. Revenez quand vous vous sentirez prêt… » Sorti de l’église il se rendit à la poissonnerie du Bouquet d’Alésia, fit l’achat d’un homard canadien, le moins cher de tous, qu’il emporta Passage Hannibal. L’absolution, toi, tu me la donnerais. Tu ne me laisserais pas toutes ces noirceurs dans la tête… Allons ne t’inquiète pas, je ne vais pas te violer. Le crustacé dégoulinait à travers le papier journal. Arrivé chez lui Francis le libéra sur le plancher et le homard se mit à ramper dans la pièce. Deux bracelets de caoutchouc pareils à des menottes lui condamnaient les pinces. Tu cherches la mer, mon vieux, moi l’amour. Et tu vois il n’y a pas plus d’océan dans les parages que d’amour dans mon cœur. On est vraiment faits pour s’entendre. Il fit chauffer de l’eau dans sa petite casserole et voulut y plonger la bête. Brûlé sur la moitié du corps le homard se dégagea d’un coup de queue si violent que Francis reçut de l’eau bouillante au visage et lâcha son prisonnier. La carapace rouge, la tête et les pinces bleues, celui-ci remuait vaguement ses membres à la façon du boxeur au tapis. Francis hocha la tête. Rien de plus émouvant qu’un homard du Labrador en train de chercher la marée montante au premier étage d’un taudis parisien. Et si jamais elle montait pour de bon j’en ferais quoi ?… Puis s’adressant à lui : Pourquoi tu parles pas, vieux frère ? On aurait tellement de choses à se raconter toi et moi. Deux prédateurs en bordée… Et puis tu serais sauvé. On ne fait pas cuire un homard qui vous a confié ses dernières volontés… Il prit la casserole et versa l’eau directement sur l’abdomen de la bestiole espérant au moins l’anesthésier. La cuisson viendrait en son temps.

	Une heure plus tard, ayant mangé le homard tout entier, Francis nettoya la plus grosse pince au vinaigre et résolut de l’envoyer à l’inconnue de Thonon-les-Bains accompagnée du message suivant : J’en pince pour toi.

	
 

	IV

	Francis enflammait des allumettes et les éteignait aussitôt. Cinq heures d’attention. Huit cents allumettes. Il s’était brûlé plusieurs fois, commençait d’avoir mal aux yeux.

	— Bon, ça ira comme ça. Elle en a pour quelque temps la vieille à coller tous ces bâtonnets. Mes jours ne valent pas mieux qu’une poignée d’allumettes noircies. Éclipse-toi. Disparais. Ne sois plus. Rencontre un anthropophage et fais-toi manger. Deviens l’œuf dur écalé par une lycéenne affamée, le quart de vin du peintre en bâtiment, l’hostie sacrilège du défroqué, retourne au principe à la faveur d’un rot d’ivrogne. Allez, meurs Francis, meurs, renonce à tes visages, aucun ne te ressemble et tes apparences t’ont toujours trompé.

	Il tira la langue à ces derniers mots, alluma sa lampe, une baladeuse accrochée par un élastique au montant du miroir, et croisa son regard dans la glace.

	— Déjà vu cette tête-là quelque part. Et si c’était mon père… Il habite en secret les eaux du miroir, il m’épie, me nargue, il m’attire à lui dans les profondeurs du lac.

	Le règne surnaturel des miroirs… Un abîme enclos dans son vieil or, oublié dans son mercure terni. Qui sommeille au fond du tourbillon ? Qui brandit son poignard ? Quelle fiancée défait là-bas son corsage infernal ? Quelle ombre attend d’épouser la mienne ? Dans quel tunnel ai-je égaré le brillant acteur incarné par moi ?… Je ne peux tout de même pas aller à sa place à des rendez-vous ni m’engager en son nom. « N’est-ce pas mesdemoiselles », ajouta-t-il en souriant à ses mains. Il se renfrogna. Des marques brunes, fleurs de vieillesse, apparaissaient dans la région du poignet, composant un archipel sibyllin. Elles s’élargissaient de mois en mois. Je serai mort avant qu’elles ne m’aient recouvert tout entier.

	Il attrapa la bouteille de vodka sur la tablette et but à longs traits comme un rescapé.

	Il était habillé d’un complet veston suranné qui lui faisait des épaules de collégien, portait moustache et binocles ovales.

	Et maintenant, chère Anna, tu vas voir comment le théâtre se mêle à la vie, comment un petit retraité des chemins de fer s’y prend pour gagner les bonnes grâces de ta logeuse et tes faveurs par la même occasion.

	Il se rendit à Bagneux par métro. Tout au long du voyage il souriait aux passagers déconcertés et par moments dialoguait à voix basse avec un personnage dissimulé dans son cartable.

	Parvenu devant la maison d’Anna, Francis se racla la gorge, essaya plusieurs voix, sonna. La porte s’entrebâilla. Un profil de vieille femme se découpa dans la pénombre. Une tête à casser des noix, se dit-il en touchant son chapeau. C’est Liliane, au moins, cette mégère, la bâtisseuse de tour Eiffel.

	— Mademoiselle Mutaffian ?… Je suis l’oncle d’Anna… Je viens la chercher… Je me suis permis sur son conseil de vous apporter quelques allumettes et…

	— C’est combien ? le coupa la vieille avec rudesse, on veut rien acheter.

	À la voir aussi grise, aussi méfiante, il imagina des chignons épinglés, des verrues, des pantoufles ouvertes aux talons, des merlans bouillis, des manies à n’en plus finir.

	— Mais rien du tout… je vous les offre.

	Elle questionna :

	— Elles sont en bois ou en carton ?… En carton j’en veux pas.

	— Vous n’imaginez pas que je lance ma pipe avec des allumettes en carton. Je n’utilise que les parisiennes.

	— Ah oui c’est vrai… Comme ça, la petite, vous êtes son oncle…

	Elle jaugea Francis de la tête aux pieds.

	— On était juste en train de jouer aux dominos… Eh bien vous avez qu’à entrer.

	Tout en le précédant elle continuait à marmonner :

	— Vous savez ce qui se passe avec le bistrot du coin ?… Une saloperie. Il fait plus les allumettes en bois, il fait celles en carton, rien que du carton. Ah ça, je mets plus les pieds chez eux.

	Anna rougit lorsqu’il entra. Ninise, la sœur aînée, une maigreur de mort, se mit à bouder. Francis refusait d’enlever son manteau pour la simple raison qu’étaient solidaires entre eux manteau, gilet, manchettes et plastron. Il s’était assis à côté d’Anna, son chapeau sur les genoux. Un guignolet ?… Juste un doigt, s’il vous plaît. D’une secousse de la tête il avalait un comprimé pour le cœur, à l’origine une sucrerie destinée à Mimi. Le guignolet, servi dans des coquetiers en faïence, craquait un peu sous la dent. Liliane le transvasait par dissimulation dans un ancien pot de confiture de fraises.

	La vieille fille avait répandu les allumettes sur la table.

	— Ça alors, répétait-elle éblouie comme à la vue d’un monceau d’or. Plus la peine de se biler, maintenant. J’en ai pour des semaines avec ça. Je ne vais plus m’esquinter la vue dans les caniveaux. À ce train-là je peux finir dans les deux ans.

	Du regard elle invitait son hôte à se passionner pour des travaux dont il n’avait qu’une vague idée.

	Elle toisa Francis de nouveau.

	— Je peux vous demander combien vous mesurez ?

	— Avec l’âge je me tasse un peu. Je dirais un mètre soixante-huit.

	— Eh bien le maréchal Pétain, il faisait deux centimètres de plus… Vous ça ne vous dit rien, mais pour moi ça fait six mois de boulot… Tenez je vais vous montrer. Mais rien qu’à vous, la petite elle attendra que ce soit fini. Bougez pas je prends la clé.

	Elle partit se mettre à quatre pattes sous l’évier. Francis vit trembloter la chair nue des cuisses au-dessus des chaussettes montantes.

	— Allons-y maintenant.

	Il se laissa guider par la main comme un aveugle. Liliane avait la peau douce et des doigts pulpeux d’enfant. Après une volée de marches raides ils arrivaient au sous-sol du pavillon.

	Une lumière grise, empoussiérée comme dans les tunnels du métro, tombait d’un plafonnier sur la tour inachevée que Liliane édifiait depuis la Libération.

	— Vous bilez pas si ça pue, c’est ce salaud de chat qui pisse dessus.

	Derrière, on voyait un pliant sous un miroir serti de bambous. En plus elle se regarde, imagina Francis, elle pose… et qu’est-ce qu’elle voit : sa vieillesse, ses rides, ses dents déchaussées, ses poils blancs dans les narines, ses cheveux plats, et ça lui plaît. Elle trouve ça moche et délectable à la fois. Répugnant et sublime. Elle ne peut pas s’en passer, j’en suis au même point.

	Liliane promenait la main du visiteur sur les allumettes collées, veillant que le bout des doigts perçoive bien les quatre élancements convergents qui se rejoignaient en flèche au sommet de la tour.

	— Alors, vous devinez ce que c’est ?

	— La tour Eiffel, bien sûr…

	— Le maréchal Pétain, coupa Liliane en gloussant. Et vous avez la même taille que lui. J’ai mon idée pour le sommet. Tout là-haut, ce sera lui, quand les fainéants de chez Mokarex n’oublieront plus de mettre des maréchaux dans les paquets de café.

	Cette tour, songeait Francis, à moins d’une césarienne elle ne sortira jamais d’ici. Une emmurée vive, une arche clouée… Maintenant comment s’en aller ?… Il était lui-même un emmuré vif, une arche au sec, le prisonnier d’une sorcière qui voulait l’enchaîner à son donjon, lui le prétendu sosie du maréchal Pétain. Il toucha délicatement l’édifice comme on effleure un bénitier froid, par superstition. Là-bas dans la glace il apercevait la vieille fille. La pénombre modelait sur ses traits un profil d’oiseau fantastique où l’œil humain semblait avoir été substitué par hasard à celui de la bête. Elle tenait toujours la main de Francis. Ils formaient un bien joli couple, elle et lui, dans cette cave obscure, ainsi béats devant une tour Eiffel en bois d’allumettes. On aurait dit les amants ingénus des beaux jours lorsqu’ils découvrent Paris. Tant d’intimité chargeait maintenant l’atmosphère autour d’eux qu’il aurait eu l’impression de trahir une maîtresse en la quittant. Liliane, il en était sûr, le désirait.

	 

	— Pas mal, non ?

	— Génial, répondit Anna. J’étais jalouse à mourir.

	— Si j’avais été vraiment courtois, je me serais laissé violer.

	Francis la resservit, graine et boulettes, sauce et piments, fit couler du sidi-brahim dans les verres à pied multicolores et but d’un trait la moitié du sien.

	— Tu sais pourquoi je t’ai amenée ici ?

	— Non… Quel rapport avec les vieilles ?…

	— Aucun, sauf les cafards, n’examine pas trop les plinthes… Mais pour le couscous, il n’y a pas mieux dans Paris. La semoule est un chef-d’œuvre, à la fois molle et consistante, affinée paraît-il à la vapeur de menthe. C’est drôle, non : se délecter cependant qu’à nos pieds les cafards adolescents font l’amour, les mamans cafards allaitent leurs nouveau-nés, les papas cafards lutinent les belles-sœurs cafards et les cafards égrotants promènent leurs rhumatismes au ras du plancher.

	Ai-je ou non promis à Mimi de l’emmener ce soir au planétarium ?… Elle est trop jeune pour les étoiles. Ou les étoiles sont trop vieilles. Elle se serait ennuyée. D’abord quel soir sommes-nous ?… Vieille question. Le même que d’habitude, il n’a jamais changé.

	La voix d’Anna résonnait au loin. Elle semblait en vouloir à mort à ses logeuses.

	— Tu n’as qu’à les tuer, ricana Francis. Tu leur fais le coup du cobra.

	— Du cobra ?… Ça veut dire quoi ?

	Il exposa une théorie farfelue sur les serpents auteurs de crimes parfaits.

	— Interrogé par la police le cobra ne dénonce jamais son commanditaire. Un tueur sans gage idéal. Tu achètes un cobra de saine constitution. Pas question de le nourrir. Chaque matin tu entrouvres le panier de l’animal et dès qu’il pointe son museau tu le roues de coups.

	Pourquoi pleures-tu Mimi ? Dis-moi pourquoi tu pleures ?… Si tu ne me réponds pas je descends immédiatement téléphoner à la maison… Parce que je ne suis pas rentré ?… C’est ça ton chagrin ?… Réponds, Mimi, je ne veux pas te voir pleurer.

	— L’animal est un olfactif. Il ne voit pas, n’entend rien, il sent. Tu voles à tes logeuses un sous-vêtement porté plusieurs jours durant, chaussette ou caleçon, que tu places dans le couffin du serpent. Seul à seul dans la ténèbre avec les relents des vieilles il opère un rapprochement entre les coups qui pleuvent et l’odeur. Trois jours à ce régime, à savoir trois jours de miasmes et de balai, le cobra n’a plus qu’une idée : se venger sur le propriétaire du caleçon. Reste à le lâcher à travers la maison. Il va tout droit dans le lit des vieilles où l’odeur est la plus concentrée. Il attend bien au chaud. Les vieilles montent se coucher. Requiem…

	Anna frissonna.

	— C’est vraiment n’importe quoi ton histoire de serpent.

	— Pourtant j’ai liquidé plusieurs comédiens rivaux, quelques femmes jalouses et mon père…

	— Tu ne l’aimais pas ?

	Il sourit complaisamment.

	— Je le haïssais, trop d’argent, trop de succès… Un grand chimiste un peu zinzin spécialisé dans les métaux. Il travaillait tantôt pour les Américains tantôt pour les Russes. Je l’ai à peine connu. Il s’est jeté dans un lac hongrois pour les beaux yeux d’une serveuse qui ne voulait pas l’épouser.

	En relevant les yeux Francis aperçut Mimi, très loin, dans le tremblement d’un mirage. Elle courait vers lui, boitillante, un pied nu, l’autre chaussé d’une petite sandale, et sur son cœur elle serrait son perroquet dont la tête brimbalait pareille à celle d’un lapin crevé.

	— Et alors ? s’enquit Anna…

	— Alors quoi… répondit-il d’un ton bourru. Je dois téléphoner, c’est tout, enchaîna-t-il subitement comme s’il craignait de vomir sur la table. Ça m’était sorti de l’esprit, je suis désolé.

	Il jeta sa serviette et se hâta vers l’escalier qui menait au sous-sol.

	 

	Le téléphone est émaillé vert. Cadran noir, chiffres rouges. Il fonctionne à pièces. Une vieille connaissance. Les parois du réduit sont tapissées d’une matière isolante ajourée de petits trous qui fatiguent la vue. En plus, ça pue… C’est moi le cobra, je suis dans le couffin, j’ai envie de tuer. Cobra ou scorpion. Je voudrais me percer la nuque… Il n’ose pas appeler chez lui. Où Marianne le croit-elle passé ?… Deux jours qu’il n’est pas rentré. Heureusement les alibis fourmillent et des plus increvables. Il s’est endormi sur un banc de l’île Saint-Louis, ravi par la beauté des étoiles et le murmure du fleuve. Mendiant il s’est glissé parmi les clochards de l’Armée du Salut. L’embarras du choix… Il suffit d’appeler. Le bonheur d’arriver à la maison non plus en coupable, en raseur de murs, mais en homme attendu, nécessaire, disposé même à faire honneur au souper familial. Il composa son numéro, dérapa sur un chiffre, renonça. Les tempes entre les mains il commençait à s’affoler. Je vais y arriver, je dois y arriver… Sinon je suis foutu… Je n’ai plus qu’à partir, vraiment partir, m’enfoncer dans la plus noire des nuits. Il refit son numéro, tint le combiné contre son oreille et se récita Perrette et le pot au lait pour conjurer sa frousse. À la première sonnerie Marianne répondit. Francis ferma les yeux… Cotillon simple et souliers plats, cotillon simple et souliers plats, rabâchait-il tout bas, lèvres serrées, respiration bloquée.

	— C’est toi Francis, implora gentiment Marianne. Parle-moi s’il te plaît, je sais bien que c’est toi.

	Il se taisait, se cachait dans ses cotillons plats et souliers tordus, dans ses cobras sourds et ses cafards en bordée.

	— Je t’en prie, Francis, parle-moi.

	Derrière le mur la chasse d’eau retentit.

	— Et puis merde après tout ! finit-il par jeter avec désespoir dans l’émetteur. Merde et merde !…

	Il saisit le fil à deux mains et l’arracha. Un flot de monnaie ruissela sur ses pieds. Il quitta la cabine en emportant fil et combiné dont il se débarrassa dans les toilettes, une porcelaine à la turque où l’eau débordait. Puis il s’enfonça deux doigts dans la bouche et vomit.

	S’étant lavé les mains, il ramassa les pièces de monnaie et reprit courage à la vue d’un autre téléphone à côté du premier. Allons, rien n’est perdu. Rien n’est jamais perdu. La mort n’existe pas. Les cadavres sont tous des faussaires. Il allait calmement appeler Marianne et lui faire part de son retour imminent.

	Ce fut Mimi qui décrocha.

	— Tu ne dors pas, ma Mimi ? s’exclama Francis.

	— Si, je dors, j’ai même les yeux fermés… Dis papa, tu me rapportes un singe automatique ?

	— Il est trop tard, ma chérie, répondit Francis, sans chercher à comprendre. Tous les singes automatiques sont couchés à cette heure-ci. Demain sans faute.

	— Ça existe, les singes automatiques ?

	— On verra demain, on demandera au marchand… Écoute-moi petit bijou. Dis à maman que j’arrive tout de suite… Je te ramène un papa automatique, le plus automatique de tous les papas.

	Mimi protesta.

	— T’es pas automatique, toi, tu ne sais même pas aboyer. Moi je veux que tu viennes maintenant.

	Il la laissa sur la promesse d’arriver aussitôt.

	Rassuré d’avoir eu sa fille il se retint d’appeler Suzon. Aucun lapin n’était trop coriace, aucun serpent trop filandreux pour elle. Un jour il irait la voir et l’aimer… Un peu délicat, ce soir… Mimi l’attendait. Sans compter Anna. Il remonta dans la salle.

	— Excuse-moi, fit-il à la jeune fille en se rasseyant. Ça n’en finissait pas. Tu penses donner un coup de fil et tu apprends qu’il faut en passer dix autres.

	Il ne savait plus comment annoncer qu’il devait partir quand le regard d’Anna lui parut le plus émouvant qui pût exister. De quel droit la quitter si vite ? Pourquoi toujours choisir la facilité, la nuit chez Suzon, l’amour chez Suzon, le porto chez Suzon ?

	Il regarda la jeune fille avec amour.

	— Je suis tellement heureux avec toi, tellement serein. La vérité c’est que je ne peux plus vivre sans toi.

	— J’attends ce moment depuis si longtemps. Tu ne m’as jamais parlé comme ça.

	— Je n’osais pas, j’avais peur de ta réaction. C’est vrai, nous n’avons pas le même âge après tout. Je t’ai aimée dès que je t’ai vue.

	— Mais la femme avec qui tu vis ?

	Il eut un sourire peiné.

	— C’est peut-être classique, mais il y a longtemps que l’amour est mort entre nous. Je n’aime pas trop en parler. J’ai déjà failli partir vingt fois. Une sorte de pitié m’a retenu. Ou de lâcheté.

	Il s’avança par-dessus la table et, fermant les yeux, prit les lèvres d’Anna dans sa bouche.

	— J’ai envie de toi.

	— Allons à Bagneux, dit-elle. Il y a un grenier qui ferme à clé.

	Un taxi les emmena là-bas. Ils s’embrassèrent pendant tout le trajet. Liliane et Ninise dormaient lorsque Francis monta l’escalier du pavillon ses chaussures à la main.

	Ils firent l’amour jusqu’au matin, s’immobilisant chaque fois qu’un bruit résonnait quelque part dans les murs. « Je t’aimerai toujours, jurait Francis, je suis à toi. Je ne te quitterai plus maintenant. Je resterai ici. C’est fini, Montrouge. Jamais je n’ai désiré vivre autant qu’aujourd’hui… »

	Ils s’endormirent enlacés. À moitié conscient Francis se penchait sur Anna, caressait son visage et parlait d’amour, imaginait un autre avenir, une famille heureuse, le bonheur dans un pays lointain.

	Elle n’était plus là lorsqu’un rayon de soleil le réveilla. La poussière en suspens dansait sous la lucarne où le jour entrait à flots.

	— Qu’est-ce que je fous là ?

	Il regarda sa montre. Midi et demi. Il avait faim. Se redressant il vit sur le sol un plateau de petit déjeuner couvert de victuailles – œufs, jambon, tartines et thermos de café, et même une bouteille de vodka. Dans un billet doux glissé sous la tasse Anna lui recommandait de se faire aussi discret qu’un fantôme.

	Je ne suis pas un fantôme, je suis un guignol du plus mauvais choix !

	Elle terminait par ces mots : « À ce soir mon amour et surtout ne ronfle pas si tu t’endors… »

	Comme si les fantômes ronflaient.

	Il avait mal au crâne, un mal de chien. « Un chien automatique, un fantôme automatique… » murmura-t-il avec humeur et le rire de Mimi lui chanta dans l’oreille.

	Merde alors, quel connard ! Quel connard automatique. Il rêva d’une volée de plombs qui l’abattaient en plein vol.

	Son regard s’égara dans la pièce. Déserte à part le matelas. La prison, mon pote, et pas même un petit brin de lecture. Et mes besoins, je les fais où ?… Je prends sur moi. J’attends ce soir. Je creuse un trou dans les planches et j’arrose les vieilles. Je peux toujours me servir du thermos en cas d’urgence.

	Il déjeuna de bon appétit, se demandant s’il n’allait pas s’installer ici quelque temps. Plus besoin d’aller chercher du travail et de relancer des producteurs indifférents qui lui bâillaient au nez. Ils savent bien, pourtant, que je suis le plus vrai, le plus varié des comédiens. Et alors ?… Qu’est-ce qu’on attend pour me sacrer roi des cabots ?… Et les applaudissements, les hourras, qu’en avez-vous fait ?… Ils n’ont plus à résonner, c’est vrai. J’ai perdu mes attributs sociaux, les masques sont tombés. Je puis afficher mes vrais rires et mes vrais chagrins. Encore un siècle ou deux et l’on retrouvera mon cadavre, un monticule de poudre avec des peaux sèches autour et nul ne glorifiera mon nom.

	Il se mit debout pour uriner dans la bouteille thermos, ouvrit la tabatière et vida le flacon sur le toit.

	Tout cela est d’un décousu navrant, pensa-t-il en se recouchant. Mon amour de Mimi, ne t’inquiète pas, ton père est fou, ce n’est pas nouveau, ton père est fou mais il t’aime encore et il reviendra.

	Les bruits montaient librement jusqu’à lui comme si les cloisons n’avaient aucune épaisseur. Sous ses pieds les deux vieilles allaient et venaient. Me sauraient-elles ici, je serais bon pour la fourrière ou la Kommandantur. À moins que l’une d’elles ne me propose de l’épouser. J’accepte. Je la fiche enceinte. Elle accouche d’une portée d’oursins après une grossesse à n’en plus finir et nous dévorons en cachette cette progéniture inespérée.

	Vers neuf heures il avait fini la bouteille de vodka. Il s’habilla, se drapa dans le sac de couchage et grimpa sur le toit. Mon Dieu comme c’est beau. Les lumières de la ville. Tous ces lumignons dirigés vers moi par amour, quelle tendresse, et là-haut les baigneuses dorées des constellations. Et cette profusion n’aurait aucun sens ? impensable. Alors vas-y, Shakespeare, dis-le, maintenant, vends-nous la mèche. Nous sommes quoi ?… Du vide incarné ?… De la tuerie ? Du malheur ?… Les bulles irisées du savoir que des hasards fous crèvent dans leurs jeux ?… Des moi postiches incapables d’un je plus dur que la pierre ? Ma naissance, couac inopiné, s’achèvera tôt ou tard dans l’inconnu, d’accord. Mais entre-temps cet étranger dont j’ai tout assumé, dont chaque jour je reprends la filature après la stupeur des nuits, je voudrais le rattraper, me confondre à lui pour qu’au moins nous terminions la route ensemble et réconciliés. Mourir me répugne. Vivre, ma seule urgence.

	Il se mit tant bien que mal debout sur le toit, trébucha et s’étala en jurant, puis il apostropha la nuit, les mains en porte-voix.

	— Ça vient, oui ?… Tu m’entends là-haut ?…

	Le visage d’Anna se découpa dans l’ombre hors de la lucarne. À voix basse elle suppliait Francis d’être plus discret.

	— Et alors, claironna celui-ci. J’ai changé d’avis, mademoiselle ! J’ai même changé d’envie. Je ne viens pas. Les plaisirs du corps ne m’intéressent plus. J’ai besoin d’un parachute ascensionnel pour m’extraire de cette ratatouille et rejoindre mes dieux.

	Il se tourna vers le ciel et remua la tête.

	— Ah là là, quel gâchis toutes ces étoiles… Dire qu’un jour il faudra les jeter… Ce soir j’avais vraiment de l’appétit pour tout manger. Mais je pars, Anna, je m’enfuis, je suis un ange, et seul un ange peut nager par-dessus les toits dans l’infinie pâleur d’un ciel de banlieue.

	
 

	V

	Durant l’été Francis accompagna sa famille en Corse, à Calvi. Anna fut de nouveau oubliée, oubliés son évasion par les toits, ses amours, ses serments. Plus un mot sur le festival d’Avignon. Son prochain spectacle était soi-disant prévu pour septembre, un délai court d’où sa nervosité. « Je n’ai jamais supporté les vacances, tu le sais bien. Baignez-vous, pommadez-vous, bronzez, nagez, mais foutez-moi la paix, moi j’ai du travail. » Il passait les journées à rêvasser, à feuilleter des romans, à répéter des rôles qu’il ne jouerait jamais. Les autres allaient à la plage, Francis gardait la chambre et se morfondait sur son lit. Paris lui manquait, ses accoutrements, ses jeux avec les passants, ses faux bonds, ses mensonges, ses maîtresses, Paris avec tous les méandres où son âme de menteur aimait égarer sa trace.

	Hideux souvenir d’un séjour estival en Normandie lorsqu’il avait huit ans. Colonie de vacances à Ouistreham. Béret noir sur l’oreille il avait dû chanter sous l’averse à l’unisson des autres petits colons plus ou moins orphelins, plus ou moins déshérités, de sinistres cantiques à la gloire du tonnerre ou du soleil et, prisonnier des rangs serrés, marcher au pas cadencé tel un enfant de troupe. Il était l’un des seuls dont les chaussettes eussent été tricotées et marquées par une vraie mère, les autres avaient des mamans fournies par la nation.

	À Calvi l’azur quotidien l’exaspérait. Quelle rage ce beau temps. Les baigneurs ressemblent aux poulets dégoulinants des rôtissoires dont ils font leur déjeuner. Moi j’ai besoin des nuages, les derniers prophètes… Plusieurs fois par jour le maquis flambait dans les Agriates. Les Canadair venaient lamper leurs charges d’eau parmi les voiliers dans la baie. On les voyait s’enlever en vrombissant contre le miroitement brumeux des montagnes. Me voilà jaloux du miroitement, des incendies, des fumées qui s’en vont. Fuir, fuir, fuir, disparaître, épuiser l’incarnation. Je ne suis plus bon qu’à rouler en boule au bord d’une route. Un camion finira bien par m’écraser. Voilà ce qui m’attend si ma vie continue : de la vieillesse comme s’il en neigeait, de la corde au cou. La nuit tourne la page et sur la terre il n’est plus l’heure de rien.

	De violents orages éclataient parfois, semblant broyer la mer qui virait au noir. L’abcès thermique débridé, la chaleur battait à nouveau son plein.

	Il se baignait incognito, comme un voleur, se levait à l’aube alerté par un parfum d’orange et descendait jusqu’à la mer. Il marchait les pieds dans l’eau, nageait, pêchait des oursins. Puis il s’étendait sur le sable et guettait à l’horizon l’arrivée du paquebot marseillais, rêvant qu’il s’en allait quelque part, très loin, dans un pays d’absence où ni Francis ni Malvolio ne le retrouverait.

	— Tu viens d’où ? lui demandait Marianne à son retour.

	— Du bleu. D’où veux-tu que je vienne ? Ici tout est bleu.

	— Tu devrais jouer davantage avec Mimi.

	Il avait moins envie d’émerveiller sa fille, il était moins patient, moins tendre avec elle et lui reprochait de ne pas l’aimer assez. Et comme il n’enchantait plus les appareils ménagers, ne donnait plus la parole aux poignées des portes, au papier hygiénique, aux miettes de pain, aux chaussures, aux poissons morts, ne faisait plus surgir des nains sous les assiettes et des papillons sur son épaule, ou bien que d’une chiquenaude il n’envoyait plus les bobos dans une planète sous-marine où ils se transformaient en princesses, elle semblait préférer les mièvreries de son grand-père aux terribles histoires de Francis.

	C’est affreux, se disait-il parfois. Je suis de plus en plus seul dans cette famille. En fait ils sont en train de m’abandonner.

	Le soir il aimait s’occuper du repas, préparer de bons petits plats, et sous prétexte de veiller aux fourneaux il restait à la cuisine avec Haïssa, une jeune Marocaine engagée pour la saison par Claudet. Beau visage mélancolique aux yeux bleu nuit, mollets poilus : des mollets d’ours, pensait Francis, se demandant s’il pourrait avoir envie d’elle ou non.

	Nausée des conversations familiales au dîner. La sécheresse, les pyromanes, les attentats, le prix du vin, l’arnaque éhontée partout, la villa que Claudet faisait bâtir en Espagne à Péniscola, des gens honnêtes, au moins, ils ne plastiquent pas leurs bienfaiteurs à longueur d’année. « Ah je ne viens plus ici… Simple question de fierté… D’abord ils vous poussent à construire, ils s’en mettent plein les poches, et ce sont les mêmes qui fichent les maisons par terre… Le sud de l’Espagne, en voiture, c’est un peu loin. Heureusement qu’il y a l’avion. »

	Un jour Claudet rapporta fièrement un bar de trois kilos acheté sur le port à des marins italiens. Francis le fit cuire en papillote au feu de bois, le corps garni de fines herbes.

	— Un régal ce poisson, Francis. On fera quelque chose de vous si les petits cochons ne vous mangent pas.

	— Bravo Francis. Moi qui n’aime pas le poisson, voyez, j’adore ça.

	— C’est son plaisir de faire la cuisine. Et c’est vrai qu’il a du talent. Allez mange, ma chérie, c’est plein de phosphore.

	Les bombes aussi, pensait Francis. Ça ne vous dit rien la nuit du 7 janvier 1945, à Dresde ?… Les avions anglais lâchent des milliers de bars en papillote sur la ville. Les enfants surpris en plein sommeil prennent feu comme des fleurs de kermesse. La mort inonde les rues. Les torrents verts du phosphore embrasent les fuyards. Les gens courent se jeter dans le fleuve glacé. Deux jours plus tard les avions américains viennent à leur tour pilonner la ville. Ils ne trouvent plus qu’un brasier. Brasier sur brasier ils bombardent les ruines et les incendies… Un régal, ce phosphore, vraiment…

	— C’est une année à moustiques. Ces petits saligauds vous piquent malgré la pommade.

	— Qu’est-ce que tu veux, papa, ils aiment les peaux sucrées.

	— Et votre Auvergne, Francis, elle ne vous manque pas ? Notez c’est très joli, l’Auvergne, c’est vrai. Les volcans, pourquoi pas ?… Mais vous n’avez pas la mer.

	Francis partit se coucher. Tard, beaucoup plus tard, il ne dormait pas lorsqu’il entendit le baiser de Marianne sur sa joue, bruit précautionneux, celui d’une porte qu’on referme et qui vous laisse infiniment seul. Vers l’aube il se retrouvait aux prises avec son vieux rêve. Il était pharaon d’Égypte, il régnait sur tous les déserts. Ses forces déclinaient. Des encens brûlaient autour de lui. Des chimères le dévisageaient. Chaque soir ses courtisans lui présentaient là-bas dans la vallée des rois morts une pyramide inachevée sous un ciel noir de soleil. Elle sera finie demain, clamait son chambellan. Les mois passaient. La pyramide se délabrait. Elle sera finie demain !… Le chambellan tombait en poussière, les chimères s’effondraient, le vent se levait sur le désert, un brouillard de sable engloutissait la pyramide. Si je n’y vais pas moi-même elle ne sera jamais finie… Francis marchait seul, tout seul dans la tourmente. Il se disait : je dois marcher encore, ce n’est pas là qu’il faut mourir, je n’ai rien à faire ici. Il avait du sable jusqu’à la taille. Il se réveilla. Les images avaient disparu. Aucun souvenir. Il se sentait presque joyeux. Il descendit à la plage. Le jour se levait dans un ciel rose encore étoilé. Les bleus et les verts étaient fouettés par la brise à la surface de la mer, elle en devenait blanche, et des clignements couraient jusqu’à l’horizon, une vision d’immensité comme il en découvrait pour la première fois. C’est moi, je suis la mer, cette puissance est mienne, elle habite mon sang. Il fut alors dominé par une intuition d’appel. Son âme de comédien renaissait, la fièvre du jeu le reprenait, il désirait se déployer, conquérant fatal, se grimer en vieillard, en clochard, en loqueteux, se glisser la nuit, traître aux pas de velours, sous la fenêtre où la belle ose avouer son secret. Que de ricanements, de pleurs, de fureurs et de liesses, que de voix étaient encore en son pouvoir, que d’impostures. Et moi qui me croyais perdu… Descendre à nouveau dans la comédie, tout en bas, là où le mal et le bien n’ont plus aucun sens, où les sentiments et les pulsions baignent au magma de l’instinct, où la créature est encore une bête féroce nourrie de sang.

	Il regagna la villa vers midi. Attablée devant un bol de chocolat Mimi chantonnait sur la terrasse. À peine l’eut-il embrassée que Claudet survint, la mine enjouée, rapportant le courrier de Calvi.

	— Un paquet pour vous, mon cher.

	Puis se tournant vers la baie :

	— Encore une journée superbe… Et l’on dit que le bonheur n’existe pas. Nous sommes le 25 août et pas un jour de mauvais temps. Sur ce je descends à la piscine… vous n’avez pas vu Marianne ?

	— Elle y est déjà, je suppose. Elle vous attend.

	… Fais-nous donc une bonne petite hydrocution, tu rendras service à tout le monde.

	Il resta seul avec sa fille.

	— Pourquoi tu n’ouvres pas ton paquet, papa ? C’est peut-être un cadeau.

	— Et ta sœur, marmonna Francis que les imprévus postaux rendaient nerveux.

	— Si tu veux je peux l’ouvrir.

	— Vas-y, dit Francis. Et tâche que ça nous porte bonheur.

	Mimi déchira l’emballage et comme elle fourrait ses petits doigts à l’intérieur du colis Francis le lui reprit. Dans un boîtier qui rappelait celui d’un stylo il vit sur un lit de paille un petit couteau noir à manche de corne. Aucun mot n’accompagnait l’envoi. Francis devint livide.

	— Mon laguiole, s’exclama-t-il, le laguiole de mon père. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

	— C’est quoi, papa ?

	— Un… Une madeleine, bafouilla-t-il.

	— Allez, papa, fais parler la madeleine.

	Il repartit d’un ton méchant :

	— Elle est muette, cette foutue madeleine. Les rats lui ont mangé la langue.

	Le cauchemar recommençait. Après la photo de Thomas, le couteau perdu. D’ailleurs où l’avait-il perdu ?… Qu’allait-on lui renvoyer, la prochaine fois ?… Le cadavre de son père ? Est-ce que toute sa mémoire allait lui revenir en petits morceaux par la poste ? Qui cherchait à l’effrayer ? Quelle chanson voulait-on lui faire chanter ? Seule Armelle était au courant pour la Durolle et les couteliers, mais elle était trop douce, trop fée, jamais elle n’aurait essayé de nuire au père de Thomas.

	Alors qui ?

	Dans la journée, prétextant un rendez-vous avec des producteurs, Francis annonçait négligemment à Marianne qu’il rentrait à Montrouge le lendemain.

	
 

	VI

	Pour l’anniversaire de sa femme, le 18 septembre, Francis négocia chez un brocanteur l’achat d’une grosse bague en argent de style incertain. Six chèques répartis sur six mois. Il faisait beau. En fin de matinée il lui parut judicieux d’aller subtiliser dans la cave de son beau-père les deux bouteilles de champagne Krugg offertes par lui-même deux ans plus tôt. Voilà qui serait du meilleur effet le soir au dîner. Puis installé sur la terrasse il relut au soleil Les Malices de Plick et Plock.

	Mais quel âge a donc Marianne aujourd’hui ? Quoi qu’il en soit la fête a déjà commencé. Il s’en fut chercher une bouteille de champagne et la décapita dehors d’un coup de couteau. Dans la position du sonneur de cor, la tête renversée, le goulot sectionné devant son visage, il but à la régalade, la face inondée, le champagne lui ruisselant jusqu’au ventre.

	Et maintenant partons fêter cet anniversaire avec des gens vraiment dignes d’instants pareils.

	Il se rendit à Pigalle en deux-chevaux, s’arrêta place Blanche, et baisant le trottoir décréta qu’il se tournait vers La Mecque en vue d’une petite indulgence plénière à son bénéfice. Et par pitié, mon Dieu, que je ne fasse pas n’importe quoi cet après-midi.

	En arrivant rue Frochot, Francis porta son regard vers la pente et sourit d’aise à la vue de toutes les bonbonnières à plaisirs qui la bordaient sur ses deux rives. Car dans les bonbonnières il y a des bonbons, des bonbons vivants… Passé vingt minutes, à peine un peu plus ivre d’une ou deux coupes, il se trouvait chez un chausseur de la rue des Abbesses en compagnie d’une énorme négresse en minijupe léopard qui parlait à peine français, juste assez pour lui apprendre qu’elle souffrait d’un cor au pied. Il avait donc emmené la prostituée faire des achats. L’air boudeur elle avait déjà choisi quatre paires de chaussures en divers lézards et continuait d’essayer de nouveaux modèles. À la cinquième emplette, des trotteurs vert pomme, Francis jugea raisonnable d’arrêter les comptes et paya. Trois mille francs.

	Et alors ! C’était donné. Vraiment saoul il aurait acheté le magasin, il aurait même offert des chaussures à la marchande.

	Dehors il planta la fille avec tous ses paquets et s’en fut noyer l’addition des souliers dans un bar voisin.

	Là il entra rapidement en contact avec une Suédoise, en tout cas passant pour telle, Eva, trente ans. Intelligence hors du commun. Elle pouvait réciter par cœur les deux premiers vers du poème de Victor Hugo sur les Pauvres Gens. Elle avait une petite fille, aussi, Jutta… Francis fondit d’attendrissement. Un peu plus tard il reconnut à son majeur la bague en argent qu’il destinait à sa femme. Il s’en inquiéta timidement. « Tu viens de me l’offrir, coco », dit la fille en cachant sa main. « J’ai rudement bien fait, ricana Francis, c’est une saloperie… » Son regard tomba soudain sur la Rate, sa mère, sa honte. Elle épluchait des navets dans la coupe de champagne, au milieu des bulles et comme si de rien n’était. « Maman, murmura-t-il, c’est moi, ne lève pas les yeux, je t’en prie, tu n’en reviendrais pas… » Le verre se brisa. Francis eut un sourire mélancolique en voyant du sang perler sur ses doigts. Un bargeot, celui-là, fit une voix derrière le bar, il n’a qu’à dégager…

	À six heures du soir il festoyait dans un salon rougeâtre à peine éclairé, et tout en se régalant d’huîtres avec une dizaine de filles débraillées il lançait des happy birthday que toutes reprenaient en chœur. La suite était un peu floue. Sur le chemin du retour il mangeait deux sandwiches grecs au comptoir d’une échoppe orientale. À huit heures il arrivait chez lui bien dans sa peau, le teint frais, la voix claire et se repeignait devant la porte du hangar.

	 

	Francis ne croyait pas au delirium. Il estimait abusive la théorie sur l’apparition des iguanes et l’épiphanie des araignées dans le regard des buveurs même les plus déchirés. Pourtant sous l’empire de la gentiane il avait déjà vu des prodiges. Un soir d’hiver il avait regardé les vaches brouter le cours de la Durolle au plafond… Une autre fois, en scène, au moment d’embrasser les lèvres de sa partenaire, un énorme frelon s’était posé sur la bouche de la fille, il n’avait pu retenir un cri.

	Il se crut le jouet d’un mirage en reconnaissant les boucles dorées d’Anna derrière la baie vitrée. Elle buvait du champagne à table assise à côté de Marianne. Son cœur se mit à cogner. Première chose à faire, se tirer d’ici… Mais il ne bougeait pas. Les pieds cloués au sol et la vue brouillée, Francis regardait Marianne se lever pour l’accueillir.

	— Approche un peu s’il te plaît… Ton amie Anna et moi-même avons des choses à voir avec toi.

	Il devina sa rage à la lenteur de la voix. Comment tirer son épingle d’un tel pétrin ?… Allons c’est un numéro comme un autre, un comédien ne redoute pas les défis… L’expression narquoise et les genoux tremblants Francis pénétra dans la maison.

	— Eh bien, ça va, les filles, je vois qu’on ne s’embête pas. Une bouteille de Krugg à vous deux, c’est la grande vie…

	Sa déclaration tomba dans un silence de mort.

	— Et Mimi vous en avez fait quoi ? dit-il encore.

	Les yeux d’Anna étaient couleur de pierre. Il entendait juste à côté de lui respirer Marianne.

	— Alors comme ça je suis folle ?…

	Francis battit des paupières.

	— Écoutez, les filles, on n’est plus des gamins, le mieux est de s’expliquer dans la…

	Marianne vint lui parler en plein visage.

	— Folle, jalouse, capricieuse, indiscrète, enfant gâtée, j’ouvre tes lettres !…

	— Ridicule, bafouilla Francis, absolument ridicule et tu le sais très bien.

	Il ne savait plus où regarder. Il se disait : ça va s’arrêter, l’orage va cesser, c’est comme en avion pendant les turbulences, il faut tenir bon.

	— Et d’ailleurs nous ne sommes pas mariés, reprenait Marianne d’une voix que hachait la fureur croissante. Bien sûr que non. Tu n’épouseras que la femme de ta vie, ton âme sœur, celle que tu auras vraiment dans la peau.

	— Moi par exemple, intervint Anna.

	Elle attrapa sur la table la bouteille de champagne et but au goulot les dernières gouttes.

	— D’ailleurs ta femme, tu m’as dit que tu ne la touchais plus.

	Il eut de nouveau le visage de Marianne tout contre le sien.

	— Il paraît que la seule idée de dormir avec moi t’est odieuse et que tu dois lutter la nuit pour m’empêcher de te violer.

	— Tu as bu, Marianne, tu ne sais plus ce que tu dis. Quant à cette petite catin j’ignore d’où elle sort mais…

	Il n’acheva pas. Peine perdue. Un mensonge en moins. Dieu lui en saurait gré.

	— Et toi, pauvre con, tu sors d’où ? éclata Marianne. Bourré tous les soirs, tricheur et menteur, tu l’as regardée ta vie ?… Mais elle est grotesque, elle ne sert à rien.

	Elle ricanait tournée vers Anna.

	— Ah vous pouvez me croire, c’est une affaire grandiose ce garçon. L’adultère il ne sait pas ce que c’est. La franchise même.

	Elle eut soudain l’air ahurie.

	— Et qu’est-ce que tu viens faire ici, ce soir ?… Prendre ta valise ?

	Il regardait ses chaussures. Les chaussures lui faisaient penser à la grosse négresse. Ah ! s’il avait pu changer sa place avec elle. Il se demandait si son durillon la tourmentait moins et quelle paire elle allait étrenner pour la nuit prochaine.

	— Écoute, Marianne, c’est une situation…

	Il sentait les gouttes de sueur abonder sur ses tempes et dans son dos. Au moins je suis en train d’éliminer.

	— Ne sois pas sotte, tu sais très bien que… je t’aime, souffla-t-il en essayant d’avoir un clin d’œil vers Anna.

	Marianne gifla son mari.

	— Mais comment j’ai fait pour épouser cette ordure !

	Anna s’était levée. L’alcool la faisait tituber. Sans hâte elle appliqua ses ongles sur le visage de Francis et déchira de haut en bas comme on lacère une affiche.

	— Maintenant fous le camp, dit Marianne en s’interposant, fous le camp d’ici, répétait-elle exaspérée de sentir fondre sa colère à la vue des cinq sillons sanglants qui zébraient le visage de son mari.

	Francis chancela vers la porte.

	— Attends, dit Marianne comme il attrapait la poignée. Ce que tu peux être minable alors !

	Elle partit chercher dans la salle de bains un gant de toilette mouillé qu’elle l’obligea à prendre.

	— Allez, essuie-toi, tu ne peux pas sortir comme ça.

	Il regarda le linge rougi de sang, le fourra dans sa poche. Au moment de franchir le seuil il se retourna.

	— Je n’ai pas d’argent, dit-il d’un ton piteux.

	— Tu ne vas quand même pas lui filer du fric, protesta violemment Anna qui s’était mise à tutoyer Marianne.

	Celle-ci prit des billets dans son sac et sans un regard les tendit vers Francis.

	— Et je vais où, d’après toi ?

	— Tu vas où tu veux, comme d’habitude.

	— Et Mimi ?

	— Ce n’est pas le moment d’en parler, Francis, n’essaie pas de m’attendrir. On avisera plus tard.

	Il ouvrit la porte.

	— C’est trop con, soupira-t-il en levant les yeux vers la nuit. Ça fait que ton anniversaire est raté.

	 

	Il se réfugia les deux jours suivants Passage Hannibal. Il s’acheta quantité de pommes et d’œufs, une bouteille de vodka, et remonta s’allonger sur son lit. Quelle mouche furieuse avait bien pu piquer Anna ? Dire qu’elle avait osé venir se plaindre à sa propre femme et déballer leur intimité. Elles s’étaient bien entendues, ces deux-là, elles n’avaient pas lésiné sur le sucre, celui qui vous brise les reins… Et moi j’arrive à point nommé pour me faire embrocher. Il ricana : j’arrive à point, je repars saignant… Pourquoi était-elle venue ? Qui lui avait donné son adresse ? Qui cherchait à le perdre ? Qui s’amusait à renvoyer par petits morceaux l’image de Thomas sur son lit de mort ?

	Ses blessures le faisaient souffrir. Il se leva pour les examiner dans la glace. Un médecin ne serait pas superflu. Je n’en mourrai pas et d’ailleurs… J’ai bien fait de ne pas épouser cette furie. On n’épouse pas des ongles aussi déchirants.

	Le soir, désœuvrement et curiosité, il ouvrit la valise cachée depuis dix ans sous son lit. Un monceau de lettres, uniquement des femmes, un fatras d’amours ébauchés, un cimetière d’intentions ravagées. Il s’endormit par terre au milieu des feuillets répandus, une lettre à la main, le cœur lui battant dans ses plaies. Vers trois heures du matin un premier cauchemar le retourna sur le plancher.

	Le lendemain Francis se réveillait en début d’après-midi, mécontent d’avoir ouvert sa valise, les tempes douloureuses. Il dispersa les lettres d’un coup de pied. Si c’est vraiment ça qui m’intéresse, je n’ai qu’à m’enfermer dans la valise et compter les jours en attendant qu’on vienne me chercher. Il appela les théâtres où naguère il était fêté comme l’espoir de sa génération. « Mais non, Francis, impossible, on irait au casse-pipe avec toi, tu le sais bien… Passe un jour, viens boire un verre… » Les réponses étaient partout les mêmes, quand il ne tombait pas sur des secrétaires méprisantes le sachant dans la déveine ou carrément sur des réalisateurs furieux qui voulaient encore sa peau.

	En dernier recours il téléphona chez son agent, décidé à s’excuser pour une série de faux bonds qui l’impliquaient dans des fiascos faramineux.

	On lui demanda s’il avait perdu la raison. Comment osait-il encore se manifester ?

	— Justement, crut malin de répondre Francis, je l’ai perdue mais j’aimerais bien la retrouver.

	— Rien de plus simple. Appelle immédiatement Police-Secours, ils t’amèneront dans un établissement spécialisé.

	Quelle injustice, se dit Francis en raccrochant. Je suis un artiste, moi, une étoile errante, un vagabond lumineux, pas une machine à calculer, pas une montre suisse… Ne vous inquiétez pas, les bousilleurs, je m’en sortirai sans vous. Et il se recoucha. Des visages le hantaient, toujours les mêmes, Armelle, Thomas, Mimi, des bribes de conversations le renvoyaient à des épisodes anciens qui n’avaient plus rien à voir avec lui, qui n’auraient jamais dû resurgir devant ses yeux… Quel fleuve aberrant la mémoire, ses souvenirs, ses pièces à conviction, ses pièces à remords… Armelle ne m’a jamais rien demandé. Elle avait horreur des mots qui semblent maîtriser les intentions. Tuer, sauver, deux pôles équilibrés par un axe où s’échelonnent et parfois se mêlent toutes les nuances d’instincts apparemment divergents. Mon petit Thomas, mon cher petit copain, toi que mes berceuses apaisaient, comment dire à tous ces jugeurs que j’ai bercé jusqu’à ton dernier sommeil et vu dans tes yeux le regard se ternir. Notre secret… Toujours obscur, l’acte, il est pris dans la boue, ligoté de racines, on ne peut l’extirper seul et pour peu qu’on y touche avec des mots il sort de ses lignes et déraille, et c’est là qu’il se met à mentir.

	Agacé d’avoir si piètre moral il essaya de préciser pour son avenir un point positif. Ça s’exprime ainsi : que peut-il m’arriver de pire ?… Sauf accident naturel, rien. J’ai touché le fond. Tout ne peut aller qu’en s’arrangeant.

	Dans la soirée Francis appela Marianne. Il eut Claudet. Laconique et glacial. Marianne et la petite étaient sorties. Francis n’osa pas lui demander ce qu’il fichait là. De même il se retint de s’épancher dans son giron.

	À dix heures du soir Claudet répondait à nouveau. Francis raccrocha sans un mot. Il dîna. Quatre œufs frits. À onze heures il retéléphonait. Personne chez lui. Pour tuer l’attente il badigeonna ses plaies à l’huile d’arachide. Dans la Comtesse de Ségur on soigne bien les souris blessées à l’huile de millepertuis.

	Minuit. Francis prend son téléphone.

	— C’est moi, le rassura Marianne, tu n’as pas besoin d’avoir peur.

	La tristesse de la voix semblait annoncer un début d’absolution.

	— J’ai appelé toute la soirée, reprocha-t-il pour l’attirer dans une complicité bourrue. Dis donc, ton père, il passe vraiment sa vie chez nous.

	— Une dispute avec Moineau.

	— Décidément c’est contagieux.

	— Je ne trouve pas ça drôle, et d’autant moins qu’ils se sont accrochés par ta faute. Ta petite Anna, figure-toi. En repartant l’autre jour elle a croisé Claudet dans le jardin.

	Francis sentit une boule d’angoisse aller et venir le long de sa gorge.

	— Comme salope elle se pose là.

	— Et toi, tu te poses où ?… C’était une riche idée de la faire venir à la maison.

	Il étreignit l’appareil, ne comprenant plus.

	— De la faire venir ?

	— C’est ça, dis le contraire… Elle a reçu un mot de toi la suppliant de venir me parler, de tout m’expliquer sur vos amours. Soi-disant que j’avais besoin de faire sa connaissance avant que vous ne partiez convoler… Tu es devenu dingue ou quoi ?

	Et soudain elle éclata :

	— Non mais tu me prends pour la dernière des connes !… Tu ne trouves pas que j’en déguste assez, avec toi, il faut en plus que tu ramènes tes grues chez moi ! Que tu les présentes à mes parents ! À ma fille ! Mais ça s’enferme un type comme toi, tu m’entends, Francis, ça s’enferme !

	L’indignation la faisait hoqueter.

	— Et d’ailleurs d’où téléphones-tu, tu peux me le dire ?… De chez elle ?… C’est la suite de la mise en scène ?… Si c’est le cas, chapeau ! Joliment bien jouée votre histoire… Éblouissant le coup des ongles ! Passe-la-moi, je voudrais la féliciter moi-même.

	La colère de Marianne retombait. Il la devinait sur le point de fondre en larmes.

	— Et merci pour la nuit blanche, reprocha-t-elle encore entre deux souffles.

	Francis n’arrivait pas à parler. Son visage lui faisait mal. Ses idées s’embrouillaient. Qu’avait-il à dire ? Quels mots désirait-elle entendre ? Quels mensonges la tranquilliseraient ?

	— Marianne, murmura-t-il…

	— Eh bien vas-y !… Elle t’a arraché la langue, aussi ? Je t’ai demandé d’où tu téléphonais.

	Il répondit n’importe quoi, le premier hasard.

	— D’un garage…

	— D’un garage ?…

	— Eh bien oui, d’un garage… Ça n’a rien d’inouï d’appeler d’un garage.

	Elle restait méfiante.

	— Qu’est-ce que tu fiches à minuit dans un garage ?

	— Je prends de l’essence.

	— Non mais tu te fous de moi, non mais quel salaud ! Ta voiture est devant la porte avec les pneus crevés, j’imagine que c’est ta putain, pour faire encore plus vrai… Tu le sors d’où ton garage ?

	C’est vrai ça, je le sors d’où ?… Quel bled pourri ? Quelle fugue absurde a bien pu me faire échouer dans ce garage de fortune à l’envers de la planète ?…

	Dans sa tête il entendait se nouer des réponses : J’ai roulé ces deux jours dans une voiture volée… J’avais besoin d’oublier, de m’échapper… Je n’en peux plus… Je t’aime, je ne t’ai jamais autant aimée… Un comédien m’a prêté sa caisse et je me suis mis à rouler sans savoir où j’allais… J’avais besoin de réfléchir, de fuir ma honte, je me sens si seul aujourd’hui… Je ne comprends rien, mais rien à cette histoire avec Anna… Quelqu’un nous jette un sort, quelqu’un veut détruire notre couple… Une seule chose est simple : je t’aime, je n’aime que toi, Marianne, mon seul amour, Anna, Sylvie, Fabienne, Judith, Françoise et Dominique, mon amour, mon seul grand amour…

	Il dégoulinait de sueur, au bord de l’évanouissement, la nausée dans la bouche et le regard fou.

	— Marianne, balbutia-t-il comme une plainte, ce n’est pas vrai, tu sais, je te mens. Je ne suis pas dans un garage.

	Elle se radoucit.

	— Mais où, Francis, où es-tu ?… Je viens te chercher si tu veux.

	— Je t’ai toujours menti, Marianne, je te mens encore, mais je ne voulais pas… C’est plus fort que moi…

	— Où es-tu, Francis, je t’en prie.

	— Je suis… je suis…

	Il aperçut dans la pénombre ses nippes de mascarade accrochées au portemanteau derrière la porte, cache-poussière, galurins, béquilles de bois, le réchaud d’émail où reposait de guingois la poêle noirâtre encore barbouillée d’œuf, son lit de camp déformé, son polochon d’Armée du Salut, les lettres en vrac sur le sol : c’était 4 Passage Hannibal, premier étage face, un repaire de loup. Il faillit se mettre à pleurer.

	— Je suis dans la rue, tu vois… Une modeste cabine à pièces et je me sens tout con.

	— Laquelle, je viens te chercher.

	— Sûr ?… Tu arrives ?… Tu ne me laisses pas tomber ?…

	— Mais bien sûr que non, je suis là tout de suite, dis-moi juste où tu es, dis-le-moi, Francis, dis-moi la rue…

	Les larmes roulaient sur les joues de Francis. Il distinguait des lueurs comme au travers d’un rideau de pluie, comme au travers d’un souvenir. Ce doit être ainsi que le regard s’éteint.

	— C’est une cabine, Marianne, dans la rue, quelque part… Une cabine à pièces… Et je ne sais pas où elle est.

	D’une main tremblante il reposa le combiné sur l’appareil.

	
 

	VII

	La Rate était occupée à remuer une soupe aux choux lorsqu’elle entendit frapper au loin. Elle avait l’ouïe fine en dépit d’un fichu noir dont elle ne savait plus s’il servait à filtrer les bruits, à l’isoler du froid, tout simplement à la cacher. Elle était si réservée, la Rate, et si naïve encore avec ses quatre-vingts ans, ses os perclus, ses rêves en ruine, sa mémoire usée par les fleuves, la vie, la Durolle, et par les chagrins qu’ils apportent, un mari trop faible, un fils plus étranger qu’un mort. Depuis leur départ, elle s’amenuisait, s’effaçait à la dérobée, ne voulait plus exister qu’à peine. Elle avait la voix douce et brisée des femmes de plein vent.

	C’était Filoche, autrefois, son surnom, parce qu’elle filochait à travers la campagne. La vélocité d’un mulot. Les gens du pays ne doutaient pas qu’un jour on la retrouverait écrasée sur la route, minuscule, aplatie dans son sang tel un rongeur du talus.

	— Y en a toujours un qui a soif à l’heure que c’est fermé, observa-t-elle sans hâte en ajoutant quelques morceaux de cantal dans la soupe. C’est vrai qu’il pleut, ce soir…

	Ayant déplacé la marmite sur une plaque hors feu, elle décrocha sa pile du mur et partit à travers la salle de danse plongée dans l’obscurité.

	Arrivée au café, elle tourna le commutateur et s’en fut dégager la barre de sûreté qui verrouillait la porte. Elle distingua dans l’ombre une silhouette masculine. Elle n’avait d’ailleurs plus affaire qu’à des silhouettes, des ombres familières, des voix. Les vrais proches étaient les souvenirs, ils vivaient à la hauteur des yeux, ne la laissaient jamais seule.

	Hou là ça pleuvait à grands seaux, elle avait bien fait de rentrer son linge, on ne voyait même plus la nuit.

	— Y fait pas si chaud, entrez donc.

	Et virant sur les talons, elle passa derrière le comptoir, exécuta les gestes machinaux du service – le verre en pyrex, le coup de torchon sur le zinc, le litre de rouge et les rondelles de saucisson.

	— J’ai une soupe au feu si ça vous dit.

	Ô pauvre il s’était bien arrangé, celui-là, le visage tout abîmé, des blessures de la veille, et pas soignées.

	Dans le regard de l’hôte elle reconnut alors le monde ancien, les aînés, les lumières du torrent, les couteaux, le bleu constellé des nuits d’hiver dans les Combrailles, elle, petite fille, aidant la mère à faire chauffer du vin pour les hommes avant qu’ils ne partent à l’usine.

	La Rate chancela, ses mains agrippèrent le rebord de l’évier.

	— Ah ça, murmura-t-elle interdite, je le connais, celui-là… Même bien… si c’est pas Dieu possible… Ô pauvre c’est mon Francis… Ô pauvre, ô pauvre de toi…

	Il répondit la gorge nouée :

	— Eh oui, maman, c’est moi, je suis venu…

	— T’es venu mon Francis, répéta la Rate avec force, oh oui t’es venu. Mais ça fait rudement longtemps…

	— Je sais bien maman.

	Dans le café silencieux la voix de la Rate se mit à résonner comme une litanie.

	— Et je croyais bien que tu ne viendrais plus jamais… je me disais, même quand je serai morte il ne viendra pas… Ô pauvre et s’il ne venait plus jamais… Comment il pourra savoir que j’ai gardé une place pour lui dans la tombe, à côté de moi… il serait même fichu de ne pas venir chercher la maison, de la laisser pourrir et piller par les garnements. Même quand je serai morte il me laissera toute seule.

	Son regard se perdit dans celui de son fils.

	— Et puis tu es là mon grand, tu es là, tu fais même pas la bise à ta mère.

	Elle fit le tour du comptoir et tomba dans ses bras comme pour s’y briser. Il serrait enfin contre lui la seule femme qu’il était sûr d’aimer.

	— Tu sais maman…

	— Oui, répondait la Rate, oh oui je sais, je l’ai toujours su, tu voulais rien entendre.

	— Ma vie maman… Je pensais revenir à la maison quand…

	— Je sais mon fils… Allez viens, y a une soupe au feu, celle que t’aimes, avec les choux confits. Comme si j’avais deviné, tu vois.

	Il suivit sa mère à travers la salle de danse. Au moins vingt ans qu’il n’avait pas respiré cette odeur de vanille et de poires blettes, entendu le tintement des verres dans l’armoire et vu le drap blanc du billard déployé tel un suaire.

	— Ça n’a pas changé, tu vois.

	— Je vois, maman.

	— C’est toi qui as changé, par exemple.

	Dans la cuisine il retrouva son ancien tabouret, bancal, aussi boucané qu’un violon par ses fonds de culotte.

	— Je vais te soigner, lui dit sa mère en examinant ses plaies. Tu es là pour un bout de temps, j’imagine…

	Il ne répondit pas… Le dernier bout de temps, pensait-il, le bout du temps. Il rentrait chez lui pour ne plus vivre, en finir avec cette comédie, tous ces comédiens, et que le rideau tombe là où il était né.

	Il avait pris son parti la nuit précédente encouragé par un flacon d’alcool de banane retrouvé sous l’évier. Qu’est-ce qu’il était ?… Plus rien. Qu’est-ce qu’il serait ?… Rien de plus. Un virus mortel courait sous sa peau : il ne voulait plus réussir. Il était sorti du jeu. Comment lui, le danseur des aïeuls, la pâmoison des nymphettes, l’heureux, l’insouciant, le siffleur de brins d’herbe, enfant parmi les enfants, galopin de tous les hasards, avait-il pu se lasser d’être au point d’espérer mourir ?… Moi si fort, si sûr, je me serais jeté les yeux fermés sous un train, certain d’arriver sain et sauf dans le wagon-lit d’une sirène en vacances. Je serais sorti d’un avion sans parachute afin d’éprouver les griseries du vol plané, et des cigognes porteuses de nouveau-nés m’auraient adopté. Tombé d’un paquebot j’aurais bu la mer et poursuivi ma route à pied sec. Mis en joue par les conjurés, j’aurais tiré la langue aux canons. Mort, je me serais mis à renaître un peu partout, daurade, abeille, ou primevère. Sous les drapeaux je rendais folle une guerre entière et chacun rentrait chez soi. Tous les périls me souriaient, toutes les chances m’étaient dévouées, j’étais gagnant : je suis perdu. Je ne me laisserai pas rouiller en attendant d’être assimilé par la vase. Ma tendre Mimi ne verra pas son père enlaidi par la honte, méchant, relégué, stupide à force d’aigreur, vieux fauve édenté couvert de pustules et flatté du dégoût qu’il inspire, sa dernière farce.

	Il avait appelé Marianne à trois heures du matin.

	— Tu es ivre mort, Francis !… Dis-moi dans quel bar ou dans quel bordel je peux envoyer Police-Secours te chercher !…

	— Passe-moi Mimi, j’ai des choses à lui dire…

	— Tu ne me crois tout de même pas assez dégénérée pour aller réveiller une petite fille sous prétexte que son père est un sac à vin !

	— Je suis foutu, Marianne, je vais mourir.

	— Tu as bien raison, il ne faudrait pas en plus rater ton suicide.

	Il avait appelé Liliane à Bagneux.

	— Ici l’oncle d’Anna… une raison grave m’autorise à vous appeler aussi tard. Je suis condamné. Les médecins sont formels.

	Hésitation sceptique au bout du fil.

	— Ça n’est pas bien ce que vous faites, je suis très déçue. Je sais que vous n’êtes pas l’oncle d’Anna. La petite a dit que vous mentiez par maladie. Mais moi, la tour, maintenant, qu’est-ce qu’elle devient ?

	Voulant faire à Mimi ses adieux il arracha une feuille de cahier, traça d’une écriture appliquée : « À bientôt Mimi, je pars, ne m’oublie pas » et repliant les bords il confectionna grossièrement une espèce d’oiseau qu’il présenta face à la nuit. Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime… L’hirondelle ayant piqué du bec partit s’écraser dans la cour.

	On se tue comme on retombe en enfance, en mémoire, là où la terre est natale, où commence le souvenir. Il avait refusé le sort des couteliers, refusé ses origines, et voilà qu’il imaginait son père et le père de son père, et tous les hommes de sa lignée, taciturnes, enchaînés au fleuve, poignardant le fil de l’eau depuis la Genèse et mirant au ras des ondes un visage maudit. Il rejoindrait tous ces visages et tous ces arcs-en-ciel. Il se laisserait mourir dans la Durolle. Sans regret.

	Ayant noyé ses vieilles lettres d’amour à l’eau chaude il rappelait Marianne.

	— Marianne…

	— Tu es mort ?… c’est ça ?… tu viens de retrouver ton corps dans la Seine ?… tu veux faire livrer ta dépouille à la maison ?… Les éboueurs n’ont qu’à s’en charger, elle est à sa place dans un camion poubelle.

	Au désespoir, il appelait Moineau.

	— Je tenais à vous dire au revoir…

	— Mais comment… vous partez ?

	— Oui.

	— Vous ne revenez plus ?

	— Non.

	— … c’est à cause de toutes ces histoires, dit Moineau du ton de celui qui craint d’avoir trop parlé. Moi je ne suis pas au courant…

	— Mais de quoi ?

	Elle hésita.

	— Je ne sais pas comment, mais Claudet savait que vous aviez une… connaissance. Il vous a fait suivre, toute une époque. Il paraît que vous avez une chambre… Et puis non je ne peux rien vous dire. Il a retrouvé une photo dans vos affaires, un petit garçon… enfin moi ça ne me regarde pas. Avec le temps tout s’arrangera.

	— Pas cette fois, Moineau, pas cette fois… Vous avez un crayon ?…

	Ayant transmis les coordonnées du Passage Hannibal, il chargea sa belle-mère de mille tendresses pour Mimi, se sentit de nouveau sur le point de fondre en larmes et laissa pendre le combiné.

	Claudet. L’immonde salaud. Il le tuerait. Peut-être valait-il mieux ajourner son suicide et rentrer dare-dare à Paris. Lui crever la paillasse. Revolver ? Couteau ? Impossible. Et ce n’était pas en ouvrant une fenêtre un jour de grand froid qu’il éliminerait cette ordure.

	Je ne peux pas abandonner mes lettres comme ça. Elles vont sécher, elles peuvent encore me trahir. Il partit aux vécés noyer son courrier sous les trombes et tout bas il s’entendait répéter : mon suicide a déjà commencé.

	Revenu dans sa chambre, il ne put s’empêcher d’appeler Anna. Il avait un secret très lourd à lui confier mais pas au téléphone. Rendez-vous un peu plus tard à l’Écu d’Or, devant la gare de Lyon. Ensuite elle n’entendrait plus parler de lui, c’était juré.

	Là-bas elle n’avait paru nullement déconcertée par son désir de mort.

	— La noyade… ça fait souffrir, j’ai mieux.

	Elle commandait alors un alcool de menthe, ouvrait deux fioles et versait plusieurs gouttes comptées avec précaution. Puis elle souriait, montrant ses dents étincelantes entre ses lèvres pâles, et proposait la mixture à Francis.

	— Bois ça.

	Francis regardait le liquide incolore où deux spirales blanches allaient s’effilochant.

	— C’est quoi ?

	— Des calmants… définitifs dans ces proportions. On s’endort après quelques heures. Et l’on ne se réveille pas. Je pourrais t’expliquer les effets sur l’organisme, mais ça risquerait de te distraire. Pense à ton fleuve, à tes racines, et bois ça.

	Il était blême.

	— Non, fit-il sourdement, je tiens à revoir ma mère une dernière fois. C’est pourquoi j’ai choisi la Durolle… à cause de ma mère.

	— Vraiment tu ne veux pas ?

	— Non.

	Anna reprit le verre qu’elle entoura dans ses deux paumes ainsi qu’un vieil alcool.

	— Je suis sûre que ta mère est une femme très bien.

	— Pourquoi ?

	— Pour que tu l’aies fuie pendant si longtemps.

	 

	Il était au bout de la table à son ancienne place, la Rate à côté de lui. Elle avait sorti jambon cru, saucisse, pâté, fromage, et proposait même de cuisiner une purée d’aligot. Derrière eux tressautait par intermittence le couvercle du faitout remis sur le feu.

	— Tout de même, se faire griffer comme ça. Tu as changé.

	— Une bagarre, maman.

	Il ne la reconnaissait pas. Comment simuler une retrouvaille heureuse avec cette petite vieille à fichu tout étriqué dont sa mémoire avait jauni la trace. Il était parti depuis trop d’années. Plusieurs avenirs dont elle ne savait rien s’ingéniaient à les séparer.

	— Et comme ça tu t’es jamais marié ?

	— Mais non, maman, tu penses bien que j’aurais fait ça chez nous.

	La Rate acquiesçait du menton.

	— Le fils du maire, un jour qu’il revenait de Paris, m’a dit que tu avais femme et enfant.

	— Ah bon, il t’a dit ça, répondit Francis qui retrouvait, telle une habitude en sommeil, les intonations du petit campagnard menteur qu’il était jadis. Une langue d’aspic, celui-là, il voulait nous fâcher.

	— Alors c’est pas vrai…

	— Tu serais grand-mère et je ne t’aurais rien dit ?… Des mauvaises langues, maman, des cracheurs de guêpes.

	Il se resservit en vin rouge.

	— Ô pauvre comme tu bois !… Ton père il s’est pris de vin, c’était fini pour lui, des idées dans la tête, ô sa politique ! Il ne voulait plus travailler à l’usine, et tu vois ce qui s’est passé, il a tant bu qu’il est parti.

	— Je sais bien maman, j’étais là.

	— … et qu’il est mort, poursuivit-elle en soupirant. Un gars qui travaillait si dur, toujours bien noté par ses chefs, à la messe tous les dimanches, il serait passé contremaître un jour et…

	— Et tu aurais voulu, s’emporta Francis, tu aurais voulu que j’en fasse autant. Que j’aille tous les matins à la trempe, en bleu d’ouvrier, tous les matins, toute la vie, dans le noir, sous l’usine, un chien pouilleux sur les cuisses, et toutes ces lames de feu j’aurais dû les passer au fleuve, et personne à part le chien n’aurait su que j’existais, même moi j’aurais fini par l’oublier, j’aurais fini par aboyer, comme le chien.

	La Rate hochait la tête et regardait tristement son fils.

	— Tu te serais marié…

	— … avec la fille d’un coutelier, c’est ça, s’enflamma-t-il, avec la fille d’une essuyeuse de lames et d’un coutelier. Et coutelier sur coutelière, une portée de bébés couteliers se serait agitée dans la paille, ils auraient tété la Durolle aux trayons de leur mère, elle va partout la Durolle, elle va dans le sperme et dans les mamelles, elle fait déborder la mémoire, et toi tu serais passée grand-mère, ils auraient grenouillé dans tes jupes, les petits, ils auraient appris dans quel destin la tradition comptait les embringuer : voyez les enfants, l’usine est là, contre la pente, à califourchon sur le torrent, les couteaux vous attendent et ça n’est pas fait pour s’ouvrir les veines…

	Il ne trouvait plus le fil de sa phrase et, l’air hagard, faisait tourner son verre vide entre ses doigts.

	— Ô pauvre tu parles fort… c’est la méthode ancienne, tout ça, c’est fini…

	— Des métiers de chien, maman…

	— Sont pas les plus malheureux, les chiens, observa-t-elle avec un coup d’œil attendri sur une caisse où roupillait mélangé à sa couverture un bâtard pansu.

	Son regard se reporta sur Francis.

	— Toi aussi t’es parti, comme ton père. Un chien ça ne part pas… Et qu’est-ce que t’as fait tout ce temps, toutes ces années, quand t’étais pas là, quand tu répondais pas aux lettres et quand je ne savais plus rien de toi, plus rien ?

	— Je travaillais, maman. J’ai voyagé dans le monde entier. J’ai rencontré des gens importants, même des ministres… je suis passé à la télévision. Tu ne m’as pas vu dans les journaux ?

	— Si, dit la Rate. Et une tristesse lui noya les yeux. Des voisins m’ont découpé les articles… enfin ça fait longtemps, j’ai tout gardé. C’est écrit si petit les journaux… il y en a même un qui disait que t’étais marié.

	— Ils disent vraiment n’importe quoi, bredouilla Francis.

	Puis son regard fuyant au loin :

	— Et toi, maman, qu’est-ce que tu as fait ?

	— Je me suis rongée, mon fils, murmura-t-elle en joignant sur la table ses vieilles mains ligotées de veines. Je me suis rongé les nerfs, les sangs, à cause de toi. Et j’ai tant rongé, mon fils, que je ne suis plus rien, carne usée, que je suis devenue comme tu vois, comme ils disent tous dans le pays, pas plus grosse qu’un mulot, pas plus qu’un vieux rat.

	Relevant la tête, elle se mit à parler avec allant, comme délivrée d’un mauvais charme.

	— Qu’est-ce que j’ai fait ?… La vie, tiens !… le bistrot, la soupe, le potager… tous les matins je vais au marché, je vends mes légumes à Thiers, toujours à pied. Je vais, je reviens, je repars, ô pauvre, ô pauvre, j’ai fait plus de chemin qu’une étoile. Elle va, la Rate, elle va…

	 

	Francis se leva tard le matin, stupéfait de se réveiller dans son ancien lit de plumes. Il avait dormi d’un sommeil sans rêves, au fond d’un gouffre. On aurait pu m’entasser des milliards d’années sur le front que je n’aurais rien senti.

	Sa mère était partie.

	Il trouva son café préparé dans un thermos émaillé bleu, celui d’autrefois, fermé par un gros bouchon de liège.

	— Et voilà, sourit-il en remplissant un bol à son nom. Je n’ai plus qu’à boucler mon cartable et à m’en aller à l’école.

	Le téléphone était toujours posé sur la toile cirée d’un buffet bleu ciel qu’il se rappelait avoir peint lui-même.

	Il appela Marianne. Il n’eut pas l’occasion de placer un mot.

	— Merci de téléphoner, commença-t-elle au galop. Maintenant que tu es mort, c’est vrai que tu as tout le temps. Ta banque te recherche et divers commerçants sont à tes trousses. Comme je n’ai plus l’intention d’allonger un seul centime pour tes conneries, que dis-je tes conneries, tes vols qualifiés, débrouille-toi d’où tu es pour les rembourser. Envoie-leur des anges, et si tu te retrouves en prison tu pourras toujours te pendre aux barreaux !

	— Marianne, se lamenta Francis, je t’en supplie, ne me dis pas qu’entre nous c’est fini.

	Marianne bégaya quelques mots, puis un afflux d’hystérie fit déraper sa réponse dans un aigu hurlé.

	— Fini, fini, fini ! complètement fini. Francis, c’est comme toi, c’est mort !… Je vais faire repeindre la maison, virer tout ce qui t’appartient, c’est-à-dire du linge sale et des factures, je ne veux plus aucune trace de ton passage.

	Et elle raccrocha.

	Francis enfila son blouson, rinça dans l’évier sa cuiller et son bol, gestes anciens qui le remplirent de contrariété. Comme il sortait, le vieux chien dressa la tête hors de sa caisse, rassembla posément ses babines autour de ses dents et se rendormit entre ses pattes.

	Dehors il n’avait pas fait cent mètres en direction du village que le patron d’un petit restaurant le hélait.

	— Oh Francis, tu es par chez nous ?… Tu m’aurais prévenu !… Marie-Henriette, viens voir un peu… C’est Francis Lasnier, le fils à la Rate, entre un peu…

	 

	Passé Thiers le torrent se laisse alanguir par la plaine et, s’étant débridé sur les contreforts des monts noirs, ayant vidé ses sacs de grenailles, il s’amende, il se pourléche, il s’en va lézarder au gré du site. Dans les prairies, à la tombée du soir, il semble que la Durolle ait à cœur d’expier les vacarmes engendrés par ses chutes en amont. À la voir se déhancher d’un cours si flâneur on n’est pas toujours sûr qu’elle rejoigne Chabreloche, sa prochaine étape, et peu savent qu’elle humecte au pied des monts du Forez, avant de se confondre au terroir, le village de Noirétable.

	Vers minuit, coiffé d’un chapeau volé, Francis arrivait sur le bord du fleuve, au bout du chemin des merisiers, là où l’eau est profonde, une vraie nuit, cette eau, du noir sidéral, quand la lune a soif c’est ici qu’elle descend s’abreuver.

	… J’aimerais tant qu’elle ait soif. J’y verrais plus clair, je serais moins seul, une vieille lune à qui parler c’est tout de même encourageant lorsqu’on vient faire trempette au milieu des âmes.

	Il s’approcha du fleuve.

	Dieu qu’elle est noire, cette flotte, elle sent la pierre tombale, elle remue des épitaphes, une liqueur de néant.

	De sa poche il retira son trousseau de clés, Montrouge, Hannibal, Bélinos, et le lança dans la rivière.

	Et voilà, c’est l’affaire d’une seconde, aucune raison d’avoir peur, de rester vivant. Les clés sombrent, la chair périt, les douleurs cessent. Si les gens avisés noyaient plus souvent leurs clés ils ne feraient pas la fine bouche à la pensée d’enjamber les parapets. Qu’est-ce que je pourrais bien jeter maintenant, à part moi ?

	Il ramassa par terre un petit caillou. Celui-ci toucha l’eau sans faire aucun bruit.

	L’oreille aux aguets Francis ressentit un malaise. Autour de lui l’obscurité n’était plus innocente, elle cachait des regards, elle protégeait des traîtres, comme au théâtre, il arrivait encore une fois sur la scène, il était la proie d’un invisible voyeur, il devinait le souffle retenu de tous ses mauvais génies descendus vérifier qu’il n’allait pas essayer d’esquiver son destin.

	Il éclata d’un rire faux.

	Quelle femmelette je fais, j’aurais peur de mon chapeau…

	Il ôta son couvre-chef, salua les fantômes à la ronde avec une ampleur de mousquetaire et d’un tour de poignet théâtral l’envoya dans la rivière. J’ai déjà vu dériver un tel chapeau sur un lac, un ancien cratère, une bouche de Satan. On venait de repêcher le corps de mon père.

	… N’empêche que si je ne trouve pas un caillou qui daigne faire plouf je tiendrai pour un présage insurmontable le mutisme du premier caillou. Auquel cas, délié de mon vœu suicidaire, je sursois de quelques siècles à mon transfert chez les macchabées et je me renvoie dans mes foyers.

	Le bruit du caillou suivant fut mat comme celui d’une flèche au cœur de la cible.

	… Elles m’ont toutes lâché, trahi, piétiné, Manuela ne pensait qu’à ses toilettes, à ses bijoux, ses épilations, ses bigoudis, elle n’avait que mépris pour ce pauvre garçon comédien qui tirait sa dignité d’entrer dans toutes les peaux, dans toutes les voix, dans tous les rires et là de retrouver les passagers des avions fracassés, les engloutis du Titanic, les poilus des tranchées, les derniers jours de Pompéi, la queue leu leu des Rois mages et des sacrifiés. Ma passion du théâtre effrayait Armelle, ma tendre fée, elle cherchait à comprendre, à démasquer, à couper tous les cheveux en quatre et même ceux des perruques après le spectacle, elle m’interdisait d’être fou, mais je ne veux qu’être fou, je suis fou, j’aime agiter des clochettes et gesticuler sur la voie publique au milieu des gens normaux, mon savoir est dans la folie, ma gloire est dans la folie, ma liberté, mon agonie, Marianne oh comme je t’en veux, c’est toi qui m’as perdu, tu t’es laissé manœuvrer par une peste, à présent j’ai froid, je suis seul et réduit par ta faute aux extrémités d’un désespoir qui malheureusement n’est pas feint.

	Pense à moi, Mimi, ne m’oublie pas. D’où je serai j’enverrai les plus beaux rêves enchanter ton sommeil.

	Il retira ses chaussures et les rangea côte à côte, la pointe orientée vers le fleuve. C’est Noël, mes petits agneaux, le marchand de sable a mis son veston rouge et ses bottes de sept lieues, je dois maintenant partir à sa rencontre, il a des jouets pour nous tous, attendez-moi là je ne serai pas long.

	Il remonta ses bas de pantalon.

	— Mais pourquoi je fais ça ?… Comme si j’étais là pour mettre au frais mes varices au milieu du cresson.

	Il avait les larmes aux yeux lorsqu’il entra pieds nus dans la Durolle. Un courant glacial filait contre ses mollets. Deux pas plus loin Francis était immergé jusqu’aux cuisses et deux pas plus loin jusqu’à la ceinture… Et deux pas plus loin le temps s’arrêtait.

	Il avait l’impression d’avoir le visage à la hauteur de la berge en face de lui.

	— Merde, alors, ça descend vite cette saleté ! C’est gluant, les sangsues se pendent à mes veines, les damnés cherchent à me faire couler.

	Puis, dans une espèce de cri suppliant :

	— La vache alors, qu’est-ce que j’aime la vie !

	Prochain arrêt : Verdun, Hiroshima, Buchenwald, Saint-Barthélemy, Montfaucon, tout le monde descend. J’arrive au-delà, mais j’entends encore le pas des chevaux lorsqu’ils faisaient sonner la route au tournant du vallon, j’entends toujours le cri des amoureuses, je vois fumer les montagnes après l’orage, j’aime encore le soleil, la douceur des femmes, le rire des enfants, ma mémoire est vivante et mon sang déteste la mort, maman, Mimi, Marianne, Armelle, oh vous tous mes amours priez pour moi, sauvez-moi.

	Il ferma les yeux, s’élança.

	À peine reconnut-il le contact de l’eau dans sa bouche qu’il serra les mâchoires et se mit à nager de toutes ses forces. En quelques brasses il atteignit la rive. Il se hissa comme s’il était poursuivi.

	Allongé trempé dans l’herbe il reprenait son souffle. Et si j’attrape une pneumonie quelle importance à présent. Ça se soigne un malade : un noyé ça s’enterre. Il découvrit alors flottant au ras des ormes un croissant de lune en forme de pirogue et tout frissonnant de peur et de froid il partit d’un énorme éclat de rire. Dans sa paume il souffla des baisers vers le ciel. La lune !… Tu es quand même venue jeter un œil, un œil à moitié fermé je ne t’en veux pas. C’est la chose la plus drôle que j’aie jamais faite, le meilleur de mes rôles. Et personne pour voir ça, aucun spectateur… Vous pourriez applaudir, messieurs les ormes, au moins remuer les branches ou grogner pour saluer ma prouesse. Ne comptez pas sur moi pour revenir me tuer par chez vous, c’est trop con la mort.

	Après quelques minutes il se mit debout, rajusta les revers de son blouson dégoulinant et, toujours pieds nus, s’en fut vers la campagne avec de grands rires. Arrivé sur la route il frissonnait de plus belle lorsqu’il s’exclama : « On peut dire que j’ai eu chaud ! »

	
 

	VIII

	Le mardi soir Mimi sort de l’école à sept heures à cause de la danse. Elle y va surtout pour s’amuser. Le professeur est une vieille dame à cheveux blancs. Elle n’a plus assez d’énergie pour assurer la discipline et paraît sourde au chahut des élèves. Elle joue du piano, fredonne en même temps, et les petites filles en tutu virevoltent à travers la salle en essayant plus ou moins d’exécuter les figures imposées. Pour s’étourdir Mimi fait la toupie. Parfois elle part à la renverse et les autres s’esclaffent. Elle a toujours un peu mal au cœur à la fin des séances.

	 

	Ce mardi-là Mimi n’avait envie de rien. Elle restait rêveuse au dernier rang. Elle imaginait ses parents morts. Les larmes montaient. Maman, Francis… Mais non, ils ne pouvaient pas mourir, ils ne la laisseraient jamais toute seule à Montrouge, ils l’emmèneraient avec eux, elle se cacherait dans leurs valises… sauf qu’elle n’avait pas envie d’aller au ciel : la lune c’est la concierge et c’est elle qui distribue le courrier des enfants chez les étoiles… Tout en haut, le bon Dieu vit dans un immense grenier, là où sont tous les jouets du père Noël… Quand les pleurs se faisaient trop abondants, Mimi sortait sa tétine. Après quelques instants, elle écarquillait de nouveau les yeux, tout recommençait, la mort de ses parents, le père Noël, les étoiles…

	Elle avait hâte de rentrer à la maison. Sylvina venait la chercher. Vilaine Sylvina !… Toujours à lui donner des bisous, encore des bisous. Ce n’était pas Sylvina sa maman, Sylvina n’était qu’une voleuse de bisous.

	Papa n’avait plus le temps de venir, il voyageait beaucoup pour son théâtre et maman lui criait dessus au téléphone.

	Sur le trottoir l’attendait Francis. Elle rempocha sa tétine et, rouge de bonheur, courut se jeter dans ses bras. Sylvina se tenait un peu plus loin, l’air gênée.

	— Bonjour ma Mimi, mon amour de Mimi.

	Il était drôlement habillé. Comme un grand-père, avec un manteau gris beaucoup trop long.

	— Fais parler ton manteau.

	Francis cacha ses poings dans les manches et parut secouer de vieux branchages.

	— Autrefois j’étais le manteau d’un arbre très riche et très puissant, dit-il avec emphase. Des voleurs sont venus. Ils m’ont échangé pour quelques navets défraîchis. Je suis devenu la proie d’un épouvantail, un vieux grigou sans cœur. J’ai passé de longs hivers dans la neige à dépérir, les corbeaux ont picoré ma finette et mon double fil, les limaçons grignoté mes froufrous… tous plaignez ma misère…

	— Non, protesta Mimi, pas les corbeaux, pas l’épouvantail. Aujourd’hui je veux des gentils monstres.

	La voyant bouleversée, Francis se dépêcha d’ensoleiller l’histoire.

	— … Heureusement, s’écria-t-il en ressortant ses mains comme des marionnettes joyeuses, heureusement est arrivé un jour, à cheval sur un mouton magique, est arrivé… Heu… ton papa, ton papa, redit-il en étreignant sa fille avec adoration. Et me voici de nouveau le plus heureux des manteaux, j’ai retrouvé le goût des laines vierges et celui des chevrons en taffetas gommé.

	— En tout cas, reprocha la petite fille au manteau, le nez contre l’étoffe, tu sens une drôle d’odeur… n’est-ce pas papa ?

	— C’est vrai, convint Francis en flairant la manche, un dernier relent d’épouvantail.

	Les chaussures et le manteau provenaient d’une armoire où la Rate avait gardé les affaires abandonnées par son mari.

	— Et maintenant, là-haut, demanda l’enfant.

	Francis percha Mimi sur ses épaules et ce fut dans cet équipage, Sylvina sur leurs talons, qu’ils regagnèrent la maison. Mimi tournicotait un doigt chatouilleur dans une oreille de son père et parfois celui-ci sentait contre sa peau l’effleurement d’une bouche tiède.

	— Tu sais papa, la dernière fois que tu es parti je ne t’ai pas dit au revoir.

	— Ce n’est rien ma Mimi, d’ailleurs moi non plus.

	— Alors je te le dis maintenant : au revoir papa.

	 

	Marianne arriva chez elle une demi-heure après eux. Francis terminait la confection d’un soufflé au fromage réclamé par Mimi.

	— Papa a fait un soufflé, jeta celle-ci fièrement, puis elle partit à la rencontre de sa mère en poussant des cris de joie.

	Marianne regarda son mari qui s’affairait dans la cuisine. À l’évidence on n’attendait plus qu’elle. Un couvert de liesse était dressé dehors sur la table ronde – candélabres et verres de cristal. Une bouteille de champagne émergeait d’un seau.

	Francis apparut sur le seuil, l’air tendre et malin, se frottant les mains dans un torchon.

	— Je n’ai plus qu’à mettre au four et c’est prêt dans vingt minutes… Une histoire inouïe à te raconter.

	Elle entra dans la maison sans répondre.

	Au cours du dîner Francis crut pouvoir amadouer Marianne en faisant rire Mimi. Il imita les poissons dans l’aquarium, la tête de veau dans la vitrine, il fit parler ses doigts, remua ses oreilles, empoisonna des sorcières, enchanta des princesses, il aboya, miaula, couina, mimant à la fin les petites vieilles de Pontaumur lorsqu’elles chantaient la sardane au radio-crochet du quinze août.

	Il croisa fugitivement le regard de sa femme et n’y lut aucune aménité.

	— Je te dois la vérité, dit-il alors, pensant venu le moment d’avouer les couteliers, sa mère qu’il avait revue, son enfance, l’usine, le bonheur de s’enraciner enfin dans une famille et dans un fleuve qu’il avait toujours cachés. Et la vérité, ce que tu ne sais pas… c’est qu’il m’est impossible de vivre sans toi.

	Elle ne parut pas autrement bouleversée par cet aveu.

	— Dis-moi, Francis, tu étais où ? demanda-t-elle avec froideur.

	C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis son retour.

	— Chez mes ancêtres, en Auvergne, et je…

	— À l’hôtel ?

	Pris de court il bafouilla.

	— Bien sûr… Enfin non… Une espèce de gîte payant chez une vieille folle, tu n’as pas idée. Elle vit toute seule au milieu des bois, entre deux volcans. Une taupe dans sa taupinière. Les gens du pays en ont peur. Ils la surnomment Filoche. Elle filoche, tu comprends.

	— Au moins ça te change des pépées…

	Le regard de Marianne se fit lointain.

	— Et ce suicide, au fait, ça s’est bien passé ?… Tu ne me dis rien.

	Francis éclata de rire et détourna les yeux.

	— À merveille… D’ailleurs je ne suis pas tout à fait remis.

	Il lança un clin d’œil à Mimi qui les espionnait avant de reprendre à voix basse :

	— Je te donnerai tous les détails plus tard. Au dernier moment c’est ta pensée qui m’a sauvé… Enfin toi et la petite. J’ai quand même réussi à suicider mes clés.

	Marianne haussa les épaules et d’une voix découragée pria Mimi d’aller finir la soirée dans la grande maison. Papy voulait lui faire une surprise.

	— Un nouveau dessin animé ?

	— Tu verras.

	Francis n’osait plus parler ni lever les yeux. Marianne avait allumé une cigarette. Ah bon, je croyais qu’elle ne fumait plus. Elle considérait son mari posément, comme s’il était en son pouvoir.

	— Je peux te demander pourquoi tu me regardes ainsi ?

	— Tu m’amuses, dit-elle en rejetant la fumée… Et quand tu vas là-bas, chez tes ancêtres, tu n’as pas de famille à voir ?

	— Malheureusement non… Je t’ai déjà expliqué maintes fois…

	Elle fit un geste vague avec la main qui semblait signifier qu’elle avait déjà tout entendu de la part de Francis.

	— C’est vrai, c’est vrai… le parfait orphelin, j’en ai les larmes aux yeux. Tout de même un peu curieux ce mari qui n’a ni parents ni cousins. Pas de photos, pas de lettres, pas d’objets sauf un couteau récupéré par miracle et un chapeau, rien qui soit le signe matériel d’une filiation. Ce n’est pas impossible mais c’est curieux. Et chez toi quand c’est curieux… c’est louche. Tes parents meurent et soi-disant tu te maries avec la première venue. Là, tu as vingt ans, pourquoi pas… La pauvre, elle est stérile. Une raison qui t’amène à divorcer un an plus tard… ah j’oubliais, elle ne comprend pas ton art, trop bourgeoise, une petite dinde élevée dans les beaux quartiers… Monsieur n’a pas vingt-deux ans. Je te rencontre à trente-cinq et dans l’intervalle aucune liaison durable, enfin d’après toi, aucun mariage, l’ours intégral, la scène à outrance, et puis enfin moi, un beau jour, la femme de ta vie… reconnais qu’il faut la foi du charbonnier pour avaler une pareille biographie…

	— Charbonnier ou pas c’est pourtant vrai, soupira-t-il en se levant. Mais tu aimes bien tout compliquer.

	Il ne savait plus où poser les yeux. L’intuition d’un danger s’aiguisait en lui.

	— Je reviens. Je parie qu’en mon absence personne ne s’est occupé de nourrir Mistinguette. Elle va crever, la pauvre, à la longue.

	— Moi c’est bien fini, je ne crève plus, fit Marianne entre haut et bas.

	Tandis qu’il s’éloignait dans la cour il sentait son regard peser entre ses deux épaules et ce regard n’exprimait plus aucun amour. Le petit œil vert de Mistinguette acheva de l’exaspérer. Elle me déteste, celle-là, ce n’est pas possible, on dirait ma première femme avant une scène de ménage. Il plongeait sa main dans le sac de grains lorsqu’il entendit Marianne arriver dans son dos.

	— Tu es là, ricana-t-il, gêné qu’elle ait surpris sur son visage une expression qu’il n’avait pas maîtrisée.

	Il dispersa dans l’espace une poignée d’orge et voulut s’éloigner. Marianne le retint par un bras.

	— Reste là, Francis, j’ai deux mots à te dire.

	— Comment ça, deux mots ? Qu’est-ce qui se passe encore ?

	Elle baissa la voix jusqu’au murmure.

	— Tu n’aurais pas dû revenir, Francis. Ça ne sert à rien. Claudet m’a tout raconté. Je connais toute ta vie.

	— Et alors ?

	— C’est fini.

	Il fronça les sourcils. Les mots ne lui faisaient aucun effet. La vie suivait son cours. Son cœur ne battait pas plus fort, les murs n’avaient pas bougé, Mistinguette picorait en dodelinant sur le carré de terre où Judas reposait. Mimi regardait la télévision chez Claudet, ce fumier de Claudet.

	— Pourquoi Claudet ?… Toujours des salades avec ce vieux con !

	Il eut peur quand elle s’approcha, partit en arrière et faillit trébucher sur la poule qu’il envoya promener d’un coup de pied.

	— Des salades, commença Marianne, en arrêtant ses yeux dans les siens. Tu es un connaisseur, n’est-ce pas… Tu veux les noms des salades ? Tu les veux vraiment ?

	— Pourquoi pas ? la brava-t-il, sentant le sol se dérober.

	Marianne prit sa respiration.

	— La Rate, tu connais ?

	— Non, s’entendit répondre Francis.

	— Armelle…

	Le ciel dégringolait, sa mémoire volait en éclats. Le pire venait d’arriver, là, dans un hangar d’opérette, sous les yeux d’une volaille idiote en train de vaquer à ses picotis. Armelle, tendre fée. Ma plus aimée. Je te perds encore une fois. J’avais honte. Je ne pouvais plus rentrer chez nous. Tes yeux trop confiants m’auraient rendu fou. Mais si tu savais la vérité comment pouvais-tu…

	Marianne alors prononça comme un verdict :

	— Thomas.

	Le cœur de Francis cessa de battre. Par-dessus l’épaule de sa femme il se mit à contempler au loin, n’importe où, la couleur de l’air, la porte rouillée, le crépi lépreux des murs, quatre murs où suintait l’hiver, un berceau dans une chambre vide à côté d’une salamandre à charbon, et la fenêtre s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait…

	— Réponds, Francis, tu connais ?

	— Oui, s’étrangla-t-il la mort dans l’âme.

	— Je n’ai pas fini, reprit Marianne.

	Elle parlait avec une indifférence d’huissier, se bornant à l’énoncé des faits.

	— Assieds-toi sur le canapé, le plus dur est passé.

	Il s’assit, les avant-bras sur les genoux, le cou ployé. Marianne le rejoignit.

	— Je te sais incapable de divorcer. Je me charge de tout. La police a qualité pour amener au tribunal un conjoint négligent. Donc ne t’inquiète de rien.

	— Et Mimi ?

	Elle eut un sourire de dégoût.

	— Mimi… Tu oses parler de Mimi après ce que tu as fait, tu oses en parler, toi qui as…

	— Arrête, Marianne, gémit-il en essayant de se boucher les oreilles.

	Sa femme lui saisit les poignets.

	— C’est la dernière fois que je te parle, alors écoute-moi sans jérémiades et redresse-toi, s’il te plaît, tiens-toi droit. Mais de quoi as-tu l’air ! J’ai connu mon futur mari à une époque où il était déjà engagé depuis six ans vis-à-vis d’une autre femme pour laquelle il affirmait avoir divorcé. Moi il ne m’a rien dit, pas un mot. Je n’ai jamais vu prétendant plus libéré… Or, de cette femme, il avait un fils.

	On aurait dit qu’elle racontait une fable tragique à un enfant.

	— … Un petit garçon hémophile. Il ne m’en a rien dit. Six mois plus tard, six mois avant notre mariage, cet enfant mourait. Tu ne m’en as rien dit à l’époque. Il n’y avait pas de trace de chagrin dans tes yeux, dans ta voix, tu ne pensais qu’à faire l’amour, à rire, à me charmer. Tu n’étais pas un père accablé par le deuil, mais un fiancé qui nageait dans le bonheur. Tu étais heureux, Francis, quand ton fils est mort.

	Francis était laid d’avoir perdu toute expression. Un regard de somnambule, une face démasquée.

	— Est-ce que tu es un monstre, Francis ?… Est-ce que tu l’as vraiment…

	Elle acheva dans un souffle.

	— … laissé mourir ?…

	Comme il se taisait elle se mit à crier :

	— Mais enfin parle !… Explose !… Tu entends ce que je te dis ?… Des choses hideuses !… Je ne connais personne qui les entendrait sans broncher, sans invoquer mille raisons pour balayer mes accusations.

	Du bout des doigts elle lui toucha la main.

	— Dis-moi, Francis, je t’en conjure, dis-le-moi, j’ai besoin de savoir… Est-ce que c’est toi qui as fait mourir Thomas ?

	Il avait l’air ahuri des rescapés juste après la catastrophe. Il ne la regardait pas vraiment mais perdait son regard au fond du sien.

	— Je voudrais tant… tant te dire, Marianne, articula-t-il avec effort. Je voudrais… Tu ne comprendrais pas… Je ne sais plus moi-même… Et si je te disais…

	— Mais quoi ?

	Il grimaça un sourire.

	— Je suis bon, Marianne, si bon, ça tu ne peux pas le nier… C’est plus fort que tout.

	Elle resta stupéfaite un instant puis se recula avec horreur.

	— Bon ?… Mais tu es un être abject, oui, tu es hideux, je ne veux pas rester une seconde de plus à côté de toi.

	Elle se leva.

	— Je vais faire ta valise, Francis. Je voudrais que tu partes maintenant.

	— Tout de suite ? s’affola-t-il en considérant la chaumière décorée par ses soins.

	— Tout de suite, oui.

	— Et Mimi ?

	La voix de Marianne se mit à trembler.

	— Je t’en prie, Francis, n’en parle pas… Laisse-moi du temps s’il te plaît. Un an, laisse-moi un an. Après j’irai mieux, enfin j’espère, je serai plus à même de repenser à tout ça…

	Et pour cacher ses pleurs Marianne rentra dans la maison.

	 

	Par la fenêtre du salon Claudet vit sa fille et Francis cheminer vers le portail. Il sourit sans gaieté. Il arrivait à ses fins. Cela n’avait pas été sans mal. Si Francis s’était montré plus conciliant, peut-être aurait-il gardé par-devers lui les petits secrets qu’il avait mis des années à percer.

	Le pirate allait tête baissée une valise à la main. Marianne avait un bras posé sur son épaule à la façon des aveugles. Ils bavardèrent quelques instants près du figuier puis s’embrassèrent. Ils n’arrivaient plus à se détacher l’un de l’autre, ils se caressaient le visage et Marianne essuyait les larmes de Francis en disant : « Je t’en prie, Francis, je t’en prie, vas-y maintenant… » Sur le seuil, ils s’embrassaient encore et Marianne redisait en pleurant, les lèvres écrasées sur le cou de l’homme qu’elle renvoyait : « Mon mari, mon pauvre petit mari… » Il dut l’écarter pour sortir du jardin. Le portail entraîné par son poids se referma sur lui.

	
 

	Épilogue

	
 

	I

	Vinaroz est un port sans légende et comme en pénitence, entre Barcelone et Péniscola. Au sud s’étend la Costa del Azahar, une région chaude où la saison des jours de feu commence en mai. Peu de vent l’été, la mer est une braise bleue, le rivage une zone infertile où des moutons couleur de rocaille vont les oreilles basses, à l’affût des racines. Sur la falaise, un mélange ocre de pierres et de boue, le tourisme pauvre et rupin multiplie ses huttes, ses villas blanches, ses lotissements, ses clapiers à baigneurs. À l’est, fermant l’horizon, le mascaret du rio Ebro lance un isthme sablonneux, flèche insalubre que les navires ont pour instruction d’arrondir très au large. Le port est vide hormis les pêcheurs locaux.

	Autrefois des bateaux venaient livrer du bois. Sur les quais s’empilaient des troncs marqués au feu comme les bestiaux. Puis ce furent des pinardiers acheminant du Maroc des breuvages de teinture à destination des crus espagnols. Sur place on picolait la teinture à même le tonneau, vingt-cinq degrés d’alcool, du soleil grenat.

	Un jour les bateaux ne repartirent pas. Le port s’endormit, cimetière d’acier rongé d’où montait, les jours de chaleur, une haleine à vomir de liqueur pourrie.

	La guerre embrasa la région. On se massacrait par monts et par vaux. Des bombardiers sans cocarde lâchaient la mort au petit bonheur. À Vinaroz, un soir, trois prêtres furent crucifiés vivants sur le grand portail de la cathédrale et moururent couverts de crachats.

	 

	Juan a tout vu : le bois, les pinards, les rafiots délabrés, les prêtres cloués. Le bois c’était plutôt l’époque de feu son père ou plus ancien. En tout cas ses aïeux l’ont vécu. Il n’a pas cinquante ans mais il s’en souvient comme si c’était lui.

	Juan tient un petit restaurant face à la plage, El Pescador, fruits de mer à toute heure, excepté la sieste, un moment sacré.

	Il passe tous les après-midi sous un palmier dans un fauteuil de toile à dossier droit, et nul ne serait alors assez fou pour oser l’approcher. Il dort les yeux mi-clos. Il voit la mer, théâtre de tous les ciels. Il regarde les vents tourner. Les jours de corrida, Juan se fait porter après la mise à mort un bol de sang tiède au marc de xérès et Dieu surgit des eaux pour le saluer.

	De son fauteuil il peut suivre aussi depuis deux mois les travaux du nouveau port et tout son être a mal, tous ses aïeux souffrent en lui. Des camions au mufle plat, une main de fer sur l’échine et leur benne encombrée d’un tonnerre de roches, n’en finissent pas de vomir leur chargement dans la mer. « Une construction qui démolit tout », peste Juan devant ces monstres furieux qu’anime le souffle d’un ordre inconnu.

	À la cuisine il a son épouse, Dolorès, une maîtresse femme équipée d’un grattoir de fer qu’elle agite au nez des mauvais coucheurs ou de Juan si le service vient à traîner. Elle a beau transpirer sang et eau sur les poissons grillés, elle ne maigrit pas. Juan porte les plats au restaurant, veille aux additions. Piedad, leur fille, sert à table.

	Chez eux vit aussi Maria, leur nièce, une histoire malheureuse avec les parents. La mère travaille à San Carlos de la Rapita, la cimenterie. À neuf ans Maria sait dresser les tables et nettoyer les poissons. Elle est grande, les yeux noirs, une enfant silencieuse un peu sauvage et bohémienne. Elle tire volontiers la langue aux touristes et va pieds nus l’été.

	Pour laver la vaisselle, éplucher, balayer, récurer les plaques noires des feux, décharger la fourgonnette et vider les poubelles, Juan est aidé par un ami, un garçon tranquille et travailleur comme lui, un Français. Son arrivée remonte à plus d’un an déjà.

	Le pauvre, il est sourd-muet.

	Juan à la vérité n’a pas engagé Francis. Il se méfie trop des papiers et des signatures. Il l’a tout simplement adopté comme il a fait pour Maria, comme il fait pour tous les enfants qu’il voit accroupis dans la poussière des rues, des pétards aux doigts dès la nuit tombée. Juan est leur père à tous.

	Francis a quarante-quatre ans mais son visage est celui d’un enfant. Il écrit couramment l’espagnol et peut l’aider pour son courrier. Il est muet donc préservé du mensonge. Il est sourd donc préservé des menteurs et des rugissements du nouveau port.

	Le samedi Juan vient lui froisser quelques billets dans la poche et la question du salaire n’enlaidit jamais l’amitié. L’argent n’a pas d’odeur, et pour un sourd-muet pas d’oreilles et pas de voix non plus.

	Francis est logé dans la cour du restaurant, la resserre, il a pour voisine la bourrique de Juan, un vieil animal qui brait à mort les nuits de pleine lune. Il se lave en plein air dans une baille rivetée dont l’eau verdâtre est colonisée par les grenouilles.

	 

	Juan correspondait avec lui par petits papiers. De la main à la main. Au travers de l’échange écrit tous les signes revêtaient la puissance du symbole.

	— D’où viens-tu ?

	— Du Mexique.

	— Où vas-tu ?

	— Péniscola.

	Juan riait :

	— Tu n’y arriveras jamais.

	— Pourquoi ?

	— Ta vie n’y suffirait pas. Tu iras là-bas quand tu seras mort.

	— C’est à peine à dix kilomètres.

	Juan hochait la tête intrigué.

	— Pourquoi Péniscola ?

	— C’est un vœu. Un vœu doit rester secret.

	Juan s’offrait à l’accompagner là-bas.

	— J’irai seul, écrivait Francis.

	— Tu pars quand ?

	— Juillet.

	— Est-ce que tu reviendras ?

	— Si Dieu le veut.

	— Tu as du silence même dans les yeux, soupirait Juan à voix haute et sans plus essayer d’être compris. Dieu ne peut qu’aimer les gens comme toi.

	Les mains jointes il se carrait dans son fauteuil et s’endormait.

	Souvent Juan écrivait : Pourquoi as-tu l’air si triste ? Francis répondait : Je suis moins triste que toi.

	 

	Dolorès a succombé la première à la drôlerie silencieuse de l’étranger. « Il me fait rire… » Son rire était si confiant qu’elle admettait volontiers toutes les fables de Juan, la nuit, sur la vie passée du muet.

	— Il a eu un grand chagrin d’amour, il essaie d’oublier.

	— Le pauvre.

	— La fille ne l’aimait pas. Ce devait être une catin, comme à la plage. Il voulait l’épouser.

	— Il me fait rire.

	Tous les jours, en fin de soirée, l’Espagnol rejoignait Francis dans l’arrière-cuisine, s’asseyait sur une caisse et les bras croisés le regardait laver la vaisselle. En général il était fin saoul.

	— Tu fais ça bien, Francisco, marmonnait-il, les yeux brillants d’alcool. Quand c’était moi j’essuyais en vitesse.

	Il regardait le visage de ce pauvre garçon qui n’entendait rien.

	— Prêtre, Francisco, pourquoi n’es-tu pas prêtre ? J’aurais aimé me confesser à toi. Tu n’aurais rien su, rien entendu, mais Dieu, lui, n’est pas sourd, pas toujours.

	Parfois Maria survenait, s’approchait de Francis et le tirait par la main.

	— Laisse la vaisselle, Francisco, je vais finir. Accompagne-la.

	Et Juan venait plonger ses avant-bras dans l’eau sale avec l’impression d’être un saint. Dieu lui-même à sa place aurait fait la vaisselle et donné quartier libre au sourd-muet.

	 

	Le seul bonheur de Francis en Espagne était d’emmener la petite fille à la balançoire municipale et au toboggan situés au bout de la plage, à côté du phare. Toute une marmaille glapissante s’y démenait jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il fallait prendre son tour et plus souvent l’imposer pour l’obtenir. Maria, trop jeune, se faisait brimer par les resquilleurs. Francis jouait des coudes, installait d’autorité l’enfant sur la balançoire et, dans l’obscurité peuplée d’yeux étincelants, c’était lui qui la balançait, la balançait. Les chaînes grinçaient, le phare envoyait ses éclats verts, Maria chantonnait du flamenco. Francis pensait à Mimi.

	Elle avait toujours sur l’oreille un bout de crayon pour lui poser des questions. « Est-ce que tu me trouves jolie ? » « Est-ce que tu aimes la couleur de mes yeux ? » « Un garçon m’a dit que j’avais une grosse tête. C’est vrai ? » Elle recherchait la compagnie des siens, les autres enfants, surtout les garçons. Elle vadrouillait avec eux dans les rues, à la plage ou sur le terre-plein du nouveau port, leur lieu d’ébats favori. Le soir, ils jouaient à la balle au milieu des mastodontes alignés, se cachaient dessous pour s’embrasser, se chamaillaient. Dans la journée les garçons venaient agiter leurs chemises au nez des poids lourds, narguant tels des matadors les conducteurs exaspérés. « L’Espagne se venge en la personne de ses enfants », disait Juan.

	C’était là que Francis avait rencontré Maria pour la première fois, parmi les blocs de pierre, un soir de grand vent. Elle était seule. Elle avançait contre la poussière et traînait par une branche un morceau d’arbuste ossifié, comme un pantin.

	À Vinaroz Francis essayait d’oublier tous ceux qu’au nom du théâtre et du rêve il avait cru pouvoir incarner. Fumées, chimères, illusions dans son cœur et dans le cœur d’autrui, et maintenant sa peau vieillissait sur un homme dont il ne savait plus rien. Le monde auquel il avait consacré sa force agonisait en lui, vestige honteux, théâtre de ruines et de cendres retombées.

	Je changeais d’amour comme on change l’heure au passage d’un méridien. J’arrivais en retard pour me jouer du temps, me soustraire à son battement régulier. Armelle était ma seule heure vraie, je ne voulais pas la quitter, pas la tromper, jamais. Ma fée, mon adorable amour, enlacés toutes les nuits avant la naissance de Thomas. Nous nous relayions au chevet du petit. À la moindre écorchure il fallait l’amener à l’hôpital. Nous avions peur qu’il se morde la langue en dormant : nous n’osions plus dormir. Moi j’étais sûr que Thomas vivrait. Et toi, Malvolio, dans tout ça, ta perruque grise, tes jarretières et ton cœur voilé. Tu entres un jour dans la chambre de Thomas, l’amertume au cœur, et tu laisses aller ta mémoire. Il y avait autrefois à la cuisine une fourchette à rôti, longue, un manche noir à trois dents, et quand tu découpais la viande, maman, je voyais les trois dents enfoncées dans ta poitrine, je voyais Jésus, la carotide ouverte, la plaie, le sang par saccades, une hypnose de fou, je n’arrivais pas à chasser la vision. Tu t’approches. Le petit dort paisiblement. Armelle a placé son berceau plus près du poêle, il fait un tel froid. Tu vas tisonner les boulets, et là, rappelle-toi, Malvolio, tu penses au carbone, aux émanations, on ne sait jamais avec les vieux poêles, avec les fourchettes à trois dents, les couteaux ébréchés. Le gaz, la mort, le froid, Shylock, le roi Lear, le sang, la comédie, les démons, les souvenirs, les fatras du cœur, tout cela qui nous arrache à nous-mêmes, au bon sens, une sarabande autour de ces murs, tu veux sauver Thomas, lui donner ta force, et tes mains en même temps ouvrent la fenêtre et font entrer l’air glacé dans la chambre. Tu sors, tu refermes la porte et tu attends, le petit se met à tousser, à crier, à saigner, tu cries plus fort que lui tes mots d’illusion, tu hurles ton rôle à travers la maison, quand tu retournes le voir il s’est étouffé. Moi j’ai vu mourir Thomas, mais c’est toi Malvolio qui l’as tué. Je ne jouerai plus jamais. Sauf que depuis quinze mois je fais semblant d’être sourd-muet. Ce n’est plus un jeu cette fois. Je me venge ainsi de tous les maux qui n’étaient pas les miens et qui sont passés par ma bouche.

	 

	Si profond qu’il eût sombré Francis n’avait pas perdu tout espoir de revivre. Il voyait briller dans sa mémoire une lueur, une lueur amicale, elle ne s’éteignait jamais, un sourire au fond de la nuit. « Ne m’oublie pas, Mimi, je donnerais ma vie pour toi. » C’était pour la retrouver qu’il avait choisi Vinaroz à proximité du village où Claudet faisait bâtir sa villa. Il s’était rendu là-bas à bicyclette. Il avait interrogé les ouvriers. La maison serait terminée d’ici juin prochain.

	Deux mois encore et la famille arriverait. Deux mois encore et Mimi serait dans ses bras. Elle irait à la plage, il pourrait s’en approcher : « N’aie pas peur, Mimi, c’est moi. » Le rêve de Francis n’allait pas plus loin.

	Plus d’un an s’était écoulé depuis son départ de Montrouge. Le délai révolu Francis avait téléphoné chez lui. Marianne avait répondu. Impossible de sortir un mot. Il rappelait quelques jours après. Mimi décrochait. Parle, Francis, parle-lui, dis-lui des mots d’amour, dis son nom, juste son nom. Il s’était mordu la langue pour ne pas crier.

	Il avait envie d’appeler Suzon, d’entendre les voix du passé. Marianne, Anna, Moineau, même Claudet. Il mettait des pièces dans l’appareil et se laissait bercer par des allô qui ne signifiaient plus rien.

	 

	Toutes les nuits Francis éprouvait le désarroi du corps qui n’est plus caressé, plus délivré. Cheminant au bord de la mer, à l’aube, il tirait de la naissance du jour des vertus consolatrices. Il espérait l’inouï d’une rencontre, il désirait un mirage, la baigneuse étendue là, sur les roches, promesse d’amour et d’apaisement. Personne. La mer était lisse, un flot soyeux bruissait à son oreille, une litanie. Un vieil Allemand parfois se dépêchait une canne à la main.

	Régulièrement Juan écrivait à Francis : Et la question. Comment tu t’arranges avec ?

	— Quelle question ?

	— Ne fais pas l’âne. Oublie tes vieux chagrins. Veux-tu te marier ?

	— Je veux rester seul.

	Ce qui n’avait pas empêché Dolorès et Juan de lui présenter la veuve d’un notaire, une personne accorte mais d’âge mûr, bavarde à tuer, posant à la fiancée déjà baguée, recherchant les attentions d’un prétendant qui restait morne et semblait ne vouloir prétendre à rien. Juan et Dolorès les laissèrent dans l’arrière-cuisine en tête à tête, un carnet sur la table. Elle eut beau tenir la main de Francis, fortement, comme une poignée de valise, il ne leva pas les yeux. La veuve repartit la brouille au cœur.

	Il avait un fantasme et le fantasme s’incarnait parfois. Derrière la maison de Juan était une courette fermée par de hauts murs, équipée d’une lance à eau. Francis y rinçait les bouteilles vides et les rangeait dans des casiers. Dès midi l’on ne respirait plus.

	Un jour Piedad arriva de la plage une serviette à la main. Elle ôta son maillot, le tendit à Francis, se doucha devant lui sans gêne aucune, s’enroula dans la serviette et retourna dans la maison. Francis comprit qu’il avait à rincer le maillot. La scène se reproduisit : Piedad arrivait, se mettait nue, se douchait, s’en allait. Le cœur battant Francis accrochait son maillot sur le fil. Depuis il ne pouvait plus croiser Piedad sans ressentir un trouble d’amour et la vague impression d’être son amant. Chimères, il le savait. Jamais il ne s’unirait à ce corps dont il avait entrevu les secrets. Piedad se déshabillait devant lui comme s’il n’existait pas. Aucune attirance, aucune ambiguïté. Le regard d’un chien sourd-muet ne l’eût pas affectée davantage.

	 

	Début juin Francis entra dans un bazar de Vinaroz et choisit un jouet sur un rayon, un circuit mécanique où l’on voyait deux poussins gravir en saluant du bec une espèce de crémaillère et redescendre une fausse rivière en glissant.

	— C’est pour qui ? demanda Juan, averti par la marchande.

	— Pour Maria, mentit Francis qui n’avait fait que succomber à la nostalgie d’un geste ancien.

	Le bonheur de Maria fut tel qu’il retourna le lendemain chercher un autre jouet, le même, cette fois pour Mimi.

	— Et celui-là ? s’enquit Juan, de nouveau prévenu.

	— La sainte Vierge, à l’église.

	L’Espagnol ayant insisté pour l’accompagner, Francis se rendit à la cathédrale, posa son jouet sur la pierre, et les poussins mécaniques se trémoussèrent devant une Vierge en désolation.

	Revenu au restaurant Juan restait intrigué.

	— Pourquoi as-tu fait ça ?

	— Pour leur porter bonheur.

	— Mais à qui ?

	— Aux poussins, écrivit Francis le cœur tourné vers Mimi.

	Était-il saint, était-il fou ? Les deux ?… La nuit suivante, Juan s’en ouvrit à sa femme.

	— A-t-on idée d’amener des bestioles de bazar dans un lieu sacré !

	— Il me fait rire.

	— Qui aurait cru qu’un fou deviendrait mon meilleur ami ?

	Un après-midi que l’Espagnol s’était assoupi dans son fauteuil, Francis monta sur sa bicyclette et pédala jusqu’à Péniscola. Il ne vit pas d’ouvriers autour de la villa – grande maison blanche au milieu d’une pelouse garnie d’aloès, avec une piscine où l’eau bougeait si peu qu’on l’aurait crue peinte à même le gazon. Des jets d’eau tournaient. Un jardinier minuscule et tordu comme un gnome était en train d’enterrer des plants le long du mur d’enceinte. Deux femmes sortirent de la maison. Comme elles franchissaient l’entrée du jardin Francis les aborda, retrouvant d’instinct son charme d’acteur.

	— Quelle chaleur !… Mon oncle n’est pas encore là ?

	Il avait affaire aux femmes de ménage venues tout mettre en ordre avant l’arrivée du propriétaire. Après cinq minutes il savait tout. Marianne et Mimi étaient attendues pour le deux juillet, son beau-père dès la semaine prochaine.

	— Ça ne va pas être gai, dit la plus grosse, il vient de perdre sa femme.

	On était mi-juin. Sur l’embrasure de la resserre il se mit à cocher les jours avec son laguiole. Dix-huit jours et dix-huit nuits à patienter. Dix-huit jours et Mimi serait dans ses bras. Je t’aime tant, ma Mimi, je ne partirai plus en voyage, c’est juré… Il imaginait, déprimé, les sourcils froncés d’une petite fille qui cherche à préciser un souvenir avec plus de méfiance que d’envie. Mais non, trop de chats perchés, de grands méchants loups, de belles au bois dormant, de pies voleuses et de chapeliers fous, trop de marraines et trop de fées habitaient leur bonne étoile, ils avaient trop d’amis communs pour qu’elle eût oublié son père, et dans quelques jours ils seraient ensemble à nouveau. Ce serait à la plage, le trois juillet, il attendrait qu’elle fût seule. Il lui donnerait le jeu des poussins, elle ne paraîtrait pas étonnée parce qu’il est banal de se faire choyer par son père, n’importe où, n’importe quand. Francis ne distinguait aucun souvenir après. Il saurait au premier regard de Mimi s’il était ou non sauvé.

	Comment réagirait Marianne ? Avec froideur et soulagement il en était sûr. Une fois consommées les retrouvailles il retournerait vivre à Paris, se referait un nom, il ne serait pas le premier à regagner sa chance. Mimi lui donnerait tous les courages.

	Il n’osait pas s’avouer qu’il avait peur, une peur de bête, et qu’il espérait mourir pour de bon si les choses tournaient mal.

	Au fur et à mesure que le temps passait Francis se rapprochait davantage encore de Maria. Elle était en vacances. Elle venait tous les jours le chercher pendant les siestes de Juan et l’entraînait tantôt sur le terre-plein du nouveau port, tantôt sur la place où grinçaient les balançoires de la ville. Dans le soleil Francis la balançait, la balançait à la volée, et la balançoire de Maria devenait le berceau de Mimi, le berceau de Mimi devenait la mémoire de Francis, le lac Pavin, la Durolle, sa mère, son enfance, sa dérive à travers les années.

	Le soir du deux juillet Francis alla se coucher tôt. Il avait besoin d’être seul, seul avec Mimi, les images de Mimi, Mimi tout bébé qu’il changeait la nuit, faisait boire et rassurait par des chansons. Mimi qui s’endormait l’après-midi sur sa poitrine aussi mollement qu’une grenouille au soleil. Il se demandait ce qu’il fichait là sur un matelas pouilleux, dans cette ville étrangère, au lieu d’être à Paris à donner la main pour les derniers préparatifs. Marianne est fichue d’oublier la limonade. Je vais téléphoner à la maison, dire un seul mot : limonade. Elle comprendra. Mimi n’aura plus soif. Toutes les deux sauront que je ne suis pas mort et que la retrouvaille est pour demain. Bien sûr que la mer est une limonade, une limonade au sel, pour les poissons et les étoiles filantes. Quand les poissons voient les pieds d’une petite fille en train de nager, ils viennent leur accrocher des bulles aux doigts. Ce sont des accrocheurs de bulles et les doigts deviennent légers comme des notes de piano. Dans les bulles on trouve d’autres poissons avec d’autres petites filles. Ça mange quoi, les accrocheurs de bulles ?… Uniquement les bisous des boîtes à bisous. Et pendant ce temps les bisous mangent les bulles des boîtes à bulles et toi tu manges des serpents en guimauve. Il y a une bulle triste, aussi, avec une petite vieille à l’intérieur, toute ratatinée, une reinette comme dans la deux-chevaux. On ne sait pas si elle est morte. Elle a les yeux fermés, elle attend quelqu’un mais il ne vient pas. Un jour ça ne loupera pas, la bulle va casser, retomber dans la Durolle, et l’on entendra grincer les couteaux noyés qui sont les âmes des couteliers morts. Nous nous retrouvons demain, je la vois, je l’embrasse, elle est à moi, mon amour de petite fille, je t’attends depuis si longtemps, ma vie, mon remords… Je vais tout te dire, Mimi, tu es grande, maintenant, je n’ai jamais avoué. Toi seule peux comprendre, tu es une enfant, toi aussi. Regarde là-bas, le couloir, la porte rouge, le sol encombré d’ustensiles brisés, des arrosoirs, des poteries, des ressorts, des oreillers crevés, des chiffons sales, des rats morts, des trognons de choux, des perruques, des pains verdis et véreux, oh non, Mimi, baisse les yeux, pars d’ici. Où sont passés mes rêves ? D’où viennent ces ordures, elles m’empêchent d’avancer, je dois courir cette fois, m’arracher à cette gadoue, j’ai les mains plaquées sur les oreilles et ce n’est pas Malvolio qui cherche à couvrir de sa voix les pleurs de l’enfant, c’est moi, Mimi, c’est moi, derrière la porte il s’étouffe avec du sang.

	Francis se retourna sur son matelas. Une canonnade assourdie roulait dans la nuit. Il sortit voir et l’averse tomba sur lui, un éclair ouvrit une brèche en travers du ciel, jetant sur la campagne un éblouissement rougeâtre. Une odeur de pierre à feu picotait les sinus. Les gouttes crépitaient sur les aloès, cloquaient la terre changée en boue, dégoulinaient dans les feuilles des palmiers. L’âne épouvanté brayait à n’en plus finir, les oreilles rabattues, la croupe ruisselante. Sur la mer écrasée par ce déluge une roseur d’aube annonçait la présence de l’horizon.

	Il se recoucha. L’angoisse ravageait ses nerfs. Que pouvait bien signifier une pareille débâcle ?… Et si l’orage ne passait pas ? S’il pleuvait toute la journée, toute la vie ? Si la foudre allait anéantir la villa ? Si l’avion de Paris s’abîmait dans la mer ? S’il ne revoyait plus Mimi ? S’il devait rester là, sourd-muet, solitaire, oublié de tous ?… Les nuages s’éloignaient, emportant leurs éclairs et leur encre, le calme revenait, le soleil se levait, la campagne fumait… Et s’il recommençait sa vie, s’il trempait les couteaux, s’il triomphait dans La Nuit des rois, s’il n’allait plus à Montargis, s’il épousait Anna, Suzon, Christiane, Annick, s’il tuait son beau-père, s’il retournait avec Armelle, s’il rencontrait vraiment l’amour, s’il ne trahissait plus sa mère ?

	S’il osait enfin s’accepter lui-même ?

	
 

	II

	Une musique éraillée le tira du sommeil. Il sourit, ses peurs de la nuit dissipées. C’était la traditionnelle annonce de la corrida. Dès la sombra les Espagnols envahiraient les gradins sur la Plaza de los Toros. Il se représenta, cahotant le long du rivage, la guimbarde jaune envoyée pour la retape à travers les villages, un ancien Dodge qui mélangeait dans ses haut-parleurs essoufflés la musique et l’information :

	CET APRÈS-MIDI,

	GRANDE CORRIDA DE NOVILLADOS,

	AVEC PACO FERNANDEZ

	ET LE GRAND JESULIN DE UBRIQUE.

	Et pendant que je rejoindrai ma petite fille à la plage, un taureau plein de sang tombera mort sous les vivats, l’échine hérissée de coutelas bariolés.

	Il se rendrait pour quatre heures à Péniscola, l’heure de Marianne en vacances. Elle exigeait que l’on fût à jeun pour la baignade comme pour l’hostie.

	Il rejeta la couverture et sortit dans la cour en caleçon. Il exultait. C’était jour de fête, aujourd’hui. Il allait se pomponner comme un jeune amoureux. Et l’orage alors. La terre était sèche, craquelée, l’air brûlant, les palmes des aloès étaient embuées de poussière, à l’évidence il n’avait pas plu. J’ai rêvé la tornade… Un peu plus et je me noyais pour de vrai dans une lame de fond qui n’existait pas.

	Il se doucha. L’eau remontait d’un puits si profond qu’elle arrivait cinglante à la sortie du tuyau. Claquant des dents il se lava la tête au Teepol et partit se raser à la baille aux grenouilles. Sur une petite margelle d’acier il installa un miroir dépliant qui permettait la vue des profils, dernière manie d’acteur.

	— C’est curieux, j’ai déjà vu cette tête-là quelque part… et ce n’était pas moi.

	Il entendit alors un cri d’oiseau qui semblait jaillir de nulle part, de la légende, de ces miroirs où l’âge venant la vieille reine se noie, des lingots d’or aux pieds. Ça n’était ni mélodie ni douleur, mais plutôt le signal ambigu d’un enchantement.

	Il a raison, Juan, je deviens fou. Il est temps que je me remette à parler. J’ai des voix, maintenant, des voix d’oiseau. Si ça continue j’entendrai les poissons.

	Mal à l’aise il passa la chemise blanche achetée la veille en prévision du grand jour et que Maria lui avait repassée.

	Avant d’enfourcher sa bicyclette il regonfla les pneus, graissa la chaîne et retourna se peigner une dernière fois devant son miroir. J’ai déjà vu cet air-là chez quelqu’un d’autre… C’est peut-être un air très répandu.

	Comme il pédalait vers le bord de la mer, il entendit à nouveau le refrain sensuel de la corrida. Dans un nuage de poussière, la guimbarde jaune roulait au pas sur la promenade et jetait indéfiniment sa rengaine. Francis la laissa passer et reçut la musique en plein dans les oreilles. Avant de repartir il se hissa sur la digue et regarda la mer. Elle était couleur de métal, l’horizon surligné d’un trait violet. Une brume de chaleur s’élevait en pâlissant dans l’azur d’un bleu cendré. Pas un nuage, pas un souffle de vent, pas un bruit. Et si j’avais rêvé l’orage ?… Il aperçut en contrebas, sur une pierre plate au ras de l’eau, les pieds rincés par intermittence, une jeune femme debout face à l’horizon. Elle resta longtemps immobile, hésitant peut-être à plonger, prise au charme d’un instant qui semblait suspendu. Les yeux écarquillés, Francis attendait pour s’en aller que la magie fût rompue, que l’oiseau ait poussé son cri, que l’orage ait éclaté de nouveau dans ce ciel trop sec. Elle plonge et je m’en vais. Mais elle ne bougeait pas, se bornant à la contemplation, en parfait accord avec les éléments… Un mirage, murmura Francis, il n’y a personne. Je vais cligner des yeux, la belle aura filé. Aveuglé par la sueur, il ne distinguait plus qu’une silhouette brouillée, décomposée. Pauvre fille, elle est perdue. Mon père était debout sur une faux dans la brume au beau milieu d’un lac de montagne. La même image. Deux jours plus tard il se noyait au crépuscule. Il se tamponna les paupières, certain qu’ensuite elle aurait disparu. Elle était toujours là, longue et dorée. Je vais la chasser, lui prouver qu’elle est un fantôme, une illusion d’optique, une sorcière. Il ramassa des cailloux mais n’arriva pas à l’atteindre. Au loin s’égosillait la guimbarde jaune. Si je criais elle se briserait tel un cristal, mais les sourds-muets ne crient pas encore, et je n’ai pas le temps d’aller voir. Si vraiment elle m’aime elle me rejoindra partout, nous nous retrouverons dans toutes mes vies, mon amour sois-en sûre, je ne t’oublierai plus.

	Sur la route un mariage passait. Des voitures sales enrubannées d’un tulle poussiéreux cornaient à n’en plus finir. Autre corrida ! songea Francis… À l’arrière brimbalaient par dizaines sur le pavé des boîtes de conserve enfilées sur une corde. Par les portières s’élevaient des ballons multicolores.

	Il remontait sur sa bicyclette quand il vit Juan et Maria qui revenaient de la messe. Juan sortit son carnet.

	— Quelle chaleur, Francis, où étais-tu ?

	— À la mer.

	— Ici on est toujours à la mer… Est-ce que tu les entends ?

	— Tu sais bien que je n’entends pas.

	— Les camions… Ils travaillent même le dimanche. Ils ont décidé que le port serait fini pour le mois d’août. Mais crois-moi le mois d’août ne viendra pas cette année.

	— Pourquoi ?

	Juan éclata de rire.

	— On ne sait jamais. Tout le monde fait comme si le jugement dernier n’existait pas.

	Maria lui tendit à son tour un billet.

	— S’il te plaît, Francisco, viens jouer avec moi.

	— Laisse-le tranquille, fit Juan gentiment. Regarde un peu cette chaleur, Maria, tu vas le tuer, ce n’est pas une poupée.

	Sans l’écouter l’enfant prit la main de Francis et posa sur lui des yeux si suppliants qu’il la suivit. Il n’était pas en retard après tout. Il se sentait coupable envers la petite. Ah s’il avait pu l’emmener avec lui. L’offrir tout à l’heure à Mimi comme les poussins mécaniques attachés sur sa bicyclette. Il allait l’abandonner en secret, la quitter pour toujours. Elle méritait bien qu’il se prête à son dernier caprice.

	 

	Ils étaient assis sur un bloc de pierre, l’un des rochers taillés à la dynamite que les camions déversaient dans la baie pour assurer la fondation du môle. Il avait dû basculer lors d’un transport. Le terrain vague était désert hormis les camions qui passaient et repassaient, ruisselants de poussière, le pare-brise aveuglé. La terre et l’horizon tremblaient d’un tremblement d’azur. La piste suivie par les poids lourds s’avançait au large et s’y transformait en pointillés intermittents. La mer était comme lustrée. Une ondulation ralentie posait sur la ville une mollesse d’algue entraînée par un courant. Francis avait beau s’éponger les yeux l’eau s’y reformait aussitôt. La violence du zénith n’incommodait pas Maria. Elle avait fait jouer Francis à la marelle, à la corde, à la balle, et son petit carnet rouge à la main, elle tirait maintenant la langue et questionnait son ami.

	— Est-ce que tu te marieras quand tu seras grand ?

	— Pourquoi pas.

	— Avec moi ?

	— Tu voudrais ?

	Maria rougit puis écrivit :

	— C’est mon secret.

	On entendit alors, se mêlant au chahut des poids lourds, la musique de la corrida monter dans l’azur. Francis regarda sa montre. Encore une demi-heure et il partait. Il retournait dans sa vie, rejoignait Mimi, se retrouvait.

	Il était si fragile aujourd’hui, si seul. Tout ce temps perdu, cette chaleur, cette poussière, cette attente à n’en plus finir, ce silence qui lui donnait soudain la nausée. Mimi devait être réveillée. Elle préparait ses affaires pour descendre à la plage, le seau, la pelle, et surtout sa bouée, une étoile de mer gonflable. Mimi… Un moment si proche et si lointain sur lequel il pouvait presque refermer la main, perdu là-bas dans la chaleur, une île invisible à la merci du soleil.

	— Pourquoi tu as un paquet sur ta bicyclette ?

	Il caressa le visage de Maria.

	— Si tu savais !

	— Je ne sais pas.

	Il fut sur le point d’avouer : c’est pour une petite fille, Maria, une enfant comme toi. Elle n’a pas vu son père depuis plus d’un an. Je vais la retrouver tout à l’heure et je tremble de peur à la pensée qu’elle ait pu m’oublier.

	Il écrivit :

	— C’est pour une enfant, une grande fille un peu moins grande que toi.

	Elle s’empressa :

	— Comment elle s’a…

	Il ne restait plus le moindre espace libre sur le carnet. Francis avait compris. Il se leva, sortit son laguiole et dans la poussière, avec le manche, il grava dans un énorme cœur :

	MIMI

	Maria s’empara du couteau, dessina un autre cœur à côté du premier, encore plus grand, et Francis ému la vit écrire :

	MARIA Y FRANCISCO

	Elle parut hésiter avant de réunir les deux cœurs par un lien creusé dans la poussière. Tournant des yeux malicieux vers Francis, elle éclata de rire et lui rendit son couteau.

	La gaieté mourut sur son visage. Elle ramassa dans la poussière un paquet de cigarettes écrasé, des Fortuna, l’essuya contre sa robe et regarda longuement Francis. À genoux, elle écrivit en s’appliquant sur le dos du paquet, lui fit un baiser, puis le jeta par terre et s’enfuit à toutes jambes. Il lut :

	IO TE QUIERO FRANCISCO

	Une vague d’allégresse souleva son cœur. Un barrage s’était rompu. Toute la mer, toute la vie se ruait à nouveau dans ses veines, il était sauvé, pardonné. Exalté par ce bonheur il perdit la tête et cria de toutes ses forces à son tour : « Moi aussi, Maria, je t’aime. »

	La stupéfaction fit trébucher Maria quand elle se retourna en pleine course. Elle haletait sans bouger, gisant sur le chemin des poids lourds juste après les fascines qui clôturaient l’esplanade au milieu du virage.

	C’est alors que Francis s’élança. Un camion chargé de blocs s’apprêtait à déboucher sur le terrain vague. Il allait tourner sans ralentir, il allait même accélérer comme d’habitude en pénétrant sur son aire. Jamais il ne verrait la petite fille à temps.

	— Maria ! s’époumonait Francis en courant, Maria va-t’en, ne reste pas là, mais l’enfant médusée le regardait arriver sur elle, bouche bée, les yeux éperdus, incapable de faire un mouvement.

	Le poids lourd augmenta sa vitesse au détour du chemin, doubla les fascines en rugissant. Francis aperçut le visage du chauffeur, une casquette sur le front, il entendit le hurlement des freins quand il se jeta devant les roues, bras en avant pour repousser Maria.

	Le camion patina sur dix mètres et s’immobilisa.

	 

	Comment s’appelait cet homme ? Il portait en bandoulière une lame de faux si bleue que j’y voyais bondir les poissons, les arcs-en-ciel, toutes mes chances. Les poches de son veston pendaient à l’extérieur comme des mamelles. À cause de l’argent, disait-il, je n’en ai jamais sur moi, les poches ne me servent à rien. Mort aux patrons. Un homme de rancœur avec le foie trop plein, toujours un mégot sur l’oreille, un autre au coin des lèvres. Je me souviens maintenant. C’est lui que j’ai vu l’autre jour dans la glace en me rasant, le cri phénoménal de l’oiseau c’est lui. Ça n’était pas un miroir et je ne me rasais pas. Une étendue d’eau noire au-dessus des Combrailles, l’anneau parfait d’un ancien cratère avec des sapins autour qui le protégeaient du vent. Lisse et miroitant comme une dalle funèbre. La forêt nous cernait. Le brouillard s’enroulait sur l’eau. Il était debout parmi les vapeurs, debout sur sa faux, habillé d’un long vêtement d’automne, un chapeau sur la tête, un personnage immobile qui semblait découpé dans la fumée du brouillard. Une seule fois et jamais plus. Peut-être est-il toujours debout sur la faux. Je n’entends plus la musique. Ils n’auraient pas dû l’arrêter. Qui est mort ?… Le taureau ? Le tueur de taureaux ? Qu’ont-ils fait des applaudissements… Je me souviens, le public levé, la foule battant des mains criait mon nom, c’est moi qu’ils applaudissaient, moi, ma chemise collée par le sang, ma bouche pleine de poussière, ils me portaient en triomphe, les enfants sanglotaient, je ne m’étais jamais approché si près du soleil. Maintenant la nuit, la solitude, il y a tant de solitude en moi. Un trésor. Avec qui partager ? J’ai reçu le bonheur d’une lettre un jour, il y a tant d’années. La nuit je la plaçais sous mon oreiller, je guettais la petite souris. Le cadeau, bien sûr, c’était la lettre. Elle disait : io te quiero papa. Signé MIMI. Surprenant qu’elle ait écrit sa lettre en espagnol… À moins que nous soyons espagnols ce qui pourrait expliquer cette guimbarde jaune à travers la campagne et moi conduisant, le coude à la portière, un cigare à la bouche, moi qui ne fume pas. J’ai toujours pensé que le chauffeur était Sancho Pança. Or le vrai c’est moi, je suis le matador, le taureau, la guimbarde, et toute cette poussière où j’ai perdu mon sang. Et toi, Mimi, qui es-tu ? Où es-tu ? Dans la pièce à côté ? Dans mes bras ? Quel marchand de sable veillera désormais sur tes sommeils ?… Mais que se passe-t-il en moi, que se passe-t-il ?

	 

	Un peu avant l’aube, l’entendant gémir, l’infirmière alerta le médecin de garde. Morphine, ordonna celui-ci, il n’en a plus pour longtemps.

	 

	Je voudrais revoir mes mains. Elles m’ont accompagné si longtemps. Montrez-les-moi par pitié. Mes mains pourraient dire, elles, que je n’étais qu’enfance, indicible amour, elles se souviendront bien après moi de toutes mes folies, de tous mes rêves. Elles iront voir ma mère au lavoir des Trois Sources, elles reverront mes premiers visages, elles reconnaîtront tous ces gens que j’ai la faiblesse d’oublier, de perdre, et qui sont peut-être moi. Tant de souvenirs, tant d’espoirs, mes mains les caresseront encore… Armelle, Anna, Mimi, Maria, Thomas, vous êtes là n’est-ce pas, vous m’écoutez, je suis le fils de la Durolle, un petit garçon nommé Francis, nommé Thomas… je te parlerai mon Thomas, je vous consolerai, tous mes enfants, vous mes amours, mes adieux, mes roseaux je vous dirai mes enfants…
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