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      Yann Moix frappe fort. De cruelles métaphores jaillissent de
sa plume. Le lyrisme ne lui fait pas peur. Il n'appartient pas à l'école des
écrivains au style raplapla. C'est un provocateur qui jubile quand ses mots
font mouche, y compris et surtout contre lui-même. "J'adore avouer."
Non sans un plaisir masochiste, il recense toutes ses "abominables
tares", au total, j'ai compté, 34. Mais il a été préservé, écrit-il, de
trois défauts : "Le cynisme, la radinerie et la lâcheté." Et c'est
vrai que Yann Moix est courageux puisqu'Une simple lettre d'amour s'adresse à
une femme qu'il a beaucoup aimée, qui l'a quitté parce qu'il était
insupportable, invivable, et dont, vingt ans après, il célèbre la beauté et la
combative personnalité. Sur la couverture du livre, il est marqué
"Roman". On n'est pas obligé d'y accorder foi...

Ne pas croire, bien sûr, l'adjectif "simple" dans le titre du livre :
Une simple lettre d'amour. C'est une lettre d'amour fiévreuse, complexe,
ambitieuse, sombre, exaltée, caractérielle, très littéraire. Bernard Pivot
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            À Maria.
          
        

      

    

  
    
      
        
          ENVOI
        

        
          
            Une femme, quand elle aime, se fait accroire que son dernier amour en date est confondu avec son amour ultime ; elle appelle « homme de sa vie » un être humain qu’elle tentera, à force de mille contorsions, de mille arrangements, de mille dénis, d’inscrire dans une figure idéale. Tandis qu’un homme, quand il aime, aime toujours déjà ailleurs ; il appelle « femme de sa vie » la prochaine femme qu’il rencontrera – il vaque de brouillons en brouillons. La définitive, pour lui, est incessamment la suivante.
          

           

          
            Il est toujours bon d’écrire aux femmes que l’on aime. Ne serait-ce que pour les avertir, une fois la rupture consommée, qu’elles font bien de fuir ceux qui leur ont menti, les ont bernées, les ont parfois trompées pendant si longtemps. Il en va de leur départ comme de la mer, lorsque celle-ci se retire : on s’aperçoit de ce qui se cachait sous les flots. Des bidons d’essence, de vieux pneus, des bestioles décharnées.
          

           

          
            Pourquoi ne pas avouer, une bonne fois pour toutes, que les hommes sont des tricheurs, des hypocrites, des manipulateurs, des cyniques, des lâches et des faux-monnayeurs, bref : des salauds ?
          

           

          
            Dès lors qu’ils sont aimés, cela leur donne des ailes pour faire valoir cet amour dans d’autres bras, contre d’autres poitrines, entre d’autres cuisses. Aimer un homme, c’est fabriquer un infidèle. L’amour qu’il reçoit, il le transmute sans répit en assurance divine, en immunité frimeuse, en fière arrogance. En garantie d’être aimé ailleurs. Et mieux.
          

           

          
            Je sens doucement poindre un horizon plus apaisé, plus lumineux, où l’amour serait un peu moins trompé, un peu moins fugitif, un peu moins coupable. Cela s’appelle s’avancer dans le temps. Par fidélité avec celui que je fus, que je fus longtemps, que j’aimerais ne plus être, ne plus avoir à être, voici la lettre (imaginaire ?) d’un jeune homme de vingt-sept ans à une femme qu’il crut aimer, quand bien sûr il n’aimait que lui-même.
            
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Mon « amour »,

         

        Me voici de retour. J’ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c’eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu’aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l’univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l’Amazone à Belém do Pará. Les géographies sont moins exotiques que l’imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.

        L’événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n’a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L’événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l’événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif – et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d’arracher d’un seul coup, et à jamais, toute la légitimité disponible dans l’univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s’aime, on rompt – une poignée d’automnes passent : on meurt.

        Je ne crois pas à l’amour posthume : ces gens qui s’aiment au Ciel. C’est ici qu’a lieu la série des tourments ; l’amour posthume est légué dans la viande de l’enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c’est lui, c’est l’enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l’enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c’est l’enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c’est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l’on recommence, c’est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

        L’envie de t’écrire (le papier est de mauvaise qualité, comme nos rapports) me taraude depuis longtemps. Je profite pour m’y atteler du décalage horaire, qui est à la nuit blanche ce que le buffet à volonté est au souper parpaillot. Le décalage horaire ouvre un univers immunisé contre les conforts, les références, les réflexes ; il drogue les habitudes. Que ne peut-on passer sa vie entière dans un jetlag ? Une existence arrachée aux références et détachée des bouées. Collectionner les instants abolis, les virages vers l’azur, les apesanteurs. N’être jamais répertorié, ne rester là presque jamais ; vibrer dans une suspension. Ne se faire de bureau que dans les avions – tout écrivain possédant un « bureau » mérite sur-le-champ le peloton d’exécution.

        L’extrême fatigue est la meilleure longueur d’onde pour faire jaillir les vérités tues, les aveux empêchés. On ne devrait se parler que dans cet état limite, où la force laisse à la faiblesse le soin d’être plus forte qu’elle. On ne devrait communiquer que depuis l’anéantissement, l’amoindrissement, depuis cette absence momentanée de nous-même où, dévastés, nous sommes ouverts au monde comme une béance. L’abîme rend, non pas honnête, non pas sincère, mais vrai – mais vivant. Aussi vivant que les grands morts dont restent les œuvres ; chez les génies, ce ne sont jamais les œuvres qui sont posthumes, c’est la vie. Leurs œuvres sont la seule chose qu’ils aient trouvée pour ne faire de la mort qu’une modalité de l’existence.

        Sans cette veille gratuite, tu n’aurais jamais su ce que j’ai à te dire – ce qui empêche l’aveu, c’est généralement l’occasion de l’aveu. Toi qui me reproches de ne jamais parler, tu ne pourras pas me reprocher de ne t’avoir pas écrit ! Et même si je déteste ce compartiment, un peu vermoulu, un peu jauni, un peu ancien siècle, un peu corrompu, un peu oxydé de la communication humaine qu’est la « lettre d’amour », je te demande de considérer, malgré les apparences (qui sont contre elle), que cette lettre ne parle que de ça : d’amour.

        A condition d’appeler « amour », évidemment, l’injonction sacrée, faite à soi par soi, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité à celle qu’on enlace comme on enlace un noyé, à celle qu’on enveloppe comme on enveloppe un brûlé, à celle qu’on pénètre ainsi que la brume d’un lac, à celle qu’on lèche tantôt comme un crachat, tantôt comme une plaie. Et non si l’on appelle « amour » le clapotement monotone, parsemé de faux sursauts, d’un cœur qui bat contre un cœur qui bat. Il y a dans ce mot (« amour ») quelque chose d’aussi flou qu’une buée. D’abord, il gémit sans cesse. Ensuite, il y a trop de monde dedans. Il faudrait dire « je t’aime » du dehors.

         
			




        Malédiction des amoureux : ils se ressemblent tous, et ne veulent ressembler à personne. Surtout pas à eux-mêmes. Nous n’avons pas échappé à la règle. Nous nous sommes imaginés seuls au monde (je note aujourd’hui que je me sens plus seul à deux que tout seul ; tout seul je peux profiter de ma propre compagnie, là où ta présence m’en empêchait). Nous nous sommes crus plus différents que tous les gens différents avant nous. Nous avons fait les malins. Nous avons fini par nous persuader, forclos dans une secte bicéphale, d’avoir réinventé l’amour. Mais si infinie que soit, dans cette séraphique discipline, la quantité d’originalité disponible, c’est toujours l’aventure d’une Terre promise qui dégénère en lopin mesquin, c’est le refrain d’une grande perpétuité qui s’achève en petite promiscuité.

        L’amour, c’est de l’infini qui se rétracte. Des asymptotes qui se recroquevillent. Des parallèles qui finissent par se croiser. Je constate que tout ce que l’on jette, comme mots, après l’expression « l’amour c’est » fonctionne très bien ; tout y excelle et son contraire. « L’amour c’est » permet toutes les aberrations : la bêtise et l’intelligence s’y confondent, tout s’y abrutit. Tout le monde est Chamfort et Cioran quand il parle d’amour – c’est très pratique. Je suis un génie par conséquent. Dès que je changerai de sujet, ce génie cessera ; je pourrai retourner chanter sous la pluie, collectionner les voitures de sport, manger des chips, m’intéresser à du foot, me consacrer aux jeux vidéo.

        On pénètre dans le couple par la porte Carmentale, en char fleuri de jasmins sous le patronage ému des Nymphes : on s’en évade par le hublot des sanitaires, usé par l’imitation de Prométhée – un Prométhée dont le foie serait remplacé par le cœur. Ce qu’on trouvait au départ trop petit pour nous est devenu bien trop grand. Dans cette mythologie comme dans les autres, nous n’avons pas pied.

        Les énigmes, les mystères ont désormais un goût de pourriture. Tout est reliquat. Tout est débris. Les palpitations : moribondes. Le jour est devenu une drôle de nuit, famélique, lugubre, éclairée par un néon malade et froid. Et je rajouterais « blême » si je supportais le mot « blême » – j’ai très souvent remarqué que les mauvais romans faisaient appel à lui dès la toute première page.

        L’amour, dit-on, est la seule chose qui vaille de naître. C’est la seule chose, symétriquement, qui nous abîme au point que nous voulons mourir. Ceux qui se tranchent les veines pour une facture d’électricité, un emploi perdu, une situation qui périclite m’apparaissent comme doublement maudits, comme doublement suicidés : ils ratent, non leur suicide, mais la raison profonde de tout suicide.

        Le seul motif valable de se supprimer est de le faire à cause d’un être qui ne nous aime plus. Pas à cause de cet être, qui ne mérite pas notre mort (nous sommes les seuls à la mériter, à la recevoir comme un bouquet d’hortensias, comme la gifle fraîche et claquée d’une vague houleuse), mais parce que n’être plus aimé est la pire aberration qui soit, la pire maladie, le cancer des cancers. C’est le seul drame, c’est la seule tragédie. Je suis tellement déréglé que, comme la plupart des humains, je préfère aimer une femme qui ne m’aime pas qu’être aimé par une femme que je n’aime pas. J’ai tort : le véritable amour serait, non pas de forcer celle ou celui qui ne nous aime pas à finalement nous aimer, mais de se forcer soi-même à aimer, coûte que coûte, vaille que vaille, celle ou celui qui nous aime.

        Tu vas encore me trouver « risible ». J’assume ! Le ridicule coule dans mes veines comme le Rhin sous les pieds de la Lorelei. J’aimerais qu’on réhabilite le ridicule ; que de défaut, il passe à qualité. S’il tuait, je serais mort à la naissance. Le ridicule est à l’humour sur soi ce que l’odeur du foin coupé est au commencement de l’été. Il exprime un grand moment métaphysique de faiblesse : la seule occasion que nous ayons d’être véritablement christiques. Affaiblis, exposés, montrés du doigt. Si le Golgotha fut un sommet, c’est celui du ridicule. La situation ridicule devrait nous être épiphanie. Elle fait de nous de purs humains.

        Ce qui manque à l’amour, c’est l’humour. L’amour est gâché par l’esprit de sérieux. Je ne parle pas de « rire ensemble ». Les enfants naissent du projet, d’un projet posé sur de l’instinct (sachant que l’instinct est le degré zéro du projet). Or, les projets et les instincts ne sont pas là pour rigoler. Sans humour, pas de grandeur possible, pas de flots qui se fendent : mais de la lourdeur, du plomb, de la pesanteur, de l’inertie bétonnée, de la structure métallique. Du prussien ; de l’haussmannien. De l’immobile, de l’immobilier. Rien n’a jamais rendu Danton plus petit, ni plus mort, que sa statue. Les statues ne rient jamais : pourquoi ? Jamais un sculpteur n’a travaillé à faire rire Robespierre, Henri III, Gambetta. Au lieu que de s’esclaffer, les statues pèsent. Le rire est allègement ; l’esprit de sérieux est gravité – au sens gravitationnel. L’amour manque d’apesanteur.

        Si quelqu’un venait m’apprendre que la mort était abolie, que ni moi ni personne ne viendrait plus à mourir sous ce bas ciel, alors je serais moi aussi sérieux, grave, austère, rigide, radin : l’élan ne permet pas le parpaing ; je crois que la mort nous attend (elle nous dévore des yeux, la démarche chaloupée), pour longtemps encore.

        Revenons au couple, à nous, à ce qu’il en reste. Dès que nous sommes deux, quelque chose commence qui ne fait qu’empirer, s’étioler. Avant le commencement du couple, tout va bien : l’amour évolue dans un écosystème parfait, où aucun enjeu n’a été sûrement tracé. Tout est gratuit, facile. L’amour est improvisation : sans conséquences, ses actes n’ont d’autre lendemain qu’une envie de se revoir, de s’embrasser, de se caresser. L’amour remet l’avenir à plus tard. Il est un inabîmable présent – une poussée qui recommence, un hoquet superbe et long, un divin bégaiement.

         
			




        Puis, la gravité vient s’insinuer dans le jeu des rendez-vous. On attend de l’amour beaucoup plus que ce que l’amour est fait pour donner. On attend de lui une étrange promiscuité. « Etre ensemble » devient « vivre ensemble », qui devient « habiter ensemble ». On attend de lui qu’il soit grave. Qu’il se comporte enfin comme un adulte. On exige soudain de lui, sans crier gare, de la maturité. On attend de lui qu’il nous trouve un appartement, qu’il nous fasse ouvrir le même courrier administratif. On lui fait jurer, alors qu’il n’est en rien concerné, de nous procurer des enfants. L’amour, dès lors, panique. Lui, qui passait ses journées à ne rien faire (il adore ça, c’est sa vraie nature), lui l’inconséquent, l’erratique, le volatil, le fol, le dandy, le capricieux, voilà qu’il est sommé de se faire notaire, sage-femme, expert-comptable, huissier, banquier. Il se tue à la tâche, dans le couple ; qui plus est, à une tâche qui n’est pas, ne peut pas, ne pourra jamais être la sienne. Il s’épuise.

        Ce qui est exténuant, ce n’est pas que le pire soit toujours sûr, mais que le meilleur soit toujours incertain. On s’entendrait mieux sur une descente aux enfers en bonne et due forme, réservant une fois pour toutes son fauteuil à l’académie des frayeurs, que sur le survol inlassablement ajourné des banlieues du paradis. Ce n’est pas le malheur qui nous ronge, mais le bonheur, qui ne cesse pas de ne jamais arriver. On a peur que le bonheur s’achève alors qu’il n’a pas commencé. Ce n’est pas la torture qui torture, mais l’imminence perpétuelle et déçue de son interruption.

        Tout, toute la journée, dément nos espoirs, défait nos mensonges. La réalité distribue d’autres cartes, elle nous contraint d’accuser des coups. Effrontément, elle dépoétise. Impuissants, nous nous regardons dériver de nos promesses. Vidés peu à peu du secours de la fiction, scrupuleusement brisés par les soucis quotidiens, les grands sentiments s’atrophient et les fureurs s’assagissent. Nous devenons doucement des vérificateurs de sentiments. Nous continuons d’avancer, mais le souffle se fait plus court. Les allégeances sont révisées. On administre. Ce n’est plus le même soleil qui brille. Subsiste ce lumignon dans la nuit noire : une sympathie mutuelle. Passion, puis amour, puis indulgence, puis tolérance. Toutes ces cathédrales de projets et de fleurs s’achèvent en concubinage.

        Nous n’évoluons bientôt plus dans l’extase recherchée ; « ensemble » devient l’intitulé d’une industrie. S’aimer devient le désolant chapitre d’une besogne. Nous étions aveuglés ? Nous voici devenus perspicaces. Les défauts de l’être aimé nous font ressentir un sentiment resté inédit à ce jour : le dédain. Nous cherchons à le congédier, de toutes nos forces. Nous n’y parvenons pas. On commence à sentir dans tout cela le léger parfum d’une malédiction. L’espoir est devenu entretemps une conjecture. L’amour fou, une expérimentation sociale.

        On commence à se quereller, à se justifier, à s’expliquer : c’est le règne de la pédagogie. Nous devenons petit à petit des spécialistes de cette cellule étriquée qui isole du mondial monde : notre couple. On n’en vient à ne parler que de ça. De cette aventure morte.

        Tout était « prévu » pour que ça marche entre nous. Il suffisait que nous nous rencontrions. Nous nous sommes rencontrés. C’était le plus difficile à faire, se rencontrer (la preuve : je ne t’ai jamais plus rencontrée par hasard depuis). Le reste coulait de source. C’est le plus facile que nous n’avons pas été fichus de réussir. Par ma faute, je l’avoue. J’adore avouer. C’est une passion. Je ne commets des fautes que pour le plaisir d’avoir à les avouer. Par ma faute, donc. Parce que je suis un type insupportable qui détruit tout ce qu’on lui donne. Parce que je suis un « malade » – je te cite.

        Le malade est donc de retour, comme je te le disais, et si je sais de retour d’où (New York), j’ignore de retour dans quoi. Une chose est sûre, qui ne t’aura peut-être pas tout à fait échappé : je ne suis pas de retour dans nous deux. Je suis de trop dans notre couple. Je n’ai pas pris le stylo que tu m’as offert pour te quitter, mais pour que tu me quittes. Ou plus exactement : pour que tu nous quittes. Je ne trouve pas le courage de le faire moi-même, ni de laisser cette tâche à l’usure, cette vieille salope.

        La solitude, ce n’est pas se retrouver seul ; c’est être soustrait à la compagnie d’un seul. C’est être seul après avoir été ensemble. Notre couple continuera sans doute, mais sans nous. Il finira hors de nous, dans un univers disjoint, ce que nous avions commencé ensemble. Il doit bien exister un lieu de l’espace ou du temps, infiniment lointain, un gouffre, un astre, une étoile, une galaxie parmi les limbes, où nous sommes heureux l’un avec l’autre, où nous ne nous crachons pas au visage. Nous allons devoir faire nos classes, apprendre à vivre l’un sans l’autre, apprivoiser la nouveauté, pactiser avec la béance. Passe la triste procession : puissions-nous la saluer avec un rire énorme. C’est sans doute pour continuer à pouvoir t’aimer que je nous interromps. Que je nous dissous.

        Après leur rupture, la plupart des couples essaient, brièvement, ponctuellement, vainement, pathétiquement, illusoirement, naïvement, euphoriquement, de refaire un essai. Nous sommes nous aussi passés par là. Tantôt je te quittais, et je savais que c’était pour de faux ; tantôt tu me quittais, et je craignais que ce fût pour de vrai.

        En cet automne particulièrement pluvieux, ce fut toi d’abord qui me quittas. Une séparation irréversible – qui dura six mois. Il me fallut déployer des ruses insensées pour te voir « quand même ». Mon appartement était vide et froid. Novembre était lugubre. Parfois, le mercredi (« je te préviens, ça ne veut pas dire que nous sommes de nouveau ensemble »), nous emmenions ton fils de quatre ans au cinéma voir des dessins animés – ce fils que t’avait fait un homme que tu n’avais jamais aimé.

         
			




        Quand nous ressortions, il faisait nuit, il faisait froid. Nous nous engouffrions tous les trois dans le métro, place de Clichy. Il y avait un changement à Pigalle, puis nous arrivions à la station Jules Joffrin (je ne peux plus supporter le 18e arrondissement). Rue Championnet nous n’avions plus, trempés, qu’un étage à monter pour boire un chocolat chaud. Je t’implorais, les yeux lourds de larmes, pour que tu acceptes de rester dîner. Lorsque tu disais oui, j’avais la sensation de renaître. Enfin, tu repartais à Saint-Denis, au volant de ta grosse voiture. Tu ne pensais déjà plus à moi – je pensais en tout cas que tu n’y pensais plus.

        « Je ne suis plus amoureuse de toi. » La phrase avait duré moins de trois secondes ; ce qu’elle provoqua s’étendrait, avais-je stupidement pensé, sur toute ma vie. Prononcée une seule fois dans ta bouche, je savais qu’elle serait appelée à résonner cent mille fois dans ma tête, plus sourde ou plus aiguë, plus dramatique ou plus absurde, à peine émoussée par les années, sans cesse ravivée par le souvenir. Avant d’exister dans ta bouche, désespérément mâchée jusqu’à ce qu’elle perdît en toi son goût neuf, elle existait pourtant au mot près dans tes regards, cette phrase, et au bout de tes doigts qui me serraient moins fort à l’arrière des taxis.

        Tes mains, elles aussi, s’étaient tues peu à peu. Elles ne me renseignaient plus, ici par un passage attendri dans mes cheveux, là par une pression excessive sur ma cuisse, sur tes intentions ou tes désirs. C’étaient des mains qui ne voulaient plus rien dire. Des mains mécaniques, faites pour en serrer poliment d’autres ou saisir des objets. Et quand les miennes, demandeuses, fébriles et remplies d’offrandes caressaient ton visage, cherchant à t’arracher l’expression d’un bonheur consenti, c’était la gêne d’un amour non partagé qu’elles récoltaient. Alors elles désapprirent à te chercher dans le noir, elles lâchèrent prise et, jointes, t’implorèrent bientôt de ne pas m’abandonner.

        Jamais je n’avais autant pleuré. Pas de ces larmes de colère, lourdes de rage et d’orgueil, pas de ces larmes de comédien dont l’emphase attend un retournement de situation : des larmes qui s’étonnent de n’être que des larmes plutôt que de la mort. « Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme pour les “disparus”, savoir qu’on n’a plus rien à espérer n’empêche pas de continuer à attendre » (A l’ombre des jeunes filles en fleurs). Je vécus désormais seul dans mes sentiments. L’écho qui me les renvoyait, amplifié par ma solitude, réitérait les formules caverneuses où les amants délaissés établissent leur détresse. Ce rendez-vous posé sur ma route, toi à rencontrer que je ne rencontrerais plus, je le baptisai d’un autre nom – mourir.

        Je me disais parallèlement, ou perpendiculairement plutôt, que t’avoir rencontrée avait été la pire chose qui fût, puisque tu avais contaminé Paris de cette tristesse qui m’accompagnerait désormais jusqu’à la mort. J’imaginais un monde salutaire, débarrassé de ton spectre, un monde dans lequel tu ne serais jamais née. Un monde sans ressources, peut-être, sans espoir, uniquement composé de nuit, de ronces, de guerres, un monde de ténèbres mais où il n’y eût personne pour te regretter, personne pour penser à toi, personne pour souffrir à cause de toi. Une utopie dans laquelle tu n’aurais pas été inventée.

        Chaque rue, chaque jardin public, chaque boulevard que nous avions traversé ensemble me crachait désormais à la figure. Mes humeurs hautaines de jadis, du temps que j’étais naïvement heureux et t’arborais fièrement à mon bras, s’étaient recroquevillées, passant devant les mêmes adresses, en piteuses mimiques de grimaçant macaque. Le passé aggravait mes stigmates ; chaque instant de joie pure refroidi par le temps me faisait à présent saigner. La façade de l’Opéra, gonflée à tes côtés comme un gâteau de soleil, ressemblait à une croûte glacée. Paris, par la faute des souvenirs que tu lui infligeais, se pétrifiait.

        Autrefois, quand nos sangs se mélangeaient, que nous respirions d’une même jumelle bouche, que nos yeux ne formaient qu’un regard partagé, les lieux visités se présentaient dans une sorte d’éternité joyeuse, comme s’ils eussent toujours accueilli de la fête. Une décoction spéciale les enveloppait à présent d’une atmosphère disparue, laissant place à des arbres faméliques, à des pierres froides, à des mères de famille promenant leur ADN dans une poussette.

        J’essayais de transformer mon horreur en jubilation, de renverser la réalité, comme Bolingbroke banni dans Richard II, me faisant accroire que c’était moi qui t’avais quittée et que c’était l’été. Les frimas, j’en faisais mes canicules ; ma solitude, une foule. Je transformais l’hiver en plage ; mes larmes morbides en éclats de rire, en journées de surf sur les vagues bleutées, en promenades sous l’odeur exubérante de pins parasols. Mes débiles errances se métamorphosèrent en pèlerinages nécessaires, mes idées de suicide au rasoir en atolls versicolores à cocotiers.

        Ma vie se résuma très vite, dès lors, à ces élucubrations de labyrinthe, où dédales de toi succédaient aux dédales de toi. Je m’égarais dans ton absence perpétuelle, m’y perdais en demi-tours et fausses joies. De deux choses l’une : soit mon futur ne serait qu’une ligne tendue vers le moment redoutable où je te verrais de nouveau ; soit (mais comment le savoir ?) j’appartiendrais désormais à cette quantité non mesurable d’êtres humains qui ne te croiseraient plus jusqu’à la date de leur mort.

        Ce furent les six mois les plus longs, les plus terribles de mon existence ; d’autant plus longs, d’autant plus terribles que j’ignorais qu’ils dureraient six mois seulement. Si un oracle m’avait annoncé que je te récupérerais au printemps, j’aurais non seulement pris mon mal en patience, mais j’aurais profité de la vie comm e jamais, je t’aurais trompée, j’aurais voyagé, j’aurais lu et écrit des chefs-d’œuvre. La promesse d’être avec quelqu’un m’a toujours rendu plus heureux que son effective présence.

         
			




        « Il vaut mieux ne plus se voir pendant un moment. » (Variante : « J’ai besoin de prendre de la distance. ») Je ne sortis bientôt plus de chez moi que dans l’espoir de te rencontrer par hasard. Vivre, c’était désormais épuiser les possibles d’où, rafraîchie par notre séparation, tu surgirais pour ne plus jamais partir. J’errais à ta recherche parmi les corps que je bousculais, impatient que tu te dévoiles : alors se dénuderait la ville entière, ne laissant de ses masses en mouvement qu’une rose sur le trottoir, comme on vide un bassin pour retrouver une bague tombée dans l’eau verte. Je te cueillerais d’un baiser, la ville pourrait se repeupler dans sa grande indifférence, les amants courir encore dans la cohue pour deviner les formes qui font battre le cœur.

        Parfois, divaguant sur les boulevards où je venais humer l’éventualité de ta présence, évaluer mes chances de t’apercevoir et de te révéler que rien n’était mort en moi de nos jours heureux, je pensais à la distance géographique, géométrique, géodésique, qui nous séparait. Cette distance fluctuait à chaque seconde. Peut-être, sans m’en douter, tandis que je t’imaginais à des kilomètres de moi, avais-je dû te frôler dans quelque foule.

        Que faisais-tu, ce jour-là, aux Galeries Lafayette ? N’ayant pas le moindre souvenir de toi à cet endroit, mon cerveau refusait spontanément de t’y installer : il est difficile d’imaginer les êtres dans des lieux où on ne les a jamais vus du temps qu’on partageait leur vie. Inversement, je savais qu’il m’était statistiquement arrivé de te croire proche alors que nous étions séparés de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres. Un matin de septembre, à une minute près, nous avions peut-être failli prendre le même bus pour échapper à  l’averse. Et nous ne le savions pas.

        L’être évanoui, l’être absent, l’être parti, l’être aboli, l’être enfui n’est pas soustrait, il est multiplié au contraire. Sans lui, nous pénétrons dans un monde  inédit et contaminé. A force de n’être nulle part, dans aucune des foules que mon regard fouillait afin de t’en faire surgir, tu avais fini par être partout. J’étais seul au monde au milieu de toi. On reconnaissait à l’époque la femme de ma vie à sa faculté de n’être personne d’autre que toi. Si une femme n’était pas toi, c’est qu’elle n’était pas la femme  de ma vie. C’était grâce à ce moyen que je me repérais. Je m’apercevais tout de suite si une femme était toi ou pas. J’avais un truc : une écrasante majorité des femmes, dans l’univers, n’étaient pas toi.

        A cause de   ta beauté, je pris des bus bondés. Je montai dans le 253. Il mène les romanciers rue de la Ferme. Tu habitais Saint   Denis. Je me revois en sueur, un Shakespeare (c’était Henry IV  ) annoté dans la poche, des hortensias abîmés   dans la main. J’ai pénétré dans ta cité HLM. Chaque fois, je me fracassais le nez : personne. J’en ai immédiatement   déduit (les jaloux sont des maniaques de la déduction ; et même si leurs déductions sont généralement fausses, leurs   conclusions sont généralement vraies) que tu avais « quelqu’un dans ta vie », expression si affreuse   qu’elle a mené plus d’une âme sensible à la tombe.

        De temps en temps, rarement, tu acceptais de   passer me voir, par pitié, parce que je venais de te dire que j’allais vraiment très mal. Un soir, aux alentours de Noël, tu étais venue avec ton fils, directement après la sortie des classes. C’est lui qui te dénonça. Il me dit : « ma maman dort avec un monsieur ». Puis il balança le prénom du monsieur (un prénom détestable, un prénom de foutriquet, de   fourbe de saloperie, d’humus). C’est parce qu’il m’aimait bien, je crois, qu’il avait fait cela. Les enfants sont des délateurs, tu aurais dû le savoir. Leur empire est le mensonge, car ils pressentent que la réalité n’est pas faite pour   être vécue ; que seuls les romans, les rêves et la mort proposent une alternative honnête à la démence, à la   pornographie, au poinçon des mesquineries et des crimes.

        Ne connaissant que trop bien mes   faramineuses colères, tu n’avais pas osé m’avouer que tu passais tes nuits chez un homme. Tu m’avais juré tes grands dieux que tu n’avais personne, que « tu n’étais pas une pute », que tu ne pouvais pas me remplacer comme ça, aussi vite, qu’il te fallait « quand même du temps » et que, « d’une certaine manière », tu m’aimais   encore mais que tu ne voulais pas revenir pour ne pas « retomber dans le même schéma ». Puis tu as hurlé sur ton fils,   un bébé, l’accusant de « foutre la merde », lui intimant l’ordre de cesser de mentir. Démantibulant son petit bras, tandis qu’il commençait à uriner sur lui, tu l’as forcé à me dire qu’il n’y avait strictement personne dans ta vie. J’ai détesté ta conduite, ce jour-là. Comme je n’ai pas aimé toutes ces fois où, parce que tu devais malgré tout avoir envie de me parler ou de me voir, tu lui as fait laisser des messages sur mon répondeur.

        Je possède   mille abominables tares : je suis méchant, égoïste, menteur, capricieux, manipulateur, infidèle, je suis de mauvaise foi, je suis violent, brouillon, dispersé, velléitaire, je suis jaloux, je suis imprévisible, désagréable, susceptible,   excessif, immature, impatient, irascible, stressé, égocentrique, hypocondriaque, bordélique, prétentieux, bavard, je suis influençable, instable, paresseux, inconstant, taciturne, caractériel, intolérant, pas   fiable, impulsif, mais la nature, ou la culture, je n’en sais rien, m’ont préservé de trois défauts : le cynisme, la   radinerie et la lâcheté.

        Chacune de tes précieuses visites, obtenues à la force des dents, était   devenue pour moi une épreuve de concours, un oral magistral, limité dans le temps, pendant lequel il me fallait faire mes preuves afin que se ravivât la flamme. Je disposais de deux, trois heures, maximum, pour t’apparaître en même temps   spirituel et courageux, sentimental et rassurant, stable et changé. Bref : différent. Différent comme un autre.

         
			




        Condamné à l’exploit, je tentais de faire succéder tous ces états, réduisant mes  supposées qualités à un échantillonnage d’immaturité bouffonne et de bavardage pathétique. Ces morceaux choisis avaient   fini par devenir une pitoyable compilation de mes tares. A mesure que je cherchais à t’impressionner,   mes défauts se dévoilaient dans toute leur splendeur, plus flagrants, plus évidents, plus effrayants que jamais. Tu repartais inquiète. Plus triste. Plus lasse. Plus accablée. Tandis qu’une fois seul j’évaluais l’impact de ma prestation   (que je trouvais généralement exceptionnelle), tu accélérais sur le périphérique, direction Saint-Denis, cherchant les   mots du courage qu’il te faudrait employer pour ne plus jamais revenir me voir.

        Moi qui   avais acheté un appartement pour que tu le partages avec moi, j’ai compris que tu avais emménagé chez quelqu’un qui   avait réussi là où j’avais échoué. « On construit sa vie pour une personne et quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt pour nous et on vit prisonnier, dans ce qui n’était destiné qu’à elle. » C’est encore   dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs. Tu peux vérifier ; tu ne vérifieras pas. Parce que tu n’aimes pas Proust, tu trouves cela « emberlificoté », « bavard », « fumeux », « prétentieux ». Sache qu’entre ta mort immédiate et l’irrévocable destruction d’A la recherche du temps perdu, je choisis sans la moindre hésitation   ta disparition à toi (pourquoi certaines œuvres ne seraient-elles pas plus précieuses que des êtres humains ?). Autant   de bêtise me donne envie de te gifler. Cette lettre est cette gifle.

        Notre rupture m’avait   rafraîchi la mémoire : je m’étais rappelé les amours d’avant toi. J’essayai de les arracher de l’oubli, espérant qu’on m’eût attendu – ne m’attendirent que des rapports réchauffés, voués à l’échec. J’ai souffert quand j’ai pris conscience   que le temps s’était écoulé derrière mon dos, que les choses autrefois possibles avec d’autres m’étaient entretemps   devenues interdites. Telle, qui m’aimait du temps que j’étais avec toi, et pour qui je n’avais pas la moindre pensée, vivait à présent avec un homme. Scandaleux.

        Fou de chagrin, détruit par chaque seconde qui passait,  qui passait sans toi, j’allumais la télévision, mais il n’y avait que des sitcoms américaines et des jeux. Je regardais  par ma fenêtre. Je ne savais pas comment m’occuper ; tout me brûlait, rien ne m’intéressait, je ne savais que souffrir.   Il n’y avait aucun message sur mon répondeur. Pas la moindre lettre de toi dans la boîte ;   seulement des relevés bancaires, France Télécom, des prospectus. Mais pourquoi (diable) m’aurais-tu écrit ?

        Tu devais être en vacances, au bord de la mer avec ton fils et le nouvel homme de ta vie, l’homme de ta   nouvelle vie. Je tentais d’appeler des amis. Il y a des jours où personne n’est là. Je n’avais pas envie d’aller me   promener. Dehors, il faisait beau. Le soleil me filait le cafard. J’arpentais infiniment mon appartement vide. Il n’y   avait aucun disque que j’avais envie d’écouter. Tous étaient entachés de ton souvenir. Je m’étais assis quelques   instants sur le parquet – tu sais que chez moi il n’y avait rien pour s’asseoir. Je n’avais pensé à rien, ce qui est   impossible, puis je m’étais relevé. Fin de la journée.

        De mon appartement, je m’étais fait un   cercueil. Je logeais, je dormais dans ton souvenir. Je n’allais plus au cinéma. Il m’arrivait d’arracher des pages aux   cahiers, d’y dessiner des ours, des chats. Parfois, je leur rajoutais des dents. Un soir, à trois heures du matin,   revenant ivre mort d’une boîte de nuit, je composai ton numéro. Je voulais juste entendre ta voix sur la messagerie. Mais c’est une autre voix de femme, enregistrée, qui m’avait répondu : « Ce numéro n’est plus en service actuellement, veuillez consulter un annuaire ou le service des renseignements. » De temps en temps, j’éprouvais tant de   honte pour tout ce que je t’avais fait subir, que je me répétais qu’il valait mieux que je te laisse tranquillement « vivre ta vie ».

        La littérature était étalée sur le parquet ; dans chaque livre que je lisais, que   j’essayais de lire, je te cherchais. Toutes les expériences devenaient miennes – je revivais joies et douleurs en   empruntant d’autres vies. Je redécouvrais la prose et la poésie à l’aune de cette seule perspective : y retrouver, intacte, notre « histoire d’amour ». Je m’aperçus qu’Ovide, Stendhal, Pétrarque, Racine, Byron, Shakespeare, Baudelaire,   Zweig, Aragon, Proust ne me parlaient que de toi. L’écrivain de génie était celui qui te connaissait mieux que moi.

        Sans doute, si la littérature se passionnait autant pour toi, c’était parce qu’il t’arrivait,   depuis que tu m’avais quitté, des choses extraordinaires. L’absence de l’être aimé établit une   hiérarchie dans le vécu : tout ce que je vivais depuis un an à Paris, New York, La Paz, Shanghai ou Alep me semblait cent fois, mille fois moins digne d’intérêt que ce que tu traficotais dans ton coin, à Saint-Denis – mais je n’étais pas   certain que tu habitais encore Saint-Denis.

        Mon existence m’apparaissait comme plus difficile à   remplir que la tienne. Vacuité ici, bouillonnement là-bas. Je me persuadai que tu ne t’ennuyais jamais, que tu avais   toujours quelque chose de vital, de prodigieux, d’extraordinaire, de faramineux à faire. Que ta vie poursuivait une   lancée fabuleuse, passionnante, extravagante, hors norme, charriant ses suspens, ses aventures, ses voyages, ses   épopées, quand la mienne ne se composait que d’épisodes minuscules, minables, de déjeuners inutiles, de sinistres dos   crawlés dans les bassins municipaux.

        Mes gestes, mes attitudes, mes propos continuaient à s’adresser à toi. Je ne pouvais m’empêcher de persister à vouloir te plaire, même depuis que tu n’étais   plus là – surtout depuis que tu n’étais plus là : en ta présence, j’étais volontiers cruel et blessant, une   pulsion suicidaire poussant à me rendre le moins désirable possible à tes yeux.

         
			




        Partout où j’allais, je continuai de me comporter en fonction de tes réactions. Je m’aliénai à ton fantôme. Je me sentais observé, jugé par toi en permanence. Afin d’apaiser cette souffrance qui m’empêchait de respirer,  il m’avait suffi, par un jeu de l’esprit un peu artificiel mais qui me soulagea momentanément, de considérer le présent  comme un passé qui eût dû avoir lieu en son temps, mais en avait été empêché. Non pas un futur antérieur, mais un passé postérieur. Je me persuadai que ce que tu vivais au présent, tu eusses très bien pu le vivre cinq ans plus tôt – ce dont   je n’eusse jamais été jaloux, ne te connaissant pas à cette époque. Ainsi, ton présent ne devenait-il, dans mon imagination, qu’un passé différé, que je traitai comme tel. Dans ce scénario, tu n’aimais personne : tu   ne faisais qu’épuiser un amour ancien qui devait l’être, et ne l’avait été que présentement, en raison de quelque   retard. Le stratagème était aberrant, tordu, grossier. Son efficacité ne dura pas. Mais chaque seconde de soulagement   fut une victoire sur le chagrin. Chaque seconde comptait.

        Je tentais de t’appeler. Mal m’en   prenait. Tu te montrais d’une extrême violence au téléphone. Je ne sentais jamais venir tes colères. C’était moi le quitté, le vaincu : c’est sur moi encore que s’abattaient tes terribles tempêtes (« fous-moi la paix ! »). Tu me faisais   pleurer. Il fallait me voir, combiné en main, roulant sur ma moquette en hurlant, implorant ton impossible pardon pour   un crime que j’avais commis, sans aucun doute, mais dont j’ignorais tout. Je te promettais de ne jamais recommencer,   sans savoir ce qu’il ne fallait pas que je recommence.

        Ce qui était agréable c’est que, le plus   souvent, tu ne me raccrochais pas au nez : tu posais le téléphone et vaquais à tes occupations ménagères, repartais lire, regarder un film, jouer avec ton fils, tandis que je hurlais mes excuses désespérées dans le vide  qui ne résonnait que de la grande indifférence du monde. Mes mea culpa pouvaient ainsi durer des heures. Au fond   de moi-même, presque à mon insu, comme si une partie non dupe de moi-même s’était détachée de mon chagrin pour le contempler depuis une branche de frêne, je sentais qu’un étrange bouffon, un sale petit comédien riait aux éclats.

        J’écrivais des lettres, moins lucides que celle-ci, devant une photo de toi, prise lors de notre voyage à   Istanbul, encadrée sur un petit présentoir et qui ne quittait jamais ma « table de travail » (baptisons ainsi une planche cabossée, de guingois sur deux tréteaux branlants). Ta figure était ronde et jeune. Avais-tu vraiment ce nez-là,   avais-tu seulement un nez ? Dans une lettre, que j’avais sournoisement pris soin de photocopier (au cas où ma   correspondance complète intéresserait un jour, comme celle de Claudel ou de Joyce), j’écrivais que tu « possédais d’abord deux pastilles d’Argol que j’appelais tes yeux, un regard calqué sur la vitesse du fusain, des   sourcils aussi fins qu’un cheveu » – tu vois le délire.

        A mi-lettre, on trouvait ceci : « Je sais   par cœur cette ride relevée par l’exclamation, j’adore un pli qui corrompt la lèvre. Je peux donner les coordonnées,   cartésiennes ou polaires, du grain de beauté posé sur sa joue. C’est cette figure que je veux : les autres ne sont que des remèdes, des impostures ou des démissions. » Je ne manquais pas d’ajouter qu’« il y avait mille nuances d’obscurité   dans ta chevelure où j’aime à m’enrouler en dormant », que « je pleure en me retournant dans le lit où ta place   inoccupée prend désormais toute la place ». Je ne craignais pas de conclure ainsi : « Le noir basané qui révèle le   caractère d’une tache, le noir plus clair des reflets sous la pluie, quand la moire chargée de gouttes laissait   apparaître, dans l’orbe des boucles, le dessin des mèches. Bref, je t’aime. » La tache, c’était moi. J’ai souffert. Et puis, avec le printemps, comme le printemps, tu es revenue.

        Tu peux bien coucher avec qui tu veux à  présent. Te faire déchiqueter par les chiens. Seul ton prénom passera les années, résistera au passage des amants, comme une constante, un bloc, une immuable entité qui ne sera jamais que le réceptacle des cœurs, des verges   aussi, des pénis, des méats, des glands placés sur ta route. L’amour n’est que ce prénom qui, semblable au palet qui   glisse de crosse en crosse sur la glace au hockey (le seul sport que j’aie jamais sérieusement pratiqué), change   incessamment de direction et de camp. Dans ton prénom, prononcé par la succession des hommes, est contenu l’ensemble incohérent de représentations et de fantasmes successifs, œuvres éphémères des rencontres, où chaque homme a taillé son rêve à la mesure de son amour.

        Tu as remarqué ? Celui ou celle qui quitte (car c’est celui-là, qui possède alors tout le pouvoir, qui jouit de toute l’autorité) vient toujours vérifier une dernière fois qu’il n’a pas commis d’erreur en s’en allant – un peu comme on jette un ultime coup d’œil dans une chambre d’hôtel qu’on s’apprête   à rendre. Celui, celle qui quitte est malheureux aussi – et le deuil d’autant plus douloureux qu’il en porte la   responsabilité. C’est un assassin assistant aux obsèques de sa victime.

        Une fois   postée cette lettre, je ne chercherai pas à te revoir. Les êtres que nous revoyons longtemps après que nous les avons aimés ne coïncident jamais avec l’image que leur absence a fini par imprimer dans notre imagination. Le retour vivant de  leur fantôme rend ridicule et vain tout ce que, par le prodige de notre mélancolie, nous avions greffé sur eux. En deçà   de cet avatar fantasmé qui les remplace aussitôt que nous restons seul, ils déçoivent ce à quoi nous les promettions, et, se trahissant eux-mêmes en méprisant l’altitude que leur ablation leur avait octroyée, ils descendent sans le savoir  les marches du piédestal qu’ils n’avaient à aucun moment réclamé.

         
			




        Ne regrettons rien :   nous étions voués à la déception, à la fuite, au sommeil, aux problèmes, aux marais, à la nuit, aux pleurs, à la résignation, à la morosité, au désert, à la fatigue, au mensonge, aux urnes, aux saules, à la vase, aux  ombres, aux remords, aux mouches, au bagne, aux précipices. Mais rassure-toi. Je me souviendrai de tout ; de toutes les   insignifiances, de quel garagiste tu préférais, de ton exacte mimique quand tu léchais un timbre, de ta manière de   beurrer une tartine, de ton haleine. Je me rappellerai quand et comment tu as dit ceci, cela.

        En théorie pure, je savais très bien que nous pouvions nous revoir. Ce n’était pas un problème. Il aurait suffi qu’un jour je compose ton numéro de téléphone, que je sois gentil avec toi, un peu drôle, que je simule le type bien dans sa peau, détaché, heureux, qui a « changé », qui est amoureux d’une autre, et je savais que tu aurais accepté de revenir dans mon  appartement vide prendre un petit déjeuner. Nous l’avions déjà fait, lors des ruptures que nous croyions définitives et   qui ne l’étaient pas (celle-ci était définitive, mais définitivement). Une de ces fois-là, tu avais apporté des croissants. J’attendais un photographe. Je voulais qu’il prenne des photos de nous. De notre couple qui déjà (mais nous   ne voulions pas l’écouter) n’en pouvait plus d’exister. Tu souriais sur la photo. Tu avais l’air heureuse.

        Je n’ai jamais cessé d’être méchant avec toi – au début surtout (c’est drôle, on parle de   « début », mais quand une histoire n’a pas lieu d’être, le début contient déjà la fin ; le début et la fin se   confondent, ils sont strictement la même chose, les distinguer n’a aucun sens, si ce n’est pour les dissocier   dans la chronologie). Des petites méchancetés médiocres, comme sont capables d’en ourdir, dans leur cerveau qui ne va pas très bien, les gens comme moi. Il suffisait qu’une attachée de presse un peu hystérique laisse un message ambigu sur   mon répondeur, et voilà que j’écoutais trois, quatre, cinq fois le message devant toi, allant jusqu’à te demander de   déchiffrer la fin d’une phrase, soi-disant inaudible. Je me souviens de ta dignité dans ces cas-là. Tu ne t’emportais   pas. Tu ne disais rien. Mais, devant le miroir de ma salle de bains, ton beau visage fait pour sourire se froissait. Abîmer ta beauté était un plaisir ; une nécessité ; une joie. Un besoin.

        Pourquoi faisais-je cela ? Parce que je suis malade n’est pas une réponse. C’est une explication, pas une réponse. Je le faisais parce que je le faisais. Un monstre, que j’ai encore du mal à contenir aujourd’hui, cherchait à toute force à se vomir de moi, pour t’éclabousser. Il sort ses griffes chaque fois que je suis censé « être heureux ». Il danse quand je   dors. Détruit tout. Ménage à trois : toi, moi, lui. Ou plutôt : toi, lui, moi. Ce mécanisme est bien connu des   amoureux : il s’agit là de masochisme, bien sûr. De masochisme comme modalité de la peur. Détruire par précaution, si   j’ose dire. La peur, pour celui qui ne détruit pas l’autre, d’être détruit par l’autre.

        Tout est   toujours compliqué, alambiqué, dans les sentiments. Tout le monde voudrait dire « je t’aime », être heureux. Etre heureux définitivement, sans altération, sans ramification, sans amplification mais sans dégénérescence : on en appelle   à du fixe, à de l’immobile, à de l’immarcescible. Non : il y a toujours une tumeur qui sourd, un orage qui fait ses   gammes quelque part, une horreur qui tonne. On ne peut s’acheter, une fois pour toutes, cette   tranquillité qui apaise, ronronne, pourrait mourir avec nous, doucement. On voudrait bien s’adorer jusqu’à la tombe, mais des événements viennent défaire les vœux, déraciner les promesses, abîmer l’espérance. On achète, dans l’amour qui   naît, un futur qui ne veut jamais exister. Impression, atroce, que le sommaire ment sans cesse, que les pages du livre   se contredisent, que le chef-d’œuvre est toujours empêché.

        Je n’ai aucun courage dans cette   histoire ; je démissionne. Pas à cause de toi : à cause de l’amour lui-même, qui déçoit tout à l’avance, suicide les élans, fracasse les naïvetés, les simplicités sur son putain de rocher. Je suis un lâche ; je suis pire qu’un lâche. Si le mot « panache » possédait son jumeau symétrique au pays des défauts, son avatar inversé, son contraire au laser, net,   tranchant, définitif, d’une précision aussi exagérée que l’imperturbable définition du mètre étalon fournie par les barons de l’isotope et les Pénates du quantum, c’est ce mot que (sans hésiter) j’emploierais pour dire   ce que ne dit pas suffisamment celui de « lâcheté », qui bouffe à tous les râteliers puisqu’il satisfait à la fois la   lexicographie des armes et la philologie des cœurs. Or, l’amour est plus méchant que la guerre, puisque la guerre   consiste à faire du mal à ceux que l’on n’aime pas.

        Aucun mot, à vrai dire, n’est l’antonyme d’aucun autre, et si le mot « nuit » n’est pas le contraire du mot « jour », c’est tout simplement parce que la nuit lui succède sans salamalecs. Je m’en vais, je sors de nous deux comme un acteur sort de scène, parce que je ne parviens même   pas à être le contraire de toi. Je ne suis rien par rapport à toi, et rien en face de toi : un corps entrechoquant ton corps, une parole se frottant contre ta parole, un assemblage de discours égoïstes qui vient contrecarrer ton assemblage de discours égoïstes. Nous sommes deux cailloux posés. Nous ne parvenons jamais à ne faire qu’un seul, parce qu’un seul,   à deux, sauf dans les mythologies, cela n’existe pas. Nous sommes côte à côte, rien de plus : on nous vend l’amour comme un partage des âmes ; nous ne sommes que des voisins de palier.

        Nous sommes deux cailloux, deux chaises, deux immeubles, deux entités discernables, impartagées, impartageables. Nous ne nous faisons pas d’illusions sur notre mélange, sur notre fusion, sur notre disparition l’un dans l’autre – nous sommes faits pour le heurt, l’entrechoc, la juxtaposition. Nous sommes distincts, nous sommes différents, nous sommes étrangers, nous sommes chacun l’intrus de l’autre. Nous sommes incapables de ne pas être rien que nous. Et quand on voyage, c’est encore  avec soi.

         
			




        Je ne suis pas pessimiste, non : je n’arrive jamais à être complètement toi.   C’est pour cela qu’il vaut mieux tout arrêter, sans (cette fois) d’espoir de retour de l’un de nous deux. Quant aux larmes, ces poèmes du corps, elles finiront dans ces zones intéressantes de la mémoire qu’on appelle l’oubli. On ne dira jamais suffisamment le nombre de choses, la quantité d’épisodes, qui se déroulent à cet instant même  au fond de notre oubli. C’est là, c’est là-bas, en effet, que nous sommes le plus exhaustif, le plus vrai, le plus   vivant ; les milliards d’instants de notre passé qui sont irréversiblement, irrémédiablement plongés dans la nuit sont   le lieu de notre véritable existence. Ceux qui écrivent leurs mémoires ne font que rédiger des souvenirs, quand   l’essence même de ce qu’ils sont prend son sens, prend sa source dans ce dont ils ne se souviendront jamais plus.   Nous sommes perdus pour les autres parce que nous sommes perdus dans nous-même.

        Ce n’est ni la   paresse, ni le mensonge, ni l’ennui qui sont venus intercaler leurs faces grimaçantes entre nous (je n’ai, hélas, nul besoin de toi pour qu’elles me visitent), mais trois furies à mèches d’aspics, shampooinées de venin : Tisiphone, Mégère   et leur ignoble sœur Alecto, toutes torches brandies, fouet dedans le poing, qui administrent dans le ciel des Grecs,   ainsi qu’indiqué dans mes manuels de collège, les méticuleux bureaux de la vengeance et autres têtus   offices de la violence. Admettons que tu m’aies fait du bien : je me vengerai de ce bien que tu m’as fait. Une des   énigmes de l’homme est qu’il piétine en priorité, au prorata de l’amour reçu, tous ceux qui ont œuvré à son   bonheur.

        Je ne peux m’empêcher de te faire du mal. Le mal que je te fais ne s’oppose pas au bien   que je prodigue : il est couplé avec, livré avec, compris avec. Il n’en est pas l’inverse, ni même le complément :   simplement, c’est la même chose. Comme j’aime, je dois détruire. Mes démons intérieurs n’adorent rien tant que prendre   de court la destruction extérieure annoncée, programmée, toujours déjà validée. Je gâche avant que ne commence le   travail du gâchis. Je massacre avec subjectivité ce qui s’étiolera avec objectivité. Je coupe l’herbe sous le pied des   choses.

        Ce qui caractérise cette lettre, tu l’auras sans doute remarqué, c’est le franc-parler de   son lyrisme. Comme une nef taguée. Suis-je totalement vrai ? J’essaie ; je fais tout pour y atteindre. Ça aussi, c’est un leurre. Tout est leurre, sauf l’heure exacte de la mort. Je ne t’écris pas pour être   méchant : pour être comique, aussi. Je l’avoue, je m’entraîne un peu sur toi : j’élabore des effets, j’esquisse des manies. Je postillonne un peu de style, pour voir. J’aimerais tant inventer un genre neuf, bâti sur l’incohérence de ses   fondations : du sublime qui insulte, de la mésange qui rote, des mânes qui dégueulent.

        Tu dois te   poser des questions sur moi, sur nous. Les dernières fois, je n’ai pas été très agréable. Tu as raison : je suis un « caractériel ». Etrangement, j’ai remarqué que les caractériels n’avaient aucun caractère ; ils ne font que faire payer   leurs faiblesses et surtout leur faiblesse aux autres. A ton contact, ce défaut semble s’amplifier, se porter lui-même   au carré, au cube, ainsi qu’un fleuve débordant de son lit. Je sais, c’est effrayant. Dès que nous sommes ensemble, je   suis en crue.

        Du peu que j’en sache, la fonction de l’amour consiste à produire davantage d’amour qu e l’amour. Chez moi, à l’instar de ces clowns chez qui l’exercice de la rigolade se conclut par le spectacle du suicide, l’amour aboutit à sa propre négation : la haine. La haine qu’on éprouve pour quelqu’un qu’on hait   n’est rien à côté de la haine qu’on ressent pour quelqu’un qu’on aime. J’en suis venu à te haïr. Ne me demande pas à   quel moment cette sensation a grimpé en moi ; mais elle est là, installée. Je ne te hais pas par le prisme d’un dépit,   d’une peine, d’une blessure, d’une vexation. Je ne te hais pas comme certains haïssent, c’est-à-dire en aimant à   l’envers. Je ne te hais pas en diagonale. Je te hais tout droit.

        Je ne suis pas à l’aise ; je   devrais cacher cette vérité, du moins la travestir. Impossible. Je viens de me regarder dans le miroir de la salle de   bains. Je suis un homme ; ni complètement beau, ni tout à fait laid : un homme qui a fini par te haïr. Haïr ton corps,   tes mouvements, tes habitudes, tes mains, ta voix, les propos prononcés par ta voix. Redondance de ces propos,   redondance de tes mains, redondance de ton être. Tu redondes, mon amour.

        Il faudrait faire gicler   des êtres, à la façon d’une vanille, la part d’inédit qu’ils recèlent. Faire d’eux une perpétuelle première fois, une première fois dans tous les domaines, dans le regard, dans la respiration, dans le rire – faire face,   sans arrêt, à un émerveillement pur, effrayant, prolongé. Sentir la proximité de la mort dans cet excès, cette   permanence d’insoutenable nouveauté. Quelque chose qui serait abruti de naissance, de venue au monde – jusqu’à risquer   de perdre aussitôt ce monde.

        Je voudrais te connaître jusqu’au sang. Visiter ton intime charogne,   tes mouvements, tes syncopes, habiter une veine, étudier des exhalaisons, goûter ton œsophage, sucer tes sucs. On me l’interdit, puisque l’autre est clos. Tu ne resteras qu’une drôle de grimace, ta chair un appétit, tes journées un lieu   pour mes vacances. Après séparation, nous reviendrons à nous-mêmes, enfermés, butés, emmurés, entêtés, prêts à   recommencer avec un autre corps cet amour qui ne rime à rien. Prêts à fabriquer des promesses que nous ne tiendrons   jamais, à raconter les mêmes histoires pour les essayer sur une autre moue. Prêts à fracturer une existence qui ne nous avait rien demandé. Prêts à détruire encore, dans l’imbécile frénésie du temps qui passe.

         
			




        Il est si tard qu’il est tôt. La nuit a passé. Dans le ciel, le goudron vire au fouillis de   bleus délavés. Le froid est une couleur. Un de ces matins d’hiver qui, à mon âge, à ton âge, à notre âge (c’est l’une des rares choses que nous avons en commun), dégagent une fraîche haleine de futur (ce morceau de phrase, qui se voudrait   poétique, est ridicule). Pour les autres, c’est-à-dire pour les vieux, la même neige dehors et le même froid blanc   doivent tranquillement se confondre avec la cérémonie de la mort. Nous ne sommes pas à égalité dans les décors.

        Et nous ne sommes pas à égalité dans les dates, ces gueules ouvertes qui vomissent de l’aube à l’aube autant d’existences qu’elles en digèrent. Les jours qui passent assurent une impassible permanence. Les années civiles, entassées dans l’oubli, font feu de tout bois. Elles absorbent aussi bien les succès que les suicides,   engloutissent les vieux vieillards ou les petits enfants. On voit des génies qui partent tôt, des ratés qui restent tard. Et là-dedans si peu de loi, de logique, de nuances, de morale, si peu de considération pour rien ni personne, que cela donne envie de vomir. Mathématique imbécile et vorace, qui n’additionne que pour soustraire, multiplie du même élan   qu’elle divise. Les saisons sont des ondulations pétrifiées qui se succèdent, à l’allure du chinook, pour mieux   permettre à quelque chose de ne jamais bouger. Ce quelque chose, cette précipitation fixe, c’est ce que   quelques philosophes ont appelé le temps.

        C’est à cause de lui, le temps, que notre « amour »   (j’emploie ce mode d’expression pour plus de simplicité et parce qu’il n’est plus l’heure de faire les malins) a cessé  peu à peu d’être un bel os à mordre pour devenir un galet qu’on suce. Tu détestes quand je « fais des comparaisons ». Je   pourrais pourtant, comme un enfant déploie mille aventures toutes neuves à partir de la même peluche  élimée, multiplier les métaphores, parler de la lumière qu’on oppose à des boues, jouer d’un effet contraste entre telle   parure et sa loque, ici royaume et cabanon là, frotter le cosmos contre une crotte. Olim truncus eram ficulnus.   Mais les mots, n’est-ce pas, ont autre chose à faire.

        Nous n’avons toi et moi pas dépassé trente   ans. Nous sommes rangés, paraît-il, dans la remuante et prestigieuse catégorie des « jeunes ». Dégoût total. Absolu  vomi. Par l’illusion de leur éternité, par la sensation aussi stupide qu’extrême que le présent a toujours raison sur le   passé, par l’arrogante illusion qu’aucune jeunesse ne viendra après la leur, je trouve les jeunes plus laids encore que   les vieux. Je n’autorise personne à me traiter de jeune, même si je sais que le temps, qui a toujours raison, saura tôt  ou tard me faire ravaler ces majestueuses théories, comme dirait Hölderlin. Qui nous dit que l’avenir est devant, et pas   dans le passé d’un vieux qui se remémore ? Devant moi, je ne vois que du futur, du futur en veux-tu en voilà, et pas la   moindre trace d’avenir.

        Je me dois d’être franc : si je n’aime pas spécialement   être jeune, il me plaisait que ton corps le fût. Souvent, lorsque nous nous disputons, qu’une de mes colères éclate et   terrorise les enfants que nous n’avons pas, que nous n’aurons jamais, c’est parce que j’ai peur de ce que ta biologie   (avec l’hypocrisie qui la caractérise) recèle de vieillissement, peur des stocks d’années sur ton visage, et dans un   accéléré morbide, écœurant, je greffe sur tes jeunes traits la figure avariée de ta mère. Les deux faciès se   superposent, coïncident : c’est l’épouvante. Et quand tu ne ressemblerais jamais à cette vieille matrulle, l’angoisse   continuerait malgré tout. J’ai peur de l’imagination du temps sur toi.

        En accéléré, ta beauté ne   tient pas la route. Ta vieillesse n’est pas la continuité de ta jeunesse : elle n’en est que la continuation. Celle que   tu seras insulte celle avec qui je suis. Avec qui j’étais. Je nous quitte aussi, je nous quitte surtout pour ne pas   assister à ça : cette sortie de toi, cette bifurcation radicale, cette continuation de toi par d’autres moyens.   Tôt ou tard (et ce tôt ou tard a déjà commencé), tu ressembleras à un puéril début d’humus, à une   conclusion qui danse. Je ne veux pas d’une femme qui glisse vers la mort. Je veux une femme au ralenti, qui fait demi   tour dedans son âge, une femme qui freine, une femme qui remonte les dates à l’envers. Je veux une femme qui se rature.  Une femme qui recommence. Une femme en suspension dans les durées, fixée sur l’incorruptible date de sa beauté maximale.  Je veux une femme qui ne bouge jamais plus du jour où je l’ai le plus aimée.

        Je te prévois dans les   années : nacrée, puis démise, désuète enfin. De ce corps chaque jour plus difficile à aimer, les amants feront une  excuse. Ils s’éloigneront. Ils t’abandonneront. Tu resteras dans une chambre avec tes rides. Tu penseras, courbée sur un   lit défait, à l’image bien peinte d’autrefois. Humiliée, docile, tu ne choisiras plus tes hommes ; ce sont eux qui,   comme on visite une fausse adresse, viendront te consommer sans lendemain.

        Tes émois deviendront  inutiles. On en rira. Avancée plus encore dans l’âge, le jour où baignait ta prunelle se chargera d’un peu de nuit. Ta gaine charnelle n’aura plus que l’honneur des regrets quand nul ne te déshabillera. Il t’aura fallu du   temps pour comprendre que ta couronne est tombée. Une autre vie devra remplacer l’ancienne. Tu commenceras l’existence   de ton immense automne, saison où le caprice le cède à la putréfaction.

        Le gain des années, c’est  un lierre qui grimpe aux viscères, éteint l’œil comme on éteint une lampe. Aussitôt, les larves nous chatouillent : nous   faisons notre entrée dans le temps. Pas le temps des cerises, pas le temps d’une valse, pas le temps infini qu’on   s’octroie dans l’adolescence, mais celui qui rétrécit, le temps radin des rebords de la mort, le temps qui n’a pas le   temps, le temps qui regarde sa montre. Le temps qui grimace.

         
			




        Il te faudra visiter par  le souvenir les meilleurs moments, quand le coude plié était un virage après lequel le bras se prolongeait vers une tête  aux cheveux ras, quand les draps aux replis écrasés par les corps accueillaient sans fin les étreintes,  jusqu’à ces lueurs dans l’œil qui cherchaient l’amour dans le regard de l’autre au matin. Ç’aura été l’époque où rien ne   t’effrayait : ni la mort, ni la laideur. Quelle toi chercherai je à travers la cohue dans trente ans ? Celle de la   jeunesse. Ce ne sont pas ces restes que je fouillerai, tels des vestiges, au milieu des humains, mais cette rose   mélancolique que les saisons n’auront pas corrompue. Dans ton accoutrement de veines fripées, te reconnaîtrai-je ? Qui   te reconnaîtra ?

        Tandis que j’écris ces lignes, c’est ta beauté qui gagne, ta jeunesse encore   vivace qui l’emporte, tes cheveux noirs avant tes cheveux gris. C’est toi qui donnes le départ aux étés, décides encore   du monde. Les échéances atroces sont reléguées à une époque qui n’est pas arrivée ; tu triompheras encore un peu parmi   les hommes qui ne sont pas moi.

        Je ne suis pas (complètement) fou. Je sais ce que je fais. Cette   projection de toi sur l’écran des années qui sont devant, en même temps qu’elle me glace, est une manœuvre libératrice   pour commencer, non seulement à m’écarter de toi, mais à t’écarter de moi. Deux passions  s’entrecroisent, l’une à l’état de flamme, l’autre à l’état de cendre, comme un nouveau-né serait amoureux d’un cadavre.  L’amour est-il réciproque ? Ou bien s’agit-il d’une bijection bancale ?

        Je voudrais te lâcher avant  que tu ne deviennes totalement illisible, que je ne parvienne plus à déchiffrer, en posant mes yeux sur toi, les raisons   qui m’attachèrent à ta petite personne, à ton petit être. Réflexion faite, je ne te connais pas. Quand je te tiens la   main, je ne sais trop quel automate je mets en branle, quel mécanisme je déclenche, à quelle poupée de chiffe je donne   vie. Dans l’ennui, dans la joie, tu restes pour moi une inconnue ; notre amour, un malentendu. J’ai la sensation,   permanente, de t’inventer, de t’exagérer, de faire jaillir de toi une substance qui ne possède aucune commune molécule   avec toi. En réalité, je me suis laissé abuser par ton aspect physique, par tes atours, par ce que ton aspect extérieur   est susceptible de proposer aux sens (mais si ta prestance est indéniable, tes prestations sont plutôt  misérables).

        Ta frimousse, non seulement n’est pas faite pour durer mais reste une  invention des dieux pour attraper dans leur filet ceux qui, comme moi, s’agenouillent pitoyablement devant la beauté des  femmes, se laissent impressionner, souiller, mener, influencer, juger par elle, et n’ayant de cesse de posséder enfin ce   qui les domine et d’administrer ce qui les humilie, finissent par maladivement se l’acquérir aux fins de parader avec   elle, cette beauté, l’exhibant comme leur nouvelle créature, sinon comme leur dernière création. Posséder une femme   magnifique, c’est vouloir posséder ce qu’elle possède et que nous ne possédons pas.

        Quand je dîne   avec toi, je dîne avec tout le monde sauf avec toi : je dîne avec ceux qui te veulent. Tout tête-à-tête avec toi n’est   qu’un tête-à-tête avec moi-même. Comme je serais mille fois plus heureux seul, très loin d’ici dans l’espace et dans le   temps, si je pouvais avoir la certitude totale, absolue, qu’aucun homme n’oserait venir t’aborder ! Ma place, je ne   l’occupe qu’aux fins que nul autre ne puisse jamais l’occuper. Je tiens une permanence. Je ne suis avec toi que pour   empêcher quelqu’un qui n’est pas moi d’y être. Je ne fais qu’interdire un possible, remplir une   vacance. Je ne dîne pas, je barre. J’obstrue. Je ne t’aimais pas encore que je ne faisais que vérifier que les autres  t’aimaient déjà.

        Dès que je suis de nouveau prêt à te relâcher à l’eau, à t’abandonner sans remords   à ton pauvre sort d’être humain parmi les êtres humains, il se trouve toujours un mâle de concurrente basse-cour pour  venir jeter son regard sur toi comme on jette un crachat. L’attaque ennemie pique alors mon orgueil à neuf, à la manière   d’un tétanos qu’on réveille, et ce qu’il faut bien appeler ta beauté, dont les combinaisons s’épuisaient en moi jour   après jour jusqu’à faire place à ton seul caractère (comme la mer se retirant laisse apparaître les bidons d’huile et   les pneus fendus au-dessus desquels nous nagions), recouvre miraculeusement sa valeur d’origine ; cette motte de terre   entre mes mains, je me souviens immédiatement qu’elle a valeur de lingot d’or chez les salauds d’en face.

        Je sais bien que la même que toi, la même en tout, la même au mot près, sans ce corps et ce visage, je ne m’en serais pas embarrassé plus d’une semaine, plus d’une journée, plus d’une heure peut-être.   Ta beauté fut comme une machine à rendre tes paroles dignes que quelqu’un les écoutât. Quand auras-tu, si je veux être   honnête, prononcé une seule phrase, je ne dis pas intéressante en général, je ne dis pas intéressante pour un autre   interlocuteur, mais qui m’eût intéressé personnellement ? Jamais ! Que faire ? J’aimerais tellement que ma solitude   trouve le courage de ne plus s’encombrer de la tienne.

        Comment puis-je écrire de telles choses ?   Atroces pensées d’un être indigne – alors, monstrueusement, je peins le monstre. Violemment, j’essaie de ne pas trahir   ma violence : n’est-elle pas le seul trésor à ma disposition pour me tenir debout dans ce monde ?

         
			




        Je ne suis ni un amoureux, ni même un amant : je suis un possesseur de beauté doublé d’un utilisateur de   physionomie. Toutes les raisons que j’avais de rester auprès de toi étaient mauvaises (étaient   terribles, étaient sordides, étaient malhonnêtes). Il faudrait tout reprendre depuis le commencement, quand le  hasard nous a sommés de débuter l’aventure de ce malentendu. On ne parle de gâchis que lorsque l’espoir et la réalité ne   se sont pas réunis comme une seule bouche.

        C’était au Trocadéro, lors de l’avant-première d’un   petit film français impénétrable et bucolique. Le soleil s’était couché. Toi pas. Je ressentis aussitôt l’absurde   obligation de t’approcher, un trépignement dans mes viscères d’enfant gâté. Tu avais déjà cessé d’être une femme pour   devenir sur mon manège un pompon – je ne réserve le terme de « trophée » qu’aux conquérants d’empires éternels et de   capitales gloires. La salle se saturait incessamment de foule mouillée, encombrée de jeunes premières qui, comme un   hâtif muguet, ne passeraient pas la frontière du printemps – toute jeune actrice montant à Paris arrive avec sa valise,   son immatriculation sociale, ses rêves et sa date de péremption.

        Hélas, quand le   talent est incapable de signer ses propres ordonnances, que le bras tendu vers les lendemains qui chantent ne se révèle   qu’un triste moignon, qu’on n’a pour seul trésor qu’une fraîcheur passagère, pour toute garantie qu’un volatil effet de   surprise, advient toujours une date, une date cruelle, impitoyable, fatidique, que la beauté, les efforts, les divers   abandons, les procédures charnelles et les insistantes gesticulations restent aussi impuissants à faire franchir qu’une   barre olympique à tel hippopotame.

        Passé l’âge critique (et canonique) de vingt-sept ans, chaque   Saint-Sylvestre est pour l’impétrante aux mille promesses une nouvelle zone de démarcation à traverser, et le succès   ordonne à notre jeune première (prématurément vieillie par la prestance de plus jeunes et de plus premières qu’elle) de   lui présenter son Ausweis. Le temps est la douane des comédiennes.

        Ce soir-là, des acteurs  confirmés, c’est à-dire vieux, attestaient, les dents plantées dans ces chairs toujours déjà soumises, de l’ouverture de  la chasse. Combien ai-je vu, sous ces chapiteaux de la concupiscence cinématographique, de Bordelaises,   d’Aixoises, d’étudiantes de tous les suds, ivres à l’idée d’être les éphémères gibiers des crocs les plus effilés, des   griffes les plus habituées, semblables à des aigrettes rigolant dans les mâchoires d’un chien. Mais tandis qu’elles se   pâment et roucoulent, la gloire, de son côté, prélève consciencieusement parmi les fêtes et noubas de la capitale, aux   fins de confectionner un bien morbide bouquet, et non sans les avoir trempées dans un peu de champagne, ces fleurs   multicolores appelées dès l’aube à sécher. Puis elle les jette avec ronces et orties dans la Seine, dans un   éparpillement de mauvaises herbes.

        J’ai tout de suite adoré le fait que, bien que tu fusses plus   belle qu’elles, tu n’aies pas fait le choix idiot, « facile », de vouloir devenir comédienne – ce que de toute façon,   voir ci-dessus, tu ne serais pas parvenue à devenir. Immédiatement tu m’as plu. J’ai ressenti l’obligation « d’y   aller ». Non pour te rendre heureuse, toi, mais pour me rendre, moi, moins malheureux. Déjà, je redoutais de vivre sans  toi ; déjà je redoutais de vivre avec. (J’ai cru, dans un premier mouvement, qu’une « vie commune », la   main dans la main, serait possible avec l’inconnue que j’ai fini par aborder, forçant ma timidité, fendant la multitude   saoule, les joues rouges, les narines béantes, le cœur battant comme des gifles sur un ciment.)

        Donc : tu étais la plus belle. Une épaule brune saillait de ta chemise. Ton anonymat se détachait de la   foule. Tu étais persécutée par les regards, tu étais transpercée d’attentions. Chaque sollicitation d’un homme à ton   adresse, je l’observais de loin comme on enregistre un typhon, je la vivais comme un attentat. Je ne respirais plus. Je   grimaçais. Je me grattais. Je transpirais. Je toussais. Je transpirais. Je somatisais. Je nausais. Je migrainais. Je   reniflais. Je tachycardais. Je vertigeais. Je décédais. Je subissais notre histoire avant qu’elle ne commençât.

        Une sorte de nabot noué, métaphore de son époque (je sus plus tard qu’il était producteur de « pornos   chics »), t’aspergeait près du buffet de ses paranoïaques monologues. Il était monté sur talonnettes, la tête jardinée   d’implants, et s’exprimait, sous la dictée de cocaïne, avec les gesticulations disloquées d’un   arlequin. Le nain se soulageait sur ton indifférence polie de sentences à peu près définitives, toujours triviales,   collectionnées au zinc de ces bistrots de pâle aube où les buveurs hydrocéphales, giflés par les paquets de vinasse,   remuent dans un silence d’épave leurs gueules de madrépores.

        Apre caquet que celui des farfadets.   Chacune de ses phrases avait pour mission de « faire mouche ». Il n’y parvenait pas complètement, mais la mouche   déposait ses œufs. Il te voulait, voulait passer la nuit avec toi, poser son thorax contre tes seins, frotter sa  saucisse à ta blanche poésie. Il voulait descendre tout à l’heure sous le drap, fixer ses baisers sur telle muqueuse. Il   voulait saliver sur toi, prédire l’avenir à côté de toi, jouir au-dedans de toi. Il rêvait d’exprimer son jus, par  salves. Il s’agissait pour lui de jaillir. De jaillir cette nuit. Il comptait se secouer dans tes os. Etre heureux parmi   tes zones.

        Pour ce faire, il parlait. Il s’exprimait. Lorsqu’il lui semblait avoir été drôle, il   riait. Il alignait les théories, multipliait les citations, évoquait Michel Foucault, comme si Michel   Foucault était venu sur la terre pour aider un lubrique petit humain à pénétrer une créature. Ses paroles creusaient   leur tunnel, leurs impossibles galeries vers toi, vers ton corps et vers la nuit de ton corps. Oui, ses mots creusaient   comme de hideuses taupes, hideuses et pressées, hideuses et affamées.

         
			




        Je savais bien   que nous finirions par nous aimer, mais j’ignorais par quel miracle, plus techniquement par quel biais. Parfois,   la cohue mondaine t’avalait, tu disparaissais derrière les flots de tonsures, de houppes, d’épis – c’est alors que la   panique montait en moi, non à la manière d’une bouffée, mais par morsures d’acide en reflux, comme une brûlure bue à   l’envers.

        Sentant que je regardais abusivement dans ta direction ledit gnome m’adressa, narine   pincée, deux ou trois regards menaçants destinés à faire passer de l’invisible au palpable les  frontières jalouses et barbelées de son royaume tacite, de son territoire décrété, à faire autrement dit clignoter à mon   intention les lignes de front capricieuses de son inviolable empire d’un soir. Bien qu’il crachât force crapauds à   quiconque avait la folie d’approcher sa proie, un attroupement, attiré par ta lumière, fasciné par ton sourire et les   dents blanches de ce sourire, commença à se former autour de toi. Cortège de parasites fascinés, qui me compliquait   davantage la route jusqu’à toi.

        Une fois installées dans ton parage, ces racailles mangées   d’alcool, semblables à la viorne émettant ses racines, n’en bougeaient plus. Tu semblais l’ancre d’un vaisseau frivole   et branché, piailleur, content. Des hommes en sueur se serraient, se compressaient pour te séduire, foulant ton être de  leur grossière hilarité. L’un d’eux portait un pantalon blanc – ce pantalon blanc des crooners seventies et des barbus à   drinks des films érotiques de 1986. Quant aux femmes, elles s’approchaient semblables à des béguinettes gloussantes et curieuses, picorant ton visage de quelques jaloux petits coups de bec et s’éloignant médire   en chœur à deux pas, laissant la place à des araignées hautaines, maigres, immenses, d’une lividité de décès : des   mannequins qui venaient plus simplement te tuer.

        Pendant ce temps, je ne progressais pas d’un iota   dans notre « première rencontre ». Je fabriquais du regret. Je produisais du remords. Je mâchais du néant. Cela   bouillonnait dans mon cœur (l’expression n’est pas très heureuse, mais je me suis juré, comme Gide rédigeant Ainsi   soit-il – tu sais à quel point je suis gidien –, de ne rien raturer). Les rivaux affluaient, plantant leurs   échardes, te criblant de calembours dernier cri. Une rage de te séduire s’emparait du monde entier. J’effectuais des   prières. Assauts de bavards, de dragueurs empanachés, de séducteurs grimaçants. Chacun délivrait à gogo son babillage.  Chacun décorait en rimes ses fornicateurs instincts. Toi, tu ne repoussais personne, n’encourageais non plus quiconque ;   le tri se faisait naturellement. Des cavaleries entières de mots se décimaient devant cette   politesse éteinte. Tu te foutais de tout. Mais les attaques redoublaient, et viendrait bien un ingénieux bellâtre aux   calculs parfaits, un voltigeur du verbe, un habile en bouche, un titan de la riposte, qui saurait trouver ta faille, te  surprendre, te soustraire à la masse, et te raccompagner.

        Je restais immobile. J’allais rater notre   amour raté. N’intervenant pas, j’abandonnais notre avenir au caprice et au succès du premier venu. Je comptai jusqu’à   dix. Jusqu’à vingt. Jusqu’à cinquante. Mes complexes remplissaient tout l’espace ; je vérifiais une nouvelle fois que   l’assurance, la confiance en soi sont les seules formes de beauté qui comptent. Ce que j’avais vécu de dangereux, les   livres affreusement compliqués que j’avais assimilés, les bonnes notes en mathématiques que j’avais obtenues, les  compliments reçus depuis ma naissance, les filles que j’avais précédemment séduites ne pesaient plus rien. Ce que   j’étais ne suffirait pas. Il eût fallu être un autre pour te plaire.

        A l’instant précis où je   décidai de foncer vers toi, un rouquin beurré, qui m’avait vu à trois heures du matin dans la seule   émission de télévision qui m’acceptât jamais, m’aborda. N’ayant nulle idée du courage qu’il venait d’interrompre, de la  témérité qu’il venait de souiller, de la bravoure qu’il venait de contrarier, de la vaillance qu’il venait de perturber,   de l’ardeur qu’il venait de court-circuiter, son bavardage fut une façon de me passer les menottes.

        A mesure qu’il récapitulait les fastidieuses péripéties de son existence (une agression dans la banlieue   de Rio, une nuit blanche à Sofia dans un lit rempli de punaises…), je voyais autour de toi se multiplier les présences,   s’amplifier les dangers. J’étais un élan cloué. Je dus être brutal, déployant une glose, reliquat de superstition   inventée, selon laquelle je ne parlais jamais aux rouquins en soirée. Je m’avançais vers toi. En automate. En corde   raide. En tétanos. Ballotté par l’humaine houle, pauvre sarcophage sur son flot, repoussé par un flux de coudes, cogné   par les secousses, abîmé par les corps plus musclés que le mien, occulté par les masses plus massives,  échoué par un tas d’os aussi saillants et malpolis que des récifs, écarté par les fâcheux, brinqueballé par des éléments   ennemis et des entités hostiles, je finis (après mille pulsions de carnage, après mille songes de génocide) par avoir   accès à toi, à toi mon amour.

        Je me trouvais coi devant ton mystère. Tu étais sublime et   redoutable, de près. Tu rugissais sans ouvrir la bouche. Je n’avais plus qu’à me soumettre, qu’à contrecarrer   l’éloignement très infini qui nous séparait. Il me fallait trouver la porte du triomphe : oh peu de chose, une blague,   une saillie. Il me fallait t’ouvrir, au plus vite (je sentais que j’allais de nouveau être happé par les vagues, dévoré   par le remous des prétendants).

        La pluie de novembre, glaciale, m’avait cinglé jusqu’à l’os et   s’exhalait de moi comme une odeur, âcre et solognote, piquante et rousse, d’épagneul détrempé. Mes cheveux gouttaient,   mon crâne me démangeait telle une boîte à fourmis. Un livre en lambeaux, gorgé d’eau, dégueulait d’une poche de mon veston, faisant l’effet d’un cadavre de carpe bombant son bide orbiculaire et livide, bouffi de   mort, à la surface des étangs.

         
			




        Je me rappelle ton nez, ta prunelle toute noire, « ta   taille frêle et souple comme le roseau », ta jeune haleine, ta poitrine puissante, mes palpitations mélangées. Je   m’excusais autant de vivre que celui qui monte, en pleine nuit, un escalier qui craque chez des hôtes qu’il connaît de   la veille. Un chauve à nœud papillon m’a bousculé, m’éclaboussant de champagne (je me demande toujours comment font les   chauves pour avoir tant de pellicules sur le col de leur veste). Je t’ai souri. En souriant à mon sourire, tu m’ouvrais   la porte d’un lieu inconnu de tous les autres (c’est-à-dire des nains, des chauves et des rouquins), où j’étais seul à   pouvoir pénétrer. Je me jurai dès lors de devenir doux. Tu m’offrais l’occasion d’être autre chose que moi-même.

        Tu me donnais cette chance de me recommencer de zéro, de renverser le jeu en ne gardant   que quelques pions. J’étais en ce temps-là enfoncé jusqu’au cou dans ce que les siècles précédant le nôtre intitulaient   « la débauche », mais qui, dans le Paris contemporain, est aussi banal et répandu que jadis les fiançailles ou les  noces. Je baisais pratiquement tout ce qui se pouvait baiser. Des étudiantes à profil de faon, des superbes à problèmes,  des laides à bouquins, des faciles à jouir, des impossibles à contenter, des junkies livides, des chanteuses de folklore   argentin, des garçonnes à diplômes, des payantes finalement gratuites, des gratuites finalement payantes, des salariées   pas assez nymphomanes, des nymphomanes pas assez salariées, des proustiennes insomniaques, des alcooliques au teint   frais, des danseuses taciturnes, des dépressives à nez refait, des intellectuelles suicidaires, des partouzeuses   romantiques, des romantiques partouzeuses, des bavardes avariées, des girafes, des timides qui ne l’étaient pas, des  folles qui l’étaient, des ébouriffées maigres et verdâtres, des petits rats et des grosses cochonnes,   des négresses au sang salé, des juives enculables, des Arabes à pipes, des hôtesses de l’air d’ailleurs, des   Munsteroises aux mamelles super, des Japonaises revenant de Venise, des Italiennes pointues qui m’aimeraient pour la  vie, une Monténégrine estropiée…

        Parfois je n’avais plus de force, plus d’envie de sortir, et je me   serais offert des millions à moi-même pour que je m’autorise à rester cloîtré chez moi, une soirée tout entière, à lire   Tolstoï ou Simenon (même si je préfère Dostoïevski et Frédéric Dard). Hélas, rien n’y faisait : comme l’eau du canal   monte, à l’écluse, pour permettre au batelier d’Anvers d’acheminer son imperturbable péniche jusqu’aux périphéries de   Montauban, l’appétit sexuel venait inlassablement se replacer à son niveau de référence, et, mes pulsions me tirant par   les cheveux, je quittais mon appartement dans le seul but de trouver d’urgence un cœur jeune à séduire, un corps naïf à   introduire. Vaincu par la chair, je partais vaincre en elle.

        Il me fallait du neuf, de la chair  inédite, du coccyx impénétré. Du non encore visité par ma secousse. Il me fallait du non encore piétiné   par moi, par ma méchanceté, du non encore accidenté par mes névroses. Il me fallait de l’innocence, du vierge – du   vierge de moi. Une toile immaculée, où peindre tantôt mes violences ; un réceptacle inabîmé, à pilonner de mes   incohérents missiles.

        La plupart du temps, je ramenais (je rapportais) une proie. Seuls  quelques attardés, seuls quelques complexés s’imaginent encore qu’il est plus difficile de rentrer avec quelqu’un que de   ne rentrer avec personne. Il n’y a que dans mes romans que je miaule, que je sanglote – tu le sais bien toi. L’horreur,   en vérité, réside bien dans le fait que je n’ai pratiquement connu que des succès. Quelle chose étonnante que la   séduction : on s’y exerce finalement comme aux agrès ; si bien qu’avec un entraînement sérieux, régulier, on devient   aussi à l’aise pour lever des filles (pardon de te parler comme à un copain de régiment) que pour lever de la fonte. La   difficulté devient vite de n’avoir pas à en gérer une quantité par trop industrielle, car la quantité implique qu’on  barbouille les troupes des plus grossiers mensonges. J’en aurai écrasé, de ces créatures, sous le poids   de mes aberrations.

        Le plus souvent, c’était pour me débarrasser du corps prêt à s’endormir dans   mon lit que je mentais. Je ne parle pas du corps pulpeux et frétillant d’avant le coït, mais du corps d’après la   jouissance, je parle du corps dûment baisé, du corps amorti. Du corps dur et morne, fripé comme un linceul. Je ne parle   pas du corps pareil à de la braise qui roule, cinglé de secousses, mais de cette affligeante chimère démolie, dont les   seins tout à l’heure gorgés d’eau de mer viennent à présent s’étaler, cadavériques et monotones, en divergentes   mamelles. Je parle du corps dont, semblable aux cadavres, on ne sait trop quoi faire. Je parle du corps   embarrassant.

        J’étais capable (je l’ai fait vingt fois, trente fois peut-être) de prétexter une   partie de tennis à quatre heures du matin, m’habillant en conséquence, chassant l’intruse, sortant en même temps   qu’elle, faisant un tour de pâté de maisons et m’en revenant enfin seul chez moi profiter, tranquillement, d’une bonne   nuit de sommeil. Oui, ce que je détestais par-dessus tout, c’était qu’une fille, qu’une femme vînt à   s’endormir au creux de ma poitrine. Je n’avais de cesse de réveiller la masse avachie, ronflante, vieillie par mon   rassasiement, et si tu penses que je suis un salaud, je te réponds que je suis un salaud qui dit la vérité. Tout corps   essayé me devenait un corps étranger.

        Je ne souffrais pas que l’on souffrît chez moi. Qu’une seule   de ces petites belles attendît de moi la moindre écoute, a fortiori la moindre compassion. C’était moi le   monstre, et c’est l’autre, sous la forme de sa présence, que je trouvais monstrueux. Je résumerai les choses ainsi :   pour le sexe, je préférais la présence des femmes ; pour le sentiment, je préférais leur absence.

         
			




        Mes amours étaient des viandes ; un hachis de gibiers, de la fumée d’aliments. De la triste consommation.  Une grammaire de frissons. Pas de mains croisées, d’indestructibles projets, d’horizon ni d’étoile ; rien que de la peau   remuée, rien que des infinis de passage. Ma froideur servait de firmament. Ces filles, je les faisais  parfois pleurer comme des crucifix. Consommées, elles devenaient toutes pareilles aux autres, emmêlées, confondues ; ce   qui m’avait été joie, sacré, ce qui m’avait été doux, ce qui m’avait été fleur, ce qui m’avait été n’était plus que   ventre, sacerdoce, plis. Inanimés morceaux d’êtres jetables ; jambons nus et désuets.

        Les femmes   détestent les hommes infidèles ; elles rêvent d’un amant qui reste, ne s’éparpille pas. Elles ne comprennent pas que ça   n’existe jamais. Que cela relève d’une impossibilité, non pas morale, mais biologique. L’infidélité, l’éparpillement ne  sont pas des vices, ne sont pas des tares : ils font partie intégrante de la nature. Je sais bien que la biologie entend   être matée par les rudiments de la civilisation et tous les solfèges du savoir-vivre ; tu me diras que les gènes   n’existent que pour être domptés par la coutume. Mais enfin : mon désir me tue, me lacère, j’aperçois vivement que j’en   suis la victime. Si l’on se dit tout, qu’enfin les masquent tombent, qu’on abrège le carnaval, alors  j’avoue : je ne puis faire autrement que désirer sans cesse et ailleurs. Que je transforme ces escapades en fiertés pour   divertir mes amis ne doit pas entrer en ligne de compte. L’important est que je ne puisse me rassasier d’un seul   corps.

        Je n’y peux rien ; et ce n’est pas l’amour, et ce ne sont pas les sentiments qui y   changeront quoi que ce soit. Au contraire : plus tu m’aimais, plus j’accumulais de forces, plus je capitalisais   d’assurance pour traîner dans d’autres corps que le tien. Moi aussi, j’ai un penchant pour la poésie, pour le  romantisme, pour l’éternité : je serais heureux de n’appartenir qu’à toi, dans une émulation spéciale où tout, autour de   nous, serait aboli.

        Déjà, au collège, dans mes transes masturbatoires, je mélangeais les filles ;  je ne parvenais jamais à me fixer sur une seule. Je créais des monstres, des puzzles, où les tétons de l’une venaient se   greffer sur le torse d’une autre. J’avais la volupté sautillante. J’en ai consulté des corps, dans les nuits de   l’adolescence : ils fuyaient sans cesse vers d’autres corps, des corps connexes et complémentaires,  ainsi que des correspondances ferroviaires. Une fille en appelait une autre, jusqu’à l’infini. Le plaisir ne s’attardait  pas sur une géographie précise ; la jouissance était toujours en transit.

        Avant même d’avoir touché   un autre être humain que moi, je savais la fugacité de la chair. J’avais compris qu’une émotion ne se concentre jamais   en un point, mais est semblable à ces cercles concentriques que l’on provoque en jetant un caillou dans une eau   stagnante. Toute femme se propage, se propage vers et dans une autre femme. Quand bien même je jouirais dans d’uniques   entrailles, que mon imagination m’irait faire jouir plus loin. Exiger d’un homme la fidélité équivaut à lui demander de  naître étêté. C’est cette exigence, c’est cette folie qui tue tout. Je conçois qu’une femme puisse être la première ; je  ne conçois pas qu’elle entende être la seule. Mon raisonnement vaut aussi pour toi : je ne possède aucun pouvoir sur tes   viscères. Il s’agirait d’abolir la jalousie corporelle. En suis-je capable à ton endroit ? Je crois   bien que non. Nous sommes donc faits comme des rats.

        Dans ces masturbations premières, primitives,   ce que j’avais perdu, c’était la femme imaginée, la femme des bibles et des contes : cette perfection céleste, ce petit   animal immaculé, descendu de tous les ciels. Ce morceau d’azur fait pour la soie, les alexandrins, l’effilé profil des   statues. J’avais défait d’un coup tous les anges, par souillure, par membrure, par déjection, par gland. Une flaque   s’était répandue sur les poésies, les rameaux, les horizons bleutés. Une pollution s’était insinuée dans les   firmaments ; une moche désolation. La femme n’était plus la femme, mais une prolongation spongieuse, osseuse, de   l’homme. A son altitude, chamarrée, chatoyante, avait succédé comme une glu.

        J’ai pleuré sur la   tombe des nymphes, les doigts collants. Je venais de faire une épouvantable découverte : les femmes racontées,   déclamées, récitées, narrées, les femmes promises, n’existaient pas. Les femmes immortelles, parfaitement ailées,  distribuées dans les phosphènes avaient été créées de toutes pièces comme les licornes, les Euménides,   les Néréides. Elles appartenaient à la stricte même catégorie d’humains que moi. Comment, à seize ans, se remettre de   pareil choc ? Le romantisme était un leurre, une lubie – un mirage.

        J’étais troublé dans cette   révolution, j’étais traumatisé. Je me retrouvais seul, abandonné par les chimères. J’allais commencer ma carrière dans   la luxure, la dévoration des peaux, la fréquentation des bourrelets. Une pureté s’était démolie ; il n’y avait pas de   zone intermédiaire, il n’existait aucune passerelle entre les petites reines perchées sur les cimes, étranges et pâles,   inaccessibles et fées, dont les yeux doux rendaient ivres de lendemains toujours repoussés, et la femme posée devant,   offerte et monotone, descendue simplement de l’escabeau, avec ses jambes écartées, obscurément prête aux ébats. Le   mystère était enfui ; aux senteurs évanescentes, aux baumes, à l’oubli permanent des heures, aux visions célestes de   supérieures déesses avait succédé une biologie mate et terne, contente de nous voir.

        L’inévitable héros de cette aventure, c’était lui : l’instinct. L’instinct et ses ignobles, vaseuses   conspirations. L’instinct, fléau des entrailles, qui venait gâcher mon univers méticuleux, cristallisé, et pourrir mes  belles moissons.

         
			




        Ma carrière dans la volupté, dans le « vice », dans le nombre, dans le   corps des femmes, pouvait démarrer. Les filles avaient toujours déjà été polluées et on ne m’avait rien dit. Rien !   Personne ! A partir de cette période, rien ne put me retenir, ni me contenter, ni me rassasier, ni jamais totalement me   satisfaire ; mes relations avec les « femmes » étaient mortes. Elles étaient devenues des réceptacles à   jouissance, des orifices à contentement, des cargaisons qu’on pelote. Impossible, dès lors, d’être « gentil » avec  elles, d’être camarade, d’être ami, d’être patient ni fiable ; je les regardais avec lubricité, je me les adjugeais sans   fin. Je me retirais rapidement d’une rousse pour me répandre au-dedans d’une brune. Le romantique est   un propriétaire. Le don juan, un locataire.

        Avec les mois, les années, mon cas s’aggrava. Je me   comportais de plus en plus mal. Les remords venaient de moins en moins me freiner. J’étais animé par la profusion des  corps. Je ne convoitais qu’une chose : la multitude. Irréfragable accoutumance au nombre. Amoureux, mais de la quantité.   Poète du stock. A moi morceaux, tronçons ! A moi l’inconstance, à moi l’ingratitude ! A moi les chiens ébats !

        Je traitais mes fugitives compagnes en amas. Je progressais de fesses en fesses avec une frénésie   morbide. Hideux carnage. Abats. J’étais en train de devenir un salaud, un criminel, faisant pleurer les filles, les   laissant sur le carreau, éclaboussées de crachats, de mépris ; rien ne me touchait, rien ne m’apitoyait, rien ne   m’affectait. Leurs visages froissés, tétanisés par ma cruauté, les larmes qui se mêlaient au rimmel pour produire une   encre zigzagante et violette sur leurs joues, tout cela me laissait de marbre, m’ennuyait même. Je les abandonnais à   leur triste petit sort, à leur minable destin, pour aussitôt recommencer, un peu plus loin.

        Détruites, recroquevillées sur le pavé ou sur mon parquet, implorant une pitié que jamais elles n’eussent   obtenue de moi, elles me fixaient, les yeux grands ouverts, aux fins de chercher dans mes traits, dans mon attitude le   spectre de celui qui, le premier soir, les avait charmées, les avait réconfortées, les avait rassurées, les avait fait  rire. Le jeune homme propre, rasé de frais, bien habillé, à la chemise repassée, aux manières impeccables (avec juste ce   qu’il fallait d’un peu inquiétant). Le jeune homme attentif, curieux, amusant, amusé, capable de citer le bon auteur au   bon moment ; le jeune homme capable de leur octroyer de l’attention, de l’importance, le maximum d’importance qu’on pût  rencontrer dans l’univers.

        Comme elles, j’avais menti. Elles, blotties dans leur frais petit corps   parfumé, tenaient à proposer l’image éthérée, chimérique, poétique, à laquelle j’avais cru jusqu’à ce fameux âge de   seize ans : elles mentaient, n’est-ce pas ? Eh bien tu vois, je mentais moi aussi. J’avançais moi aussi masqué. Derrière les falbalas, les plumes et les senteurs, je le savais bien, se dissimulait leur sempiternel   squelette à foutre, leurs genoux à lécher, leurs recoins à boucher. Sous la cocotte, la mort. Je me dissimulais à leur   mesure, je ne faisais que m’aligner sur leur puérilité, que m’accorder à leur hypocrisie. Hautaines, juchées sur de   hauts talons, elles réclamaient biologiquement toutes les taloches et les coups de boutoir du monde, des ecchymoses et   de la luxure. Elles étaient gourmandes de cravache et de sperme, de poubelle et de frénésie, d’urine et d’hématomes et   d’orgasmes. J’eusse mille fois préféré leur lire mes textes, évoquer Virgile, j’en passe. Mais il fallait que je prisse   en compte leur consternante réalité. De la réalité, je me promettais de leur en prodiguer.

        Je ne   cherchais pas ce qu’il est communément convenu d’appeler « la femme de ma vie ». Chaque fois que je m’introduisais dans  une fille, celle-ci, sans s’en douter une seule seconde, passait en réalité un test – un examen de passage. Que dis-je :  un concours. Les admissibles, je les baisais plusieurs jours de suite, parfois plusieurs semaines – un  détail faisait toujours trébucher tôt ou tard mes espérances. J’étais devenu d’une exigence de fasciste. Une intonation,  un tic, un habit incongru, une manière de mâcher, et la candidate s’en retournait vers les banlieues de l’oubli, dans la   constellation des baisées.

        Je pourrissais tout ce que je touchais, je flétrissais toutes celles à   l’intérieur desquelles je me trémoussais – à l’intérieur desquelles je me masturbais. Pendant que je les pétrissais,   qu’elles me chevauchaient, qu’elles gloussaient, qu’elles hurlaient, qu’elles me léchaient, je passais en revue les   épisodes d’une éventuelle existence future avec elles ; j’essayais des destinations, j’enfilais des destins. C’est sur   toi que se fixa cet espoir, ce soir-là, ce soir mouillé de champagne et de pluie, alors même que nous n’avions jamais   couché ensemble, que nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant.

        Ce serait toi, c’était toi,   l’élue. Je ne voulais pas me marier parce que le mariage c’est pour toute la vie, et que toute la vie, pour t’aimer, me   semblait un peu court. L’éternité serait un bon compromis. Un des passages les plus puissants de la   littérature française, mondiale, est le face-à-face, dans Iphigénie, d’Agamemnon et d’Achille. Achille, manipulé   par Agamemnon, qui lui fait miroiter un mariage qu’il a toujours su avec sa fille condamnée à mort par les dieux, lance   à son impossible beau-père : « Vous deviez à mon sort unir tous ses moments. » J’ai pleuré la première fois que je lus  ce vers. « Tous ses moments » : vivre avec l’être qu’on aime, c’est être le dépositaire, mais aussi le témoin, de « tous  ses moments ». La présence offerte, l’autre comme offrande, n’est pas tant spatiale, organique, que temporelle : l’autre   fait don de sa durée, du temps qui lui reste à vivre – jamais, avant ce vers, je ne l’avais si bien saisi, si  profondément senti. Pleuré.

         
			




        Je me convainquis que tu pourrais, sinon donner à un sens à   ma présence ici-bas, du moins m’arracher de la tête les idées de suicide qui, parfois, venaient s’y promener. Je n’ai   jamais été un dépressif ; mais l’anxiété, chez moi, tutoie de vertigineux sommets. Peur de manquer   d’argent, peur de l’avenir, du passé, du présent, peur de la maladie, peur de la solitude, peur de la peur. Peur,   surtout, de n’être plus, de ne pouvoir plus, jamais, être un enfant. Peur de ce que signifie « être adulte »,  avec la cohorte d’obligations, de devoirs, de comportements sociaux, économiques, biologiques, moraux que cela comporte.   Devenir adulte est pourtant la seule manière d’endiguer le passage du temps sur nous ; une manière de l’accepter, en   l’accompagnant ; en le précédant, parfois. Rien n’est plus triste qu’un enfant vieux.

        J’étais face  à toi, Trocadéro, éclaboussé de veuve-clicquot. J’essayais mentalement des postures, des allures, inspirées de génies de   la séduction – Mastroianni, mais surtout Rossellini, mon absolu dieu (Roberto Rossellini était déjà pour moi un des   êtres les plus importants ayant jamais vécu sur la terre depuis Périclès). Tantôt machiste glacial, puis frêle poète   éploré, aussitôt je corrigeais : génie asocial étrange, petit garçon ténébreux. L’essentiel était d’avoir du mystère   plein les poches, plein les yeux, plein la bouche, de faire pousser autour de mon être insaisissable,   magnifique, filandreux, une myriade de points d’interrogation.

        Mais toutes ces esquisses,   cohérentes et parfaites en elles-mêmes, de ce que je n’étais pas vraiment, au lieu de se distinguer les unes des autres   et de faciliter mon choix, se mélangeaient en des figures inédites et floues, irréelles, puis s’entredigéraient,   s’annulaient les unes les autres, si bien que la résultante, la synthèse finale de ces panoplies successives donnait   naissance à un monstre ridicule où le frêle poète, le baroudeur viril et le caractériel de génie, autant de   représentations franches, avaient laissé place, ainsi que dans ces jeux d’enfants les têtes que l’on pose sur le corps   qui ne correspond pas, à un poète viril, un baroudeur littéraire ou à un héros peureux. Tous ces mélanges m’avaient   porté sur le cœur : envie de vomir.

        Coup de théâtre : tu te montras, malgré cet incomestible   cocktail d’attitudes contradictoires, intéressée par moi – moins sauvage, moins méchante, moins   inaccessible, moins indocile que prévu, plus facile que les apparences ne l’avaient annoncé. S’est remise à grimper en   moi, intacte, comme un contrat tacitement renouvelé, la vieille assurance que j’avais et dont un instant j’avais douté   en zigzaguant vers toi.

        Méprisant les hésitations qui m’avaient assailli tout à l’heure (comme le   patient à qui le médecin annonce qu’il n’a rien méprise aussitôt l’état de panique précédent qui l’avait fait prendre  rendez-vous toutes affaires cessantes ; comme le condamné à qui l’on annonce sur l’échafaud que tout cela n’était qu’une   bonne blague et qui sans transition se met à cabotiner), je me redressai dedans moi-même ; je me rehaussai à mes yeux.   Je réglai ma dignité sur la fréquence que je pensais devoir être la sienne.

        Tout rentrait dans   l’ordre. Tu ne me connaissais pas, mais ton amour pour moi redevenait ce que, malgré mes doutes fugitifs, il n’eût   jamais dû cesser d’être : un dû. C’était la moindre des choses. Il était normal, parfaitement normal, qu’une princesse   s’affichât au bras d’un romancier pourri de talent. De talent ? De génie, tu veux dire. En cette   période de mon existence, quiconque ne m’eût prêté que du talent se fût pris mon génial poing dans la gueule. J’étais   une drôle de petite larve.

        A peine, t’avais-je entreprise, à peine t’avais-je ferrée, à peine   t’avais-je rougie de mon feu, que déjà mon regard partait à la pêche ailleurs, scrutant d’autres éventuelles nymphettes   poncées de frais. Je n’étais pas complètement parvenu à bon port que je cherchais dans la diversité humaine d’autres   spécimens à collecter. Je les voulais toutes. Une comme toi ça ne me suffisait pas. Je n’allais pas cantonner mon pur   génie à une seule et même femme. Il fallait que les autres en profitent. Je me disais que ta proximité, prestigieuse,  ferait décoller plus encore ma carrière d’impénitent chasseur aux aguets, créant des curiosités, forgeant des jalousies.   Notre couple à venir en jetait plein la vue. Les hommes étaient défaits par mon outrecuidance ; les femmes, intriguées   par mon succès.

        Je me sentais bien dans ce rôle de déclencheur de commentaires, de faiseur de   jaloux. Je cessai alors d’être totalement timide et me déchaînai, hors de mes gonds, boursouflé de   vanité, manipulant les grands mots. J’étais ridicule et je ne le savais pas ; si on le savait, on ne serait jamais   ridicule. Imperceptiblement, je commençai, malgré les compliments, à te traiter mal. Le ver était dans le fruit.   Quelques abrutis tentèrent, tels Eschyle, Euripide et Sophocle dans les grenouilleuses enfers d’Aristophane, d’entrer   dans une compétition de style. « On » essaya de t’arracher à moi par des bons mots, des petites phrases, d’abominables   proverbes, des sentences prophétiques, des mélopées douteuses, de monstrueuses prévarications et des messes basses   indignes. On voulut me discréditer – t’informer de mes dangers.

        Lorsqu’une compétition de mâles  commence, le mieux serait immédiatement de rendre les armes – c’est désormais ce que, pour le reste de mon existence, je   ferai. Je n’aime pas la compétition. Je ne l’aimais pas en classe de mathématiques supérieures et spéciales, je ne vois  pas comment je pourrais m’y adonner en amour. Dès lors qu’un vautour voudra m’arracher la future morte   que je convoiterai, je la lui laisserai, sans la moindre goutte de sang versée, et surtout sans le plus petit regret.   Amen.

         
			




        On rêvait que je m’en retourne dans mon coin ; on me traita de crâneur,   d’imposteur et d’Orléanais. Les trois insultes étaient véridiques. On fit absolument tout, devant toi, pour me démolir.   Je ne pris pas feu. Etrangement patient (ce qui ne me ressemble guère), drôlement détendu (ce qui me ressemble encore  moins), j’attendais que se lassent mes contempteurs. Je te souriais, tu répondais encore et toujours à ce sourire ; plus   on cherchait à m’atteindre, plus tu te faisais complice, protectrice, aimante. A m’agonir ainsi, mes adversaires   accentuaient la proximité entre nous, provoquant même une ébauche d’intimité. Sans qu’ils s’en rendent compte, le duel   était depuis longtemps terminé. Carapaté dans un silence implacable, j’avais tout simplement remporté   un combat auquel j’avais refusé de participer. A court de munitions, les assaillants finirent par déclarer forfait,   promettant par des sentences exagérément vulgaires (pour certaines d’entre elles parfaitement abominables) que la joute   continuerait ailleurs, un autre jour, et que le plouc que j’étais ne l’emporterait pas au paradis.

        Pour moi, pour nous tout coulait de source : je sentais que je te plaisais. Mes paroles les plus  minables, tu les buvais, tu les suçais comme des bonbons à la menthe. Etat de grâce. J’étais enivré par cette facilité à   te séduire ; je n’en revenais pas qu’aussi peu de difficultés, d’obstacles, vinssent entraver mon chemin. J’avais connu  mon lot d’expériences pénibles : des heures d’efforts, vaines, à faire le drôle, le cultivé, le raffiné, le génial, pour   ne récolter qu’une grimace et un au revoir qui était en réalité un adieu. Là, c’était tout le contraire : moins je   fournissais d’énergie, moins je cherchais l’effet, plus je marquais de points. J’eusse pu même me taire à tout jamais,   que nous aurions terminé dans le même lit ; la magie flottait dans l’air.

        La   question sexuelle ne se posait pas ; elle n’était plus un problème. Nous avions dépassé, depuis longtemps, la   possibilité de cette formalité. C’était comme si tout entre nous avait déjà fait l’amour, nos corps exceptés.   Pénétrations, fellations, sodomies, et autres festivités avaient lieu entre nous, en temps réel, par d’autres moyens,   par des chemins étrangers au contact des chairs, par des clins d’œil, des tintements de verre, des éclats de rire : une   pornographie se déroulait bel et bien, mais selon d’autres modalités, installée sur une fréquence connue de nous seuls.  Personne ne s’en doutait, mais face à face, debout, nous baisions comme des détraqués. Nous n’avions pas attendu le coït   pour commencer à jouir.

        J’ignorais comment la vie s’y prendrait pour faire naître en moi la   passion, puis doucement m’anéantir. Pourtant, tout cela aurait lieu : les extases et la dépression, les nirvanas et les  gouffres. Parfois, ainsi que le mouvement de la grande aiguille d’une montre que nul ne parvient jamais à surprendre, la   passion s’insinue de manière graduelle, infinitésimale dans notre sang, et on ne peut dater l’instant   exact où nous chavirons dans l’excès, l’irrationnel, la folie.

        En attendant, tout se déroulait à  merveille. J’avais l’impression que seul à tes yeux comptait le temps présent, celui que tu partageais avec moi. J’avais   raison, et ma jalousie rétrospective, un de mes plus terrifiants démons, redoublait d’efforts pour se calmer d’elle   même, sachant que tout interrogatoire sur tes amours précédentes serait vain – j’avais tenté sans résultat une ou deux   percées. Pourtant, les hommes de ta vie d’avant ce soir-là me hantaient, me martyrisaient. Ce qui me rendait fou,  c’était la perspective d’être oublié à mon tour une fois la rupture consommée. Si le même traitement avait été réservé à   tous les autres, comment pourrais-je, comment saurais-je y échapper moi-même ? Qu’avais-je que mes prédécesseurs  n’avaient pas, pour mériter moins qu’eux les oubliettes et l’abandon ?

        Il existe chez l’amoureux un   orgueil naturel dans lequel, à tort, il puise la conviction d’être moins oublié qu’un autre. J’allais   devoir inscrire au fer rouge, dans ton « cœur », l’expression de mes sentiments uniques. Des phrases que je   tenterais quelques semaines plus tard, comme « personne ne t’a jamais aimée comme je t’aime » ou « personne ne t’aimera   jamais comme je t’aime », cette dernière prévenant d’ailleurs le terme de la liaison, t’apparaissaient d’une profonde   naïveté. Tu m’avais répondu : « Qu’est-ce que tu en sais ? » et voilà que je me trouvais pris à mon propre piège,   attristé de n’avoir aucune preuve de ma singularité, de ma propension à m’affirmer plus qu’un autre dans ta  mémoire.

        A mes yeux, il en allait de ta mémoire comme du Petit Larousse : que fallait-il faire pour   s’y inscrire, puis y durer ? Ce que je recherchais, c’était ma pérennité en toi. Je voulais m’installer. Il allait donc  s’agir de s’imprégner différemment dans tes circuits. C’est pour cette raison que je te dédiai plus tard un roman (alors   que tu couchais déjà avec mon successeur !), et nul ne pourra revenir là-dessus, c’est fait, c’est   imprimé, imprimé pour toujours et il y en aura à jamais un exemplaire à la Bibliothèque nationale.

         
			




        Ni toi, ni moi, ni celui qui partagera tôt ou tard ta vie n’auront de prise sur cet acte figé qui   s’inscrit à jamais entre nous, et nous lie jusqu’à la mort, et nous liera après. La vérité s’inscrit sur la page de   garde, et j’ai contaminé à jamais ton futur où je te condamne à te rappeler que notre amour fut.

        Tant qu’un nouvel amour ne vient pas nous arracher à notre amour, notre cœur continue de battre ses  pulsations vaines et solitaires. Une fois le motif de mes souffrances balayé par des promesses nouvelles, je savais, dès   cet instant du Trocadéro, que tu m’apparaîtrais pâle et désuète, futile – usée. Tu me semblerais moins neuve  (sans doute me répétais-je tout cela in petto dans l’espoir de me rassurer et pour que tu cesses, tôt ou tard  , de m’empoisonner la vie).

        Même ivre mort, l’idée du mariage ne saurait me   traverser l’esprit. Mais rentrant chez moi, la tête fracassée, dans les couloirs du métro, je me fis croire après cette   soirée que tu serais ma vraie femme, une femme comme les adultes en possèdent et en épousent, munie d’une alliance en   argent et décorée d’une robe phosphorescente. J’étais heureux (je crois) ; pourtant je me souvenais par cœur de   Médée : « Le bonheur n’est pas fait pour nous les mortels. La fortune a flux et reflux, favorisant celui-ci,  celui-là. Mais qui est heureux ? Personne. »

        Le lendemain matin, sonné mais gai, je ne pensais déjà   plus à toi comme à une épouse, mais j’étais amoureux. Le mariage est un nid d’hypocrites ; on trouve davantage   d’infidèles, de rats d’égouts, de menteurs parmi les mariés que parmi les libres comme l’air. Ces héros de l’engagement   ne reculent jamais devant une partie fine, un engrossement de femme de ménage, une embardée folklorique avec une   teenager aux drus seins. Lorsqu’on observe leur componction gantée, leur fourbe passage à l’église, ornés d’une cravate, d’un nœud papillon, on ne peut s’empêcher d’imaginer leur précédente existence, du temps qu’ils   n’aimaient personne pour la vie, une existence de pourritures dévergondées, une biographie saturée d’aubes et de   putains.

        Nous regardons ces pauvres naïves gourdes, vêtues comme des asphodèles, la bouche rose,   dressées en cierges, le regard tourné vers le personnage dont elles attendront qu’il leur apporte le grand amour et des   enfants. Imbéciles perruches, mal inspirées, mal conseillées, mal avisées, qui n’enquêtèrent pas suffisamment sur le   passé de leur blanc chevalier, ce roublard calciné au mauvais vin, qui reprendra après-demain la route des cuisses   furieuses et des illégitimes mollets. L’honnêteté voudrait que chacun fît comme Tolstoï, donnant à lire à sa femme,   avant toute forme de pénétration nuptiale, le journal de ses frasques d’avant noces. Offrir à sa chérie d’amour, pour   plus d’information et en prélude au fameux transport, le bottin de ses vices.

        La femme de Tolstoï,   tu l’imagines, n’a que fort peu goûté cette audace – elle a monté les mains vers le ciel, a pleuré, a   prononcé à l’encontre de cet inconnu qu’elle avait dans son lit, et qui était depuis quelques heures son mari devant  Dieu, des propos injurieux, des sentences criminelles, des menaces légitimes. Elle a versé des larmes. Elle a poussé des   cris. Mais du moins Tolstoï ne l’avait-il pas trompée sur la marchandise. Elle en savait autant que lui sur son passé   d’extrême fornicateur. Ils étaient à égalité de souvenirs. Mieux vaut se livrer d’une traite, le premier soir, que   d’être confondu demain.

        J’ai tenté plus tard de faire la même chose, puisque à l’époque, avant que  tu la détruisisses, je possédais une disquette sur laquelle j’avais noté le contenu, jour après jour, de trois années de   ma vie. Tu en lus deux pages, et aussitôt menaças de me quitter. Sans doute, je n’écrivais pas aussi bien que Tolstoï.   Tu m’avais lancé une phrase assez belle, je m’en souviens : « Cette souffrance ne m’est pas due. » J’avais pensé encore   à Racine (une de mes idoles) dans Bajazet : « Et tu vas rencontrer la peine qui t’est due. » Eussions-nous rompu   ce jour-là, que je ne serais pas en train de passer une nuit à t’écrire. Au lieu de ça, je dormirais,   et je serais heureux dans l’abandon du sommeil. Mes frasques sexuelles, au demeurant, t’étaient impossibles à deviner :   en stoppant ta lecture dès la deuxième page (où je devais décrire, à la fontaine Saint-Sulpice, un petit flirt vanillé   avec une étudiante en numismatique), tu n’avais pas eu le loisir de découvrir l’ampleur de ma décadence, l’effrayant   mécanisme de mes hyménées.

        Ta mère, elle, que tu me présentas très tôt, n’était pas dupe : elle   savait bien que derrière le poli petit monsieur qui l’aidait à dresser la table se dissimulait un vilain macaque   libidineux. Elle m’avait démasqué, expérience oblige. Elle devinait aussi que j’eusse pu, tes épaules dûment tournées,   la plaquer contre le mur de la salle de bains et la pénétrer violemment. Elle avait détecté, au plus profond de mon  regard, la frénésie du sexe et la sanguine foule des amantes. Elle ne pouvait t’en parler – tu ne l’aurais pas entendue.   Elle sera contente d’apprendre que nous ne sommes plus liés désormais, par rien : ni par le secret, ni par une   progéniture, ni par les sentiments. Dans ta vie comme dans la sienne, elle sentira un poids en moins   – le poids d’un traître dégoûtant, d’un martyr du désir, le poids de ce gendre fumeux défiguré par la  concupiscence.

        Elle savait, ta mère, que je ne dressais la table que parce que je ne pouvais pas me  passer de ton corps, de la chair et des os de ton corps, de ta frétillante carcasse, et de ta capacité à me procurer des   plaisirs strictement physiologiques. Tout ce que je faisais, c’était pour profiter de ton anatomie. Au lit, je dois   avouer que tes faveurs étaient farouches ; tes prouesses, meurtrières. Tu me laminais. Impunément furieuse, tu te   saccadais sur moi, trempée de larmes et de sueur, prompte et folle, odorifère, électrocutée, grimaçante. Tu abusais de  moi, de toi, de nous. Tu inventais de saccadées démences. Tu t’immolais.

         
			




        Tu parvenais à   exécuter simultanément, en poussant d’affreux gémissements, des caresses paradoxales. Ta patience, dans les zones   habituellement ignorées, était effrayante. Tu savais mélanger, dans un diabolique mix, la virtuosité   et la sauvagerie, la méticulosité et la désobéissance, la toute-puissance et l’artisanat, l’audace et la timidité,   l’imprudence et la commodité. Tu suçais jusqu’à mon sang. C’était une mise à mort, mais à l’envers. Une exécution à   gueule de résurrection.

        L’horreur, c’était une fois la séance terminée. Comblé, vidé, il fallait   composer avec la part restante de toi, la part non sexuelle, non charnelle, non corporelle, non sensuelle, cette part   restante qui non seulement ne donne pas de plaisir, mais crée des problèmes, cette part qui possède des rêves,   revendique des goûts, recèle des envies, emmagasine des projets, abrite des interrogations et enferme des avis.   Prononcés par une poussière, par une marguerite, par une statue, tes propos, tes commentaires, tes remarques m’eussent   poussé à la nausée, tellement ce que tu proférais, très vite, m’apparut comme un inutile, un futile, un aberrant   caquetage. Tu te pâmais devant des émissions impossibles, tu enviais des mannequins à la maigreur   morbide. Chacune de tes plaisanteries ne faisait qu’accroître mon malaise. En société, une fois que j’avais bien exhibé   ta beauté, je priais pour que tu te taises ; mais tu ne te taisais jamais suffisamment. Tu « défendais ton point de  vue », tes « idées ». Et t’enfonçant dans les arguties, tu augmentais sans arrêt mon malaise.

        Je ne   te jette aucune pierre : mes conversations intellectuelles, soi-disant raffinées, que je voulais puissantes, élevées,   « référencées » (Racine, Shakespeare, Dickens, Hugo, Heidegger, Gide, Céline, Péguy, Dostoïevski…) ne valaient guère  mieux puisqu’elles n’étaient destinées qu’à te faire l’amour. Quand je regarde autour de moi, tout autour, je devine que   toutes les conversations d’un homme avec une femme ne tendent que vers cela : l’intromission. La réalité n’est que   sexuelle ; chaque voiture qui passe, chaque piéton qui se hâte, chaque bijou qui se vend, chaque livre qui se lit en   terrasse : tout cela est tourné vers le sexe, consacré à la chair, expliqué par l’orgasme à venir, la jouissance  imminente. Il n’est qu’une seule manière de lire le bruit du monde, sa vitesse, ses complications, son   permanent brouhaha : chacun est en train de manigancer sa petite affaire pour accéder le plus rapidement possible au   plaisir. Incessant ballet des sens – à l’infini.

        Le sexe nous rappelle toujours à l’ordre. Dès que  nous voulons partir seul et loin, accompagné d’une valise de livres, nous délivrer des contingences, de la pollution des   villes, des accélérations du monde, dès que nous optons pour un introuvable atoll, une plage isolée des humains,   aussitôt nous regrettons notre posture, aussitôt est rabattu notre grand caquet d’aventurier : l’amour physique vient   nous damner de sa loi, ordonnant notre retour dans les plus brefs délais. Nous avons cru pouvoir mépriser le faramineux   magistère de la libido ; baissant l’échine, maudits de continence, la mine défaite, frustrés comme des cailloux, nous   rentrons à Ithaque, la verge incandescente, nous rentrons dans la foule aux fins de satisfaire au plus vite les   instincts momentanément bafoués.

        J’ai si souvent rêvé d’un cosmos asexué, d’une mise en repos   définitive des entrailles. Un espace-temps dans lequel l’envie ne viendrait jamais nous   contraindre, où jamais nous ne serions l’abrutie proie des éjaculations. Une terre sans pulsion, réservée à l’austère   étude, à la contemplation des toiles de maître, à l’écoute médicale de Stravinsky, à la permanente lecture de Francis   Ponge, de Gombrowicz, de Rabelais. Une planète abandonnée à l’intelligence, plutôt qu’à la frénésie des reins. Un monde  vierge, puceau, délivré du frisson, où le plaisir viendrait d’ailleurs, s’obtiendrait d’une autre façon. Un monde   où la chair enfin se tairait. N’aurait plus le monopole des tensions ; ne serait plus l’explication des gloires, ni des   guerres. Une civilisation châtrée. Tant que la chair trône, la paix reste interdite.

        L’obsession   sexuelle, la focalisation des humains sur cette activité est d’autant plus incompréhensible qu’elle est assez   surestimée. Non tant surestimée dans ce qu’elle offre de sensations, d’infinies nuances dans la chatouille, que   surestimée dans son importance objective : que reste-t-il d’une heure, de deux heures, de trois heures de coït ? Rien.   Rien que n’eût pu avantageusement remplacer une séance de solitaire agitation. Rien de tel pour se  débarrasser d’un rendez-vous charnel, que de lui substituer un franc moment masturbatoire : comme par enchantement, j’en   ai mille fois fait l’expérience, la nécessité de rencontrer en chair et en os la petite belle prévue s’évanouit alors   dans un contentement fécond, dans une ingratitude repue, et plutôt que de perdre une soirée entière à se mettre nu, on   peut se livrer en lieu et place à une débauche de lecture, de cinéma, de musique – d’écriture. Le nombre de soirées,   laborieuses ou non, que j’ai économisées par la magie d’Onan est impressionnant.

        Le sexe est   chronophage ; tandis que l’on s’y livre, on ne lit pas Zola. Or, nul ne m’a encore apporté la preuve que je gagne au  change quand je privilégie une éjaculation aux dépens de l’art. Sans doute, on peut tranquillement couler l’existence la   plus joyeuse sans avoir lu Zola, en pêchant à la ligne près d’un estuaire, en regardant pousser de silencieux orangers   sous un soleil d’or ; mais je formule l’hypothèse qu’une vie délivrée du sexe saurait procurer aussi, pour peu, non qu’on s’y résigne mais qu’on y aspire, une vie extraordinaire, superbe, rugissante – soulagée. On   insiste souvent sur ce que la possession des corps peut amener les hommes à faire ; jamais l’on ne souligne ce qu’elle   les aura empêché de réaliser. Théramène, dans Phèdre :

        
          
            Pourriez-vous n’être plus ce   superbe Hippolyte,
          

          
            Implacable ennemi des amoureuses lois ?
          

        

         
			



        Au rendez-vous, fixé au surlendemain de la soirée d’avant-première du Trocadéro, j’arrivai en retard. Tu  m’avais attendu. Je me sentis la fois navré et soulagé. Navré, parce que je devinai à l’avance les incontournables voies  de l’excès, de la démence et des crises, les actions du transi, celle de l’inquisiteur et celle du jaloux – un peu comme   les psychopathes savent, rien qu’en la croisant au hasard le matin, que leur victime sera morte le soir même, et de   quelle manière exactement, j’entrevis avec effroi, en un éclair, ton beau visage froissé par des   larmes que je ne manquerais pas tôt ou tard de provoquer ; ce corps, ces muscles, ce cœur, je sus immédiatement qu’ils   deviendraient demain, malgré mon amour clamé, malgré ma tendresse passagère et mes efforts pour dompter en moi tous les   Cerbères, un laboratoire à mensonges, à chantages, à injustices, à méchancetés ; je savais que ton amour pour moi, qui  allait croître naturellement, se chargerait un jour de haine, puis de dégoût, puis de mépris, puis de pitié, et finirait   dans la poubelle du temps.

        Mais ta présence, comme je viens de le dire, tout aussi bien me   soulagea : c’est toujours avec frénésie que nous plongeons la tête la première dans un amour inédit. C’est l’occasion   d’apparaître neuf et lavé. Par miracle, nos gestes et manières les plus usés, nos théories ou anecdotes radotées, tous   les discours, souvenirs, rêves, projets issus de l’être rebattu que nous étions aux yeux des amours anciennes, quittent   leur habit de redondance plombé pour offrir à celle que nous ne connaissons encore que d’envie leur corps juvénile, frais et nu. Le bonheur nous fait crédit.

        La vie cesse alors d’être   une vie derrière pour redevenir une vie devant. De la même manière qu’un amour achevé nous enferme dans le passé,   jusqu’à nous abrutir de mélancolie, un amour qui s’ébauche nous projette dans l’avenir, jusqu’à nous abrutir d’espoir.   Nous quittons ce qui n’existe plus, et n’a peut-être finalement jamais existé, pour embrasser ce qui n’existe pas   encore, et n’existera peut-être jamais. Le temps présent, ainsi, reste malgré les apparences le véritable temps de   l’amour : il autorise, par le chagrin, le souvenir, le remords, le deuil et le regret, une amplification du passé ; il   permet, par le leurre, l’illusion, l’optimisme, l’espoir, l’espérance, une exagération de l’avenir. Le travail fait son   travail d’aberration, sans lequel nous n’aurions jamais le loisir de nous sentir inscrits au nombre des vivants.

        Cela faisait deux ans que je souffrais le martyr d’avoir perdu Hala, une Syrienne (avec le recul, une   imbue pimbêche hors compétition), deux ans qu’elle se promenait sans relâche dans ma tête ; mais à   présent, si l’on m’avait proposé le choix entre son retour éploré et son arrestation par la police secrète d’el-Hassad,   c’est avec l’air détaché du tyran faisant négligemment signe à ses sbires de jeter aux alligators un sénateur en   disgrâce que je l’eusse abandonnée à son grotesque destin. La revoir m’eût autant interpellé que la vérification des   notes de renvoi du traducteur, en tamoul, des œuvres complètes d’Angelo Rinaldi.

        Non seulement je   ne m’intéressais plus à elle, mais je ne comprenais plus comment j’avais pu m’y intéresser. Ma mémoire, comme chez les   Lotophages, s’était vidée, et, se vidant, pardonnait tout aux Furies du passé. C’est nettoyé, c’est décontaminé, c’est   purgé, c’est expurgé que je m’étais avancé vers toi. « Autrefois », « jadis », « naguère », « avant » : cela n’avait  jamais existé. Vivre était devant moi ; le présent réclamait du lendemain. L’amour est une fabrique de lendemain – c’est   ce genre de phrases définitives et définitivement creuses qu’il faudra que je veille à éviter dans mes livres.  « Excusez-moi, je suis un peu en retard. » (Entre nous, c’était encore le temps du vouvoiement ; comme   il m’apparaît étrange, aujourd’hui, de savoir qu’il fut un temps où je te vouvoyais.) Tu ne m’en avais pas voulu ; tu   avais souri.

        A présent que tout est (vraiment) fini, que notre histoire est (irrémédiablement)   terminée, c’est du côté de ces heures préliminaires que je me force, assez malhonnêtement, à trouver les preuves de   l’impossibilité de notre relation. Je cherche du « c’était écrit ». Par une opération rétrospective de la mémoire,  j’opère une lecture téléologique, déterministe, des tout premiers instants, et je découvre, comme par enchantement, tous   les indices de notre déroute, en germes évidents, aux contours infimes, mais nets. Je viens lire la débâcle, si   prévisible, dans le brouillon des premiers mots. L’évidence de l’erreur était là, dans ton regard que je n’avais pas   voulu ne pas aimer, dans telle parole ridicule de toi où j’étais allé aveuglément puiser de l’esprit, dans cette   attitude qui, un autre jour, avec une autre, m’eût découragé de la revoir.

        Mais   l’insupportable, mais l’inadmissible semblaient alors licites, excusables, touchants, adorables, attendrissants. C’est   que ces infiltrations d’eau, accessoires, je refusais d’entrevoir qu’elles se multiplieraient, s’élargiraient,  deviendraient trombes, fleuves, Nil. Il en va des défauts microscopiques de l’autre, quand nous faisons sa connaissance,  comme des bruits d’un appartement lorsque nous le choisissons : c’est seulement installé que les rumeurs nous deviennent  vacarme et les évanescences de la rue, les pires tumultes de l’Enfer.

        Il n’est pas normal que, sous   prétexte d’amour, les humains aux humains s’enchaînent. S’enchaînent jusqu’à fabriquer une intimité qu’ils ne sont   jamais capables de supporter complètement. Il n’est pas normal que l’amour nous fasse immédiatement un corps dans une   foule, nous précipitant vers ce corps, nous humiliant aux fins d’être agréé par lui. Il n’est pas normal que nous  chutions en nous-même, au prétexte d’un sourire, d’une gorge, de deux genoux. Nous sommes piégés par le corps humain des   autres. La sexualité fut instituée, fut échafaudée, fut élaborée pour nous empêcher de lire   tout Balzac.

         
			




        Tu m’as harponné de façon malhonnête : puisque ce fut avec ton   aspect. Avec ta petite et parfaite perfection. On se trompe sans arrêt ; on dit « je t’aime », on s’avoue vaincu, on  bredouille, on sue, on palpite : finalement, nous ignorons la part, la proportion de minéralogie, de sentiment, de cime,   d’esprit, de ciel dégagé, d’abstraction, de vrai pathétique, de raffinement moral, et la part, la proportion de   biologie, de zoo, de frisson, de reproduction, de chien, de porc. Nous ne parvenons pas à trier entre la parole et la   sueur. Entre le logos et la chair.

        « Je t’aime » est une expression lâche, vague. C’est néanmoins  l’unique formule que nous avons à notre disposition en langue française – contre plusieurs dizaines en arabe. Dans cette   même expression, nous devons faire tenir la victoire et la banalité, la sauvagerie et l’affinité,  l’admiration et la pulsion, l’espoir et l’instinct, le bonheur et le démon, la sympathie et la fureur, la pathogénèse et   Dieu, la charité et la folie. Au lieu d’amour, j’eusse dû opter pour une camaraderie de régiment – nous nous fussions   tapé les cuisses, très saouls, en évoquant la pourriture du monde.

        Derrière la simagrée de ta   perfection, par-delà le rideau, se cachait pourtant un crâne, avec des idées dedans ; je tentai de tirer de toi, comme  l’enfant suce son berlingot jusqu’à la goutte ultime, quelques nouveautés dans la conversation, quelque surprise dans le   raisonnement : ensemble, nous étions bêtes. Je ne parvenais pas à m’intéresser longtemps à ce que tu avais à dire. Et   tandis que je pérorais, je voyais doucement l’ennui t’absorber. Les gens sont plus intelligents seuls. Ils sont   puissants tant que leurs pensées restent impartagées, livrés qu’ils sont à la sensation de l’idée pure : l’idée sortant   à l’air libre, elle s’effrite ou s’oxyde aussitôt, et il n’en reste rien. C’est qu’en vérité leur idée n’en était pas  une ; c’est qu’en vérité ils ne pensaient rien. Le couple dévoile cette vacuité, il la fabrique aussi.   Pour contrecarrer l’ennui, nous avons inventé le partage des points de vue, la mise en commun des analyses : un   bavardage bicéphale, un couac à deux têtes, une cacophonie en partie double.

        Pourquoi s’étonner ?   Je t’avais prélevée dans une foule, de façon aléatoire, ne considérant à peu de chose près que ton enveloppe. Que   pouvais-je donc attendre de cet aléa ? Qu’aurais-je donc eu, sous prétexte que ton corps m’incita à l’étreindre, à te   signifier, à te signaler de si important ? Qu’aurais-tu eu de si spécial à me révéler ? Nos corps avaient oublié que   nous étions là, que nous serions là pour toujours, avec eux, plus gênés qu’eux, plus étonnés qu’eux d’être là, l’un en   face de l’autre. Nous étions là, une fois l’amour fait, posés l’un à côté de l’autre, deux entités interdites, deux   ternes blocs, deux créatures léthargiques et permanentes. Au lit, nous nous entendions ainsi que deux eaux que l’on  mêle, tout était simple, tout avait l’air d’avoir été inventé à notre mesure ; rhabillés, réinstallés dans le réel, dans   le non-sexuel, nous ne comprenions plus tout à fait ce que nous faisions là. Entre deux coïts,   attendant que la prochaine pénétration ne vienne s’imposer d’elle-même à la fois comme une fatalité et comme une  évidence, nous essayions de gagner du temps, de nous donner une contenance, de nous proposer mutuellement des attitudes,   comme ces spectateurs de concerts qui toussent pendant les silences de l’orchestre. Chacun était l’analphabète de   l’autre.

        Nous étions sexuellement parvenus à de violentes altitudes mais, aussitôt après   l’évanouissement du plaisir, nous dévalions l’infini pour redevenir immobiles, passifs, hébétés, autrement dit muets.   Des extases, il ne restait rien. Il s’agissait de trouver quelque chose à mettre en mots, et nous ne trouvions rien.  Nous nous abaissions, c’était toujours cela de pris, à médire sur les autres : on ne remplit pas l’éternité à cuillerées   de médisances. Nous nous décomposions. La gêne s’accentuait, chacun se trouvait à court, à court non seulement de   phrases, mais de réalité à faire tenir dans ces phrases. Nos propos étaient moléculaires, détachés les uns des autres,   sans rapport entre eux, comme des boules de loto mélangées, infiniment brassées, secouées, mais   toujours distinctes. Il n’existait aucun rapport entre une phrase et la suivante, on eût pu les prononcer dans une   chronologie inverse, ou bien ne pas les prononcer du tout. Les mots ne nous venaient à la bouche que pour modifier la   couleur du silence. Chaque parole était un artifice pour déguiser la totalisante paralysie du rien. C’était comme si   avant même de nous connaître, nous avions épuisé à l’avance l’intégralité de ce que nous avions à nous dire.   L’actualité, qui permet à l’éditorialiste de nourrir ses enfants, essayait de temps en temps de nous proposer des   thèmes : nous retombions, après quelques borborygmes, dans le déjà dit. Nous dégradions le silence, nous l’entachions,   nous le souillions en le badigeonnant d’échanges aussi pauvres, aussi mécaniques, stéréotypés. Je me demandais :   « Comment vais-je pouvoir tenir ainsi une vie, une année, un mois ? »

        Les travaux sur la condition   humaine ignorent ce département du langage qu’on appelle le néant. Quand toute syllabe est dissimulation, replâtrage,   généralité. Quand aucune phrase n’est faite pour s’enfoncer dans aucun crâne. Que tout est truquage,   par seul commandement de l’extase recommencée. Que les thèmes abordés sont invariants. Que nous n’évoluons pas dans   l’indicible, mais que nous nous engluons dans le rien-à-dire. Que tout est toujours déjà usure, que tout est toujours   déjà répétition. Que les conversations ont, perinde ac cadaver, la fixité des poteaux indicateurs. Que tout pèse  comme un marbre, un marbre tombal qu’aucune extrapolation, aucune fulgurance ne vient jamais fissurer – surprendre. Nous   sommes devenus des corps en suspension de jouissance. Des usagers de nos sens. Des absents du Verbe.

         
			




        Les rats, les grenouilles, les alligators, les mésanges et les éléphants, après fornication, ne sont pas   sommés de dire, de se perdre dans les mots, d’élargir leur être par l’assomption de la voix. Déterminés à être  clos, incapables de franchir la prononciation, infiniment mutés dans leur animalité, ils sont épargnés   par l’obligation de l’échange, ils échappent à la mascarade. Par instinct de conservation, par stratégie sociale, nous   parvenions, pour échapper à la mort comme des soldats blessés, à nous carapater derrière des considérations   immobilières, familiales, économiques. Telle perspective de mur à repeindre, telles vacances à programmer, tel  abonnement téléphonique à résilier permettaient un bavardage répertorié qui possédait l’avantage, momentané, fragile, de   nous arracher au mutisme, à la mécanique réitération des mêmes compliments, des mêmes reproches, des mêmes remarques.   Apathiques morceaux sans langage, focalisés sur le sexe. Emmêlés la nuit, étrangers le jour. Ennemis bientôt.

        Nous eussions pu nous marier – d’autres le font. Ils s’engagent dans le tunnel, ainsi qu’Ulysse et ses   hommes dans la grotte de Polyphème. Ils se font dévorer par leur propre inertie, handicapés, englués dans un goudron de   silence, abrutis de latence. Le mariage les emmure dans un amour désaffecté. Le romantisme, gourmand   de babillages, a usé tous ses trésors, épuisé ses mimiques : ne restent plus que les os, les présences d’un homme en  face d’une femme. Pour retrouver un sujet de conversation, il faudra faire des enfants. Il n’est pas vrai d’affirmer que   les gens procréent pour juguler l’ennui : c’est pour que jaillisse, tel un gisement de pétrole, une source nouvelle de   problématiques, de thématiques. C’est pour que le débat trouve une vitalité neuve. Avec l’enfant qui vient, des   formulations jaillissent, inédites, fraîches : le dialogue est temporairement sauf. Cet artifice s’épuisera comme les   autres, et régnera de nouveau un silence vitreux, jusqu’à l’échéance d’une autre naissance qui à son tour alimentera le  débat, ainsi qu’on souffle sur des braises ou qu’on ranime un comateux.

        La vérité est que tu me fus  un réceptacle, le lieu d’un assouvissement naturel : la capitale de mes jets. Une complémentaire anfractuosité, un moyen   de parvenir à l’exercice de la viviparité. Combien d’hommes ne sont-ils avec des femmes que pour s’introduire dans le corps de ces femmes ? Je ne voudrais pas réduire l’amour à cette hygiène : mais dire la dégradation,   l’humiliation du verbe quand ne subsiste que l’adéquation des os. Dire la corruption du langage quand ne résiste que le   matériau des sueurs. Dire la mort du monde, quand le monde n’est plus dit.

        La situation était  monstrueuse : convaincu d’inanité, je restai en toi, placé dans ton ventre, engourdi dans nous deux, ankylosé dans cette   flaque de glace, au lieu que de reprendre ma liberté, au lieu que d’épouser l’avenir ailleurs, autrement – et de   retrouver la parole. C’est par lâcheté que j’ai passé autant de temps auprès de toi, par peur de me retrouver seul,   harcelé par des moches. Peur de ne pas retrouver un hasard adéquat, un hasard de même nature que celui qui nous avait   permis de nous rencontrer. Un hasard tout neuf. Un hasard encore non pollué par son inéluctabilité rétrospective,  erronée.

        Ce que j’écris est inadmissible, je l’admets. Je ne puis plus te mentir. Tu dois penser la   même chose de moi, strictement. A tes amies, tu dois dévoiler ma nature. Vous en parlez. Vous   m’étudiez. Vous me microscopez. Je le sais. Vous m’examinez ; vous concluez que je suis un malheureux névropathe, qui  spontanément offre des hématomes, coupe court à l’avenir, dément toutes les promesses, transforme l’avenir en morceau de   charbon.

        Je ne suis pas capable d’aimer ; figé dans la stupeur de donner. Empêché d’aller. Je ne  puis « avancer » – demain n’est qu’une masse de béton grise. On ne pourra, en m’approchant, considérer que l’avenir est  une terre vierge, riche, lumineuse : une aberration plutôt, livide, un champ désolé pour dormir à jamais. Le présent est   un chien qui mord ; l’avenir, un chien crevé.

        Le temps s’écoulera sans moi. Il emportera ma face,   voûtera mon os, mais il ne saura m’emmener par la main dans son progrès, son ascension, sa lumière. Sa joie. De la  naissance à la mort : c’est l’intervalle qu’on m’a donné pour écri re. C’est une immensément même chose qui chaque matin  recommence : au lieu que de la vivre, je me dissimule sous les pages surécrites, maladroites, biffées,   morbides – excitées. Ce qu’il faut bien que moi je nomme « mon œuvre », comme on dit « ma tombe », puisque nul ne le   fera – ni toi, ma chérie, ni personne.

        Je ne sais pas comment tu fais ; pour errer dans ces   faubourgs sans passion, sans gros roman à bâtir, sans estuaire où te surjeter. Quand on te demandait quelle était ta   passion, tu répondais que tu en avais plusieurs ; ce qui est impossible – et d’ailleurs tu finissais par répondre « mon   couple », ce qui est la réponse de tous ceux qui n’ont rien à dire, rien à faire, rien à vivre.

        Je  ne sais pas quoi ajouter ; sauf que je ne veux plus te voir – jamais. L’heure approche où tout va cesser entre nous : le   monde partagé, les mots mâchés ensemble, les jours découpés en deux très égales parties. Nous n’allons plus remuer de  masses d’air entre les cloisons d’une pièce éclairée par la flamme. Tout va s’éteindre, comme s’éteignent les visages de   ceux qui préfèrent se découper une oreille avec un opinel plutôt que rester une minute de plus   enfermés dans la même chambre. Il faut que je trouve un fleuve où jeter ces années de sentimentalité rance, de passages   à table, d’émissions regardées. Je voudrais tellement serrer mes mains autour de ton cou, regarder le sang monter comme   un ruisseau mauve, constater sur ta figure le gonflement des ballons d’enfant qui finissent par s’envoler vers tous les   cieux que l’homme a imaginés depuis qu’il ne veut pas mourir. J’attends que tu sois lamentable et morte, à mes pieds,   pour te shooter dedans.

         
			




        Une femme aimée, une jeune femme, une jeune fille encore est  morte, avant que je te connaisse. Nous étions inséparables. Seule la mort pouvait nous séparer. Et la mort l’a fait. Une   mort plataneuse, platanique, une mort de véhicule contre un arbre, une mort camusienne, une mort de tôle, une mort de   bitume et de route, une mort française sur une nationale. Elle s’appelait Anaïs, comme toutes les   femmes qui partent sans jamais revenir. Anaïs, défaite en ses cendres, carbonisée, incapable de dépasser l’âge de vingt   ans. Anaïs restée dans les flammes. Anaïs qui brûle, se consume encore – infiniment. Anaïs, que j’avais aimée plus que   tout, plus que toi. Anaïs, ma musique discontinue. Etrange comme une magie, éclatante apparition d’ivoire.

        Maintenant je marche dans la ville, sous les pluies molles qui n’éteignent pas l’incendie où elle est   restée. C’était un prothésiste dentaire qui conduisait. Il y eut un tonneau, un étonnement, un cri, deux tonneaux,  trois, et puis le brasier, et ce qui s’ensuivit d’impossible. Depuis, je suis la tristesse et la grisaille entière. Dans   chacune de mes mains, un oursin. Elle, morte et remorte, incessamment morte et toujours recommencée dans la mort, elle   chaque jour morte à pleurer, morte à mourir. Je voudrais la dessiner, en traits naïfs, comme dans une Bible pour les   enfants que je n’ai jamais eus avec elle : vagabondant dans les olympes au milieu des œufs, des pierres, des lierres et des serpents, une rose dans ses cheveux. Moi, l’existence d’en deçà des nuages, hostile au  ciel et médiocre, avec ma rationalité puérile, mes envies. Moi, ma gueule veuve et solitaire qui marche sous les gouttes   froides.

        Elle était partie sans me dire au revoir – nous nous étions « disputés ». Je ne me   souviens pas des raisons de ce différend – je ne me souviens que de ses conséquences : ne plus jamais revoir celle que   je voulais aimer pour toujours.

        Anaïs n’aura jamais eu ton âge ; elle n’aura jamais eu trente ans,   encore moins quarante. Elle sera restée vierge de la violence du temps. Mais vierge, aussi, des joies de l’existence,   des instants qui rendent la vie inexplicablement éternelle. On peut se méfier de l’espérance, et mépriser le bonheur :   mais s’arracher à la vie, pour entrer sous une dalle, est une chose qui devrait ne regarder que les vieillards. Les  vieux sont soumis déjà à la terre, ils acceptent par avance de n’aller plus ressembler à rien, ni à personne. J’ai perdu   Anaïs et nul n’est jamais venu me la rendre. Elle n’a pas repoussé sur le sol dur. Aucune de mes   prières n’a jamais permis qu’elle vienne, par un petit matin, ses seins vibrants et ses sourires d’enfant, frapper à ma   porte et m’apporter des croissants chauds. J’aurais aimé voir apparaître les premières petites rides sur son   front.

        Anaïs, ma musique de chambre quittée, enfuies tes sonorités, tes joyeux pas, tes petits   caprices, tes petits goûts, tes entêtements charmants. Tes colères, tes moues, tes thés à la menthe, ta silhouette   fulgurée de jeunesse rapide. Anaïs, le seul vrai monument de ma vie, le résultat d’une passion exactement aveugle. Tu   t’établis dans mon souvenir pur, tu t’ébroues. Je vois, en dessin animé, les phrases que tu prononças, que tu susurras.   Je me souviendrai toute ma vie de telle caresse sur mon ventre. Anaïs, tu remues dans ma poche. Quand tu ne remueras   plus, c’est que je ne remuerai plus. En attendant, je suis ce mort qui respire.
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