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Nous n'avons pas assez chéri ces heures doubles Pas assez partagé nos songes différents Pas assez regardé le fond de nos yeux troubles Et pas assez causé de nos coeurs concurrents

ARAGON






PREMIÈRE PARTIE

En avant, les petits enfants
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Nous faisions semblant d'être heureux : c'était un vrai bonheur.
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La mort est un repas. Pour la vermine, pour les humains. Après l'enterrement de monsieur, la mise en bière de mademoiselle, on mâche des viandes en sauce, cailles de Smyrne, dindons d'Hyères.

Nos deux enfants gisent sous terre depuis une heure à peine, et ils me manquent déjà. Ils furent jeunes, puis carbonisés. C'est ma femme qui conduisait : les femmes ne savent pas se conduire. On paniqua sur l'A10 : flammes, cris, badauds, képis. Ma femme comprit à l'hôpital : c'était trop tard.

C'est du passé, mangeons. Je reprends du poulet. Avec les doigts. Au point où j'en suis. Tout est noir : les cumulus et la veste d'Edouard, les tulipes et la jupette de Mandarine. Noir comme la fumée des petits corps qui ne tapent plus dans un ballon.

Je regarde ma femme, elle est abîmée. C'est la tristesse et les ans. L'âge mange l'âge, et nous vieillissons. Elle fut une petite fille, puis une jeune fille, puis une femme, puis ma femme : du plaisir, de la douleur et des grimaces. Quelques saccades, un « je t'aime » expectoré dans la sueur, deux jurons à bout de souffle, c'était fait : deux bébés mauves crachés d'un slip. Un mâle et une femelle. On appelle ça des faux jumeaux.

Ce bordeaux a de la fesse. Le chèvre est fameux. Au dessert, je choisis des meringues. Pas de sucre dans mon café. Dehors, il pleut. A la table, je distingue Liliane, Boris, Gérard. Des hommes, des femmes qui bavardent, s'indignent, s'apitoient, digèrent. Les vieilles tantes pleurent. On chipote, on vomit. On parle d'injustice et de destin. Celle-ci s'évanouit, celui-là prie.


Nous sommes dimanche. Demain, nous serons lundi. Dans la chambre des enfants, remplie de clowns et de pantins, il n'y aura pas un bruit. La terre continuera son manège, les rotations dans l'univers noir. Il n'y aura plus de printemps. Il faudra vivre avec ça, deux fantômes aux suaires taille enfant, dans la piété des gueules défaites et des soutaniers.

Des reporters de Paris sont venus. J'ai serré des tentacules solidaires. Dans la solennité complice des cracheurs de guillemets, j'imaginais, trois micros ronds plantés dans la bouche, deux tabernacles en sapin sous la glaise.

Mami n'a plus assez d'épaules pour porter le deuil sur ses os pointus. Elle sait sous la grimace la mémoire d'autres enfants disparus. Depuis l'aube, deux sillons neufs se mêlent aux vieilles rides, qui sont la signature d'avoir été.

Les pontifes onctionnent, la manche au ciel. Ils profèrent des formules. Leur prose est l'hymne des automates. On parle de Providence et de ténèbres. Les bras dans sa pensée, le curé n'en finit pas de convaincre. Il s'adresse aux courants d'air en même temps qu'aux archanges. Le monde entier n'entend plus que l'universel hurlement des petites voix tues.

Les autoroutes mènent aux fleurs. La vitesse, au silence. L'amour, à la paternité. La paternité, à la douleur. Et la douleur, à la douleur.





On parla de l'accident dans des journaux connus. Toujours la même photo à la une : Eléonore et Julien vivants qui rient devant la balançoire du jardin. C'était il y a trois ans, le 17 juillet 1971. Aujourd'hui, seuls les souvenirs se balancent, le vent le sait. Et les plaines fleuries des cimetières sont recouvertes d'une cendre où les chardons toujours pousseront. Terrains en friche, champs moissonnés : des ombres de sept ans s'y salissent dans les ris, elles roulent sur les talus boueux, elles sont frère et sœur.

Deux types, l'un bourru, l'autre à moustache, ont contracté leurs muscles afin que les boîtes à poignées d'argent glissent en terre, et se taisent. Un jeu d'enfant pour de tels hommes, bien bâtis. Enfin, des êtres humains défilèrent, jetant deux roses parallèles
qui retombaient presque en même temps sur les petits cercueils.

N'existe-t-il point d'autre manière de quitter la vie ? Glisser sur un savon, se briser la nuque, s'électrocuter, goûter de la mort-aux-rats, se noyer dans un torrent, tomber dans un ravin, se faire renverser, développer une sale tumeur, manquer de globules, se faire découper en lamelles fines par un maniaque de passage, choper une méchante grippe ? Non. Les enfants ne sont plus à la mode : ils meurent entre les péages. Ils paient de leur vie. Il faut apprendre à vivre sans.

Dans les yeux de leur mère vivante, il y a cette question qui m'observe sans cesse :

- Qu'avons-nous fait ?

Ce qui veut dire, pêle-mêle, que nous n'aurions jamais dû : avoir d'enfants, nous marier, nous fiancer, nous bécoter, nous rencontrer. Ni même venir au monde. Naître était déjà une outrance pour un destin comme le nôtre. Nous sommes pauvres et gisants, dans la multitude. Nous sommes des vaincus. Des tout-petits dans un coin, digérant, gloussant. Ma vie s'en est allée pourrir sur un rebord d'autoroute, au milieu des orties. Il faut être solidaire des innocences incendiées.
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J'ai épousé un lance-flammes. Dans la vitesse, l'assassine ne pensait à rien. La radio diffusait un sketch. Je suis le seul homme sur la terre à avoir perdu ses enfants à cause de Fernand Raynaud. L'assassine riait. Dans une minute, trente-huit secondes et douze centièmes, femme, tu vas donner la mort. En attendant tu souris, le paysage défile, allure, bitume. Freine, putain, freine. Tu n'as pas freiné. Alors, tout a tourné, tout a brûlé. Sur la banquette arrière, deux bambins jouaient au jeu des sept familles. Ils avaient du jeu. Je n'ai plus de famille.

Et toi tu es là. Avec tes cheveux, avec tes lèvres. Tu es là avec tes yeux qui regardent. Tu n'es pas morte, et tu te nourris pour rester vivante. Car il ne te suffit pas de ne pas être partie avec eux : tu fais tout pour rester. Tu t'accroches à la vie. Mais tu ne mérites plus la terre, ses fruits, son vin.





Nous sommes réunis à cette table, en famille. On te rassure : « ce n'est pas de ta faute », « ne te culpabilise pas », « sinon ta vie est foutue ». Toi, tu joues les martyrs : «j'aurais voulu mourir avec mes enfants », « à la place de mes enfants », etc. Des mensonges de vivante. Tu me dégoûtes. Tu n'as pas droit à la souffrance. Tu n'as plus le droit d'être coquette. Plus le droit d'être femme, plus le droit de te reposer. Plus le droit de rire. Tu n'as plus le droit d'aller au cinéma, de prendre des vacances, d'être
agacée par, de te trouver belle ce matin, de ne pas aimer les abats. D'être triste. D'être gaie. Tu n'as droit qu'aux terribles goulées du silence, dans les terres futiles qui boufferont ta silhouette.

Je ne t'adresserai jamais plus la parole. Tu me diras Gilbert arrête je t'en supplie, arrête, je suis assez punie comme ça, arrête par pitié arrête, au secours, je n'en peux plus, je veux mourir, qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu. Tu seras comme une folle dans ces moments-là. Je resterai calme. Je lirai des choses dans le journal. Un beau matin, exténuée, tu exigeras le divorce, tu n'en pourras plus. Ce serait trop facile : tu dois payer. Quelqu'un devra être là, en permanence, pour te montrer ta gueule et tes plis, vieux monstre, et dresser des écrans où deux têtes pleines d'avenir ont l'avenir plein de tourbe et de grands vents vides. Saloperie. Je méprise tout de toi. Chacun de tes gestes, tout ce qui chez toi est, existe, vit, respire. Je te rêve martyrisée par un cancer spécial.
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Mes enfants habitèrent neuf mois dans le ventre de l'assassine. Ils étaient blottis dans une bave salée, attachés en plein plasma, séraphins mauves plissés. Ils pirouettaient au ralenti sous les bulles, freinés par le flou. Ils traçaient des hélices. Ils entendaient des choses. Froissements de branchies sous les glus du placenta. Ils étaient nourris toute la journée. Un dimanche de décembre 1967, ils vinrent à deux. Au milieu des poils de femme, Dieu les avait vomis.

En avant, les petits enfants. Les petits enfants ont de petites bouches, lustrées aux commissures, pour téter maman dans les vapeurs. Ils sont ronds roses. Les petits enfants ont les menottes engourdies, ils se trompent sur le monde. Les petits enfants émettent de petits cris. Ils aiment les hochets. Ils aiment la musique. Vers le couffin se penchent gueules et figures et visages et regueules et moues. Les vieillis qui s'avancent, épient le monde des bébés. Usés par les coups, les regrets, les rancœurs, ils s' étonnent, repartent et meurent. Les vieillis finissent ce qu'ils ont commencé : vieillir.
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La nuit, mes genoux se posent sur le parquet que tu cires. Dans une grimace, je souffle mes prières, elles n'ont besoin de nul Dieu. Parce que je halète dans la vengeance, et mon Dieu sort de cette sueur, qui te veut le plus grand mal de tous les temps. Mes flux te prennent et te laissent pour morte. Mes larmes sont ma chapelle. Prions pour les enfants dispersés sous les herbes. Tu as tué nos enfants, ils sont morts au ralenti. A petit feu dans le feu immense.



Entrez, entrez dans la petite chambre. L'air y est rance parce que nul ne le respire plus. Les livres avec des lapins sont devenus illisibles. Oui-Oui a eu un terrible accident au volant de son taxi jaune. Fantômette est partie en fumée.

- Bonne nuit. Soyez sages.

Ma voix dit ce qu'elle disait quand elle était une voix de père qui racontait des histoires avec des lapins. Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Jean-Raoul le lapin. Papa lapin et maman lapin sont bien décidés à fêter l'événement. Maman lapin a préparé un gros gâteau à la crème. Bubu l'ourson fera partie des invités. Mais il faudra faire bien attention à ce que sacré gourmand ne mange pas tout le gâteau !

— Une histoire ! Une histoire !

— D'accord mais c'est la dernière.

Chapi et Chapo apprennent le code de la route. Editions Nananère. Chapi et Chapo doivent traverser la rue pour se rendre à l'école. Chapi, qui est l'aînée, explique à Chapo qu'il faut d'abord
regarder à gauche, puis à droite. Et puis encore une fois à gauche, encore une fois à droite : on ne sait jamais. Mieux vaut être prudent. Chapi et Chapo auront-ils, un jour, leur permis de conduire ?





J'observe le quotidien assassiner doucement l'assassine. Une casserole dans la main, elle s'apprête à faire bouillir un peu d'eau pour les nouilles. Bruits de remous d'eau, de boutons normalisés qu'on tourne dans tous les sens, micmac de températures adéquates qu'on règle, dans la mécanique abrutie des habitudes. C'est que dans la vie de l'être humain règnent boutons, lacets, clés, ascenseurs, embrayages, targettes, pointes, sonneries.

Continue, assassine. Continue, saloperie. Continue, putain. Continue de t'enlaidir en préparant les nouilles. Mon Dieu que tu es laide entre ton évier et ton placard. Continue de masturber tous ces objets de cuisine dégueulasses, toute cette vaisselle pornographique. Ne t'arrête pas de crever, crève dans les choses, à cause des choses. L'être humain ne roule jamais de bonheur dans l'essentiel, dans le vrai qui pique, là où il fait très froid, très chaud, là où l'on balarde en gueulant tout son foutre. L'être humain ne vit pas : il s'occupe. L'être humain passe 99 % de son existence à régler le 1 % de quotidien qui le gangrène. Tout ce temps pendant lequel on ne fait pas l'amour, on n'écrit pas, on ne peint pas, on ne crée pas. Tout ce temps à remplir des feuilles compliquées, de toutes les couleurs, tout ce temps suicidé à faire la queue dans des endroits vulgaires pour manger, pour s'habiller, pour s'amuser.

Continue. Les cocottes-minute, les moulins à café qui broient tout le noir de l'univers, les grils électriques à plaques amovibles et antiadhésives, les sorbetières, les yaourtières, les testiculières automatiques à 1 292 vitesses et demie, les friteuses sans odeurs, les ouvre-boîtes, les couteaux électroniques, les grille-pain nucléaires, les autocuiseurs bons en maths, continue, continue, je voudrais tant que tu en meures.
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Je sais me contenter de peu. Ce soir-là, j'étais allé chez Jean-Philippe. Nous avions bu du vin d'à côté. Jean-Philippe aura trente-huit ans dans quatorze semaines. Il travaille au service abonnements de Télé-Jeux. C'est pourquoi je le surnomme Télé-Jeux.

- Si tu t'abonnes, m'avait expliqué Jean-Philippe, tu peux gagner 1 BD « Les Schtroumpfs à Las Vegas » + 1 compilation de Michel Delpech ou 1 album 33 tours de Patrick Topaloff + 1 bob Mike Brant ou 1 tee-shirt Joe Dassin + 1 livre de Pierre Bellemare... Si tu t'abonnes...

C'est à ce moment précis que le téléphone a sonné. Télé-Jeux : « Qui c'est qui peut m'emmerder encore à cette heure-là ? Si c'est Framboise, je peux te dire que ça va chier... » Ça n'a pas chié : ce n'était pas Framboise. C'était la mort. Quand je suis sorti de chez Télé-Jeux, je n'étais plus saoul. Je n'avais plus de paroles, ni de vie, ni de pensées. Je marchais, je marchais vers.

Ce soir, mes chéris, avant d'aller me coucher, je vais mâcher des carambars en pensant à vous. Demain matin : Ovomaltine, comme vous. Avec deux sucres. Dans mon lit tout à l'heure, je ne dormirai que pour ignorer ce corps dégueulasse qui pend à mon ombre, et que, dans l'obscurité croissante, j'appelle « ma femme ». Mais déjà le jour baisse, et tout pue les linceuls.

Dans une sorte de sommeil, où je me trouve parmi vous, j'ai plié mon coude pour voir si je sentirais son vieux ventre. J'ai frôlé son vieux ventre. Je n'aurais pas dû : elle en a profité pour
essayer de me prendre la main en pleurnichant. Je l'ai repoussée sans dire un mot. Alors elle a pleuré plus fort et je me suis endormi.






L'étron est ignoble, mais l'amour est aveugle. On partage tout, mon cœur, les chaussettes et la douleur, quand les enfants meurent. Regarde notre chambre, les tentures noires de Barace, la taie sang-dragon, les rideaux couleur crème. Pleurons.

Souviens-toi de notre mariage : les fragments de mecs, les morceaux de tantes, les bouts d'oncles, les bouches pleines de viande et les chemises tachées de vin. Et regarde-toi aujourd'hui, Elise. Le long de ton corps grouillent déjà les lézards, tu es tronc pourri. Tu es gué de chair branlant, et tes seins deux mollusques. Vieille chose. Tu es ma femme. Je te déteste, tu le sais. Ça te fait pleurer dans le noir. Assassine. Tu n'as pas le droit de pleurer.





Un soir que la fenêtre était ouverte, Isidore Dandieu (1760-1805), mon ancêtre illustre, après une journée passée à inspecter les jupons d'une conquête dont les odeurs de cardamome lui rappelèrent les moues voilées d'Alep, s'était écrié « vieille chose », lui aussi, en s'adressant, perruque au ciel, à la Grande Ourse. Il devait mourir quelques années plus tard empoisonné, le nez dans une flaque de lait, après qu'une gourgandine au pis obèse l'eut quitté pour un élu de la Creuse. Dans son Epître à Dieu et à toutes choses (1791), préfacé par Camille Desmoulins lui-même, Dandieu écrit cette phrase sublime : « Sitôt que son monstre-cul fut fouetté de ma veine, Emiline ne trouva plus jamais le sommeil que sur le ventre assoupie. » Son testament, rédigé à l'encre violette, ne manqua pas d'intimer à sa descendance défroquée l'ordre de se méfier des gonzesses. Et l'essayiste jacobin de conclure, avec le lyrisme effaré des apostrophes d'outre-tombe : Aucune femme n'est faite pour aucun homme.

Tu fus faite, pourtant, pour la bête lourde que je fus, à trente ans, lorsque grimpait mon pénis. Il se tenait droit, fier vers tes
hanches. Dans l'obscurité, je te rebaptisais de noms neufs qui nous excitaient. Tu répondais que j'étais ton matelot. Poussière, à présent. Ton corps est un vestige. Regarde-toi. Pleine de voyages oubliés. Souviens-toi des Chinois, des Polonais. Nous avons parcouru le monde, foulé les herbes, et les ronces ont griffé nos mollets. Nous avons joué au mikado avec les méridiens. Nous avons vu les diamants. Nous avons croisé des lépreux. Byzance, l'Inde, la Sicile, les lacs, les derviches de Damas. Tripoli, Beyrouth, Sidon, Tyr. Le Languedoc-Roussillon.

Je t'avais fait la cour parce que je m'ennuyais, et ça avait marché, c'est tout. Il n'y a rien d'autre à dire. Tu te démenais au lit, je caressais ta poitrine. Tu me demandais, le regard plein d'attente, si je t'aimais. Je ne répondais pas. Tu pensais : c'est de la pudeur. Tu pensais : il a lu quelque part qu'il ne fallait jamais dire je t'aime à une femme. La vérité était ailleurs, moins compliquée. La vérité était que je ne t'aimais pas. Je te parlais peu. Tu parlais pour deux. Oui, non, non, oui. Je ne te promettais jamais rien. Les années passèrent, et je ne t'aimais toujours pas.





Je t'ai toujours trompée. A chaque étape de notre vie. Avec Chantal, avec Monique. Je t'ai trompée avec Armelle. Avec Anne-Sophie. Avec Patricia. J'en oublie. C'était chouette avec Patricia. On ne mourait jamais. On faisait tout un tas de choses : du piano, du vélo, des cochonneries. Mais je n'ai jamais aimé qu'une seule et unique femme. Elle s'appelait Myriem. Premier amour, dernier amour.



Aux autres, les métastases et la crouille, cancers de la carcasse et chancres de la raie : Myriem et moi nous aimions dans les herbes hautes. Nos mains, nos doigts, nos tibias avaient à peine vingt ans. Tandis que je voyageais en ta compagnie, c'est à Myriem que je pensais. Londres, Vienne, Berlin, Venise avec toi furent Londres, Vienne, Berlin, Venise avec Myriem. Nos lèvres accolées (août 1962), frôlement, ma langue, sa langue. Elle tout contre moi, ballante et garce, ses seins offerts à l'étreinte d'un
homme et j'étais cet homme. Je me souviens qu'elle détestait l'expression « faire l'amour », à cause du verbe « faire ».

Pour faire l'amour à Myriem, je me servais de ses cuisses, de ses bras, de ses mains, de ses seins, de sa bouche (lèvres + langue). Je disposais tout ça dans des positions adéquates. Et j'y allais à fond. C'est tout simple. A guise de foutre. Il nous faut de la chatouille. De l'engoulure et de la foutrure et de la jouissure. On bande, viande à viande. Voici le plaisir. Tiens, prends.

Une nuit d'été, à Salzbourg, sous une tente de camping, je la violai. Elle était saoule. J'en ai profité. Dans son con j'étais, la bite hilare. Elle faisait des grimaces. Elle émettait des réserves. Tant pis ma vieille. Tais-toi et jouis. Fallait pas avoir de vagin. Tu l'as cherché. Je promenai toute ma bite. Coup sourd sur le téton, ricoche en fesse, dérapage-cuisse, freine à crête, la hanche : le lait tousse, pluie drue blanche sur ta gueule, ô Myriem.

Le lendemain elle pleura.

- Salaud ! Tu as abusé de moi !

- Je t'invite au restaurant pour me faire pardonner.

On a mâché de la viande de bœuf et elle m'a pardonné.

Nous faisions le tour de l'Europe. Je me souviens aussi de Knokke-le-Zoute. Plage et bruine et nuit. Myriem enveloppée dans son sac de couchage. Mes doigts se promenèrent en sifflant, jusqu'à l'anus. Ils s'engoncèrent évidemment. Trouèrent un peu s'agitèrent. Elle soupirait. Mes doigts toujours, l'ongle sodomite. Râpeurs creuseurs mineurs taraudeurs. Marchèrent dans la merde. Son petit caca démystificateur de déesse, l'étron humain de l'inhumaine femme. Piédestal et fosse septique.

- Qu'est-ce que tu fais ?

- Je me promène.

Masturbation du trou. Elasticité. Un deux trois doigts. J'ouvre son duvet, proue vers la nuit vers la lune. J'approche tout. Ça casse des ondes auprès de son cul: guili. C'est parti. Plage: l'orage au loin qui murmure, la mer qui roule. A nos pieds l'infini, ma douce. A mes doigts le labyrinthe, la figure de Fraser, gouffres et spirales, bolges et girons, tout Dante en fin de pine. Rue des ténèbres : son trou des fesses à gogo. Et puis Dieu, tout au bout.


- Je suis la première fille avec qui tu couches ? m'avait demandé Myriem.

- Non.

- Tu mens.

- Alors je mens.
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La première fois qu'une fille vit mon sexe, j'avais sept ans. Nous partîmes dans un sous-bois. Je revois ses mollets piqués par les orties, une lueur opalescente de ciel trempé. J'ignore ce qu'est devenue Bénédicte. Je possède encore une photo de cette époque : elle regarde un camarade de jeu souffler des bougies sur un gros gâteau écœurant. Pourtant, sa silhouette vacille encore : en cette seconde, elle murmure sa vie quelque part. Un mari peut-être, qui l'aime, et cet homme lui donne du plaisir, en toute légitimité, sans attendre la pénombre insinuante et mouillée d'une lisière d'enfance.



- On va baisser nos culottes en même temps, dit-elle.

Je restai pétrifié et muet, terrorisé par cette situation inédite et défendue. Culotte baissée gênant sa marche, elle s'approcha de moi et commença à renifler la nouille rose ride, recroquevillée en chenille par la honte et la peur. J'étais à genoux, culotte sur les godasses, fesses à l'air, devant elle qui maintenait relevée sa jupe écossaise. De ses bottes s'échappaient des chaussettes de laine rouges. J'essayai de reconnaître rapidement une senteur de pomme, en vain. La peur d'être surpris nivelait en moi tout autre parfum que celui de l'interdit.

Au-dessus de nos têtes, les châtaigniers nous recueillaient dans leur fraîcheur d'ombre séculaire, faisant errer leurs tignasses revêches au gré des blues brouillés du vent. Non loin de nous, aux abords d'une clairière écrasée de soleil, pourrissait dans la verdure grouillante des mousses et des lierres une petite chapelle. Là, au
milieu des ronces et des orties, souriait une Sainte Vierge mouchetée de taches brunes. Cette statuette me terrorisait. J'avais l'impression qu'elle me regardait. Pire : qu'elle me jugeait, que derrière ses yeux de pierre aveugles s'ordonnaient des punitions terribles et des supplices pour enfants. Ce sourire brisé répéterait tout à mes parents, car Dieu est un salaud et Marie la marâtre aux terribles pouvoirs.

Nous pissâmes en chorus, parallèles, sur trois rayons de soleil que laissaient filtrer les arbres. Elle s'accroupit, jupe relevée coincée sous les aisselles, une fumée de vapeur montant d'entre ses cuisses blanches. Moi, je criblais le lichen d'un jet timide et coupable. Je n'osais pas la fixer, j'avais honte. Et partout je lançais mes regards de belette craintive, ma hantise insupportable du flagrant délit.

Le lendemain matin, sur le chemin de l'école, cartable sur le dos, je fis un détour pour revoir l'endroit. La Vierge, emperlée de rosée, m'inspira la même frayeur que la veille. Cette froideur verrouillée, muette d'horreurs digérées, avait passé la nuit là. Et son buste malade de moisissures, comme des tumeurs sur l'effrayante lissité crispée, me ferait peur longtemps. Dans l'épaisseur du brouillard matinal, je m'accrochai à mes sensations mortes.









- Oui mais ça c'est pas coucher, dit Myriem.

- Attends.

- Attends quoi ?

- L'histoire des trocbitènes.

- Des quoi ?

Des trocbitènes. Voilà l'histoire. C'était pendant la guerre. J'avais treize ans. J'étais dans la forêt, la nuit était noire, et les ombres des arbres m'effrayaient. Des silhouettes frénétiques s'agitaient. Le jour, elles m'apparaissaient naïves et sans danger : écureuils, mulots, lézards ou pies. La nuit : monstres à gueules d'enclumes, à pattes de coqs et transportant des mâchoires. Sous la lune, elles couvaient mille supplices. C'était les trocbitènes.


A perte de vue, des fantômes, des troncs animés qui dansaient. Des trocbitènes. Les branches jouaient aux marionnettes. Alors je marchais sur du tendre où le pied s'enfonçait tel en la rive molle d'un étang. Je courus à perdre haleine. Je perdis haleine, puis connaissance : une tige souple, fouet sailli d'un taillis vengeur, m'avait cinglé le visage. Un trocbitène m'avait frappé : je m'écroulai. Il avait dû m'espionner depuis sa planquette.

- Comment tu t'appelles ? Où sont tes parents ? Où est ta maison ?

Elle portait un chapeau.

- Il est beau mon chapeau, il te plaît, tu en voudrais un comme ça pour chez toi ?

Elle avait un melon sur la tête et deux pastèques dans le soutien-gorge.

- Tu veux du sucre dans ton chocolat ?

Je lui demandai une pomme.

- Tiens.

- Merci madame.



- Je m'appelle Yacinthe, tu peux m'appeler Yacinthe tu sais, je suis pas une madame, tu as quel âge ?

- Je veux bien deux sucres pour dans mon chocolat s'il vous plaît.

- Tu peux me dire tu, je suis ta copine, tu veux bien que je sois ta copine ?

J'acquiesçai en basculant la tête.

- Oulala tu as le nez qui coule toi, attends bouge pas, je vais te chercher un mouchoir, tu as dû t'enrhumer dans les bois, mais qu'est-ce que tu faisais dans les bois tout seul à cette heure-là ?

J'ai répondu que dans les bois j'avais attrapé un rhume à cause du froid de connard et que j'avais fait un jeu et que j'avais eu un gage - c'était la vérité (je ne mentais pas encore aux femmes).

- Un gage ?

- Oui, c'était de rester tout seul dans la forêt la nuit pour montrer à Bénédicte que j'ai même pas peur des trocbitènes.

- Des quoi ?

- Ben des trocbitènes.

- Des croquemitaines ?


- Oui, des trocbitènes.

C'est là qu'elle m'expliqua exactement ce que c'était qu'un trocbitène et qu'il ne fallait pas en avoir peur parce que tous les petits garçons ont un trocbitène et que si j'ôtais ma culotte elle me le ferait voir. C'est vrai que ce n'était pas méchant. Ça ne mordait pas. C'est même le contraire puisque c'est Yacinthe qui mordit le trocbitène. Ça faisait comme de l'électricité. Elle m'a expliqué qu'un juif, c'est quelqu'un à qui ça ne fait pas d'électricité. Elle le savait par son mari. Mon trocbitène, c'était la même chose que mon zizi, mais en plus fort et plus grand et plus dur. C'était le grand frère de mon zizi un trocbitène.

Elle me dit que le chapeau qu'elle portait c'était le chapeau de son mari qui était mort en colportation. Elle, elle ne buvait pas de chocolat. Elle buvait de la vodka. Dehors, je m'apercevais du soleil. Elle me dit que les gendarmes devaient me chercher partout et que mes parents devaient drôlement s'inquiéter.

Je restai assis. Je ne lui dis pas mon prénom parce qu'il ne faut jamais dire son prénom à quelqu'un qu'on ne connaît pas. J'étais assis dans un gros fauteuil. C'était un fauteuil qui sentait le cheval. Je ne disais pas grand-chose : j'étais impressionné. Yacinthe avait l'air contente que je sois là. Ses yeux dansaient. Elle me faisait des bisous partout et puis aussi à mon trocbitène. Dire que dans les bois j'avais eu peur de lui ! J'avais peur de le rencontrer et il habitait dans ma culotte. Quand je raconterais ça à Bénédicte. Je m'amuserais à lui faire peur avec.

Les trocbitènes ne font pas vraiment pipi. C'est un pipi spécial. Spécial pour trocbitènes. Yacinthe m'expliqua que c'est le lait qu'on met dans le chocolat qui ressort par la bouche des trocbitènes parce qu'ils n'aiment pas le lait et qu'ils adorent le chocolat sans rien. Alors ils recrachent le lait. Je crois même qu'ils recrachent les deux sucres parce que quand j'ai fait pipi ça m'a fait drôlement mal.

En tout cas, j'étais content parce que j'avais découvert un truc que Yacinthe ne savait même pas, sur les trocbitènes : c'est qu'ils n'aiment pas que le chocolat. Ils aiment aussi les pastèques : le mien était tout fou quand je touchais les seins de Yacinthe. Je les ai même sentis. Ça sentait autre chose que la pastèque, je ne sais
pas quoi, mais dedans aussi y avait au moins deux sucres. Et puis du lait sans chocolat. Les seins sont les trocbitènes des filles. Ils recrachent la même chose.

Yacinthe devint ma meilleure amie. L'intérieur de son coude sentait le foin coupé. Ou le blé, je ne sais plus. Le blé comme à Chartres, avec Charles Péguy, qui écrivait des récitations là-dessus. Yacinthe adorait parler à genoux avec mon trocbitène (ça me faisait de plus en plus de guilous et de moins en moins d'électricité) et poser sa tête sur mon ventre pour faire semblant de dormir. Yacinthe était une vieille. Elle avait trente ans.

Chaque dimanche, je retournais chez elle. Chaque dimanche, je passais par le bois, pissais contre un troène et revenais respirer l'intérieur de son coude et sentir sa joue sur mon ventre.

Elle écartait ses jambes et s'installait sur mon trocbitène. Avec une lenteur spéciale et des arabesques, son cul traçait des dessins dans le mouvement de sa masse blanche, je me raidissais en plissant les yeux : elle murmurait des mots grossiers. Plusieurs parties de mon corps intervenaient, comme les mains par exemple.

Yacinthe tressautait. Epaisse était sa toison. Les cris montaient vers la cime des sapins. J'élaborais sous son dos, battu par mes galops, des théories sur la nature de l'homme : faire l'amour le dimanche, non loin de l'aube, avec une veuve ivre, tel me semblait être le but de toute vie. Et dans mon regard aboli, le sol gazonné du jardin, l'agrostis traçante, la crételle, les fétuques rouges et durettes.

C'était au petit matin que nous profitions un maximum de nos organismes humains (complémentaires). Je sortais d'elle, j'entrais en elle, je me tortillais, cela plaisait à Yacinthe. Le sperme est fortement recommandé aux femmes. Le sperme contient des sels minéraux et des gerbes d'iris, des ions nitrate et des poussières de novae, de la neige et de la guerre.

Le dernier matin, Yacinthe me convia dans sa chambre. Je n'avais jamais eu le droit d'y pénétrer, à cause des souvenirs et de son mari mort en colportation. Le bleu du ciel s'infiltrait dans la pièce, où étaient pliés des vêtements d'homme. Ceux de Robo.

- Je n'ai jamais eu le courage de les ranger. Ils sont dans l'état où il les a laissés le matin où ils sont venus le chercher...


Le bureau de Robo. Recouvert de paperasse, de trombones, de stylographes, de documents. Je me dis qu'elle avait dû avaler son sperme. Son sperme de fantôme, blanchâtre, floconneux. Le vieux sperme a-t-il meilleur goût que le neuf? Elle caressa un vieux revolver.

Elle remit pied à terre, et passa un peignoir. Elle fit quelques pas dans le jardin, foulant de son chausson les racines. Il faisait un froid de connard. Elle traversa la lavande, passa les pivoines et renifla les asters. Le ciel était liquide, blanchâtre. Je me sentais floconneux.

Il y eut comme un bruit de tonnerre. J'attendis l'éclair qui n'est jamais venu. Je courus la rejoindre. Dans les herbes hautes et pliées, elle crachait un lait rouge. Je sais maintenant que le sperme a l'odeur du sang. Et que les croquemitaines n'existent pas.
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Aussi loin que je remonte en mon enfance, je vois des amoureuses. En voiture, à la montagne, sur la plage, dans mon lit parmi les peluches, aux abris pendant les alertes. Elles déambulaient sans seins, chaussées de sandalettes, la peau brune et les dents blanches. Elles avaient des parents de chaque côté pour sauter par-dessus les flaques, les gouffres et les ravins.

Je ne parlais jamais avec mes amoureuses en public. Nous nous entretenions la nuit. Je gouvernais des mondes, possédais des terrains, des trésors que j'offrais. Dans le noir sous la tente, elles m'écoutaient longtemps. Mon éloquence les subjuguait. Et puis tout à coup, l'univers volait en éclats. Elles disparaissaient. Je me réveillais le matin avec cinq marques de doigts sur la joue à cause de y m'emmerde ce gosse à parler tout seul à trois heures du matin, il faudra l'emmener voir un médecin, ça va pas, y a un problème, il est complètement perturbé.

Nostalgie de ce temps-là, coccinelles et décalcos, chemin de Zorro. Je pensais à mes amoureuses sans avoir besoin de les imaginer en train de me tailler une pipe. Finalement, la candeur s'évapore dès que le cerveau est capable de se figurer la première fellation.

J'ai quarante-deux ans : mon antan s'éloigne, j'ai le passé qui vieillit. L'époque de mon enfance bannissait le sexe. Aujourd'hui, films en salle, pornographiques : ventrus chauves, experts-comptables à rouflaquettes y suent sur des gilbertes prisuniquées à mort, décor papier dépeint de fleurs fanées, musique de répondeur.
Blafard. On fait la queue, près des gares, des casernes, des coiffeurs, des supermarchés.

L'éducation sexuelle varie selon les mondes. Dans celui d'hier, c'était le tabou suprême, ça sentait le Diable : les fessés d'orties remédiaient aux tentations. On prenait des précautions, on employait des images connes, remplies d'abeilles qui butinent, des jolies couleurs, du ciel où passent des cigognes chargées de moutards beuglant : mais de bite mauve, point. Les choses ont changé : papa maman sont ridicules aujourd'hui s'ils ne dissertent pas devant les enfants de leur sodomie de samedi dernier. S'ils n'expliquent pas à table, entre deux rictus complices et deux tartines beurrées, la joie délicate d'un doigt-là-où-il-faut pendant la pipe matinale. Les bons parents du temps montrent leur cul à la progéniture : tu seras un étalon, mon fils, tu aimeras la levrette, ma fille.

Je préfère le temps des amoureuses. Mes amoureuses couraient au ralenti dans des herbes. Joncs, ajoncs, fougères, passiflores (dites aussi grenadilles ou fleurs de la Passion), tulipes, géraniums. Cassant la nuit, les morceaux de noir et d'ardoise, j'étais très fort et courageux, le torse rempli d'avenir et seul, vraiment seul au milieu de l'azur, avec mon épée de bois et mon masque de justicier, je guettais les créatures des ténèbres, comme la Bête du Gévaudan, le Monstre du Loch Ness et les rhododendrons.

- Les rhododendrons me font même pas peur !

A mie nuit, de vers le toit de la toile de tente, vint un rhododendron come foudre, et gueusle en avant, des dents qui faillirent clouer le chevalier parmi les flans, au covertor et as dras blans et au lit là où il gisoit.

Alors le poignet virevoltait, l'air s'engouffrait dans mes poumons, j'étais amoureux d'une amoureuse, il fallait faire son intéressant, la défendre sous la tente avant la raclée.

- Même pas mal !

Les enfants n'ont jamais mal. lls n'ont jamais peur, si ce n'est des ombres qui se tordent entre les racines griffues de leur sol définitif, lorsqu'ils brûlent à sept ans. Car tout meurt. Et les femmes aussi, à qui nous avions tendu des bouquets.
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Bouquet d'orties pour toi, charogne, posé dans le vase de ta chambre, où je suis monté tout à l'heure. Je me suis approché de ton lit. Tu dormais. Ton turban jaune enveloppait ton crâne. Tu étais ridicule. Pleine de souvenirs, d'averses, de morgue. Je t'ai regardée. Et je n'ai pas compris comment j'avais pu me faire jouir en toi. Tu ressemblais à ton cadavre. On partage tout, mon cœur, sauf la solitude quand la mort est sous le lit.





Je suis descendu au salon. J'ai relu quelques pages de Contribution à l'édification du Tout (1793), dont Collot d'Herbois écrit quelque part qu'il contient les plus belles réflexions jamais publiées sur la mort. Isidore Dandieu les rédigea à son retour de Syrie, entre deux chiasses à décorner les bœufs. « La mort n'existe point, note-t-il, puisqu'elle est la négation de ce qui est. Tel est vivant, ou bien tel est mort, mais ne saurait accomplir l'action de mourir, car mourir n'est point une action. Il y a l'état de vie et l'état de mort. J'entends que les morts ont toujours été morts, et que les vivants continueront de vivre. Les morts qui nous entourent, bien souvent, sont des imposteurs : paysans en sieste, cossards profiteurs. Car tapez donc sur le sol en ce matin d'avril : ils se réveilleront. Soit qu'ils désirent reprendre peine sur la houe, soit qu'ils entendent, ankylosés, changer de côté. »

Tu as toujours dormi du côté gauche. Je n'ai jamais su pourquoi,
au fond. Je ne me suis jamais posé la question. J'ignore comment c'est venu, et pourquoi c'est resté. Ça voulait peut-être dire que tu m'aimais mieux à ta droite. Car tu as aimé, vieux corps, des hommes, et puis un homme : c'était moi. Je me souviens d'une terrasse, d'un rayon de soleil, de mon regard sur toi. C'était l'époque où tu avais encore des réserves de mimiques, de gestes, d'allures et de manies que je ne connaissais pas, un cil qui bat, un spasme sur la lèvre, une manière de bouder ou de t'ajuster une mèche de cheveux. Oui, je te regardais. Tu étais coiffée d'un chapeau de paille, tu portais une chemise en soie. Mon sourire, le tien, c'était fait. Vite fait. Ma tige façon chaleur, sous l'élastique. Cette envie de ton derrière de caille.

Souviens-toi. De la magnificence des lunes sur les déserts. Toi et moi dans la nuit qui s'achève, Alep 66. La Syrie avait failli me rendre amoureux de toi. Au galop et par bonds, en dromadaire, à dos d'âne. Une crête poudreuse : tout ondulait dans les klaxons. L'horizon se vrillait sous l'effet de la chaleur. Mais je savais que tu ne me rendrais jamais heureux.

Pourquoi. Pourquoi cette paresse de n'avoir pas su te laisser là. De n'avoir pas eu le courage de t'abandonner à ton sort. Ce sort imbécile que j'ai partagé avec toi. Je pense à Myriem. La femme de ma vie. La vraie femme de ma vraie vie. Celle que. Celle qui. Celle de. Celle. Toi, je sais que tu pleures. Ne t'arrête surtout pas.






C'est merveilleux. Je me suis enfermé dans la chambre des enfants. Royaume des jouets, avec des spectacles en suspens. J'ai rencontré Chapi. Elle cherchait Chapo. J'étais en train de jouer au circuit électrique lorsque j'ai entendu la sonnette retentir.

Bruits de pas : l'assassine va ouvrir, je l'entends qui dit bonjour. Une voix mâle lui répond qu'elle veut me voir. L'assassine est confrontée à un problème complexe : je ne lui adresse plus la parole, je suis sourd, totalement sourd à ses mots, mais elle va devoir m'informer que Jean-Truc ou François-Con désire me voir, que c'est très, très important. Difficulté supplémentaire : je lui ai,
par écrit, interdit, sous peine de mort, de poser sa main sur la poignée de la chambre des enfants. Elle m'avait, en réponse, laissé un petit mot sur la table de la cuisine : Je veux que nous déménagions. Je n'ai pas répondu. D'autant que c'est hors de question. Elle restera dans le vêtement, taillé par elle, de son cauchemar. Evoluera dans le terrible mausolée qu'elle a bâti de ses mains.

- Gilbert n'est pas encore rentré.

Mais la voix n'est pas dupe. Elle paraît gênée par le mensonge. L'assassine aurait dû dire la vérité : il joue avec les enfants que j'ai tués. Oui, je joue. Je ne veux plus sortir de cette chambre. Mon paradis terrestre. Mon lieu de culte. Ne plus jamais, plus jamais sortir, sentir l'air frais, ne plus jamais aller au bureau. Pourquoi vivre ailleurs ? Dehors, pour moi, n'a plus de sens. C'est fini. Si je sors, l'altérité me tuera, car je n'existe plus, je suis une brindille, je ne suis plus quelqu'un. Laissez-moi dormir.





La pluie, les jours, des gens qui passent, ils sont partout, ils vont nulle part, dans les couloirs, dans la jungle, dans le métropolitain, ils gênent, ils sont nombreux, tu as remarqué, l'homme n'est ni gentil, ni méchant, ni intelligent, ni idiot, mais nombreux, l'homme est nombreux, point, c'est dans sa nature, il fait tout pour, c'est un salaud.

Le moindre recoin lui est propice à placer dans une fente sa trique à môme pleine de gènes et de manie. Il roucoule, serein salaud, planqué dans les souterrains, ramassé sous son drap, à plat ventre sur la plage, ou sur l'azur des partances, oui oui, il copule, gogogosses, il n'arrête pas une seconde, oubliant tout le temps que ses gogogogosses finiront bien par mourir eux aussi, peut-être avant lui. Mais non. Rien à faire. Il continue, encore, plus vite, allez, sans arrêt, à l'infini.

Tu dors ? Il grouille. Tu meurs ? Il se mouche. Tu jouis ? Il lit négligemment son joujournal, pépé papi mec, s'enfile un café dans un bistrot lorsque tu cours dans des pâquerettes. Il fait toujours des trucs différents des trucs que tu fais. C'est son métier. Jamais marre, ça fuse, l'humanité.


Vitesse et nombre. Partout, partout ça fait sa gym, partout ça gigote et ça pleure et ça vit. Il se fiche de toi : meurs à ses pieds (regarde ses atroces souliers, mesquins nuls petits souliers pour pieds pieds, pieds partout !), il rira avec Julien, Yvonne, Bob. J'ai peur des gens. Leur ignorance. Ils veulent me tuer. Je mets le disque de Cendrillon. Je vais commencer à faire un peu de pâte à modeler. La pâte à modeler ? C'est merveilleux.





Que reste-t-il de nos amours ? Après Cendrillon : Charles Trenet. Trenet est parallèle au siècle. D'un côté le temps, et ses années qui passent, de l'autre Trenet, et ses refrains qui restent. Toutes les ritournelles à venir sont, quelque part, déjà de lui. Du siffloteur de salle de bains au loubard hurleur de Malakoff, nous sommes tous ses Monsieur Jourdain. Ecrire une chanson, c'est vérifier Trenet.

Mais de nos amours, il ne reste jamais rien. De nos vingt ans, quelques étreintes évanouies, trois souvenirs noyés sous l'eau d'un pont. Nous ne sommes plus que le brouillon de ce que nous avons été. Que sont mes outrances lyriques devenues ? Mes déboires juvéniles ? Mes éclats printaniers ?

Je refuse d'être enterré à tes côtés, parallèle à toi. Nous mourrons perpendiculaires l'un à l'autre. J'irai rejoindre qui tu sais. Enroulé dans les couronnes, je dormirai sous un gazon. Le soleil blanc ne brillera plus que pour tes remords. Plus personne ne saura que tu vis.





Les bras ballants des vieux, voûtés devant la petite chapelle, le banc est en pierre. Leurs souvenirs d'Empereurs et de soupers. Les vieux chrétiens dans l'hiver. Et toi l'étendue, les criques, la rumeur des vagues, le sel, nos enfants morts qui jouent au foot. Le soleil ne brillera plus que pour ta face caillée. Tu resteras seule sur le monde. Assise entre les briques éternelles de notre maison. Seule sous les poutres où Dandieu offrit jadis le gîte à Collot d'Herbois. Le monde entier aura renoncé à te faire l'amour parce
que tu seras complètement, tout à fait, parfaitement, totalement vieille, et ta peau, des écailles, du champignon. Fleur d'amanite. Courgette froissée. Tes plis. Imbaisable vieille chose, tes vieux cratères et tes vaisseaux bouchés, ta salive quand tu baves, tes ronflements hagards, ton grain de peau monstrueux, tes petites moustaches, tes touffes grises. Tes vents, beauté. Tes cheveux qui se font la malle. Tas de terre. Vois ta mort, je t'ai apporté un miroir. A partir de ton âge, les miroirs disent la vérité.





J'ai des peurs épouvantables, surtout quand la nuit s'annonce, avec ses poisons, ses jeux de plage sur les vieux super-8, ses choses d'avant qui bloquent la glotte. On peut mourir étouffé. Je suis allongé, mais comme un défunt. Je ne crois plus au jour qui se lève. J'essaye de lire, d'écouter la radio. France-Culture, surtout. Parce que des voix humaines me parlent. Il y a, aux alentours de quatre heures du matin, des émissions sur le crabe, le luth, Molière.

Je me cultive. Il faut se cultiver. C'est un moyen, sans vivre, de continuer d'exister. S'oublier dans des vies : Clemenceau, Raspoutine, Chaplin. Lire des biographies. Se diluer dans des destins. Se perdre enfin. Existences étrangères. Elles sont, elles aussi, remplies de drames et de souffrances qui dépassent la réalité.

Lire et relire Dandieu. L'arrière-arrière-arrière-grand-grand-grand-oncle Isidore. Ses propos sur les femmes, l'argent, la gloire, la guerre. Ses pages de poésie pure. Et puis son théâtre, encore plus ignoré. S'oublier la vie dans l'exégèse, la spécialisation la plus poussée, s'érudire dans le marginal, faire profession du détail. Voici, je crois, le meilleur moyen de se suicider sans mourir. Mettre mon existence entre parenthèses. Donner le relais à quelqu'un d'autre en moi. Le même, mais sans l'espoir ni la sève, le même mais avec du passé, à la place de l'avenir.

Ma vie est ruinée ? Qu'à cela ne tienne : je deviendrai le plus grand spécialiste au monde de la correspondance Dandieu-Collot d'Herbois. Je deviendrai un érudit maniaque en numismatique. Un as de la mécanique des fluides. J'écrirai une biographie de 10 000


pages sur l'acteur Jean Sarus, des Charlots. Nul ne connaîtra mieux que moi la production d'aluminium dans la France de 1929. La botanique me livrera ses secrets. Et plus particulièrement les tulipes. Mon avis sur la tulipe aura valeur internationale. Je mènerai des études sur les gravillons de mon jardin. Jardin qui contient des nains du même nom, qui me seront prétexte à une thèse. J'intitulerai ça Nanisme et gazon: un rapport complexe.





Hier, l'assassine m'a dit qu'elle avait demandé à Angelika de revenir à la maison. Je n'ai pas répondu. Elle a dit qu'elle n'en pouvait plus, que j'étais odieux avec elle, qu'elle aurait préféré partir elle aussi, et puis elle a pleuré. J'ai bien vu qu'elle misait sur le fait que je craquerais, mais je n'ai pas craqué. Je ne suis pas allé la serrer dans mes bras, ainsi qu'elle semblait, étrangement, s'y attendre.

Je n'ai plus de bras que pour y plonger ma tête lourde, et réfléchir à d'autres vies. Mais j'aimerais avoir les mains folles du courage, pour les poser en écharpe autour de son cou, puis serrer jusqu'à ce que cesse tout souffle de sa vie.

Angelika ne m'a jamais aimé. Moi non plus. Sa venue m'est insupportable. Mais m'y opposer m'eût obligé à communiquer, d'une manière ou d'une autre, avec l'assassine. Ce que je m'interdis. Plutôt subir que m'adresser à. Faire le mort. L'être un peu. Me brûlerais-je au troisième degré, que pas un cri ne s'évaderait de ma bouche. Mon silence, ce mépris, doit la cribler de partout, faire suppurer le souvenir, la honte, et entretenir le traumatisme, mon silence doit hurler sa faute, sans cesse. Jusqu'au bout. C'est un silence méchant, accusateur, dynamique, et qui charrie ses lames, ses tisons, ses clous. Il doit lui dire ceci : comment fais-tu pour être encore ?

Angelika est allemande. C'est une toute jeune fille. Elle est née à Gelsenkirchen. On l'a gardée au pair deux ou trois étés de suite. Angelika a toujours été polie. Courtoise, serviable. Mais je la sais très hypocrite. Liguée contre moi, toujours du côté de l'assassine.
Solidarité de femmes entre elles ? Je ne sais. Ce que je sais, c'est que sa présence m'est une souffrance. Oserais-je avouer que sa poitrine m'attire ? Souvent, la nuit, j'hésite à quitter mon lit pour visiter le sien. Seul le scandale d'une déconvenue me retient toujours de m'y risquer.
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M'avancer dans le risque, le risque vain, futile, ridicule, gratuit : telle sera ma devise. Je vais commencer dès maintenant. Au bureau. Je me brosse les dents. Cela dure trois minutes. Les enfants ne voulaient jamais aller se brosser les dents. Alors j'avais inventé ce petit stratagème : je leur passais un morceau du disque de Cendrillon qui dure exactement trois minutes, durée du brossage exigé. Cette méthode rencontra un franc succès.

Je me brosse les dents. Je suis bien trop lâche pour me suicider. Procéder autrement. Je vais convoquer la violence du monde pour qu'elle daigne s'abattre sur moi, petite gueule anonyme et qui souffre, qui souffre de continuer d'être, avec la seule perspective de compter les secondes des jours qui me restent à vivre sans mes enfants et dont le nombre est excessif.

Couloir. Je croise l'assassine. Elle me dit, avec sa gueule tordue par les larmes : « Bonne journée quand même... » Je passe mon chemin. Chemin vers le suicide social, vers la provocation qui libère une fois pour toutes. Mes dents sont brossées, ma cravate, nouée. Je sors. Voiture, garage. Et sept petits kilomètres qui s'enfilent dans une presque gaieté. Ça je savoure. Direction Roanne centre. A Roanne, les rues sont crispées comme des mâchoires. Des dents de lumière en mordillent l'ombre à l'heure de l'apéritif. Les maisons sont des huîtres qui jamais ne s'ouvrent ; les habitants sont aussi rares que les perles. Ils ne brillent pas : la lueur de leurs vies s'esquinte sur les nuages épais qui surveillent la ville. Les promenades ne mènent nulle part. C'est trop petit. On
ne sort jamais vraiment de sa chambre. Des remparts se dressent. On s'ennuie. Voici la place principale, où souffre pour l'éternité un Poilu crispé sous la pierre, l'aigle de la victoire vissé sur l'épaule droite. Son étendard pique la ville en son centre à la manière d'un compas. Une cohue de véhicules faussement pressés joue là au parisianisme, comme les grands, tournibulant en de lourdes simagrées sonores dans un chorus de klaxons et de blasphèmes. Les magasins regorgent d'inutilités cafardeuses. On n'y trouve jamais rien de précis. On vous refourgue Camus si Sartre vient à manquer. C'est le paradis des ersatz. Roanne centre. Parking de la SOCATEC. Vous recherchez la performance ? Vous avez le goût de l'effort, la volonté d'aller vite et loin, avec une large autonomie ? Ayez le réflexe SOCATEC. Je me gare. Je suis garé. Dents toujours brossées, cravate toujours bien nouée, et à présent, véhicule parqué. La SOCATEC offre une extraordinaire ouverture internationale, notamment vers les pays de l'Est, la Chine, et le Mexique. Hall, bonjour Brigitte, ascenseur, avec Lefoualc. Lefoualc a des problèmes avec sa femme qui ne veut plus divorcer. Troisième étage. Lefoualc continue : depuis février, il est au cinquième, à la direction du personnel.





Mon bureau. Mon. Je suis courtois. Avec tout le monde. Comme tous les jours que Dieu a conçus depuis que je suis rentré ici. Comme aide-comptable, à l'époque.

Mon beau bureau. Je dis bonjour à. Mes collègues proches ne sont pas très nombreux mais quand même. On peut en dénombrer trente-deux. Rien que pour l'étage où je travaille (je devrais dire : « où je travaillais », après ce qui va se passer dans quelques instants), et qui englobe le service financier, le service marketing et la moitié du service commercial. Au service marketing, on trouve : Jean Verger, Jean-Paul Legeay, Jacques Leceux et Danielle Rolland, Fabienne Pommier, Frank Petit, Armelle Corpet et Lucien Pouron. C'est cette Armelle qui, un temps, fut ma maîtresse. Au service commercial œuvrent : Jean-Philippe Moine, Jean-Marc Anus, Louis Poulet (qui n'arrête pas de se faire charrier à cause
de son nom), Adrienne Mingot, Corinne Lavallade, Marianne Devraut et Albert Louis. Je passe au service financier. Mon service. Mon. Sont présents aujourd'hui : Marc Héliard, Catherine Schwob, Jean-Marie Duval-Le Rilloux, Martial Gaudu. (La place de Bruno-Michel Gélard est vide : il ne fait plus partie de la société depuis une semaine - nous allons y revenir dans un instant.) La belle Jocelyne Jolivet, ainsi que Thierry de la Couste sont en rendez-vous extérieur, et la secrétaire de Marc Héliard, Corinne Chacot, est en congé maternité depuis le 11 février dernier.

C'est incroyable à quel point je suis entouré d'êtres humains. Entouré? Sollicité. Interrogé. Demandé. Questionné. Interpellé. Invité. Convié. Rappelé. Accosté. Dévisagé. Sondé. Toute la journée. Tous les jours. Toute la semaine. Depuis presque quinze ans. Pas tout à fait quinze ans et je n'atteindrai pas cet anniversaire. L'irrémédiable va avoir lieu maintenant. Je regarde ma montre. Neuf heures. Chatrier doit être arrivé à cette heure-là.

- Monique ? Oui bonjour Monique, Gilbert à l'appareil... La terreur est dans son bureau ?

Rendez-vous est pris dans le bureau, l'immense bureau de Chatrier, à dix heures. Une heure d'attente que j'adore déjà : c'est ma dernière, toute dernière, derniérissime heure de travail à la SOCATEC.







Revenons (comme promis) à Bruno-Michel. Tous les jours, vers cinq heures, Bruno-Michel quitte le bureau où il a ses habitudes. Ce sont des habitudes qui lui font gagner de l'argent. Grâce à cet argent, il se nourrit de viandes et de céréales, qu'il recycle en chiant. Bruno-Michel, quand il ne chie pas, achète au marchand des tas de fleurs parce qu'il aime une femme. C'est un héros.

La femme que Bruno-Michel aime n'aime pas Bruno-Michel. Le fond de l'air est très bizarre. Dans la poche gauche de son pantalon trop grand, Bruno-Michel, qui est très moustachu, possède une photographie représentant la femme qui ne l'aime pas. Nous sommes vendredi soir. Comme tous les soirs à 17 heures
30, Bruno-Michel est à son poste, près de la cabine téléphonique située en face de chez la femme qui ne l'aime pas. Elle est belle. Ses cheveux ont souvent des tresses. Elle se met de la pommade, c'est sûr. Et Bruno-Michel pense qu'elle sent bon. Des odeurs comme du bonbon, un peu. Tout cela, bien sûr, reste au stade de supposition dans la mesure où Bruno-Michel n'a jamais senti cette fille-là. Du moins pas encore, mais ça va se faire aujourd'hui. Là, maintenant. Il entend du bruit : c'est la voiture de Violette. Elle s'appelle Violette. Elle se gare. Bruno-Michel s'avance. Violette est étonnée de voir ce type assez laid, tout petit, avec ses moustaches de bûcheron roux, et un tournevis brandi dans la main droite :

- Sortez de la voiture et pas un cri !

Violette sort de la voiture et pas un cri. Ils font quelques pas. Violette semble quand même un peu traumatisée. Bruno-Michel bande comme un chameau dans son pantalon acheté chez Tati en octobre dernier.

— Ouvrez la porte, vite !

Le petit couple rentre dans le joli pavillon de Violette. Le lendemain matin, quand le commissaire Feraz voit le tableau, il a presque envie de vomir. Violette a sur la poitrine un cœur énorme dessiné au sang, le sang de Bruno-Michel d'après les analyses ultérieures. C'est que Bruno-Michel avait un cœur gros comme ça, gros comme la poitrine de Violette, la femme qui, cette nuit-là, l'avait presque aimé. Ça n'avait pas été facile, mais bon, il l'avait quand même fait jouir un peu. Dommage qu'elle fût morte : il aurait préféré l'entendre crier pendant qu'elle prenait son pied, son pied sous terre de cadavrette aux petites tresses chouchou. Comme Bruno-Michel lui avait défoncé la gueule avant de lui mettre son zob gigantesquissime entre les dents, on aurait dit que c'était comme si elle avait eu ses règles, mais des règles de la bouche.

- Elle s'appelait Violette passqu'on l'a violée, avait dit Bubu, le fils du voisin.

D'ailleurs, Feraz s'était mordu la langue jusqu'au sang pour ne pas s'esclaffer. Les enfants sont tellement drôles. Surtout quand ils ne sont pas morts.
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Je ne verrai plus mes gras collègues. Avec leur humour gras. Leurs mains grasses. Et leurs cravates. Leurs cravates à motifs. Leurs almanachs en fin d'année. Les capuchons de stylo. Les fiches. Les jupes fendues de celles qui. De celles qu'on. Les croupes mûres au printemps venu. Je ne verrai plus personne. Je ne verrai plus rien. Je compterai les gouttes quand il pleuvra. Je sortirai dans mon verger. Je penserai près du pommier. Je trierai des photos qui ne vieilliront pas. J'irai, chaque matin, saluer quelques peluches dans la chambre de mes amours.

Je n'ai plus les miens à nourrir : je n'ai plus les miens. Que serait devenu mon fils ? Un jour, il aurait eu quarante ans, des habitudes, et des regrets. La calvitie l'aurait guetté. Il aurait connu des femmes. Il aurait fait des études de droit dans une bonne faculté de province, aurait voté à droite comme son père. Il aurait eu des enfants avec une secrétaire de direction adorable. Ils auraient quitté Roanne pour Vierzon. Et ma fille ? Que serait devenue ma fille ? La même chose, mais en femme.

Elle aurait rencontré Richard en vacances. Et Richard serait devenu son futur époux. Elle aurait fait une fausse couche. La seconde, pour le bonheur de toute la famille, aurait été la bonne. Elle aurait été bonne couturière. Elle aurait adoré le Maroc où elle serait volontiers retournée l'année d'après avec les enfants oh oui dis s'il te plaît Richard mon chéri s'il te plaît. Richard, informaticien, aurait été muté dans la Nièvre, à Decize. Ils auraient acquis là-bas une maisonnette confortable avec des briques qui tiennent bien. Ç'aurait été une vie. Une vie que mes enfants n'auront pas et que les enfants des autres auront.
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Je me suis arrêté quelques minutes, hier midi, devant un square où jouaient les enfants vivants des autres : voyez les marmounets dans le bac à sable, voyez pelles et seaux, regardez bien. Ils courent en short là, leurs petits bateaux ont des jambes et des genoux-mercurochrome, ils ratissent et donnent des coups de pied, rigolent crient, sont blonds-blonds et poupins, vive balançoires et goûter. J'en fus, vous en fûtes. Leurs menottes salies, et les ongles noirs. La glaise, la boue, le sable mouillé des châteaux en Espagne. Ils émeuvent un temps, ces doryphores ! Car demain viendront les bourrelets, les arrose-dîners pour ventrus cons, grasse graisse, lipides et bordeaux, fumets, fromage et cliquetis de fourchettes à poisson, dessert, pousse-café, pousse-gosier, poussih-poussah, les grosses merdes pondues en rentrant, la gueule repue et le bide enflé, pousse-caca et pousse-caveau, l'addition s'il vous plaît!

Votre fils s'appelle Pascal. Ou Louis. Ou Mike. Ou Jason. Ou Philippe. Ou Adélard. Ou Kevin, putain, c'est la mode des Kevin - des claques ! Tout à l'heure, il va pleurer pour faire un dernier tour de manège. Vous allez céder. C'est normal. Pauvre chou. Un petit tour de manège, il va décrocher le pompon. Vous achetez le ticket, le jeton, le bordel à manège pour que Chris crise pas. C'est parti ! Il piaffe de joie, petit mec heureux, crâneur sur son Dumbo rigolard qui clignote, c'est le chef, le monde est beau, vive les enfants vivants, Kinder et Nutella. Ce que vous ne devinez pas, pendant qu'il tourne, ah ! petit corps, ce que vous ne voulez pas deviner, c'est le gros corps qui point, loin-dans-les-années-mais-bientôt-quand-même,
le gros corps à pliures, bordures, nervures, coulures, vergetures, rognures, cernures, ridures, gros corps à carnets de chèques, à sueur et à maîtresses, à vinasse, à pleins d'essence et à notes de frais, à signatures en bas de, à cartes de crédit, à rendez-vous, à tête de dingue en pleine jouissure, en pleine beuglure, oui oui la petite grimace minable de bœuf mort quand le mâle s'éjacule dans la madame.





Parlons d'amour. L'amour le vrai : le fruit des galipettes. L'amour qui procure les enfants qui vivent. Contemplons les résultats de l'amour fait. Observez les stades, ô mamans et papas, ils sont remplis de milliers de types, de gens, de nanas, d'êtres humains qui tous, un à un, résultent d'un coït, d'une histoire d'amour. La foule est le résultat de milliers d'histoires d'amour. Milliers et milliers de rencontres, d'hésitations, de roses et de taxis, de déhanchements en boîte de nuit, de mots dissimulés, de bégaiements, de petites poésies légères comme est légère la bise humide sur les plateaux ariégeois. Vous voyez le gros à casquette, là, qui agite son fanion du PSG ? La possibilité de sa présence aujourd'hui, vendredi 22 mai, au Parc des Princes, a nécessité des heures de regards complices, des litres de salive amoureuse, des chuchotements grivois, des aveux doux dans une venelle sous la lune, la lune bien rousse, comme toi, ô ma chérie, des sourires maladroits, des crises de jalousie et des bouquets réparateurs. Sans oublier le voyage en Sicile de l'été 66 et le week-end à Venise payé par les beaux-parents.





Parlons d'amour. De l'amour qui donne les enfants qui vivent. Parlons d'amour, c'est-à-dire de multitude et de nombre, des traquenards de la probabilité et des idioties du hasard. La génétique ne rigole pas. L'instinct non plus, qui est de reproduction, mes lascars, ah vous le savez bien, hein, pas besoin de vous faire un dessin. Le plus tocard des mirlitons sait ce qu'une queue peut faire dans un con : des petits. Je déteste les enfants qui vivent.
Les enfants des autres qui ne meurent pas. Je préfère les miens : au moins, ils ne deviendront pas adultes. Jamais. Jamais jamais. Théorème : tout corps d'enfant non carbonisé est appelé à devenir un corps adulte. L'adulte oublie, a déjà tout oublié. L'enfant se souvient. L'enfant retient. L'adulte imbécile, lui, fait le tri dans sa mémoire nulle qui calcule dans le bon sens du vent, le sens du bon sens qui nourrit son bon gros bide gras. L'adulte est sérieux dans sa banque, il notifie, certifie, prévoit, il invente des placements, des taux, des maladies sexuellement transmissibles, il sait ce qu'épargner signifie, il a suivi des cours, il dîne, se sert un drink, croise les mains, les jambes, croise les pieds sous la table, et joue du stylographe pour se croire important dans son importance. Il ne sait plus l'odeur des pins près du bac à sable avec Eléonore et Julien qui riaient, l'heure où maman disait à table, les chaussures sales, la neige gobée, l'odeur du chien mouillé, toutes les confiotes et les va au coin. L'enfant lui n'oublie rien. Ni la remarque susurrée dans le cou de maman par papa. Ni l'âge du chien. Ni le dernier Noël. Ni la couleur des bottes à pépé. Ni le goût des gommes. Ni les empreintes dans le sable. Ni la tête de cheval du dernier nuage. L'adulte est le brouillon de l'enfant. Je le sais. Le temps se déroule à l'envers. Les hommes meurent avant de naître. Comme des enfants sur les autoroutes.
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Les petits enfants des hommes s'acheminent par millions vers la mort, passant d'abord par la croissance osseuse, les flaques de pisse au lit et les bubons sur la gueule. Ils se ruent vers les toboggans. Ils enfilent de menus souliers, des pantalons pyjamas, tapent dans une balle, leurs petites toutes petites moustaches attendent leur heure, l'heure de l'adolescence qui sent la planque et le sperme des magazines, les cigarillos et les slips flous, les tentatives à la con, la première bibine et les foots du mercred', allez, grandis bien sac-à-vie, tu finiras tout à l'heure sous un pin. Petit gosse, marmot, gamin des villes ou goret des campagnes, même allure dans la laideur car les enfants ne sont jamais beaux. Touche ce ventre minuscule qui deviendra pavillon des graisses, rouleaux enchevêtrés de sphincters adultes, prêts à tout du tuyau, jets de gaz usinant le pré-caca. Ils furent des petits enfants.

Ne pas faire d'enfant à une femme est la plus belle chose du monde. Marre, marre de ces femmes qui veulent devenir mères, marre de leur envie qui vient du ventre, de leur grattouille qui remonte des entrailles, de leur bouillie qui secoue la tripe : chérie je ne te ferai pas d'enfant. Jamais. Car les enfants durent. Et ils durent longtemps. Plusieurs années. Ils ne s'évanouissent pas, hélas, avec le même plaisir que celui qui les a fait venir : ces salauds-là restent. Ils restent. Ils restent en ouvrant grand la bouche pour qu'on remplisse cette sale petite bouche d'aliments qui assurent leur petite survie de merde.

- Mais enfin, Gilbert, tu adores tes enfants...


- Ils font les cons sous un champ de betteraves.

- Je crois que...

Non, je vais très bien. Je n'ai pas besoin de repos. Je n'en ai rien à foutre de ton repos. Les seuls repos sont éternels. Je te parle des claques et des têtes à claques. Je te parle des milliards de morveux qui pullulent, sentent la fiente et se font baver sur le ventre par les mamans gâteuses qui les adorent parce que en les adorant elles s'adorent elles-mêmes, et qu'en touchant leurs petits corps, elles touchent leur propre corps. C'est par pur narcissisme qu'une mère aime son enfant.

- Mais...

Ce que les mères ne comprennent jamais, c'est que jamais leurs enfants ne les aimeront comme elles aiment leurs enfants. C'est une idée qu'elles ne veulent pas accepter. Trop dur à admettre. C'est pourtant bien la réalité. Qu'est-ce qu'un gosse peut bien en avoir à branler de sa mère, franchement ? A l'âge de la dînette, Kevin est inconscient de tout : il n'a pas le choix. Maman donne son lait, l'autre le boit. Après, maman est là pour donner son fric, et Kevin le prend pour s'acheter de quoi se masturber dans sa chambre qui ferme à clef. Point.

Parfois, maman donne naissance à un joli petit pédéraste : alors, Kevin-pédé se caresse la tige en pensant à des monsieurs blonds qui lui cassent le trou des fesses. Des claques et des claques et des claques. Des claques aux gosses et des claques aux mamans qui les font. Connasses à poussettes, amourachées de leur petite viande qui pisse. Trouons le ventre des femmes qui attendent un connard. Je préfère de très loin les cimetières aux maternités.

Avez-vous déjà entendu un mort gémir ou pleurnicher pour faire un tour de manège ? Les enfants morts sont plus polis que les enfants vivants. Ils ne mangent pas en faisant du bruit avec la bouche. Pas besoin de les reprendre toutes les cinq minutes pour obtenir un « s'il te plaît », un « merci » ou un « pardon ». A mort les enfants. A mort les enfants vivants des autres. Il y a des pédophiles ? Je suis pédophobe. Il y a des kévinophiles ? Je suis kévinophobe.
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Eléonore, Julien. Julien, Eléonore. Ils auraient connu, eux aussi, les grasses mains des gras collègues. Les collègues à veston. Qui disent bonjour le matin, et le soir, à peine au revoir. Les collègues de novembre qui mouillent sous la pluie, dans la nuit, et rentrent chez eux regarder la télévision en attendant demain, le bureau, après-demain, les commandes à passer, après-après-demain, les fichiers à mettre à jour, bientôt la mort, consolider les comptes, allée numéro douze, il y a un problème avec le client, les allées de cyprès, il faut recommencer la saisie informatique du 7 octobre, repose en paix, et la comparer avec le résultat de septembre.

Oh oui, gras collègue à main tendue pour dire salut, sous le sol tu vas te tordre en une grimace dernière, parmi des cailloux que les vermisseaux visitent vite, entre terre et terre, quand tu seras bien muet. Et tes souliers ne danseront plus sur le monde, le monde des montres et des pourboires, et tu ne battras plus de pavé que celui des sables et des glus, dans ton univers sans univers, quand les racines te pousseront sur l'os. Tes rendez-vous seront morts, et tes rancœurs, oubliées. Tu ne seras plus le collègue que des lamentables vies qui grouillent dans les couloirs de la glaise. Gras collègue, je te vois déjà qui maigris entre tes parois spéciales où tu es seul et te tais. Gras collègue, tu n'es plus. Et ta femme remarque un autre homme, le soleil est là, ne vois-tu point qu'il brille ? Elle aimera cet homme aussi. Parfois, au gré du bruit des messes, elle se dira qu'elle t'a connu et embrassera tes enfants. Puis, demain, l'autre homme passera sur son corps,
ainsi qu'hier. Elle tremblera sous sa couenne en gémissant beaucoup. Elle sera heureuse et tu seras toujours mort. Gras collègue, mon ami disparu : embrasse pour moi les enfants du monde, et, sous ta stèle, raconte-leur des histoires avant d'aller dormir. Avec des ours. Des lapins. Des papillons énormes. Des taupes à lunettes. Des lutins batailleurs. Des vers de terre qui ont faim.

Il est dix heures moins pas grand-chose à ma montre. Mon rendez-vous, ultime rendez-vous, m'attends. Direction la direction. Chatrier doit se demander ce que je lui veux. Ascenseur. Les étages. Je sors. Monique m'introduit.

- Entrez, Dandieu, entrez, je vous en prie.






C'est Jean-Marie Duval-Le Rilloux qui m'a téléphoné le premier. Dans son discours, il a mêlé diverses expressions, telles « tu es fou », « non mais qu'est-ce qui t'a pris ? », ou encore « tu es tombé sur la tête ». J'oublie un : « Je sais que tu as de graves problèmes, mais quand même, pour en arriver là. » Qu'ai-je fait ? Je me suis délivré. Je me suis fait plaisir.

Et l'assassine :

- Gilbert, téléphone, c'est encore pour toi !

- Allô ?

- Héliard à l'appareil.

- Salut Marc, ça va ?

- Mais tu te rends compte de ce que tu as fait... Tout le monde ne parle que de ça... Il faut qu'on se voie... Jean-Marie t'a appelé ?

- Oui.

- C'est que personne n'ose t'appeler, tu comprends... Jean-Marie et moi c'est différent... On est tes plus vieux potes...

Potes, potesses : à la marmite, s'il vous plaît. Je veux mourir sans amitié, et dans la honte si la honte me ravit. Bien sûr que tout le monde ne parle que de ça. Les murs de la SOCATEC en parleront longtemps. Des générations de types à cravates, à déjeuners sur le pouce et à problèmes de fichiers disserteront sur le sujet pour se distraire le neurone.

J'ai eu ce besoin, physique, terrible, fameux, irrépressible,
bizarre, d'humiliation. Se défaire d'un monde en utilisant cet irréversible-là : l'humiliation. Faire ce qui ne se fait pas. Faire ce qui ne peut pas se faire, à peine se penser. Faire. Commettre l'incompréhensible. L'irrépétable. L'invivable. Qui peut se targuer de s'être procuré ce plaisir des sommets, ce plaisir pervers, gratuit, délicieux ? Le mot fin, le vrai, le définitif parce que rien ne peut s'ensuivre. J'ai presque eu envie de reparler à l'assassine rien que pour lui raconter ce qui s'était passé dans le bureau de Chatrier. Mais elle ne doit pas jouir de mon plaisir. Je n'ai jamais voulu qu'elle jouisse de mon plaisir.

Suicide professionnel ? Parfaitement réussi. Je passe à d'autres phases : le suicide sexuel. Faire n'importe quoi de mon corps, n'importe quoi avec mon sexe, et, point majeur : avec n'importe qui. N'importe quand et n'importe où. Bien sûr, n'importe comment. Tuer les limites. Le tabou est une bête morte. Dépeçage. Dépucelage. Il existe un premier dépucelage : lorsque tu entres dans Femme, une toute première fois. Il existe un deuxième dépucelage : lorsque tu vas le plus loin possible, avec ta chair. Je vais le faire. Ma chair est foutue, elle est ma vie qui est foutue. J'irai, tout de suite, voir les dames. Celles des dessous de pluie. Oh oui, celles des dessus de trottoir.

Dessus de trottoir et dessus de bitume, dessus de goudron, dessus d'autoroute. En fin d'après-midi, j'ai visité le lieu où mes gosses ont perdu la vie. Cet endroit. Cet endroit et pas un autre. Bretelle, talus, fossé, borne. Il n'y a plus de tache de rien. Ils ont fait leur boulot. Toutes les histoires s'effacent quand nul n'est là pour les dire à la feuille. Sur le chemin du retour, j'ai pensé : combien de fois leur cœur a-t-il battu entre le jour de leur naissance et celui de l'accident ?
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Dandieu, dans le troisième tome de Sus aux jocrisses ! (1798) : « Et quand ta pente, homme, est de glisser sur le stupre, alors glisse. Je te demande seulement, pendant la vitesse, de songer toujours à la mort où Dieu t'attend. »

Je m'habille, et, tout à l'heure, je me déshabillerai. Je m'habille pour aller rendre visite aux prostituées.

- On dit « putes ».

Tout le monde comprend. Le principal est dans l'acte. Celui de monter en enfer, quand tant prétendent qu'on y descend. Je vois d'ici les flammes. Celles où dansent mes deux bébés. Au moins, avec les prostituées, on ne risque pas d'avoir des marmots. Or, pas de marmots, pas de gril, pas de carbone, pas de mauvais rêves dans la nuit. Je gare la voiture. Je ne suis pas allé voir les putes depuis l'armée. Avec les copains. Du temps de l'Algérie. Retour à. Quelle case ? Départ ? N'ont de départ que les destins. Les vies n'ont rien, ni commencement, ni chose finale. Elles ne sont propices qu'aux lacets, aux serpents, aux vrilles et à la mort n'importe quand, et tu t'en fiches, et ma voisine aussi.

Dans le vagin payant, je penserai aux enfants. La mort retourne à la mort, et la logique est sauve. Je leur dédie ce frisson : ils ne connaîtront pas ce frisson. Leur joie des corps est immobile, là où résident leurs corps. Ils ont des difficultés à s'amuser. Ils ne connaissent même plus le bleu. Quelle indifférence aux époques, à la chance, au plaisir. C'est ainsi, parce que la mort. Ils sont au fond du fond du fond du fond fond fond, les petites marionnettes
de leur chambre, et Guignol, Gnafron qui restent, moins mortels, indifférents, souriants, abominables.

Je monte et je paye et je baise. Elle a une trentaine d'années. Elle n'est pas très belle. Je me déshabille. Elle me lave le sexe. Et le folklore commence. Je me secoue dedans elle, en observant ses seins. Je soupire. Elle ne soupire pas. J'émets un petit cri. Quand je vois soudain le ciel, que tombent les plâtres du plafond, je sais mes enfants qui grimacent et sourient, que ma femme ne freine toujours pas, qu'ils meurent avec moi. Je les emporte dans l'agonie minuscule, qui dure sans durer, qui m'oublie là dans une autre mère pour eux, elle s'appelle Clara. Je lui dis merci.





Croisé l'assassine dans la cuisine, en rentrant. Ses yeux rouges, que je ne supporte plus. Elle me dit des banalités. S'imagine, la bestiole, que je vais craquer, que je vais bien finir, tôt ou tard, par céder, par lui adresser la parole, même un souffle, un hoquet, un ronflement. Se trompe, gravement. Des banalités du style : « Tu détruis notre couple alors que c'est en ce moment que nous devons être forts. » Elle m'avait déjà griffonné un mot, la semaine dernière, qui signifiait, en d'autres termes, la même chose. Quoi, couple ? Ça veut dire quoi, couple ? Je n'ai jamais supporté le mot, ni le concept. Couple. Couple. Couple.





Un couple, c'est deux bouts d'êtres qui se rencontrent comme des idiots. Le type regarde sa montre : j'ai trente-six ans, vite, il me faut femme prendre. Et la poufiasse regarde son ventre plat : pas d'enfant à trente ans, l'horreur, je dois chercher mon étalon. Ils auraient pu se décider plus tôt, il y a six mois, il y a quatre ans, il y a deux heures. Non : arbitrairement, ils arrêtent la roue là. Stop. C'est lui. C'est elle. Ce sera lui. Ce sera elle. Tant pis. Tant mieux. C'est comme ça. Mourir seul n'est pas assez plaisant pour qu'il ou elle résiste à la formation de leur imbécile petit couple salle d'attente.

Attendons la fin, la pierre muette avec du ciel au-dessus, mais
à deux. C'est fantastique : on fait les courses ensemble, chariot, barquette, pressing pour les costumes. De la viande de bœuf. Du Sopalin. N'oublie pas la lessive. Pour les chaussettes de Kevin, il en faut une spéciale. Qui dit couple dit supermarché. L'odeur des plastiques, des cellophanes et des chaussons. Des produits d'entretien qui entretiennent le couple, la si saine amitié au sein du couple. On se regarde à peine, si, pour percevoir des défauts, des failles, on cherche sur l'autre des agacements comme on lui chercherait des poux, regarde, tu as des pellicules sur ton col, c'est insupportable, et des miettes aux lèvres. Et puis cette roue de chariot qui pivote sur elle-même, ça devient vraiment insoutenable. Les surgelés, chéri. Là t'as les promos. Les affaires de classe. Pour la rentrée des classes. Les trousses et les classeurs, les paquets de 12 432 feuilles à trois francs quatre-vingt-dix. Prends des protège-cahiers. Un Bic bleu. Et pis un quatre couleurs.

L'auto : on y décharge les courses, et puis on rentre épargner un peu. L'épargne des ménages est quelque chose de très important dans notre économie nationale. Evelyne et Didier, en reprenant un pack de 12, remplissent un besoin de satisfaction qui coïncide, ici, avec l' autoconsommation de produits alimentaires (denrées périssables). Et puis après ils gardent un peu de fric qu'ils placent. Richard et Valérie sentent bien, au fond d'eux-mêmes, qu'ils ne satisfont pas au modèle keynésien d'un équilibre parfait entre l'épargne et l'investissement. Ils en parlent à peine entre eux. C'est un sujet tabou. Alors, à la place, ils s'enculent dans le noir et regardent des vidéos avec des zizis et des tétés. Aussi je crois des vagins.
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Le vagin est l'organe femelle de la copulation. Il sent le papillon. Sa forme est cylindrique, il n'empêche pas la poésie. Dans les années soixante-dix, Virginie, que nous vous présentons ici, était déjà nantie d'un vagin. Elle naquit en effet le 16 février 1950, faites le compte : vingt-cinq ans en 75, elle possédait par conséquent les organes nécessaires à la jouissance, oh la vache, c'était bon. Elle se souvient ô combien elle adorait l'hymen - qu'elle pratique encore, je crois.

Dans les années soixante-dix, on pouvait faire l'amour avec un bon copain. De toute façon, c'était un acte politique. Virginie se souvient qu'elle fut une femme très engagée. Lorsqu'un type à rouflaquettes et pattes d'éléphant montait chez elle, dans son petit appartement situé dans le XIVe arrondissement de Paris, ou quelque chose comme ça, ils écoutaient des disques de Jethro Tull.

- Ta dialectique est manichéenne, Patrick.

Alors Patrick, qui ressemblait à un teckel boutonneux, se gratta la fesse en tirant sur son joint, nuages.

- Ce n'était pas mon objectif.

Ils rêvaient d'air pur, se mirent donc à l'aise, à poil, yeah.

- Je pense que le point primordial, dit Virginie, c'est l'orgasme.

Patrick eut envie de dire merde, l'orgasme ça n'existe pas, c'est un concept bourgeois, il n'y a pas d'orgasme définitif comme il n'est de vérité éternelle.


- Mais merde, Patrick, l'orgasme ça n'existe pas, c'est un concept bourgeois, y a pas d'orgasme une fois pour toutes, ça c'est des conneries...

Puis Patrick se leva pour aller chier. Laissant la porte ouverte et s'oubliant devant Virginie, il livra son opinion sur le problème :

- Ce qui se passe avec l'orgasme, ma Nini, c'est la possibilité, à mon avis, de commencer à revenir sur toute une question purement marxiste, d'une part, quelque chose d'objectif mais aussi de subjectif dans une certaine mesure, qui est : tout être vivant, s'il le désire, peut connaître l'orgasme, tu vois... Et deuxièmement...

- Explique-toi... Je vois pas en quoi ce que tu dis me concerne... En fait...

- Tu fais partie de ces femmes modernes qui ne baisent que pour avoir un orgasme... Mais tu oublies que l'orgasme n'est pas un dû... Le sexe n'est pas capitaliste...

- Ça m'agace toute cette publicité autour de l'orgasme... Tu te trompes parce que...

- Je suis d'accord qu'aujourd'hui, on insiste trop sur l'orgasme... Mais ça correspond, pour notre culture, à une forme d'engagement politique du corps... C'est un combat de type nouveau... Il faut lutter...



- L'orgasme est une révolution...

- Je dirais plutôt qu'il est révolutionnaire...

- De toute façon, je vais te dire : moi, tout ce que je veux, c'est jouir pour moi, pour mon plaisir à moi, c'est très égoïste, et j'en ai rien à foutre que le mec jouisse ou pas à la limite, tu vois?

- Oui mais les révolutions sont collectives...

- T'as fini de chier ?

- Ouais...

- On baise ?

- Ouais...

Le vagin a une forme cylindrique. Fait-il de la politique ? Est-il de droite ? De gauche ? Marxiste, vraiment ? Sans doute. En tout cas, ses parois sont contiguës à l'état de vacuité (de vide politique ?). Sa largeur moyenne est de 3 cm, sa longueur de 10 cm.
Et soudain Patrick se leva, bite à l'air, pour arracher quelques centimètres de papier hygiénique.

- Que se passe-t-il si le mec avec qui tu baises jouit et que toi, tu jouis pas ?

- Eh ben je...

- Je te pose cette question parce qu'elle met bien en évidence, je crois, les fondements mêmes du paradoxe de l'Etat démocratique : y en a qui jouissent, que ce soit de fric, de pouvoir ou de connaissances, tu vois, ou même de cul, tiens, si tu veux, pendant que d'autres n'ont rien de tout ça, et crèvent la dalle chez Renault...

Patrick tira la chasse, satisfait de sa théorie.

- Tu es un phallocrate, dit-elle.

Parce que dans les années soixante-dix, il y avait comme ça tout un tas de mots à la mode : phallocratisme, conceptualisme, lacanisme, révolutionnarisme, freudisme, sexisme, volontarisme, culturalisme, structuralisme, dialectisme, criticisme.

- On baise ?

- On baise.
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Horreur et saloperie du couple, horizon des amours vieillies. Les palpitations fanées. Horreur et saloperie du temps qui passe au gré des gaz et des rides. Attouchements engourdis. Obligatoire plénitude. Giclettes suicidées entre ses cuisses lasses, flétries. Foutre et jambon.

Horreur et saloperie du couple, bout mauve en branle qui pleure une pisse. Travaille la chair de ta femelle. In the sueur. Douleurs mécaniques. Pleines d'habitude. Plus vraiment de plaisir. On voit des côtes. Une fesse blanche. Quelques poils et des boutons. Ça bubonne, ça séborrhe, ça s'agite, ça fait des efforts, ça veut, ça en veut, ça veut de la fesse, ça couine, ça râpe, ça lime, c'est tout plein de nerfs comme de la vieille viande qui sursaute sur le lit qui grinçotte, moignon dans une plaie, horreur et saloperie.

Horreur et saloperie du couple, le binôme normalisé. Fait s'accoler les êtres entre eux. A tous les âges de la vie. Peau à peau. Sexe à ventre. Cuisse à cuisse. Moelle à moelle. Tout le temps. Gueule à gueule. Partout. Bite à cul. Sans cesse. Dans la voiture (in the car). A la pizzeria. Pendant la nuit de noces. La veille du divorce. Sur la plage (on the beach). Dans l'ascenseur. A l'église. Les mâles, les femelles. L'union des deux. Le couple.





Lorsqu'ils arrivent. Qu'ils en arrivent au lit. C'est la chambre du couple. La chambre de couple. La chambre de l'accouplement.
Elles se ressemblent toutes, ces chambres partagées. Le bon goût des chambres de couple. L'ambiance cocon luxueux, luxe au rabais, la chaleur, petits nids douillets étriqués ou immenses, avec le petit plus culturel pornographique : œuvres complètes de Sade dans des collections club, commerciales et hideuses. Côtoient en toute impunité Emmanuelle ou Brigades mondaines, les références chinoises, les bibelots « libertins », les choses coquines ; tout ça se mêlant sans la moindre vergogne à du trash porn innommable d'abjection poisseuse, les livres et les cassettes honteuses, marchandises de sex-shops ; la chambre du couple. Lieu étrange, entre église et bordel. Qui fait peur aux enfants.

Ils en arrivent au lit, donc. On va bientôt voir leurs corps. Tout nus corps. Avec tous ces poils. Toutes ces plaies. Les vieilles cicatrices. Le festival des rougeurs. Les plis. Les grains de laideur. Les bouts d'ongles. De pied. Cassés. Jaunes. Ecornés. Ecœurantes lunules. Encore les plis. Les plis de fesses là où commence la jambe. Et les vergetures. L'acné. Les odeurs. Ils se montrent leurs corps. Quand ils n'en ont pas honte. Dans la semi-obscurité de leurs complexes ravalés. Remplis d'aigreurs. De putain d'envies de jouir. Ils vont commencer par se toucher à des endroits connus. A s'exciter la couenne par des gestes toujours les mêmes. Une mascarade tristissime de désirs pleins d'instinct. Répétitive obligatoire. Jusqu'à l'éjaculat du viril.





Ils vont pencher l'un l'autre leurs lèvres mouillées sur un organisme vivant : le conjoint. Organisme prêt pour la chose, dans la poisse et la manie.

Lui, l'homme. Va manger des poils pubiens. Va placer un doigt dans un vagin glissant, à fleur d'huître. Heureux, l'homme. En érection, prêt, fin prêt, pour le plaisir de sa chair : la chose ; elle est rigolote sa chair, sous l'éternité superbe et oublieuse des étoiles.



Elle, la femme. Va manger une verge, pas moins. Va passer sa langue sur les odeurs de l'homme. Elle dit que c'est ennuyeux. Mais il faut bien que la chose se fasse.


Lui, le sperme. Va exploser dans la gorge de la femme. La femme, rose, moustachue, poilue, faiseuse de fautes d'orthographe, de grammaire et de syntaxe.

Ils s'aiment.

Ça y est : ils s'accolent comme des glus. Sperme et sueur. Les enfants dorment, en bas, juste en dessous, dans l'innocence isolante de l'âge qui ne sait pas. Age sans poils, sans glissades, sans poisse ; pureté des reins d'enfant !

Ça y est : la chose a eu lieu. Ils ont eu des rapports. Le jour se lève. Encore, une dernière fois (vite) avant de partir au boulot. Bruit de l'urine dans les toilettes, en jets troubles déviés. Les testicules de l'homme en démangeaisons pénibles, le café noir, le pain de la veille (avec un peu de beurre), la douche rapide - permet d'évacuer efficacement les reliquats de sperme. Le tout mine de rien, très naturellement, avec habitude et mesquinerie.





Agneau, bel agneau, ridicule petit cochon : tu as frissonné de la fesse, tu as eu tes picotis de chair et de viandasse à cul qui t'ont couru sur l'échine par-delà le long du bide, tu as joui, tes petits sens sciences-nat t'ont explosé au gigot, tu as pleuré, petit cochon, imbécile Naf-Naf, tu as été heureux. Ta petite jouisse de fonctionnaire de la peau t'a titillé la tripe, tu as vu Pékin, l'épiderme en sauce d'étoiles, glapissant ta mort sur ta miss bourrelée. Ta miss, mec, ta femme. Regarde-la : pleine de vents et de digestion. Elle est intestin, elle est excrément. Tu as arrosé de ton sperme d'humain un autre être humain d'un autre sexe que le tien en pleine digestion que tu nommes chérie ou mon amour, et tu as appelé ça le bonheur. A 23 h 47 tu as crié dans elle. Et dans les Nounours et les Babars, tes enfants t'ont entendu.
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Mes enfants n'entendent plus rien. Eux. Ne voient plus rien. Eux. N'ont plus d'yeux pour voir. Eux. Angelika n'a d'yeux que pour l'assassine. Sale petite grue. Ferait mieux de s'intéresser à moi. Ferait mieux de me plaindre moi. Ne suis-je pas l'homme le plus à plaindre de la terre ? J'ai perdu mes enfants. Je suis orphelin à l'envers.

Angelika et l'assassine : des heures et des heures, là-haut, dans la chambre, à bavasser, à dire des saloperies sur mon compte. Ça va mal se terminer. J'ai les nerfs à sang, mes cocottes. Il va falloir me ménager très sérieusement. Vous discuterez couture en enfer. Vous êtes les deux mêmes. Des comploteuses. Des irresponsables. De la graine d'excrément, et je vous maudis, toutes les deux, et je vous hais, et j'aimerais vous voir mortes, là, devant mes pieds chaussés, mes pieds très muets, et tellement indifférents, sans compassion, voyez comme mes souliers ne vous aiment pas.

Je rêve d'un enfer spécial pour les femmes. Les femmes comme vous. Un lieu de souffrance qui dure. Sans repos, sans repos que parmi les tisons et les diables, pour amuser, comme à Guignol, Eléonore et Julien qui ne rient pas souvent chez nécrophores et racines. Envie de frapper ma femme. Je compte jusqu'à dix. Si, à dix, le chien de la voisine aboie toujours, je monte, je monte et je frappe, de toutes mes forces plus fortes que ses forces, parce que je suis un homme, mort mais homme. Un. Bristol est un bon chien. Deux. Il avertit ses maîtres. Trois. La maison est bien gardée. Quatre. Et voilà que passe un chat. Cinq. Quel vacarme.
Six. On ne s'entend plus. Sept. Ce chien aurait-il la rage ? Huit. Le voisin sort. Neuf. Jappements. Dix. Silence soudain.

J'attendrai un moment de colère noir, bien propice et méchant, oh oui attendre, ce sera mieux comme ça. Je suis une réserve à hématomes, mon amour, tu vas crier sous mes poings, mes poings comme une pluie. Je vais te danser sur les os. Je vais te battre. Te marcher sur les jambes. Je t'écouterai mourir. Mon amour.





Je ne sais plus dormir. Les enfants jouent trop dans ma tête. Eléonore, Julien. Julien, Eléonore. Nuits entières devant la télévision. La télévision est la bibliothèque des animaux. Trois heures du matin. L'être humain féconde sa femelle, moi je suis devant la télévision. C'est l'heure des émissions surréalistes. Un monde parallèle réservé aux insomniaques, au téléphages, aux névropathes, aux suicidaires et aux fous.

Animaux de toujours. Une émission de Jean-Marie Coteau et Raoul Ristat. A 3 heures du matin, Jean-Marie Coteau et Raoul Ristat nous enseignent ainsi que le goujon pratique les eaux tièdes, que la notonecte se distingue de la larve d'aechne par son abdomen, qui, comme chez le dytique, est plus foncé sur sa partie extrapectorale, et que l'écureuil, autrefois connu dans la Creuse sous le nom de jaquet (celui de l'expression « se lever à poitronjaquet »), est en péril entre Le Chambon-Riverolles et Bouétard-les-Eaux.

Jean-Marie et Raoul nous présentent leurs stars à eux. Pas des blondes hanchues, non. Des montagnards aux mains rugueuses et à la gueule mafflue, des vieux tintins des bords de route qui se lèvent avec le jour et s'éteignent avec les saisons. Ils ont souvent des moustaches, des torses larges et le sourire qui souffre de qui a connu des blizzards. Ils aiment la neige et connaissent les torrents. Ils font, en audience, un petit peu moins que la mire.

Fusil à l'épaule, gapette sur le front et l'épagneul pas loin, Raymond Poulichet, 69 ans, est chasseur de lièvres depuis cinquante ans : « Il faut chasser et rechasser, dit-il sur le coup de quatre heures moins le quart. Les lièvres vont et reviennent sur
leurs pas et il n'est pas bon de les serrer de trop près. » Suivent des images épouvantables qui, sans carré légal d'interdiction aux moins de 18 ans, montrent des cabots écharper des Bugs Bunny dans la brume bleu méthane des coteaux ariégeois rougis par le sang des innocents aux grandes oreilles. Et Alain Gaychet de préciser : « Si on nous retirait cette chasse, ce serait la fin. Mon pays, je le porte dans mon cœur. Et qui dit Ariège dit chasse au lièvre. » Je ne suis pas dupe, la télé continue de pratiquer ce qu'on avait déjà remarqué du temps des talk-shows : ils ont un listing et appellent toujours les mêmes types. Alain Gaychet, je m'en souviens très bien, était déjà intervenu, à 6 heures du matin dans un Animaux de toujours sur la crevette. Quant à Raymond Poulichet, ça y est, ça me revient, c'est lui, oui, c'est lui qui avait créé un double scandale, lors de l'émission sur le Lubéron, en affirmant, d'une part, que le tadorne de Belon pouvait se laisser mijoter deux heures dans une sauce béarnaise et, d'autre part, que le black-bass pouvait se ferrer avec un hameçon de 9-7.

Ce à quoi Gérard Chambolle, à 4 h 19, entre deux commentaires sur la compétition bien connue entre le ray-grass et la moutarde dans les Basses-Pyrénées, avait répondu, l'air quelque peu satisfait (mais on le serait à moins), comme en un lointain écho qui résonne encore aux oreilles des fidèles de l'émission un fameux : « Bon c'est sûr que les spécialités, ça dépend surtout des régions. » Gérard Bichoutin, fromager, quant à lui, a balancé de but en blanc, entre deux séquences de coupage de bois orange : « L'Ariège, c'est un bon pays pour le mouton. C'est le pays du soleil et du mouton. »







Et puis cette émission, là, où ils recherchent les gosses disparus. Qui parfois sont morts quand on les retrouve. Ce programme est présenté par M. Jean-Jacques Fridel. M. Jean-Jacques Fridel est un homme triste, car triste est l'existence de ces vies faites des larmes qui forment la colonie des anonymes, qu'on appelle encore malchance, ou coup du sort, ou y a pas de justice pour les pauvres dans le bas Berry, entre Bichoutet-sur-Garche et
Bazoches-en-Bertelles, où a disparu Frank Marchandeau, vingt-six ans, mécanicien auto, dans la nuit sans fin du 13 décembre 1986, après avoir fécondé Patricia, vingt-trois ans, esthéticienne à Saint-Maurice-sur-Fessard, à qui il laissera un trisomique 21 qu'elle aimera quand même en conjurant du doigt la nuit glaciale où son géniteur s'abolit dans l'épouvante et dans l'inconnu qui font les faits divers et les biographies douteuses.

D'autres disparitions sont à l'ordre du jour. Qu'est devenue Françoise Chabourdin, vingt et un ans, étudiante en danse classique option mécanique quantique au lycée technique d'Ouzouer-le-Marché ? Un témoin l'a vue, pour la dernière fois, ramasser des champignons dans une décharge publique sous une pluie battante en compagnie d'un violeur récidiviste bien connu des habitants de Fouchy-les-Quenelles et d'un adjudant sodomite fiché aux Renseignements généraux.

La boulangère de La Chapelle-Saint-Fouage n'est pas d'accord avec cette thèse : selon elle, Françoise, ce soir-là, récitait des messes noires en découpant des tranches de poulets morts sur la tombe de sa petite sœur myopathe étranglée dans les toilettes de la gare routière par le fils du charcutier qui, avant de se pendre dans sa cave en écoutant des chants nazis, exécuta toute sa famille avec la machine à découper le jambon. C'est, toujours selon la boulangère, ensuite que le petit nain du bourg, celui qui fait les messes à Brétigny-en-Chambolle, un dimanche sur deux, s'est approché de Françoise, l'a lapidée, puis violée dans la boue sous une lune blanche qui, par-delà les époques et les contrées, a connu le rut du loup-garou et la libido des fous.

Laurent Chapotot a disparu, lui aussi. Qu'est-il devenu ? La dernière fois qu'on l'a aperçu, c'était au moment où, après un mauvais virage, il s'engouffrait dans la Loire au volant de sa 2 CV. Depuis, plus de nouvelles. Mais nos enquêteurs n'ont pas dit leur dernier mot.

Murielle, la petite Murielle Fauvet, sept ans, a disparu. La dernière fois qu'on l'a vue, sa mère l'a jetée dans un camion-poubelle à 6 h 12 du matin dans la nuit du 5 au 6 avril 1983. Depuis, plus de nouvelles.

Alors, Jean-Jacques Fridel enquête, cravate au col, pour les
spots, et bottes aux pieds, pour la gadoue. Ensuite, il patauge. Il a du sang, de la fiente et des glaires sur le pantalon. Et les larmes de sa bouille de vieux chien coulent comme ses mots de compassion, qu'il adresse avec une componction d'aumônier sans jambes, sur les marches de l'église profanée par les satyres, le dimanche matin, dans la brume des aubes méchantes qui font froid au cœur des braves. Un jour aussi Fridel disparaîtra. Il disparaîtra dans la nuit des pauvres et des petits cadavres d'enfants qui, sur un plateau doré bien lisse, lui offrirent une belle voiture climatisée et un appartement présomptueux. Oui, Jean-Jacques un jour s'en ira, larme à l'œil parmi les gnomes et les bossus, et les fillettes noyées. Juché sur le talus minuscule de sa notoriété sans nom, il contemplera sa vie par-derrière, par la porte de la remise où s'entasseront, avec la bêche et la pioche, ses souvenirs de jardinier de la douleur et du bon sentiment. Puis, il se demandera pourquoi, au lieu de tout ça, il n'a pas pris sa plume pour écrire des vers, des romans d'amour ou des pièces de boulevard. Il se demandera pourquoi il ne s'est pas intéressé à la mécanique des fluides, à la numismatique, à la guitare électrique ou à la beauté des torrents, à l'heure où la montagne, qui devient mauve, retourne à la montagne. J'ai appris que ses enfants sont morts carbonisés dans un accident d'autobus.
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Parfois je me dis que c'est mieux comme ça (pour Eléonore et Julien). Surtout avec les saloperies qu'on trouve, les maladies, les microbes, les virus, ce qui se transmet. Ils seraient peut-être quand même morts. Tenez, voyez l'exemple de Jean-Louis Derche. Julien et Jean-Louis furent ensemble du CP au CM1. Mêmes devoirs, mêmes dictées, mêmes récréations. Sauf que Jean-Louis Derche, lui, a dépassé l'année 1974.

Sa jeunesse fut déconnante mais il obtint des diplômes dans des Ecoles. Il adore les chansons de Michel Delpech et trempe volontiers l'extrémité des bananes dans le chocolat bouillant. En 1977, il accrocha l'affiche de La Guerre des étoiles dans sa chambre, chez ses parents, au-dessus d'une commode orange. Au milieu des années quatre-vingt, il dansa, mangea, contracta le sida dans une baignoire. Avec lui dans l'eau, il y avait son petit canard. Son petit canard était gentil. Il s'appelait Chris. Il n'était pas steward, il est mort quand même. Un de mes amis, pas pédé, assista, l'an dernier, à son enterrement (10 septembre 1986). C'était par un de ces matins remplis de brume qui font penser à Verdun et à des femmes qu'on n'a plus, qui sont belles, mais pour et avec un autre.



Ce soir, Jean-Louis Derche mange des raviolis dans sa kitchenette. Il pense à son année 1985. L'année où il redoubla sa terminale scientifique à cause des circuits RLC. Il mange des raviolis et regarde des images à la télévision. Elles lui montrent ce qu'est le monde, la tronche de tout, et l'univers avec les couleurs, les
bruits, les gens. Il ne connaîtra pas la planète à fond, Jean-Louis. Sa vie sera trop courte pour cela. Ses raviolis sont dégueulasses : ils ont un goût de bête morte, avachie dans le sang sale.

Sa photo. Chris 84 au-dessus de la cafetière. Ses muscles blonds, ses cheveux rasés, sa belle poitrine. Nos années Frankie goes to Hollywood, pense-t-il. Et dans les boîtes, le rythme enfui et les hanches affolées des pédales enterrées. Tous mes amis sont partis, je mange des raviolis froids, et moi aussi, sans gloire et plein de boutons, je vais aller me coucher pour longtemps dans la poussière des amants déchus. Avec les larmes, je sais que ça fera de la boue, alors je me traînerai tout seul dans la boue, et on dira il l'a cherché.






Et j'ai cherché l'amour dans un cul, dans un cul d'homme et cet homme était blond. Mort et blond, ma belle gueule de Chris, adios. Jean-Louis Derche ne travaille plus. Demain sera pareil à maintenant : il se lèvera tard, prendra le même bain que celui pendant lequel il contracta le sida (un grand souvenir qu'il ne veut jamais oublier), et puis écoutera quelque chose sur France-Inter, et puis sera malheureux dans la rue, maigre, triste, et encore malheureux, et seul, très seul, et mangera des raviolis pas loin de Chris 84. Cliché pris à Biarritz, oh que les vagues nous emmenaient. J'aime le sel, les rires dans l'eau.






Un jour, tout de suite quasiment, Jean-Louis Derche (JLD) va crever comme une merde, je suis une merde, qu'ai-je fait de ma vie ? Même les backrooms ne le distraient plus. Il n'y va plus. Trop de nouveaux. Des nouveaux en bonne santé. Il les jalouse. Il aimerait lui aussi piquer des sprints, nager comme un squale, faire des mines de beau salopard en gonflant le pectoral. Il ne peut plus parce qu'il est à bout de forces. Alors il rit très fort dans sa cuisine qui résonne, et son rire pourrait faire peur à des petits enfants, mais il n'y a personne, sauf toi mon Chris, tu habiteras toujours toujours dans mon cœur qui bat, se bat, pour toi.


Jean-Louis Derche date de 1967. Et puis un jour il a moins daté que d'habitude, il a respiré de travers ou quelque chose dans ce genre. Il était devenu un chauve bizarre à casquette. Une casquette John Deer. Il a dû partir en forêt (c'était la saison des champignons). On ne l'a jamais revu.






20

Eléonore, Julien. S'ils étaient vivants... Animaux petits drôles et gigotants. Surgissants, muants, grandissant comme tiges. Millimètres et centimètres, mètres. Ados. Boutos. Bubonnards titis grands moustaches slips flous. Sanitaires clopes. Cochons books.

Vise donc ta tronche, monsieur l'adolescent. Ta tête en rouge, vif rouge à pustules salauds crades. Jus de gicle ! Pommades à gueugueules. Les traces après, du lunaire qu'aiment pas les dames. Creusé du derme, pour toujours. Asticoté sur le pif. Quant à la nuit, c'est une autre musique. Jus de slip !

S'ils étaient vivants, Eléonore, Julien applaudiraient les groupes de « rock » formés de tous ces petits jeunots au pardessus râpé noir, cheveux longs, qui se la jouent artiste-bohémien-au-dessus-de-tout-ça et vendent de la frime. McDo, nouvelle paire de pompes et film du soir. Mais comme ils vendent bien (la barbe a juste trois jours, le pardessus tombe négligemment très bien, les yeux sont juste ce qu'il faut dans le vague - ils ont travaillé ça trente heures devant la glace à rouler des billes), les gens (je veux dire les pisseuses) les croient, avalent tout ça argent comptant.

Ça fume des joints pour ne plus penser au McDo, à la nouvelle paire de pompes, au film du soir, ça veut l'explosion des molécules au carrefour des synapses, parce que c'est quand même lucide ces saloperies-là, ça ne veut plus se contenter d'être Rimbaud pour le look, ça veut un jour penser. Alors ça fume, mais rien ne se passe.

La grande désespérance de notre époque, c'est le plagiat merdeux.
L'Occident à la maladie de la comparaison : tout le monde joue à être, fait l'acteur. Les pimbêches jouent à la femme, les mecs à la movie-star ou au pop-guy déjanté (le cinéma a fait beaucoup de mal, énormément). Dans les rues, il n'y a plus de femmes, plus de héros des années trente, plus d'artistes, il y a des joueurs, des singes, un troupeau d'histrions.

Pour sortir de la mêlée, il reste... la FOLIE (la vraie, je veux dire la schizophrénie, la pathologique chose, quoi). La folie fait figure d'exception aujourd'hui. Les nouveaux-nouvelles romanciers-cières jouent aux jeunes hommes-filles tourmentés, reprennent les texte et rôle de Kafka, reposent l'égalité antique littérature = vie, nulla dies sine linea. OK, OK, mais où y sont les Artaud, les Nietzsche, les Hölderlin, les types qui sont devenus fous, folie de fous, pas folie de movie-star? Pas de quoi s'inquiéter : les romancières jeunettes à la mode de chez nous mourront sous un gros Noir, d'une perforation vaginale, pas dans un asile. Les salauds, la sincérité, ils s'assoient dessus. Je veux finir comme Hölderlin, je veux pouvoir un jour écrire en rentrant d'un voyage en Grèce : « Je puis bien dire qu'Apollon m'a frappé. » La folie, c'est le dernier vrai territoire qui foute les boules, le dernier vrai tabou. « Sus à ça », me dis-je.





Eléonore aurait un « mec » et Julien une « copine ». Bon Dieu, partout on entend-voit ça, « la copine », je comprends pas, personne qui ose activer le « je n'ai pas de copine », vite vite se précipiter sur une chose à nichons pour entrer dans le rang, quand 1968 et ses aftermaths ont voulu tout foutre par terre.

Le bubonniste mecton de ma fille morte. Le type à falzar fluflu pour faire le gymnaste. Des grosses grolles au bout des pattes, les lacets défaits. Le gros gland qui brutalise la couenne des filles qu'on met au monde. Insupportable programme : ma fille, un peu de ma peau si l'on veut, en train de bouffer des tripes au sperme. Si sale lascar qui lui secoue des anus au lit-lit. Il l'électrise en disant. Elle, valdinguée raide, à bout de bout, mordue par cent
pores, mille un million, la tête perdue, dans les relents de cosmos. Châtaignes. Electrons. Tout pleut sacrément.

La tête du petit con qui grimace et se vrille, bête, guetteuse en sueur de jouisse. Bonjour monsieur Dandieu, je suis le gars qui fait hurler ta petite. C'est ça mon gars, voudrais-tu que je te tue ? C'est le massacre. Ta gueule aux chiottes, tortures. Je vais te l'arranger, moi, la fesse. Je vais te le croquer, le testicule. Tu vas voir des fées. Crois-moi salaud merdeux petit.

Eléonore abritée sous ses burnelles à lui, qui lui met la gousse en frétillance, mordant mordillant mordititillant jusqu'à ce que raie pète, et le doigt là, ici encore, un, deux, oui oui trois, trois petits doigts vont s'enfoncent et ciblent et lui crie oh. La main de ma fille ? Dans son derche sali aux cailles. Le merdeux tout con qu'il est, saleté saleté.





Sale merde. C'est encore une chance que ma fille soit morte. Tu l'aurais abîmée de la fente, avec ta veine en secousse. Je vois tout : quand tu mordilles l'oreille, que tu plies langue en ses bajoues de basse culotte, que tu lèches ainsi qu'un médor, qu'elle jappe ulule aboie brame, que tu plantes en son fion mille index, et puis recta hop, tout en trou, et les lits qui s'affaissent, le monde qui n'existe plus, la mort minuscule qui se pointe.

Je connais le manège, petit mec nul. J'ai pratiqué le sale quand tu étais morpion au paradis des utérus. J'ai connu les femmes, mon pote. Je me souviens de sacrées sauces. De quand dans ma gueule elle hurlaient oui. De leurs souffles pendant l'ecchymose. Et des poumons qui réclament. J'ai tué de la viande, monté de la harpie, godillé dans la hanche, à la fin j'éjaculais.

Elles me montaient sur le bambi. Nous rigolions en suant. Mon rein n'en revenait pas. Je les klaxonnais ci-devant. En ut itou, par-derrière en rigolo. C'était l' amour. Je ne comptais pas fleurette. On ne voulait que l'extase, le qui-couine qui ponctue. Sauce et sauce ébats en sauce, vinaigrette et table de nuit, jambes au ciel et nez dans touffe. C'est le ciel qui s'écroule, les briques volent et d'autres culottes, les linges où le sein va, vagin cul con tac.
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Pour la suite de mon suicide, envisager la violence. Me faire frapper. Tout s'apprend. Il faut apprendre à prendre des coups. Dans les quartiers chauds, en banlieue de Roanne, je me suis promené. Deux jeunes Maghrébins, forts en gueule et en épaules, et très géants, échangeaient des idées près d'un banc, au bord d'un immense terrain vague. Je me suis approché d'eux et j'ai dit espèces de sales bougnoules rentrez chez vous vous n'avez rien à foutre en France.

- Hein ?

- Tu m'as très bien compris, sale boukra.

- Attends mais t'es malade, mec, tu vas te faire exploser la tête, là, tu le sais, ça, tu vas te faire exploser la tête !

- Ta gueule, bougnoule.

- Laisse, Bouslam. Il est mort.

Coup sur le crâne, des étincelles et du sang. Des cris : mes cris. Course. Les herbes du terrain. Dérapages. Arrachent le bout d'un banc. Avec la planche, frappent, frappent. Crâne. Nez. Je rampe.

- Lève-toi, tête de mort.

Mille coups. Mille obus. Des catapultes. Dans les testicules. Morceaux de moi. Des brodequins m'écrasent la gueule. Pas de fuite. Du figé qui saigne. Bientôt le noir de nuit. Les dents. Le sang jaillit. Les tibias. Broyés. Les mains écrasées.

- Pisse-lui dessus.

- A la douche, saloperie.

Aboli dans les ronces. Les tempes en bouillie. Je vomis mon
sang. Os brisés. Serpillière. En boule dans l'herbe bleue. Plus un râle. Quand je suis revenu à moi, l'aube était amère. Ma nuit fut solitaire. Hagarde. Ils furent vainqueurs et j'aurais dû mourir, n'était cette fatalité qui endurcit les damnés. J'ai levé les yeux, j'ai vu les tours. Terrain vague. J'ai taché l'herbe.





Je vous fais cadeau de ces souffrances, mes amours. C'est un hommage. Je me rapproche de vous, dans, par la douleur. En mort, je fais des progrès. J'espère que vous êtes fiers de votre papa. Quand j'irai mieux, que je serai parfaitement rétabli, je vous promets que je me vengerai sur votre mère indigne. A son tour, elle crachera des gerbes de sang. C'est promis.





A l'hôpital, des gras collègues sont venus. J'ai dit à l'infirmière que je ne voulais pas les voir. Je lui ai dit aussi que je ne voulais pas voir cette femme dont je suis le mari. J'ai dû me fâcher pour que l'assassine ne pénètre pas dans ma chambre, avec ses sales fleurs de merde, et ses espoirs de profiter de la circonstance pour briser la glace comme elle brisa son pare-brise d'assassine sur l'autoroute de la fin du monde.

- C'est votre femme, tout de même.

- Elle devrait être morte.



Elle finira bien par. On fera une petite fête. Elle parlera de tout son saoul aux bêtes qui mangent, trouent tout, avancent dans la nuit des terres et ne sont que ventres, et ne sont que gueules muettes et par milliers, pénètrent partout, dans les yeux, dans la bouche qui parle de tout son saoul. J'aimerais beaucoup, saloperie, que tu t'effondres sous mes coups de mari, en souvenir de cette alliance en forme de trou, parce que tu me fus trou, et seulement trou.



T'aurais-je aimé pour ta gueule aux orbes pâles, ta frime en déchets ? Nenni, vieille pintade. T'aurais-je aimé pour l'argent ? Tu n'en avais pas. Je fus fous de t'épouser, de dire oui, de permettre à ta viande de côtoyer mon esprit, de t'inviter à contaminer
mes jours par les tiens. Tu es ma tumeur. Je vais mourir d'un cancer de ma femme.

Profiteuse de corps d'homme, d'organes génitaux. Tu as fait ton beurre de l'instinct de reproduction. Je me suis fait avoir. A l'instinct. Les petits ont fini par naître. Comme est née ma passion pour eux. Je hais la nature qui nous fait fabriquer des objets qu'on adore, et qui bougent et donnent aux pavillons de la gaieté plus qu'en donnent un chien, un chat, ou des poules. Association de la femme et de la nature. Association de la femme et de Dieu. Association de malfaiteurs. Aucune loi ne blâme les naissances, la vie qui vient, le premier cri et l'œil qui s'ouvre au monde. Tu as profité de mon corps, une nuit, pour me donner des enfants, des enfants pour que je les aime, et pour que tu les tues, et pour que tu me tues. Il a suffi d'une nuit.





La nuit veut les corps : c'est son métier. La nuit est la banlieue de l'amour. Il s'y produit des courages. Tout frôle mieux tout. Les insolences y deviennent des politesses. La nuit rend célèbre et puissant : j'ose. Parce que j'ai le droit. Parce qu'il fait nuit. Les pollutions s'oublient, et les reflets s'espionnent : je reconnais le nez, je devine un sein. Rien ne s'y prononce que des promesses, qui tiennent dans un souffle.

La nuit exagère les contours. Elle fait peser la salive. Elle prône le silence humain. Ce sont les gestes qui parlent : ils sont définitifs. La nuit recrute des odeurs : la tourbe fraîche et la sueur excessive. Le sel vivant, le froment battu. Nous commettons des grimaces spéciales. Et la nuit sent la feuille morte pourrie.

C'est dans la nuit que nous régnons : mon os te nourrit, tu geins. Tu te renfrognes dans l'outrage, je t'accompagne, nous achevons les remous : ha. Tout ça grâce à la nuit qui revient sans cesse, au bout des heures, chaque jour, après les choses. Dans les couloirs insupportables du métropolitain, juchés sur les chaises en entreprise, cavalant vers un self: nous ne pensons qu'à la nuit qui espère notre cuisse. Une femme attend. Nous voulons déjà, en plein soleil, le genou d'elle et son cri.


Il y aura des mensonges, des voyages inventés. Des avenirs à crédit. Quelques bavardages nécessaires. Et sans doute des accueils glacials. Mais un rire suffira à nettoyer la mémoire du jour achevé, pour que les corps fassent taire la dictature des esprits. Ce sera l'heure d'entrer l'un en l'autre, de se rouler dans une drôle de poussière bleu marine, ou mauve, ou violette, qui s'appelle la couleur de la nuit.

La nuit nous fait des enfants dans le dos. Donne-moi ton muscle, il sent la prouesse, il se tend. On va rigoler. Tu passes ta main sur mon dos, là, comme ça. Dans un silence total. Tu plonges ce que tu sais là où tu sais. Mon chéri. Fantastique. Ça va dépoter. Ce qui est magique, avec le cul, c'est que si tu es bon tu peux avoir des enfants. Des vrais qui bougent et tout, avec des mains, des toutes petites mains. Et des pieds, des pieds qui tapent dans des ballons sur la plage. Il suffit juste, si tu veux tout ça, que tu ôtes ton slip et que tu t'excites sur mes seins. Tu as les gosses au bout du nœud. Tu vas viens, tu sues.

Moi, pendant ce temps-là, je crie, je ferme les yeux, je secoue la tête dans tous les sens. Et si tu le souhaites, je te dis des trucs cochons. C'est comme tu veux. Moi, c'est pour nous que je le fais. Pour nos enfants. Des jolis petits bambins, qui seront nés grâce à une excitation provoquée par une phrase destinée à t'exciter. Vas-y besogne, putain, vas-y comme un porc, salaud. Vas-y. Pense aux manèges, aux tourniquets, au premier cartable, à sa petite voix qui dit papa. Continue. Lime et laboure. Pense aux goûters dans la cuisine après l'école, allez, vas-y à fond. Crache, crache tout.

Ah tu débandes. Si tu débandes, pas de Kevin. Pas de Titi, ni de Lulu, ni de Lolo ni de Nono. Pas de Chapi ni de Chapo. Pas d'Eléonore. Pas de Julien. Alors rebande. Tu as intérêt. Attends, tourne-toi, je vais te pomper un peu, ça va te faire repartir la couille, ça, crois-moi, je m'y connais en testicules, j'ai mon brevet. C'est que je veux mes mômes, moi. Je veux mes mômes. Je ne peux pas les faire toute seule. Alors retente et tue-moi, tue-moi à coups de machin, allez, crache, allez. Slipe-moi. Fends-moi la mouillure, casse-moi la fesse. Fous tout. Taïaut les poils.


Je sais que les humains font volontiers l'amour l'après-midi. Je respecte leur goût du soleil et des bruits. La chair n'a pas de montre. Mais on voit mieux la nuit, dans l'hypothèse et le tâtonnement. L'instinct de cul est très nocturne, l'instinct de gosse, l'instinct d'autoroute, l'instinct de mort. Enfin, la nuit, tout dure plus, le temps s'abolit : les siècles ressemblent aux secondes. Et puis le matin revient : il sait le cerne et les haleines de fouet.
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J'ai giflé cette petite morveuse d'Angelika. Elle m'a manqué de respect. C'était au salon. Je regardais mon jeu, à la télé, et elle a changé de chaîne sans me demander mon avis. Je me suis levé de mon fauteuil, elle a eu sa mandale, je me suis rassis et j'ai continué à visionner mon émission.

Elle se croit tout permis. Elle n'est pas chez elle. Cette histoire va mal finir. A force de le dire. Et l'autre chialousarde, là, qui passe ses journées à se faire plaindre dans les coussins par la Teutonne. Ça ne va plus, tout ça. Il va falloir remettre un peu d'ordre là-dedans. Premier point, à régler au plus vite : Angelika va gicler de la baraque, et rapidos. Que je puisse laisser l'assassine sur le carreau le jour où ça va me démanger. Et je sens que la démangeaison est proche. Tout dépend du chien Bristol.

Je sors. Tirer un coup : encore les prostituées. Et puis j'irai chez Télé-Jeux. Il a des plans intéressants pour des partouzes. Très important, les partouzes, pour la suite de mon suicide. Il faudra que j'explore aussi l'univers de la drogue. Seringues et fumettes. Le programme est bien rempli. J'ai du pain sur la planche.

Manger du singe, aussi : lui défoncer la boîte crânienne et piocher dedans, cervelle à découvert. Il faudra essayer aussi. Et puis prendre des bains dans des piscines de rasoirs. Monter à Paris, bientôt. Fréquenter les backrooms. Me faire uriner dessus par des nains déguisés en fées. Ne négliger aucune manière d'en finir au
sens où j'entends en finir. Prendre le bus à poil, il me faudra prendre le bus à poil.

Je revois ma main qui voltige, sait les airs, accélère dans un à-coup, vient claquer la joue de l'impudente, et Fillette hurle, avec cet accent d'outre-Rhin que je supporte si mal car, au fond, je ne supporte pas grand-chose. Elle se met à courir, à m'injurier dans sa langue barbare, c'est ça, insulte-moi, je vais t'en mettre une autre, moi. Mais la voilà déjà qui escalade les escaliers pour retrouver la saloperie du haut, la pleureuse.

Voici ma vie : partagée entre une Boche et une assassine, à regarder des émissions, à payer pour faire l'amour, à fomenter des plans pour faire l'amour en groupe, à passer des nuits à décrire mon dernier morceau de vie.

Tout à l'heure, j'ai traité le boucher de « pédéraste ». C'est injuste : il ne m'a rien fait. J'ai fait ça pour me faire du bien. Et parce que Dandieu enseigne cette forme de perdition. Cultivons-la. Et cultivons les jardins où s'enterrent les femmes impures, une salope comme la mienne. Lui creuser quelque chose de profond, une cachette définitive, et terrible.





Dans peu de temps, je n'aurai plus le moindre revenu. Comment fera-t-elle ? Cette parasite a toujours vécu à mes crochets. Elle s'est empiffré sur mon compte, la bécasse. Et les orgies de dindonneau, les galettes et les verres de bibine : payés par moi, comme la baguette tous les midis, et les cornichons. Pas un centime fourni par l'assassine. Tu penses. On ne peut pas penser au meurtre et gagner sa vie en même temps. Trop compliqué. Il faut compartimenter : le couillu part tôt, cravate au zob, et ramène la soupe au foyer. Tiens, voilà les asperges.

Je ne parle pas des envies de plage, les goûts de soleil : locations-peau des fesses à Bernique-les-Flots pour s'exposer le nichon, l'achat des crèmes à cul et les huîtres à gogo dans les restaurants chers. Et Bibi crache, crache son sou, le sou gagné à supporter des cons dans le rude hiver des villes, à chipoter sous les comptes, pour faire plaisir à des chauves.


L'assassine au balcon : se dore une cuisse pour faire pâlir Zoé, une fois Roanne retrouvée. Se beurre la cacahuète et glousse, pionçotte et enfle, c'est les kilos qui collent, cellulite et jambon, n'oublie pas les chips : on grille sans nager, on crame sans gigoter sa couenne. Nous appelons ces choses les vacances : il faut du lard et de la canicule, un peu de pognon, et hop : la tête est piquée. Tu reviens sans un kopeck, Raoul, mais dis donc : tu as rigolé du genou, et les Michon étaient si drôles cette année. Et les Poulichet (n'étaient pas là l'an passé).

L'assassine, sourire en gueule, essayant ses flanelles devant le miroir du bungalow, se tournant la hanche pour s'ausculter le troufion et s'exclamer des choses. A mort, tout ça : je te noie le jambon sous les flots, jambon salé, et l'histoire a sa fin. Je ne parle même pas des vacances de glisse, flocon au col, tout d'or, les descentes, avec les accoutrements fluos, qui coûtent le pire, et les veillées à quatre heures, avec le vin bouillant qui défigure les viscères. Tous ces blonds moniteurs, fort bistres, très bêtes et si membrés que les échos ne répercutent bientôt que leurs jouisses à 2 000. Et l'assassine, ridicule et potiche, bâtons plantés dans la poudreuse, à faire peser sa fesse pour se mouvoir vers le vide. Les files d'attente au tire-boules, et les bûches à l'arrivée, dans le blizzard et la glace et les snobs, et où est mon forfait ?





J'ai giflé Angelika, mais pas seulement Angelika : j'ai giflé un gosse tout à l'heure, chez le libraire. Il était insupportable. Il a fait tomber une pile de livres. Il allait repartir comme ça, sans s'excuser, sans les ramasser. Je ne vais quand même pas me laisser marcher dessus par les gamins vivants des autres, non. Il ne faut pas exagérer.

Chez le libraire, j'ai feuilleté des ouvrages sur les armes. Intéressant, pour ma femme. Comme de toute façon, après le meurtre, je compte tout avouer, autant que cela soit beau, bien fait, avec une belle arme. C'est décidé : je vais la supprimer. Son heure a sonné. Elle ne peut plus vivre ainsi, et avec quelle arrogance.
C'est une insulte. C'est de la pure provocation. Et elle le sait très bien.

Bien sûr, j'aurais pu choisir de l'étrangler. Mais, tout bien réfléchi, j'ai peur de la trahison de mes nerfs. Je crains la durée, car étrangler dure. Alors qu'une balle, c'est en temps réel, la mort n'est pas différée, elle ne résulte pas d'un effort et de grimaces. Le poison ? C'est propre, mais c'est risqué car l'agonie, je pense à Raspoutine, n'est jamais catégorique : il faut finir aux poings, aux balles de toute façon. C'est pourquoi je pense opter, définitivement, pour l'arme à feu. L'arme blanche ? Elle m'effraie. C'est ridicule, mais c'est un mauvais souvenir, chez les scouts, qui m'interdit ce recours : rixe de gosses qui avait mal tourné pour moi, lame dans la hanche, les secours tardifs, je survécus par bonheur.

Survivre, mais pour quoi faire ? Pour faire des gosses à ta femme, monsieur. Survivre pour vieillir, en prison ou ailleurs, et regarder les taches sur ses mains qui n'agrippent plus que les cannes et les couvertures quand l'hiver se prolonge.






DEUXIÈME PARTIE

Les gestes d'autrefois






1

Adieu, vie neuve, les muscles jeunes. Il restera les fantômes de vous deux, mes anges, et de la mémoire. Vos visages, quelques-uns de vos gestes. Des villes traversées pour aller aux sports d'hiver. Ma main ne prendra plus vos mains. Regardez comme j'ai changé. Je suis votre père, mais je pourrais être votre grand-père. Votre chambrette est mon paradis. Nul n'y pénètre, que moi.

Ce matin, j'ai cueilli une tulipe, pour vous. Un jour, je raconterai notre histoire qui n'intéressera que moi. Et les étés n'auront plus de goût. Dans les enclaves à flanc de coteaux, comme sur le tombeau d'Aaron, je crierai vos noms. Dans la purée de mon assiette, comme sur le sable du désert de Wadi Rum, je le dessinerai. L'avenir vous appartenait. C'est le passé qui vous possède. Je peux le tordre et le défaire, je peux l'embaumer. Certains narcisses n'ont pas besoin de froid pour fleurir. J'ai envie de mourir. Je veux renaître auprès de vous deux. Je vous parlerai de cette femme, qu'avant de connaître votre assassine, j'ai si profondément aimée. Elle se prénommait Myriem. Je l'avais rencontrée en vacances, à La Baule. Vacances 1962.





Il y avait, non loin de la plage, une bâtisse à gueule drôle, où les herbes poussaient jusqu'à la lune. Nous y dormîmes, Myriem et moi, lors d'une nuit d'août étoilée. Je m'étais frotté contre elle. Elle s'était frottée contre moi. Je m'étais endormi à côté d' elle.
Nous avions la nuit sur les épaules. Je m'en souviens. Nous nous roulions dans les roseaux, sur des tapis d'aiguilles de pin, etc. Il n'y avait aucun nuage. Myriem pressait ses seins contre mon torse. Sa taille se comprimait. Ses mains m'agrippaient. Sa bouche m'embrassait. Nous nous revîmes à Paris. J'étais à la fac. Le matin, j'enfilais ma chemise et elle dormait. Je prenais soin de ne pas la réveiller. La radio marchait en sourdine. Parfois, hagarde, Myriem m'embrassait de son haleine chaude, me retenait, insistait, et j'empoignais le radiateur qui brûlait mes doigts quand c'est mes ailes qui se brûlaient, comme un jour brûleraient mes enfants qui ne seraient jamais d'elle.

Myriem, je revois tes seins nus dans la petite chambre d'hôtel, à deux pas de la place Saint-Sulpice. J'allais joyeux de bon matin, selon l'expression consacrée, virgule, anonyme et content de cet anonymat, point. Tout me semblait simple et j'étais heureux. J'étais banal et comblé. J'étais un type qu'on embrassait dans le cou dans le lit d'une chambre d'hôtel parisienne. J'allais au hasard, tel un dé.





Il y a une générosité du banal. Le quotidien roule sa bosse, comme une aventure. Les épopées visitent aussi les cuisines et les chambres de bonne. Autant en emportent les courants d'air. Héros d'un jour, docteurs ès culs-de-sac, spécialistes de l'ombre : vos vies trimeuses sont des sagas. Une bonne loupe, et vous voilà célèbres. Gueules de frime, faciès de mascaron, la vie vit sa vie. Nous flânions dans les rues. Myriem était mon premier amour.

Le premier amour est une question de vie ou de mort. C'est une première dernière chance. On a envie de ne jamais s'en remettre. C'est pour de vrai. Ça ne rigole plus. On s'essaye au muscle, à être un homme, et les femmes à être une femme, et les pleurs viennent, pour des raisons jusqu'alors inconnues, et des rires inédits, et des souffrances dont on ne soupçonnait ni la teneur ni l'intensité. Des douleurs qui se révèlent : ainsi, nous étions capables d'avoir mal pour ça. Nous portions, à l'état potentiel, en nous, cette manière de souffrir.


Le premier amour est un prénom qui reste, des gestes qui s'enfuient moins que les autres gestes. Le premier amour dure encore, cherchez bien, c'est sa définition. Le premier amour, c'est vous. Vous tout entier, comme un premier buvard taché de la première encre. Mon premier amour eut un prénom, des jambes dociles et le cheveu doux.

J'allais joyeux de bon matin, la tête pleine de toi, Myriem, et, découpant les vents froids, me revenaient les meilleurs moments de nos nuits passées dans nos corps, à rire et suer. Mais l'âge est là. Il ne nous a pas attendus. Tu as disparu. J'ai des aigreurs d'estomac et mes enfants sont morts carbonisés dans un accident de la route. Où es-tu, Myriem ? Que deviens-tu ? Tu as quarante ans aujourd'hui. Comment va ton mari ? Tout à l'heure, tu en auras cinquante, soixante, soixante-dix. Tu auras les seins aux pieds. Barbaque woman. Tu fondras au soleil, camembert à poils. Tu feras peur aux amoureux. Jadis, autrefois, d'antan, à l'époque, en ce temps-là, par le passé, on te regardait. A Prague, à Monaco. Par-delà le Zambèze, et derrière la muraille. Et demain, tout à l'heure, dans l'âge : toute ta viande, ce chewing-gum de viande. Les bourrelets. Chose. Pâleur abrutie. Dictionnaire, almanach. Musée. Mémoire. Collection. Archive. Matrimoine. Tu seras tout cela à la fois. Tu seras silence, tu seras odeur, tu seras varice et machin. Tu finiras par ressembler à ma femme.
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Tu vois, Julien, Myriem aurait pu être ta maman. A toi aussi, Eléonore. C'eût été la meilleure maman du monde. On ne choisit pas sa maman. C'est ainsi. Un jour, sale jour, j'ai rencontré votre assassine. J'ai rencontré ma femme qui fut votre mère. Point de départ de ma vie suicidée. Petite vie, inutile, de Gilbert Dandieu. Gilbert et sa femme Elise. Gilbert, sa femme Elise, et leurs enfants. Sont heureux de, etc.





Il ne resterait rien d'Elise et Gilbert. Un drame, enveloppé de mort. Il ne resterait que leurs grimaces. Y crurent-ils ? Ils n'y crurent pas. Elle n'avait jamais été pour lui que des bruits de pas, des bruits d'eau, des bruits de sommeil, des bruits de linge qu'on frappe, de vaisselle qu'on frotte. Elise n'avait été qu'un bruit. Sourd, permanent. Un bourdon.

Pourquoi l'avait-il épousée ? Il n'avait épousé personne, que sa lâcheté, que sa fuite dans une norme, pour mourir comme les autres. Pourquoi avait-il enfilé cet anneau à ce doigt qu'il ne voudrait pas connaître, ni aimer car qui aimerait un doigt ? Parce qu'il était déjà ailleurs, mort, perdu dans ce souvenir d'une autre qui n'était pas elle, qui ne serait jamais elle. A l'église, il avait desserré les dents pour dire un oui timide, malade et lâche. Pour s'oublier dans un néant prévu, confortable, éteint. Pour oublier l'autre, l'autre, l'autre. Celle qui n'avait plus de bras, ni de jambes, et encore moins de buste pour l'aimer : Myriem.


Myriem n'avait pas voulu de lui. Elle n'avait pas voulu de ses mains d'homme. Elle n'avait pas voulu de son humour, ni de ses muscles. Gilbert était reparti seul avec ses théorèmes et ses histoires drôles.

- Ce n'est plus la peine d'essayer de me revoir.

Myriem avait secoué sa chevelure, sur le balcon. Lui, resté en bas, se tordait le cou pour l'implorer. Chiot, larmes. Myriem ne fut pas désolée : elle se donna à Auguste, un Orléanais ventru blond, rond de gueule et chaud de sang

- Tu veux que je lui fasse la peau ?

Myriem avait répondu non, que ce n'était pas la peine, qu'il se lasserait bien tout seul et, de fait, Gilbert était reparti, triste et faible, absolument minuscule. Mais il n'oublia pas Myriem. Je t'aime, mon amour. Je te resterai fidèle. Jusque dans la mort. Tu seras mon drapeau dans l'existence.

Le jour où Myriem épousa Auguste, Gilbert avait revêtu un beau costume pour aller les voir. Derrière un pilier, il avait pleuré. Myriem était heureuse, parfaitement heureuse, et c'était à son insu, ce qu'il ne pouvait comprendre. Il voulut se suicider car c'était le moment où jamais. Il ne se suicida pas. Au lieu de cela, il rencontra Elise. L'assassine.






Le plaisir de corriger les devoirs, de les border, de leur désigner le dimanche, dans la forêt, des moineaux du doigt. La cueillette des champignons. Les parties de ballon sur la plage. Vous êtes morts à sa place, mes chéris. Vous serez vengés. Vengés demain par les vents qui passent, et les années, l'horreur de la vieillesse, les remords, le temps qui troue la peau des femmes et des assassines. D'ailleurs, Gilbert la tuerait sans doute, tout à l'heure, un jour, bientôt. Dans la chambre, dans le salon. Ça finirait comme ça, une fourgonnette laisserait deux traces sans fin dans la neige, qui le mènerait jusqu'à sa cellule. Elle n'aurait pas le temps de souffrir, comme vous, mes chéris.

Mérite-t-elle seulement de vous revoir, là-haut ? Je ne sais. Mais mes mains savent une agitation nerveuse quand son cou les
frôle. Mon premier hiver en prison, pensa-t-il. L'horizon blanc, et les toits qui fument. Le bruit qui se tait.

Oui. Myriem se donna à Auguste. Le si blond Auguste. A mort les blonds. Les cheveux d'Auguste. De beaux cheveux. Des cheveux d'ange, avait dit Myriem. Les voleurs de femmes sont toujours blonds. Mais pourquoi ? Leurs jolis cheveux. Ce n'est plus Florent, Pascal, Patrick, Auguste : c'est Blondeur. Ils sont Vénitiens, ils ont envie de se mettre du rouge à lèvres, ils sourient de toutes leurs lèvres à rouge, et se passent la main dans leurs blonds cheveux qu'aiment si fort les dames. Ils poussent la porte du dancing et des soirées, et c'est une mèche qui entre. Tout eux dans cette mèche. C'est comme s'ils entraient en s'annonçant eux-mêmes : « Mes Cheveux. » Des boucles sur des cols en cuir, c'est ça leur ambassade auprès des dames et de l'importance, leurs lettres de créance. Ils ont la crinière diplomate, leurs cheveux parlent pour eux. Pour dire des choses, Jean le brun parle, Blondeur, lui, secoue la tête pour que rien ne compte que sa mise en plis qui dit.

Blondeur a des mains. Ses mains sont ce qu'il passe dans ses cheveux lorsqu'il veut changer les drapeaux de l'ambassade, ou un bout de son corps diplomatique. Ses mains sont faites pour ça, et de manière tout aussi exclusive ses yeux pour voir ses cheveux dans la glace et traquer des faux plis, des cascades mal fichues, ses oreilles pour entendre qu'on parle de ses cheveux (qu'on dit par exemple : « Auguste, tu sais, le blond... »), son estomac pour les vitamines qui éclairent le poil, le rendent luisant, et son nez peut sentir le shampooing au laurier qui coule de ses cheveux mouillés, et ses chaussures, et la fermeture Eclair de son blouson.

Blondeur tourne autour de ses cheveux. Il est un satellite de lui-même. C'est normal, ses cheveux sont si beaux. Et ça le dispense. Ça le dispense de beaucoup de choses désagréables. Sa blondeur, c'est la grippe de l'écolier, une scarlatine qui vous mettrait des copines dans le lit. Blondeur est un exempté.

C'est abominable, ses cheveux, ça le dispense d'être superbe et génial, de faire sortir de grandes choses du néant, d'être drôle et piquant. Mais qu'importe puisque les dames les veulent tels
qu'ils sont. Des cheveux blonds ça dispense même du déshonneur de toutes ces exceptions.

On est blond chevelu pour toujours. Jeune blond, beau blond, blond mûr, vieux blond, ça leur colle à la peau du crâne, et ça tapera toujours dans l'œil des femmes qui ne sont que des yeux. Le blond le blond le blond. La couleur primaire et le premier degré, l'absence absolue du sens de l'humour d'un sexe de femme. Entre un génie et un blond, elle préféreront le blond et le génie blond. Et tous deux parce qu'ils sont blonds. Le génie d'un blond, ça doit lui peigner les mèches dans un sens précis.
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Jaloux en toute saison Traversé de mille clous A perdre toute raison Jaloux comme un chien jaloux

ARAGON



C'est la jalousie qui m'arracha Myriem. En juin. Un khâgneux ridicule nous avait invités, elle et moi, à une de ces soirées grotesques où des nantis imbibés et imbus refont le monde derrière les carreaux déformants de leurs doubles foyers. Une multitude d'existentialistes-après-l'heure noyaient dans la vodka des supermarchés leurs théories lunaires sur la signification viennoise du nombril ou la couleur des coccinelles. On s'étripait volontiers sur le nombre exact d'orgasmes attribués à Victor Hugo pendant sa nuit de noces ou, pour les plus tenaces, sur les apories de la Sittlichkeit hégélienne dans la période pré-phénoménologique.

Loin des roucoulements fardés de l'extase universitaire et des rhétoriques rotées, je me saoulais tranquillement. J'avalais tout ce qui se présentait : whisky, gin, vodka, bière, champagne, et cocktails de toutes sortes. Myriem riait au bar. Elle regardait le bonheur en face. Sa crinière de jais dévalait les épaules jusqu'aux reins, bruissante d'éclats aveuglants, comme une cascade de lucioles suicidées. Ses dents blanches rivalisaient avec des pâleurs de fantômes. Son petit veston vert gouttait sur la soie d'une chemise aux seins étranglés saillants d'été, bouffis d'audace, mûrs d'explosion.


Odeurs, sous les grands chênes de la propriété, de pelouses bien tondues du matin où s'enchevêtraient, aussi, les parfums musqués d'une nuit chaude en instance d'étoiles. Milliards de cliquetis de verres, de flûtes. Jazz trempé dans l'alcool, en biscuit, avec un doigt de rock pour relever. Genoux et cuisses, mollets de vingt ans, dodus mollets, tout partout à mordre. Jupe très courte de Myriem d'où s'évadaient deux jambes puissantes sous deux bas lisses.

Et alors moi, parce qu'un type ivre de sa classe venait de lui faire une bise sur le front, j'ai foncé avec ma force comme un fauve blessé sur sa faiblesse, en brute hallucinée, fou, les yeux injectés de sang. Dans les vapeurs malades d'un bleu d'écume froissé, je l'ai giflée de mille mains puis traînée comme une poupée morte dans les tessons, dans les graviers, sur le bitume. Ses bas s'écharpaient dans les hurlements, découvrant deux jambes salies griffées à sang. Un milliard d'yeux étaient collés à nous comme autant de ventouses, médusés. Nous pleurions tous les deux : elle d'avoir été ainsi humiliée, moi parce que je réalisais par bribes de visions saoules que j'avais commis l'Irréparable.

A dater de cet épisode, je devins aux yeux des amis, et surtout des prétendants (qui virent là l'occasion inespérée à saisir), l'homme à abattre, le fou furieux, le névropathe, le détraqué mental qui recommencerait à la première occasion. Moi, de mon côté, Mister Hyde d'une indomptable jalousie, j'attendais, assassiné de flash-backs, que se dissipent les brouillards de nausées dans lesquels je me vomissais d'effroi. Je comprenais mal tout ce qui s'était passé. Il me manquait une vue d'ensemble, une ligne directrice : je rassemblais les pièces broyées de l'impossible puzzle dans ma mémoire malade. C'était comme si on était venu me réveiller en pleine nuit pour me passer les menottes.

Malgré cent milliards de tentatives pathétiques pour en recoller la porcelaine de Limoges, la plus grande histoire d'amour de tous les temps en resta là. Myriem se laissa faire l'amour deux ou trois fois sans conviction, puis partit pleurer une nuit d'été sur le torse glabre d'un « ami », Auguste, foutriquet calculateur et comptable qui l'envisageait patiemment depuis des années, et dont citer ici le nom serait faire insulte au beau métier d'imprimeur et à la
postérité. Cette tristesse de couple fit bien porter son nom au pont des Soupirs lors d'une nuit vénitienne plutôt brûlante dont la torpeur, méchamment, me fut dédiée. Pendant ce temps, écartelé de douleurs par la toute fraîche trahison, je pleurais dans le Rimini-Bruxelles en levant la tête vers le ciel.
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A cette époque, j'étais tellement jaloux que lorsque je rencontrais un type plus jaloux que moi, j'étais jaloux de lui. Je cuisinais Myriem, Desdémone en puissance - en puissance dix, parce que, comme tous les grands jaloux, je n'envisageais jamais que le pire. Elle devrait passer à table. Je cultivais moi-même mes soupçons, dans son jardin secret dont je ne pouvais, à son insu, m'empêcher d'escalader la grille pour y surprendre quelque piétineur de gazon. Shakespeare, toujours : j'occupais dans notre couple la place du Maure.

La jalousie nous prend, nous enlève, nous arrache à nous-mêmes et nous projette, passion au sang, dans l'univers des détectives et des fous.

On reconnaît le jaloux à ceci qu'il n'est absolument pas jaloux. Le jaloux n'apparaît jamais comme l'initiateur de ses propres maux. Le stimulus vient de l'autre. De cet extérieur chéri et redouté qui saura, peu à peu, distiller ses poisons et dresser ses gibets. Au début d'une relation amoureuse, le jaloux somnole, béat, dans un bonheur tranquille, saoulé d'extase, de confiance, de diligence et de gentillesse. Othello, repu d'amour et de confiance, ne va pas gratuitement, pour la simple laideur du geste, chercher le démon de midi à quatorze heures : sans terreau à ses suspicions, d'ailleurs infondées, les fleurs du mal de sa jalousie ne pourront éclore. Il faut donc au jaloux une raison de l'être. C'est la moindre des choses. Certes, le vrai jaloux, celui dont
c'est le métier, part sans cesse à la recherche d'une excellente raison de le devenir. Le jaloux est un chasseur de prétexte.





Un œil posé sur Myriem ? Je bouillais dans mes veines en colères de magmas, j'explosais dans des nausées d'assassinats. J'éclaboussais de glaires. Je mourais beaucoup, lion dans la cage d'une retenue miraculeuse. La fièvre montait, et le poison, dans les artères. Je flottais dans la lave. Je titubais. Je m'accrochais aux meubles sur mon passage, aux gens qui criaient quand se refermait sur eux la mâchoire de mes doigts cocus. Je renversais les fauteuils, je ne voyais plus rien. Aboli, broyé, carbonisé. Je sortais un canif. Je découpais ma cravate. De l'air. Et si un nouvel œil se posait sur l'épaule de Myriem, j'énucléais. Et si un homme lui adressait encore la parole, cette parole d'homme je la lui coupais, je lui arrachais en plein vol avant que le premier mot ne vînt faire rougir les joues aimées, percer le mystère et le tympan de ma toute belle de son ignoble séduction crasse de dragueur pathétique, de petite frappe inculte et narcissique, de si beau con buriné, tchatcheur invétéré rapide en slip.

Bellâtres blonds rigolards cools, Ritals musqués aux regards de surf sur la crête du désir, ringards matures friqués grisonnants, il fallait me laisser tranquille avec ma déesse. Vous n'aviez pas le droit de la regarder comme ça. Myriem était avec moi, pas avec vous, avec moi. Maquée enfermée unie prisonnière aliénée achetée attachée ensorcelée possédée amalgamée clouée accrochée agglutinée agglomérée agrégée absorbée soudoyée scotchée englobée avalée soudée liée digérée cimentée associée. Si on voulait l'admirer, il fallait m'admirer avec, c'était un lot.






La jalousie est un cimetière. Tu n'es plus qu'un cadavre parce qu'un beau matin, on te préfère le blond Auguste. Etre jaloux, c'est mourir beaucoup. L'autre vit pour deux : il va séduire ailleurs, dans la vitesse et très joyeux, et toi, tu restes sur le bord de la route, tu les regardes s'éloigner, ils sont heureux sans toi.
Tout ça peut-être n'existe que dans ta tête : tu dessines seul l'autoroute des partances. Tu inventes les avenirs. Tu façonnes le nouveau couple. Tu tues tout. C'est bien fait. Ce que tu inventes arrive, parce que tu l'as inventé.

Nul n'est jaloux de l'évidence : c'est le diffus qui effraie, le détail, l'infime. Pas de jalousie sans interprétation. Il faut matière à supposer, à soupçonner, à imaginer. Il faut matière à se tromper. Le réel clair et net n'intéresse pas le jaloux. Le jaloux fabrique, c'est un peu Dieu. A partir de rien, il échafaude des mondes terribles, et des châteaux hantés. Le jaloux pose la première pierre, puis la confond avec l'édifice tout entier.





Ce que le jaloux craint, c'est avant tout le genre humain. Partout sur la planète, il redoute que la personne aimée tombe amoureuse d'un être humain qui n'est pas lui. Un être humain pris au hasard. Arrêt à Montluçon avec Chantal: Chantal rencontre quelqu'un. L'horreur: Montluçon était donc le seul endroit de tout l'univers où il ne fallait pas emmener Chantal ! Pourquoi, comment ai-je eu l'idée d'aller à Montluçon, à Montluçon et pas ailleurs, comme par exemple Dublin, Goa, ou Chartres, des lieux où le quelqu'un rencontré n'était pas ? Non, il a fallu qu'il soit là, là, là, là, là. Là à Montluçon. Montluçon : jamais de toute ma vie, jusqu'ici, je n'avais ne serait-ce que pensé à ce nom, et voilà que c'est le mot de ma fin, la ville de ma mort. Je sais le machin par cœur, Larousse 1974, ch.-1. d'arr. de l'Allier, dans le Bourbonnais, sur le Cher ; 59 983 h. (Montluçonnais.) Eglises romane et gothique. Métallurgie. Pneumatiques. Constructions électriques. Confection. - L'arr. a 9 cant., 107 comm., 140 028 h., le lieu de ma fin, le lieu de ma perte. Le hasard est un salaud. Car il a fallu, non seulement que le type se trouve là, mais aussi qu'il s'y trouve à ce moment-là.






J'ai fait des milliards de kilomètres avec ma promise, traversé des ciels, bu d'étranges laits, dormi sur des pics, visité des Indiens verts, parlé philosophie arabe, parié dans l'oreille sur l'avenir, et
voilà que tout, soudain, est emporté par une lame de fond : la présence d'un type, un Auguste, un Gilles, ou tout autre blond, qui, sans mes efforts du passé, sans mes investissements douloureux et patients, vient tout naturellement, sans suer une goutte, sans être drôle comme il a fallu que je le sois, sans être sensible comme je l'ai été pour pouvoir la séduire, sans être rien d'autre que lui, m'arrache la femme de ma vie !

Parce qu'il était plus pour elle que moi. Sans faire d'exercices, rien : il était naturellement doué pour elle. Il avait pour elle une vocation. Ce qu'elle avait cherché chez moi, c'était lui. J'avais dû avoir sur moi quelques échantillons de ce type et, pour cela, elle m'aima un peu. Sa légitimité à lui, c'est de ne pas en avoir. Il évolue dans l'inexplicable, l'irrationnel et l'évident. N'a pas eu besoin, comme moi, de sortir l'attirail pour séduire : analyses, stratégies, courages, explications, mises en scène. On ne fabrique pas l'évidence. Auguste : je m'incline.





Bien sûr, ce sont tous ceux avec qui Myriem avait couché avant de me connaître qui me traumatisaient le plus. Ce passé de galipettes me rendait fou. Tous ces glands qui avaient su avant moi. Que font-ils, en ce moment, ces tueurs de virginité, ces corrupteurs de candeur ? Tous ces sexes connus d'elle, là, qui dodelinent encore du chef, des années plus tard, la bourse au chaud, dans la foule anonyme. Les lâches. Les traîtres. Jouisseurs à la petite semaine qui ont atteint l'orgasme dans Myriem un 24 avril à 22 h 57 ou un 17 octobre à 4 h 18. Fantômes enfouis dans les oubliettes du plaisir, leurs testicules en guise de boulets.

Aujourd'hui encore, je rêve de réunir tous ces fumiers. Alignés contre un long mur blanc, le Mur des Ejaculations, arborant une pancarte où seraient inscrits les renseignements nécessaires : nom, prénom, âge actuel, profession, date de la rencontre avec la femme que j'aime, date de la première fornication, date de la dernière fornication, date de la dernière rencontre. DULONG Pascal, 27 ans, architecte, 23/09/63, 26/09/63, 09/01/64, 13/07/70 CAM-BOLINI Jean-Louis, 41 ans, plombier, 06/07/68, 06/07/68,
06/07/68, 06/07/68. MARCEAU-BRIQUARD (DE) Marc, 32 ans, ingénieur technico-commercial, 15/12/70, 31/12/70, 13/06/71, 01/03/72.

Ces renseignements, je m'en aperçois, ne me suffisent absolument pas. Affinons, affinons. Il me faut aussi, sur les pancartes en collier : 1) le nombre total de pénétrations ; 2) le nombre de fellations ; 3) le nombre de branlettes (réalisées par elle) ; 4) le nombre de sodomies ; 5) le nombre de cravates de notaire ; 6) le nombre de 69. Exemple : LE PLISSIER Jean-Dominique, 36 ans, journaliste sportif, 12/05/75, 13/05/75, 28/08/75, 21/04/76, P= 126, F = 84, B = 53, S = 11, C = 34, 69 = 45.

Mais on peut faire mieux encore, sans doute : calculer le coefficient orgasme (de l'aimée)/pénétration (par le salopard). Claude : 67 %, Charles : 34 %, Louis : 61 %, etc. Bref, tout ce qui pourrait se mesurer et qui ne se mesure, hélas, jamais.





Cette jalousie se doublait, fatal corollaire, d'une paranoïa hors du commun. Exemple : si Myriem souriait, j'avais peur, ça cachait quelque chose : un bonheur parallèle, un souvenir dans lequel je n'habitais pas (un truc vécu l'été précédent avec un salaud), un cynisme préparatoire, une manigance salope... Si elle boudait, je paniquais encore : c'est qu'elle s'ennuyait avec moi, que je l'avais contrariée, qu'elle avait quelque chose de terrible à m'annoncer. Si elle n'affichait aucune expression, j'étais terrorisé quand même : cela signifiait, selon moi, l'indifférence.

Sans cesse il me fallait des signes, des preuves, des indices, des pistes. J'adorais me retrouver seul dans sa chambrette : je fouillais, j'inspectais, je sondais. D'abord, le matelas, les draps, je cherche des traces d'ébats clandestins. Les tiroirs, ensuite. Je lisais tout, j'épluchais tout, la trouille aux tripes, à la découverte d'un mot doux clandestin rédigé par un voleur de muse. Et puis les placards, le linge, les mèches de cheveux. Tout. Enfin, je retournais voir le foutre sur le lit, j'étudiais au microscope de la suspicion les résidus séchés, oui, sous tous les angles, là mardi, en sous-couche, et la strate neuve ici, mercredi, la vache ! c'était la veille.


La savoir seule une seconde me foutait dix ans d'un coup dans la gueule. C'était trop pour cœur-tambour de dévoué-nu-fou-d'amour-à-vie-pour-toujours-je-t'aime. Plus tard, je deviendrais tueur de fantômes. J'appelais alors fantômes tous les « ex », les fornicateurs du passé, les charognes qui, avant moi, avaient osé planter leur viande dans les fleurs de ma Myriem.

Oui, le passé de Myriem était pour moi un omni-présent. Qui me rongeait. Qui me démangeait. Qui me dévorait. A petit feu. Cauchemars de bites fouilleuses, de Myriem en train de jouir, de hurler, d'aimer, de me trahir avant même d'avoir fait ma connaissance, c'est-à-dire de me trahir par anticipation, me cocufiant ainsi à l'avance, ex ante, dans le foutre et dans la joie. Le veau gras qui la laboura, heureux, la chiffonna, la branla, à un moment où, peut-être, je me trouvais innocemment en train d'acheter le journal ou de dormir du sommeil du juste.
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Retrouvé cette lettre, en rangeant mes affaires, écrite par les parents de Myriem, et adressée aux miens :



Paris, le 12 juillet 1964

Madame, monsieur,



Voici une lettre qui ne sera pas agréable à lire... elle n'est guère facile à écrire !

Vous aurez deviné qu'il y sera question de Gilbert et de son attitude envers des êtres proches et chers. Si ma fille Myriem était heureuse et amoureuse, j'oublierais les insistances téléphoniques lancinantes et même quelques répliques malvenues...

Mais il vient un temps où les sautes d'humeur, les outrances et les comportements ne peuvent plus être mis au seul compte des désarrois adolescents et des difficultés de cœur. Dans sa façon de faire pression sur les uns et les autres, de vouloir plier les êtres et les situations à ses conceptions ou ses caprices, Gilbert est devenu insupportable et, hélas même, dangereux.

J'ai été consterné par la teneur de la lettre, délirante sans doute, mais bel et bien injurieuse et conçue pour faire mal, que Gilbert a adressée à une de mes proches, chez qui il avait compté à nouveau loger à Paris cet été ! Je vous suggère d'essayer d'aider votre fils à retrouver un peu de lucidité et de sérénité... Qu'il sache bien qu'il ne saurait être désormais reçu ni chez moi, ni chez quelque de mes parents et que, en particulier, je lui déconseille
de tenter de s'imposer à ma fille Myriem, à Paris ou ailleurs où je ne supporterai pas qu'elle puisse être importunée. Gilbert recevra en ce sens une lettre de ma femme, à qui il a peut-être gardé quelque crédit.

Je vous prie de ne pas nous tenir rigueur des orages que tout cela est susceptible de faire naître et de comprendre que cette distance, désormais nécessaire à ma fille, pourrait aussi être salutaire à votre fils.

Je ne verrai, naturellement, aucun obstacle à vous rencontrer, si vous le souhaitez, au sujet de ce que j'ai évoqué dans cette lettre.



Recevez mes salutations, désolées mais cordiales.
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C'est elle, Myriem. Regardez ses yeux. Sur cette photo jaunie, ils me donnent encore soif. Ils ne pouvaient pas voir sans être bus. Deux glaçons de Siam dans un verre de menthe. Myriem n'avait pas le regard froid, elle avait le regard frais. Plus que leur couleur, c'est leur immensité qui rappelait l'océan : elle nageait dedans ; le papillon : son regard s'envolait, absent, dans des battements de cils qui étaient des battements d'ailes. Ses ailes de petit ange triste qu'elle brûlait parce qu'elle avait dans les yeux le soleil d'Algérie.

D'ailleurs, quand elle pleurait, elle fondait en larmes, comme fond la cire entre les plumes d'Icare. L'eau ruisselait sur ses joues, puis formait une mer pure dans laquelle, les paupières lourdes comme un corps d'homme dans le ciel, elle tombait de sommeil. Et sur la plage déserte scintillaient des silhouettes minuscules, comme des flammes tordues, bleues et or, à l'heure où les berceuses s'élèvent : c'étaient les marchands de sable, au loin, qui vendaient des rêves à la criée.

Le ciel, Myriem connaissait bien : c'est elle qui me l'avait appris, dans la nuit d'un février de givre. Au matin, la vitre du vélux regorgeait de lumière. C'était du sang d'étoile. L'une d'entre elles avait dû se crasher là pendant notre amour, croyant la fenêtre ouverte, bec en tête comme l'hirondelle kamikaze qui s'encastre à l'aveugle dans le plexiglas transparent. Ma chambre respirait un drôle d'air ; un peu mélancolique. Je pensais à des églises figées dans des dimanches d'aube. Le lierre avait grimpé
aux murs. Mille promesses, fourbues, flottaient sur la mer de draps, comme des bouées phosphorescentes. Il tombait des plumes d'argent et des flèches translucides. Les herbes encerclèrent bientôt mon lit. Et des roses blanches. Pris dans une poussière de quartz, des Christs suspendus jouaient de la trompette, les pieds dans les serpents. Myriem me souriait. Mon bonheur était si grand qu'il tutoyait la mort.

J'avais rendu l'âme à son corps. J'avais joui dans une femme et c'était celle de ma vie. Myriem avait réussi à me faire confondre l'éphémère et l'éternité. On ne naît que deux fois : la première en sortant de sa mère, quand on vient au monde, la seconde quand on pénètre dans celle qu'on aime, et c'est le monde qui vient à nous. Grâce à Myriem, je sus que les anges n'ont pas les ailes dans le dos, entre les omoplates, mais dans le ventre, entre les cuisses. J'ai senti l'auréole. Je suis passé à travers. Après moi, ses amants étaient passés outre. Ils l'avaient souillée parce qu'ils ne l'aimaient pas comme moi, je l'avais aimée. Plus jamais je n'ai aimé comme j'aimai Myriem. Elle est peut-être morte.
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Surveiller Myriem. Sans cesse la surveiller. Tel était mon but dans la vie. Mon métier. Ma vocation. Cette peur panique qu'elle vînt à me tromper, à glisser dans le lit d'un autre. Pourtant, lorsque j'osais me regarder dans la glace, je n'avais pas la tête à être un cocu.



Pour moi, les cocus arboraient moustache et bedaine, ils dataient de la Belle Epoque. Ils appartenaient, en slip, au théâtre de boulevard. Et puis je trouvais le mot ridicule. Il me dégoûtait. De l'allemand Kuku (« coucou »), il parlait de l'oiseau qui fait son nid chez les autres, mascotte de l'imposture et de la trahison. L'évidente parenté entre le statut de ridicule et l'emploi de cocu aurait dû d'ailleurs autoriser la langue française à oser cet alliage naturel : ridicocule. Mais venons-en à ces vacances de cauchemar, à cet été 1963. Celles-ci avaient commencé sans la moindre surprise au sein du petit couple que je formais alors avec Myriem. Même si, je n'allais pas tarder à m'en apercevoir, ce petit couple n'existait que sous mon crâne de ridicocule.

Tout avait commencé sans surprise parce que Myriem m'avait hurlé dans les oreilles un tonitruant « je ne pars plus ! » Lorsque je lui demandai pourquoi avec un calme feint travaillé à mort, elle me répondit qu'elle ne quitterait la France, fût-ce pour un mois à peine, qu'à la stricte et implacable condition que nous partions à plusieurs.

- C'est ça ou je reste.

A cet instant, bien sûr, un esprit plus averti que le mien se
serait méfié. Naïf et benêt : là où tout autre type eût eu puce à l'oreille, moi non. Trop amoureux, trop sourd et aveugle, trop amoureux, trop moi. J'acceptai le chantage.





Oui : j'acceptai les conditions sordides imposées par Myriem de partir avec des gens et non pas seuls en amoureux.

- D'accord, mais avec qui ?

Myriem fit semblant de réfléchir un peu, comme si c'eût été sans préméditation que sa volonté de ne pas partir seule avec moi était née dans son esprit. Nous établîmes ensemble la liste des voyageurs. (Voyageurs ? Tueurs d'élans, bousilleurs d'intimité, gâcheurs de je t'aime.) Ce ne fut pas sans heurts. J'exigeai que seuls des laids, des boudins-mecs, nous accompagnassent. Des laids et quelques filles, si possible les petites copines des laids en question. La proximité d'un bellâtre au muscle arrogant, à la blondeur fraîche et aux dents saines m'eût été franchement insupportable. Sur les campings du monde, on ne partage pas le saucisson de l'amitié en le découpant avec l'épée de Damoclès.

Myriem, très étrangement, ne fit aucune objection à cet exigence de laideur. Je sais aujourd'hui pourquoi : celui à qui j'allais devoir la gloire de faire une entrée fracassante dans l'immémoriale et très encombrée galerie des cocus n'était pas beau. Blond, mais pas beau.

Aujourd'hui que les années sont passées comme des trains sur toutes ces gueules, je ne devrais sans doute pas citer les prénoms réels des protagonistes. Tant pis. Je le fais quand même. Ça soulage et ça rajeunit. Le diminutif d'Auguste n'était autre que « Guste ». A prononcer, lèvre supérieure rehaussée, dents du haut collées à la lèvre inférieure, langue au palais, en faisant durer le son « s » par un sifflement de serpent : Gussssste. Encore une fois : Gussssste. Pas mal. Une dernière : Gussssste.

Afin de brouiller les pistes, Myriem proposa mille noms en même temps que celui de Gussssste: et Jean-Louis, et Daniel, et Richard, et Michel, et Antoine, et Jacques, et Pascal, et Manu, et Jacques, et Patrick, et Frédéric, et trois connasses dont elle savait
pertinemment qu'elles ne pourraient, pour diverses raisons, se joindre à nous. Nous adoptâmes, vers cinq heures du matin, l'option zéro-femme après mille tentatives de ma part, qui restèrent vaines, pour convier d'anciennes copines de lycée. Myriem serait la reine ou ne partirait pas. Punto.

- Tu veux être la star, hein ?

- Je ne m'entends pas avec les filles. Tu le sais très bien.

Je ne savais rien du tout. Non contente de partir à mon insu avec son mec et avec moi, ce qui était déjà trash, elle représenterait le seul pôle d'attraction féminin de la troupe. C'est vers elle et vers elle seule, donc, que les regards mâles convergeraient ainsi sans cesse, du matin au soir et du soir au matin. Nous retînmes, après une laborieuse nuit de négociations, la compagnie de Daniel, de Jacques, de Frédéric et de... Gussssste. Mec par mec, sans me méfier encore particulièrement de Guste, j'étudiai, très méthodiquement, scolairement pour ainsi dire, les possibilités de tromperies, les combinaisons plausibles, j'évaluai les dangers, je calculai les risques.





Daniel ? Non Daniel rien à craindre : c'était mon meilleur ami. J'entends bien que le cocufiage par le meilleur pote reste un cas d'école très étudié à l'Université de l'Amour, option fauxculerie. Mais Daniel était diplômé d'une autre Faculté, celle de la Calvitie, dont Myriem ne supportait pas les étudiants (et encore moins les agrégés, dont Daniel était le plus brillant des représentants). Sa phrase « je déteste les chauves », prononcée le 3 septembre 1962, sonne encore comme un glas dans ma tête. Le soir de cette terrible sentence, je me souviens parfaitement que j'avais couru comme un dératé jusqu'à chez moi pour m'enfermer dans la salle de bains où, à l'aide d'un jeu de miroirs savant, je m'étais inspecté les poils du crâne avec la méticulosité que met l'esthète à s'épiler ceux du derche. Aucun motif d'inquiétude ne vint me soulever le cœur. Je suspectais bien çà et là un désert à venir, mais, pensai-je très soulagé, j'avais de la marge.

Jacques ? Jacques un type à risque ? Nenni : idiot dadais mal
cultivé, citant à revers et mal à propos. Une couille molle à barbe sale. Katoganté du cheveu. Louche en bref, et la main de glu des branlettes en sanitaire. Ne croyez pas que je détestais ce type. Sa compagnie mettait une ambiance poisseuse qui rappelait les manies de dortoir et les calembours de colo. Et puis toujours prêt à éjecter trois vents deux rots pour dire j'existe, à citer Kant pour dire je pense, à ronfler comme un salaud sous la tente pour dire je rêve. Je me souviens aussi de son canif, qu'il portait à la ceinture, comme les scouts, au cas où nous eussions été assaillis par un sauciflard géant pendant notre sommeil. A l'époque, comme aujourd'hui, il s'ébrouait la couenne en Sorbonne, parmi d'autres philosophes. Il aimait les idées. Ce sont les idées qui ne l'aimaient pas. Les concepts s'emmêlaient sous son fort crasseux crâne, pour ne former qu'un amas d'humus d'où s'échappaient des odeurs bizarres. Même ses pensées puaient. Il ne pouvait logiquement pas plaire à Myriem, qui raffolait de brio net et d'idées claires, de types à l'entrefesse nettoyée, aux cheveux sans péloches, aux ongles récurés.

Frédéric ? Mais Frédéric avait un énorme cul. Et de la brioche à bourrelets, blanche et pur-porc. Mettez persil en ses oreilles, voilà Goret Ier. L'haleine à l'ail, et la cuisse en jambon. Pas bien propre non plus, comme lascar. Mais puant moins par ses relents, comme Jacques, que par sa prétention. Tranquille et sûr, Nouf-Nouf le Grand refaisait le monde en sa soue, groin au ciel et queue dans la brène, et ses phrases coulaient dans l'abondance du purin, car enfin, il ne se sentait plus pisser, ce cochon-là. Lui aussi, tu parles, citait Kant, qu'il appelait « Manu » afin d'asseoir au sein du groupe sa proximité avec les noumènes, mais c'était pour le corriger, l'affiner, le contredire ou lui pardonner ses moments d'égarement. Il ne lisait jamais, mais avait tout lu. Il ne voyait rien, mais avait tout vu. En revanche, le bestiau buvait comme une mousse. Une fois pété comme un coing, il se trémoussait le gros fion en couinant du Brel, sans se douter le moins du monde que le porc d'Amsterdam n'était autre que lui. Myriem oserait-elle me tromper avec ce cousin de phacochère élevé à l'éthanol ? Impossible : elle m'avait toujours dit détester les saoulographes et les porcinets.
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Restait donc Gussssste. Guste et ses phrases immortelles comme « on n'est pas des pédés », « on va pas faire p'tit joueur », « celle-là j'me la mettrais bien sul bout », « elle est bonne c'te pute » ou encore « si t'aimes le sirop d'érable, suce mon gland ». Seules les déficiences hypocrites de ma mémoire m'empêchent ici d'allonger la liste de ses délicats aphorismes.

Tordu au cabestan de mauvaises manières non tant héritées d'une éducation aléatoire que dictées par une simple mésintelligence de la vie, Gussssste empruntait ses joies au hasard des beauferies les plus lamentables. Ainsi ses passe-temps se résumèrent-ils, lors de ce voyage si douloureux, à la lacération des banquettes de train, accessoirement de bus, à quelques concours de bitures et de vents sonores avec Jacques, à la triche aux échecs et à l'illusion d'avoir toujours raison.

J'avais spécialement remarqué la drôle de condescendance qu'il affichait avec verve, orgueil et bombage de torse à mon égard. J'ignorais encore, dans ma toute grande nullité des choses et trucs et machins de la vraie vie qui pique, que les regards d'empereur repu qu'il m'adressait avec la parcimonie d'un dieu n'étaient autres que ceux du cocufieur à l'adresse de sa victime naïve. Pauvre asticot : il ne possédait que la force d'une trahison au foutre pour m'éclabousser de son mépris content.

Je suis vengé aujourd'hui. J'écris ces phrases où je l'assassine, mes mots lui baissent le froc et il ne peut répondre. Pensionnaire des ruines et de l'anonymat, abonné aux pénombres et
flânant vers nulle part, il n'aura craché que foutre pour me fâcher sur les bords. Il fut un adversaire, il est mon personnage. Dans six lignes si je veux, un colosse noir lui secouera l'anus dans une sale cave. Mon imagination fait ce que je veux de ce foutriquet. Il m'appartient en somme. Sa vie narrée existe plus que la vraie, qui se meurt nulle tous les jours dans les tons gris. Parler de Guste aujourd'hui lui confère de l'importance. N'obtient-il pas, ainsi, ce qu'il a toujours souhaité : durer dans les souvenirs, au-delà d'eux, aux limbes de l'obsession et des rancunes, tout près des choses qui marquent à vie ? A cette question, je n'apporterai pas de réponse: qu'on me laisse jouer avec mon Playmoguste, qu'on me laisse lui arracher la bite ou lui couper un bras, le balancer dans une mare ou le planter dans une merde. Car tel est mon bon plaisir et sans plaisir, pas d'écriture. Pas de souffles ni d'apothéoses, pas de fracas ni de soupirs, ni de larmes ni d'offrandes à la femme aimée qui se profile et se donne, puis se retire, puis se redonne, Myriem je t'aime, je t'aime encore et toujours, après toutes ces années je t'aime.





Quel conte. Tout un poème, si rebattu (il faut toujours un cocuant et un cocué) et pourtant si chouette à chanter par la phrase, dans mille hoquets qui blessent, rappellent, humilient un peu encore. Suis-je rancunier ?

Les premiers signes de mon statut de trahi (j'aimerais le moins possible user du nom d'oiseau qui m'offense encore, car je préfère être, quitte à m'élever dans les airs, un singe volant plutôt qu'un coucou) m'apparurent au bout d'une semaine environ. Les premiers instants du périple furent bien neutres, naturels, normaux. Presque sans intérêt : chacun faisait son petit cirque prévisible, celui-là citait Kant et l'autre rotait, Machin perdait ses cheveux, je lisais dans les trains, Myriem, elle, ne disait pas grand-chose (vous ai-je parlé de sa timidité ?) et ne posait pas de problème à ma jalousie maladive.

Il n'était guère que Guste, je dois l'avouer, dont le comportement me semblait étrange. Il se taisait souvent, toujours fort satisfait
d'être lui et pas un autre, et souriait vers le ciel, que ce dernier fût sombre-sale ou bleu clair. Bref : il était gai souvent, voire tout le temps, et ça commençait sérieusement à m'agacer d'autant que Myriem et lui, parce qu'ils venaient de passer dans la même classe une année d'hypokhâgne, partageaient à l'envi souvenirs de profs et de tricheries respectives durant les concours blancs. Ils s'entretenaient aussi, je m'en souviens parfaitement, de lectures chiantes et de tocards latins.

Je voyais bien qu'une sale petite complicité de merde était en train de se tisser là entre eux, sous mes yeux, graduellement, jour après jour, en camping et dans les gares, partout. Agir ? J'entends : défoncer la gueule de Guste ? Oui mais le problème c'est qu'il n'avait objectivement rien fait de mal. Echangé des idées. Evoqué des tronçons de passé. Que du rien du tout. Même si moi je voyais bien, au fur et à mesure, que les regards langouraient trash, se faisaient niais. Ça devenait insupportable et c'est là je crois que me vint l'envie, inédite à ce jour, de supprimer physiquement ce tocard suffisantissime de Guste.






En amour la folie soigne. Le meurtre fait du bien. C'est normal de tuer : Bidule touche ta femme que tu aimes. On te prend pour un fou quand tu n'es finalement qu'un grand sentimental. Ce n'est pas bien méchant. La loi d'ailleurs est indulgente avec les crimes passionnels. Merci, littérature. Nous vivons dans un pays qui lit. Tradition romanesque. Les aventures de l'amour. On peut comprendre. Ça sauve bien.

Je fais partie de ces êtres, sans doute un peu émotifs, qui envisagent avec la sérénité des pierres un séjour de vingt ans à la prison de la Santé pour une histoire de femme. Briques et romance. Roses et pain sec. D'amour et d'eau croupie. Ça ne me pose pas le moindre problème. Si je n'avais pas la chance de pouvoir aligner ces quelques mots guérisseurs, je m'entêterais au sang dans mon œuvre, le sang des salauds piqueurs d'amours. Ma cellule m'attend sans doute: impossible que ça n'arrive jamais ! A moins d'un miracle...

Je dressai peu à peu, en train, dans les hôtels, au restaurant ou
dans les campings, la liste de mes suspicions. Journal intime des horreurs. Je gardais ces précieuses observations dans un petit bloc de papier abîmé par la pluie. Là où certains tiennent négligemment leur carnet de route, je rédigeais mon carnet de doute.
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CARNET DE DOUTE Juillet 1963

(Morceaux choisis)






Doute n° 1 : 4 juillet, train Zagreb-Split, 15 h 30 environ. La scène insoutenable vient de se dérouler sous mes yeux. Myriem et Guste dans l'allée du train. Pourtant y a des places en compartiment. Disent qu'ils préfèrent rester pour discuter. Rire de Myriem. Il lui a raconté un truc mais je n'ai pas entendu parce que je suis à deux trois mètres d'eux et que le train fait un boucan pas possible. Guste qui fume pas d'habitude a taxé une clope à Myriem. Je fais semblant de lire. Jouer au mec cool. Grand seigneur. Jouer le mec qui s'en fout que sa nana discute avec un connard. GUSTE A SOUFFLÉ UN TRUC A L'OREILLE DE MYRIEM. Ensuite ELLE M'A REGARDÉ ET ELLE S'EST MARRÉE. J'ai fait comme si de rien n'était.



(...)



Doute n° 63 : 4 juillet toujours. Auberge de jeunesse de Split. Dîner sur la «plage» en béton (chips et jambon, bières). MYRIEM ET GUSTE ONT PARTAGÉ LE MÊME MORCEAU DE PAIN ET LE MÊME PAQUET DE CHIPS (chaque truc était pour deux personnes).


(...)



Doute n° 458 : 6 juillet. Quatre heures du matin. Nous campons. J'écris ces notes aux douches parce qu'il y a de la lumière. Relents de merde (les chiottes sont à côté). La condition préliminaire, indispensable, sans laquelle on ne peut s'endormir au camping est de dormir sous une tente : Myriem vient de m'éjecter de la mienne (que nous partageons) sous prétexte que je lui ai caressé la cuisse. J'ai dit que non. Elle a commencé à crier hyper-fort. Des mecs ont gueulé. ET GUSTE A PROPOSÉ D'ÉCHANGER MA PLACE CONTRE LA SIENNE ET QUE J'AILLE DORMIR AVEC JACQUES.



(...)
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Je m'incline, mais je n'oublie rien. Pas un jour qui ne s'écoule, Myriem, sans que je pense à toi. Chaque seconde contient la douleur de t'avoir perdue. La nuit, parfois, le courage s'en va. L'ombre qui déforme ma chambre se prénomme ton ombre. Et puis, au petit matin, ta silhouette me rappelle que tu m'avais dit adieu. C'est ainsi, je crois. Un jour on désaime. Fin. Alors, tout est un meurtre, les choses, le quotidien. Il a fallu s'habituer à l'ailleurs de ton corps. Il a fallu s'habituer à ton corps avec un monsieur. Des épisodes, défaits, qui ne me regardent que dans la douleur, dont tu te moques à jamais.

Tu avances, et je reste parmi toi. Ce peigne, qui t'appartenait. Ce tableau, tu l'aimais. Je ne reverrai pas ton visage. Je fus un quitté. Je n'ai plus jamais pu faire le malin, à ton bras, battant le pavé des rues. Nous n'avons plus jamais ri. Je n'ai plus jamais rien senti au bout de mes doigts, ni toi, ni ta peau, que le crin des objets restés.

Tu as sursauté dans des lits, connu des orages. Loin. Mais la distance qui nous sépare existe. Elle fluctue. Parfois, nous sommes à vingt mille kilomètres l'un de l'autre. Parfois à trente mètres. Et nous ne le savons pas. Oui : je suis fasciné par ce fil invisible qui nous sépare, que nul ne mesure, mais que la théorie mesure.

18 juin 1964 à 15 h 47 heure de Paris : nous fûmes à notre maximum, 8 456,643 kilomètres, j'étais en vacances aux Etats-Unis, et toi, tu étais chez ta tante, à Chartres. 23 septembre, toujours 1964, à 0 heure 23: 345,238 kilomètres... 4 août 1976,
22 heures 56, nous atteignîmes ce jour-là notre distance minimale depuis notre « séparation » : 7,342 mètres ! Nous étions tous les deux (sans le savoir !) au concert des Rolling Stones aux Abattoirs. Fil invisible, élastique...

Dans la collection de ce que nul ne mesure, il y a aussi la durée, oui, la durée exacte qui sépare l'instant présent de l'instant où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Mon amour, je ne t'ai pas vue depuis 9 mois, 2 semaines, 4 jours, 5 heures, 34 minutes et 12 secondes, ou depuis 17 ans, 3 mois, 1 semaine, 6 jours, 11 heures, 2 minutes et 59 secondes !

Depuis qu'on ne s'est plus jamais vus, mon amour, j'ai parcouru 758 675,563 kilomètres, et toi, 236 546,876 kilomètres... Je te bats !

Depuis qu'on ne s'est plus jamais revus, mon amour, j'ai dépensé 845 675,40 francs, et toi 121 543,65 francs : ton mec est avocat, je crois. C'est bien ça ?

Dans les bras de ton type, tu ne penses qu'à vous. Mon malheur n'est pas considéré, étudié, envisagé, problématisé. Votre nouba est immorale. Ce qu'éventuellement vous pourriez faire, ton mec et toi, pour que j'aille un peu mieux, que je ne morfle pas pour rien, c'est parler de moi très souvent. Le plus souvent possible, même. Me plaindre, comprendre que ma situation est quand même plutôt très dure à vivre. Que je sois un de vos principaux sujets de conversation. Ça m'aiderait à supporter un peu mieux le choc. Vous me devez bien ça. Préjudice moral, il faut le réparer.






11

MÉMORIAL DE MYRIEM

Au fond de son ventre, il n'y avait plus ce silence énorme qui fait le ventre des filles, lorsqu'elles ne sont pas tout à fait des femmes. Un atome pesait. Certains soirs, Myriem se surprenait à s'agenouiller pour une prière, et se rendormait, plus lourde qu'au matin. Elle voulait que l'enfant, un jour, voie le jour.

Partout, elle se sentait deux. Elle était devenue ils. Mais rien ne vint jamais au monde. Rien qu'une larve aux yeux sans regard, une chose minuscule et morte, que rien ne fit crier. Elle n'était la mère que de ça, vermineux ça, promis au bazar d'une poubelle.

Elle avait perdu son métier de vendeuse pour accoucher d'une chimère brutale. Sans oraison, l'amas nu qu'elle cracha fut finalement dissous dans un acide. Nul n'eut besoin de lui donner un nom. Elle avait donné vie à la mort.

Toutes ses veines avaient désiré un petit Mathieu, qui lui changerait la vie. Il lui faudrait, en attendant, changer de miracle. Elle n'était plus magnifique. Et son époux l'avait quittée, ce qu'elle n'eût jamais soupçonné. Elle alla pleurer chez sa mère. Rien n'est plus triste que la mère des femmes.

Le reste de sa vie fut vécu machinalement. Elle ne retrouva pas de père, pas même un qui lui donnât d'autre avorton. Car elle ne connut plus d'amour, et plus jamais. Sa chevelure devint presque une tignasse. Peu à peu, elle se fit volontiers cruelle. Des filles disaient d'elle quelle vipère.


La cavalerie des démons, ceux de midi à minuit, ne visite plus quelques femmes. Au lieu d'accompagner un petit homme sur un chemin de la vie, du cartable au cimetière, ces femmes-là ne sont plus que des femmes.

Des portions d'agonie, voilà, dit-elle, ce que sont les naissances. Pourrai-je, bientôt, croupir en paix ? Depuis longtemps la vie ne m'étonne plus.

Myriem n'avait pas tout à fait trente ans lorsqu'elle mit fin à ses jours. Mais regardez, une toute dernière fois, la pauvre image d'une femme qui n'eut jamais d'enfant.
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Ce souvenir précis : hiver 1964. Dehors, le matin se réveille. Un souffle refroidit l'avenue. Feuilles mortes, prospectus, papiers gras balayent le trottoir en sifflant. Les arbres ont la gueule de bois. Strip-tease : le génie de la Bastille ôte ses dessous de nuit. Tout bâille derrière les volets clos. La lune trempe son dernier croissant dans le lait du jour (cette phrase est ridicule). Les néons grésillent dans les cuisines gelées.

Tasses, bols et chicorée, cuillères, beurre et café, confiture et tartines, jus d'orange et toasts carbonisés ; la salsa du petit dèj va commencer. Des cravates se nouent dans la brume, des vessies se vident au radar. On grinche, on se gratte, on se débarbouille, on se débarrasse de la pâte de nuit qui colle au corps. Et puis on y va, vite : on est déjà en retard.

Je rentre dans un café. Je suis le premier client. Ma nuit blanche se lit sur mon visage. J'ai une gueule d'assassin, d'un assassin qui a tué le temps toute la nuit. Les chaises sont juchées sur les tables. Il y a un vieux juke-box, au fond. Et un baby-foot.

Je commande un chocolat. Un type au nez rouge entre. Un de ces clowns de chantiers qui joue sa vie pour la gagner. Il est vêtu d'un bleu de travail et porte une casquette à carreaux. Au bout de ses lèvres séchées se consume un mégot roux. Son show débute par un numéro de ballon, de rouge. En piste ! Il glousse. La patronne acquiesce sans écouter. Il me lance quelques banalités camarades au visage. Je ne réponds pas. Je sors.

Le trottoir glisse comme une peau de banane sous mes pas
pressés. Dans trente numéros, trente portes, quelques centimètres, des kilomètres et des kilomètres, je serai chez elle. Mon sang est à bout de nerfs. J'ai peur. Mes jambes flageolent. Myriem moins deux minutes. Myriem moins l'éternité. Ma démarche se sature d'angoisse. Chaque pas me fait exister un peu plus. Il pleut des pierres sous mon crâne. Ma tête va exploser. 125, boulevard Richard-Lenoir. C'est dans dix numéros. A peine. Cinq numéros. C'est là.

Chaleur. Gel. Canicule. Banquise. Le froid brûle mes tempes. J'étouffe. Je suis paralysé. Je bous. Je tremble. J'ai froid. Je suffoque. Ma tête dévale sur mes épaules et ricoche sur mes côtes qui vibrent. Cockpit en flammes. Je parachute mes viscères. Catapultage des tripes. Largages. Je fume de partout. Je monte. Je sonne. Mon cœur bégaye. J'attends. Silence de mort. De morte.

- Entre, Sophie !

- Non... Ce n'est pas Sophie... C'est... C'est moi...

Sa beauté rigole devant le miroir ivre de ses traits contentés. Elle en a pour cinq minutes, qu'elle fasse vibrer un peu encore ses couleurs de Narcisse dans les reflets multipliés de son visage appris par cœur. Des étoiles giclent si elle approche de la glace ses lèvres pleines de sang. Je suis belle. Une dernière vérification, elle arrive.

- Qu'est-ce que tu veux, encore? assassine-t-elle en passant dans ses cheveux la main sûre du mépris.

- Je veux savoir... Savoir si c'est définitif... Si tu me quittes vraiment...

Et colle ses seins contre la vitre où elle continue de se plaire ; grimace de la bouche pour s'assurer de l'harmonie du rouge. Etalage réussi. Par une anomalie de cils distraite, elle me lance un oui absent, suivi d'une cavalcade précipitée vers la case départ : elle en face d'elle, son image qui la dévisage dans la salle de bains. Trois jurons et c'est réparé : elle est re-belle.

- Ça va comme ça ? Je te plais ?

C'est Judas qui demande à Jésus s'il préfère un crucifix en merisier.

- Myriem, il faut qu'on parle...

- Oulala je vais être en retard, moi... Hein ? Qu'est-ce que tu
dis ? Mon carnet de chèques ! Où est-ce que j'ai bien pu mettre mon carnet de chèques ?

Dehors, je sais ce qui m'attend : une pluie mourante qui soulève le cœur, et les néons du métro qui chancellent au bout de l'avenue, feux follets sans destin. Je vois la foule des paumés, frappés par le sort et battus par la vie. Je ne veux pas mâcher leurs sandwichs tout à l'heure, sous les enseignes lumineuses. Ils n'ont pas le droit de me réserver une place au froid.

Je ne pus retenir mes larmes. Je me jetai sous sa jupe comme on se jette sous un train. Je me suicidai à ses pieds. Son talon aiguille me transperça le cœur, j'agonisais. Pleurant, hurlant, beuglant comme mille veaux, j'implorai son pardon pour des crimes qu'elle ne m'avait pas laissé le temps de commettre. A genoux dans ma flaque d'eau lacrymale, accroché au parachute de ses hanches, je chutais dans l'abîme du désespoir. Tandis que je la suppliais, je sentais toute l'indifférence de ses mollets, de ses tibias, de ses cuisses. Tout était bien droit, rigide, impassible. Cette chair était résolue. Soudain, je levai la tête. Dans mes yeux, le sel des larmes. Et dans les siens celui des statues.
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On aime des femmes et elles mourront. Semés aux quatre vents, leurs grains de beauté. De l'engrais pour les chardons. Bouches silencieuses dans le dortoir des terres. On aime des femmes qui deviendront des tapis de feuilles. Une femme, surtout, et déjà elle ne se ressemble plus.

Elle était blonde-hanchue l'été, dans les jets d'eau. La voici poudre d'os, tout sourire et tout herbe: elle ne bronze plus. Elle n'entend pas les flèches qui sifflent: tais-toi et gis. Elle m'avait quitté: ça venge un peu. Il y a une justice de la nuit au tribunal des humiliés. Tiens ma belle, prends ça, prends cette ombre et cette glaise sur ton visage hilare de trous. Mon amour allongé, vieux cri mort.

Je tape du pied, la voilà frappée de son. Je pense à son corps qui ne danse pas. C'est une racine nue sous une surface rectangulaire. Une masse aux pieds des hommes qui l'ont aimée. Aimée dans sa sueur et dans sa jeunesse, au temps de l'amour dans des lits.

Je la laisse à l'orgie de la nature, je l'offre au caprice des petits animaux qui avancent. L'honneur fleurit sur la fosse, joli dicton. Tu étais partie, je restai seul. Tu voulais être immortelle. Au bras d'un autre. Tu es morte. A mes pieds. Vois comme est vivace mon soulier et colorée ma socquette. Les flots amènes n'ont plus de goût sur ta peau traversée par le flux des calcaires.

On aime des femmes, et voilà qu'elles se crispent, du sable plein les yeux. Elles s'ennuient du monde. Elles réclament des
glaciers. Des îles à cocotiers. Des hauts pins. De la fleur d'oranger. Elles appellent les orages et les étés, les aubes amoureuses. Nous vous pardonnons, fanges moussues !

Leur paysage est noir, sans issue. Il est terre et lune, total et muet. C'est un sépulcre où l'espace ronge l'espace, c'est lourd sur la poitrine. Avec des racines qui griffent les joues. Des cailloux. Tout finit là, on ne t'aime plus, les tombeaux ne sont pas sexy. Droits ils sont. Froids. Le tien est un dôme qui te protège des tentations. J'aime te savoir à l'abri des hommes qui vivent. J'aime savoir ce que tu fais, où tu es. Et cette fois, crois-moi, je ne l'ai jamais tant su. Tes parois terreuses me garantissent enfin la fidélité posthume que j'attendais. Te voilà grandie dans ton lichen de silence figé, te voilà pure, dépouillée, l'esprit et la mémoire vidés, tu es neuve, lavée. Je te préfère ici. Parce que tu y es plus raisonnable.

Tes heures, tes éternités, ton lieu. Enfuis le zèle et les oriflammes. Les terres brûlent, peut-être. La passion est éteinte, tu as la gueule d'une habitude irréversible, d'un moment qui n'en finit jamais. N'es-tu pas ridicule, enfin, avec ta croix plantée dans la pierre et ton médaillon-où-tu-souris ? Ton médaillon-passeport pour nulle part, pour ailleurs, pour partout.
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Au bout de mon silence, Myriem, il y a les mots qui restèrent collés à tes lèvres, quand tu m'as parlé pour la dernière fois. Ce qui reste de ma flamme, je l'écrirai à la cendre : souffle et je disparais.

J'ai toujours cette nostalgie qui flotte, sans laideur, sans tristesse, où s'entredigèrent dans ma mémoire les instants enfuis. Tout se gaspille et ne renaît pas : il faut aimer les souvenirs. C'est toi dans le brouillard au volant d'une auto, toi en vêtements noirs, splendide et mouchetée de phosphènes, arrivant à une soirée.

Je ne peux t'offrir d'église, seulement des espaces, où je dépose pour toi une gerbe de mots. Tu es cette symphonie, éteinte, qui s'insinue jusqu'au présent vidé. Tu es mon monument aux morts : une épreuve, un seul jaillissement, et vers quel horizon. Je pourrais être encore amoureux de toi comme je l'étais au premier jour, ça simplifierait les choses : tu ne serais pas étonnée, tu me dirais que tu n'y peux rien, que toi tu ne l'es toujours pas, tu me dirais au revoir, et moi, dans les coruscations du soir mourant, je marcherais comme un pianiste de bar fauché, les yeux salés, et zigzaguant vers des Byzances poudreuses.

Au déclin du soleil, je te revis. Tu t'accoudais aux balustrades de porphyre face au vide d'une falaise. Des murmures mouillés, venus d'un océan, formaient des gouttes de nacre dans tes cheveux. Ton blue-jean était trempé. A ce balcon d'où les yeux voient naître les continents, tu fus ma reine pour quelques heures. Je
posai du regard une couronne de coquillages sur ta tête. Des prismes y dansèrent, aveuglants comme des Vierges.

- Viens, rentrons maintenant... t'avais-je dit, en pensée, mordant ta nuque salée.

- Laisse-moi...
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Télé-Jeux me déconseille les armes à feu. Il préfère le petit feu. Tuer dans la durée, à l'usure. Il pense aussi qu'elle le mérite bien. Isidore Dandieu (Traité des douleurs infligées, 1795) : « Si tu choisis de faire le mal, fais le durer. Car à l'inverse du bonheur, le malheur sait prendre son temps. »

Ce matin, j'ai déboulé dans la chambre de la charogne pleureuse, j'ai hurlé comme un damné, et je l'ai rouée de coups. Puissant de mille forces, je fus mille diables. Elle criait. Mes poings frappaient partout, sur le visage, le buste, le ventre. Très vite, son nez s'est mis à saigner. Ses lèvres ont explosé : sang aussi.

Angelika a monté les escaliers à toute vitesse. Elle a hurlé en allemand. Elle s'est jetée sur moi pour me griffer. Je l'ai plaquée sur le sol, je l'ai frappée, je lui ai craché au visage. Ma femme a tenté de s'enfuir en criant au secours. Je l'ai rattrapée, puis précipitée dans les escaliers. Elle a roulé jusqu'au rez-de-chaussée. Ses cris étaient stridents. Angelika a voulu saisir le téléphone. J'ai saisi le téléphone et démonté la mâchoire d'Angelika.

Elles étaient comme deux folles. La sonnette de la porte d'entrée a retenti. Les voisins ? J'ai descendu les marches. Et j'ai frappé encore, du pied cette fois. J'ai frappé la masse assommée que l'imbécile destin m'avait imposée. J'ai frappé, frappé. Au bout d'un moment, elle n'a plus crié. Elle n'a plus bougé.

Angelika n'arrêtait pas de gémir, au premier. La sonnette continuait. J'ai ouvert. C'étaient les voisins. Non, rien, ce n'est pas
grave. Nous nous sommes disputés avec ma femme. Merci, au revoir. Je suis sûr qu'ils ont prévenu la police.

Je suis remonté au premier. Angelika, la gueule sur la moquette, pissait le sang. Je l'ai prise violemment par les cheveux. Je lui ai dit que si elle disait quoi que ce soit à qui que ce soit, je la tuerais. Et ses pleurs ont redoublé. J'ai tiré ses cheveux plus fort.

- Tu m'as bien compris ?

Hurlements, cris étouffés dans son mouchoir taché. Les yeux remplis d'épouvante comme si j'étais fou. J'ai tiré encore.

- Tu m'as bien compris ?





Mais que comprennent les femmes ? Que comprennent les femmes à la pourriture des enfants aimés ? Que comprennent les femmes à la putréfaction des Kickers ? Que comprennent les femmes à la famille des asticots, l'agaçante confrérie des grouillants du sous-sol de la terre, avec ces têtes revêches qui ne sont que des dents, et des mâchoires pointues qui fouillent, arpentent et dévorent le vivant décédé, la matière grasse, les rubans de cheveu, les coudes et deux mollets ronds offerts à ce ventre immense qu'est le peuple de la mort ?

Cavernes et galeries, toutes les vitesses s'acheminent, sans hésiter, et choisissent un endroit où mieux mordre cette poussière rose qu'hier connut forme humaine, avec ses joies, ses remords et ses pieds gigotants, ses petits calvaires passagers.

Avance, petit peuple qui s'acharne, et ronge la viande qui porte date, l'intestin qui naquit, et le cœur qui mourut. Avance, savante petite troupe de l'horreur, qui se dépêche dans le froid des terres molles pour se nourrir la sphère.

Avancez, tuyaux humides aux yeux de trous, noirs comme la chair brûlée des enfants qui dérapent sur le goudron mouillé, avancez sous le rythme abruti de vos nécessités éternelles, sourdes, redondantes et machinales : mangez, que vos ventres translucides laissent voir les cellules sèches des vivants qui ne vivent plus.

Rampe, armée de nouilles vorace et nombreuse, infinie dans
l'appétit, abominable et minuscule, et sans cesse en vie jusqu'à la nuit des nuits quand plus rien du tout n'osera ni être ni s'avancer, ni se nourrir ni mordre, et même pas mourir puisque la mort sera morte, et avec elle quelques étoiles, et avec elle toutes les étoiles.

Alors, les hommes du monde et des époques du monde retrouveront mes enfants partis, seront enfin rendus à eux, semblables à eux dans leur rictus définitif et décharné, et tout le monde tournera sa nuque raide, et sa nuque embourbée pour les voir, et les voyants me diront : « Qu'ils sont mignons. Ce sont vos enfants ? »

Je cracherai la terre de ma bouche de mort-aussi, volontaire, et paternel, et courageux, et répondrai, par les pores, qu'ils furent, qu'ils sont les enfants que j'aime et qui n'ont plus d'âge, plus de sel ni d'atomes, ni d'âme qui vaille au ciel qui n'existe plus. Je dirai ceci. La mort de mes enfants, c'est le suicide de Dieu.
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Pour qui se prennent les femmes ? Leurs vêtements bossués aux bons endroits sont-ils une raison suffisante pour lever le menton quand elles me croisent ? Pourquoi nos regards confluent-ils inéluctablement vers le valseur ou plongent-ils dans les décolletés ? Vêtements bossués de lunes gibbeuses et de montueuses terres, irait-on glisser son regard sur la laine d'une manche ? Non : toujours ces endroits. De là tout part et tout arrive. Oh, pas des millions, vite recensés : seins, cul, cuisses, ventre, reins.

Dresser des gibets pour les muses. Noircir la poésie qui les a muées en plaine, faon et grappes de raisins mûrs. Les faire insectes, racines de betteraves, gésiers rissolants. Ecrire un Anti-Cantique des Cantiques: QU'EST-CE QU'UN SEIN APRÈS TOUT ? Un sein sera toujours un sein et c'est toujours vers la croupe que les regards iront. Femme éternelle, dans les gènes, dans la peau, des siècles de reluquages aux mêmes endroits, image éternelle de la pénétration.

C'est la femme d'aujourd'hui, stéréotypie de la Femme (des années vingt, éternelle), qui est haïssable. La modernité a tué la femme. La hauteur ? De la reproduction mimétique. L'archétype féminin a disparu. Reste le copiage, le type, la mode. C'est fini. Construction sur des constructions, plus le soubassement de la terre. Le matériau brut a fui, reste la merdeuse mise en scène. Lavasse. La femme d'aujourd'hui a cessé d'être la Femme. Elle ne joue plus qu'à la Femme. La Femme éternelle a disparu de la
femme d'aujourd'hui. D'Elle ne reste plus dans les rues que le tas bossué des seins cuisses et culs.

Ecrire un livre qui s'appellerait Les Aventures de Mastophile et Pygolâtre, bourré de scènes posthistoriques composées de monstres de féminité constitués uniquement d'une paire de cuisses, d'une paire de seins, d'une paire de fesses et de deux paires de lèvres. Sans bras, sans pieds, sans tête, sans pancréas, sans système réticulé. Et puis je me dis : il faudrait peut-être rajouter les reins (ouais, l'empoignable chute du dos) et puis le ventre aussi, et puis les mollets, qui s'insèrent dans la cuisse par une attache cartilagineuse (que les femmes vues de dos ont incompréhensiblement plus grosse que les hommes, d'ailleurs), et puis le cou tant qu'on y est (surtout la partie qui glisse sous l'oreille, pour le bécot). Encore deux ou trois rajouts, et je m'aperçois que même les temps posthistoriques seront peuplés des femmes d'aujourd'hui.





Hanches larges, cuisses pleines et seins lourds. Sur l'instant, in petto, je passe en revue la gradation des réactions mâles face à la femme nue : avoir envie de bander, de peloter outrageusement, de la pénétrer, de la secouer en la faisant crier, de la tuer enfin, se répandant en elle. Dans mon esprit, il n'est point question d'enchaînement entre ces phases : elles constituent plutôt les degrés, les barreaux d'une échelle qui aurait pour nom: les différentes façons de se venger d'une femme nue, de la plus faible à la plus satisfaisante.

Il est vrai que gicler dans un corps qui crie et meurt de joie, de (fausse) douleur, constitue sans doute le meilleur consentement de l'homme qui a vu, ce qu'une femme peut mériter de plus adéquat à son immobile offrande. Mais la décharge de mort ne me suffit pas. J'accède au degré supérieur : laisser la femme là où elle est, offrir son épanchement vengeur à la feuille blanche. Le plaisir que j'en retire n'a pas d'égal, il dépasse la circonscription tégumentaire, il est intellectuel. Il ne s'agit pas là d'une nouvelle version de la littérature comme exutoire. Ni d'une négation
misogynique (loin de moi cette prétention, sachant que tout part de la femme pour y revenir) : les femmes ne méritent pas la misogynie radicale, ni que l'on crée contre elles (c'est-à-dire qu'on s'enferme dans la création pour se venger d'elles) et a fortiori pour elles. Non, les femmes ne méritent qu'une bonne vieille goujaterie.

Les laisser nues de face là où elles sont, ventres jamais violés pourrissant de pureté dans les siècles. Là est la seule vraie muflerie qui leur sied. La littérature acquiert ses véritables lettres de noblesse : éjaculatoire et misogyne tout à la fois, jouissant de la femme sans la pénétrer, c'est-à-dire jouissant par la femme.
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La sale petite morveuse : surprise en train d'appeler en Allemagne, racontant tout, balançant tout. Je parle allemand, Angelika. J'ai tout compris. Cette fois, tu vas mourir. Je vais te trancher quelque chose, style gorge. Les fauteuils connaîtront la couleur de ton sang. Lorelei, Lorelei. Reviens que je déchire ta chevelure blonde, et distribue les hématomes. Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.

C'est ça, fais ta valise. Et n'oublie pas les cauchemars, prends soin des cauchemars. Pense aux douleurs, dans le train. Prends ça : gifle. Encore ça : la gamine saigne. Et ma femme hurle, et je frappe encore ma femme, cette fois les voisins sont là. Comment sont-ils montés ? Je n'ai rien entendu. Mais cette fois les voisins sont là. Le père Michard a voulu me plaquer sur le sol. Il a réussi. J'ai entendu sa femme crier qu'elle avait toujours su que j'étais un détraqué mental. Oui, je crois que c'est le terme qu'elle a employé : détraqué mental. La mère Michard a pris ma femme dans ses bras, et puis elle a passé sa main dans les cheveux allemands d'Angelika. Pendant ce temps, je me débattais tant bien que mal. C'est que le gros Michard pèse, et j'avais le gros Michard sur le ventre. Et il pesait, pesait. Ses veines gonflaient. Les veines du cou. C'était à cause de sa colère, et ses mains avaient empoigné mes mains, plaquées elles aussi sur la moquette.


Pèse, Michard, pèse, et ta tourbe gélatineuse, obèse en graisse à chancres, pèsera demain sur l'humus de ton terrain familial, entre chêne et chêne, oh vive ton petit pavillon. Il est muni d'une antenne de télévision très chouette. Tu possèdes un chien qui se prénomme Bristol. Son nom ? Michard, comme toi. Comment ? Il ne s'appelle pas Bristol ? Tous les chiens s'appellent Bristol. Et les humains se nomment Michard, si les humains pèsent. Car les humains sont si lourds. Ils trimbalent des boulets partout, les charrient dans leurs veines. C'est sûr. Ils roulent, et roulent avec eux les pachydermes. Et ton pavillon petit abrite aussi mille enfants : deux, trois ? Des enfants qui vivent et jouent, et sont moins jolis, moins intelligents que les miens, qui sont sourds et morts et muets. Et ton pavillon petit abrite mille enfants, ils jouent et se nourrissent, un peu de lait le matin, le soir c'est du bouillon, ils ont des difficultés en mathématiques. Ce n'est pas étonnant. Tu as la gueule, Michard, d'un nul en maths, et tes enfants sont nuls en maths. Ils se sustentent le tuyau devant des bouts de feuilletons, chips au poing, et s'endorment face à la météo quand le brouillard est là, qui tombe sur ta maison de mort qui vit toujours tandis que mes enfants vivants sont morts. C'est ça, Michard, appelle la police. Tu es nul en maths. Tu entends ? Tu entends ce que vient de te dire ma femme : ce n'est pas la peine d'appeler la police. Retourne donc chez toi : tu manques au brouillard.
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Télé-Jeux m'a dit de ne pas m'en faire. Que la police avait « d'autres chats à fouetter ». Et puis il a rajouté : c'est bon pour ce soir, on va s'amuser. Partouze. Télé-Jeux sonne. Un pingouin à nœud papillon nous prie d'entrer. Il est en slip. Nous entrons. Il y a du monde. Les gens ont mis des loups. Nous mettons des loups. Les chéries sont à poil. Les mecs aussi : un peu chauves, plutôt moustachus, ils se dirigent vers le buffet. Ils y dégustent de la salade et des loukoums. Ils ont l'air las. Ils s'essuient convenablement la bouche. Les femmes à poil, masquées, sourient, reprennent des concombres, sauce blanche et mélanco. On échange huit frivolités. On en entend qui prennent des douches, au loin. On tartine du pain complet. Beurre, miches et saumon. On digère un peu, un verre de champagne, un jus de fruit pour les forces, et on va vite là où ça rit crie jouit.

Sous les lustres jaunes, parmi les bougies qui s'enfoncent, des dadais liment dans la chair fraîche, avec leurs grands méchants loups sur leurs visages de porcs. Jean-Louis. Moustaches et barbus. Geneviève. Heureux frisés, slaloment en joie parmi les muscles et les troncs contents. Charles. Fouillis de jambes folles. Edwige. Bouts de bras, de joues, d'épaules, de torses, de seins. Edmond. Des mortels en contorsion, ça bave. Josiane. On zyeute. Eric. Des culs de province sont venus spécialement. Cécile. Culs-terreux pourléchés. Stanislas. On goûte à mille derches, tout s'encule : culs de plomb et faux-culs, culs de bouteille et culs-de-sac, culs bornés de nouille et culs-culs la praline. Monsieur le Ministre.


Explosion de couilles, on foutre. Mollets. Chacun concocte sa jouisse à sa sauce. Doigts de pieds. J'ai aperçu la fente de Monique (21 fév. 1931 - 11 sept. 1997), souffles, et la vulve de Chantai (1936-1992), peau. Jean-Pierre (1923-1999), le beau-frère de Paul (1947- 2023), lèche les lolos de Lola, femme allemande (Berlin 1920-Paris 2002), nombrils. Jean-Christophe (1919-1980) se livre à une cravate de notaire avec la poitrine avantageuse de Géraldine (1956-2045), ventres. Dehors, l'été, un vent si doux dans les branches des arbres, les jardins. Bouches. Ricardo (1881-1975) soudain débande. Oreilles. Martial (1952-2013) réencule enfin Anne-Sophie (1921-2001). Nez. Microbes, virus et autres germes : Boris (1934-?) va nous faire une petite infection, oh, rien de grave, une minuscule blennorragie, oui bon, c'est douloureux, mais c'est pas la mort, quand même, c'est pas la mort, alors que nous dit le Larousse 1974 là-dessus, hein, blennorragie, blennorragie, avec deux « n », blennorragie : nom féminin, du grec blennos, mucus, et rhagê, éruption, inflammation de la muqueuse des organes génitaux, due au gonocoque, ah oui, parce que j'ai oublié de vous dire : sans organes génitaux, une partouze ne serait pas possible. Poils. Martine (1938-2032) est présente, elle aussi, chevilles. Fesses. Christiane (1927-1978) a l'air un peu absente. Les femmes ( ?- ?) jouissent assez fort en fait. Petit cri étranglé, dans un recoin. Cheveux d'or de certaines filles. Un homme (1933-1998) vient d'entrer dans une femme sans frapper. Comme dans un moulin. Alors il mouline. Il turbine. Il usine. Il lime. Dans la tripe en remous, y a des odeurs fauves. Un pied dans une oreille, un tympan crevé prend son pied, talon dans un cul, le poing dans le con, la verge en bouche, les lèvres posées sur une couille, frôle et fripe, remue, les veines et le sang, le foutre au cou, la tête dans le cul, une verge à dada sur un crâne. Pompe et jouis, humain mec, branle et chante, ha ha.

Lorsque l'on pense à une scène de partouze, sous les lambris des capitales ou des sous-préfectures, il faut toujours se demander ce qui, au même instant, se passe dans les forêts du monde. Les bois, les feuillages jaunissants, les fleurs et les belettes, tous les escargots qui se déplacent, les limaces qui bavent, laborieuses, le pin, les vents, la vie dans la mare, les brins d'herbes qui frémissent,
un ciel sombre au-dessus, le bruit du jour, les petits faons, les grenouilles. Jules éjacule et (au même moment) le dytique amorce un virage. Anne avale la dernière goutte de sperme de Jean-Roger et un écureuil change de branche.

Ce fut un drôle de Noël.
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Noël, Noël. Le Père Noël passera-t-il cette nuit ? Qu'offrira-t-il aux enfants, lorsqu'il descendra de la cheminée qui carbonise ? Qu'offrira-t-il ? Du froid dans les herbes, quelques cailloux, la brume des matins bleu méthane ? Que donnera-t-il aux disparus gentils sous le sapin planté ? Des ronces, un peu de pluie, de la tourbe. Il entonnera, dans sa barbe, la chanson des petits morts. Cadeaux, cadeaux. Vive la tradition, les années qui s'envolent, révolutions de globe, petits pas neufs en direction du trépas. Je réveillonne avec Télé-Jeux. Télé-Jeux me dit : « Je te souhaite un joyeux Noël. »

- On file aux putes ?

- A la tienne.

Nous sortons sous la neige, mais il ne neige pas. Il ne neige plus jamais. Les Noëls puent l'automne. Que sont devenus les froids ? Ces froids blancs dans le givre, et qui tordent au-delà des brumes la gueule des grands loups ? Les froids russes des fumées de bouche, quand la bouche dit ? Ces froids de glace qui cassent et coupent, où les corps glissent et se tuent ? Les ours étouffent, la banquise est piscine. Plus rien n'est polaire que l'étoile qui ne guide pas les mères, lorsqu'elles s'égarent dans la vitesse.

Whisky : nous roulons vite et les putes sont là. Ce soir, pute, je te veux veuve et fripée, sans mode, toute hors d'âge, vieille ainsi que l'hiver, je te veux tradition. Je te veux Mère Noël et fourbue des jambes, douloureuse et crispée. Je paye et c'est Monique, sa fesse m'est lune pendant l'escalier. Dans des minutes
je bousculerai son dedans. Hirsute et traditionnelle, ma mie, je suis le Père No qui gigote, l'os à l'os, me voici suant. Prends ma neige.

Télé-Jeux ne jouit pas loin, j'entends sa glousse. Il est goret. Couineur sale. La sienne est une mama noire, énormissime, en seins toute, et la ride au tronc. J'entends qu'il accélère, freine ah, hulule et percute. Elle est sur lui je crois. Elle pèse et le lit le sait. Bruits de flux d'eau qui frappent. Quand nous sortons, il ne neige toujours pas. Minuit sonnera tout à l'heure. Le Père Noël passera-t-il visiter les petits spectres ?





Il est venu hier avec un vieux sac à dos rafistolé

Des champignons avaient poussé sur ses joues couperosées par l'alcool

Il a enlevé ses chaussettes, ses engelures et puis ses pieds morts

S'est assis près du feu de bois avec son verre de vodka

Une vieille femme a reprisé sa veste de laine mordue par le froid et les loups

Un petit singe cherchait d'autres poux dans sa barbe pleine de suie et de gel

Il sentait si mauvais qu'on lui a tiré un bain chaud

Son vieux caleçon était troué par la merde

Il avait d'énormes pustules sur le dos et une verrue bleue au bas du cou

On a trouvé dans son écharpe des araignées cristallisées et une limace raide

Ses ongles étaient longs et noirs

Il lui manquait deux doigts à la main droite et un à la main gauche

Le chien a essayé de le mordre

Les enfants n'ont pas voulu regarder dans sa hotte parce qu'ils avaient peur

Il nous a souri

Ses trois dernières dents étaient pourries

Il nous a souhaité un joyeux Noël à tous


Il a fait mine de fouiller dans son vieux sac à dos

Il avait l'air gêné

Et puis ses deux yeux blancs se sont mis à saigner

Il a raclé sa gorge pour gagner du temps

Il nous a regardés

Il était minuit







Au douzième coup, ding, dong, déguisé en Père Noël j'ai pénétré dans la chambre de l'assassine. J'ai allumé. Elle a sursauté. Et alors j'ai dansé, sauté, chanté.

- Joyeux Noël les enfants ! Joyeux Noël !

- Arrête Gilbert, arrête je t'en supplie ! Arrête !

- Joyeux Noël, mes chéris !

- Au secours !

- Joyeux Noël Eléonore !

- Gilbert, non !

- Tiens, une poupée pour toi, elle te plaît, Eléonore, ta poupée ?

- Au secours ! Non, arrête, par pitié !

- Joyeux Noël, Julien ! Tiens mon chéri, c'est le garage que je t'avais promis !

- Va-t'en, je t'en supplie, Gilbert, va-t'en !

- Et des disques ! Oh tous les disques ! Ils vous gâte le Père Noël cette année, les enfants ! Noël ! Noël !

- Non ! Arrête !

- Vive le vent, vive le vent...

- Aaaah...

- Vive le vent d'hiver !

Et je saute et tressaute, tel un cabri, je pirouette et je ris et elle hurle, folle, épouvantée, s'arrache les cheveux, se bouche les oreilles, se cache les yeux, s'enferme sous ses draps lourds de passé. Noël 74 : un Noël pas comme les autres.
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C'est mon nouveau jeu : la faire hurler. De terreur. Comme cet après-midi, par exemple. Je l'ai forcée à regarder jusqu'au bout un film de vacances avec les enfants qui jouent, sur le sable, font des châteaux, s'aspergent. Se chamaillent avec des garçons et des filles de leur âge. Elle m'a supplié d'arrêter. Elle n'avait pas le choix : c'est moi qui tenais la lame de rasoir. Dès qu'elle tentait de fermer les yeux, une bonne vieille gifle qui réveille. Tiens, saloperie, c'est pour toi. Tu ne l'as pas volée, celle-là.

Regarde ton fils en maillot de bain, vois ses gentilles taches de rousseur et sa douce blondeur pleine du bel avenir des enfants. Elle, tu la reconnais ? C'est sa soeur, sa soeur Eléonore, oui, tu l'as tuée aussi, tu as raison, mon amour, avec les enfants, il faut prendre bien garde à ne pas faire de jaloux. La psychologie enfantine, c'était ton domaine. Tu me l'as assez répété. Regarde tes enfants et vois comme le soleil les dore et les adore, au ralenti, parmi les mouettes. C'était un paradis. Il est devenu notre enfer : tu y as mis le feu. Partout. Sans respect pour les frimousses et l'innocence, ni pour les pelles, ni pour les seaux. Le sable mouillé ne fut pas assez mouillé pour arrêter les flammes. Tiens, eux encore, regarde, mais regarde ou je te cisaille l'œil : les rues de Vichy, été 72, tu te souviens de l'été-de-Vichy, de l'été-72 ? Julien s'était entaillé la main droite en jouant avec un canif, allez, tiens je t'entaille la main droite avec ma lame : il faut honorer sa mémoire, honorer la petite douleur qu'il vécut et la ranimer. « Au secours ! » et « Tu es fou ! » sont les deux assertions prononcées
par toi lorsque ma lame t'a tranché la main droite en souvenir de Julien.

Que veux-tu voir encore ? Juan-les-Pins 70 ? Madrid 71 ? Les Deux-Alpes 73 ? C'est toi qui choisis. Le programme est à la carte. J'ai aussi, si tu préfères, la fête de fin d'année de l'école, avec la remise des prix et tout le tralala. Tu veux ? Eléonore portait ses adorables petits souliers rouges et sa jupe à froufrou qui lui donnait des petits airs de chipie. Tu sais de quelle robe je parle ? Hein ? Et de quels souliers ? Ne bouge pas. Je vais les chercher. Reste ici. Je n'en ai pas pour longtemps. Là, les voilà. Tu désires peut-être essayer la petite robe ? Hé, saloperie, je te parle. Tu désires peut-être essayer la petite robe ? Tiens, tu n'as qu'à te la mettre sur la tête. Enfile-la comme un collier, là, voilà. Quoi ta main ? Rien à foutre de ta main. Ça va cicatriser. Je te parle moi de ce qui ne cicatrisera jamais. Hé, dis, saloperie, tu sais de quoi je parle au moins ? Tu vois, en gros, à quoi je fais allusion ?





Tiens, au fait, j'ai pensé que demain ce serait bien de faire une petite fête en l'honneur des enfants. Ils seraient ravis, tu ne crois pas ? Alors tu vas prendre le téléphone, et tu vas appeler les parents de tous les gosses qui étaient dans la classe de Julien et dans celle d'Eléonore. Tu vas leur expliquer que la mémoire de Julien et la mémoire d'Eléonore seraient absolument enchantées de les avoir l'après-midi pour jouer. Il y aura tout un tas de surprises, et de la limonade à volonté. Allez hop : tu n'as pas de temps à perdre. Il faut que tu prépares les gâteaux. Mais avant : téléphone. C'est parti, je te regarde. Elise s'est exécutée, après maintes supplications, insoutenables et pathétiques, pour que je revienne sur ma décision. Et puis un sursaut d'orgueil, j'appelle ça de la stupidité, lui a fait dire :

- Très bien, tu l'auras voulu. J'appelle tout le monde. On verra qui sera le plus gêné de nous deux...

Alors Femme fut frappée, mes nerfs tu comprends, Femme fut houspillée comme il faut, battue bien à terre, roulant sous mes coups, Femme fut si battue par son mari moi. Cheveux de Femme
furent tirés, elle n'aima pas, d'après ses cris. Mes nerfs tu comprends. Les nerfs servent à des violences, à répéter les coups sur le corps de Femme. Vaisseaux de Femme ont éclaté : alors sang. Femme : animal immonde, le contraire de l'amour. Pénible en tout, tout le temps. J'aime te frapper très fort, te faire avaler les gosses, faire des trous dans ta tripe, amou-mour.





Oh j'attends que tes cheveux soient plantes (connaissez-vous les plantes à l'extrait de femme ?). Oui oui, quelque part très profond, mélangés de racines. J'attends la fin de ta gueule. Je te voudrais déjà vinaigre. Tu n'iras pas voir Dieu. Seulement de pauvres sous-sols ravinés meurtris par une dernière pluie. Succombe vite, et tais-toi. Tais tes gestes, tais tes bras, tais tes yeux. Tais tout. Tu n'es qu'une misère et dégage. Que sais-tu, toi de Oui-Oui et son taxi jaune ? Flip, flap, flop font les gouttes contre la fenêtre de Oui-Oui. Il pleut. Oui-Oui n'a pas envie de sortir, ça dérape trop sur la route. Mais son ami Potiron a besoin de lui pour transporter des carottes. Alors Oui-Oui sort malgré la pluie. Pauvre Oui-Oui ! Il est trempé jusqu'aux os. Au volant de son taxi jaune, il roule, dérape sur la chaussée, tout prend feu, Oui-Oui se consume. Pauvre Oui-Oui ! Il n'est plus que charbon de bois !

Au revoir, les enfants ! Pardon madame, vous êtes bien madame Dandieu, la maman d'Eléonore et de Julien ? Hein ? Ah oui, c'est bien vous. Vous devez avoir de la peine. Ça a dû être terrible. Mais comment ça s'est passé exactement ? Mon fils était dans la même classe que votre fille. C'était la chouchoute de la maîtresse, y paraît. Elle était très forte en calcul. Si mignonne, en plus, avec ses petites nattes. Pauvre petit bout de chou ! Ah, si les miens pouvaient avoir des résultats scolaires comme ça, je vous dis pas. Mais non, y a rien à faire, c'est des têtes de mules. Je vous le dis à vous, mais ils doivent tenir ça de leur père. C'était pas une lumière en classe, leur père, ça je peux vous le dire, j'en sais quelque chose. A seize ans sur les chantiers. Remarquez, c'est pas un feignant. C'est pas un feignant. Sinon pour votre mari aussi ça a dû être dur.






TROISIÈME PARTIE

Dans la famille des Barbapapas
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Comment es-tu tombé des Cieux, Astre brillant, fils de l'aurore! Puissant Roi, Prince audacieux La terre aujourd'hui te dévore. (...) Tu le disois, & tu n'es plus.

ISIDORE DANDIEU, Humus et orties, poèmes



C'était le 18 juin 1987. Moi, Gilbert Dandieu, descendant d'Isidore, après quelques moments de silence, comme je me tenais debout face à la porte de l'assassine, entre sans frapper dans la chambre. Quel ordre ai-je honoré, de mon corps, ou d'un instinct, pour piétiner telle frontière tracée dans ma folie, au burin des rancunes ? Noire comme suie, la pièce est calme. Je sais que dehors, la nuit est froide et noire comme l'ont été ces années de vie dans la chambre, saisie par l'hiver. J'appuie sur l'interrupteur : aucune lumière ne fait feu. J'allume mon briquet : flamme.

Elise gisait. Il y avait un trou minuscule dans son crâne et un pistolet sous son coude. Ses cheveux étaient devenus rouges. Ses joues étaient creuses, et ses mains raides. Née pour être belle, destinée à être femme, maintenant livrée à l'habitude de la mort. La flamme du briquet lui vouait des airs orange, son œil se perdait dans les airs. Dans quel ciel était-elle désormais sans défaut? Dans quelle section de quel enfer remuait-elle son crime, dans quelle nuit définitive le paierait-elle jusqu'au bout ?


La barbaque bouge. Bestiole n'est point tout à fait morte. Ses minutes sont comptées. Elle susurre. Elle n'est qu'un nerf. Sa scansion trébuche sur les virgules, vacille aux parenthèses, s'abîme sur les points. Elle hache son phrasé en fines tranches de soupirs granuleux, assenant au ton une ponctuation dolente et blanche, presque noire. Sa voix se brise sur chaque mot, en mille morceaux.



- Je te demande pardon... dit-elle.

Je ne réponds rien. Je ne veux pas de son sale pardon. Je me penche cyniquement vers elle. Elise glisse un peu de son ombre blessée le long de mes lèvres. Nous nous embrassons. Je suis engourdi par un sommeil qui m'empoigne jusqu'au dégoût. Je dégrafe mécaniquement sa petite robe de chambre ensanglantée. Elle parvient à pleurer. Elle observe dans mes yeux son corps déjà mort, famélique, aux seins distendus. Elle est nue, devant moi. L'agonie sera le voile de sa pudeur. La vermine l'habillera bientôt. Je pèse sur elle. Je veux lui montrer que je méprise sa faiblesse. Je veux lui montrer que je méprise de toutes mes forces sa mort comme j'ai toujours méprisé sa vie. Je l'embrasse encore. Elle pleure. Elle est presque belle dans son horreur. Elle gémit. Je lui fais la dernière piqûre. Le sérum que je lui inocule au milieu des transes a l'arôme de la fin. Je fais la mort à ma femme. Elle n'est plus qu'un sourire vague. Je quitte la chambre.





Je descendis les escaliers pour me servir un verre. Il restait du whisky et j'en bus. Les femmes sont encore plus mortelles que je ne pensais, me dis-je. Je pris deux glaçons avec mon whisky. D'habitude, je le bois pur. Mais l'ambiance, et avec l'ambiance, le monde, avaient cessé soudain d'être tout à fait habituels. J'étais un homme libre.

La soirée que je passai ne fut pas désagréable. Au début, savoir ce corps au-dessus de ma tête, son corps mort, m'avait un peu gêné, et puis, au fur et à mesure, j'avais commencé à m'y habituer, à m'installer dans cette pensée. Oserai-je le dire : je ne m'y sentais pas trop mal, n'était la vision du sang, que je n'ai jamais
supportée. Je fis de nombreux projets qui, tous, me réjouirent. Je pensai à des voyages. J'invoquai mes deux chéris brûlés, vengés ce soir-là. La loi divine avait vaincu. Car Dieu ne pardonne guère aux mamans de mettre le feu au sang de leur sang.

On sait qu'Isidore Dandieu, en 1797, dans son Apologie du trépas des manants a « chaleureusement » évoqué la vengeance terrible du ciel sur qui se livre à l'infanticide. Mais l'heure n'était pas à l'étude de la pensée des ancêtres. L'heure était à l'optimisme. L'heure était à l'avenir, ce nouveau Dieu. Je ne pensai pas à des amours nouvelles, mais à la liberté. A des envies neuves, à de l'air inédit. Je pensai à ma famille, composée d'un vieux vivant et de deux petits morts. J'avais vécu avec l'ennemie, et l'ennemie ne respirait plus. J'avais appris à devenir muet, et méchant, sourd aux mille excuses d'Elise l'assassine, inepte au pardon, choisissant l'imprescriptible, engagé dans la guerre totale à la femme, à ma femme.

Quelques années misérables avaient passé. Mais à présent, je tremblais de bonheur. J'avais appris, pendant ces quelques années misérables, qu'il est des hommes qui ne dorment pas. Et voilà qu'à présent je pouvais dormir, souple et détendu dans le sommeil, jusqu'au jour blanc. La nuit sait seule réparer les blessures. Il y a les nuits faites de pièges, on y meurt. Il y a les nuits faites de bras, on y fait l'amour quand on ne dort pas.
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Elise est toujours allongée. Forcément. Avec la mort plaquée sur les joues, en pommettes violacées, et des pierres qui meurent au fond des yeux. Elle me lance des cris dilatés à travers son regard qui ne voit plus. Et des ondes de supplices crispés. Un air noir empoisonne son visage. Sa bouche est un fossé misérable et nu. Elle sourit mal, s'applique trop. Des douleurs lui rayent la figure. On dirait qu'elle a mangé des guêpes. Des vers cruels la dépèceront lentement, dans un silence d'absolu. Elle ne respire plus sous sa propre peau, cette glaise desséchée, durcie, qui enveloppe son corps. Parfois, on dirait qu'elle gobe un peu d'oxygène entre deux apnées, qu'elle arrache à ses poumons un dernier soupir courbatu. On lit sur ses lèvres des hurlements paralysés. Ses mains muettes comme des eaux pendent à l'espace du sol. Elles sont débiles. Elise a l'air d'une sorcière.

Elle transporte un sang gelé, lourd, de fonte, dans ses pauvres membres. Ses larmes ne coulent jamais. Elle se tord dans sa propre immobilité, comme accroupie dans un champ d'épines. Des scorpions la rongent encore de l'intérieur, des serpents l'étouffent. Elle bout dans des chaudrons de larmes, transpercée de milliards d'aiguillons rouillés, sous la neige, sous la grêle, écartelée dans des boues d'acide, électrocutée nue sous des lunes méchantes, blessée à mort par des foudres aiguës. Sa chair d'écailles et de fromage à chaque mouvement se déchire sur des rochers vénéneux et des grillages nazis, peignant sur son cauchemar une pâleur de fard de clown. Son corps mort a envie de saigner.
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Ils sont venus pour l'enquête. Ils m'ont posé des questions. Ils ont posé des questions à Angelika, revenue d'Allemagne pour l'occasion. Angelika semblait être sous état de choc. On dit comme ça : « État de choc. » Dans cette affreuse ambiance, dans le passé qui s'exhale encore un peu sous le sang croûteux, dans le souvenir des fautes commises, dans ce décor judiciaire, je restai calme. La police s'en étonna. Angelika hurlait que c'était de ma faute, que c'était moi qui avais tué ma femme. Tout le quartier plaida bientôt en faveur de la morte, ce qui me fit bien sourire. Singulier petit peuple de province, avec ses doigts tendus, sa gueule de grimaces qui accuse, ses lèvres qui chuchotent et l'odeur infecte de ses haleines. Une lettre écrite de la main même d'Elise m' innocentait. Il y était consigné qu'elle n'avait pu supporter d'être la cause du décès de son fils et de sa fille, qu'elle adorait plus que sa vie.

Obsèques. Les cyprès ont froid. Comme des papillons aveugles, les flocons de neige tournoient et s'échouent, blessés, sur la pierre. La pâleur du cimetière est celle d'une vanille. La neige s'empare peu à peu des morts.
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Je vous présente ma femme. Elle dort six pieds sous terre et rien ne vient troubler son sommeil du juste. Elle est lovée définitivement dans son nid de terreau, dans son exiguïté préservatrice. La densité du sol ne lui communique plus le tressaillement désespéré de la fleur couverte de neige. Ses cheveux se disposent comme les pans d'un drap sale, ruche dégoulinante de guêpes, pendue à un arbre. Dans sa fixité, elle n'entend plus rien des turbulences de là-haut. Sa face est un cæcum informe qui n'a jamais vu que la nuit. Elle est rendue plus vague encore par le sommeil de la décomposition. Son dernier tumulus disparu, sans indice jusqu'au rectum, lui a servi à faire le vide dans sa cellule funéraire. Lentement, la membrane de son corps se réunit aux molécules de la terre, elle finit par devenir les murs de sa prison. Elle n'est plus qu'une indescriptible masse quand aucune des palpitations du printemps ne lui parvient. Le soleil brille sur des millions de joies et laisse les doigts de la nature gâter son tuyau devenu sphère. Le choc des feuilles sur la surface ne la trouble pas, son alvéole croule sous sa terre. En une remontée voulue de l'albumine aux cétones délectables, le jour se lève. L'hymne à la glaise retentit des orgues vibrant de l'humus transfiguré par la lente litanie des pourritures anonymes. Et son chant s'élève en nappes houleuses dans la fumée des terres brûlées.
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Petite fête, pour marquer le coup, avec Télé-Jeux. Je lui montre l'endroit : silhouette d'Elise à la craie. Nous nous saoulons au whisky-coca en écoutant Claude François. Je prends mon whisky-coca avec de la glace. Télé-Jeux propose que nous appelions des prostituées pour agrémenter la soirée. Il connaît, dit-il, un numéro. Vers une heure du matin, on sonne à la porte. Je vais ouvrir : deux femmes, à moitié dévêtues malgré le froid, me sautent au cou. L'une est grande et blonde, bottée. L'autre est plus petite, et rousse, sa poitrine est énorme. A peine passé le pas de la porte, elles multiplient les allusions pornographiques.

Il faut payer d'avance. C'est Télé-Jeux qui régale. Deux mille francs chacune. Pour ce prix-là, elles précisent qu'elles resteront jusqu'au petit matin et qu'elles satisferont nos moindres désirs. La rousse annonce d'ores et déjà à Télé-Jeux qu'elle veut être sa chienne. Avec la blonde, je monte dans la chambre d'Elise et lui demande d'épouser le tracé de la silhouette à la craie de la défunte. Elle me demande pourquoi et je la prends à l'intérieur du tracé, dans les limites du corps imaginaire de ma femme qui tomba là, la tête trouée. A l'intérieur d'Elise, nous nous amusons comme des bêtes, nous sommes très sales, nous faisons tout, longtemps. J'ai fait l'amour dans ma femme.


Avec Télé-Jeux, on s'est déniché un nouveau copain. Il s'appelle René. A force de dormir dehors, René a des champignons mauves qui lui poussent sur la gueule. Entretenu par la vermine, il se décompose parmi les vents. Le métro lui est un abri, et les autres un danger quand les autres s'appellent la nuit, et l'hiver, et demain. René sur le bitume écrit des poèmes, avec ses excréments. Une parodie de mauvais goût pour ses contemporains qui passent sans le voir, la tête hautaine et la poche repue. Des documents appellent René un itinérant, mais il est moins que ça. Il n'est rien du tout. Comme moi. Il n'a de nom que ce qu'il bâtit pour s'en faire un, et qu'une femme a détruit pour un autre, dit-il, l'abandonnant aux saisons et à la pierre, sa fortune faite et son choix établi.

Il y a eu pour René une époque d'argent. Il a travaillé derrière de drôles de guichet, dans des banques où il était banquier, et des sommes substantielles étaient chaque mois versées sur un compte. On appelle ça vivre. Rien n'est comique sur le monde et la joie n'est pas fière, quand la joie fait marcher des cons sur des cons, et que d'un côté se meuvent les femmes, que ce côté plaît à l'argent.

René a voulu mourir. Un vendredi soir. Ça n'a pas marché. Mais un mardi, il a failli. Deux types assez costauds l'ont emmené derrière une décharge, lui ont fracassé la gueule avec des battes de base-ball, et l'ont baisé à mort. Avant de partir, ils lui ont pissé dessus. René s'est réveillé dans le froid, dans le sang. L'amourette lui a donné des maux de crâne pour le restant de ses jours. Désormais c'est avec lui qu'on fait la fête.

- Viens là ma p'tite fée...

René a fait sa fête à la petite fée que Télé-Jeux et moi lui avons offerte. Ça ne lui était pas arrivé depuis si longtemps. (Profitez bien de René, parce qu'il va disparaître brutalement de mon récit - ivre mort, il est mort ivre, en pissant sur une ligne haute tension.)





René a un gosse. Selon lui, il doit avoir aux alentours de trente ans à l'heure qu'il est. Il ne l'a pas vu depuis des lustres. Il
s'appelle Octave. Mais Octave n'est pas un prénom très crédible. C'est pourquoi, dans cette petite histoire qui le concerne, nous l'appellerons Albin. Albin, pas Alban. Ce n'est pas bien d'écorcher les prénoms.

L'épisode commence un jeudi, vers quatorze heures, non loin de la gare de Roanne. Ce jour-là, Albin croise une femme. Elle est très très blonde. Ses yeux sont très très bleus. Il ne pleut pas. Des véhicules passent. Il y en a qui klaxonnent. Quelle bande d'excités. Albin aussi est excité. Il se souvient des différents râteaux qu'il a ramassés en draguant dans la rue. Mais tant pis, se dit-il, la vie sans courage n'est pas une vie. Albin vérifie le nœud de sa cravate. Il tousse alors qu'il n'a pas envie de tousser. Il se vérifie la gueule dans le reflet d'un pare-brise. Pendant ce temps, la blonde fait des pas, se meut, avance. Elle roule du cul, un petit peu. Albin adore quand les culs roulent. Ça lui rappelle l'océan. Sa cadence s'accélère. Il se situe à présent à un mètre ou deux d'elle, de la fille. Dans le calbute, ça panique. Il faut se lancer. C'est comme le saut à l'élastique, il ne faut surtout pas réfléchir. Alors ce connard d'Albin se lance. Il commence par lui dire bonjour mademoiselle excusez-moi mais. Il n'a même pas le temps de finir sa phrase que Marie-Lorraine (qui s'appelle en fait Ariane parce que Marie-Lorraine n'est pas un prénom très crédible) lui répond que si c'est pour coucher c'est d'accord mais tout de suite. Albin se trouve confronté à un cas de figure qu'il ne connaissait pas. C'est d'ailleurs pour cette raison que l'étonnement se lit sur son visage. Dans l'univers, il y a toujours une raison à tout. Ariane explique à Albin que son mari vient de la tromper (elle a les preuves de ce qu'elle avance) et qu'elle désire se venger avec le premier connard venu. Or, nous l'avons vu plus haut, Albin est justement un connard. De plus, il est bel et bien venu le premier. Conclusion : Albin va se taper Ariane. Ils marchent l'un à côté de l'autre. Quant à la pluie, elle ne tombe toujours pas. Albin parle à Ariane de son travail. Il collabore à la revue Tondeuses et Gazons, et prépare actuellement un dossier de 38 feuillets sur l'herbe en général. Ariane, elle, fait payer les gens dans un supermarché connu, et une fois qu'ils ont payé, elle leur tend un ticket qui sort d'une machine, et où est affiché le montant
des achats. Elle fait ça toute la journée. Elle côtoie beaucoup de monde. Le soir, elle regarde des choses à la télé. Elle se caresse aussi. Ça la fait même parfois jouir quand vraiment elle y met du sien. Ils décident, à ce propos, d'aller jouir à l'hôtel. Ils rentrent dans le hall du Moustic. C'est Albin qui fait tout : il demande la chambre, il règle à l'avance, tout. Ariane se sent rassurée car elle est prise en charge. Mais c'est normal, au fond, se dit-elle tout à coup. Ils montent l'escalier. Arrêt sur image. D'Epinal. Albin sort de son slip quelque chose qui sent le déjà-vu. Ariane a les paupières un peu fatiguées. Le papier peint de la chambre n'est même pas si affreux que ça. Albin longe Ariane. Ariane sent que le déjà-vu d'Albin gonfle dans sa main et elle se baisse et elle fait très attention à ce qu'Albin soit quelqu'un d'heureux. Des sons sans originalité s'échappent de leurs gorges, de leurs corps, de leur tout. A un moment t'as Ariane qui crie, l'autre harcèle, et puis ils se font la gueule en respirant fort. Ils sentent. Un enfant va naître de cette connerie.






Imagine la vie du gosse.
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René, Télé-Jeux et moi invitons encore des prostituées à passer la nuit avec nous. Inviter est un grand mot. Cette fois, c'est moi qui arrose. (C'est la dernière soirée de René : coma éthylique suivi d'un décès - ma vie se remplit de morts, est-ce bien une vie ?) Voici donc Astrid, Sylvaine et Stéphanie. Elles ne sont pas très belles. Sylvaine reste malgré tout la plus excitante des trois. Mais Stéphanie est vraiment vilaine (nez en patate + hypertrophie du bassin). Comme j'ai payé pour les autres, il est parfaitement normal que je m'octroie l'exclusivité sur Sylvaine. Plus de whisky : une soirée vin rouge s'annonce. Du Canteval 11 degrés.

Je m'aperçois immédiatement que Sylvaine est très très portée sur la chose. Je suis sûr qu'elle ferait ça gratuitement. Ses deux copines ont l'air plus cyniques. Sylvaine dégrafe tout tout de suite. Ses doigts sont nerveux sur la braguette. Elle a les yeux brillants, et sa langue fait des ronds dans sa bouche. Elle porte les cheveux courts, des boucles d'oreilles, un jean, et des grands yeux. Elle n'est pas timide. Elle sait où elle va. Elle sait ce qu'elle veut. Elle l'obtient, et vit. Nous rions dans les douleurs, elle se tord, je la saisis. Tout pince tout.

- Ma mère voulait que je fasse maths sup, dit-elle.

Et dehors, tout encore est noir. C'est un froid. Rien n'y recommence, tout appartient aux statues. La vie n'avance pas dehors, les pas lents sont immobiles, et rien ne respire, qu'un peu de passé qui filtre. Sylvaine a l'air de m'aimer, d'aimer mon corps inutile, et sa souplesse, la faculté de ses nombreux muscles. Je
précise que je jouis de nombreux muscles, que j'en suis l'heureux, le fier propriétaire. Je suis un homme musculeux. Je suis un homme qui sait donner aux femmes ce que les femmes attendent d'un homme. Je sais manier les outils qui mènent à la jouissance physique. C'est ainsi. Je ne sais rien faire, mais j'ai compris les lieux qui plaisent. J'ai connu les recoins, essayé les coulisses les moins autorisées. Ça marche. J'ai tout découvert tout seul, sans trop de livres, ni de conversations parmi les mâles.





Sylvaine sous moi gémit. Le but est dans le cri. La sirène perce du mur, je veux qu'entendent mes bons amis. Serais-je le plus viril des trois ? Télé-Jeux a des problèmes de ce côté-là. Télé-Jeux est un bon ami. Mais c'est un drôle de type.





Télé-Jeux a des origines hongroises. Son plus grand fantasme est de violer sa femme tout habillée de cuir. Mais Télé-Jeux n'a pas de femme. Il n'a que des fantasmes. Hier, vers 19 heures et 54 minutes, il a entendu dans le RER une nana qui s'appelait Corinne qui racontait à une autre nana dont il n'a pas réussi à connaître le prénom que pour certaines femmes, l'amour n'existe pas sans une bonne sodomie. Cela a donné à Télé-Jeux des idées. Il s'est rendu à Pigalle. Tous les jours il se rend à Pigalle.

Il est entré dans le magasin. Il a regardé les jaquettes des cassettes. Il a demandé quelques renseignements au gérant. Il connaît bien le gérant. Celui-ci lui a résumé l'histoire de la cassette que Télé-Jeux avait dans les mains. C'est une jeune négresse qui révèle soudain à son entourage qu'elle cachait depuis toujours en fait une grosse queue. Il s'ensuit alors une partouze endiablée où tout le monde découvre ce que c'est l'amour avec un transsexuel.

Ce n'est pas exactement ce que je cherche, dit Télé-Jeux au gérant. Je voudrais quelque chose qui aborde le thème de la sodomie. Le gérant du sex-shop fait une sorte de demi-tour, il pirouette sur lui-même si vous voulez. Et tend à Télé-Jeux une
autre cassette, plus hard, certes, que la précédente, mais qui a le mérite de répondre mieux aux attentes de Télé-Jeux.

Soudain c'est la sueur : nous voyons l'ami Télé-Jeux enfermé, prostré dans sa cabine où le film va commencer. La première à surgir est une blonde, et la seconde à surgir est une queue. Jusque-là tout va bien, et rien d'étonnant, du moins aux yeux de notre héros, qui est Télé-Jeux, ne se déroule. C'est-à-dire que, finalement, la queue surgie va finir (de manière extrêmement logique) dans la bouche de la femme qui avait surgi juste avant et qui est nantie d'énormes, mais alors d'énormes, seins. Devant l'écran, il est bien évident que Télé-Jeux, notre ami Télé-Jeux, a éjaculé. C'est l'amour moderne, hein, se dit Télé-Jeux. Et c'est l'amour moderne, comme ça, toute la journée. Quelle cinéphilie ! C'est de la démence. De la dé-mence. Tant que j'y suis, se dit Télé-Jeux, autant consulter d'autres œuvres. Cela peut être intéressant. C'est ainsi que la vie va.

Télé-Jeux sort de la cabine, plutôt collant. En allant de nouveau solliciter le gérant, le gérant lui demande s'il connaît la part des hommes et des femmes dans les contraventions pour excès de vitesse, et Télé-Jeux, qui ne la connaît absolument pas, répond non. Quatre-vingt-quinze pour cent d'hommes contre cinq pour cent de femmes, lui apprend le gérant, qui vient de lire cette surprenante statistique dans Le Parisien.

Ce problème concerne le gérant : son fils Bruno est décédé le 11 novembre 1986, à l'âge de dix-neuf ans, en revenant ivre pété d'une soirée en boîte, entre Gif-sur-Yvette et Oslo. Il venait juste d'obtenir son permis de conduire. C'était un usager. Il a perdu le contrôle de son véhicule en sortie d'agglomération. Sa partenaire est-elle aussi morte sur le coup ? Oui, réponse A ; non, réponse B.

Télé-Jeux a des origines hongroises. Il va mourir avant quarante ans, dit-il. Dans son appartement vide, à Fresnes, où il rentre le soir pour passer des nuits blanches à s'ennuyer, il tapote sur son minitel. Des 36 17, des 36 15, vive l'amour, les pinsons sont jolis, toutes les jouisseuses en furie, Télé-Jeux joue du sexotel, il compose des numéros louches, cruelle Marguerite - à partir de 255 francs la conversation, Club Sonia, le téléphone rose des
grosses salopes discrètes, 36 68 quelque chose, dialogues hard avec des femmes sexy, elles jouissent en direct, la ligne brûlante.

Eté 1972, c'est Télé-Jeux en communiant. Le soleil brille, et tout coule dans le bleu, bonheur et vie, un petit vent frais dans les chemises. Sa petite sœur est ravissante, et les chênes se dressent, odeurs de tilleul, d'herbe tondue 1987, j'appelle, Marilouise et ses copines, votre plaisir assouvi à mille pour cent, tape-la-toi, tu veux des sensations fortes, salopes à prendre, elles te font tout pourvu qu'elles jouissent, le turluphone de l'été, elles te sucent entre autres, dialogues en réel direct avec de superbes salopes en chaleur, fais-toi pomper et défonce-les, spécial folles de cul (aucune bite ne leur résiste), ose le réseau des nymphettes perverses. Les dunes de l'été quand c'était l'été, Italie 69, papa et maman tout sourire, les vagues qui cognaient les corps frais, souviens-toi de chaque mouette. Tu rentrais mouillé, Télé-Jeux, et le soir tu t'endormais non loin du sable, abrité, dans la chaleur du port, et ta tête, ta tête était pleine de coquillages. L'eau et ses arabesques, le chant des choses, les petits matins au Banania, et les courses, et le cerf-volant. Sado-maso sans limite, branle-toi entre mes gros seins puis enfonce ta queue jusqu'au fond de mon gosier, tape-toi des nymphos stars du X, je veux me prendre des langues et des bites dans le cul.
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Passé l'après-midi à faire des devoirs niveau CM2. Oui, s'il vivait encore, Julien serait en CM2. J'ai fait des multiplications à virgule, des divisions à virgule. Des problèmes, pas si simples, où des jardiniers transportent des kilos de pommes de terre en douze minutes sachant que leur allée mesure 33,50 mètres. J'ai révisé ma grammaire, revu mes conjugaisons. J'ai terminé sur une récitation : un extrait de Terre des hommes, de Saint-Exupéry. A savoir sur le bout des doigts pour mardi.

Au goûter, je me suis préparé un chocolat chaud (je collectionne les images Poulain) et des tartines au Nutella. J'adore le Nutella. Parfois, je me fais un petit plaisir : j'achète mon Kinder, et j'ai le cadeau dedans, le truc en kit. Mais c'est l'heure de L'Ile aux enfants. Je retrouve mes amis Casimir, Julie, Monsieur Dusnob, le Facteur, Julie, François, Léonard le Renard. Voici venu, le temps, des rires et des chants. Dans l'épisode de ce soir, Casimir organise un grand concours de chansons. Léonard triche en chantant en play-back. François le tance assez durement. Julie, elle aussi, semble indignée. Mais l'on s'apercevra bien vite que Casimir en a fait tout autant...






Casimir ? Je vous présente M. Raymond Galichet. M. Raymond Galichet, ancien tourneur-fraiseur à Boulogne-Billancourt, anime Casimir. Chaque matin, levé à l'heure indigne où les yeux
d'ouvriers ne sont que des trous qui vont vers le noir où l'agonie les attend, après un bon café au lait en écoutant, sur RTL, Maurice Favière donner le tiercé et des indications sur l'avenir du genre humain, M. Raymond Galichet, la gitane au coin des lèvres et le suicide au bord du cœur, tend au contrôleur du 6 h 14 parti de Donnemary-en-Montois, le billet réglementaire qu'avec sa paye de monstre orange et rigolard à l'air très con qui fait coucou aux gosses de riches, il s'offrait tous les jours pour aller gagner sa croûte à la télé. Une fois au vestiaire, seul et fatigué, il enfile le kapok orange mousse du monstre gentil, comme jadis, à Diên-Biên-Phu, du temps des pluies boueuses et de la racaille jaune, il enfilait son uniforme troué par la guerre de petit caporal pétochard.

Quand il se regarde la gueule dans la glace, M. Raymond Galichet peut voir, en lieu et place du turfiste abîmé par le vin rouge en brique des bords d'HLM, le sourire incroyablement con d'une silhouette abrutie imaginée par un certain Christophe Bizard. Observant le monde cruel par les narines de son costume ridicule qui le mettait, pour un temps, à l'abri des regards et du chômage, il n'est pas rare qu'avant de pénétrer dans le hangar glacial où des enfants sélectionnés jouent au ballon ou lancent des confettis de couleur au milieu des techniciens déprimés, il n'est pas rare que M. Raymond Galichet laisse couler, par-delà le rictus figé de sa cellule orange aux airs drôles, des larmes de vieux monsieur cégétiste fatigué par la vie.

Depuis la mort de sa femme, broyée par une machine dans une usine de sucre, il n'a pour l'amour que le goût d'une vieille main pour un vieux sexe de vieux célibataire à Kleenex. Sur le plateau, pendant ses rigolades rémunérées au tarif syndical, il fixe parfois, vicieux sous l'innocence de son masque, la croupe juvénile et tendue de Mademoiselle Julie, qui visitée jadis par Monsieur Dusnob et François lors de parties fines organisées dans la panière du renard Léonard, connaît à présent les faveurs du cousin Hippolyte.

Hier soir, abruti par des mois de pastis brut et de rancœurs masturbatoires, M. Raymond Galichet, dissimulé sous son costume de proboscidien télégénique connu de tous sous le très très
très très con surnom de Casimir, a guetté Mademoiselle Julie à l'angle de la rue qui descend vers le RER. Posant sa main à quatre doigts sur le derrière à deux fesses de Julie, celle-ci a giflé la mousse et appelé la police. Sirène hurlante, et le sourire cousu, la bête alcoolique, a fini au poste, au milieu des folles et des putes, dans l'odeur crasse des gitanes et des clochards mouillés.

- Je vous ai vu à la télé, vous là, le mec en orange... avait lancé René-Michou, travelo rue des Martyrs.

- Ouais, c'est le rouquin Childéric, je le reconnais, avait rétorqué une prostituée de la rue Fontaine.

Quand le gendarme Laurent Frilochet, deux ans de service, a demandé, sur un ton tranchant, à M. Raymond Galichet de décliner son identité, M. Raymond Galichet a répondu, pensant que demain, dans sa cuisine à formica où pisse son vieux chien, son corps de veuf au SMIC pèserait au bout d'une corde :

- Je suis le monstre qui fait rire. Je m'appelle Casimir.





Toute la nuit, j'ai écouté du Anne Sylvestre. J'ai une maison pleine de fenêtres. Pleine de fenêtres en large et en long. Et un escalier, qui grimpe qui grimpe. Et un escalier, qui fait mal aux pieds. J'ai une maison pleine de fenêtres. Pleine de fenêtres en large et en long. Et un ascenseur, qui fait mal au cœur. Mon œuf est tout neuf. Mon œuf est tout neuf. Douze jolis petits cochons. Balan balan balançoires. Belli belli belle histoire. Flocons, papillons. Dans ma fusée j'ai rencontré. Une dame de Calais a fait cuire un gros galet. Chat c'est toi le chat c'est toi le chat c'est toi le chat.

Sept heures du matin : appel de Télé-Jeux. Monsieur déprime. Il pense à l'avenir. Jeu dangereux. Nous parlons des êtres humains, de leurs envies, de leurs guerres. De cette capacité qu'a l'être humain à remuer les bras, à se mouvoir sur le trottoir l'hiver lorsqu'il est bien chaussé. Nous évoquons la neige, sur les montagnes où l'être humain pratique le ski.

- T'as déjà pensé aux positions qui donnent naissance ? me demande Télé-Jeux.


- Aux quoi ?

- Oui, c'est un truc qui me fascine, ça...

- Quoi, ça ?

- Ben oui, tu prends un type au hasard dans la rue, et tu imagines la partie de cul à laquelle ses parents se sont livrés pour qu'il vienne au monde...

- Non, j'y ai jamais pensé...

- C'est fascinant... Les mecs de l'horoscope ont tout faux. C'est pas comme ça, avec les lunes et Saturne et Mars qu'il faut classer les gens, c'est par spécialités au pieu... Tu as ceux et celles qui sont nés d'une levrette, ceux qui sont issus d'un missionnaire... Ceux dont la naissance a nécessité, avant pénétration, une fellation ou un cunni... C'est ça le vrai truc important, tu comprends ? C'est ça qui détermine vraiment l'avenir du gosse que tu fabriques... C'est la partie de cul...

- T'es vraiment un gros obsédé, mon vieux...

- Et toi, toi, t'es pas un gros obsédé, peut-être... T'es quoi, toi, si moi je suis un gros obsédé ?

— Ça va...

- Qui c'est qui se pognait sur des bouquins de fentes à douze balais derrière un talus ? C'est moi, p'têt' ?
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Planqués derrière un talus, les ados adorent les revues destinées aux adultes. Elles montrent des dames vautrées qui pèsent de tout leur poids sur des monsieurs qui ont l'air à la fois très contents et un peu préoccupés. Je me souviens aussi qu'il y avait des petits jeux de cartes pornographiques. Tu pouvais en trouver dans les fêtes foraines, à la tirette. Tu mettais deux francs, tu avais tes femmes à poil. Elles tordaient la langue dans leur bouche, l'air polisson. Elles se mettaient le doigt dans le trou des fesses en se pourléchant les babines. Elles me regardaient.

Ces femmes ont existé. Elles existent peut-être encore aujourd'hui. Que font-elles ? Elles avaient pris contact avec des types. Les types en question leur avaient donné rendez-vous dans un bureau. C'était un jeudi pluvieux, à Hanovre. Ou un lundi, tôt le matin, à Amsterdam. Ou encore à Munich, oui, elles avaient des têtes de Munichoises. A cause de leurs lolos de brasseries, Oktoberfest et cetera. Destin, destin. Je m'appelle Gudrun, je m'appelle Berthe, Magalie, je m'appelle Hilde, je viens vous voir à propos du jeu de cartes, oui, le jeu de cartes porno, j'aimerais beaucoup travailler dans le jeu de cartes porno.

- Très bien, mademoiselle, très bien...

Reines de mes jeux de cartes, reines de cœur et reines de cul, j'étais votre valet sur le carreau. Vous avez eu des vies. Vous êtes nées quelque part, non loin de la Forêt-Noire, vous avez ouvert les yeux à Garmisch ou à Berchtesgaden, ou au fin fond du Tyrol, peut-être encore dans les odeurs de morue froide, dans
les brumes vertes d'Ostende parmi les hivers, et vous avez fini comme objet de branlette dans une chambrette paniquée, doigts petits doigts pleins de la glu du sexe.

C'est ici, à ce propos, que nous retrouvons la piste de cette petite vipère d'Angelika, congédiée par moi ainsi qu'elle le méritait. Les faits ? 12 décembre 1963 : naissance d'Angelika Streicher, à Gelsenkirchen. On s'est ému devant elle, Vati, Mutti, et les grands-parents de tout poil. Tout Gelsenkirchen en parlait, la boulangère et le laitier (un type à moustache dont il valait mieux, au demeurant, se méfier), le facteur, bien sûr, et plein d'autres gens de ce style (des gens à métiers qui coulent de source). Les fées s'étaient réunies près du berceau. Et puis le temps, les mois, le festival de toutes les années qui roulent, toujours roulent. Angelika devint une petite fille, puis une jeune fille, puis une petite salope, puis une bonne cochonne, puis une sacrée chienne, puis la reine des putes.





C'est qu'elle avait rencontré Henri, ex-étudiant en piano reconverti dans les choses de la bite. Henri et Angelika s'étaient rencontrés dans une boîte, à Strasbourg, le soir de nouvel an, sur du Balavoine. Je me présente. Je m'appelle Henri. Je voudrais bien réussir ma vie. Etre aimé. Etre beau, gagner de l'argent. Et puis, surtout, surtout, être intelligent. Jeudi dernier, c'était vendredi, je suis allé à une soirée. Chez M. Durand. Il y avait des filles. Elles étaient nues. Elles ont failli se jeter sur moi et puis au dernier moment, à cause d'un contretemps absurde, elles ne l'ont pas fait. Je sens que je vais mourir malheureux. Je passe ma vie dans des boîtes, dit Henri à Angelika, visiblement hyper-impressionnée par ce que vient de lui dire Henri. Alors, Angelika sourit à Henri, qui sourit à Angelika. Autour d'eux, il y a des filles, des femmes, et de la musique à fond la caisse. Il y fait noir, vert, rose, blanc. Les gens sont bottés. Ils aiment bien le cuir et John Travolta (on aura compris qu'il s'agit d'une soirée « disco »). On peut voir des cuisses et des cheveux très longs. C'est parfois fantastique. Surtout
quand Patricia y va. C'est la reine des seins. Elle se plie dans la sueur mauve, et son buste gifle des rythmes.

Tout à l'heure, dans la lumière sale, sous la pluie, Henri attendra le matin comme un fou, désireux d'emporter chez lui deux trois morceaux de femme. Il posera sur un genou sa main de pianiste, et ne pensera pas à la mort. Il promettra de drôles de voyages, des arbres, des singes. Il dira des choses gentilles. Il dessinera sur un cahier de jolies choses, comme des maisons. Il y placera des enfants, des poules, un chien. Nous aurons un grand lit, mon amour, souffle-t-il dans la nuque d'Angelika (elle est aux anges, cette connasse). Il y aura ta place et à côté de ta place il y aura ma place. Nulle part dans la rue on ne parlera de moi. Les filles ne seront jamais vraiment nues. Elles se jetteront par la fenêtre, pas sur moi. Mon cochon d'Inde, Raoul, m'admirera après que j'aurai nettoyé son merdier. Et puis Henri promet des plages et du soleil à Angelika.





Angelika se souvient des plages glaciales de la mer du Nord, elle se souvient de ses doigts de pied. Ils s'enfonçaient. C'était humide, et le soir était humide. Derrière les dunes couraient des hommes beaux. Ils étaient libres et jeunes. Des Aryens nourris. Ressac, les couteaux, les algues, le sel. Allongé sous les parasols, l'être humain Ralph passait des crèmes sur son corps rougi. Ralph l'écrevisse, tu mourras d'une saloperie sur ta peau. D'abord un morceau de chair qui te grattouillera mécaniquement, incidemment, négligemment. Tu ne t'apercevras pas du côté sournois de la chose, de son côté cancer généralisé, sa face Cochin, son aspect Père-Lachaise. Feignasse : tu te prélasses dans tes tumeurs et tes bébés roses crament un gros ballon à la main. Ils rigolent et crèvent, oh oui le sable est jaune, jaune d'or comme l'or du monde que tu vas quitter dans l'horreur et les cernes, par un matin frais de Paris-sur-Seine. Mort en 1993 d'une partie de plage de 1972. Pauvre con.

C'est débile. C'est débile parce que nous sommes nés pour être vivants. Born to be alive. Sur la piste, Patricia remue ses gros
lolos fous. Ils ressemblent à des ballons de plage. Born. Henri aurait bien envie d'y mettre la main. Tip tip tip booooorn. Toutes les mains. Hé born to beeeeeee alive. Oh oui toutes les mains de son corps sur toute cette chair inutile, fabriquée pour les hommes par un bandard barbu dans les nuages de notre si gai ciel. Les seins ne servent à rien. A rien d'autre qu'être nommés, désignés, décrits, répertoriés. Les asiatiques et les aériens, les patapoufs et les papiers-filtres, les dindons laids, les arrosoirs, les nœuds-de-cravate qui font sourire les notaires, les longilignes qui tombent au froc, ceux aussi qui ont le menton relevé, les flotteurs, les rabougris, les radins et les gonflés, les nibards de plastoc et les machins surserrés. L'homme adore arriver très vite pour placer son truc entre ces deux choses, sous un toit l'été, dans des draps, en voiture, à la campagne (ce sont des exemples) ou à Cuba. Parfois il dort dedans, heureux comme un roi repu. L'humain mâle alors flotte, la gueule au ciel. C'est bon. Il sourit, on voit ses dents. Ses dents mordeuses, cisailleuses, sécateuses de téton joli téton, téton de lait des seventies, des mamans des années soixante-douze, bien nature de tête, grains de beauté et ronds mamelons.






Tout en racontant d'énormes conneries à Angelika dans un allemand très alsacien, Henri mate les seins de Patricia comme un porc. J'aimerais beaucoup qu'ils soient à moi, pense-t-il (toujours comme un porc). Mais d'autres êtres humains que lui les ont repérés. Notamment l'être humain Childéric, qui est très con. Childéric fait un mètre et quelques, comme la plupart des autres êtres humains. Il aime se coucher sur des femmes et se tortiller contre leur nombril comme une danseuse, jusqu'à ce que la lune se noie dans son lait. Bonjour, être humain Childéric. Je vais t'exploser la gueule si tu continues à reluquer cette paire de seins qui ne te regarde pas, repense Henri, car Henri désire toutes les femmes de la terre (qu'elles se jettent sur lui, qu'elles l'admirent, qu'elles le tuent, qu'elles s'arrachent sa vertu, et plein d'autres choses encore).


Henri regarde Angelika qui regarde Henri, suite. Et dans la nuit noire de la boîte, cette nuit « disco », cette nuit verte et des pas mûres, cette nuit de dentelles noires et de paillettes, une voix petite voix blonde et flûtée se demande où sont les femmes : celle de Patrick Juvet. Elles sont là, Patrick, les femmes. Elles portent un blouson noir. Elles fument le cigare. Font parfois un enfant. Par hasard.

- Et dès que vient le soir, elles courent dans le néant, vers des plaisirs provisoires, précise Henri, en anticipant sur la suite du morceau pour impressionner Angelika.

Elles ne parlent plus d'amour. Elles portent les cheveux courts. Odeurs de clopes. Fumigènes disco. Et dehors c'est l'hiver. Henri et Angelika sortent en se donnant la main. C'est le début d'une histoire d'amour.






Où sont les femmes ? Dans les livres, parfois. Les revues pornographiques pour eux, les chauves, les experts-comptables, les anthracites mâtinés qui restent après les heures de bureau, les grands gris trimeurs, sandwich et clavier, informatique-déforma-tique, les classeurs oh oui les fiches, pas de garce à l'horizon, aucune chienne à faire gémir sous une lune, rien qu'un bon gros livre dégueulasse, des femmes à gros seins dedans, matage, oh-la-pute-tiens-prends, secoue-couille, dodo-ronflette, des rêves qui ont pris un coup de vieux.

Le travail gêne la pratique de la femme. Mais la vie comptabilise quand même. On ne jouit pas, mais le compteur tourne. La mort arrive en avion. Elle plane dans le bleu du ciel. Elle atterrit doucement. Elle rigole.

On est sans femme dans le métro, sans femme au bureau, sans femme nulle part. Ces jours qui passent où l'on ne baise pas. Pages blanches restées blanches. Faire vite, et vite. Faire des choses avec des femmes, oui, la mort est déjà là. Un pied dans la tombe dès la naissance. Les landaus sont en marbre. Les replis, les rides, les bourrelets seront là dans cinq minutes. Vite. S'enfouir à dard fou dans tout ça, à verge éperdue, être heureux, asperger
de semence les amoureuses, celles qu'on aime, et les autres. Faites chanter les sommiers.

Des femmes aux pieds, plein les pieds, chatouilleuses pour la plante, des belles à bras qui prennent, entourent, ainsi déhanchent, bien nombrilées, douces à cuir, arcs-en-slips pour bonheurs d'homme. Aux femmes, tous ! Dérapons dans la poussière vers leur fessier. Tout est une histoire d'amour. Le skin qui fait des trous dans l'Arabe est issu d'une histoire d'amour. Le boucher du coin, crayon de pap sur l'oreille gauche, c'est une histoire d'amour. Vous êtes une histoire d'amour. Alors Henri et Angelika, c'est une histoire d'amour qui commence. Sauf qu'Angelika ne sait pas que les cartes sont truquées. Que sa bluette fantastique va devenir un petit cauchemar porno. L'homme de sa vie, Henri, oui, Henri, pense déjà à ce qu'il pourra bien faire de ce corps bavarois aux gros nénés, comment il pourra l'utiliser.

Avec ses copains, ce salaud boit du vin qu'il renverse sur des nappes cirées. Ils se posent des questions. Comment se faire du blé avec des miches, des choses de ce genre. Gérard a eu le premier l'idée du jeu de cartes. Voté à l'unanimité. Il faudra rassembler de bonnes grosses cochonnes et les faire poser, et puis bon, commercialiser le tout, tu vois. Du lucratif, les mecs. Vaches à lait, mes salopes. Avec d'énormes pis.

Sous le néon de la cuisine, un soir d'avril (le 26), Henri a collé deux baffes à Angelika. Comme cela semblait ne pas suffire pour qu'elle consente à reconnaître qu'elle n'était finalement qu'une merde, Henri la frappa à coups de bouteille, partout, dans la gueule et sur les côtes. Elle hurla. Tu feras ce que je te dirai ou bien je te démonte (après « je te démonte », il avait même rajouté « saloperie »). Angelika obtempéra dans la nuit. Elle deviendrait le joker d'un jeu de carte foireux forain pour branlettes d'ados nuls en maths. Moralité : Henri avait bien caché son jeu.
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Je veux que la nuit soit bonne, comme on dit de la neige qu'elle est bonne. Je veux que la nuit soit blanche (comme on dit de la neige qu'elle est blanche). Je ne sais que le désordre inouï de ma chambre, extraordinaire de mort. Je me lève le matin, et j'ai les pieds dans la mort. Dehors, je sais que la multitude avance, compte, remue son corps et consomme.

Je reste chez moi. Je suis prisonnier d'ici, parce qu'il est trop tard pour dénouer le règne du gâchis. Mon home reste le sanctuaire de ce que je fus, de ce que je faillis être. Je gémis donc, et fais l'amour au milieu du vin. Je fais l'amour à des ombres. Je sais l'ironie du dehors, ces vénérées figures, de Monsieur le Maire à cet écrivain que je croisais jadis, du temps que j'étais vivant, dans les magasins d'alimentation. Qu'exposer au-dehors, sinon la rage d'un pénis d'homme offert à l'engouement des prostituées ? Celles, farouches ou lasses, que je consomme dans l'obscurité, avec le dédain des mortels repus d'un coup.

Ma figure, toute, est un désastre. Une honte qui s'endort et remue dans les pièces d'une maison vide. Je me promène, volets clos, dans ma demeure. Le mot « demeure » est étrange. Qu'on imagine mes journées : passées à faire des pas, des pas sans cesse, de la cuisine au salon, du salon à la chambre des petits, de la chambre des petits à la salle de bains, de la salle de bains à la salle à manger, de la salle à manger aux toilettes, des toilettes à la chambre de la morte, de la chambre de la morte à ma chambre, de ma chambre à la buanderie, de la buanderie à la chambre
d'amis, de la chambre d'amis à la cuisine, de la cuisine à la remise, de la remise au grenier, du grenier à la chambre des petits, de la chambre des petits au salon. Je suis un arpenteur.





Est-ce là la vraie vie d'un homme? Est-ce là de ces vies qu'aiment les aventuriers du ciel et de la mer ? Est-ce une vie d'homme quand toutes les aubes ressemblent aux aubes ? Quelle œuvre d'art aurai-je donc laissé parmi les choses ? Les pays meurent dans les coups, s'abîment, et les traités les dessinent. Les superficies se labourent, tandis que se répandent les nations. Mais rien ne dure que la roche, vue par des hommes qui ont rejoint la poussière qui se soulève quand les nations sont visitées.

C'est partout pourriture, charriée par fleuves et tuyaux, par tonnes dans la gueule des mers, et le carbone au ciel, déchets, rejets, excréments du monde qui se compilent à l'air pur, flétrissent et s'infiltrent, voyagent et s'insinuent, malades, dans les recoins de vie des hommes qui toussent et bubonnent, suppurent et soupirent et se grattent, se font des trous dans les veines et violent les petites filles, tordent la moue vers demain qui n'existe pas, tendent un bras vers un verre et se tuent, tous les jours se tuent, s'agitent et déversent leur semence usée dans des femmes qui enfantent et crient, la bague au doigt.

C'est partout consommation, vitesse, digestion. Des homards et du plastic, des disques et du sirop, des fesses et de la vodka, tout s'ingurgite et se recrache, par ici ou par là, vois la brène dans la cuve, mon amour. Comment, comment rester héros d'une romance, comment dire « je t'aime », fleurs brandies, parmi les congélations et les fumées, la chimie et les pilules, et les plis des cancéreux du trou dans les hostos qui puent l'éther, et comment passer ma langue sur ton corps hagard dans les brouillards intempestifs où vole tout l'humus des échappements, des labos, des drôles de morts nouvelles, des rats fluo piqués, des mouvements analytiques, des séborrhées dangereuses, des fornications inédites et expérimentales ?


Prends ce bain d'apothéose, mon amour, et roule ton épaule dans la viscère de macchabées, le bleu, le beige et le roux qui se mélangent dans les tubes, se recyclent, se vidangent, se récupèrent, se synthétisent, s'entredigèrent la couleur sous la couenne cellophane des centres de bouffe où ton ticket se pointe, hésite et tâtonne, jeudi, mardi, lundi tous les ans, toute l'année parmi les graisses, parmi les grasses et les chariots, les glucides à colorants, les névrosés qui vérifient l'étiquette, les choses qui font roupiller, il en existe mille marques, dors petit ange, dors dans les effluves plombés du super, tiens le pompiste t'offre un bonhomme Disney et un autocollant.

Vive la route des vacances, son soleil et les vapeurs de benzène, saison des criquets et des criques, les pins qui sentent le pin, la chanson des gentils grillons, va vite à ta villa écouter la nuit, car je crois que les nuits ne durent pas, elles se tournent et se réveillent, alors c'est le matin qui s'avance, et gangrène et troue tout, charrie sa vase et ses tripes et ses envies, ses rendez-vous, ses gueules, ses problèmes et ses fiches, le matin des choses obligatoires, baignade ou médecin, plage ou chimiothérapie, le matin fait bouger les corps. Alors vive la nuit qu'on retient dans ses mains, la nuit qui se mange et se consume et fait baiser les amoureux dans son noir épais qui aime la musique et suspend les sons, la nuit cigarette qui se grille et s'échappe, s'envole en volutes et se tord et met la main d'un ami sur l'épaule d'un ami, la nuit des aveux dans les vapeurs, des voix qui chuchotent et des verbes qui disent la vérité.






Je veux que la nuit soit bonne, qu'elle glisse sur les mots, chaloupée dans son heure, garce et limpide, que les mots viennent pour dire que je vais mourir et que j'ai peur, la nuit sans le plaisir d'aimer les bras d'une femme au nez qu'on adore, la moue des femmes et les dents de femme qui rit, ses cheveux noirs car les femmes ont le cheveu noir. Voir danser cette femme sur des
rythmes arabes, foulard à la taille, le bras en l'air en un zigzag, elle se trémousse et rayonne, m'émeut, j'aime son corps et je veux des mains, plein de mains pour digérer ses gestes et ses postures et ses allures.
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Quelle femme trouverai-je maintenant ? A quarante-deux ans, abîmé comme je suis abîmé ? Quelle femme voudra de mes viscères et de mes mains fatiguées, de mon cœur troué ? Quelle femme ? Les femmes, je n'y crois plus. C'est de l'arnaque. Les promesses d'amour des femmes, les visages langoureux des femmes : ça ne cache que des trahisons. C'est soit tu fais des gosses à la fille sur-le-champ, soit la fille te trompe sur-le-champ.

Prenons l'exemple bien connu de Chloé à qui vous venez d'avouer que vous n'êtes pas encore tout à fait prêt à avoir des enfants. Chloé, avant de s'envoler pour Dakar, vous lèche la main dans un café, oui, là, devant tout le petit peuple qui boit, vous léchotte et pourléchotte mille deux cent trois doigts à la minute, vous promet toute fière de n'écarter pour personne en votre absence, vous dit des poèmes en pleine poire, vous annonce des envies de bague à l'index, de fleurs et d'églises et de couveuses, le tralala des salopes, mais voilà qu'à peine arrivée dans son hôtel chic, au paradis des cocotiers, elle s'enfonce deux glands dans le rictus, et ce n'est plus vos petits doigts naïfs qu'elle surlèche en suant, mais les dards gros des pilotes de ligne, qui, casquette sur le poil, lui remplissent le ventre de réacteurs et de décibels.

Chloé suce à mort ce qui vole au vent : stewards et commandants de bord, mécanos. Adore aussi les artistes : ça fait si chic sur le CV des fesses. Il ne faut pas dire je t'aime à Chloé. Parce que Chloé ne veut que des veines, pas de sentiment. Le sentiment ça encombre, ça fait jouir mal, ça fait déraper la couenne pendant
la glisse à foutre. Chloé préfère avaler de l'anonyme, du muscle qui ne dit pas son nom. Lever sa croupe, aussi, vers la plume des écrivains, pour qu'ils lui biographent un peu la fleur, on ne sait jamais. Ça peut servir.

Chloé fait la gamine, accentue sa lolitarité. Sa seule poésie, feinte à fond, est de s'épanouir le clito au bout d'un type haletant, en sueur du torse, électrique et la hanche en secousse. Elle pirouette sous des draps baveux, ne pense plus à rien d'autre qu'à elle elle elle elle. Les femmes sont égoïstes.

- Viens, viens encore, dit Chloé.

- Je viens, dis-je.

Semblable à des gestes, elle s'échappa vers mon corps nanti de sexe. Ses sacrées courbes pesèrent. Elle s'empila, les lèvres jolies. Deux seins coquets. Enfourchure et cravachement. Elle fut vicieuse dans ses yeux. Intimes senteurs et fleurs de cul. A la nuit, à la danse, au ciel. Je triturai deux de ses fesses. Grosses et molasses pour incisives inventées. Mon estomac, juste sous sa main longue et blanche et de femme. J'aurais pu m'appeler Joe. Nom d'aventure qui va vite. Les tons roses abondaient je crois. L'architecture des peaux posées, tout ça jubilant, et quand elle prit vraiment ma bite. Il faudrait des jaillissements, bientôt puis tout à l'heure. Des sueurs où recommencer. Je sais sa bouche vint. Dans le noir noir les bouches ont des gueules. Elles ressemblent à. Bouches blondes, celles qui sont garces, ou les bouches aux yeux bleus. Les bouches à talon. Les bouches qui te regardent de travers.

- Je veux un enfant de toi.






La provocation s'amplifia. Il y eut soudain plus de mots, plus de cheveux, plus de mains. Les corps se surprenèrent. Se sousprenèrent. S'apprenèrent. S'emprenèrent. S'arcprenèrent. S'imprenèrent. Métamorphoses en boucle. Très active, ma bite. A cheval sur tout, au courant de tout. Dans le vent des envies. Mouvance. Les yeux de la fille, étonnés comme des trous. Encore du corps. J'ai dit à un moment tourne-toi et elle s'est retournée. Nous dîmes
je t'aime en même temps. Rires. Il fallut faire une minuscule pause pour le préservatif. Ne pas cesser de pianoter sur le clitoris. De la main droite, le caoutchouc. De la gauche, le clitoris. Ça brouille un peu l'allure, ça ralentit les nerfs, mais c'est bien vu question virus. Tu évites ainsi les hôpitaux. Au lieu des crânes chauves et des pommettes en ciseau, des bras piqués de fils à sirops, tu peux baiser à la place, et continuer à vivre. Protège-toi le cul, enfile ta queue dans la chaussette, je suis pour la santé.

- Ce n'est pas avec un préservatif qu'on va fonder une famille...

- Tais-toi : c'est une affaire d'infection.






Je n'ai pas la frime séropo. Toute l'esthétique phase terminale me fait dresser la crinière. Il ne me viendrait pas à l'idée de me découvrir devant une dame. Je n'ai pas la politesse suicidaire. Désolé. Mes nuits ne sont pas fauves. Je ne place pas le risque au niveau de la ceinture. Le courage, je le sens ailleurs, parmi les buissons dans la nuit des guerres, je vois du sang sur la terre battue, ici quelques rafales. Sous des étoiles. Des hommes à fusils marchent, sois courageux tu vas mourir. Le courage des torses devant le peloton. La femme dont l'enfant se voûte dans la faim parmi les mouches. Le courage des matins drus du couperet. Celui des idées quand la police se fâche. Courage de l'encre face aux baïonnettes. Le courage du silence quand la torture l'abîme. Baiser des plombées ne relève jamais du courage, mais bien de la connerie. Tu aimes la roulette russe du sexe ? Niquer sans capote est ton très grand plaisir ? Tu confonds l'héroïsme avec une histoire belge.





Quant à Chloé, elle a rencontré l'homme de sa vie qui lui a révélé de but en blanc qu'il était séropositif. Chloé a dit je t'aime quand même. L'homme de la vie de Chloé lui a redemandé si elle était bien sûre de ce qu'elle faisait, etc. Elle a dit que le débat était clos. C'est que Chloé savait déjà qu'elle était très vénale.
C'est l'argent, et rien que l'argent, de l'homme de sa vie qui l'intéressait. Pendant que celui-ci souffrait, crachotait dans le noir, elle s'envoyait des Blacks membrés dans de superbes suites en Normandie, à New York, et même une fois à Damas, parce qu'elle avait toujours voulu savoir à quoi ressemblait Damas. Et l'homme de sa vie continuait de cracher. De cracher pour elle beaucoup d'argent. Beaucoup d'argent.

- Je t'aime, mon chéri.

Et le chéri séropo était rassuré. Il en venait même parfois à oublier son avenir très court pour ne penser qu'au présent.

- Moi aussi, répondait-il chaque fois.

Et elle, en cachette, qui continuait de se faire trafiquer le cul par toute une smala de hardeurs RMistes.

- Tu es l'homme de ma vie...

Elle avait soupiré cette phrase plus d'une fois sur le torse de l'homme de sa vie. Elle regardait la télé en même temps. Mais il n'y avait jamais de choses qu'elle aimait vraiment.

- Grâce à toi, mon amour, je crois à nouveau en l'amour... avait-il dit le 15 février 1989, au lit.

- Oui, avait-elle répondu.

- Et puis surtout... Surtout je voudrais que tu sois heureuse...

- Oui.

- Que... Que tu rencontres d'autres hommes après...

- Ne dis pas de bêtises... (À ce moment elle lui décocha un bisou affectueux sur le front.)

- Et que tu aies un enfant... Je veux que tu aies un enfant...

Elle écoutait moins parce qu'à cet instant précis, elle se remémorait le membre faramineux de Jean-Roger.

- Tu... Tu es toute ma vie...

Elle pensa : j'espère quand même durer plus longtemps. Oui, c'est ça qu'elle pensa.

- J'aimerais... Tu... Tu sais ce que j'aimerais ?

Elle répondit non mais, au fond d'elle-même, elle n'avait que l'envie, sourde, terrible, qu'il lui foute la paix. Elle n'en avait rien à foutre, après tout, de la gueule de l'homme de sa vie.
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Dans les rues de Roanne, je vais. Les gens disent il est fou, ou c'est un assassin. C'est méchant. Où vais-je ? Je marche, et je choisis des aliments dans les rayons. Les regards me grattent, je rentre vite. J'ai des devoirs à faire. Des dictées à travailler. Pour cela, le Bescherelle est pratique. Demain, il y a interro de sciences-nat : sur les feuilles de la forêt. Je vais quand même réviser encore un peu la grenouille, ça peut tomber. En géométrie et en algèbre, ça va, je ne suis pas trop mauvais. C'est important pour le passage en sixième.

Je suis allé voir Mlle Pier-Gelicka, la maîtresse des enfants. Elle a bien voulu me recevoir. Elle m'a dit qu'elle comprenait ma douleur, mais qu'elle ne pouvait pas m'accepter dans sa classe. Que l'Education nationale n'a pas prévu ce genre d'aménagement, et que de toute façon, étant licencié en droit, j'avais parfaitement le niveau CM2. Elle m'a parlé comme à un demeuré. Est-ce parce que j'arpente sans fin ma demeure ? Je déteste le mot « demeure » : est-ce clair ?

J'ai observé, dans la cour de récréation, les petits d'homme qui jouaient. Piaillaient. Couraient. Ils avaient l'air en forme. Blonds souvent du crâne, déjà forts en mollets pour certains. L'un d'eux, à un moment, a tapé dans un ballon. J'ai aussi vu des fillettes, les cheveux travaillés, qui tenaient des poupées. Tout cela paraissait naturel.

Et puis Maîtresse a tapé dans ses mains, et les enfants se sont rangés devant un petit perron de pierre menant à la salle de classe.
J'ai encore insisté pour rester. Non, monsieur Dandieu, croyez bien que j'aurais aimé vous donner satisfaction (to give you satisfaction, en anglais), mais là, ce n'est vraiment pas possible. Salope. Ce sont mes enfants qui sont partis. Pas les tiens. Un peu de respect. S'il vous plaît.

- Venez chez moi ce soir, mademoiselle.



- Ça, vous ne pouvez pas me le refuser... J'ai le droit de vous poser des questions sur Eléonore et Julien.

- Je viendrai.






On sonne et c'est elle. Mlle Pier-Gelicka est belle. J'aimerais tant lui travailler le pis. Elle remarque mon œil dans son corsage, remonte ses tissus, fait des moues.

- C'est gentil d'être venue.

- C'est bien normal. Mais je vous préviens, je suis désolée, je ne pourrai pas rester très longtemps...

- Vos enfants ?

Elle baisse les yeux :

- Oui. Mes enfants...

Je la fais entrer dans l'antre. Elle grimace : c'est que je n'aère jamais. Elle s'installe dans le canapé. Je sors du whisky. Qu'elle refuse. J'insiste. Elle refuse moins : elle doit croire que j'ai tué ma femme.

- J'ai un aveu à vous faire, mademoiselle.

- Vous savez, je ne suis pas venue pour avoir des aveux de vous.



- C'est moi qui ai tué ma femme.

- Ecoutez, je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille.

- Vous aimez les Barbapapas ?

- Quoi ?

- La famille des Barbapapas.



- Le dessin animé qui passe tous les mercredis à 17 h 30 sur la Une.


- Ecoutez, je crois que ce n'était pas une bonne idée de me faire venir ici.

- Tu fermes ta gueule.

Elle a fermé sa gueule. Je me suis approché d'elle. J'avais des doigts pleins la tête. J'ai posé une main sur son épaule.

- Arrêtez ça tout de suite.

- Tu fermes ta gueule j'ai dit.

- Je m'en vais.

- Tu restes là.

- Vous êtes fou. Vous êtes un malade.

- Tu vas venir avec moi. Je vais te faire visiter la chambre des petits.

- Je vais crier.

- Tu vas surtout te prendre ma main sur la gueule.

Elle se lève et nous arrivons dans la chambrette.

- Je vais mettre le disque des Barbapapas.



- La musique du générique, tu connais ?



- Hé, pétasse, je crois que je t'ai posé une question là. Je vais pas répéter cinquante fois. Je te demande si tu connais la musique du générique des Barbapapas ?

Craintive belette a peur de prendre des coups de poing :

- ... Oui.

- On va la mettre à fond la caisse et on va danser.

Craintive belette commence à pleurer.

- Ho ! Tu vas pas te mettre à chialer, non ? Je veux pas de ça chez moi, je te préviens tout de suite.

- ... Pitié, laissez-moi partir, je vous en supplie.

- Ta gueule et chante avec moi : Dans la famille des Barbapapas, on fait les fous.

Craintive et belette, toujours. Pleure et pleure et ratatam. Sur fond de Mercredisque. Son visage est rouge de larmes. On se transforme à volonté, ronds ou carrés.

- Laissez-moi m'en allez... Je vous en supplie... Je vous en supplie... Laissez-moi m'en aller...

- C'est quoi ton prénom ma salope ?


Sanglots sanglots sanglots. Dans la famille des Barbapapas, on fait les fous. Du pied, fort botté que je suis, je lui frappe son crâne petit qui pleure. Craintive belette hurle à la mort. Alors je frappe encore.

- Tu fermes ta gueule j'ai dit.

- Au secours...

Je sors un canif, je le soumets à sa gorge et hurle à mon tour, mille fois plus fort qu'elle :

- Tu vas la fermer, ouais, tu vas la fermer ou je te crève. Allez, tu chantes.

- ... Dans... (s'essuie les yeux avec sa main) dans... la famille des... Barbapapas...

- Tu te fous de ma gueule ? Mieux que ça ou je t'égorge, t'as compris, mieux que ça ou je t'égorge, pétasse. Et puis t'es pas en cadence là, t'es pas en cadence. Bon attends j'arrête le disque, c'est pas grave. On va faire une petite interrogation orale à la place... T'as pas intérêt à te planter je te préviens. A chaque mauvaise réponse je t'en colle une dans la gueule, je préfère te prévenir...




- De toute façon ça devrait bien se passer... T'es une spécialiste de l'enfance toi, hein, tu t'occupes des petits enfants toute la journée, non ?



- Ho ! Tu réponds ou t'es morte.

- Mm...

- Bon, je crois que t'as pas bien compris l'enjeu du truc là. L'enjeu du truc, c'est ta vie, saloperie. Alors à partir de maintenant, tu vas plus répondre par oui ou par non quand je vais te poser une question, mais tu vas répéter toute la phrase. Sinon, zgrouic, OK ?

Pleurs encore.

- OK ?

- ...O... OK.

- Parce que moi, tu vois, je l'ai bossée l'enfance, je la connais, l'enfance. J'y suis toute la journée, dans l'enfance. C'est devenu mon boulot, l'enfance. Je suis le plus grand spécialiste au monde
de l'enfance. Tous les soirs je fais mes devoirs, moi. Il faudra que tu me les corriges tout à l'heure, hein ? Il faudra que tu me les corriges, ces putains de devoirs, avec ton stylo Bic rouge, tu va-t'en donner à cœur joie... Tu vas me faire faire des dictées, tu vas m'envoyer au tableau, on a toute la vie devant nous. Et puis si je suis pas sage, tu m'enverras au coin, d'accord ?



La lame s'approche et mes yeux font les fous.

- ... D'a... D'accord...

- Saloperie, va. Je t'en donnerai, moi, de l'enfance. Qu'est-ce que tu y connais, toi, aux enfants, espèce de pourriture ? Qu'est-ce que tu y connais d'abord ?



- Est-ce que tu as déjà envoyé Julien au coin ?

- ... Non...



- Tu reprends toute la phrase : « Non, je n'ai jamais envoyé Julien au coin. »

- ... Non... Non-je-n'ai-jamais-envoyé-Julien-au-coin.

- Jamais ?

- ... Non...

- Jamais ?

- Non, jamais... Non-je-n'ai-jamais-envoyé-Julien-au-coin. (Elle renifle.)

- J'ai rien entendu.

- Nonjen'aijamaisenvoyéJulienaucoin.

- Ah ouais ? T'es sûre ?




- Tu l'auras voulu, sale catin...

- Une fois ! Une fois ! Il avait renversé un pot de peinture et... Une fois.

- Un pot de peinture, hein ? Un pot de peinture...



- Un pot de peinture, hein. Un pot de peinture.



- Attends bouge pas je vais t'en donner moi de la peinture, bouge pas.


Les gouaches de Julien sont à portée de main. J'enduis la belette craintive de mille couleurs.

- Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez... (Ses nerfs lâchent - c'est comme ça qu'on dit ?)

- Attends, il manque du rouge... Encore un peu de vert... Voi-là. Splendide ! Tu es splendide, connasse...



- Bon, c'est pas le tout... On va commencer notre petite interrogation mon petit... Allez, première question... T'es prête ?

- ... (Sourde consternation.)

- Je te demande si t'es prête...

- ... Ou... Oui.

- Oui je suis prête.

- ... Ou... Oui... Oui-je-suis-prête...

- C'est parti. Question numéro un : combien sont-ils dans la famille des Barbapapas ?

- Comment ? (Air épouvanté.)

- Tiens, prends ça dans ta gueule (elle le prend) ! J'en ai ras le cul de répéter mille fois les mêmes choses. COMBIEN SONT-ILS DANS LA FAMILLE DES BARBAPAPAS ?

- (Essuie le gros des larmes ; renifle ; minuscule petite voix fluette...) Y a Barbapapa...

- Ça fait un.

- Barbabelle... ?

- Barbabelle : deux.




- J'attends.




- Salope ! (Coup de pied dans les côtes - elle hurle.)



- Attends, je vais te montrer la pochette du disque... Je cache les autres... Là, lui, qui c'est ? Qui c'est ? C'est pas difficile, bon Dieu, pour quelqu'un qu'est spécialiste de nos gosses, hein, qui c'est lui là, le noir, qui peint tout le temps ?



- Bar...


- Barb... Tu vois je suis sympa, je t'aide.

- Barbadur...

— BarBIdur... Bar-bi-dur... Barbadur, n'importe quoi... Enfin bon. Ça fait trois, on continue... Et puis je te ferai remarquer que Barbidur, c'est pas le peintre, Barbidur c'est celui qui fait tout le temps de la musculation... Enfin passons, on n'est plus à ça près... Allez, tu continues...

- ... Heu... Barbamama !

- Barbamama, et de quatre. C'est pas fini. Loin de là.



- Alors l'artiste, comment y s'appelle, l'artiste ?

- Barbouille !

- Eh ben tu vois quand tu veux... Bon : comment s'appelle l'oiseau qui ne sait pas voler ?



- Allez !

- Alors là, je... je ne vois pas...

- Tiens, prends ça encore dans ta gueule !

- Au secours !

- C'est Antivol, putain... Antivol !





Gilbert Dandieu posa ainsi plusieurs centaines de questions à Mlle Pier-Gelicka. Parmi elles :



- Comment s'appelle l'acteur qui joue M. Dusnob dans L'Ile aux enfants ?

- Quelle est la voix de Calimero ?

- Quel est la nourriture préférée du petit lion Titus ?

- Quels sont les différents personnages de la série Pépin la Bulle ?

- Qui est le Grand Yaka ?

- Que se passe-t-il dans le tout dernier épisode de Kiri le Clown ?

- Que signifie « Goldorak » ?

- Qui présente le « Club des 6-10 » dans Les Visiteurs du Mercredi ?


- Qui, de Brok ou de Schnok, a le visage le plus allongé ?

- Quelle est l'année de naissance de Jacques Trémolin ?

- Sibor est-il marié avec Bora ?

- Qu'est-ce que le Kanapountz ?

- Quels étaient les amis de Léonard le renard ?

- Combien y a-t-il eu d'épisodes de Victor et Horace ?

- Quelle est l'année de naissance de Claude Pierrard ?

- Comment s'appellent les deux meilleures copines de Fantômette ?

- Qui est exactement M. Culbuto ?

- Dans quelle émission les clowns Récho et Frigo ont-ils débuté ?

- Qui sont Hippolyte et Clémentine ?






QUATRIÈME PARTIE

L'Oiseau du soir
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« Il n'est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être mis au jour. » (Marc, 4-22.)
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Vous ne me connaissez pas. D'ailleurs comment le pourriez-vous puisque j'ai toujours vécu ici, à Punta del Este, la plus belle ville du monde après Rome où siège notre sainte-mère l'Eglise ? Je m'appelle Horacio Stroessner et j'exerce la profession de charpentier. Mes parents, des immigrés du Vieux Continent, avaient tenu à ce que moi, leur descendance, j'exerce le métier du Père du Christ Rédempteur. La chair de leur chair entre paille et poutre, c'était un peu de leur passé rédimé et de leur avenir lavé.

Voilà près de vingt ans que je promène ma raison d'être à Punta del Este. La maison que j'habite est un tarabiscotage balnéaire, une de ces vieilles bicoques Vieille Louisiane qui s'enchâssent dans les baies de l'Océan comme d'hasardeuses améthystes éparses au gré des creux ombilicaux des courtisanes. Senteurs de sargasse au balcon. A quelques pouces du Triangle-sous-le-Bermuda, là où le ferme vient s'abandonner au fluide dans le va-et-vient universel. Mer et mère, ventres et ondulations, plaisir permien, dévonienne dévotion du nageur cartilagineux, pénis humain dans l'eau où tout commence.

Un tarabiscotage balnéaire, disais-je, une relique du début du XXe siècle : on a envie de lui dire merci tant elle en a réchappé, et effectivement, je lui tire mon chapeau - un feutre vert - tous les matins en allant acheter mes crabes au marché. Trois étages, de la fraîcheur et de l'obscurité. Une guipure de pierre qui repose comme un chat vicieux au milieu des charmilles inentretenues
d'un jardin qui pue les fleurs : le jasmin, surtout, il y en a partout, il lutte contre la forêt de pins tout autour, menaçante avec son sol de dunes. C'est par là que je suis arrivé le premier jour et j'y ai laissé mourir mes vieilles chaussures.

Le jasmin lutte avec ses armes qui sont la beauté inhumaine. Comme d'une planète recouverte d'iris, belle-et-sans-l'homme-pour-dire : «Tu es belle.» Jusqu'ici les fleurs du jardin ont vaincu : jamais je n'ai vu le sable de la forêt envahir mon chez-moi. Il arrive que leur pouvoir bénéfique me donne des cauchemars, mais ce sont de suaves cauchemars : à mon réveil, les draps sentent le jasmin.

Dans la forêt de pins le premier jour, accompagné du promoteur ventru, j'ai croisé Drusilla Poncella, la grosse fille d'un pêcheur du coin. Qui s'essayait au regard des autres. Nous nous sommes mariés. Elle m'a quitté depuis. C'était il y a huit ans.



Il y a un petit coin de côte, près de Punta del Este, où les René du monde peuvent embrasser la totalité de l'Atlantique. Azimut et romantisme. Il plaît à mon âme de poète délicat de suivre le cristal vert des sentes venteuses et sombres qui longent les surplombs rocheux. S'y accrochent les derniers pins de la forêt et leurs tentacules ligneux pleins de terre et de sable. Le chemin serpente haut, battu par la brise qui a connu l'espadon. J'ai appelé « Syracuse » ce sentier parfumé. Il rappelle la Méditerranée, les criques tailladées de blancheur et les oliviers. L'odeur des herbes, la profondeur de la mer. L'âcreté de la résine, l'iode, tout ça je le retrouve en foulant Syracuse pour rentrer chez moi.

Je mens. Je n'ai jamais été un poète délicat. Tout juste un vieux cochon entiché des confitures de la vie - et tout spécialement de la marmelade de poire car piriforme est l'apparence du gland turgescent. Un cochon qui unit dans la même note le sexe et l'Œuvre de Pan, qui s'orchestre de petites baises symphoniques à l'air libre. Ce que je suis, j'aurais dû le pressentir dès le catéchisme : l'envie que j'avais alors d'engrosser Josepha contre le vieux cèdre de l'Evêché, les pieds dans les orchidées, quand la lune envoyait
ses vespertillons m'astiquer le braquemard... Une sacrée envie nom de Dieu.

Prendre une bonne bouffée de nature m'a toujours raidi la queue. Baiser en plein jurassique, face à l'Océan, sous le ciel violet zébré d'éclairs, au milieu d'indolents tanysstrophéus aux colliers d'algues, ça me rajoute un exposant au radis-qui-bande.
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J'écris ces notes sur mon bateau, Sabandine. J'adore faire mon petit tour quotidien sur Sabandine. Je sors et pique un double yard jusqu'à l'appontement. Je saute, je désamarre, je mets le cap, et je bois la mer comme un aphrodisiaque en pensant à un cul bien précis. C'est alors qu'il m'apparaît. Un éclair qui file à l'horizon à l'horizon des vagues : deux voiles blanches qui claquent au vent et dansent sur le flot comme un lépidoptère. C'était la felouque qui s'abritait derrière le pseudonyme de « Maximilien Felix de la Fuente » quand il avait envie d'être tranquille. Il s'appelait en réalité Gilbert Dandieu. Il avait été banni de son pays.

Ce soir-là, comme tous les soirs, il était sorti ensemencer les embruns et fertiliser l'air-sur-la-mer. Il avait la barre plein sud, s'était ligoté à la proue, débraguetté, et fonçait ainsi, flanc de verge au vent. Il cinglait recta, le visage et la saucisse fouettés par les courants d'air hyalins, trempé et heureux. Je prends le parti de me diriger vers cette sommité de Punta del Este, vers ce curieux oiseau qui ne sortait le sien qu'au large, quand le soleil perd son sang dans la mer et que se cuivre le flot comme le ventre d'une femme. Dans les bars de la ville, on l'appelait poétiquement « l'Oiseau du soir » ou « la Frégate ». Gilbert ne bandait que pour l'Océan, il ne jouissait qu'en mer, dans ces virées nuiteuses qui sentent le sel et les premiers assoupissements de la terre.

Je mis donc le cap vers bite et blanche felouque. Lof pour lof sur le zob de Gilberto. Profitant d'un vent favorable, je parvins jusqu'à l'esquif de l'Oiseau du soir qui fendait les vagues dans
un jaillissement de morceaux de mer fâchés. Maximilien Felix de la Fuente alias Gilbert Dandieu tirait la langue en happant l'air rare. L'homme bandait comme narval en filant du dix nœuds. Des sons intraduisibles comme le choc spumeux de sa voix et du vent, pogo penduick et clapotis tam-tam, venaient jusqu'à moi. C'était une mélopée neptunienne et grave, un chant de plaisir marin hurlé à la face des flots fendus, un credo expectoré dans les fulminations du soir-je sus plus tard qu'il hurlait un prénom de femme. La felouque tranchait dans le vif Océan à des allures extraordinaires, mêlant les râles mouillés de Dandieu aux claquements de sa voilure.

Toute verge au vent, le regard conquistador et la bouche prophétesse, Gilbert évangélise les peuples liquides et crie une foi qui sent l'embrun, la jouisse marine, le hareng et la vanité des Néréides. Ce fut le plus beau fantasme qu'il m'eût été donné de voir, à mille miles d'une pipe en décapotable, d'une sodomie à la cousine ou du viol gras d'une mère de six enfants. Ce fantasme grandiloquent honorait Gilbert, même si à flanc de coque, au bord de l'asphyxie et bandant sur fond de ciel mauve, il avait vraiment l'air con.

Un rugissement plus distinct que les autres : le pépiement de jouissance de l'Oiseau du soir, qui, en hurlant « Elise », venait de marier son écume terrestre à la salive aphrodytique. Plaisir amibien à la face de l'immensité. Ce soir pouvait naître l'Anadyomène improbable mais jamais, jamais je n'oublierai l'aquatique sabre au clair de sa bite océane.
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C'est de ce vieil ami, de Gilberto, que je suis venu parler. Je l'avais retrouvé par hasard, un soir de débauche. Nous étions dans la même rangée à regarder Mega Vixen qu'on projetait en plein air. La nuit était fraîche, les étoiles étaient à leur place, et, sur le lin tendu, paissaient de sculpturales vaches à lait. Il se présenta à moi comme président-fondateur de l'Eglise d'Elisologie - « toute ma vie », avait-il coutume d'ajouter. Cette Eglise avait été interdite en France, c'est pourquoi il était venu s'établir à Punta del Este, un endroit qu'il affectionnait particulièrement. Une partie de sa famille avait jadis vécu ici. Gilbert y revenait régulièrement, et chaque fois il me promettait de m'emmener visiter la salle de bains d'une vieille bicoque désaffectée pour me montrer une tache de sperme sur le mur : « La semence du jeune Burt. Burt, le frère de Nathan, le fils d'Athanase. »
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Je l'avais interrogé sur ces gens, dont il ne m'avait jamais parlé. Athanase était un oncle de Gilbert. En 1934, il alla soigner sa carrière brisée au bord de l'océan Pacifique. Il arriva un soir d'octobre avec femme et enfants : une vieille pointure blonde qui devait bien soutenir du 98 de tour, avec un (faux ?) grain de beauté sur la clavicule droite et deux morveux graciles, Burt et Nathan, qui sentaient le cachou et le sperme séché des adolescents mal renseignés.

Il avait fait venir avec lui un architecte de ses amis, Francis Lee Ruddelthorpe, plus connu dans les milieux à la mode sous le nom de El Meatico - « le Méat », en rapport avec un petit problème physiologique d'orifice qui s'était déclaré à l'âge de cinq ans et qui, inopéré à temps, lui avait sacrément gâché le reste de l'existence, surtout après les repas bien arrosés - et dont l'amour déraisonnable des vieilles maisons françaises des bords de côte avait singulièrement influencé le style.

Athanase, son 98 et ses deux branleurs de fils allèrent s'installer en ville (Hôtel Pacifica, 34 dollars la nuit, petit déjeuner compris) tandis que Ruddelthorpe loua une vieille cabane de pêcheur, convaincu que le génie n'éclôt que dans le rapprochement solitaire avec la mère nature. L'essentiel avait été fait : le terrain, 600 m2 de promontoire entre une forêt de pins et une hauteur de dunes, avait déjà été repéré lors d'un voyage d'affaires en 1927, et acheté avec les économies de quinze ans de labeur. Restait donc à Ruddelthorpe la tâche ingrate de planter le décor
d'une conclusion sud-américaine, ce qui n'avait pas dû être trop difficile car le Meatico revenait justement d'un voyage à Deauville (juin 1934, Hôtel « Le Deauville ») et qu'à défaut de génie, il avait la mémoire fraîche. Une fois la baraque édifiée par l'entrepreneur du coin, Ernesto della Cerçoba, homme à la moustache conquérante, Ruddelthorpe s'en retourna à New York où il mourut deux ans plus tard, la vessie et l'urètre éclatés après une nuit d'ivresse.

Athanase passa trois années sans souci à Punta del Este jusqu'à ce qu'il tombe sur l'un des rendez-vous adultérins de sa femme qui nourrissait une secrète passion pour les moustaches conquérantes et les pêcheurs de crabes au teint halé et à la bite noueuse. En particulier pour Miguelito, fils prometteur qui braconnait dans les eaux profondes où, avant lui, son père et les amis de son père avaient plongé leurs cannes à pêche faites de ce bois noueux, disais-je, qu'on ne trouve qu'aux Tropiques.

Le petit Miguelito, dans la chambre à coucher, sur madame, la tête au balconnet, en était aux prémices et tétait avidement de sa grosse bouche de mérou déformée par l'usage du tuba. Derrière la porte de la salle de bainsss, Burt et Nathan, par une quasi-incestueuse procuration, se pignolaient la rhubarbe de concert. Athanase surprit donc le quatuor un beau soir de juin 1937. Il éprouva quelque mal à désaboucher le mérou dont la concentration dans l'effort le confinait dans l'isolement unisensoriel d'un rémora hédoniste. Devant le surgissement inopiné du père dans la chambre, Burt lâcha la purée contre la porte de la salle de bains.
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14 août 1997. Je suis monté tout à l'heure vérifier, quarante ans après les faits, un petit quelque chose : la tache de semence du jeune Burt contre la porte de la salle de bains. Elle n'apparaît pas au premier coup d'oeil, mais quand on s'habitue à l'effet de la lumière électrique sur la couleur blanc cassé de la porte, on remarque comme une infime différence de ton, comme les contours suggérés d'une île blanche dans un océan de lait. Aujourd'hui une albescence morte, hier une sève porteuse de prouesse et de perpétuation, une moitié d'avenir d'humanité réduite à l'état d'auréole. J'ai regardé longtemps la maculature et j'ai fait un rêve éveillé où j'ai reconstruit le destin de la giclette de Burt. Dans mon rêve, elle donnait naissance à un fils : David, le 12 avril 1937.

Il aurait soixante ans aujourd'hui, aurait fait des études de droit dans une université cotée, aurait appris à détester le Teuton proprement, serait revenu de l'incontournable parcours initiatique dans un kiboutz avec des idées de révolution herbue plein la tête, aurait préféré la fellation à l'intromission et le beurre de cacahuète à la margarine, aurait vaguement milité, obscurément cru en quelque chose, passablement appris à son fils Jonas comment transmettre la petite graine, improbablement voté Reagan, distraitement fait le point sur son existence, probablement baisé, et, pour finir, à peu près vécu. J'acquis alors la sourde conviction que ce sinistre con avait bien fait de rester à l'état de molard vital craché contre une porte de chiotte.
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Au cinéma, quand je le revis, Gilberto m'avait glissé sous les yeux un petit bulletin, couleur bleu ciel, orné d'un portrait de femme, intitulé « BAFED1 hors-série n° 643 : Elise et les congés maternité » où se trouvaient consignées, pour les générations à venir, toutes les informations possibles sur la question.

C'était un Français, doublé d'un homme de cœur et triplé d'un diariste (comme disent les Américains). J'écris : c'était, car il est mort le 3 janvier dernier pour avoir joui trop fort dans la montagne. J'étais là, j'ai tout vu. C'était en compagnie du chaman Witziputli. Witziputli avait promis à Gilbert qu'il retrouverait sa femme au sommet du pic Del Kolos Suerte. C'est ce qui se passa. Je raconte ça plus loin. Gilbert fit l'amour avec Elise, une dernière fois. Avec le lotlocatl (littéralement : « l'esprit de chair ») d'Elise, dirait Witziputli. Le chaman et moi, nous vîmes, les larmes aux yeux, Gilbert faire une dernière fois l'amour au lotlocatl de sa femme.

Jouir trop fort lui avait bousillé le gland, exactement comme si sa bite avait voulu jouer au doigt de gant qu'on retourne. Quoi qu'il en soit, la mousseline de béatitude qui empourprait son visage de calanché ne manqua pas d'inspirer au coroner l'idée que l'intensité du plaisir avait surpassé (outweighed, disent les Américains) la brûlure de l'explosion. Voilà ce qui s'appelle partir sur un KO. Mohammed Ali n'aurait pas dédaigné.


C'est sa dégaine, perinde ac cadaver, mais le sourire en escarpolette parmi les nuages de l'altitude, une flaque rose bonbon (sperme et sang) entre les cuisses qui me mit dans l'idée de devenir pour ainsi dire son Max Brod. Il me fallait divulguer ce grandiose dont il fut l'acteur et le conteur.

Je livre plus loin mes notes personnelles - ce, afin d'honorer la mémoire d'un ami. Que dis-je. D'un père spirituel. Du plus grand des hommes que moi, pauvre petit charpentier, j'ai rencontrés dans ma vie minuscule. Je n'ai rien retouché. Mon Maître l'aurait voulu ainsi.


1 BAFED : Bulletin des Amis de Feue Elise Dandieu.
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Voilà l'histoire. Le 16 octobre 1987, soit quatre mois après le décès d'Elise, Gilberto trouva, en fouillant dans la chambre de celle-ci, 47 cahiers petit format rédigés à l'encre verte, d'une belle écriture serrée. Il s'agissait des journaux intimes que la défunte tint pendant toutes ces longues années. Les premiers datent de leur premières rencontres. Gilberto les lut tous. D'une traite. Sans penser à manger, sans penser à dormir. Des centaines de pages parlaient de lui, de sa femme, de leurs rapports, de leur avenir, de leurs enfants.

Chaque ligne, chaque paragraphe, chaque page ne semblait être destinée qu'à être découverts un jour par Gilbert - car chaque ligne, chaque paragraphe, chaque page ne lui disaient qu'une seule et même chose : je t'aime.

Centaines de pages de souffrance sans rancune. Centaines de pages d'affection, d'admiration pour un mari qui fut aussi un terrible bourreau. Mais Elise, dans un style simple et touchant, pardonne tout. Elle va même jusqu'à s'accuser de la mort des enfants. Nous assistons à ses envies de suicide, à ses pulsions d'horreur - comme à ses pulsions d'amour.

Gilbert, mon Gilbert, mon Gilberto, n'a pas eu la force de décrire ce moment précis, ce tournant de sa vie, ce jour incroyable qui restera celui d'une autre naissance pour lui : le 16 octobre 1987.

Après la découverte de ces journaux intimes, ce dernier entama une analyse à la suite d'une grave dépression nerveuse et de plusieurs
tentatives d'en finir avec la vie. Moi qui l'ai beaucoup côtoyé pendant ces mois de douleurs, j'assure ici au lecteur que les pages qui vont suivre ont été écrites par un homme tout pénétré d'amour et de douleur.

Le résultat est là. Je vous le livre tel quel, dans sa forme originale, un peu décousue car Gilberto n'a plus jamais écrit que par bribes, griffonnant çà et là quelques notes et gardant son énergie, comme vous le verrez, pour un autre ouvrage qui deviendra l'œuvre de sa vie.

Quant aux écrits intimes d'Elise, dont je publie ici quelques extraits, ils feront l'objet, dans leur intégralité, d'une prochaine publication.






CINQUIÈME PARTIE

L'amour noir

(Cahiers intimes d'Elise)
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Cahier numéro 1, p. 12 (8 janvier 1965)





Dès que je t'ai vu, j'ai su que j' allais t'aimer pour l'éternité. Ou plutôt : je l'ai su dès que tu m'as regardée toi. Avec ces yeux pleins de chaleur qui parviennent à arracher des sourires aux gens désespérés. Depuis combien de temps n'avais-je pas souri ? C'est mon frère qui me répète que j'ai tout le temps l'air triste. Il n'a pas dû en revenir, hier soir, lorsqu'il m'a vue rire tandis que tu te moquais de ton prénom. (...)

Je n'arrive jamais à oublier ceux qui sont capables de m'apporter quelques instants de bonheur, car peu de personnes y sont parvenues. Certaines ont même déployé des forces insensées pour me rendre heureuse, mais parmi ces personnes, je te le jure, Gilbert : très peu m'ont apporté un bonheur véritable. Et je savais dès le départ qu'elles n'y parviendraient jamais car les gens que je n'aime pas profondément sont incapables de me rendre heureuse. Et aimer profondément est chez moi un sentiment instinctif. Jamais réfléchi. Je sais en une fraction de seconde si je vais aimer ou non. Je veux dire : aimer d'amour. Je cerne d'autant mieux ce sentiment que je ne l'ai éprouvé qu'à trois reprises dans ma vie. Tout d'abord avec mon frère, François, que j'aime plus que tout au monde. Ensuite avec un homme, il y a trois ans. Puis avec une femme, très peu de temps après.

Si tu le veux, nous parlerons de toutes ces personnes. Mais ce
que je veux que tu saches avant tout, Gilbert, c'est que je t'aime. Je suis amoureuse de toi comme j'ai aimé cet homme autrefois d'un amour impossible. J'avais vingt ans et le cœur débordant de rêves à réaliser, avant que mes yeux ne débordent de larmes dont le sel venait brûler des plaies laissées béantes par la lâcheté et le mensonge. (...)

Aujourd'hui, je retrouve l'amour et j'ai le sentiment de revivre ou du moins de reprendre goût à la vie. Ce que je te demande, c'est simplement de me dire si tu veux me rejoindre pour la vie. Je n'ose pas te le demander en face, alors je te le demande ici, dans ce journal de gamine. Si tu n'as personne qui t'aime, alors le destin est avec toi, avec nous : car je t'aimerai comme personne ne t'aimera sur la terre. Et je te ferai m'aimer.

Oui : j'en fais le serment. Un jour tu m'aimeras comme je veux que tu m'aimes si tu me laisses te chérir corps et âme. Laisse-moi être ton épouse et ton amante, alors tu verras : notre amour sera plus fort que la mort. Oui : plus fort que tout.






2

Cahier numéro 1, p. 27 (13 février 1965)




Toutes les lettres que je t'écris, je les envoie à mon journal, et à lui seul. Parce que je n'ose pas t'envoyer ou te donner mes lettres. J'ai peur de t'avouer que je t'aime. Je préfère t'aimer seule et en silence plutôt que de me briser à nouveau sur des rochers. Je suis heureuse que tu sois devenu un ami de François : ainsi je peux te voir souvent. J'écoute vos conversations depuis ma chambre. Ça sert d'habiter chez son frère. Je pensais vouloir vivre toute ma vie avec lui, ne jamais pouvoir me séparer de lui et puis tu es arrivé. Je crois qu'il le ressent confusément au plus profond de lui-même. Il lui arrive d'évoquer mon départ depuis quelque temps. A-t-il deviné que je t'aimais ? Et toi ? Lui aurais-tu dévoilé des sentiments pour moi ? (...)

Si un jour tu désirais m'épouser, il te faudrait savoir certaines choses sur moi. Le jour où tu voudras te marier avec moi, je te ferai lire ces lettres qui noircissent les premières pages de ce cahier. Tu m'aimeras avant la fin du cahier, dis ?

Il faut en effet que tu saches, Gilbert, mon Gilbert, que voici trois ans, j'ai connu un homme, Patrick.

Notre relation a duré près d'un an. Mais je ne peux te cacher mon passé : j'ai tué cet homme.

Un acte sauvage et désespéré. Totalement irréfléchi. J'ai fait de la prison. Deux ans. Puis, en appel, j'ai fini par être acquittée. Je suis sortie il y a six mois.


(...)



C'est en prison qu'est née ma fille. J'ai eu la chance de partager ma cellule avec cette femme extraordinaire que j'ai déjà évoquée dans ma première lettre. Elle est presque devenue ma sœur. Lorsque nous avons appris qu'elle sortirait de manière imminente, ma fille avait déjà deux mois et demi. Magda terminait de purger sa peine pour usage de stupéfiants. Ses peines, devrais-je dire, puisqu'elle avait dû également purger un sursis, qui était tombé en même temps que sa seconde condamnation, comme cela se passe toujours. (...)

Nous avions passé presque un an en cellule ensemble et étions devenues très proches. Elle s'occupait de ma fille comme s'il se fût agit de la sienne. Moi, je ne voulais pas que ma fille grandisse en prison. Et paie pour un crime qu'elle n'avait jamais commis. J'ai pleuré toutes les larmes de mon cœur lorsque j'ai demandé à Magda si elle voulait bien emmener ma petite chérie avec elle, quand elle sortirait.

Elle accepta puis me prit dans ses bras. J'ai ensuite rempli tous les papiers qui lui permettraient plus tard d'être la tutrice légale.



(...)



Le jour de la sortie de Magda a été le jour le plus triste de toute ma vie. Je n'ai pas dormi de la nuit, Magda non plus. Le thé nous avait emportées jusqu'à l'aube. J'étais heureuse à l'idée de savoir que ma petite fille allait respirer l'air de la liberté et vivre comme toutes les autres petites filles de son âge. Et puis, elle allait inciter Magda à ne pas replonger et cela comptait beaucoup pour moi : Magda allait devoir mener une vie exemplaire pour ne pas condamner la petite à l'orphelinat ou à je ne sais quoi. Je savais qu'elle y parviendrait. Elle devait retourner chez elle à Gelsenkirchen, en Allemagne (Magda était allemande): depuis Mulhouse (où nous étions incarcérées toutes les deux) le trajet n'était pas trop long. Ça allait. Le voyage ne serait pas trop dur pour mon petit ange.


(...)



J'ai toujours eu peur de revoir mon bébé, ma petite fille adorée. J'ai été libérée un an après Magda. Une longue année où nous n'avons jamais cessé de correspondre. Magda avait appris à maîtriser le français en prison, mais préférait écrire en anglais, aussi nous écrivions-nous dans cette langue : je n'ai jamais su parler un mot d'allemand et Magda avait également du mal à déchiffrer notre langue à l'écrit.

Oui : une année sans fin où j'ai vu ma petite chérie grandir sur des photos. Je ne saurais dire pourquoi j'ai pleuré lorsque je l'ai vue sur une photo dans un jardin, sans doute le jardin de Magda, aux côtés d'un gros chien noir. (...)
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Cahier numéro 3, p. 19 (11 mai 1966)





Je n'ai jamais eu le courage de récupérer ma fille. Etais-je trop jeune pour être maman ? Est-ce parce que je ne l'avais jamais désirée ? Et pourtant comme je t'aime, mon bébé, comme je t'aime ! Tu seras plus heureuse avec Magda. Je ne me sens pas prête. J'ai peur de ne pas savoir comment m'y prendre avec toi, ma petite chérie. (...)

Pendant ce temps, les années sont passées. Tu n'as jamais su que j'étais ta maman. C'est Magda qui est devenue ta maman. C'est mieux ainsi. Même si parfois je regrette de ne pas t'avoir auprès de moi. J'attendrai, un jour, je l'espère, un autre bébé, d'un autre homme. Un bébé de mon Gilbert. Je l'aime plus fort que tout. Il est ma vie. Toute ma vie. Aucun homme n'a compté autant que lui. Il fait bien l'amour, même si parfois, c'est vrai, il a l'air un peu distant. Mais chez lui, la distance s'apparente à la pudeur. Le soir, avant de m'endormir dans ses bras, je l'écoute qui me raconte son passé. Je suis très jalouse quand il me parle de cette Myriem. Myriem, je te déteste ! Une nuit, j'ai rêvé que je tuais le bébé de Myriem. Au réveil, je m'étais sentie plus légère, comme vengée enfin de cette insupportable présence. Les femmes ne partagent pas, mon Gilbert chéri. Tu devrais le savoir, amour amour amour.
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Cahier numéro 3, p. 53 (28 octobre 1966)





Une longue soirée, autour du feu, et je me suis livrée devant toutes ces flammes, et j'ai montré de la tristesse : je vais vieillir. Un jour, un vendredi vers dix-neuf heures trente, j'aurai soixante-douze ans. Je pense à ma grand-mère, ses os sans vitesse, ses lueurs de deuil (tons verts, presque blancs). J'ai des sanglots plein la tête : un jour, je serai ma grand-mère. Les souvenirs passés auront l'épaisseur biblique d'une collection. Les belles nuits d'autrefois n'auront jamais été : leurs parfums, leurs ciels, leurs couleurs et les bruits mélangés de leurs étangs s'arrachent à tout, à ma mémoire, à mon corps, à ma vieille vie. (...)

Hier, je suis allée près de l'étang. Les odeurs étaient vivantes. Ma chair filait entre les fougères. Je ne suis plus très belle. Le temps qui passe me corrompt. Mais mon orgueil est intact. Les dangers me regardent. Je croise un crapaud : il saute et disparaît. Terre et fleurs, je marche un peu parmi tout. Trop amoureuse pour vivre longtemps : je ne veux jamais vieillir. J'entends être jolie dans mon sommeil embaumé. Entourée de livres et de chats, de lys et de roses. Les roses séchées offertes par l'amant des jeunes heures, dans le Roanne de l'autre siècle. Je ne veux plus voir de rues, de pieds, de bureaux. Je resterai parmi les pattes et les crinières, les jabots, les gueules, les plumes, les robes et les becs. La passion de l'amour ne dure pas : elle brûle. Très vite comme ma vie. (...)


L'amour est un génie. Il aime le désespoir et la mort. Il aime les caprices et l'enfance. Et l'incohérence. L'incohérence est amoureuse. Or, personne n'est amoureux. Tout le monde croit l'être. Les types autour de moi font semblant. Il y a les vaniteux qui gonflent le short en exhibant des myosotis : regarde, regarde un peu comme je t'aime. Il est aussi les mondains : ils fument un cigare dans un bureau plein d'importance, ils perdent des cheveux et leur temps. Ils veulent séduire : donnent des sous, donnent des conseils, donnent des coups, en boivent, aimeraient bien en tirer, et puis font des clins avec leurs yeux : saviez-vous, mademoiselle, que j'étais très important, viril et occupé ?

- Je préfère les timides...

- Ah mais c'est que je peux être très timide quand je veux, vous savez. Je suis un des meilleurs timides de la place de Roanne. Un grand écrivain régional (je vous le présenterai si vous couchez) me le disait encore hier : mon ami, quel merveilleux timide vous faites !

Moi, je regarde la moire de l'étang, le ciel s'y évanouit. Les choses sont grises, la lune est pleine. Je pense à la seule pensée possible : l'enfance. Mes cavalcades sous des pins, et Nouméa, en vacances avec mes parents. Mes jeux dans les brindilles, et mon côté dans la voiture, lorsque je lançais à mon petit frère François :

- Mon côté est bien mieux que le tien ! Les maisons sont plus belles d'abord ! Et pis y a des chiens et des poules !

Et ma vie vivait. J'étais petite et jolie, et on me disait ça, que j'étais jolie, et des grandes personnes se penchaient vers moi pour m'admirer. Mes jambettes à bobos furent si véloces qu'on me chercha mille fois à travers bois, où es-tu, j'étais avec le loup, le renard, quelques belettes et trois ours, oui, trois ours comme Bouton d'Or. En ce temps-là, les messieurs à cravate ne m'envisageaient pas encore comme une entité baisable, quelque chose à niquer après le verre de whisky. Aujourd'hui, ils veulent mes jambes, mes seins, mon cul. Ils me veulent salope et bonne, adulte et pipeuse (ils disent aussi : « pompeuse »), aguicheuse, allumeuse, vicieuse, coucheuse, facile. Ces sales types me font pleurer : je sais que je suis encore, au fond de moi-même, une
enfant. Par-delà les années qui bougent, je reste ce que je fus : timide, fidèle, fragile, émue, fière, secrète, et décidée à vivre un peu.

Les hommes oublient toujours, en proposant leur sueur, que celles qu'ils écartent en songe, ou dans la réalité, furent des petites filles avec des rêves et des collants, et des farandoles, et des goûters au beurre salé après l'averse normande, et de l'encre sur les mains, et des marelles, et des nattes, et des comptines, et des matins d'été : non, il n'y pensent pas. Ils n'entrevoient qu'une seule grimace, suicidée dans un bain d'extase, lorsqu'ils s'éjaculent comme des mecs et se rendorment, la fesse rassasiée.

Ils penchent leur ventre rond, les voilà qui s'amusent, ils touchent, fourrent un nez, trifouillent, bavent, hop, pénètrent. Ils perforent les souvenirs, tous les cahiers d'école, les jeudis quatorze avril et les mardis douze mai.

J'observe, au-dessus de l'étang, le vol des chauves-souris. Je ne veux pas vieillir. Je ne veux pas. Fidèle allée de peupliers, la nuit. Au loin, on entend des voitures qui passent. Mais la terre ici est aux faunes, tu sais, aux fourmis, aux trolls, aux ogres, aux grenouilles et aux dytiques. Ils se meuvent à la surface de l'étang. Ils glissent ! Changent d'endroit. Vont. Bouffent et se font bouffer. Les libellules sont à leur poste. Et les lucioles éclairent.
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Cahier numéro 4, p. 11 (7 novembre 1966)





Gilbert chéri, pardonne-moi. Mon petit cœur des îles, je t'aime je t'aime je t'aime, c'est vrai, et je t'aime bien plus que tu ne m'aimes, oui je t'aime. Mais oserai-je t'avouer que j'ai eu une fille avec ce Patrick ? (...) Il faudra bien qu'un jour je te dise tout. Que je raconte qu'il me battait sans raison. Que je te dise qu'il me forçait à coucher avec lui alors que je n'en avais pas envie. Les hommes qui se font quitter par leur femme devraient savoir ça : ne forcez pas votre épouse. C'est un viol. Oui, un viol. Cet homme, ce Patrick, me violait. Et plus les mois passaient, moins j'avais envie d'avoir des rapports sexuels avec lui. Il me donnait envie de vomir avec son sexe toujours tendu vers moi, sa calvitie et sa sueur, et sa façon de flatuler sous les draps. J'ai pourtant aimé cet homme. Il était costaud et gagnait confortablement sa vie comme agent dans les assurances vie. (...)

Un soir, j'ai voulu le quitter. Il a dit que si je partais, il me tuerait. Alors nous nous sommes précipités l'un dans les bras de l'autre et nous avons fait cet enfant que je ne voulais pas. C'était une nuit bizarre, à la fois atroce et gaie, bestiale et catastrophique. Au matin, j'avais bien compris que j'allais tomber enceinte. J'avais bien compris que j'avais fait une terrible bêtise. Je suis allée chez François, je lui ai tout raconté. Il a voulu tuer Patrick. Mais Patrick était une brute et j'ai vu que c'est lui qui allait tuer
François en l'étranglant très fort. Moi, je hurlais. J'ai pris un vase et j'ai fracassé le crâne de Patrick, et Patrick est mort trois jours plus tard. (...) Gilbert, il faut que tout cela, tu saches le comprendre, tu saches l'entendre. Il faut que tu m'écoutes. Je t'aime si fort. Je veux que tu répares mes blessures. Mon chéri mon chéri mon chéri.
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Cahier numéro 5, p. 17 (10 janvier 1967)




Quatre ans que je n'ai pas vu mon bébé. A part, bien sûr, sur les photos que Magda m'envoie. Magda me dit dans ses lettres qu'en lui permettant de devenir maman, je lui ai sauvé la vie. Mais mon bébé me manque. Comme une sotte, j'ai fondu en larmes lorsque j'ai vu ma fillette sur une photo de classe, au milieu de ses camarades, avec un petit sourire d'ange triste. (...)

C'est Magda qui avait eu l'idée, je me souviens, de l'appeler Angelika. J'ai tout de suite adoré ce prénom. Magda a réussi à refaire sa vie, dehors. Elle travaille comme serveuse dans une sorte de restoroute, pas trop loin de chez elle.

Même si au début cela a été difficile, elle est parvenue à obtenir des horaires lui permettant de toujours être avec Angelika le soir et un bon nombre de week-ends.

Je lui ai demandé de ne pas venir me voir, ici. Je ne veux pas que ma fille se doute que je suis sa mère. Et puis la peur. La peur de vouloir la garder avec moi, avec Gilbert et moi. La peur de l'arracher à Magda. La peur. J'ai honte et j'ai mal et je suis malheureuse. Heureusement qu'il y a mon Gilbert. Heureusement que tu es là, mon Gilbert, même si tu es un homme difficile à vivre. Même si parfois je me demande, quand tu ne rentres pas de la nuit, si tu n'en aimes pas une autre en secret. Mon Dieu que je souffre. J'ai horreur de ça, la souffrance. J'ai trop donné. Je ne supporte plus. Faites, mon Dieu, que l'avenir ne me réserve que des joies.






7

Cahier numéro 5, p. 30 (17 février 1967)





Rêvé d'Angelika. Dans mon rêve, je la rencontrais. Elle était belle. Elle ne parlait plus que l'allemand. Je n'arrivais pas très bien à communiquer avec elle. C'était étrange. Mélange de plaisir immense et d'indicible douleur. Et puis Magda est arrivée. Le rêve est devenu une sorte de cauchemar : Magda traduisait notre conversation. C'était insupportable. Je ne pouvais pas parler avec ma fille. Je n'étais plus sa mère.
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Cahier numéro 5, p. 48 (1er mars 1967)





C'est officiel depuis ce matin : je suis enceinte. Enceinte de mon Gilbert adoré. Le médecin m'a félicitée et m'a demandé comment j'allais annoncer la bonne nouvelle à mon mari. Je lui ai répondu que Gilbert et moi n'étions pas encore mariés. (...)

Gilbert, mon amour, j'ai si peur de t'annoncer la bonne nouvelle. J'ai peur de toi. C'est vrai, je te crains. Et pourtant tu as un bon fond. Mais je crois que je crains les hommes pour le restant de mes jours. Ecoute-moi, mon Gilbert : je suis enceinte de toi. Enceinte ! D'un homme que j'aime ! Je t'aime ! Je t'aime ! La vie est belle ! Je suis la plus heureuse des femmes ! Je t'aime !

Je te demande en mariage, mon chéri. Acceptes-tu ? Réponds-moi oui ! Je t'en supplie ! Depuis le temps que tu me le promets ! Oh oui dis, je t'en supplie mon Gilbert ! Je serai si belle dans ma longue robe blanche ! Tu seras fier de moi !
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Cahier numéro 5, p. 61 (8 septembre 1967)





Que demander de plus ? Je suis une femme comblée. Le mariage est dans deux semaines et le médecin m'apprend que j'attends des jumeaux. Des faux jumeaux ! Gilbert, si évasif et froid d'habitude (mais n'est-ce pas ce qui fait son charme irrésistible ?), semble absolument fou de joie. Deux enfants d'un coup ! C'est comme si le Petit Jésus avait voulu me pardonner l'abandon d'Angelika en m'offrant une fille en bonus en plus d'un fils. C'est fantastique. Vive la vie ! (...)

Parlé avec Gilbert. Il est ravi d'être bientôt papa. J'espère seulement que je le verrai plus souvent quand les enfants seront là. Nous avons, ensemble, abordé la question des prénoms. C'est très excitant ! Nous avons pensé à Géraldine et Sébastien. Ou Geneviève et Hercule. Ou à Eléonore et Julien. Nous verrons ! Mais en attendant : vive la vie !
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Cahier numéro 6, p. 9 (14 décembre 1967)





Les petits anges sont là. Ils pèsent le bon poids. 3,2 kg. 50 cm. Ils sont beaux. Je les aime. Mes enfants ! Mes enfants ! Julien et Eléonore. C'est un vrai bonheur que d'exister. Des gens viennent me visiter à la maternité. Je me sens forte. Gourmande d'être. La vie rattrape la vie : on finit toujours par rencontrer le bonheur. Voici venu le temps de vivre. Vivre ! Vivre ! Vivre !
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Cahier numéro 14, p. 37 (17 avril 1974)





Adieu, mes chéris. Ma vie est perdue. J'arrive. Je vais venir vous rejoindre. J'aurais aimé ne pas exister. A tout de suite. M'enlèvera-t-on chacun de mes enfants ? J'ai dû offenser le monde en naissant. Incapable d'en écrire plus. Incapable de tout. Fin. Trouver la force. Comment ? J'ai besoin de votre amour, mes enfants. J'ai besoin de toi, Gilbert. Hurler.
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Cahier numéro 15, p. 51 (2 mai 1974)





Tout est noir. Au secours. Gilbert odieux. Ne m'adresse plus la parole. Au secours. Ne sors plus de la chambre. Vie foutue. Enfer. Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. Mourir. Mes petits anges. Je vous aime. Toi aussi Gilbert. Je t'aime aussi. Pardon. Au secours. Mourir.






13

Cahier numéro 16, p. 38 (3 mars 1975)





Bientôt un an. Eléonore. Julien. Vous rejoindre. Je ne pense qu'à ça. Vous revoir. Là-haut. Gilbert me fait subir des horreurs. Il me montre des films de vous. Il me coupe les vivres. Je maigris à vue d'oeil. Il me menace. Il me fait coucher dehors. Il a dit qu'il n'attendait que ma mort. Il passe sa vie à se taire ou à me traiter d'« assassine ».

Il ne couche que rarement à la maison. Il continue à voir des femmes. Pitié pour lui mon Dieu. Et pitié pour moi. Pitié pour mes enfants. Il ne me reste plus qu'Angelika. Je ne la vois jamais. Au secours. (...)

Gilbert, il faut que je te parle et que tu m'écoutes. C'est ça ou la mort. Je te préviens. Je t'aime. Je ne dors plus. Plus de forces. Rien. Que du néant. Des morts partout. D'enfants. Mes enfants. Je vous aime. Pitié.

Gilbert passe des journées entières dans votre chambre. Il embrasse vos photos. Moi aussi, quand il n'est pas là. Désespoir. Crier. Crier. Crier et puis s'en aller, disparaître, aller loin sous la terre, aller profond. Je vous serre contre mon cœur mes petits chéris. Je n'en veux à personne. Ne m'en veuillez pas. Tout est de ma faute. Je n'aurais pas dû naître.
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Cahier numéro 17, p. 1 (19 janvier 1976)




Lire. Lire. Lire. Ecrire. Lire. Ecrire. Lire. Ne pas mourir trop vite.
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Cahier numéro 18, p. 35 (23 juin 1976)





Le bleu se froisse : il ne révèle plus rien que des ombres. Il apprend le noir et le prend, c'est toi qui files encore, de mur à mur. J'ai posé mes deux valises : rien n'a changé dans l'entrée. Les odeurs sont fidèles, cardamome et cannelle. Face au miroir, Gilbert, j'ai su que le temps passe.

La vieille table en étain n'a pas bougé. Je me souviens que tu t'y figeais pour écrire (tu voulais faire un roman d'amour sur cette Myriem qui me rendait folle de jalousie) et les mots commençaient. Je les savais courir, poussés par des vents bizarres, sur la feuille. Les dictionnaires te protégeaient, en pile. Ecrire, c'est s'inventer des forteresses.

Moue sur moue, tu déchirais des pages vers le soir, à l'heure des odeurs diverses, en attendant la lune. Puis tu retournais biffer, et je voyais tes sourcils qui se fronçaient. Le canapé connut quelquefois nos sueurs, et les coussins nos manies. Sur la table basse, après la folie de nos humeurs mêlées, en vrac de nous-mêmes, nous fumions le narguilé. Nous faisions semblant d'être heureux : c'était un vrai bonheur.

Sans doute les aurores amères reviendraient, et les regards vers le jardin, afin d'oublier l'autre. J'ai toujours su que tu ne m'aimais pas. Je t'aimais. Sous les voûtes, sous tout, dans chaque décor : je t'aimais. J'avais loué cette villa pour toi. J'avais pensé que ses
murs lisses seraient propices à réparer notre couple - à le faire enfin exister. Et puis, la piscine, à la moire d'un bleu peint, paraissait l'endroit du monde où dire je t'aime.

Croquant une pêche, au jus dégoulinant sur mes doigts, j'aurais aimé que tu me fasses l'amour sur les tapis d'Orient, parmi les orbes musulmans et les arbustes enlacés. Mais tu ne me voyais pas.

Parfois, avant que la nuit ne gâche les couleurs, nous grillions des cigarettes légères sur le toit. Cela formait des volutes, comme des points d'interrogation, des doutes lovés dans l'espace, qui s'éloignaient peu à peu dans une pénombre chargée du sel des mers. Fixant un palmier, le visage dur et le regard indifférent, tu me démontrais froidement que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. (...)

Tu ne croyais pas au mariage. Tu te prenais pour un futur grand écrivain. Tu disais qu'on ne demande pas la main d'un écrivain. Qu'elle n'appartient qu'à lui. Ici, à Marrakech, tu te sentais heureux. (...)
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Cahier numéro 20, p. 51 (6 mai 1977)





\ Quand je ne serai plus là, tu iras seul parmi les choses. Et tu resteras mon Gilbert. Les lettres d'hier, arrivées d'une jeunesse, diront encore que je t'aime. Ainsi qu'une puissance terrible, mais fermée par le sable, ma signature te parlera. Oserai-je te demander de penser à moi ?

Toi, mon amour, qui vas survivre à mon ombre, tu restes dans l'espace et dans le temps. Laisse-moi te dire que je t'ai aimé. Tu sauras demain d'autres femmes, je vais me taire un peu plus. Mon ombre alors ne sera plus sacrée. La terre, doucement, puis plus vite, se remettra à tourner. Tu t'apercevras, tout neuf, de la beauté des arbres et de la beauté des fleurs. Mes portraits deviendront meubles. Et mes derniers moments auront quel âge, quand la première femme après moi posera sa main sur ta main ? (...)

Depuis mon temps spécial, lent, sans autre rythme que celui des siècles, je te permets toutes les amours, peut-être donneras-tu même un enfant à une autre femme. Je ne veux pas te faire peur, ni peser sur ton cou comme pèsent les vivants : je suis morte et tu es libre, je te demande d'être heureux. Nous fûmes deux compagnons, deux âmes en frôlement, et tu n'es plus qu'un, tu n'es plus qu'un pour deux.

Je suis là où je dors. Ça ne te regarde pas. Je connais maintenant les aventures du limon. Et les exploits du silence puisqu'il
se tord tel un lierre. Dans l'enceinte où je m'éternise, je crains les monstres. Alors je jouis des souvenirs, quand tu jouis du présent. Je n'ai plus d'énergie, mon amour, que pour me taire sous un décor de granit que tu visiteras le matin.




(...)



La femme que je ne connais pas, la femme que je n'ai pas connue, et pourtant nous vécûmes ensemble sur la terre, je veux dire en même temps, la femme vient de t'enlacer. (...) Tu as fermé les yeux. Je dois vous laisser, il faut que je vous laisse.
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Cahier numéro 21, p. 17 (12 décembre 1979)





Aujourd'hui, Angelika a eu seize ans. J'aimerais tant la voir un jour, la toucher, voir bouger son sourire. Magda comprend parfaitement la situation. Même si je la sens un peu jalouse, possessive. Elle craint que je ne craque en revoyant Angelika. C'est pourtant elle qui me propose de la faire venir à la maison, ici, en France, comme fille au pair. Ingénieux stratagème. Seule règle, que je m'impose, et que je jure à Magda de respecter : ne pas craquer, ne pas avouer à Angelika que je suis sa mère. Mais oserai-je, mon Dieu, finir par l'avouer à Gilbert ? J'ai si peur, si peur de sa réaction.
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Cahier numéro 23, p. 48 (2 février 1980)





« Il n'est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être mis au jour. » (Marc, 4-22.)

La vie va se perdre dans la mort, doucement, sûrement. Me voilà installée dans ma chambre, premier étage, ma chambre où la lumière n'entre jamais. Les volets sont clos. Je ne supporte plus la lumière du dehors. Lumière du soleil qui m'épie, me juge, me déshabille. Je dors n'importe quand, je mange n'importe quoi. Je fuis ma vie. Angelika m'aide tant qu'elle peut. Sans elle, il est vrai, je serais déjà morte.

Quand j'ouvre les yeux, je revois le passé. Je sais que, par la fenêtre que je n'ouvrirai plus, j'apercevrais le petit jardin où Eléonore et Julien jouaient, le petit jardin avec ses portes cintrées ouvertes sur des clôtures qui donnent à l'endroit l'air d'un jardin de couvent, l'allée des tilleuls, et, au loin, les champs noirs frangés par le ruban du fleuve.

Je sais que j'apercevrais, en face, les villages qui fument dans le froid du matin. Je vais si mal. Les fumées de village ne m'intéresseront plus jamais, ni les froids matins. Je ne cheminerai plus. Jamais. Je n'irai plus en ville. Je ne verrai plus les maisons. J'en aurai grimpé pourtant des étages, dans ces maisons. Que de souvenirs, Roanne à vingt ans. Roanne où je suis née. Roanne où je suis morte.


Que d'étages grimpés, tous les souvenirs, les amours, les chagrins à travers la ville. Ici, à Roanne, j'ai habité avec des peintres et des poètes qui voulaient bouffer le monde, puis ont disparu. Ils ne sont rien devenus. Ils sont peut-être heureux. Ils sont sans doute morts. J'ai vécu aussi avec un maçon. C'était avant de rencontrer Gilbert. Le soir, nous étions heureux. Nous mangions en nous regardant dans les yeux. J'ai aimé, j'ai été aimée, j'ai souffert, j'ai pleuré dans cette mansarde de la rue Clemenceau, d'où l'on avait une vue admirable sur les toits de la ville. (...)

Je n'ai jamais eu envie d'habiter Paris. J'ai toujours préféré la tranquillité des champs. En s'interrogeant, on ne se méprise pas trop ; on se dit : « J'ai fait ce que j'ai pu ; je n'ai rien de grave à me reprocher. » Impossible, me dit une voix : tu as tué tes enfants. Tu as tué tes enfants. Tu as tué tes enfants. Tu as tué tes enfants.

Roanne, ma fenêtre. Je sais que j'y pourrais voir, encore, les quartiers d'usines et d'entrepôts. Et, vers l'est, tout en bas, la forêt de Villeneuve. La ville est dehors. Je n'irai plus en ville. Promenades dans ma tête, sur les pages de ce journal où ma tristesse préfère s'étaler. Mourir.
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Cahier numéro 26, p. 22 (29 avril 1982)





Je souffre, Gilbert, de ne pouvoir te parler. Tu es mon mari. Toutes ces années, nous les avons traversées ensemble. Je sais que tu souffres. Je ne t'en veux pas de me haïr. Je te sais si malheureux. Tu aimais tant les enfants. Je ne saurais les aimer plus que toi, n'étaient les gènes d'une mère : je les ai portés. (...) Je suis bonne, je suis simple. Je fus bonne et simple avec toi, avec eux. Avec vous. Je vous ai toujours aimés, tous. Tous les trois. Aimés du plus fort que j'ai pu.

Il faut bien comprendre ce que je t'écris, mon amour. Je t'appelle « mon amour ». Je te dis « mon amour », et jamais je n'aurai le courage de te tendre cette lettre, ni même de la déposer sur la table de la cuisine. Je garde, j'enferme ces mots dans le livre de mes douleurs, ce que je nomme, comme une enfant, comme une idiote, mon « journal intime ».

Tu m'entends, mon adoré? Entends-tu, mon adoré, que je t'appelle « mon adoré » ? Ecoute-moi, entends-moi. Par pitié. Je suis si triste. Tristesse horrible. Angoisse. Je me sens perdue. Je sens que mes forces, peu à peu, me quittent. Je ne parviens pas à dormir. (...)

J'écris ces lignes à trois heures du matin. J'aimerais oublier ma souffrance. J'aimerais m'installer à côté de toi, mon amour, arriver dans ton lit, m'assoupir, poser ma tête sur ton torse, et
pleurer, pleurer de toutes mes larmes de mère et de femme jusqu'à ce que tu me parles.

Entendre ta voix, ce serait pour moi une manière de résurrection. Entendre un mot de toi, mon amour, un seul mot un seul, et alors il me semble que je deviendrais la plus heureuse des femmes, que je serais ivre de bonheur. Le monde est un fardeau sans mes enfants et sans ta voix. Le monde muet, le monde tout noir m'effraie, mon Gilbert, et je prie, dans la nuit où je désespère de trouver enfin la lumière, pour que demain, ou après-demain, ou bientôt, mon amour, tu m'embrasses. (...)

Des larmes, toujours des larmes. Je n'en peux plus, des larmes. J'ai été belle, autrefois. J'ai été femme. Tu m'as désirée. Et puis, peu à peu, le feu sacré a péri. Nous avons commencé à nous dire des choses violentes. Tu m'as menacée. Il t'est arrivé de porter la main sur moi. Je t'aime, mon amour. Mon amour, mon amour, mon amour.



Je te verrai, tout à l'heure. Tu ne me diras pas bonjour. Tu ne me diras rien du tout. Si je te prépare ton petit déjeuner, tu refuseras, comme l'autre matin, d'y toucher. Et pourtant je veux t'écrire, t'écrire encore, ne jamais cesser de te parler sur la feuille, te parler toute la nuit, te parler jusqu'à ma mort. Te parler, mon amour, jusqu'à ma mort qui est proche. Mon cœur est saturé de tendresse pour toi.

Il est à toi, ce cœur. C'est ta chose, il t'appartient. Il reste en moi, il reste en toi des choses merveilleuses. Echangeons-les, mon amour, pendant qu'il est encore temps. Je suis fatiguée. Je suis fière d'être ta femme. Mon amour. Mon amour. Prière pour me coucher : « Dieu qui vois mes efforts, donne-moi la nuit de tes yeux d'aveugle. »
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Cahier numéro 30, p. 2 (5 août 1983)





Gilbert, mon amour,

Si tu veux savoir comment je vais, alors tu vas être heureux car je vais très mal. Tu m'as détruite au-delà de tes espérances car je ne pense pas que tu aies jamais su à quel point je t'ai aimé. A quel point je t'aime et à quel point je t'aimerai toujours plus que tous les êtres que j'ai aimés. Je voulais te le dire avant de mourir. De désespoir. Le désespoir : seule chose que tu aies jamais su m'offrir en plus des liaisons que tu as pu me prêter, quand tu me traitais de garce et de salope et de catin et de pute et que tu m'accusais de coucher avec tout le monde, avec le paysan d'à côté, avec le boucher, avec le plombier. Tu me m'as offert que des larmes, Gilbert, et encore : il s'agissait des miennes.

Tu m'imagines au bras de je ne sais qui alors que je suis à tes pieds depuis je ne sais quand : mais tu te plais à imaginer cela pour te donner bonne conscience, car l'homme de ma vie aujourd'hui s'appelle désespoir et c'est toi qui me l'a choisi, après m'avoir fait des enfants que j'aimais autant que toi, et que tu m'accuses inlassablement d'avoir « assassinés ».

Parce que tu n'as jamais voulu faire l'effort de m'aimer, parce que tu n'as toujours su que tout attendre des autres sans jamais rien leur offrir, alors tu accuses le monde entier. Ici : moi. (...)

Il est plus simple en effet de m'accuser de ne t'aimer que pour
ton argent, comme tu l'as souvent fait, plutôt que réaliser enfin à quel point tu peux être égoïste. Si je ne t'aimais que pour ton argent, aurais-je accepté de faire passer tout avant mon confort personnel ? Contrairement à toi.

Si tu m'avais aimée, tu aurais tout fait pour que notre amour soit complet, or tu fais partie des gens qui ne savent pas attendre. Tu n'as pris de moi que ce que tu pouvais obtenir à l'instant. Je n'étais bonne qu'à ramasser tes cochonneries, et à t'en faire de temps en temps. (...)

Je regrette que tu ne m'aies jamais laissée te faire l'amour ailleurs qu'en dessous d'un tableau d'affichage pour ma note. Tu as passé ta vie à dire que je ne te satisfaisais pas sexuellement. Tu juges notre relation physique sur trois nuits et demie par année. Ce n'est pas une relation mais quelques événements, et cet amour est impossible dès lors que l'enjeu devient trop important.

Pour tes maîtresses, tout est facile : elles peuvent être décontractées, ton bonheur, elles s'en fichent. Pour moi, ton bonheur était ma raison de vivre. Tu en as fait ma raison de mourir.

Je te demande de sortir de ma vie car je préfère me détruire sans toi que me détruire avec toi.

Tu n'as su que me faire comprendre sans cesse à quel point j'étais médiocre, alors va au bout de ton raisonnement. (...)

Tu as raison, Gilbert : tu es un « seigneur » (je reprends tes propres termes). Mais sur quel pauvre royaume règnes-tu, mon pauvre amour ?

Et il n'y a qu'une chose dont je sois sûre : les autres femmes pourront te faire l'amour comme des reines, leur royaume factice disparaîtra aux premières lueurs de l'aube. Le mien continuera de briller plus fort que le soleil. Plus grand que les sept mers. Plus puissant qu'un dieu.
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Cahier numéro 32, p. 23 (3 octobre 1984)





Etre une femme et mourir, parce que rien au monde ne vaut l'amour d'un homme - cet homme c'est toi, tu ne m'aimes pas. Qu'ai-je fait au bon Dieu? J'ai le droit d'être touchée. J'ai le droit d'être frôlée. J'ai le droit, aussi, d'être écoutée, vue, aimée. Je veux que tu prennes mon corps, que nos deux corps se mettent à rouler. (...)

J'aimerais que tu m'emmènes en vacances.
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Cahier numéro 47, p. 12 (18 juin 1987)





(Il s'agit des dernières lignes écrites par Elise avant de se donner la mort.)




La vie est étrange. J'ai attendu cinquante ans ans pour connaître le printemps. J'en ai beaucoup entendu parler, du printemps. J'ai lu des vers de poètes, là-dessus, des choses magnifiques. J'ai connu la campagne au printemps. Je veux dire vécu de l'intérieur, au fond de mon corps. Les grands jardins sont en moi. Je suis ivre. Parce que je sens la fin venir, et c'est une sorte de joie qui m'escorte vers la tombe.

Le temps m'appartient. Le printemps m'appartient. Je viens vers vous, les morts. La nature renaît dans la chambre. Je n'ai plus besoin de la lumière du ciel. J'invente seule la lumière. La nature est sous mon lit, dans mes draps, au bout de mon stylo à bille. Le monde est joli. Le monde m'appartient.

Derrière les volets clos, je suis parfois un peu troublée par tous ces bruits d'oiseaux. Ça gazouille, ça siffle, ça pépie, ça remue. C'est presque agaçant, le printemps. Ma dernière saison. J'ai choisi celle-ci.

Pourquoi les oiseaux font-ils tous « couic, couic » comme ça ? Peu à peu, on s'aperçoit que tout est admirablement organisé et l'on a comme l'idée d'une gigantesque horloge de la Forêt-Noire
où les heures seraient annoncées par des oiseaux différents, où les mois qui se succèdent seraient représentés par des saints à grande barbe : saint Pierre, saint Jean, saint Michel.

Petit peuple des arbres... Tous les oiseaux se casent, s'installent, se logent. Ils ont tous leurs habitudes. Il y a les oiseaux du matin, comme le merle, l'alouette, Il y a ceux qui se couchent tôt, comme l'hirondelle. L'hirondelle a peur du froid. Et puis il y a ceux qui parlent la nuit : le rossignol, la hulette. J'aime beaucoup la hulette. Je la préfère au rossignol.

Au bout de deux, trois jours, tout fonctionne régulièrement. Il y a bien, évidemment, quelques scènes de ménage, des coups de bec sous la feuillée, mais enfin, tout ça fonctionne. Le petit monde ailé a trouvé son équilibre. Harmonie. Harmonie bien pure, sans fausse note. Tout est amour.

C'est une musique. Comme un air de flûte. Espièglerie. Désordre. Douceur. Habitude. C'est le printemps, mon dernier printemps. Printemps de femme. Femme à l'écoute du monde enfermé dans sa chambre. Je suis une femme au printemps. Cinquante printemps, et le coucou chante. Coucou. Coucou. Il arrive des bois lointains. Une émotion vous saisit, quand, vers la mi-juin, ce cri cesse brusquement. On pense à cet oiseau que l'on n'a jamais vu et qui nous parle du fond de la forêt.



Pourquoi s'arrête-t-il ?
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Biographie de ma femme
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Ici reprend le récit (morcelé) de Gilberto.






2 février 1988




Aux hommes qui pleurent la femme morte, il ne reste qu'un peu des nuits pour plier la tête. D ne reste que des excès de passé, dont commence ici l'infinie collection. Ce jour de juin où sa main fit ceci, prit cela, et quand le vent souleva cette jupe, portée souvent cette année-là.

Tous les gestes qu'il faudra faire revenir, pour les repenser, dans un ralenti spécial. Tout cela sentira le remords, et les étés divers, quand elle était toujours belle, que personne ne lui disait qu'elle était belle. J'aurais préféré mourir que lui prendre la main, sa main de 1967, sa main d'octobre 71, aujourd'hui je plie la tête dans les larmes.

Ce morceau de piano : elle l'écoutait avant qu'elle ne meure. Tous les soirs ce morceau recommençait, que j'appris à détester, scientifiquement, et que je vénère, que je goûte aime et savoure à présent : merveilleux doigté, parfaite mélodie. Le saxophone qui arrive quand il faut.

Rien n'est pire que la nuit qui m'entoure, cette solitude qui m'embrasse et me déshabille, me plaque au sol. Je ne peux pas
voir la femme que j'aurais dû, que j'aurais pu aimer. Elle ne reviendra pas. Le cimetière se l'est appropriée, et la tourbe sous l'automne, et tous les hivers. Seul un peu de mort nous fera nous rencontrer demain, si les choses veulent qu'elle me pardonne en sa terre revêche qui m'ignore tout à fait.

Je suis l'assassin, et le criminel, je suis le salaud. Tu étais belle et tu souffrais. Tu étais gentille, et je sais que tu aimais tes enfants autant que je les aimais, autant que je les aime encore lorsque je marche au milieu des allées qu'ils habitent.
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7 mars 1988





Ceux qui penchent vers la mort sont déjà des animaux. L'agonie fait la bête. Etendue dans ses racines, voilà la viande : ne remue plus. Ça sent fort le poil. Le temps se déroule, sans envers, ni endroit. Le cœur manque pour vivre un peu plus. C'est la fin des fins. Oserai-je parler de pardon ? J'ai profané ma femme. Il me faut l'âme de nos enfants, il me faut des genoux à terre, et des mains, jointes, pour clore ma guerre et te pleurer. Je t'ai polluée. Maintenant, dévasté par les larmes, je suis rempli de sentiments humains. Puis-je t'aimer s'il te plaît ? Puis-je t'appeler « mon amour », mon amour ?

Je suis seul dans l'immense nuit qui ne s'achève pas. Vois-moi, Elise, tel que je suis dans la douleur, quand la douleur mesure la honte. Tu n'es plus de ce monde et c'est à cause de moi. Mes prières sont vaines, tu es passée. Ton voisinage a fui. Ainsi ta figure a-t-elle précédé mes grimaces entre les mains d'un Dieu. Je veux me faire meilleur, mon amour, et j'attends que la foi me secoure. Tu ressusciteras un jour, indéfiniment propagée dans l'invisible, et je te donnerai deux enfants neufs, sans corps ni profil. Je te parle, Elise. M'entends-tu ? Nous avons la vie pour causer.



Nos enfants nous aimaient. Ils n'ont jamais eu dix ans. Ce n'est pas de ta faute : le Seigneur l'a voulu, un souffle, une tempête,
enfin, les choses l'ont voulu. Sous l'énorme champ garni de conifères et de feuillus, là même où se tordent les chemins, je sais que leurs corps enfouis veulent que notre union renaisse de leurs cendres. J'embrasserai tantôt leur sépulture inouïe.

Le Roi des Aulnes les emporta, au galop, applaudi dans sa brume par des millions de petits morts qui crurent à ses promesses. Te demander pardon longtemps : veux-tu que je m'entaille quelque chose ? Je suis seul. Mon tour viendra bientôt de comparaître. Quand ? A quoi ressemblent les juges qui m'attendent et déjà m'auscultent ? Réponds-moi, mon amour. Réponds-moi. Ai-je raison d'avoir très peur ? Réponds-moi : tu es ma femme après tout. Ai-je raison d'avoir très peur ?

Je suis sûr que les anges n'existent que dans les romans, les toiles, les crânes humains trouillards. Ce n'est pas l'enfer qui m'effraie, c'est le paradis. Le paradis et ses couleurs fades, bleu ciel, ses couches de fleurs idiotes et ses bulbes. Sa végétation printanière et ses airs d'arc-en-ciel. Son gazon tondu, ses jets d'eau, ses plumes. Ses fétuques et paturins. Qu'on respecte mes dernières volontés, quand je partirai rejoindre ma famille, et m'occuper d'elle. Qu'on prenne soin de la pente vers le trou qui m'avale et me veut. J'attends mon seuil. Qu'entends-je ? Je sais : les eaux mortes qui ruissellent vers le mort qui est moi.

Je récuse les anges. Ce sont des merdeux. Je fais, ici et maintenant, sous ton regard précis, le choix des pierres. Il faut savoir choisir sa pierre. Le marbre donne un aspect riche, précieux mais un peu solennel, d'autant plus que les tombes sont obligatoirement taillées, lissées et disposées selon une configuration classique, très formelle, ou du moins, très régulière. En revanche, les pierres roses de la Rhune, vertes de l'Estérel, ou les pierres granuleuses des environs de Paris, creusées de cavités où plus rien ne résonne que l'infinie digestion du nom gravé sur elles, feront plus « jardin ». Dalles brutes, non sciées et appareillées en opus incertum, elles sont aussi moins glissantes. Mais je ne m'interdis pas, non plus, de dormir un peu sous l'ardoise, brute, ou sous la brique, à parement, disposée en damier, en lignes transversales, en chevron, ou selon le dessin qu'épousera la forme de ma miséricorde.


Alors, comme toi, mon Elise, je serai gonflé de terre végétale, drainé par le flux des graviers. Comme toi, je m'humilierai vers l'humus, le corps catalogué sous des grès. Peut-être, je choisirai d'être enterré dans notre jardin. Qu'en penses-tu ? Semence imbécile recouverte par la terre où nos enfant couraient. Immobile et fou sous la betterave, gavé de mille parts de tourbe hollandaise. Au-dessus de moi mort: les vents. Que serai-je? Je serai un mélange. Un sac de grouillances prolongé dans la graine. J'y resterai au printemps, en été, en automne. Et en hiver. Les rosiers grimperont. Sur mon abolie gueule seront taillés des arbustes. Mon retour au sol, Elise. La terre est la poudre des morts. Je vais me poudrer la couenne, m'allonger près de toi et des enfants, et puis la mort aura raison.






Isidore Dandieu, Permission de trépasser: « Je vois venir l'agonie à l'horizon. L'horizon n'est que la somme des morts parallèlement allongés. » J'arrive, ne t'inquiète pas. J'ai hâte. Ferai-je un beau mort, mon amour ? Dis-moi. Demande-leur.

Ce jour-là, le calcaire aura le monopole de mon allure. On apercevra, mais qui ?, les larves des marées du soir s'attaquer consciencieusement à ma toute gueule. Colonies des vieilles terres, dont je serai l'aliment. Je sais qu'alors l'espace deviendra têtu. Qu'aucune fissure ne laissera voir à mon dernier morceau la forme d'une étoile. Ce qui me survolera me rendra plus corps encore, plus lourd, plus ridicule et plus pesant. Je n'aurai jamais été si grossier qu'enfermé dans le monument de mes propres limbes.

Et toi, Elise, où es-tu exactement ? Comment s'appelle là où tu es ? Où sont les neiges d'antan ? Es-tu plus heureuse, dans un séjour plus beau ?
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16 juin 1988




J'ai vomi dans notre chambre, à cause des souvenirs. J'ai revu les crépuscules et les cueillettes, les objets manquants et ceux, aussi, qui sont restés et te réclament. J'ai ouvert des livres que tu avais refermés pour toujours, retrouvant, çà et là, une feuille de chêne, de hêtre, une fleur de mimosa séchée dont tu avais fait un marque-page. Hagard dans les décors enfuis, je n'appartiens plus au présent, pas tout à fait, je traîne une jambe vers hier, et l'avenir m'est impensable.

Tu n'es plus là. Tes rires me manquent, et ton visage de femme parce que tu étais une femme. Tu rampes désormais dans des brumes. Légère, arrogante, fière pour l'éternité.

Tu fus parmi les êtres, et te voilà sans phrases, à cause de moi, muette et nue, pâle, infinie. Je marche et ne regarde pas les femmes. Les femmes c'était toi. Tu m'entends ? Tu ne m'entends pas.

Je me souviens. Le bruit de tes pas sur notre parquet. Tes journées de couture dans la véranda ou dans le jardin, lorsque arrivaient les beaux jours. Ton goût pour le roman et ta condescendance pour les poètes. Tes interrogations sur Dieu et les planètes. Le petit bassin que tu m'avais fait construire, rempli de poissons rouges. Que sont devenus les poissons ?

Je n'ai rien oublié. Rien. La douleur a de la mémoire. Je collectionne
un nombre fini de faits, d'épisodes, d'événements, pour les assembler dans un tout aléatoire, sans fin, qui se forme et se déforme au gré des rectifications, des infidélités du souvenir, de la force de la nostalgie. Je te ferai revivre, Elise, jusqu'à ton corps allongé parallèle à mon corps allongé, Je te ferai revivre le plus fidèlement possible, dans les mouvements et dans les sons, dans les gestes et les parfums, mêlant les uns aux autres, mélangeant les dates, confondant les contextes, trahissant les ambiances, parce que ces choses habitent un puits de ruines où les années s'empilent, lourdes, nombreuses et lointaines.

Je m'occupe en attendant. Je fais des choses. Je suis aimable avec les gens. Hier, je suis allé faire mon marché, comme tous les dimanches. Poireaux, tomates, le sac, le sac qui pèse chaque dimanche un peu plus, bonjour madame, je ne me souviens plus de son nom, c'est drôle, il me semble que la semaine dernière, je m'en souvenais.

Etrange ambiance des fins de vie, l'anéantissement du corps qui se trémousse dans les douleurs sur les lits de vieux. Un beau matin, je verrai des taches sur mes mains. L'esthétique de la mort. La mort ne me fait pas peur, et même, je la désire. Elle me rapprochera de vous, de toi et des enfants. C'est l'art de la mort qui m'est insupportable. Peaux tannées, desséchées, criblées, croûtées, cratérisées, calcinées, marteaux et scies, chandelles ont fait leur œuvre, c'est le temps qui avance, abîme et ravage en prenant son temps. Dos voûtés, ankylosés, handicapés, les listes noires de la douleur et du remords.

Je suis fatigué. Continuer, encore, continuer à écrire, faire glisser la phrase sur la feuille, le jour, la nuit, sans s'arrêter, jamais. Utiliser le même papier, la même plume qui glisse à la perfection et trace le mot juste. Voilà qui facilite la pensée, la transporte, l'accompagne, et la transcende. Je m'élance dans les choses, les bras au ciel, avec les planètes qui tourneront jusqu'à ma propre mort, et les oiseaux qui ressemblent aux flèches de l'arc. Je ne t'abandonnerai pas sous ta pierre lourde : vois comme tu vis dans ma vie, dans l'allée sous les saules, à l'épicerie quand je choisis les conserves en pleurant.

Les coutumes détestent l'amour, quand la mort les pétrifie. Mon
habitude, mon plaisir, sera de vivre avec une morte en vie, que je dessine et tords, dans les jeux sans fin de ma mémoire. Je te broie, te retourne, te reforme, peintures et sculptures, je t'aime, tu es ma statue qui marche. Si je n'ai plus de temps, j'ai de la mémoire.
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19 juin 1988




Ecrire le livre de celle dont je connus, en deçà de ce ciel précis, la saveur de la peau et la noirceur de cheveu. Je me surprends à inspecter, sur le sol des chambres vides, un témoignage de ta vie que tu aurais laissé mourir ici. Rien, pas même un cil, qui rappelle ton histoire au visiteur anonyme, qui s'installera sans savoir, sans imaginer que tu fus là jadis, épouse et magnifique, à faire souffrir un homme qui reviendrait, vingt ans plus tard, consigner ta légende au même endroit, ne réclamant d'autre joie que la seule compagnie de ton souvenir.

Ici, oui, l'ici qu'est devenu la capitale abolie de tes gestes, de tes envies, de ton silence et de tes colères. L'ici qui sera, à jamais, le là de ma vie. A la même table que toi, face aux fleurs dont je ne sais le nom, j'écris à mon tour, je te dessine et tu reviens, et je t'aime et te le dis. Je ne suis pas devenu écrivain. Je dois extraire chaque mot par forage, d'une boue imbécile et lourde, lente, scolaire. Je suis un raté.

Ta silhouette dansait dans les airs, la mienne est celle du plomb : les idées tombent, la grâce est ailleurs, et j'abandonne. Je regarde la feuille : lot de ratures et de poncifs, d'eau de rose et de douleurs.

Je t'imagine par-dessus mon épaule, tu ris. Tu croques dans un fruit. Tu es superbe. Tu vas piquer une tête dans le bleu peint de
la piscine, le bleu devient nuit, nous nous baignons et je t'enlace. Mais les choses ont changé : tu n'es plus là. Ce lieu, il me semble désormais qu'il est à nous, rien qu'à nous.

Il est aux êtres qui s'aiment, et je t'aime. Je relis ton journal intime et je pleure. Tu y parles de moi avec amour. Cette maison est un livre : s'y promener, c'est écrire.





La vie des muscles et toute la hâte, la radicale hâte d'aimer, la majesté des allures et des bouquets qu'on donne : tu es belle. Ton utérus et mes bubons, l'aventure peut commencer. Nous sommes des héros. Nous sommes des cochons. Regardez les cinglés-des-femmes qui gigotent, bels et sots, dardés, flammèche et pénis. Il a des doigts, le mec, avec il troue l'orifice : embrigittée, emmoniquée, emmichélisée, envéroniquée qu'elle est, la fille jouit. Chaque soir dans le monde, c'est comme ça. Il y a du vent, de la grêle, du soleil, de la pluie : sous les arcs-en-ciel ou les ondées, la gloire est là du mâle qui fugue en un con, tendu comme un cordage, voilà les sueurs.

La nuit revient toujours, avec une effrayante rapidité. Diverses intrigues nous précipitent dans le noir. Hideux du corps, c'est la chasse aux folies : lèche ici, pince là, donne tout-tout. Sucré du cul, nous niquons Chose. La vie c'est l'éden : quand tu te reproduis un peu, engoncé dans une madame en sudation. Tu aimes, Sir, lorsque alors oui son trou s'élargit, ne discute plus, laisse place à l'usure du lisse. J'adore parler des surfaces de verges, de l'invisible et de musique. Rien n'amuse plus que les roulis-boulis sales des couples dans la poussière de lune, fenêtre ouverte l'été. Avec des bruits de pluie !

Les uns sur les autres, les autres sur les autres, les uns sur les uns et les autres sur les uns. Sommet des chairs : y a du remous dans les nappes, les mollets friment, Mathieu/Jeanine c'est du sérieux. Et puis bientôt, ça y est, le silence vainc. Les corps ronronnent. Ils sont paisibles les corps. Plus du tout de véhémence, moins d'à-coups. Ils pénètrent dans le sommeil. La vie des muscles
s'achève, et je crois que la hâte s'en va. La mission des êtres est accomplie : l'amour est consommé.

Ce fut comment ? Quoi, la chair ? oh charmant ! Les enfonçures furent assidues. Les enculures fort drôles ma foi. Et les suçures-léchures barbares à point. Vous pouvez débarrasser ! A moins qu'on recommence dans cinq minutes. Oui, on va remettre la danse, laissez. On attend l'orage. Vous êtes prêt ? Oui ?

Voici venue l'heure de la sensation vraie : les viscères sifflent. Je suis là. Je suis là de nouveau l'homme. Je vais en visite dans le dedans de la nana toi. Façon jambon, je me signe. Tout mène à l'hymen. La chose atteint sa chose. C'est mon théorème a dit Dieu.

Tais-toi : passe au padoque, aimons-nous dans le reflux des atomes et la vitesse du sang. Palpons-nous trash jusqu'au nanasme, mouillés. Exténués. Suicidés. Vidissimés. Je dépose à tes pieds ce souffle, dépensé pour que tu t'y noues, grimaces et cries. Prends mon courroux dans ton tympan. Prends l'infini dans ton fini. Et ma langue dans ta bouche. Enfle-toi d'eau mienne. Voltige on my os. Le lit le lit le lit.

Dans le lit le lit le lit, nous n'apercevons plus le monde. Le monde et ses maladies, ses vaches en folie, les mémères qu'on transperce au couteau, les batailles de nègres, les ténèbres balkaniques, l'information boueuse et ses torrents, quarante-neuf mille coucheries pour de la télé faire, les soldes, quelques profanations, les chantages de la mondialisation, l'Europe et ses concepts, euroceci, eurocela, euroslips, heureux euro, eurocons, eurocouilles, les eurosecours pour les europauvres, les top-models rachitiques, le pétrole gras sous le flot mort qui fut vert, l'assassinat des fillettes, l'énergie du fou qui rêve du trou des fillettes, les fillettes mauves au trou, trou du con des fillettes et notables, jolies jupettes et portefeuilles, petits culs pour doubles mentons, vive le monde, tout tourne et le garçon dans la cour où sont les geôles, coucher de soleil en Palestine, Judas regarde par le judas, et les mosquées qui trépignent, et la viande qui panique, toujours plus folle, tombe dans nos assiettes en carton, les gens si gens qui ainsi font font font la queue aux guichets de l'ANPE, le monde ah oui le monde.


La vie du muscle et toute la hâte. Et l'ennui qui se faufile avec sa gueule. L'ennui. Les femmes alors ennuient l'homme-coq qui frimera plus loin, ailleurs, la bite encore étourdie de l'amour qui meurt.
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7 juillet 1988




Ecrire un livre sur ta vie. Du sérieux. Des faits, rien que des faits. Du très très objectif. Du clinique en somme. Je ne veux pas de poésie. Les poètes me foutent le bourdon. Ils suicident leurs heures, une vie parfois, dans le seul but de faire rougir la joue d'une femme. Quel métier. Les états d'extase au bureau cloué, figé sur leurs fesses parmi les vers. Le dogme énorme des étoiles et des piafs. La mécanique archiconnue des mers mauves et du mot ciel. Poète-Poète adore se sentir sale et seul. Reclus dans les odeurs d'urine, il fait la loi du langage. C'est le yoga du néant. Je vois les chaos pompeux, les lettres postées, les doux délires. C'est idiot : il ne faut pas écrire aux femmes, sinon des méchancetés. Des ultimatums. Des chantages. Des insultes. Bref de la prose terre à terre.

Car de vos effets de style, de votre charabia travaillé, sachez que les femmes se marrent en douce. Elles convient des copines et lisent vos choses à haute voix. Je peux vous dire que ça pouffe. Dénudé, vous devenez larve. Celui qu'on montre pour se foutre. Je ne conseille pas d'en faire fi : femme et copines ont raison. Votre plume est mauvaise. Cessez l'art : tentez la natation. Faites des mathématiques. Allez voir les dames. Passez votre permis. Mâchez du chewing. Laissez tomber la guimauve. Draguez brut.
Tirez crampette. Ne donnez plus des jeunesses à des sonnets. C'est ridicule. Vous êtes ridicule.

Je me prends pour qui ? C'est ça ? C'est un ridicule agréé qui vous parle. Je suis passé par les strophes. Croyez-moi : ça ne rime à rien. Elles s'en foutaient les femmes de mes orages et de l'océan ! Alors j'ai changé de cap. Werther suicidé, rentrons à la maison. Circulons. Il n'y a plus rien à voir. Rentrons non pour prendre la plume, mais pour bouffer des chips.

La poésie tue l'amant. Je te jure. Elle te coupe des miches parce que tu es nul et ringard. Et tu es nul et ringard. Puisqu'elles le disent. Relis tes chefs-d'œuvre, Poète-Poète : ne trouves-tu point qu'il y a plus d'oeuvres que de chefs dans ton cahier ? Fier de tes miasmes ? Je te l'avais prédit : ton sacrifice fut vain, et ton génie n'existe pas.

Les sentiments de l'amour sont des jolis trucs : il est normal que toi, Poète-Poète, tu trembles du Bic pour satisfaire deux émotions. Surtout dans l'adolescence, quand tu veux partir t'enfuir mourir jamais revenir. Que tu veux pourchasser des horizons. Préparer la révolution. Refaire le monde, refaire mes couilles.

C'est la grande période de ta minusculissime petite vie sans importance où tu essaies de jouer les purs. La phase bubons, où tu t'adresses au ciel mon salaud. Tu composes sur la lune et les étangs, les mésanges et les larmes. Tu rêves d'absolu. Et, parallèlement à ton goût du pied régulier, vibrent les foudres de ta bite nerveuse. Tu bosses et plagies Baudelaire, mais mates aussi des films de boules et chatouilles ton vit sous les draps surlouches. Tu hésites entre l'azur et galipettes ! Sacré Poète-Poète !

J'ai répandu mon sang d'encre pour prédire aux belles des avenirs magnifiques (en ma compagnie). Je croyais qu'elles les savaient par coeur, mes petites choses. Qu'elles s'endormaient avec. Qu'elles les emportaient dans l'avion. J'ai eu tort de penser ça. Aucune ne me prit au sérieux. Pourtant je les prévenais tous les jours, au téléphone, sur les terrasses, au fin fond du padoque : j'écrirai demain un grand livre, je te le dédierai, tu auras mon amour honte des mille moqueries. Alors elles riaient plus fort encore.
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Il juillet 1988




Il faut du décor aux défuntes, des bras hauts vers du Dieu, une gueule vrillée dans la larme. On dit des mots d'église, on bouscule des nappes d'air : ça sent le paradis. Donne-moi l'adresse de l'enfer, mon amour. J'irai en loques dans la chaleur horrible. On saura que je vadrouille autour des tisons.

Tous les midis, afin de ne pas mourir, je vais faire les commissions. Il suffirait que j'arrête, et la mécanique tomberait dans sa dernière panne. Vois mon cabas : au lieu que du poulet, asperges et tralala, belles carottes et côtelettes, je le charge enfin de quelques gros cailloux. Ça aide à rentrer en terre.

Oui, Elise, je veux de l'enfer, et j'en veux beaucoup. Du qui pique, des affreuses flammes, des galeries d'assassins. Je ne peux pas rester tranquille. J'aimerais danser sur les fourchettes, tourneboulé dans les ris de came des lucifers. Vivent le burlesque et les feux.

Le paradis ?

J'ai déjà dit non, tu ne m'écoutes pas Elise. Mon caveau n'est l'ascenseur que des sous-sols. Il ne s'élève pas vers le ciel. Le ciel est un con. Et puis la prière me fatigue. La prière est une pause. Une grimace pour les nuages. Ça ne sert pas à grand-chose. Le paradis ! On t'y biche trop, dans les saisons douces. On y méprise un peu trop les corps. J'imagine un salon snob, en suspens
sur un cumulus, où papotent les âmes. On s'y dandine du noumène, les gueules ont des allures d'essences pures. On s'ennuie.

J'ai dit : j'attends les satyres, cornus, de bien méchants diables qui te cuisinent l'épiderme. Ta tronche en sang sans cesse, du rire jaune et des braises orange. Torture et compagnie. On n'est pas là pour le bluff, pour sucer l'air bleu comme là-haut. On habite des trous. Des trous gardés par des gargouilles qui crient.

Tu montes ?

Je descends. Camouflé en lierre, bouffé à fond. Je ne pourrai plus rien faire que crier. Nul n'aura pitié de moi. Seras-tu contente, Elise ? Dis donc, je n'en peux plus moi, là, de me balader à la surface, seul du trognon, sans confident-dente. Télé-Jeux n'est plus, lui non plus1. Il est devenu, comme toi, bien loin dessous la foulée des vivants, une curiosité botanique. Ma tête reste donc entre mes deux mains, je chiale.

Tu vas trouver ça bête, Elise. Mais les remords, salauds, me tarabustent jour et nuit et j'ai décidé, pour te rendre hommage et me faire pardonner, de raconter ta vie. Oui, tu m'entends parfaitement : écrire ta biographie, cent, deux cents, cinq cents, mille pages où, pour moi seul et sur le papier, je retracerai ton existence.



J'ai le titre, tout simple : Biographie de ma femme. Par Gilbert Dandieu. Je vais plonger dans ton passé, fouiller tout ça, tes épisodes. Défricher ton vécu, de la manière la plus objective, la plus universitaire possible. Les hommes ont toujours pratiqué l'exercice de la biographie : Napoléon Bonaparte, Louise Michel, Einstein, de Gaulle, les Curie, Picasso, Hemingway, Jeanne d'Arc, Gary Cooper, Houria Bennacer, Duke Ellington, Louis XI, Agrippa d'Aubigné, Raspoutine. Viendra s'ajouter, dans la galerie des vies défrichées, la figure d'Elise Dandieu, née Guérin.

Déjà, de la pointe d'une plume, j'arrache tes robes. Le voile va tomber. Je vais te connaître. Peut-être. Je vais te découvrir. Enfin. Savoir à côté de quoi, à côté de qui je suis passé. Qui j'ai
raté pendant toutes ces années d'aveuglement, de furies, de passages à tabac, de mépris.

Dans la cohue des mots, t'attribuer une vie neuve, parallèle, inédite. L'entreprise est énorme. D'abord, il me faudra me documenter, me rendre sur les lieux, retrouver les témoins. Les témoins ? Tes parents, tes frères et tes sœurs, tes camarades de classe, tes amants, et les autres, ceux dont tu n'as pas voulu. Retrouver les collègues de bureau. Ton journal, tes lettres me seront des outils précieux. Je vais travailler à cette œuvre, ma seule oeuvre, sans relâche. Mon œuvre qui sera ta vie.

Je ne mérite pas que tu m'aimes encore. Mais ces pages qui s'annoncent seront la route, éparpillée, vers ce pardon impossible, mais attendu. Chaque minute, chaque seconde de ma vie te sera désormais dédiée, mon amour. Je te promets, dans l'écriture, de rester sobre et objectif.

Je te promets de faire comme si je ne t'avais jamais connue. Reprendre ta vie à zéro. Sous toutes ses coutures. Ce sera moi, cette fois (page 109 ? page 324 ? page 587 ?), qui entrerai dans ta vie, et non plus toi dans la mienne. Notre « vie commune », je la revivrai, ou plutôt je la vivrai, par tes yeux, dans ta peau. Changement de point de vue. Seul le décor reste le même. Cela m'effraie, mais j'irai jusqu'au bout. Oui, jusqu'au bout. Je te le promets. « Mon amour. »


1 La mort de Télé-Jeux fera l'objet d'un prochain livre.
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1er août 1988






Demain, Elise, je serai mort à mon tour. Les pissenlits pousseront sur mon visage. Je ne verrai pas les iris. Un long carnaval de lueurs réveillera les jardins. Je suis allongé dans l'herbe. Elle est presque orange.

Une guimpe de ciel habille l'étang ; sa moire scintillante scande en beauté toutes les allégresses : un jour peut-être, Elise, je saurai parler de toi comme l'air et l'eau y parviennent. Car jamais les mots n'auront ta peau. Aucune prose n'encerclera jamais ton mystère, et aucune langue ne t'enveloppera de son voile trop flou. Tu dormiras seule, pour toujours, dans le dictionnaire de l'ineffable, comme dormira le Verbe dans le cercueil auquel irrémédiablement tu le condamnes.

Au commencement était le meurtre : tu l'as assassiné, Elise, ce Verbe qui ne peut t'atteindre dans ton bunker ni effleurer le limbe de ton être. Tu es étanche à tout langage, les phrases glissent sur toi. Aucune encre ne t'imbibe que ma salive, qui a séché, aux commissures.

Et malgré tout, commencer ta biographie.






8

4 aoùt 1988





« Je méprise la poussière qui me compose et vous parle. On pourra la persécuter, cette poussière, la faire mourir, mais je défie qui que soit de m'arracher cette vie indépendante que je me suis donnée dans les siècles et dans les cieux. » (Saint-Just.)




L'histoire des restes passionne les humains. Sous les plaines du monde dorment les morts. Ils se taisent dans une lueur impossible. Ils fabriquent du silence. Ils font peur aux enfants. Parfois, ils sont eux-mêmes des enfants. De vieux enfants criblés, usés, rongés par les jungles minuscules qui ne savent que ramper. Ils baisent leur sable noir, fous d'immobilité. Ils dansent, la danse en moins.

D'abord, la plume. L'encre. Les feuilles au vent, calées sous la vieille pierre. Des drôles d'étés qui passent, emportent les années, l'âge qui ronge et défait les jeunesses. J'ai commencé l'Œuvre.
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11 janvier 1989




Soudain, je réalise que j'ai quarante-cinq ans, c'est-à-dire bientôt soixante-trois, bientôt quatre-vingt-huit. Comme une énorme ecchymose, le soleil pose des veinules violacées sur le soir. Transpercé par les branches, le crépuscule saigne. La nuit commence à voir des étoiles. Le ciel monte au ciel. Seul dans la forêt, je suis le hasard à la trace. Je me sens vieux. Un froid précis m'engourdit. Je trébuche. Cloué au sol, j'écoute le noir. Des peurs frissonnent. Des bruits montent aux arbres. La vie vit.

Et sans doute je n'en ai pas assez profité, sans doute j'aurais dû mieux l'écouter, la respirer, la boire, l'aimer. Mais c'est trop tard : je suis vieux. Mon ouïe a désappris les gammes de la faune, toute l'anarchie des sons de jungles. La ville et ses cacophonies ont eu le dernier mot. Trop tard aussi pour discerner tous les parfums, se saouler de tous, les isoler un à un dans l'infini mikado des senteurs.

Mais qu'ai-je donc fait pendant tout ce temps ? Qu'a été ma vie ? Une suite désolante de tracas futiles, de vagues responsabilités pitoyables, une salade indigeste d'orgueils et d'ulcères, de banquets et de clés de voiture, de décès de gosses, de «vous connaissez ma femme ? », de suicide de femme et de vacances au ski, dans la vulgarité fluo des parvenus. Je l'ai passée en entreprise, ma vie, sous les listings entre deux fax, sur un clavier, dans les restaurants chers, au bout d'une cravate, comme un pendu.


Je n'ai pas assez nagé dans des lacs dangereux avec dessous des caillasses claires taillées par les vents glacés d'Islande, pas sauté d'assez haut, pas fait assez de châteaux de sable, pas assez mangé de bananes rouges gorgées de crème et d'étoiles de mer, pas découvert assez de trésors, je n'ai pas eu assez peur, pas brûlé assez ma peau et courbatu mon corps. Je n'ai pas écouté le bruit des graviers sous la chaussure à midi pile, pas bu assez de pluie.






10

15 octobre 1989






« Les danses s'établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd'hui les maux d'hier ? Où seront demain les félicités d'aujourd'hui ? » (Chateaubriand, Vie de Rancé).
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2 novembre 1989






Qui sait le visage à l'aube de la mer et les nouvelles de la tempête n'en sait guère plus sur la vie d'une femme. Les pratiques naïves du couple, la cuisine amoureuse n'enseignent sur elle qu'une position mathématique. Or, la femme échappe à la matière des équations : elle vient du temps. Son corps n'a pas fait que te connaître : il vécut avant que de te rencontrer. D'observatoire de ta femme, il n'existe point. Aucun bulletin de son enfance, ni rapport sur jadis : tu la rencontres hypothèse, elle s'en ira mystère.

Son visage est l'almanach de ce que tu ignores, ignores à jamais. Sa position sous les amers célestes ne t'est donnée qu'à l'instant d'un amour, et l'amour ne dure pas. Tu ne connais de ta femme que ces rythmes limités, un nombre de mots, jamais sa différence permanente, l'avant l'après qui la séparent de toi. Toi dont la vie n'était pas nécessaire à sa vie.

Considère-la, son corps et mille gestes : preuves, morceaux de chacune des époques de son développement. Sous le poids des saisons merveilleuses, l'effort du muscle a donné son énergie. La peau s'est recouverte de granules, je vois que ma femme a perdu, dans les âges, la gemme fervente de l'œil, la gaieté du visage à travers le soleil. Que les bouquets désormais sont fleurs vaines.

Le temps t'apporte la femme, l'adore autant que toi, la dissout et l'achève. Il creuse en elle, l'évalue dans sa vieillesse qu'il
amorce, véhicule et crée. Le temps s'établit dans la femme. Le soleil s'y lève le matin. Le temps conspire en elle et contre elle : quand le voile tombe apparaît la figure grêle, l'édifice est laid, l'amant n'y peut rien. L'architecture eut le temps pour maçon. Regarde ce qu'il a fait : la femme est un organe.

C'est ta vieille maîtresse qui boite, sans autre notion que de ne pas trop déplaire. Regarde encore : ses mains sont pointues. Quel est donc ce mouvement que je ne lui connaissais pas ? C'est un mouvement tiré du temps qui passe, un mouvement rempli d'attitude et de prudence, un petit calcul pour ne pas trébucher.

Je rêve qu'on me livre ma femme avec son passé. Tout savoir. Quand je la décris, savoir la succession de ses états, de ses amours, de ses existences. C'est elle : petite et brune, les yeux noirs, je la connaîtrai dans dix-huit années. Mon bonheur? Parfaire ma science de ce corps, ce corps de ma femme. Connaître, à l'avance et à jamais, ses actions habituelles, ses manies, ses expressions organiques. La connaître à même le roc.

Périssables sont les femmes et ta femme et ma femme et le temps les domine. Elles sont des possibilités terrestres. Celle-ci se maquille, une autre se parfume, la blonde dégage sa poitrine : debout maintenant, le temps fera fléchir leurs propres forces, appelant les maquillages nouveaux, ceux qui dissimulent l'obligation qu'a le temps de faire vieillir les femmes et ta femme et ma femme.
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14 novembre 1989






Je ne sais rien des femmes. Je n'ai rien compris. Ni de l'amour, ni des gestes. Les femmes sont une vraie nuit. Elles sont le brouillard, et le reste des choses.

J'ai adoré les hasards, et les instantanés. Je me souviens des carnages, je me souviens des douleurs. Et des lèvres, et d'un front.

Demain, nous aurons plein de passé. Nous y penserons dans l'âge quand nos mains n'écriront plus je t'aime. Demain, nous inventerons des regards neufs, nous nous regarderons encore un peu. Il n'y aura plus d'épreuves, ni de souffrance, ni de destin. Tout sera calme devant le ciel qui nous ouvre enfin les bras.

Les femmes nous font aimer les femmes. Les femmes nous font aimer l'amour. Elles nous font aimer les monts bleus, les macaques sur la branche, les œillets frais, les mains nues sur le sable.

Elles nous accompagnent sur le chemin de la maison, puis desserrent cette main qui était dans la nôtre et que nous serrions aussi, puis vont vivre sans nous. Leur vie vit plus longtemps, elles arrachent les mauvaises herbes sur les tombes de leurs hommes, qui ont la gueule définitive des souvenirs enfoncés.

Elles nous regardent une dernière fois, les pissenlits près du marbre, la terre sous le médaillon où luit notre portrait qui sourit depuis sa belle jeunesse immobile, glacée, vieille, et terminée.


Enfin, elles partent, un peu voûtées, sans plus de fils ni mari, sans amants ni frères, et se taisent, et sourient sans doute de la bêtise affreuse de ce paquet d'hommes morts qui n'avaient pas compris que les femmes, au fond, ne sont pas si méchantes.
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19 août 1990





C'était la mer, son cheveu pâlissant, les flots soumis aux flots. Ainsi mouraient les sentences. La nuit viendrait plus tard. Je restai face aux voiles, planté sur terre, dans le sable. Tout ce sel en souffle, la bave des écumes, les lumières neuves. Un silence fait de bruits. La gueule ouverte des marées, mer lascive, superflue, large et future. Livrée au temps, surface et monde. Et qui se donne des aubes, serre les chevilles d'hommes, s'étale, se déroule, s'enroule. L'océan court. Il dure, se retire. Galop. Ondulés d'eau. Infinis flux mousseux. Elle sait la mer des accidents. Elle est la mer mariée aux vents, se vrille au bout des tempêtes, soulève sa masse, prolonge son corps qui vit.

On sait qu'elle s'amuse des marins. Ses mouvements les tuent. Ils se fracassent et coulent. La mer est noire et profonde. Elle engouffre les torches. Ils ont ce goût d'essence sur les lèvres et sont aspirés. Ils sont mis à nu par les courants froids. La lune les voit.

C'était la mer et son cheveu pâlissant, son remous de brute, sa force de lave rousse si le soleil y pèse et trempe : déjà le mât perce la nuit. Roule bateau sur houle, le monde est liquide et vert. Les corps lavés nouent des cordes, la foule de flots guette le navire : horizon.

D'abord les eaux claires, on dirait du ciel, et les astres assis
sur les épaules. Enfouis ta coque sous les nappes, avance avec le thon, marin jeune, trace à bâbord et couleurs d'eaux jaillissent. Fends les flux. Les dieux te voient. Il faudra prendre la mer ainsi que nous prenons femme. Nous aimerons ses trombes fauves-amères qui fouettent. La mer gicle. Voilà la mer qui s'efface. Saluons les gens du port. Nous reverront-ils ?

La mer aboie. Se voile. Sommeil. Et la mer frappe. Elle fait son lit la mer qui foule houle la terre et ramène avec. La mer fait sshhhhhh. Elle est la mer vivante et nouvelle : felouques au loin. Elle dépose des choses étonnantes et salées. Offrandes et minéraux. Tous ces coquillages. Des couteaux, sous elle. L'épine énorme de l'oursin ! Ce sont ses ronces. Et la mer donne soif.

La mer se vide tandis que la mer se remplit. Elle meurt et renaît, remeurt et naît. Ça dure la mer. Elle s'invente longtemps. Elle force les pluies. S'élève, crache. Elle a brûlé des yeux d'homme et ne craint pas le soleil. Jamais la mer ne bronze. Elle garde son calme si elle veut. Huile. Et douce et mécanique. Et dangereuse. Avec la mer il y a toujours un et. Et la mer est un assassin.

Elle planque des monstres, elle abrite millions de bulles mortelles. Chocs mous dans le sillage des quilles : la peur. Le tangage, la foudre : aucun secours et tout est loin, hors portée, hors monde. Mer et solitude. Tout nu sur la mer nue. C'est la mer, son cheveu pâlissant, les dernières fumées de la terre habitée qui s'éloignent, le gréement des embarcations qui frétillent : adieu sans doute. Elle est la mer mariée aux vents, et les hommes la craignent et se taisent comme se taisent leurs enfants restés sur le sable.

Je pense à des algues, la laitue des eaux, à de longs tritons qui s'ébrouent. Je pense à la couleur du corail. Je pense à des pas sur la grève. Je pense aux mouettes. Je pense à de l'eau.
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3 septembre 1990




Je parlerai encore, Elise, d'une journée brûlante où tu étais restée seule, à m'attendre. Vingt-quatre pages évoqueront la pâleur de tes joues. Un chapitre ne suffira pas à décrire ta robe noire ou la façon d'une moue. Je ne voudrais jamais t'improviser, mais que tu revives ainsi que tu vécus. Transcrire ce qui s'écoula, et que je ne vis point. Le plus long, le dernier travail de ma vie sera celui-là. Te rebâtir un trône. Je le sais : de ce livre rien, hélas, ne renaîtra. Mais avant de m'endormir, il restera cette œuvre d'un homme à son épouse. Ma lettre à Elise, en quelque sorte. Par Gilbert Dandieu, élisologue.

Fonder une association, demander une bourse, persévérer. Faire des adeptes. Former mille types en élisologie. Je serai le gourou de cette secte, tu en seras la figure et la reine. Tu en seras le faîte et l'absolu. Mon amour. Nous publierons, régulièrement, un petit bulletin. L'état des connaissances y sera scrupuleusement consigné. Tous les élisologues pourront scientifiquement, poétiquement, psychanalytiquement, historiquement, philosophiquement, anthropologiquement, statistiquement, ou romanesquement t'y rendre hommage. Mon amour.

Nous ferons construire un temple où prier. Nous l'appellerons « l'Elisée ». Nous pourrons nous y recueillir chaque fois que nous le voudrons. Qui fera partie de ma secte ? A la réflexion, je n'aime
guère le mot « secte ». Je préfère parler de famille. Dans ma famille, il y aura des veufs et des romantiques, des malheureux et des fous. Tous seront les bienvenus. Et, ensemble, nous parlerons de toi. Mon amour.

Nous parlerons de toi nuit et jour, et cela ne nous ennuiera jamais. Mon amour. J'appellerai ma famille «Eglise d'Elisologie ». Le bulletin ? Quelque chose de très simple (il faut rester dans la simplicité) : le BAFED. Bulletin des Amis de Feue Elise Dandieu. Ou encore le BEE. Bulletin de l'Eglise d'Elisologie.

Nous organiserons, à chaque anniversaire de ta naissance et de ta mort, des conférences commémoratives dans ta chambre. Les spécialistes de ta chambre ou de tes sous-vêtements ou de tes nuits seront là dans leur élément !

Car, ai-je besoin de le préciser ? Il y aura des spécialistes de tout au sein de l'Eglise. Des spécialistes de ton enfance, des spécialistes de ton adolescence, des spécialistes de tes goûts littéraires, des spécialistes de tes préférences culinaires, des spécialistes de tes étés, des spécialistes de tes lectures d'été, des spécialistes de tes problèmes de santé, des spécialistes de ta toilette, des spécialistes de tes jambes, des spécialistes de tes accouchements, des spécialistes de ton décès, des spécialistes de tes parents, des spécialistes de ta journée du 14 juin 1982, des spécialistes de tes cheveux, etc.

La structure sera bien définie. Dans chaque spécialité (ou section) sera nommé un directeur de recherche auquel sera adjoint un chef de section, chargé de coordonner le programme. Six étapes fondamentales devront, dans chaque section, être respectées :


1 percevoir les zones d'ombre, dites aussi « catégories d'incertitude » sur les faits et gestes d'Elise dans le domaine d'étude concerné.

Exemple : les spécialistes travaillant au sein de la section « Elise fait du ski » devront, à terme, être capables d'évaluer son nombre de séjours aux sports d'hiver, les lieux où elle a skié, son niveau sportif, etc.

2 bien poser le problème (i.e. dégager une problématique d'ensemble).

Remarque: Il ne sert à rien de créer une section (ou une sous-section)
si celle-ci s'avère peu pertinente, voire inutile à la compréhension de l'existence d'Elise. Ainsi, des recherches sur le thème « Elise et la physique fondamentale » seraient-elles infondées et absurdes. En outre, « bien poser le problème », c'est aussi circonscrire la problématique : pourquoi l'étude de la sexualité d'Elise a-t-elle un sens ? Pourquoi cela nous intéresse-t-il ? En quoi l'étude exhaustive de sa correspondance avec sa mère nous semble-t-elle fondamentale ?

3 produire des idées de recherche.

4 transformer des idées en réponses.

5 transformer les réponses en propositions d'actions.

6 « vendre » ces propositions aux membres des autres sections de l'Eglise.



Mais ai-je parlé, je ne crois pas, du recrutement des membres de l'Eglise ? Le recrutement s'opérera suivant un mode de sélection de type examen, moitié entretien et moitié série d'exercices écrits (commentaires composés des lettres d'Elise, questionnaires à choix multiples, exercices sur photos...).

Nous créerons un Elise Improvement Center, qui sera l'organisme de formation continue de l'Eglise d'Elisologie. Il aura pour objectif de mettre à la disposition des impétrants les ressources pédagogiques de haut niveau qui feront la réputation de notre famille. Nous organiserons de nombreux séminaires (notamment sur les périodes juin-juillet et septembre).
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Après dix années de travail jour et nuit, Gilbert Dandieu est venu me trouver, un soir avec une énorme valise.

- J'ai un manuscrit qui prend forme, Horacio, me dit-il.

- Je sais, cela fait dix ans que tu l'as commencé.

- Je ne parle pas de ça. Je ne parle pas du livre sur ma vie. Je te parle d'un manuscrit que j'ai écrit sur Elise.

- Fais voir.



Et là, je le vois qui sors des milliers de pages de sa valise.

- Qu'est-ce que c'est que ça ?

- Mon manuscrit.

- Tu plaisantes, j'espère.

- Est-ce que j'en ai l'air ?

- Non.

- Bon.



- Mais qu'est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

- Que tu le lises. Et que tu m'aides à le faire publier... Tu as des relations...

- Mais quand veux-tu que je trouve le temps de lire un monstre pareil ?

- Maintenant.

- Ecoute, Gilbert...

- Ça s'appelle Biographie de ma femme. Sept mille cent quarante-deux pages dactylographiées.

- C'est de la folie.


- C'est pour Elise.

- Oui bien sûr, mais...

- Pour Elise et pour les enfants.

- Je sais, Gilbert, je sais... Mais...
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DOSSIER DE PRESSE de BIOGRAPHIE DE MA FEMME par Gilbert Dandieu


Raoul Farini, L'Intransigeant (24 septembre 1997)

LETTRE A ELISE






Le nom de Gilbert Dandieu sera peut-être plus connu, un jour, que celui de Marcel Proust. C'est, pour l'heure, dans un cercle encore restreint qu'on s'intéresse à son œuvre gigantesque. Cette œuvre de quelque six mille pages qui ne connaît pas l'approximation ne contient qu'un titre unique (en trois volumes) : Biographie de ma femme. Tout, des faits et gestes d'Elise Dandieu, épouse de Gilbert, y est recensé à la manière de l'entomologiste, quand ce n'est pas du médecin légiste. S'agit-il d'une biographie ou d'un rapport de police? Qu'importe: c'est l'amour, ici, qui préside à la folie de n'épargner au lecteur aucun moment d'une vie. Je ne crois pas qu'ait jamais paru en France, et peut-être même au monde, aucune étude aussi développée sur une existence anonyme.

Nul doute que le nom de Gilbert Dandieu, en tout cas, semble bien parti pour fasciner plusieurs générations. Car j'ose ici écrire
qu'à mes yeux, c'est bien un écrivain, de l'ordre des plus grands, qui est né. Que dire de lui ? Certes, il est toujours utile, pour bien comprendre et faire comprendre un écrivain, quel qu'il soit, de connaître et de montrer le poète, sa vie, son milieu. Mais c'est que l'œuvre de Dandieu se suffit à elle-même.

Pour qui Dandieu écrit-il? Qu'il n'écrive pas pour le lecteur relève de l'évidence. Mais Dandieu n'écrit pas non plus pour lui. Il écrit contre lui, pour se racheter aux yeux de sa femme suicidée. Dandieu écrit à sa femme. Pour sa femme. Par sa femme. Il s'agit de sa «Lettre à Elise » à lui. Nous l'aurons compris : c'est en réalité à Dieu que ce monstre-livre s'adresse. Et c'est Dieu que Dandieu défie tant une telle œuvre dépasse les capacités humaines.

Ecrire, pour Dandieu, n'a qu'un but : tout dire avant de disparaître. S'acheter une conduite avant d'aller retrouver sa femme qu'il a fini par adorer en en décrivant, presque seconde par seconde, cinquante années de vie terrestre.

Gilbert Dandieu a connu sa femme lorsqu'il était étudiant en droit, études qu'il fut, pour des « raisons personnelles », dans l'impossibilité de mener à bien. Ils se marièrent et eurent deux enfants, Eléonore et Julien, des faux jumeaux. Ces derniers décédèrent à l'âge de sept ans, dans un accident de la route. C'est Elise qui conduisait. Drame : Gilbert, qui n'a jamais été amoureux de son épouse, va s'employer, jour après jour, à lui faire payer ce qu'il convient à ses yeux d'appeler un meurtre. Tortures morales sans fin, silences insupportables : à bout de forces, la pauvre Elise se donne la mort treize ans après celle des enfants, un soir d'été 1987. Le temps passe. Un beau jour, Gilbert retrouve, dans la chambre de la défunte, des centaines de pages d'un journal intime tenu par Elise pendant toutes les années de leur mariage malheureux. O surprise ! Gilbert découvre que sa femme était littéralement folle d'amour pour lui ; qu'elle le chérissait, qu'elle le vénérait et que, malgré les horreurs endurées, elle comprenait l'attitude de son mari qu'elle absout, dans une page magnifique qui sera la dernière, avant de se tirer une balle dans la tête.

Voilà qui donnerait à nos romanciers matière à produire un beau livre. Avec cette œuvre, qui sera sa première et sa dernière, Gilbert Dandieu aura une influence considérable, et des plus heureuses,
sur les amoureux du monde entier. Ceux-ci, d'ailleurs, n'auront pas besoin de lire le livre : savoir qu'il existe leur suffira pour être heureux. On n'aimera plus tout à fait de la même façon après Dandieu qu'avant.

L'auteur, suivant sa propre expression, a «déchaîné la tempête dans le calme ». Il a éveillé dans lHistoire universelle des sentiments une vie plus intense. La littérature, depuis des lustres, s'est appauvrie, formée surtout de nombrilistes et de savants, d'éjaculateurs précoces ou de journalistes (mais le journaliste est à l'écrivain ce que l'éjaculateur précoce est au priape). Elle est encombrée, encore, de commerçants très absorbés par les intérêts matériels. L'affairisme y domine, et laisse peu de place aux aspirations d'art et de culture. Quant à l'amour, il est traité, si j'ose dire, par-dessus la jambe : ce n'est que de baise qu'il s'agit. Bref : les plumes s'étiolent depuis des années, et l'époque de la « grande littérature française » semble bel et bien révolue. Seule la voix de Gilbert Dandieu, aujourd'hui, réveille notre prétention à l'universalité.

Dans le même temps, Dandieu nous éduque. Ce rôle d'éducateur, c'est ce qui fait l'unité de sa vie et de son action. Son oeuvre écrite n'est qu'une partie de son œuvre totale, qui reste sa force d'aimer. Pendant dix ans, à chaque minute de sa vie, il a accumulé, complété les informations sur l'aimée pour illustrer, comme jamais avant lui dans toute l'Histoire de l'Humanité, une même prédication sur un objet précis.

Quels que soient sa puissance et son génie purement, absolument « littéraires », et par suite son individualisme réel et instinctif, émerge de la figure de Gilbert Dandieu un prédicateur, un éducateur, entraîneur de foules à venir. Une telle œuvre ne se livre pas au monde impunément. Contre lui, malgré lui, c'est pour la foule désormais que Dandieu existe. Déjà, il l'excite. Déjà, les femmes lui écrivent jour et nuit. Déjà, les veufs l'imitent, et des jeunes gens éperdus.

Oui, je l'annonce : quelque chose dans l'Histoire de la Littérature universelle vient de se passer. Plus rien ne sera jamais comme avant. Voici l'Affaire Rushdie à l'envers, une fatwa de l'amour. Pour la première fois, un écrivain va conquérir le cœur
du monde. Vive Dandieu. Il y a Dieu dans Dandieu. Par son travail sur une vie particulière, voilà qu'il a découvert le lieu universel, immémorial de l'amour.

A chaque instant c'est la passion intégrale qu'il défend. Jamais il ne donne de recettes, ne se lance dans des considérations générales : Elise, rien qu'Elise. Sa façon de se vêtir ou de parler, ses horaires, ses habitudes et ses manies, ses préférences et ses amis. Et l'ordre dans lequel se succèdent les descriptions (précises à en donner le vertige - celle du chignon du 2 mai 1975 s'étale, par exemple, sur 32 pages) est déterminé par les circonstances qui interpellent sa mémoire, les hasards de l'actualité, les impressions personnelles qui ont fixé son attention. Ainsi, le lecteur ne connaîtra-t-il tout sur le grain de peau d'Elise qu'à la page 1874 du Tome 2 parce que Dandieu, écrivant un chapitre entier sur la salle de bains, retrouve incidemment une pommade utilisée par Elise.

Hégélien sans le savoir, Dandieu s'élève, à son insu, vers l'universel en ayant épuisé les moindres contours, aspérités, reliefs, du particulier. Après Dandieu l'écrivain, Dandieu le philosophe ?

Je me suis laissé dire qu'il envisageait d'entreprendre, sur sa femme, toute une série de conférences. Et peut-être même de créer un club de réflexion sur la moralité sexuelle. Dandieu y démontrerait sans doute que l'homme est, par nature, monogame - bien que la polygamie, aujourd'hui, semble être la règle dominante.

Mais la plus longue, la plus pénible, la plus courageuse des entreprises de Dandieu a été de rompre avec l'Eglise luthérienne orthodoxe, à laquelle, longtemps, il fut, semble-t-il, très attaché. Arrière-petit-fils de pasteur, et d'esprit naturellement religieux, il lui aurait été facile de s'émanciper de toute orthodoxie religieuse sans rompre publiquement avec l'Eglise établie. Mais il préféra la polémique, et créa, tandis qu'il achevait la rédaction de son ouvrage voué à la postérité, l'Eglise d'Elisologie. C'est précisément là, dans la mission éducatrice que son œuvre, à son corps défendant, lui confère, une des leçons les plus importantes, la plus importante, peut-être. Dandieu ne peut feindre de l'ignorer : adorer Elise au sein d'une chapelle créée à cette fin, c'est dresser le Temple, non d'un amour singulier, mais de l'amour universel.
Car qui viendra prier pour une femme qu'il n'a jamais connue ?

Je laisse à mes confrères le soin de réfléchir à ce problème. Car ce qui m'occupe, ici, c'est la littérature, et rien que la littérature, dont le visage, aujourd'hui, vient de changer. Gilbert Dandieu va devenir un monstre sacré. Il l'est déjà. Le petit représentant de commerce va, au panthéon de la gloire littéraire, rejoindre un dandy pédéraste et un médecin antisémite. La paix va se faire, l'évidence s'établir. Il faudra pour cela des années. Mais le monde deviendra, tôt ou tard, unanime à reconnaître, dans l'homme qu'il ne comprendra qu'en laissant un peu de temps au temps, l'Amoureux le plus pur qu'il pourra jamais désigner.

Quiconque veut vraiment comprendre l'œuvre de Dandieu doit étudier tout d'abord, et connaître du même coup ses propres sentiments. Seul un fou d'amour pourra pénétrer dans cet univers monomaniaque. C'est cette intime union, entre lui et vous, entre Dandieu et l'Humanité tout entière, qui fera, tout à l'heure, la fierté de la France et la gloire du dernier de ses grands écrivains.


Jean-Manfred Eibenstümer, Europe-Magazine (2 octobre 1997)

LA FEMME ETERNELLE





Ce qui effraie, quand on lit l'avertissement de Biographie de ma femme de Gilbert Dandieu1, c'est d'apprendre que les 6134 pages qui forment l'œuvre n'ont que simple valeur d'esquisse. « Ce travail, écrit l'auteur, ne saurait, par sa teneur et son caractère bien particuliers, être considéré comme définitif. En la matière, il apparaît de toute évidence que l'exhaustivité, qui devient ici un genre, ne supporterait aucune limite ni censure quelles qu'elles soient. Sans doute, ma vie seule ne saurait suffire à achever cette somme par nature inachevable. Que d'autres, alors, avec moi, après moi mais aussi dès à présent m'accompagnent
dans ma quête de l'absolu : voilà mon unique souci, voilà ma dernière volonté 2. » Ces trois énormes volumes d'environ 2 000 pages chacun ne représentent ainsi qu'un « fragment » d'un tout à venir.

Mais qu'est-ce donc que ce livre, dont toute la presse a parlé ? Pour certains, une cathédrale, un tour de force inégalé et inégalable, un monument de la volonté humaine. Pour d'autres, plus rares, il s'agirait au contraire du fruit de la folie d'un maniaco-dépressif traumatisé par le décès de sa femme - décès dont l'auteur se sent responsable, et dont il entend se rédimer par l'écriture. Sans doute y a-t-il un peu des deux dans Biographie de ma femme.

L'intérêt de cet ouvrage, qui tient autant du Catalogue Manufrance que de La Recherche du temps perdu, de l'Annuaire des Postes que de La Divine Comédie, c'est le problème de fond (et de forme !) qu'il pose, à savoir : peut-on encore parler, ici, de littérature? Qu'y a-t-il, en effet, de « littéraire » dans la succession, sur près de 40 pages, des descriptions de chaque vêtement, de chaque robe, de chaque tissu présents dans l'armoire de cette fameuse Elise ? Doit-on, encore, parler d'art là où chaque phrase de la défunte est disséquée, analysée, évaluée, et où est notifiée, à la minute près, l'heure d'un bain ?

Parce que son aventure ne fait intervenir que lui-même et exclut toute autre présence humaine, on attendrait le plus légitimement, ici ou là, un peu de la subjectivité de l'auteur, communiquée dans un récit. Au lieu de cela, nous n'avons qu'un compte rendu, sec, précis, obstiné, sur des faits bruts. Même lorsqu'il s'évoque lui-même dans ses pages, Dandieu le fait avec une distanciation qui fait froid dans le dos.

Appartenant, comme le Finnegans Wake de Joyce, à cette catégorie d'oeuvres qui ne sont pas faites pour être lues mais dont l'existence semble indispensable, Biographie de ma femme n'a pas fini d'étonner.

Jusqu'à la mort de sa femme, Dandieu est ce qu'on appelle un «pauvre type ». Rien ne suggère, à regarder sa vie passée qu'il
a bien voulu éclairer lors de quelques interviews, qu'il ait eu en soi les éléments d'un personnage et d'un destin originaux. Et ses récentes confidences sont même naïvement limitatives : « (Il) n'avai(t) dans la vie que l'amour de (s)es enfants. » Enfants décédés en 1974 dans d'un accident de la route causé par... l'épouse de l'auteur. Lors d'un récent journal télévisé, un proche de Gilbert Dandieu a déclaré : « Il était d'humeur très sombre depuis la mort de ses enfants, et puis un jour, lorsqu'il a découvert les journaux intimes de sa femme, qui sont en fait des lettres qu'elle lui a adressées avant de se donner la mort, il a commencé à ne plus penser qu'à elle. Ce n'était plus le même. Il n'avait plus la même tristesse, c'en était une autre... Mais ça restait de la tristesse. » On comprend alors que seule sa rencontre avec sa femme a fait surgir en lui les possibilités d'un personnage et d'un destin. Car ce qui est sûr, c'est que le nom de Gilbert Dandieu restera. Même si l'on ignore dans quel registre exactement, de la littérature ou de la pathologie - qui sont des mondes connexes.

Elise, de fait, offre un univers absolument clos sur lui-même et différent de tout autre. Le lecteur entrera-t-il, à son tour, dans cet univers impossible ? On peut se le demander. En attendant, celui qui osera s'y promener ne pourra ni l'oublier ni s'y reconnaître : sa seule issue sera de s'y perdre.

Car l'angoisse de l'homme devant l'existence trouve, dans la figure de Gilbert Dandieu, son plus complet symbole. Figure révélée à soi mais toujours dépendante, et qui se laisse entraîner, page après page, chapitre après chapitre, tome après tome, d'une inquiétude initiale à la folie.

Toute la dernière partie de l'oeuvre va tourner, à en devenir fou, sur le thème de la responsabilité - sans que jamais soit prononcé ce mot - , autrement dit : ai-je ou non tué ma femme ? Le soir où Elise s'expédie une balle de P 38 dans la cervelle, Dandieu fait l'amour avec sa femme à l'agonie qui semble, écrit-il, l'absoudre du regard. Et ce rapprochement des deux figures intervient dans un état hallucinatoire où l'amour semble enfin pouvoir commencer, mais « d'une autre manière ». C'est cette « tristesse nouvelle » qu'évoquait le proche de Dandieu.

Rédigeant cette monumentale « biographie » qui lui tient lieu
d'analyse, Gilbert Dandieu entreprend un voyage pour « remettre de l'ordre dans ses pensées », ainsi qu'il l'annonce lui-même dans sa longue introduction de 266 pages ; bref, il s'en va, mais jamais au hasard, se trouve prisonnier d'un « dédale de roches » (Introduction, p. 198), croit même reconnaître sa femme quand, aujourd'hui, il va faire son marché (Id., p. 207) ; et dès lors son voyage dans la vie et son voyage sur la page ne font qu'un, devenant avec évidence ce qu'il était à l'origine et restera jusqu'à la mort de l'auteur : une marche en pensée à travers l'histoire d'Elise.

Gilbert Dandieu signe avec cette œuvre l'impossible retour d'Elise dans le monde présent, ce qu'il appelle le «paradis délaissé » (Tome 2, p. 1294).

Parfois, lorsqu'il étudie les lettres de son épouse (sans doute avec un peu trop de minutie : l'une d'entre elles fait par exemple l'objet d'une analyse sur 120 pages), on sent qu'une discrète hallucination musicale, qu'il récuserait sans doute consciemment, lui échappe, notamment lors de son « commentaire composé » (c'est ainsi qu'il a choisi, un peu scolairement, de baptiser l'étude des écrits d'Elise) d'un poème retrouvé dans le journal intime de la défunte, intitulé Orphica (cf. Tome 3, p. 771) : « Cette voix, écrit Dandieu, est un chant. Celui d'une femme que son homme n'aima pas, mais qui saurait résonner un jour dans ce qu'il fallait alors appeler demain, c'est-à-dire quelque chose de futur qui, devenant le présent, arracherait quelques larmes à un époux solitaire. Car, de fait, Gilbert Dandieu pleura. »

Entre le poème et le « commentaire » que son premier lecteur en fait, il y a, via les mots, la même distance qu'entre l'accord ou l'arrivée au « paradis » et la félicité intérieure qui se trouvaient chez Elise, et la dissonance où sont chez Gilbert le retour en pensée à ce « paradis » et la folie qui le gagne.

Tout, d'ailleurs, se résout en une construction subjective de l'esprit de Dandieu dans son délire de tout connaître et de tout (se) révéler, et d'abord cette révélation d'une nécrophilie à peine déguisée, faite en partant de circonstances qui lui étaient déjà familières : il raconte dans son introduction qu'il savait « depuis sa prime enfance » (Introduction, p. 65), qu'il avait vu un jour un jeune marin faire l'amour, au Havre, à un cadavre de jeune
fille. Il avait « toujours pressenti » que c'était Elise (Id., p. 66). Le rapport amoureux entre Elise mourante et lui s'accusant inconsciemment de sa mort n'est qu'un dialogue (des corps) entre les deux états de son moi, entre les derniers sursauts de sa raison déclinante et l'irrésistible poussée de sa folie. L'ultime phrase de l'introduction (p. 266) : « J'avais entendu, comme dans une rumeur incertaine, ma femme me dire "je t'aime", et le chien des voisins aboyer » résume la totale absorption de sa conscience par l'univers clos d'Elise.


André-Til Corneloup, L'Univers (6 octobre 1997)

LA MORT D'UNE VIE





Nous vivons des temps étranges où le livre se porte plutôt mieux que la littérature. Ere de crâneries diverses où les bréviaires philosophiques, qui poussent comme du chiendent, ressemblent aux livres de recettes de Tante Marie. Alors, quand une œuvre insolite surgit de la brume, le critique, d'abord sur ses gardes, se réjouit de remplir avec ferveur son bien modeste office.

Observateur privilégié de son épouse décédée, M. Gilbert Dandieu, inconnu au bataillon des lettres, crève l'abcès qui le dévore et, au long d'une vie qui dure six mille pages, trempe sa plume précise dans le pus du remords. Dans cette Biographie de ma femme, qui trouve tout naturellement sa place dans les abysses de la littérature tératologique, où la folie le dispute au génie, on suit à la trace, de potron-minet au crépuscule, autrement dit de la naissance à la mort, les événements professionnels, sentimentaux, itinérants d'Elise Dandieu.

On se demande combien de vies il a fallu à l'auteur méticuleux de cette somme pour pouvoir n'en raconter qu'une seule. Rarement l'écriture de l'anodin aura été hissée à de tels Everests. Ici, nul maniérisme stylistique, mais l'art d'une prose qui cisèle et décortique. L'aimée se dénude. Tant pis pour les génitifs : c'est la génitrice qui compte. Car Elise fut maman.

Mais je vous laisse : il me reste juste assez de vie pour terminer Biographie de ma femme sans sauter une ligne.


1 Chez l'auteur, 3 villa Polnareff, à Roanne.

2 Introduction, Tome 1, p. 54.
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J'ai pensé que la retranscription de l'émission Le Grand Bain du 26 septembre 1997, où Gilbert fut le seul invité, méritait de figurer ici. Les lecteurs n'ayant pu assister au débat entre le célèbre présentateur Jean-Marquis van Trash et l'auteur de Biographie de ma femme pourront ainsi trouver d'utiles éléments d'information ou de réflexion. Quant aux autres, nous espérons qu'ils sauront trouver quelque plaisir à revivre une soirée unique en son genre.

Horacio Stroessner


LE GRAND BAIN

invité spécial :

Gilbert DANDIEU






« Gilbert Dandieu, bonsoir.

— Bonsoir.

— Alors ce soir, je dois prévenir les téléspectateurs que c'est une émission un peu spéciale parce que vous serez mon seul invité...




— Bon alors, je rappelle brièvement qui vous êtes, parce que désormais toute la France vous connaît...

- Mm...

- Ah ben si, dites ! On ne parle que de vous partout en ce moment ! Toute la presse vous consacre des pages entières, vous êtes invité à la radio, à la télé... Vous êtes une star !


- Alors votre histoire, que vous allez nous raconter, n'est pas une histoire ordinaire... Vous venez d'écrire une somme de six mille pages, intitulée Biographie de ma femme, que vous dites inachevée ! sur votre femme qui est morte il y a une dizaine d'années... Alors la question qu'on a envie de vous poser, même si je comprends bien sûr et respecte votre douleur, c'est si vous n'êtes pas un peu dingue...

- Elise est morte le 18 juin 1987 à 22 h 43, d'une balle de revolver P 38 qu'elle s'est tirée dans la tête. Je suis responsable de ce suicide. Je suis un assassin.

- Oui enfin bon, vous êtes responsable, on veut bien, mais on se demande, à la limite, s'il ne vaut mieux pas faire dix ou vingt ans de prison que de s'imposer un travail aussi austère, aussi fou...

- J'ai découvert dans sa chambre, quelques mois après sa disparition, son journal intime. Il y était question, sur 47 cahiers écrits à l'encre verte et que je livrerai in extenso dans un tome 4 à paraître l'an prochain si Dieu le permet, de l'amour sans bornes qu'elle me portait et dont, de mon vivant, je ne m'étais jamais véritablement rendu compte parce que...

- Parce que vous ne l'aimiez pas ! Parce que le fond de l'histoire, c'est qu'en fait vous en avez toujours aimé une autre en secret, c'est ça ?

- De son vivant, je n'ai effectivement jamais aimé mon épouse. J'ai toujours vécu dans le souvenir d'une jeune Algérienne, ma première fiancée. C'est à elle que je ne cessais de penser, tout le temps.

- Mireille ?

- Myriem.

- Oui heu oui oui Myriem, une jeune Algérienne... Bien... Mais alors moi la question que j'ai envie de vous poser tout de suite c'est si vous avez l'impression qu'on peut tout dire sur quelqu'un, comme vous l'avez fait là avec votre femme, et surtout si vous, vous avez l'impression, au bout de six mille pages, d'avoir tout dit...

- Non. Je n'ai pas tout dit. Loin de là. Je considère ces quelques pages comme un départ. C'est une piste. Des fondations, si
vous préférez, pour un travail qui ne peut véritablement s'achever puisqu'à tout moment, je peux avoir un nouvel élément d'information sur Elise, je ne sais pas, moi, sur sa journée du 5 mars 1956 ou celle du 30 août 1970. Et cet élément, il faudra bien, d'une manière ou d'une autre, que je le réintègre dans le tout. Cette Biographie de ma femme n'est absolument pas une œuvre figée. D'ailleurs, le mot "œuvre" ne me plaît pas. Je préfère parler de mon "travail", ou plus exactement de mon "hommage à la femme que j'aime".

- Ah parce que du coup vous l'aimez maintenant ?

- Oui. Je suis passionnément épris d'Elise.

- C'est un peu tard, non, vous trouvez pas ?

- Il n'est jamais trop tard pour aimer.

- Oui mais bon enfin quand même, vous poussez le bouchon un peu loin là... Moi je veux bien vous croire, je ne demande que ça, et je trouve votre travail formidable, mais il aurait peut-être mieux valu pour vous l'aimer vivante, votre femme, ça aurait été plus facile, vous ne trouvez pas ?

- Sans doute. On ne commande pas ses sentiments, vous savez, Monsieur van Trash. Moi c'est Myriem que j'aimais, c'est Myriem qui m'avait envoûté, et contre cela, je ne pouvais rien.

- Mais oui mais alors vos enfants, quand même, vous avez quand même eu des enfants... Vous les avez faits ces enfants à une femme que vous n'aimiez pas ?

- J'ai pensé qu'avoir des enfants, au contraire, diluerait l'altérité de ma femme dans le nombre. J'en voulais à cause de ça, parce que je n'aimais pas mon épouse et que leur présence m'aiderait à la supporter en l'oubliant un peu. Lorsque j'ai appris qu'Elise attendait des jumeaux, je me suis dit que j'étais sauvé.

- Alors ça je dois dire que je n'avais jamais entendu ça...

- Vous pouvez me taxer de cynisme. Mais personne ne pourra me reprocher d'être hypocrite. Personne. Je n'ai jamais prétendu, Monsieur van Trash, que la vérité était une chose acceptable, ni qu'il fallait la dire à n'importe quel prix. Seulement, j'ai choisi, pour ma part, de la dire. Et, avant tout, de me la dire. D'ailleurs, où se situe le cynisme, Monsieur van Trash ? Je vais vous dire, moi, où il se situe.


- Allez-y je vous en prie, vous m'intéressez...

- Le véritable cynisme, n'est-ce pas d'enterrer nos morts comme s'ils avaient toujours été des morts ? Ne croyez-vous pas qu'une vie humaine qui s'en va mérite plus que deux petites dates sur une croix de bois ? Avez-vous l'impression que nous respectons les disparus en les abandonnant à la terre ? Nous enterrons, en même temps que les morts, le souvenir que nous avons des morts.



- Oui mais attendez, ce n'est pas parce que nous enterrons les morts qu'on ne pense pas à eux, excusez-moi, mais ce n'est quand même pas tout à fait vrai...

- Je parle du souvenir, Monsieur van Trash. Vous, vous parlez des souvenirs. C'est là que nous n'appartenons plus au même monde. Bien sûr, nous conservons des images, des gestes, des allures, des paroles, des parfums, et des objets, surtout, qui nous permettent d'évoquer des souvenirs. Mais nous restons là dans l'univers des ambiances. Mon univers à moi ne se contente pas des ambiances. Les impressions vagues sont une insulte à la mémoire des morts. Je me moque des souvenirs. Ce que je veux, moi, de toutes mes forces, c'est me souvenir. Ce qui signifie, non me rappeler les morts du temps qu'ils furent des vivants, mais les faire revivre.

- Oui mais bon vous imaginez ! S'il fallait faire revivre tous ceux qui sont morts ! On passerait notre vie à vivre la vie de ceux qui sont morts !

- Absolument.

- Vous êtes fou !

- Il ne s'agit pas de faire revivre tous les morts, mais seulement un mort, ou, en l'occurrence, une morte. Chaque vivant possède son mort. Chacun d'entre nous n'a qu'un seul mort à faire revivre.

- Je ne sais pas mais enfin, sans parler forcément de religion, j'ai l'impression que les morts sont faits pour le repos, et que les vivants sont faits, je ne sais pas moi, pour lire des livres, faire l'amour, aller au cinéma...

- Je n'ai jamais dit que je n'aimais pas les vivants. Ni même que je leur préférais les morts. Il se trouve simplement que la
femme que j'aime est morte et que je fais mon possible pour revivre auprès d'elle la vie que j'aurais dû vivre, la vie qui est passée à côté de moi, à quelques millimètres de moi, et que je n' ai pas su, que je n'ai pas voulu voir.

- Ça me fait penser à un très bel ouvrage, ça, un livre d'Emmanuel Berl, Présence des morts... Vous l'avez lu ? Vous connaissez Emmanuel Berl ?

- Non.

- Non... Alors maintenant, c'est là que ça devient incroyable, c'est qu'il y a des critiques qui vous ont comparé à Proust ! Là vous avez dû vous dire : flûte, il se passe quelque chose !

- Je trouve cette comparaison idiote. Je ne suis pas un écrivain. Je n'ai jamais été un écrivain. D'ailleurs, je me méfie des écrivains. Je crois qu'il est mauvais pour le mental, pour l'équilibre psychique, de se nourrir de sa seule imagination, de s'abreuver de ses propres idées sans cesse, de ses seuls fantasmes. Tous les écrivains devraient, à côté de leur activité littéraire, avoir d'autres activités Mais j'aimerais en revenir aux morts. Nous vivons dans une société qui n'aime pas les morts. Ça se voit notamment dans la langue : on louvoie, on essaye d'éviter le mot, on tourne autour, on va chercher la métaphore. Le mot "décès", par exemple, évoque le départ, le mot "trépas" le passage, et ainsi de suite...

- Moi je trouve ça plus joli... Alors là du coup on vous croit volontiers quand vous dites que vous n'êtes pas écrivain parce que je crois que tous les écrivains seraient d'accord avec moi pour dire que "trépas" et "décès" sont des mots plus poétiques que le mot "mort".

- Ce que je voudrais vous dire simplement, c'est que la mort n'est en rien un obstacle à l'amour, Autrefois, je n'aimais pas ma femme, et elle était vivante. Aujourd'hui, j'aime ma femme, et elle est morte. C'est tout. Je ne vois pas où est le problème.

- Bon mais alors expliquez-moi, comment vous avez réussi à rassembler, avec autant de détails, de faits, de gestes... Vous n'avez rien inventé ?

- Ecoutez, j'ai gentiment accepté votre invitation, mais je ne suis pas venu pour me faire insulter.

- Non mais ne le prenez pas mal, je voulais dire : ça surprend...


- Ça ne devrait surprendre personne. C'est là que quelque chose ne fonctionne pas normalement. Que vouliez-vous que j'écrive sur ma femme ? Des élégies ? Des odes ? Des quatrains ? Un opéra ? C'eût été parfaitement ridicule. Du reste, j'aurais été bien incapable de le faire : les simagrées stylistiques, les rubans, la décoration, ça, je n'ai jamais pu... J'ai un ancêtre écrivain, Isidore Dandieu, qui fut pendant la Révolution l'ami de Collot d'Herbois, et qui disait : "Réserve le lard à ta fourchette, et le pain sec à ta plume." Disons que j'ai suivi ce précepte. Je n'ai pas écrit un roman, mais une biographie, avec tout ce que cela implique. On aurait fait moins de bruit autour de moi, après tout, si j'avais consacré six mille, ou même vingt mille pages à Napoléon, à Jaurès, à Blum ou à de Gaulle...

- Oui, bien sûr, mais ne soyez pas de mauvaise foi non plus, vous savez très bien ce que votre œuvre...

— ... travail.

— ... ce que votre travail a d'original : c'est qu'il s'agit de la toute première biographie d'une anonyme, d'une inconnue, bref de quelqu'un comme vous et moi...

— Elise n'était pas quelqu'un comme vous et moi. C'était un être exceptionnel. Un être comme on en rencontre un seul dans une vie.

— Bien sûr mais bon vous m'avez comp...

— ... Je trouve, Monsieur van Trash, que tout ce que vous dites est complètement idiot, malgré le respect que je vous porte.

- Eh ben dis donc c'est ma soirée !

- D'abord, Monsieur van Trash, tout le monde est inconnu pour tout le monde : nous ne connaissons des gens que leurs visages, quelques actes, deux trois idées. Cela suffit-il pour "connaître" ?

- Expliquez-vous...

- Prenons Napoléon : que savons-nous de Napoléon ? Rien du tout. Napoléon n'est qu'un nom, une griffe. Comme Lacoste ou Cartier, Napoléon est une marque. Ses plus méticuleux biographes sont des incapables et des fainéants, des bons à rien et des crâneurs. Ce sont des dilettantes. Car savent-ils, ont-ils même seulement cherché à savoir combien de fois, dans sa vie, il s'est
gratté la tête, combien de fois il a aimé, joui, déféqué, mangé des cuisses de poulet, récité des poèmes, eu des maux d'estomac, prononcé le mot "merde" ou levé la tête au ciel ? Savent-ils combien de fois il a pleuré seul dans le noir ? Ils l'ignorent. Comme ils ignorent la texture de sa peau, la longueur moyenne de ses cheveux à Waterloo, son poids exact à sa naissance ou le 2 juin 1803 - je précise que le 2 juin 1803 n'est pas une date qui intéresse la racaille universitaire ni les biographes convenus, car il se trouve que le 2 juin 1803 n'est pas une date "historique", mais je considère, moi, qu'aucune date n'est plus "historique" qu'une autre, ou plutôt, ce qui revient au même, que toutes les dates d'une vie, que toutes les minutes d'une vie sont historiques. Ils ignorent, encore, le diamètre de son cou, le nombre de fois où il a dit "je vous aime", ils ignorent le volume, en décimètres cubes, de son testicule gauche. Je le répète : Napoléon n'est pour nous qu'une marque de savon. Vous rendez-vous compte, Monsieur van Trash, que la plupart des biographies de Napoléon n'excèdent pas cinq cents pages, quand ce n'est pas deux cent cinquante ! C'est scandaleux. La biographie telle que je la conçois moi doit être grandeur nature ou ne pas être. Napoléon, à travers ses biographes, ressemble à un soldat de plomb. En outre je ne vois pas en quoi l'existence de Napoléon est plus importante que celle de ma femme. Pour le soleil, et même pour la lune, c'est la même chose. Et ce devrait être la même chose vue par nous. La vie du crapaud, dans la mare, est-elle, pour vous, pour moi, pour l'homme, plus "illustre" que celle du moucheron ? La vie de la libellule est-elle plus décisive, vue de l'Arc de Triomphe, ou même de n'importe quel sapin de la forêt, que celle du dytique ? Non. Foutaises, Napoléon, c'est qui ? C'est quoi ? C'est quoi Napoléon, hein ? Le coup d'Etat du 18 Brumaire, le Consulat, le Code civil, l'Empire, Marengo, Trafalgar, Austerlitz, et Waterloo. Il faut revoir tout ça, se mettre à la tâche, non pas tout recommencer, mais tout commencer. Tout cela n'est quand même pas très sérieux.

- On peut vous reprocher d'aller quand même un peu trop loin, non ?


- Je ne veux pas aller trop loin, mais, au contraire, le plus près possible des choses, en percer le mystère. C'est tout.

- Ah ça pour aller très près, c'est sûr, vous allez très près... Tenez, comme à la fin du Tome 3, où vous vous faites le véritable comptable, au sens strict du terme, des faits et gestes d'Elise...

- On fait les choses correctement ou bien ce n'est pas la peine de les faire... J'ai le goût du travail bien fait.

- Oui mais là c'est très étonnant, parce que vous vous livrez à des calculs incroyables dans cette Biographie... Par exemple, vous vous attelez, à la page 1325 du Tome 3, à une étude quantitative d'Elise... Vous nous dites par exemple combien de litres d'eau elle a pu absorber...

- Oui. C'est très simple. Elise a vécu cinquante ans, soit dix-huit mille deux cent soixante jours exactement. Si je considère qu'elle a bu, en moyenne, un litre et demi d'eau par jour pendant toute sa vie, j'arrive à un total de vingt-sept mille litres bus, soit un peu plus de cent mille verres.

- C'est stupéfiant. Et pour la nourriture, ça donne quoi ?

- J'ai calculé qu'au cours de ses cinquante années passées parmi nous, Elise avait absorbé, et déféqué, vingt tonnes d'aliments. En réalité, le chiffre exact de la quantité déféquée est moindre, compte tenu des calories brûlées. Il s'agirait plutôt de six ou sept tonnes d'excréments, sur une base évaluée à quatre cents grammes par jour de matière fécale. Ces chiffres ont été vérifiés par la section "Macrobiologie éliséenne" de l'Eglise d'Elisologie. Ils sont sans doute révisables. Pour moi, ces chiffres, c'est aussi Elise. Dire qu'Elise a vécu cinquante ans est une chose, mais en la traduisant dans une autre unité de temps, on peut porter sur les choses un regard neuf. Elise a ainsi passé sur la terre dix-huit mille deux cent soixante fois vingt-quatre heures, soit quatre cent quarante mille heures en tout, autrement dit vingt-six millions de minutes, ce qui fait, au bout du compte, un milliard six cents millions de secondes. Or, quand vous savez qu'à mes yeux, chaque seconde de sa vie compte, vous voyez un peu l'ampleur de mes travaux...

- Combien de fois a-t-elle respiré ?

- Quatre cent seize millions de fois, si l'on considère qu'elle
a respiré seize fois par minute. Son cœur a battu deux milliards de fois environ, sur une base de soixante-seize battements par minute. Cinquante ans de vie représentent, enfin aussi, plusieurs milliards de battements de paupières. Je me suis également penché sur le brossage de dents. Elise se brossait les dents trois fois par jour. J'en arrive à un résultat de cinquante-cinq mille brossages, ce qui revient à quatre mois à se brosser les dents huit heures par jour. Même chose pour le temps qu'Elise a passé aux toilettes. Si je considère chacun de ses séjours aux lieux d'aisance de dix minutes chacun, j'arrive à une durée totale, tout mis bout à bout, d'un peu plus d'un an passé sur la lunette - treize mois exactement -, là encore à raison de huit heures par jour. J'ai aussi tenté d'évaluer le nombre de ses pas au cours de son existence. J'ai considéré que ma femme devait effectuer, en moyenne, sept cents mètres par jour, soit l'équivalent de mille pas. J'obtiens ainsi dix-huit millions de pas effectués et plus de douze mille kilomètres parcourus. Sachant qu'elle n'a quasiment pas quitté Roanne de sa vie, c'est assez intéressant, n'est-ce pas ? Quant aux cheveux, je me suis aperçu qu'en cinquante ans, elle aura coupé cinquante fois douze, soit six cents centimètres de cheveux - six mètres, si vous préférez - en considérant que les cheveux poussent d'environ un centimètre par mois. Les ongles, eux, poussent à raison d'un millimètre par semaine, ce qui aura amené Elise à se couper cinquante-deux que multiplie cinquante, soit deux mille six cents millimètres d'ongles, entendez par là deux mètres soixante d'ongles. Vous imaginez, Monsieur van Trash, mon Elise avec des ongles de près de trois mètres ! C'est trop drôle !

- Vous êtes vraiment un phénomène ! On ne peut plus vous arrêter, c' en est presque inquiétant...

- Ce n'est pas fini. Lorsque nous parlons, nous prononçons environ cent cinquante mots par minute. Mettons que l'on parle deux heures par jour - car il ne faut pas oublier que nous écoutons aussi - , cela nous fait dix-huit mille mots prononcés par jour, donc trois cent trente millions en cinquante ans. Si nous considérons qu'une page de livre comporte deux mille cinq cents signes - et ça, Monsieur van Trash, vous devez le savoir mieux que moi - soit cinq cents mots, nous arrivons, pour trois cent trente millions
de mots, à un équivalent de sept cent mille pages : Elise aura, finalement, prononcé l'équivalent de cent mille pages bien tassées, soit un ouvrage dix-sept fois plus volumineux que Biographie de ma femme... Vous voyez que j'ai encore pas mal de pain sur la planche ! Non, vous comprenez, Monsieur van Trash, ce n'est pas Napoléon que j'aime, c'est ma femme. Il est donc normal que ce soit à elle que soit consacré mon travail.

- Bien sûr, bien sûr... Mais en même temps vous avez fondé une secte, une sorte de lieu d' adoration tout entier voué à votre femme... Et là on peut dire que ça sort du registre de la biographie, hein... Je ne sais pas s'il existe beaucoup de sectes qui se forment autour de la personne de l'Empereur...

- Je n'aime pas, je l'ai déjà dit ailleurs, ce mot de secte, dont la connotation m'effraie. Je parlerais plus volontiers de "famille". L'Eglise d'Elisologie, que j'ai fondée il y a dix ans, est effectivement un lieu de rencontre, mais surtout de travail, où des chercheurs de tous bords confrontent les résultats de leurs recherches sur Elise...

- Vous pouvez expliquer un peu comment l'Eglise d'Elisologie fonctionne...

- L'Eglise fonctionne selon un principe simple, qui est "Tout ce que nous ne connaissons pas encore nous empêche de connaître ce que nous connaissons déjà". A quoi j'ajouterais ce passage des Ecritures : "Il n'est rien de caché qui ne doive être découvert, rien de secret qui ne doive être mis au jour" (Marc, 4-22). A partir de là, nous formons des spécialistes de ma femme. Certains travaillent sur une journée particulière, d'autres sur sa façon de coudre, d'autres encore sur le nombre de mots qu'elle a prononcés dans sa vie, d'autres encore décryptent et analysent ses livres ou ses films préférés, d'autres, enfin, sur sa manière de nager la brasse ou de faire cuire les haricots verts... Nous avons pour cela des équipes de formation très expérimentées. Le travail sur le terrain étant très important, nous avons mis également en œuvre des moyens logistiques importants...

- Qu'est-ce que vous appelez le travail sur le terrain ?

- C'est un aspect fondamental de l'élisologie. En effet, l'élisologue n'est pas un chercheur enfermé entre quatre murs qui
passe son temps à écrire des textes littéraires ou poétiques à la gloire d'Elise. Non, ce n'est pas la politique de la maison. L'élisologue et son équipe, au contraire, sont toujours en déplacement. Les chercheurs de la section "La sexualité d'Elise" doivent, par exemple, se rendre chez les anciens amants pour les interroger, et aussi chez les différents gynécologues que ma femme a pu fréquenter. Au début, j'interrogeais moi-même les amants, mais j'ai vite arrêté : une sorte de jalousie rétrospective m'étreignait. Cela devenait insupportable. C'est donc désormais une équipe spécialisée qui gère ce dossier. Rencontrer toutes ces personnes, une par une, et leur poser les questions dont nous avons besoin demande beaucoup de temps... C'est un véritable travail de fond.

- Alors par exemple, si je veux faire partie de la section "Elise et la gastronomie", il faudra que j'aille visiter tous les restaurants où elle s'est arrêtée pendant cinquante ans !

- Voilà, c'est à peu près ça... Sauf que c'est dans la pratique un tout petit peu plus compliqué... En effet, la section que vous évoquez existe, elle s'appelle "Diététique d'Elise". Mais le problème est qu'elle est rattachée à deux autres sections connexes, qui sont : "Elise et l'art culinaire" et "Métabolisme éliséen". Nous attendons donc de nos chercheurs qu'ils travaillent sans cesse en parfaite coordination : je ne supporterais pas la concurrence entre les sections.

- Vous organisez, je crois, de nombreuses manifestations un peu partout...

- Tout à fait... Et d'ailleurs, Monsieur van Trash, j'ai le plaisir de vous inviter au 3e Festival International d'Elise qui aura lieu du 11 au 15 juin à Roanne. Le programme du festival se compose de nombreuses pièces de théâtre. Je vous rassure : il ne s'agit pas de pièces à la gloire d'Elise, mais des représentations de pièces écrites par elle. Certes, elle n'en a écrit qu'une, lorsqu'elle avait quatorze ans. Un petit bijou. Enfin bref, venez nous voir : il y aura des troupes du monde entier, Los Angeles, Budapest, Hambourg, Cluj, Poznan, Punta del Este, et puis il y aura en même temps le séminaire scientifique sur Elise, présidé cette année par une sommité internationale, le Dr Schulmann, il y aura aussi des projections de films de vacances et des expositions de photos,
d'objets divers... C'est une date importante pour tous les éliséens et les élisologues.

- Merci beaucoup pour l'invitation... Mais quelle différence exacte faites-vous entre un "éliséen" et un "élisologue" ?

- Un éliséen est en formation. Les éliséens, si vous voulez, sont ce qu'on pourrait appeler nos "stagiaires". Un élisologue est diplômé.

- Il y a beaucoup de postulants ?

- La première série de candidatures des membres de l'Eglise d'Elisologie pour l'année 1997/1998 (an LXI du calendrier éliséen) a été traitée en avril. A cette occasion, on a pu constater une très forte poussée de la demande, puisque nous avons enregistré pas moins de 189 candidatures et 77 postulants pour 43 places. Une deuxième série de candidatures est prévue en septembre.

- Mais qui sont ces candidats ?

- L'an dernier, la plus forte demande concernait encore les veufs de la région roannaise, issus pour la plupart de milieux modestes. Mais le monde universitaire, en particulier, semble porter cette année un bon niveau d'intérêt à notre entreprise, puisque ce sont au total 7 étudiants - en lettres, psychologie, sociologie, philosophie, mathématiques, biologie et théologie - qui seront répartis, à partir de janvier, dans nos différentes sections de l'Eglise.

- Y a-t-il des sections plus prisées que les autres ?

- La section "18 juin 1987", qui est en fait une sous-section de la section "Suicide d'Elise", semble rester à ce jour la plus prestigieuse. C'est en effet la plus demandée devant la section "Elise et les hommes" - seuls nos meilleurs éléments ont une chance d'obtenir des postes de recherche dans l'une ou l'autre de ces deux sections.

- Quelles sont les spécialités les moins demandées ?

- Cela dépend des sessions. Pour la promotion actuelle, nous constatons, sans nous en expliquer les raisons réelles, un net recul des sections "Elise et le cinéma", "Les après-midi d'Elise" et "Eté 1983".

- Vous fêterez je crois bientôt un anniversaire ?


- Le 18 juin, jour de commémoration de la mort d'Elise, nous fêterons également la cinquième édition de nos programmes d'été, organisés en coopération avec notre antenne de Boston. Ces programmes ont connu un essor considérable puisque, cette année, nous en proposons cinq, et que toutes les places sont prises. Nous réfléchissons d' ailleurs à un Summer Programme en Asie-Pacifique, pour l'année prochaine, ou celle d'après.

- Combien de membres compte votre consortium ?

- Notre consortium compte déjà six membres : Roanne, North Eastern, Nevers, Ottawa, Bourges, Sydney.

- Je vous remercie.

- Merci. Bonsoir.

- Bonsoir. Merci. »






SEPTIÈME PARTIE

Punta del Este

(Souvenirs d'Horacio Stroessner)






1

Punta del Este1, 17 novembre




C'était en haut du grand building blanc qui jaillissait des pavillons verts pour monter vers le ciel bleu. Gilbert était sur le toit inondé de soleil, une épaule contre un mur, fidèle à ses habitudes, et parlait d'Elise à un petit groupe attentif qui allait et venait entre le mur et le rebord du toit. Soudain, le petit groupe s'était animé, sans doute sous l'effet d'une boutade inspirée lancée par Gilbert. L'un de nous lui avait tapé amicalement sur l'épaule en l'admirant et en l'appelant Gilberto. Sa bizarrerie éloquente faisait de lui le gourou rêvé. Il devait être une heure de l'après-midi. L'air sentait la peinture blanche fraîche.

Gilbert avait su s'imposer avec une incroyable rapidité. L'Eglise d'Elisologie pouvait être fière de son fondateur et directeur. Nous étions tous admiratifs, et à l'instant, justement, Roberto venait de lui administrer une bourrade admirative. Gilbert avait eu du mérite à se faire respecter aussi vite, surtout du fait de son physique difficile : trapu, avec la façon de regarder du type qui va faire un mauvais coup, un regard d'escroc avec quelque chose d'éteint, de polyphémiste, une gueule de faux comte parlant beau-coup.
Un couvre-chef ridicule enfin et des lèvres si fines qu'elles n'eussent pas existé pour autrui : Gilbert dit Gilberto n'était pas un jouisseur. Je crois même qu'il était dépourvu de toute espèce de sensualité.

Moi et d'autres, nous devisions accoudés à la balustrade du toit, à regarder au loin l'éparpillement des bâtiments luxueux, des villas et des jardins. Nous évoquions Eléonore et Julien. La cité résidentielle formait une trame tricolore avec ses blancs de pavillons, ses bleus de piscines et ses verts de gazons bien entretenus où poussaient des cèdres et des iris.

Nous parlions du goût d'Elise pour les bouchées à la reine en grillant des cigarettes légères dont les volutes partaient rejoindre les cirrus du midi et nos discussions étaient comme autant de froissements d'ailes discrets qui nous entretenaient, penchés sur le monde pavillonnaire dans une sorte de sieste ventée.






C'est à ce moment qu'il venait. Qu'il choisissait de venir. Il ouvrait la lourde porte de métal blanc dans le mur, il se tenait quelque instant à respirer l'air de deux cents mètres et puis il partait s'adosser et commençait à évoquer le souvenir de sa femme. C'était le bruit de ses mots, comme des cormorans de lait, qui nous indiquaient qu'elle était là, quelque part, comme un fantôme dans l'air frais. Nous nous taisions alors, nous tournant vers lui, croisant nos bras au monde, pour plonger dans une torpeur plus berçante encore, celle du discours de Gilberto, anesthésiant de bonheur, tel le flux de la marée silencieuse sur le corps allongé.

Les mots sortaient de sa bouche comme un roulis de cailloux mous sur la plage. Il adoptait de grands airs pour exprimer la moindre chose, y compris ses habituels je me souviens... Souvent il avait le doigt levé comme pour assener une sentence. Son dogmatisme était terrible lorsqu'il prononçait mon amour, ce qui lui arrivait assez souvent, surtout quand le soleil brillait. Un jour que nous le poussâmes à bout pour voir ce qu'il avait dans les tripes,
il trahit cette façon d'ambolophrasie orgueilleuse. C'était un 26 mai.

- J'ai en horreur ceux qui ne me disent pas tout. Ça me fait mal. Tenir des choses cachées à mon encontre, agir à mon insu, ce sont pour moi des sources de souffrances infinies. Je dis que dans tout rapport confraternel, il faut y aller, se livrer, tout balancer. Au travail. Elise n'attend pas.

Et en disant il faut y aller, il levait son doigt de sentence à l'ongle mal coupé, comme un mauvais présage.

Ce à quoi Roberto lui avança, après avoir tiré une longue bouffée de sa cigarette légère :

- Tu veux tout savoir sur ta femme. De quel droit ? Ne peux-tu pas la laisser reposer en paix ? Et puis tu n'arrêtes pas de nous donner des ordres. Tu es comme un général.

Gilbert refusait les honneurs présentés de manière hypocrite et ce général qu'on lui offrait l'irritait profondément. Il eût préféré cinq étoiles permanentes sur son galuron ridicule que des fausses courbettes assorties de Mon général. C'était son côté puceau.

Et Roberto continua, comme désespéré :

- Tu survoles les pavillons en hélicoptère. Le brassement des pales échevelle les cèdres et met le grain aux piscines. Tes promenades en l'air, c'est rien que des façons d'affirmer ton pouvoir illusoire sur les choses. Illusoire. Elise ne reviendra pas. Il fallait l'aimer tant qu'il était encore temps.

Gilbert, ex-travailleur de la terre à l'heure des angélus, avant que d'être notable parmi les notables, aimait en effet prendre les commandes de son engin et le piloter lui-même au-dessus de la ville en d'acrobatiques envolées pleines de mystère. Assimiler, comme l'avait fait Roberto, ces revanches sur la vie à de l'impérialisme, cela achevait de dégoûter Gilbert qui répondit par :

- Mon amour !

Il se mit à pleurer en se roulant par terre, ce qui laissa pantois Roberto et nous plongea dans une profonde perplexité. Depuis ce temps nous cessâmes de le juger.


1 L'Eglise d'Elisologie, répertoriée comme « secte », fut interdite en France, comme je l'ai dit plus haut. C'est donc en Uruguay que Gilberto, tout naturellement, vint s'installer afin de poursuivre son œuvre. (Horacio Stroessner.)
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Le pire, c'était les jours d'interro. Quand, réunis sur le toit de notre building, nous devinions une lueur spéciale dans les yeux de Gilberto. C'était toujours le jeudi. Il sortait une feuille jaune de sa poche et son doigt la parcourait longtemps : c'était la liste de nos noms.

Soudain, son ongle long s'arrêtait sur l'un d'entre nous. Cela durait des siècles. Et puis l'ongle reprenait sa route, s'arrêtait plus loin ou, horreur, revenait sur ses pas d'ongle. C'était difficile de ne pas suer à grosses gouttes. Nous étions tous à contempler, dans la terreur, le spectacle de nos souliers.

- Manolito !

Le couperet était tombé. Le nom de la victime sonnait toujours un peu étrange à mes oreilles tellement, pendant ces minutes égales à des millénaires, je m'étais préparé à entendre le mien.

- Mon cher Manolito, tu vas venir ici, près de moi, pour faire face à tes amis.

Et l'élu s'avançait en nage.

- Parle-moi, pour commencer, de l'hiver 1976.

On voyait immédiatement si la victime était ou non tombé sur ce qu'on nomme une « impasse ». Je crois me souvenir que Manolito avait totalement fait l'impasse sur l'année 76, qui était alors toujours au programme.

- Heu...

Célèbre « heu » des débuts de phrases de cancres, l'hésitation
pour gagner (absurdement) un peu de temps. Le « heu » qui sait la guillotine et la punition, la réclame.

- J'attends.




- C'est inadmissible.




- Peux-tu au moins me dire où, cette année-là, en 1976, Elise inaugura la fête des plantes...

Silence absolu. Seul ce fayot de Pasquale soupirait de rage de n'être pas convié à répondre, maugréant à l'envi : « Fastoche ! »

- Quelqu'un peut-il aider notre ami ?

La voix de Gilbert se voulait alors humiliante. Ça résonnait en chacun de nous comme un appel au meurtre.

Alors, Pasquale, évidemment, empressé, répondait :

- C'était au château de La Roche-Guyon, le 12 mai 1976 !

Seules planaient des ombres d'oiseaux énormes et farfelus. Et le supplice continuait, inlassablement, pendant de longues, longues heures. D'un certain point de vue, le sien, Gilberto avait raison d'être sévère et de vouloir obtenir de nous le meilleur.

Je me souviens de ce jour de février où je ne sus même répondre, à cause d'un certain trac, que le dessert qu'Elise réalisait le mieux était les briouattes aux fruits et au miel.

Je dois reconnaître que ma paresse expliquait, en partie, mes mauvais résultats. Cela mettait ce pauvre Gilberto dans des rages folles. Pis : je pense qu'il en souffrait et, qu'une fois sous sa couette en plume de cacatoès, il pleurait des larmes d'enfant.

Heureusement, il y avait dans notre promotion de véritables cracks. Ils savaient que le modèle « Eau d'amour » était une crème de toilette abandonnée par Elise le 4 juin 1971 au profit de « Miracle numéro 10 » qui, dans son écrin vert pomme, s'était révélée onctueuse à souhait. Ils savaient qu'elle était légèrement dosée en AHA et qu'elle était gorgée de vitamine B, qu'elle avait, enfin, une senteur de chèvrefeuille.

Je m'en voulais de n'être pas l'un de ces brillants éléments - même si certains d'entre eux étaient, il faut le dire, des crétins (surtout Pasquale).
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Punta del Este, 11 décembre





Cette nuit-là fut la plus longue de toutes. Elle trépignait depuis le jurassique.

Gilbert vint. Tout de suite il annonça : ça va durer avec une obséquiosité de certitude qui valait un nous en aurons pour des millénaires. Nous fûmes prompts à le croire. Il s'était posé là pour ne plus repartir, longeait les murs pour trouver un bellissime endroit où cogner son épaule et se fixer ; et là, il parlait, avec le glapissement que fait l'aile duveteuse du machaon quand le tungstène l'attire, lui et les choses à élytres, à minuit.

Il prétendit descendre d'Isidore Dandieu et nous le crûmes, parce que nous n'avions jamais entendu parler d'Isidore Dandieu. Pendant des heures, il nous parlait d'Elise, ça nous touchait au plus profond de nos cœurs, comme un bouquet de roses peut toucher l'aimée. Gilbert était gentil. Prévenant comme un amant. (Gilberto, volubile aubaine, était une porte dans la nuit. Nous écoutions à tâtons pour atteindre sa vérité.)

Nous avions chaud.
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Punta del Este, printemps




La terrasse du Blue Baboon était mordue par une chaleur poisseuse. Les képis ruisselaient : on dénoua les cravates à rayures.

Le dé pipé d'Alessandro sortit un as lorsque Gilbert entra. Gilbert se dirigea vers cette table polie à laquelle il jouait de sa langue labile tous les soirs et nous entretenait d'Elle, de ses coiffures, de ses baignades, de sa chevelure, de ses derniers instants, de son sourire, de sa manière de skier. Une tache de café sur la nappe, guirlande noir canard sur des métaux de lumière brisée, dessinait les frontières improbables d'un ailleurs pathétique : la Stammtisch d'un déraciné, cela prend parfois des allures de patrie.

Sur la banquette cassis aux ressorts mal graissés, Gilberto ressentit encore les secousses des trains qui ne reviennent pas.

Bancale, sur un petit présentoir de buis craquelé, la carte des consommations lui servait de passeport vers nulle part.

Gilbert avait envie de hurler des « Elise, je t'aime. Elise, je t'aime. Elise, je t'aime ». Il parvenait, chaque fois, à se retenir et cela nous rendait fiers de lui.

Dans les volutes piquantes, Gilbert somnolait sur l'épaisseur effrayante d'un tapuscrit broché, 75e version de Biographie de ma
femme. Il avait l'air ivre. Et devant l'œuvre inachevée, la bouche prise dans les thrènes embarrassés du doute :

- Ai-je réussi mon livre ?

A cet instant précis, le ciel offrait aux yeux levés un orange roussi mêlé de brumes verdissantes.
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Punta del Este mourait doucement dans les verts bouteille du soir. Mains d'immeubles tendues vers la lune en disque, à la façon des prières. La surface du monde, à la faveur de la nuit, redeviendrait plane bientôt. Depuis les toits, on entendait des cris, la symphonie très éphémère des illusions. Un peu de ce bruit de coït qui fait prendre aux mortels la jouissance de l'instant pour une lanterne quand elle n'est qu'une vessie barbue.

Les étoiles déjà frimaient haut, avec cette condescendance spéciale qu'ont pour en bas les choses du firmament.

Impassible et concentré, Gilbert écrivait.

Plantés sur la silhouette lunaire des collines arrondies, les cyprès régnaient au milieu des pierres. Bonheur des criques, quand les vibrations du vent ramassent les arômes à travers l'herbe calcinée.

Gilbert avait ôté ses espadrilles. Assis sur un rocher, il s'étonnait du décor. La mer est femme, pensa-t-il. Mais l'heure abolissait l'idée : les formes seules, la matière et la nuit, pénétraient tout de leur force mouvante. Mer et nuit. Rien que de l'ombre et de l'eau, pêle-mêle, la douceur musquée de la plaine, la forêt d'agrès et les feuilles peureuses.

Tous ces arbres maquillés de nuit, bleu noir, inquiétants, aux branches agrafées où se juchaient d'autres ombres. Lagune pleine de conquistadors évanouis dans leurs frémissements ressassés, et Gilbert s'endormit dans l'obscurité vaincue avec l'espoir de s'y fondre à jamais.
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Nous arrivâmes vers dix heures du matin, Houria épuisée par la route. Et très inquiète d'être enlaidie par la fatigue.

- Je ne peux pas me présenter à lui dans cet état... Il faut qu'on s'arrête quelque part. Je dois prendre un bain...

Nous louâmes pour deux heures une chambre d'hôtel. Valises à peine posées, nous nous retrouvâmes l'un et l'autre nus dans des draps frais, à en rancir sauvagement la violette.




Pneus sur le gravier. Soleil aveuglant. Il était midi. Nous descendîmes de la 2 CV. Quelques pas qui craquèrent comme des biscottes et nous l'aperçûmes, l'épaule gauche cousue à un mur de crépi blanc, qui nous tournait le dos.

- Approchez mes amis... Viennent à moi vos visages neufs... dit-il sans se retourner.

Il portait une veste de costume beige. Un pantalon de flanelle rapiécé. Des espadrilles blanc cassé. Nous le contournâmes avec émotion et recueillement et, bientôt, lui fîmes face. Nous ne pouvions voir ses yeux derrière ses lunettes noires.

Emu, je m'éclaircis la voix et ma main tremblante désigna Houria :

- Je te présente Houria...

Sans bouger d'un millimètre, le visage droit et les mains dans les poches de son pantalon, il lâcha laconiquement ce mot magnifique :


- Gardez votre beauté pour d'autres, mademoiselle, votre jeunesse me suffira...

Mine embarrassée d'Houria.

Au-dessus de nos têtes, le soleil brûlait le ciel. Aucune poussière ne volait dans l'air chaud.

Là-bas, au loin, un serpent : c'était la route qui descend vers la mer, bordée de cactus et de palmiers.

- Servez-vous un apéritif à ma santé, amis... Je vous rejoindrai bientôt...

Il ne nous rejoignit jamais. Et lorsque les graviers crissèrent en sens inverse sous les pneus de la 2 CV, l'épaule gauche de Gilbert était toujours collée au mur. Mais sur son épaule droite roulait une énorme boule rouge : c'était le soleil qui se couchait.
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Punta del Este. Il fait beau.




Gilbert humait la tiédeur des vents du sud. L'univers lui semblait simple. Je t'aime, Elise, mon amour. Je t'aime pour l' éternité.

Avec la lame d'un coupe-coupe ramassé dans une lisière lors d'une reconnaissance, Gilbert grattait le lichen crépu d'un vieux mur de briques sur lequel, au centre d'un cœur dessiné, il avait inscrit les initiales d'Elise et les siennes.

- Ta femme est venue cette nuit.

C'était la voix de l'homme-au-chapeau-de-paille. Le vieillard pointait un doigt ému vers le ciel. Et, l'œil terrible :

- Tu étais ivre et tu dormais.

Et le vieil homme ajouta :

- Elle s'est assise sur ce muret.

Ce muret. C'était donc là le lieu. L'endroit sacré où toutes les mythologies se confondent, une source de mondes. La visite d'Elise : un point d'interrogation plongé dans l'eau du Déluge ; l'exacte Apocalypse d'où renaissent, après des siècles de pierres et de saharas, le vertige des buildings et le vagissement des klaxons.

Et Gilbert, dit Gilberto, de mâcher la tige d'un épi, se donnant face à l'émotion la consistance pathétique d'un Bogart sud-américain.


- L'homme ne s'intéresse pas assez aux jardins, murmura-t-il.

Au-dessus de sa tête criaient trois oiseaux jaunes.





- As-tu couché avec une femme depuis la mort d'Elise ?

Cette question, posée par l'obèse Adolfo dans la nuit du 18 septembre devant un bol de lait chaud, l'avait blessé. Il s'était tu mais sa lèvre inférieure avait frétillé, parcourue de spasmes, comme dans les jours de remous ; le mauvais augure.

Adolfo disparut mystérieusement le 19 au matin. On retrouva son corps, habité par les rats, au milieu d'un champ d'orties dans l'aube clairsemée d'un dimanche de vêpres. Il y avait un trou minuscule dans son crâne et un pistolet sous son coude.

La curiosité des fidèles s'estompa aussitôt. Nul ne se hasarda plus à explorer l'histoire de la sexualité de Gilbert. Et Gilbert :

- Je vais y aller. Il faut y aller. Au travail. Elise n'attend pas.

Le soleil avait disparu derrière les épines. La petite chapelle construite à la gloire d'Elise se dressait, seule et fière. L'horizon s'égrenait sur les halos. Silences et lueurs. Boucles de dunes, à plat ventre, aveuglées par l'ondulation naturelle des gaz. Tout s'avalait en la gorge des gouffres, oui, c'était bien la fin du jour, l'ombre sur les collines ; les parfums vainquaient. Et debout, la nuit regardait s'étaler dans la mort cet infini des choses où s'entre-digèrent les lumières. Un milliard de fougères, de lianes, frémissaient sur l'orgueilleuse fatalité du désordre. Tout partout n'était plus que hasard. Et les formes s'inquiétaient mutuellement ; les rochers, les feuilles, le vent s'accomplirent. Chaque caillou fit trébucher un promeneur imaginaire égaré. Les boas guettèrent un peu, puis s'endormirent.

- Bonne nuit, ma chérie, dit-il.

Alors, Gilbert prit congé. Le monde n'existait plus.
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Punta del Este, 8 avril





Dans la fraîcheur du petit matin, la chaleur de la terre des champs pénètre l'atmosphère. Le cercle du soleil rouge, la sudation de la terre, ma fatigue courbée sur ma houe, mon regard qui se pose sur la porte de ma maison : dans l'embrasure, la silhouette d'un homme. Gilbert.

A six heures du matin, il paraît être trop tôt. Gilbert dort jusqu'à dix heures. Et jusqu'à midi il reste au lit pour finir les mangues de la veille et répondre au courrier des élisologues du monde entier. Gilbert est la coutume. Pourquoi si tôt, comment est-il arrivé jusqu'à chez moi ? L'autobus de Rosario entre la capitale et Punta del Castro ne commence sa navette qu'à sept heures. Il a marché à travers champs. Gilbert dans les vapeurs de l'aube. Marchant. La photo d'Elise en décalco sur son vieux tee-shirt. Il aurait pu m'apparaître à l'horizon dans les convections brumeuses de la plaine. Non, il est là, collé au montant de la porte. C'est l'homme des murs et des accoudoirs. Bizarre. La première fois, au Blue Baboon, il y a longtemps déjà, il se balançait seul sur sa chaise, la tête collée au mur, fixant une photo représentant sa femme et ses deux enfants, Eléonore et Julien.

- Salut.

- Salut.

J'ai laissé ma houe tomber dans le sillon. Au fur et à mesure
que je m'approche de lui, la main tendue, l'ombre de l'entrée glisse sur son visage comme un vêtement qu'on enlève.

- Qu'est-ce que tu fais là ?

- Je m'en vais.

Je vois ses traits, il est préoccupé.

- Encore une expédition ? hasardé-je, la main droite en visière. (Avant-hier on était allés à Maracapana dans une remorque.)

- Ouais.

- On la fait ensemble ?

- Cet après-midi, je pars pour l'Europe.

Des corbeaux s'envolent dans les nuages de chaleur matutinale. Désastre. Et puis on dirait que Gilbert se met à danser sur un pied pour cacher son embarras et sa tristesse. Mais non, il vient juste de changer de position. Le chambranle de gauche est plus frais.

- Mais... tu es uruguayen maintenant...

- Je suis une pierre qui roule. Là où je cogne mon épaule est ma maison. Elise m'appelle. Je veux revoir notre maison.

Impossible, me dis-je et redis-je en l'espace de quelques rapides secondes d'affolement. Il bluffe, il veut me voir à genoux, il veut que je le retienne. Oui, c'est ça. Ce matin, au milieu des nappes tièdes, dans l'odeur sèche des cultures, il jauge mon amitié.

- Il faut que je parte, Horacio. La tombe d'Elise est à Roanne. Je n'ai pas terminé mon œuvre. Il me faut revoir tout ça, chercher encore des indices. Je m'en vais cet après-midi par le navire de treize heures. Je suis venu te dire que je t'y attends.

Et alors qu'il dit cela, alors que j'entends cela, il fait un tour sur lui-même, plus exactement autour du pivot de son épaule, et il se détache du chambranle de la porte pour pénétrer, tel un vapeur en la nuit du fleuve, l'ombre fraîche de la maison. Figé sur mon propre seuil, je l'entends fureter pour récupérer de vieilles choses qu'il avait dû laisser dans ce qui fut sa chambre à l'époque où je m'offris à l'héberger. C'était il y a longtemps.


Le Blue Baboon, dont les tables de la terrasse s'apprêtent à plonger dans la mer. Debout, concentriques, vêtus de flanelle longue et râblée, une nuée de jeunes hommes bien mis avec, au milieu d'eux, un verre d'eau de Seltz au citron à la main, lui, seule vigie. Sa chaise sur deux pieds, en équilibre, son dos reposant contre la baie vitrée du café où flotte l'image verte des eaux du port qui scintillent sous le soleil de midi. Une gorgée. Deux. L'Européen en lui reprend ses droits et ses besoins : la chaleur l'accable. L'eau de Seltz, une troisième gorgée, et puis :

- Tu te rends compte que celui qui part n'existe déjà plus ?

Peut-être s'adresse-t-il à moi, mais il donne l'impression de nous regarder tous. Son tu est universel. Un coup de vent soudain venu du large fait voler nos cravates en l'air comme la verge de tous les hommes de la rue quand descend la chica guapa sur le trottoir.

L'un de nous, Manuel, remue son corps et vient poser une main tremblante sur la table ronde en fer, entre le verre d'eau de Seltz vide et une pile de mouchoirs en taffetas noir pliés :

- Gilberto !



Ça sert à quoi ? Pour toute réponse, Gilbert lève sa tête vers lui en plissant les paupières, les lèvres à demi pincées, toujours bien dessinées dans leur orbe blasé, mais dont la commissure remonte en un énigmatique sourire arraché par l'éblouissement du soleil. Ça a suffi. Manuel se dit sans doute que c'est comme retenir le vent entre ses doigts, et il retire sa main.

Il suffisait parfois à Gilbert d'un froncement de sourcil, pas même plein de reproche ou soucieux, juste un peu énigmatique, comme qui dirait un pli, une ride d'expression aux motifs depuis longtemps oubliés. Ça coupait court à toute réplique. Quand il clignait ainsi à ravir derrière son jeu d'échecs (spécialement avant de déplacer une tour), vous saviez que cela ne valait pas la peine, non seulement d'échafauder des tactiques pour le battre, mais de jouer simplement votre coup.


Le bateau. Façade de cordes, de carène, de tôles sorties du fond de la mer, dressée par-dessus le quai, jetant son ombre de building tanguant sur le quai. Petite foule endimanchée. L' odeur de la mer. Gilbert serre toutes les mains les unes après les autres.

- Vous devez vous respecter, ne pas vous offenser les uns les autres. Envoyez des lettres, collez-y des timbres intéressants.

Il parle au navire et cite de vieux poètes uruguayens. Il est allégorique. Ses amarres sont jetées. Depuis longtemps il ne nous parle plus. Sa tête est pleine de nous tous. Ses yeux remplis de buée dardent des images de traversée, et puis de Seine et d' Europe.

- C'est le départ, amis. Le retour à Ithaque.

Un vent frais se lève, dans le ciel au loin, des nuages blancs s'amoncellent comme un groupe de cavaliers dans la plaine. La sirène retentit. Gilbert sur la passerelle à demi franchie se retourne, la main sur le cœur, le regard droit, un doigt de son autre main dans le ciel :

- Epatant ce marin ! Il est comme une bête fantastique qui jaillit de la mer tout ruisselant d'eau. La nuit dernière, j'ai vu qu'il couchait avec une femme.




Ça y est. Tout est fini.




Les nuages blancs ont maintenant noirci au-dessus du port. Mes amis sont partis, rentrés chez eux. Je reste seul assis sur une grosse boule d'amarrage en acier. Je fume une cigarette légère en pensant que jamais plus...

Les premières gouttes viennent picoter la surface de l'eau dans le port. La pluie lavera mon chagrin, me dis-je tout bas en regardant les petites rigoles déjà, entre les dalles du quai. Sur les rebords de mon panama j'entends flic, flac, floc... flac.
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Punta del Este. Aucun nuage.




Les années ont passé. Et puis il est revenu. Je savais qu'il reviendrait. Avait-il achevé son œuvre ? Avait-il mis le point final au monument biographique auquel il avait voué sa vie ?

Dès son arrivée, après m'avoir offert un lait-ananas au Blue Baboon - dont il déplora la mort de l'ancien propriétaire, Manfred - Gilbert alla trouver l'homme-au-chapeau de paille et lui dit:

- Je veux LA voir.

- Je sais.

- Conduis-moi à elle.




- Je veux voir ma femme.

- ...

- Indique-moi le chemin d'Elise.

- Il faut voir un chaman.

- Je ne connais pas de chaman.

- Va trouver de ma part le chaman Witziputli. Il me doit des dollars et un gorgeon. Dis-lui qu'en t'aidant, il m'aura dûment remboursé.

- Tu es un brave et je te remercie, vieil homme.

- A présent, va-t'en. Tu ne peux pas rester ici.

- D'abord, dis-moi pourquoi tu fais cela pour moi ?


- Parce que tu as dit un jour, il y a des années de cela, que tu aimais les jardins. J'aime les hommes qui aiment les jardins.



- Va-t'en.

- Merci.

- Et n'oublie jamais : les cimetières sont des champs de fleurs.






Gilbert alla trouver le chaman. Witziputli avait le regard des hommes qui savent, qui ont toujours su.

- Bonjour.

- Salut.

- Je viens te voir de la part de l'homme-au-chapeau de paille.

- Je sais.

- Tu sais ?

- Ce vieil homme triche aux échecs.

- Je l'ignorais.

- Il ne faut pas tricher aux échecs.

- Non.



- Nous partirons demain matin à l'aube.

- Oui.

- Ta femme nous attend.

- Vous connaissez Elise ?

- Elle sera belle.

- Demain matin ?

- Sois prêt.

- Oui.

- Tu n'as pas peur des lézards ?

- Non.

- Tu ne crains pas l'altitude ?

- Non.

- Emmène avec toi ton meilleur ami.

- Je préfère venir seul.

- Nous partirons à trois. C'est la règle.


- La règle ?

- A demain. J' ai du travail.

- Au revoir.

- Tu vas entrer dans un monde nouveau pour toi. Ne t'étonne de rien et ne tremble pas.
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Avant l'aube.






Quand Gilbert, Witziputli le chaman aux lèvres bleues et moi arrivâmes au pied de la montagne, le ciel nacré se remplit de nuages. Le chaman, qui voyait des signes en toute occasion, agita une sorte de moulin à prières beige - c'était une bourse de chanvre avec des grains de sésame à l' intérieur - et chanta makera makera. Gilbert, les poings sur les hanches et les pieds bien plantés dans la rocaille sablonneuse, darda un regard bridé par le dernier soleil en disant : « J'arrive mon amour. » Moi, je pleurai.





Witziputli dit qu'il fallait continuer même si, le ciel se couvrant, nous risquions de ne rien voir, de ne pas LA voir. Gilbert insista aussi, très excité par la perspective de ce qu'il appelait tantôt «une communion avec l'amour de sa vie » tantôt « ses nouvelles noces ». Et quand Witziputli disait : « le Grand Oiseau qui vole au-dessus de la montagne », Gilbert répétait en silence « Elise » et quand Witziputli disait : « l'esprit volant de Quetzal », Gilbert prenait la parole en commençant par : « Mon amour ».


Le premier, Witziputli escalada les primes pierres de la montagne, suivi par Gilbert et moi-même. Pendant la brève ascension, la montagne cessa de luire et le soleil disparut tout à fait derrière les brumes grises, sortes de fumerolles d'altitude. Les aspérités en devinrent plus nettes, la pierre plus grenue. Ouvrant la marche : Witziputli, gigotant des manches en peau de daim ; derrière lui, le dos droit : Gilbert, ponctuant d'un « mon amour » chaque grésillement du sésame dans la bourse. Moi, trébuchant à chaque pas, les muscles du cou tendus si je levais les yeux pour profiter de ce spectacle insigne : un dos droit mais souple - Gilbert - d'où jaillissait à droite, comme une trompe épisodique, une manche en daim - Witziputli - agitant une boursine de chanvre qui faisait kss kss kss. Et ces « mon amour » répondant en écho à ces kss kss, c'était comme l'Occident tout entier qui offrait un démenti aux vieux radotages légendaires d'Uruguay. Plus que l'Occident, c'était Gilbert qui reprenait tous ensemble les flambeaux de Kant, des Princes de Silésie et de l'humour français pour tirer au gros plomb les dieux emplumés dans leur aire nuageuse.





Un rouleau de nuages plus noirs jeta une ombre menaçante à flanc de montagne. Du coup, le chaman Witziputli : kss kss, et Gilbert, le dos toujours droit malgré les périls de l'escalade : « Elise, mon amour, j'arrive. » Moi, je pleurai.





Notre ascension dura une heure. Arrivant en haut, le chaman commença d'exécuter les pas furieux d'une très vieille danse en remerciant les dieux et en baisant l'atmosphère de sonores pou-tous bleus.






Là-haut, spectacle formidable. A perte de vue, des étendues de roches plates et des surplombs. Witziputli nous dit qu'il fallait marcher jusqu'à ce que l'on trouve sur une pierre un lézard immobile
dans la position nord-sud. Deux heures plus tard, Witziputli-bouche-bleue s'arrêta net puis sautilla tel un cabri, agitant sa bourse grésillant comme le beurre de noisette sur le poêlon rougi au feu. Kss kss kss. Alors bien sûr Gilbert: « J'arrive mon amour. » Et moi, je pleurai.





Le chaman avait découvert sur une pierre un lézard écrasé de fatigue. Allongé nord-sud. Du coup, Gilbert-l'Occident ne se laissa pas devancer. Il me tira par la manche et me dit :

- Il faut être fidèle en amour.






Le procédé était habile par lequel Gilbert me montrait que c'était l'Europe de Byron qui, en cette plaine de gneiss, sous le soleil uruguayen l'emportait. L'emportait sur un misérable lézard figé dans sa sieste sémaphore. Bien sûr, le chaman voulut que force restât au mystère, et donc :

- Maintenant se debe prier Quetzal, long temps. Se debe mettre nos à genoux.

Mais Gilbert :

- Elise, je t'aime !

- Se debe mettre nos à genoux et mettre nos manos sur la cabeza pour ne pas voir l'oiseau en lo ciel.

Mais Gilbert :

- Mon amour !
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Et soudain je vois tout d'elle, dit Gilbert. Je plonge en Elle sur le toboggan de ses reins glissant vers le delta des basses rhombes et l'encastration qui, entre les deux sphinx terre beige ronds, proclament l'entrée du défilé de la raie. Et meurtri, rompu, courbaturé, rapetassé, je tombe à genoux dans l'antre de sa fesse gigantomachique et blanche qui monte au ciel à droite et à gauche, colonnes du Temple du désert, gonflées comme celles hypostyles où, à l'ombre de leur sueur, sueur de cul grosse comme boules de verre, hommages étaient rendus. Soufflé de sable grossissant, montueux, deux voiles de felouque bombées, claquantes-claquées par les fessées de quelque mâle Titan que je ne vois. Et moi je suis la tourterelle de mer ; petite, prise en ce paysage vallonné de voilures gonflées de simoun qui houle et claque et glapit en silence, crachant du sable quand geyser de peur il y a, né du fond de la fente et de ces deux focs blancs éblouissants et ronds toujours ronds de soleil et de vent où moi, oui, petit oisel comme en nasse terrestre suis pris. Orbe ocre halée chaude de sueur où je pénètre ainsi qu'en un canon doux, pouf gigamou où j'enfonce et m'enfonce. Finie Beauce des reins où poussent blés follets, c'est ici thal peau de bébé berbère macrogéographique, deux ballons crétacé-inférieur couleur de dune qui sillonne, riff ! le weg profond de la raie fessière encaissée où défile, coule la rivière séraphique jusqu'en son maelström aromatique où dix lunules
spots balayent l'air fesse d'une odeur tripante de rahat-loukoum. Et du tourbillon jaillit une autre rivière, remontant vers l'indescriptible crevasse, sous la noire forêt cachée, loin derrière l'horizon de ces deux soleils jumeaux couleur de sahara où, à jamais, je me suis perdu.



ÉPILOGUE

Jubilations vers le ciel

6 heures 12. Nuages noirs. Tonnerre. Eclairs. Coup de foudre. Décharge. Il y eut comme un feu d'artifice, un peu de moi en Elle, un peu de moi dans le ciel. Relâche. Et puis la fameuse phase réfractaire, la cavalcade inerte vers ce que le Tout, tout autour, n'avait jamais cessé d'être : un tout fade plein de nuit.
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