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  Pour ma femme Danielle


  PREMIÈRE PARTIE


  


  


  


  


  


  


  L’image jaillit soudain sur l’écran de la salle de projection, tel un projectile aveuglant qui explose, et je ne la reconnus pas. Il y avait pourtant quinze ans que j’attendais cet instant. Ce que je voyais, c’était une forme indécise, floue, dépourvue de signification, alors que j’avais imaginé tout autre chose, un objet bien défini, un crâne peut-être, ou une poterie, un produit ouvré, une œuvre d’art façonnée dans de l’or. Ce tableau surréaliste, fait de taches grises, noires et blanches, me parut vide de sens, et il fallut pour me mettre sur la voie l’explication de Louren. Il me la donna d’un ton sec, qui masquait mal son agitation:


  —Cliché pris à 12000 mètres, le 4 septembre à 6h47, donc il y a huit jours, avec un objectif de 36 mm!


  C’était une photo aérienne, et je me sentis aussitôt gagné par l’émotion de mon ami, tandis qu’il la commentait:


  —Je fais en ce moment photographier toute la zone de mes concessions, pour préciser autant que possible la structure et le sens des formations géographiques. Il y aura 200000 clichés comme celui-ci. L’opérateur ignore ce qu’il a survolé, mais mes analystes m’ont alerté dès qu’ils ont remarqué la chose.


  Tournant vers moi un visage grave, presque solennel à la lueur du projecteur, il me demanda:


  —Tu la vois bien, n’est-ce pas, Ben? Juste à côté du centre, dans l’angle supérieur droit?


  Au moment de lui répondre, ma voix s’étrangla et je fus surpris de constater que je tremblais malgré moi, partagé entre la crainte et l’espoir.


  —Voyons! s’écria Louren avec feu. C’est pourtant classique! L’acropole, la double enceinte, les tours phalliques…


  Il exagérait, bien sûr. Les contours, à peine perceptibles, disparaissaient même par endroits. Néanmoins, la configuration générale était assurément celle d’une cité antique. Ne voulant pourtant pas accepter trop aisément une telle aubaine, je m’efforçai de soulever des objections:


  —Peut-être s’agit-il tout simplement d’une forme de stratification, sans doute du calcaire en contact avec du granit, et présentant ainsi des dessins qui apparaissent à la surface du sol…


  —Allons donc! fit Louren, visiblement agacé.


  Ayant saisi sur un lutrin une baguette d’ébène, il s’approcha de l’écran et passa l’extrémité du bâtonnet sur le pointillé de la photo, précisant ce qu’il estimait être l’enceinte.


  —Je suis certain, reprit-il, que tu n’as jamais vu de formation géologique offrant cet aspect!


  Je persistai cependant à ne pas vouloir tenir le fait pour acquis, afin de ne plus m’exposer à voir mes espoirs anéantis.


  —Peut-être que si! répliquai-je.


  —Ah! zut, à la fin!


  Toutefois, au lieu de s’irriter, il éclata d’un rire sonore, d’autant plus agréable à entendre qu’à cette époque il était rare.


  —J’aurais dû deviner, poursuivit-il, que tu jouerais les contestataires! Tu es vraiment le plus abominable pessimiste de toute l’Afrique!


  —Je proteste! Cette photo peut représenter n’importe quoi, un simple effet d’ombre et de lumière, ou si l’on admet qu’il s’agit d’une œuvre humaine, des travaux agricoles, des jardins…


  —À 150 kilomètres du point d’eau le plus proche? Que me chantes-tu là, Ben? Tu sais aussi bien que moi que c’est…


  —Ne le dis pas! m’écriai-je en lui saisissant le bras, d’un geste instinctif. Ne le dis pas! Ça porte malheur!


  Je bégayais un peu, comme chaque fois que je suis ému. C’est le moindre de mes défauts physiques, et il y a longtemps que j’ai cessé de m’en préoccuper.


  Louren rit de plus belle, mais fit la grimace, en me forçant à desserrer la brutale étreinte de mes doigts.


  —Oh! Excuse-moi! dis-je. T’ai-je fait mal?


  —Pas trop, mais tu as vraiment une sacrée poigne!


  Tout en massant son avant-bras, il alla éteindre le projecteur, ralluma le plafonnier de la salle et me déclara, avec un sourire ironique:


  —Mon petit lutin juif, tu ne réussiras jamais à me tromper. Tu crèves d’envie de savoir ce qu’il en est.


  La curiosité l’emporta sur ma confusion, et je répliquai:


  —Où est-ce, Lo? Où l’as-tu trouvée?


  —D’abord, je veux que tu admettes la réalité du fait, répondit-il, taquin. Je ne te dirai rien tant que tu ne te seras pas prononcé nettement.


  —C’est entendu, balbutiai-je sans le regarder. À première vue… ça paraît… assez intéressant.


  Rejetant en arrière sa grosse tête à crinière de lion, il cria dans un nouvel éclat de rire:


  —Ah, non! Nettement insuffisant! Je veux beaucoup mieux que ça!


  Incapable de résister à sa gaieté, je lui fis écho mais, comparé au sien, mon rire évoquait plutôt un gazouillis d’oiseau.


  —J’ai l’impression, dis-je enfin, que tu l’as trouvée.


  —À la bonne heure, mon petit! Et tu as raison!


  Il exultait. Il y avait des années qu’il ne s’était plus laissé aller à quitter ainsi le masque sévère du grand financier. En cet instant si riche de promesses et de perspectives, il oubliait les soucis de l’empire Sturvesant.


  —Et maintenant, fis-je, raconte-moi tout.


  Redevenu sérieux, il me conduisit à une longue table à dessin, recouverte d’un tapis vert sur lequel une carte était dépliée, vu la hauteur des tréteaux et ma petite taille, je dus grimper sur une chaise et m’y agenouiller, tandis qu’à côté de moi Louren se lançait dans des explications:


  —Ceci est la carte n°5 de la série aéronautique A, concernant le Botswana et la Rhodésie occidentale. Tu sais que j’ai acquis plus de 60000 kilomètres carrés de concessions minières là-bas, au sud de Maun…


  —C’est entendu, coupai-je impatiemment, mais il ne s’agit pas de minerai en ce moment. Où est-ce, Lo?


  Avec une lenteur calculée pour me tourmenter, il promena son index sur la carte et, quand il l’immobilisa enfin, j’eus l’impression que mon cœur cessait de battre: la latitude du point ainsi indiqué correspondait exactement à la zone dont toutes mes patientes recherches signalaient depuis des années l’importance cruciale.


  —C’est ici, déclara-t-il d’un ton tranquille. À 340 kilomètres au sud-est de Maun et à 90 kilomètres de la limite sud-ouest de la réserve de chasse de Wankie. Elle est blottie contre une ligne incurvée de collines peu élevées et perdue dans un désert de sable ou de rochers.


  —Quand pouvons-nous partir? demandai-je.


  —Ah, ah! Tu y crois donc! Tu y crois vraiment!


  —Quelqu’un d’autre pourrait nous devancer, Lo…


  —Il y a plus de mille ans qu’elle est là-bas, Ben, alors huit jours de plus ou de moins…


  —Huit jours! protestai-je, désolé.


  —Je ne peux pas m’absenter avant la semaine prochaine, mon petit. Vendredi, j’ai l’assemblée générale d’Anglo-Sturvesant, et il faut que samedi je sois à Zurich, mais pour toi je réduirai ce séjour au minimum.


  —Supprime-le! Envoie un de tes brillants adjoints…


  —Quand on te prête vingt-cinq millions, la moindre des politesses consiste à aller chercher le chèque toi-même.


  —Écoute, Lo, ce n’est que de l’argent, tandis que ceci est vraiment important!


  Il me dévisagea longtemps, de ses beaux yeux d’ambre, et je lus dans son regard autant d’étonnement que d’hésitation.


  —Vingt-cinq millions, ce n’est que de l’argent? répliqua-t-il enfin en secouant la tête. Sans doute as-tu raison…


  Il sourit et ajouta, plein de gentillesse:


  —Désolé, Ben, mais il faut attendre mardi. Nous nous envolerons à l’aube, je te le promets. Nous ferons une première reconnaissance du terrain en avion, puis nous nous poserons à Maun. Est-ce que tu connais Peter Larkin?


  —Oui, très bien. Peter est un vieil ami, qui a créé aux environs de Maun une organisation de safaris, et j’ai fait deux fois appel à son concours pour mes expéditions dans le désert de Kalahari.


  —Parfait! dit Louren. Je l’ai déjà contacté. Il nous fournira ce qu’il nous faut. Nous emporterons le minimum de matériel, de manière à voyager vite: une Land-Rover et deux camions de trois tonnes tout-terrain. Je ne pourrai te consacrer que cinq jours, mais je me ferai chercher par hélicoptère, et je te laisserai poursuivre les recherches sur place.


  Tout en parlant, nous étions passés de la salle de projection dans la grande galerie. Le soleil pénétrait à flots par les hautes fenêtres, mettant en valeur les nombreux tableaux et statues. Les œuvres des plus éminents artistes d’Afrique du Sud y côtoyaient celles de maints grands maîtres internationaux, contemporains ou passés. Louren Sturvesant et ses ancêtres avaient su intelligemment utiliser leur fortune. En dépit de l’urgente préoccupation du moment, je ne pus résister au plaisir de m’arrêter un instant devant un nu de Renoir, dont la chair brillait d’un doux éclat. Mais mon hôte ne me laissa pas m’y attarder, et mes longues jambes me permirent de le rattraper vite, sur le somptueux tapis d’Orient qui étouffait nos pas.


  —Si tu découvres ce que nous espérons tous les deux, reprit-il, tu pourras te lancer dans des fouilles de grande envergure. Tu auras un camp permanent, un terrain d’aviation, les collaborateurs de ton choix; bref, tout le personnel et le matériel que tu jugeras nécessaires.


  —Dieu fasse que cela arrive! murmurai-je, tandis que nous parvenions à l’escalier, nous souriant l’un à l’autre comme des conspirateurs. Mais te rends-tu compte de ce que ça risque de coûter? Il se peut que les fouilles durent cinq ou six ans.


  —Je l’espère bien!


  —Ça pourrait aller chercher… dans les 200000 livres sterling…


  —Bah! Ce n’est qu’une banale question d’argent, comme dit quelqu’un que je connais bien!


  De nouveau, il laissa libre cours à son énorme rire, tout en descendant l’escalier. Au bas des marches, il conclut:


  —Je rentrerai lundi soir à 19 h 30. Veux-tu venir me chercher à l’aéroport? J’arriverai de Zurich par le vol 310 d’Alitalia. D’ici là, fais tes préparatifs.


  —Il me faudrait un exemplaire de la photographie aérienne.


  —Tu en trouveras un agrandissement à l’Institut, où je l’ai fait porter par un coursier. Tu as une semaine devant toi pour cogiter là-dessus. Oh, bon Dieu! grommela-t-il en regardant sa montre. Je suis en retard!


  Il se dirigeait vers la porte, quand son épouse pénétra dans le hall, venant du patio. Elle portait une très courte jupe de tennis blanche, et ses longues jambes bronzées étaient d’une rare beauté. Grande, elle avait une masse de cheveux châtain doré dont les boucles soyeuses couvraient ses épaules.


  —Chéri, dit-elle, tu ne t’en vas pas, j’espère?


  —Hélas, si, Hil! Je voulais te prévenir que je ne déjeunais pas ici, mais Ben m’a pris tout mon temps. Il me remplacera, et tu tâcheras de le calmer.


  —Tu l’as mis au courant?


  Se tournant vers moi, elle se pencha et m’embrassa sur les lèvres, avec un naturel déconcertant et sans la moindre répulsion, puis elle recula d’un pas et me regarda intensément. Son sourire est irrésistible, et chaque fois qu’elle agit ainsi, elle fait de moi son esclave pour cent ans de plus.


  —Qu’en pensez-vous, Ben? demanda-t-elle. Est-ce possible?


  Mais, sans me laisser le temps de répondre, Louren avait enlacé sa femme et déclarait déjà:


  —Il est en pleine crise, il salive et fouaille de la queue, en bon chien de chasse qu’il est! Il voudrait partir à l’instant même pour le désert!


  Puis il étreignit Hilary et l’embrassa: pendant une longue minute ils oublièrent ma présence. Tous deux grands, vigoureux et comblés de dons, ils forment à mes yeux le couple idéal, elle par sa beauté, lui par sa séduisante virilité. De douze ans sa cadette, elle est sa quatrième femme et la mère du plus jeune de ses sept enfants. À vingt-six ans, elle a la maturité et l’équilibre d’une personne bien plus âgée.


  —Fais déjeuner Ben, ma chérie, dit Louren en s’écartant. Je rentrerai tard. À lundi, Ben! Télégraphie à Larkin, si tu estimes qu’il nous faut quelque chose de spécial. À bientôt, mon gars!


  Me prenant la main, Hilary m’entraîna à travers le large patio du côté du parc. Plus de deux hectares de pelouses ornées de plates-bandes multicolores descendaient en pente douce jusqu’à une rivière et un étang artificiel. Les deux courts de tennis étaient occupés et une quantité d’enfants quasi nus s’ébrouaient joyeusement dans la piscine, faisant gicler des gerbes d’eau qui étincelaient au soleil. Deux domestiques impeccables dressaient un buffet froid sur une longue table à tréteaux, et c’est avec une certaine appréhension que je vis une demi-douzaine de jeunes mères de famille en tenue de tennis, allongées sur des fauteuils de toile, près du bar. Lasses, ruisselantes de sueur, elles sirotaient des rafraîchissements.


  —Venez! dit Hilary en me conduisant vers ses invitées.


  Je me raidis, cherchant à me grandir le plus possible.


  —Mes amies, annonça-t-elle, nous avons tout de même un homme pour nous tenir compagnie! Je vous présente le professeur Benjamin Kazin, directeur de l’Institut d’Anthropologie et de Préhistoire africaines.


  Elle les nomma toutes, à mesure que nous passions devant chacune d’elles, et en les remerciant pour leur accueil un peu trop chaleureux, je fus prodigue de ce que j’ai de meilleur: mon regard et ma voix. Je me rendais compte que cette expérience était aussi pénible pour elles que pour moi: après tout, une jolie femme invitée à passer une belle journée de détente chez une amie ne doit pas s’attendre à ce que celle-ci lui impose la fréquentation d’un bossu en guise d’apéritif! Heureusement les enfants me tirèrent d’embarras. Dès qu’elle me vit, Bobby bondit de la piscine et courut à moi en criant:


  —Oncle Ben! Oncle Ben!


  Elle jeta autour de mon cou ses bras froids et mouillés, colla son maillot de bain trempé contre mon costume neuf, puis m’entraîna irrésistiblement vers la bande des jeunes Sturvesant et de leurs camarades de jeu. Je suis beaucoup plus à l’aise avec les enfants; ou bien ils semblent ne rien remarquer d’anormal, ou bien ils vous posent carrément la question:


  —Pourquoi marches-tu comme ça, penché en avant?


  Néanmoins, ce jour-là, je ne fus pas très brillant avec ces jeunes: sans doute étais-je trop préoccupé pour leur accorder une attention soutenue, si bien qu’ils retournèrent vite à leurs ébats, à l’exception de Bobby, dont la fidélité est merveilleuse. Cependant, Hilary vint bientôt me chercher et me ramener au sein de sa ligue de jeunes mères, où je fis meilleure impression. Je suis incapable de résister au charme des jolies femmes, lorsque la gêne inévitable du premier contact s’est dissipée. Aussi était-il trois heures quand je repartis pour l’Institut, en excellente forme parce que Bobby Sturvesant sert le whisky aussi généreusement que du Coca-Cola.


  La grande enveloppe, portant la mention «Personnel et Confidentiel», m’attendait sur mon bureau, avec une note ainsi rédigée: «C’est arrivé à midi. Ça paraît intéressant! Sal.» Méfiant, j’examinai aussitôt l’envoi: il n’avait pas été décacheté, et par conséquent Sally ignorait encore ce dont il s’agissait. Elle avait dû faire un grand effort de volonté pour dominer son insatiable curiosité, qu’elle qualifie de «bel esprit de recherche scientifique».


  Devinant qu’elle ne tarderait guère à arriver, je pris une pastille de menthe dans le tiroir de mon bureau, afin d’atténuer quelque peu les effluves alcoolisés de mon haleine, puis j’ouvris l’enveloppe et en retirai l’agrandissement de la photo. J’allumai ma grosse lampe et, à l’aide d’une loupe, je me mis à examiner en détail le cliché. Un peu plus tard, je me redressai et jetai un regard aux hôtes du passé qui encombrent la pièce. En effet, ses quatre murs sont garnis de rayons de livres, mes outils de travail, tous reliés en pleine peau marron et verte, avec des titres en lettres d’or. Les étagères supérieures contiennent les bustes en plâtre de toutes les créatures qui ont précédé l’homme sur notre planète: de l’australopithèque à l’homme de Néanderthal, et jusqu’à l’homme de Cro-Magnon lui-même. À droite du bureau, se trouvent les bustes des types ethniques caractérisés qu’on a découverts en Afrique: Hamites, Arabes, Pygmées, Négroïdes, Boskops, Bochimans, Gricquas Hottentots et autres. Ils m’observaient tous attentivement, avec leurs gros yeux de verre, quand je leur dis:


  —Messieurs, je crois que nous sommes sur la bonne voie!


  Je ne m’adresse ainsi à eux que dans deux circonstances exceptionnelles: lorsque je suis ému, et quand j’ai trop bu. Or, ce jour-là, les deux conditions étaient amplement remplies.


  —À qui donc parlez-vous? me demanda Sally qui, surgissant soudain sur le seuil, me fit sursauter.


  La question était superflue, car elle connaissait fort bien ma petite manie. Elle se tenait appuyée au chambranle, les mains enfoncées dans les poches d’une blouse blanche. Elle a de beaux cheveux bruns, presque noirs, tirés en arrière et retenus par un ruban, pour dégager un front haut et bombé. Ses grands yeux verts encadrent un nez effronté, au-dessus de pommettes saillantes. Sa bouche, souvent souriante, est sensuelle. C’est une grande et belle fille, aux longues jambes musclées de sportive, qui porte au bureau un pantalon de toile très ajusté. Pourquoi diable est-ce que je les aime toujours grandes?…


  —Bon déjeuner? reprit-elle, en se glissant vers ma table de travail, de manière à voir ce qu’on m’avait envoyé, car elle est capable de lire n’importe quel document à l’envers.


  —Remarquable! répondis-je après avoir couvert la photo de son enveloppe. Dindonneau, salade de homard, truite en gelée et succulent canard fourré au foie gras.


  —Chameau! murmura-t-elle entre ses dents.


  Elle adore la bonne chère, et mon manège ne lui avait pas échappé. Je ne lui permets pas de me parler ainsi, mais je suis, hélas! incapable de l’en empêcher. À deux mètres de moi, elle renifla et s’écria:


  —Et le tout arrosé de whisky à la menthe! Pouah!


  Je rougis malgré moi: c’est comme mon bégaiement, je n’y peux rien. Riant à gorge déployée, elle vint se percher sur le bord du bureau, montra l’enveloppe et déclara:


  —Allons, Ben, annoncez la couleur! Je bous d’impatience depuis qu’on a apporté ça. Je n’ai pas pu décoller le papier à la vapeur, le réchaud électrique est cassé.


  Le professeur Sally Benator est mon assistante depuis deux ans et, par coïncidence, je suis amoureux d’elle exactement depuis le même laps de temps. Je lui fis place à côté de moi et découvris la photo.


  —C’est bon, fis-je. Voyons ce que vous dites de ceci.


  Elle se glissa à ma droite, entre le mur et la table, en sorte que le contact de son bras et de mon épaule fit passer dans tout mon corps une sorte de décharge électrique. En l’espace de deux ans, elle était devenue semblable aux enfants: elle semblait ne plus remarquer ma bosse. Elle se comportait à mon égard avec une aisance très naturelle, et, pour ma part, je m’étais fixé un programme: au cours des deux prochaines années, nos rapports deviendraient plus intimes. Il me fallait opérer lentement, très lentement, afin de ne pas l’effrayer, mais durant cette période j’étais bien résolu à réaliser mon rêve: je l’habituerais peu à peu à voir en moi un amant et un mari. Cependant, si j’avais trouvé le temps long pendant ces vingt-quatre mois, la perspective d’une aussi longue attente me glaçait d’effroi.


  Penchée sur le bureau, elle examina longtemps en silence la photo à la loupe, sans faire le moindre geste. La vive lumière de la lampe électrique faisait ressortir les traits délicats de son visage. Lorsque enfin elle se redressa, je fus frappé de son expression visiblement ravie.


  —Ben! dit-elle. Oh, Ben! je suis si heureuse pour vous!


  Je ne sais pourquoi, cette acceptation immédiate du fait me contraria, et sa présomption me parut trop rapide.


  —Ne nous emballons pas! fis-je d’un ton sec. Il peut y avoir une douzaine d’explications naturelles de ce que nous voyons ici.


  —Non! répliqua-t-elle, toujours souriante et secouant la tête avec énergie. N’essayez pas de vous dérober, Ben. C’est vrai, et vous touchez enfin au but. Il y a si longtemps que vous y travaillez, que vous y croyez! N’en ayez pas peur maintenant! Acceptez-le!


  Me quittant, elle alla vivement prendre un livre de la bibliothèque et, l’ouvrant à la page de garde, lut d’une voix forte:


  —«Ophir, par le professeur Benjamin Kazin– une enquête menée personnellement par l’auteur, sur la civilisation préhistorique de l’Afrique centrale et le travail de l’or, avec des références particulières à la ville de Zimbaboué et à l’antique cité disparue de Kalahari.» Avez-vous lu cet ouvrage? ajouta-t-elle, moqueuse. Il est passionnant, vous savez!


  —Je reconnais qu’il y a une chance, Sal, mais…


  —Où se trouve-t-elle? coupa-t-elle. Dans la région riche en minerais, comme vous l’aviez prédit?


  —Oui, dans la ceinture des filons aurifères, et ceux-ci pourraient bien produire beaucoup plus que les mines de Langeseli et Ruwane.


  Enthousiasmée, elle revint se pencher sur la photo et montra du doigt la flèche, tracée à l’encre de Chine dans un coin, pour indiquer la direction du nord.


  —Il n’y a pas de doute, déclara-t-elle avec emphase, c’est une ville entière qui se trouvait là, face au nord et en plein soleil dans sa partie postérieure, celle de l’acropole… Le Soleil et la Lune, les deux dieux… Et voici les tours phalliques… Il y en a quatre, cinq… six! Peut-être même sept!


  —Allons, allons, Sal! Rien ne permet de dire que ce sont des tours. Nous savons seulement qu’il s’agit de taches sombres, qui apparaissent sur un cliché pris à 12000 mètres d’altitude…


  —12000 mètres! Mais alors, elle est énorme! Zimbaboué tiendrait douze fois à l’intérieur de la principale enceinte, Ben!


  —Doucement, doucement, mon petit, je vous en prie!


  —Et toute la ville basse, à l’extérieur des remparts! Elle s’étend sur des kilomètres! C’est vraiment formidable, je me demande seulement pourquoi elle a cette forme de croissant…


  Elle se redressa puis, pour la première fois, la toute première et merveilleuse fois, jeta les bras autour de mon cou. Tout en m’étreignant, elle laissa éclater sa joie:


  —Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureuse, Ben! Il y a de quoi mourir de bonheur! Quand partons-nous?


  Je ne répondis pas, ayant à peine entendu la question. Rien d’autre ne comptait que la bouleversante sensation de ses seins fermes, collés contre ma poitrine. S’écartant un peu, elle scruta mon visage et redemanda:


  —Quand partons-nous, Ben, à la recherche de votre cité perdue?


  Rouge de confusion, je réfléchis un moment avant de répondre:


  —Eh bien… Louren Sturvesant et moi, nous partirons d’abord… mardi… pour reconnaître le terrain. Il n’a pas parlé d’assistant pour cette première phase… alors je ne pense pas que vous serez du voyage.


  Sally recula d’un pas, mit les poings sur ses hanches et, me regardant durement, proposa d’un ton doucereux:


  —Voulez-vous parier avec moi que j’en serai?


  Quand il m’arrive de parier, je n’aime pas courir des risques déraisonnables, et c’est pourquoi je priai mon assistante de préparer sa valise. Habituée professionnellement à voyager, elle ne s’encombre jamais de bagages mutiles: ses effets personnels tiennent dans un petit nécessaire et un sac fourre-tout; en revanche, son matériel de dessin et de peinture est plus volumineux. Je l’ajoutai à un certain nombre de livres et à mon matériel photo et cinématographique. Le gros de nos bagages consisterait surtout en caisses et sacs destinés à l’emballage de nos trouvailles. Tout cela fut prêt en vingt-quatre heures, et il nous fallut tuer le temps pendant le reste de cette semaine. Sally l’employa à déchiffrer et traduire des inscriptions antiques, travail dans lequel elle excelle, mais je ne parvins pas à fixer mon attention sur un autre sujet que celui de notre imminente expédition.


  


  


  Du bar de l’aéroport Jan Smuts, où je me tenais avec Sally, je pouvais observer tout ce qui se passait dans le hall.


  —Ah, zut! grommelai-je en apercevant un groupe de jeunes hommes qui attendaient près du guichet de la banque.


  —Qu’y a-t-il? demanda ma compagne, d’une voix inquiète.


  —Le brillant état-major de Sturvesant, là-bas!


  —Vous les connaissez donc?


  —Ils sont faciles à repérer. Tous coulés dans le même moule. Cheveux coupés court, costumes croisés sombres, cravates anodines, expression tendue de malade souffrant d’ulcère à l’estomac, mais toujours prêts à s’épanouir dès que le grand homme surgit… Je dois ajouter en toute honnêteté que j’en connais deux: ce sont les comptables à qui je dois soutirer de l’argent chaque fois que j’ai besoin de papier hygiénique pour l’Institut.


  —Est-ce lui qui arrive?


  —Oui, c’est bien lui, répondis-je.


  Louren Sturvesant venait en effet de franchir, avant tous les autres passagers de Zurich, la porte de la douane, escorté d’un fonctionnaire de l’aéroport qui avait peine à se tenir à sa hauteur. Deux de ses collaborateurs le suivaient à un pas et un troisième portait les bagages. Souriant jusqu’aux oreilles, les quatre membres du comité d’accueil se précipitèrent à sa rencontre, lui serrèrent la main par ordre d’ancienneté, l’entourèrent, et la troupe s’avança en rangs serrés à travers la foule. Contrastant avec les mines réjouies de son personnel, Louren Sturvesant avait l’air grave.


  —Venez! dis-je à Sally, en lui prenant la main.


  Tête baissée, je plongeai dans la cohue. C’est un sport dans lequel j’excelle. Je m’introduis entre les gens au niveau de leurs jambes et, comme ils ne s’y attendent pas, ils cèdent à ma pression, tels les flots de la mer Rouge s’ouvrant devant Moïse. À la manière des Hébreux, Sally avança dans mon sillage, et nous pûmes intercepter le groupe d’Anglo-Sturvesant juste devant la porte de sortie, si bien que Louren faillit buter sur moi quand je surgis devant lui. Je vis aussitôt qu’il était très las, pâle malgré son hâle, avec de profonds cernes sous les yeux. Son visage s’éclaira cependant d’un sourire en m’apercevant.


  —Oh, Ben! fit-il. Excuse-moi. J’aurais dû te dire de ne pas venir. Il y a un contretemps. Je dois présider une conférence dans un instant. Mais ne te tracasse pas. Rien de changé pour demain. Rendez-vous ici à cinq heures! Excuse-moi encore. Je file!


  Sans que j’eusse le temps de répliquer, il disparut avec son escorte, me laissant déconcerté. Nous regagnâmes ma voiture, et ce fut à mi-chemin de Johannesburg que Sally me demanda:


  —Lui avez-vous parlé de moi? Est-ce d’accord?


  —Vous avez bien vu que je n’ai pas pu placer un mot, Sal, répondis-je. Il était trop pressé.


  La fin du trajet se fit en silence. Quand j’eus garé la Mercedes à côté de sa petite Alfa rouge, je proposai à mon assistante de venir prendre une tasse de café chez moi.


  —Il est tard, dit-elle.


  —Non, et d’ailleurs je suis sûr que vous ne dormirez guère cette nuit. Nous pourrions faire une partie d’échecs.


  —D’accord.


  Mon appartement se trouve, avec mon bureau, au premier étage de l’Institut, et l’on y accède par un escalier après avoir traversé la grande salle du musée, pleine de vitrines et de statues. Tandis que je préparais le café, Sally alluma le feu et installa l’échiquier. Quand je revins de la cuisine, elle était assise en tailleur sur un pouf de cuir et regardait d’un air songeur les pions d’ivoire et d’ébène. À cette lumière et dans ce cadre, sa beauté me parut plus émouvante que jamais; j’en eus un instant le souffle coupé. Elle portait un curieux poncho multicolore, qui s’harmonisait à la perfection avec le tapis d’Orient de la pièce et mettait en valeur l’éclat de son teint bronzé. Levant vers moi ses grands yeux pleins de douceur, elle me dit:


  —Allons-y! Commençons!


  Si je réussis à parer ses premières et foudroyantes attaques, généralement éphémères, je parviens presque toujours à l’user ensuite, par une tactique supérieure et des combinaisons méthodiques. Elle appelle ça la mort lente, et ce fut le cas ce soir-là. Lorsqu’elle se vit contrainte de perdre sa reine, elle poussa un petit grognement exaspéré, se leva et marcha de long en large dans la pièce, serrant plus fort le poncho autour de ses épaules. Je la contemplais avec un indicible plaisir, tout en dégustant mon café à petites gorgées, quand elle s’arrêta soudain devant moi. Les jambes écartées et les poings sur les hanches, elle déclara, d’une voix que la colère faisait vibrer étrangement:


  —Je le déteste, ce salaud! Ce grand type arrogant se prend pour un dieu, ma parole! Je l’ai jugé du premier coup d’œil! Ah! pourquoi, au nom du ciel, faut-il qu’il nous accompagne? Si nous avons la chance de faire une bonne découverte, je vois d’ici comment il s’en attribuera la gloire!


  Dès le début de sa diatribe, j’avais compris qu’elle parlait de Louren, et la violence de ces vitupérations me stupéfia d’abord, puis elle m’irrita– Qu’est-ce qui vous prend donc? m’écriai-je.


  —Oh, oui, je l’ai bien jugé! poursuivit-elle. Le visage, la démarche, la bande d’idolâtres, l’air condescendant avec lequel il dispense ses faveurs, l’incommensurable fatuité du personnage, sa suffisance aussi ridicule qu’indécente…


  —Assez, maintenant, Sally! Je ne veux pas…


  —N’avez-vous donc pas vu comment sa petite cour tremblait devant lui? Et vous, ne vous êtes-vous pas vu vous-même? Vous, un des hommes les meilleurs, les plus généreux et honnêtes que j’aie jamais connus, un des esprits les plus distingués avec lesquels j’ai eu le privilège de travailler, vous rendez-vous compte de votre attitude en sa présence? Grand Dieu, cela me rend malade d’y penser! Vous étiez là, à gambader et à japper comme le chien qui retrouve son maître! C’est tout juste si vous ne vous rouliez pas à ses pieds!


  Ahuri, je la voyais au bord de la crise de nerfs, pâle, tremblante et pleurant même de colère, tandis qu’elle hoquetait:


  —Oui, je le hais! Et je vous ai détesté aussi, ce soir, parce qu’il vous a avili, dégradé, piétiné…


  Tout à coup elle s’interrompit, porta la main à sa bouche et me regarda, l’air effaré. Quant à moi, j’étais encore plus désolé qu’irrité, et mon étonnement me laissait sans voix.


  —Je dois être folle, murmura-t-elle enfin. Pourquoi dis-je des choses pareilles?… Ben… Oh, Ben!… Pardonnez-moi!… Je suis tellement navrée!…


  Elle s’approcha alors de moi, s’agenouilla à mes pieds et me serra contre elle en m’enlaçant. J’étais pétrifié, glacé de peur, effaré à la pensée de ce qui allait suivre. Certes, il y avait des mois que j’aspirais à cet instant, mais il venait de surgir trop brusquement, rien ne me l’avait fait prévoir, et voici que je me trouvais catapulté en territoire inconnu, bien au-delà du point de non-retour… Levant vers moi son beau visage, Sally répéta sans me lâcher:


  —Pardonnez-moi, Ben, je vous en supplie!


  Penché sur elle, je pris sa tête entre mes mains et l’embrassai. Sa bouche était chaude et salée de larmes. Ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes, et mes craintes se dissipèrent. Un peu plus tard, plongeant son regard jusqu’au fond de mon âme, elle me demanda très doucement:


  —Et maintenant, aime-moi, Ben… Prends-moi…


  D’un mouvement irrésistible, elle m’entraîna vers le divan.


  —La lumière, Sal! fis-je d’une voix rauque. Je t’en prie, éteins la lumière…


  —Ce n’est pas nécessaire, mon chéri, répliqua-t-elle en caressant ma joue, mais si tel est ton désir, je vais le faire. Je sais… Je te comprends.


  Par deux fois, elle s’écria dans la pénombre:


  —Oh, Ben, doucement, je t’en supplie! Tes bras… tes bras sont si forts!… Tu me tues!


  Et puis, un peu plus tard, elle poussa une sorte de râle extraordinaire, et je ne pus moi-même retenir un cri de triomphe. Ce fut une merveilleuse fusion de nos deux êtres, et peu à peu nos souffles mêlés se firent plus calmes, apaisés. J’eus l’impression que mon esprit, libéré du corps, flottait maintenant dans un élément fait de chaleur et d’ombre. Pour la première fois de ma vie, j’étais complètement détendu, comblé et en sécurité. Avec cette femme, il y avait, semblait-il, tant de «premières fois»… Quand Sally parla enfin, le son de sa voix me fit d’abord sursauter.


  —Veux-tu chanter pour moi, Ben? demanda-t-elle.


  Elle ralluma la lampe de chevet, et après avoir un moment cligné des yeux, nous eûmes le nouveau bonheur de pouvoir nous regarder, en amants heureux cette fois. Son visage était un peu empourpré et ses longs cheveux sombres l’enveloppaient comme un vêtement.


  —Oui, répondis-je, j’ai envie de chanter pour toi, chérie.


  Je m’en fus dans la pièce voisine et pris ma guitare dans un placard. La porte est garnie intérieurement d’une glace en pied, si bien que je me trouvai tout à coup face à mon image. C’est avec grande attention que je me mis à l’observer, car c’était celle d’un étranger, qui me souriait d’un air à la fois timide et fier. Une chevelure noire et rebelle encadrait son visage carré, aux yeux foncés et aux longs cils un peu féminins, compensés par une forte mâchoire énergique et un front très haut. Puis j’examinai ce corps, en quelque sorte raccourci, qui depuis mon enfance n’avait cessé de me tourmenter. Les membres étaient exagérément développés, épais et musclés comme ceux d’un géant: les poids et haltères entassés dans un coin de la chambre suffisaient à l’expliquer. Quant au buste, il était bien proportionné en haut et en bas, mais la partie centrale du torse semblait avoir été écrasée, en sorte qu’elle comportait une bosse. Une quantité de poils noirs et frisés le recouvraient. Ayant longtemps regardé ce corps étonnant, je m’aperçus que, pour la première fois aussi, il ne m’inspirait plus de haine.


  Je revins vers Sally. Elle n’avait pas bougé et se reposait, étendue sur une peau de singe à fourrure très douce. Je m’assis à côté d’elle sur le divan, la guitare sur mes genoux.


  —Chante quelque chose de triste, Ben, s’il te plaît, dit-elle.


  —Pourquoi donc, Sal? Je suis heureux, au contraire.


  —Fais-le pour moi, insista-t-elle. J’ai envie d’entendre une de ces belles chansons tristes composées par toi.


  Dès que j’eus commencé à jouer les premières notes, elle ferma les yeux, et j’en fus ravi, car jamais encore je n’avais eu le privilège de contempler à loisir un tel corps de femme. Tout en chantant, je laissai mon regard en caresser les formes harmonieuses, s’émerveiller devant ses rondeurs et ses ombres secrètes. Cette chair satinée qui venait d’épouser la mienne, combien je l’aimais! Pourtant, comme Sal l’avait demandé, ma musique ne fut pas un chant d’amour. Elle disait:


  


  «Dans le désert désolé de mon âme


  Longues sont les nuits,


  Car nul autre voyageur ne le traverse.


  Sur les océans déserts de ma pensée


  Les vents soufflent avec force…»


  


  Bientôt je vis qu’une larme perlait entre ses paupières closes, car ma voix a le don de susciter souvent chez l’auditeur le rire aussi bien que les pleurs. Alors je continuai de chanter, jusqu’à ce que ma gorge devînt rauque. Posant la guitare sur le tapis, je demeurai silencieux près de Sally, ne me lassant pas de la regarder. Sans ouvrir les yeux, elle tourna légèrement la tête vers moi et me dit:


  —Parle-moi de tes rapports avec Louren Sturvesant. Je voudrais te comprendre à ce propos, mon chéri, comme dans les autres domaines.


  Surpris de cette question inattendue, je ne répondis pas tout de suite, ce qui lui fit rouvrir les yeux.


  —Excuse-moi, Ben, ajouta-t-elle gentiment. Si cela t’est désagréable, ne te crois pas obligé..


  —Non, non! me hâtai-je de répliquer. Au contraire, je ne demande pas mieux que de t’éclairer sur ce point, car, vois-tu, je suis certain que tu t’es trompée à son sujet. Je ne crois pas qu’on puisse juger les Sturvesant selon les normes ordinaires… Par Sturvesant, j’entends Louren et son père, quand celui-ci vivait encore. Mon propre père travaillait pour eux autrefois. Il est mort d’une maladie de cœur, un an après ma mère. Mr.Sturvesant avait entendu parler de mes succès scolaires, et mon père s’était toujours montré un employé dévoué. Nous sommes un certain nombre d’orphelins adoptés par les Sturvesant, Sal, et nous n’avons reçu d’eux que ce qu’il y a de meilleur, sur tous les plans. J’ai achevé mes études dans le même collège que Louren: imagine cela, un Juif, et qui plus est un bossu, admis dans l’institution religieuse la plus fermée! Les garçons, mon petit, sont de véritables monstres, tu sais, sans la moindre pitié. Un jour, Louren m’a arraché à leurs mains, alors qu’ils essayaient de me noyer en me plongeant la tête dans la cuvette des W.-C. Il leur a flanqué une formidable raclée, et à dater de ce jour il m’a pris en charge. Il n’y a plus jamais manqué depuis lors. C’est lui qui finance cet institut, jusqu’au dernier sou. Au début, il le faisait uniquement pour moi, mais peu à peu il s’y est intéressé davantage. Maintenant c’est devenu son violon d’Ingres, et tu sais que c’est toute ma vie. Tu seras surprise de l’étendue de ses connaissances. Il adore ce pays, autant que nous l’aimons, toi et moi. Il se passionne pour son histoire et son avenir, plus que nous ne le ferons jamais…


  Je m’interrompis, car elle me dévisageait avec une intensité telle que je me sentais l’âme à nu devant elle.


  —Tu l’aimes, Ben, n’est-ce pas? fit-elle. Tu l’aimes, au véritable sens biblique du terme…


  Je rougis un peu, baissai les yeux, puis redressai la tête, et, la regardant en face, répondis:


  —Il a été pour moi un père, un protecteur, un bienfaiteur et un ami, le seul ami que j’aie jamais eu. Alors, oui, tu peux dire que je l’aime.


  Levant la main, elle me caressa la joue et murmura:


  —Je tâcherai de l’aimer, moi aussi, pour l’amour de toi.


  


  


  Il faisait encore nuit quand nous arrivâmes à l’aéroport. Pelotonnée dans son manteau, Sal était silencieuse et repliée sur elle-même, alors qu’au contraire cette nuit d’amour et d’entretien confiant me laissait la tête légère; malgré le manque de sommeil, je me sentais en pleine forme. De loin, je vis que le hangar privé de Sturvesant, proche de l’aire de départ, était éclairé, et bientôt je reconnus la Ferrari de Louren, garée avec plusieurs autres voitures.


  —Oh, bon Dieu! grommelai-je. Il a amené toute sa bande!


  Dès que j’eus stoppé, Sal m’aida à décharger le matériel. Ayant suspendu à son épaule un gros chevalet de peintre, elle prit d’une main un rouleau de papier à dessin et de l’autre sa boîte de peinture, puis gagna le hangar par le portillon. J’aurais dû l’accompagner, bien sûr, mais j’étais si occupé à manipuler mes colis que je mis plusieurs minutes à la rejoindre, et quand je le fis, il était trop tard.


  Dès que j’eus franchi l’étroit passage et pénétré dans le hall brillamment éclairé, une vive inquiétude me saisit, à la vue de la scène qui s’y déroulait. Elle avait pour fond de décor la silhouette étincelante du Lear, le jet personnel de Louren, dont la forme me fait toujours penser à un requin. Sept jeunes hommes en tenue de safari et blousons fourrés formaient discrètement le cercle autour des deux protagonistes.


  Il est très rare que Louren Sturvesant perde son sang-froid, et quand cela lui arrive, c’est uniquement dû à une longue et dure provocation. Or, il n’avait fallu que deux minutes à Sally Benator pour aboutir à un résultat que de nombreux experts n’étaient pas parvenus à obtenir. Les lèvres pincées, tremblant de colère, Louren était tellement hors de lui que son état-major en paraissait pétrifié et demeurait bouche bée. Ayant posé sur la dalle cimentée son matériel de peinture, Sally se tenait face à Louren, les poings sur les hanches, les joues empourprées, et soutenait sans broncher le regard furieux de mon ami.


  —Le professeur Kazin m’a dit que je pouvais venir, déclara-t-elle.


  —Peu m’importe qui vous a dit que vous pouviez venir! tonna Louren. Je m’en fiche, quand bien même ce serait la reine d’Angleterre en personne! Moi, je vous dis que cet avion est complet et qu’au surplus je n’ai nullement l’intention de traîner une femme derrière moi, quand je peux enfin me détendre pour la première fois depuis six mois!


  —J’ignorais qu’il s’agissait d’une partie de plaisir!


  —Est-ce que personne ne va flanquer cette chipie dehors? L’état-major finit par réagir et esquissa une timide avance vers l’ennemie. Mais celle-ci saisit à deux mains son lourd chevalet et attendit de pied ferme l’assaillant, qui s’arrêta, impressionné. J’en profitai pour m’interposer. Saisissant Louren par le bras, je lui dis:


  —Je t’en prie, Lo, j’aimerais te dire un mot.


  Tout en l’entraînant vers le bureau aménagé dans le hangar, je sentis qu’en réalité il était soulagé par mon intervention.


  —Je suis absolument désolé de cet incident, poursuivis-je. Mais tu ne m’as pas laissé le temps de t’expliquer, hier…


  Cinq minutes plus tard, il sortit du bureau, gagna à grands pas l’appareil et, sans un regard pour Sally ni pour son état-major médusé, grimpa dans la carlingue. Peu après, je le vis prendre place à côté du pilote et se coiffer d’écouteurs de radio. Pour ma part, j’abordai le plus jeune de ses collaborateurs et lui dis:


  —Mr. Sturvesant vous prie de vous rendre à Gaborone par vos propres moyens. Messieurs, ajoutai-je, tourné vers ses collègues, soyez assez bons pour m’aider à embarquer le matériel.


  Tandis que les porteurs les mieux payés d’Afrique se chargeaient de ses bagages, Sally faisait la roue sans la moindre honte, l’air triomphant. Aussi lui dis-je sèchement:


  —Mettez-vous à l’arrière et tâchez de vous rendre invisible! Vous l’avez échappé belle: il s’en est fallu d’un cheveu que vous perdiez non seulement votre place dans l’avion mais votre poste à l’Institut, mademoiselle!


  Dix minutes après le décollage, le pilote sortit du cockpit, vint jusqu’à nous et, se plantant devant Sal, lui déclara avec une admiration béate:


  —Seigneur Dieu, mademoiselle, quel spectacle! J’aurais donné un mois de salaire pour ne pas manquer ça! Vous avez été sensationnelle!


  Sally, qui n’avait pas bronché depuis mon avertissement, se rengorgea aussitôt et riposta, bien haut pour que l’état-major l’entendît:


  —Oh! Vous savez, avec des gringalets de cet acabit, on n’a aucun mérite à se faire respecter!


  Ravi, le pilote éclata de rire, puis me dit:


  —Le patron vous demande, professeur. Je vais prendre votre place, si vous le voulez bien.


  Tout en parlant par radio avec la tour de contrôle, Louren m’invita d’un geste à m’asseoir sur le siège du copilote, ce que je fis. Son entretien terminé, il se tourna vers moi.


  —Il est temps de déjeuner, dit-il.


  —J’ai mangé, répliquai-je, bourru.


  Comme s’il n’avait pas entendu, il tira d’un panier une cuisse de dinde, une aile de poulet et un morceau de gâteau, qu’il posa sur mes genoux en ajoutant:


  —Il y a du café dans le Thermos. Sers-toi.


  La bouche pleine, je lui demandai:


  —As-tu obtenu ton prêt de vingt-cinq millions de livres?


  —Oui, malgré des difficultés de dernière minute.


  —Je ne croyais pas que tu avais besoin d’emprunter, Lo. Connaîtrais-tu des temps difficiles?


  —Non, non, rassure-toi! fit-il en riant. Mais il s’agit de placement risqué: prospection de pétrole. Alors, je préfère engager l’argent des autres et utiliser le mien pour les opérations sûres… Excuse-moi pour le détour. Il faut que je dépose mes gars à Gaborone, où ils discuteront avec les autorités du Botswana pour la concession. Ça ne rallonge pas beaucoup le trajet, et ensuite nous filerons seuls.


  II se servit copieusement de dinde, puis reprit:


  —La météo est mauvaise: nuages bas et épais sur toute la zone nord. Pas de chance, car ça n’arrive qu’une fois tous les trois ans, ce plafond bas sur le désert. Tant pis! Nous tâcherons au moins d’apercevoir les collines. De toute manière, ce n’est pas par air que nous en apprendrons davantage.


  Détendu et très à l’aise, il ne gardait aucune trace de sa récente colère: sa grande force est de savoir se dominer. Nous bavardâmes joyeusement. Pour lui, je le savais, c’était un peu des vacances et il était résolu à en jouir. Peu importait pour l’instant la cité disparue: elle servait d’excuse pour lui permettre de s’échapper quelques jours, dans le pays sauvage qu’il aimait.


  —C’est comme au bon vieux temps, Ben, dit-il. Bon Dieu! Depuis quand ne sommes-nous plus partis, ainsi tous les deux? Dix ans au moins! Te rappelles-tu notre descente de l’Orange en canoë? Quand donc était-ce? 1956 ou 1957? Et cette merveilleuse expédition pour découvrir les Bochimans?


  —Nous devrions le faire plus souvent, Lo.


  —Oui, vraiment! répliqua-t-il avec sincérité, comme s’il avait la possibilité de choisir entre ses innombrables activités. Il le faut, mais le temps file si vite! Dire que j’aurai quarante ans l’année prochaine! Ah! si seulement on pouvait acheter du temps avec de l’argent!


  —En tout cas, nous avons cinq jours bien à nous…


  Nous parlâmes encore une demi-heure, avant qu’il fît allusion à Sally:


  —Ton assistante, la lutteuse, comment s’appelle-t-elle?


  Quand je le lui eus dit, il me demanda:


  —Est-ce que tu t’envoies en l’air avec elle?


  La question était à ses yeux si naturelle, si banale, que je ne la compris pas tout de suite. Puis une bouffée de colère me monta à la tête. Je vis rouge et j’eus envie de le tuer. Au lieu de cela, je répondis d’une voix rauque:


  —Non.


  —Tant mieux, grommela-t-il, car c’est une sauvage. Enfin, l’essentiel est qu’elle ne gâche pas le voyage.


  Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire la vérité, mais cet amour était si neuf, si précieux et fragile, que je ne pouvais en parler en quelques mots, et surtout pas après les termes qu’il venait d’employer. Je restai donc silencieux et tourmenté, tandis qu’il continuait de parler, le cœur léger, du voyage.


  Plus nous progressions, plus le ciel se couvrait de nuages épais de tous côtés. Nous franchîmes la frontière entre l’Afrique du Sud et le Botswana, l’ancien Bechuanaland britannique devenu un État africain indépendant, et le plafond n’était que de 300 mètres quand l’avion se posa sur l’aérodrome de Gaborone, capitale de cette république. Contrairement à ses prévisions, Louren ne put repartir sur-le-champ. Une délégation de hauts fonctionnaires avait préparé une réception et, durant trois longues heures, il fallut manger et boire dans une salle étouffante de chaleur et de fumée, tandis que les dirigeants locaux discutaient âprement avec le magnat et ses collaborateurs. Lorsque enfin notre avion émergea des nuages dans un éclatant soleil, Louren s’écria:


  —Eh bien, voilà une réception qui me coûte cher! Cette canaille de Ngelane vient de monter son prix de 20000 livres, et il faudra encore que je lui graisse la patte, car il pourrait faire refuser la concession par son gouvernement!


  Il pilotait à côté de moi, une carte sur les genoux et un chronomètre à la main. Nous filions vers le nord-ouest, et il ne cessait de surveiller les cadrans des instruments.


  —Tu vas laisser Roger prendre les commandes, me dit-il bientôt, car nous allons descendre dans la purée de pois et tâcher de voir quelque chose.


  Nous n’étions plus que quatre à bord, les deux pilotes dans le cockpit, Sal et moi debout derrière eux, nous cramponnant à l’embrasure de la porte, tandis que l’appareil s’enfonçait dans le nuage gris sombre. Les yeux sur l’altimètre, Roger Van Deven-ter tenait fermement le manche à deux mains. Quand le sol se rapprocha, il réduisit la vitesse et actionna les commandes des ailerons ainsi que les freins. Penchés en avant, nous cherchions en vain à distinguer la terre, et l’avion descendait toujours. Je sentais nettement que le pilote avait peur maintenant, et j’en subis la contagion, car si un aviateur aussi chevronné éprouvait des craintes, comment ne serais-je pas terrifié? En outre, je le savais capable de percuter le sol, plutôt que d’encourir la colère de Louren. Aussi décidai-je d’intervenir, mais je n’en eus pas le temps, car Louren annonça, en bloquant son chronomètre:


  —Objectif dépassé! Remonte, Rog!


  —Désolé, Mr.Sturvesant, meus cette saloperie colle vraiment au terrain. On n’en voit pas le fond…


  Pendant que l’appareil reprenait de la vitesse et de la hauteur, je murmurai avec un intense soulagement:


  —Tant pis! N’en parlons plus, Lo, et allons à Maun!


  Louren se tourna vers moi. Or, au lieu de me regarder, il se trouva face à face avec Sally, debout juste derrière lui. De ma place, je ne pouvais pas voir l’expression de son visage, mais je n’eus aucune peine à l’imaginer, quand je l’entendis demander doucement:


  —On a la frousse?


  Louren la regarda un long moment, puis sourit. J’aurais avec joie flanqué une magistrale fessée à ma belle maîtresse, car ma peur déjà grande se mua en terreur glacée; je connaissais en effet le sens de ce sourire de Louren pour l’avoir déjà expérimenté. Il posa près de lui la carte et le chronomètre.


  —Okay, Roger! dit-il. Je tiens le manche!


  Une seconde plus tard, le Lear vira sur l’aile à angle aigu, en une manœuvre si impeccable que j’en fus à peine déséquilibré. Puis il vola trois minutes à l’horizontale, refaisant le parcours précédent en sens inverse. Du coin de l’œil, j’observais Sally: les yeux brillants, elle scrutait l’impénétrable nuage.


  Pour la seconde fois, Louren fit demi-tour, afin de repasser exactement au même point, mais en piquant davantage du nez, sans freiner ni ralentir. C’est au contraire à toute vitesse qu’il tint à effectuer en rase-mottes ce deuxième passage. La main de Sally chercha la mienne et la serra. Si irrité que je fusse contre elle et Louren, je répondis à cette pression, autant pour mon propre réconfort que pour le sien, mais je ne pus m’empêcher de m’écrier:


  —Pour l’amour du ciel, Lo, du calme!


  Nul ne parut m’entendre. Cramponné aux bras de son siège, Roger était pétrifié, alors que Louren pilotait d’un air très détendu. Quant à Sally, la mâtine, elle souriait jusqu’aux oreilles et tenait ma main glacée, comme une enfant qui s’amuse à la fête foraine.


  Tout à coup, le brouillard fit place à une forte pluie qui, inondant le Perspex, réduisit encore la visibilité. Je voulus protester, mais aucun son ne sortit de ma gorge. Avec la pluie, le vent se mit à souffler, si fort qu’il secoua rudement les ailes. J’avais envie de hurler. Je ne voulais pas mourir maintenant. Hier, je l’aurais accepté, mais pas après la nuit que je venais de vivre… À ce moment, Louren aperçut le sol, et je m’en rendis compte parce qu’il redressa l’appareil, ce qui eut pour effet de nous pousser l’un vers l’autre. Sal et moi.


  À vrai dire, ce vol à ras de terre fut plus terrifiant que la vertigineuse descente dans la purée de pois, car j’apercevais tantôt la brousse, que nous paraissions effleurer de nos ailes, tantôt de gros baobabs isolés, dor, les longues branches semblaient vouloir nous saisir avidement au passage. Des secondes– autant de siècles– s’écoulèrent ainsi, et tout à coup l’affreux rideau de nuages et de pluie se déchira, et l’avion se rua dans cette trouée.


  Or, juste devant nous, un rempart de falaises rouges se dressait, bien visible au soleil. C’est à peine si nous eûmes le temps de le voir, car Louren tirait de toutes ses forces sur le manche et piquait vers le ciel, si brutalement que mes genoux se dérobèrent sous moi: nous avions vraiment rasé la colline. Nul ne dit mot, jusqu’à ce que l’appareil eût repris un vol paisible dans un ciel ensoleillé et à haute altitude. Sally lâcha doucement ma main, au moment où Louren se retourna vers nous. J’eus une satisfaction un peu amère, à constater que Sally et lui étaient un peu pâles. Ils se dévisagèrent un long moment, puis Louren éclata de rire.


  —Regardez la tête de Ben! s’écria-t-il.


  Sally trouva cela très drôle, et quand ils eurent fini de rire, elle nous demanda:


  —Quelqu’un a-t-il vu les ruines? Moi, je n’ai aperçu que la colline, mais les ruines devaient être proches…


  —Moi, grommela Roger, je n’ai rien vu du tout!


  J’imaginais sans peine ce qu’il éprouvait. Le temps continua de s’améliorer à mesure que nous approchions de Maun, où Roger atterrit aisément. Peter Larkin nous attendait.


  Peter est un des très rares survivants d’une espèce qui tend à disparaître. À notre époque, il constitue un anachronisme, avec son blouson bardé de grosses cartouches, sa culotte et ses bottes. Il a un visage épais, gras et rouge, des mains puissantes, et son index droit porte la cicatrice de nombreuses écorchures, provoquées par le recul de fusils à gros calibre. Il ne s’exprime qu’en criant, d’une voix rendue rauque par le whisky. Dépourvu de sensibilité et peu intelligent, il ne connaît pas la peur. Il a toujours vécu en Afrique, sans pourtant se donner la peine d’apprendre un seul dialecte indigène. Il parle la lingua franca d’Afrique du Sud, le fanagalo, et achève au besoin de se faire comprendre à coups de pied ou de poing. Sa connaissance des animaux qu’il chasse se limite aux moyens de les découvrir et aux endroits qu’il faut viser pour les abattre. Malgré sa lourdeur d’éléphant, il est sympathique. Pendant que ses hommes transbordaient notre matériel de l’avion dans les camions, il s’entretint aimablement avec Louren et moi.


  —Je regrette beaucoup de ne pas vous accompagner, dit-il, mais il m’est arrivé une bande d’Américains, bourrés de dollars, alors vous comprenez… Et puis, vous m’avez vraiment prévenu au dernier moment, Mr.Sturvesant! En tout cas, je vous donne mes meilleurs gars. Il pleut dans le Sud, et le gibier ne manque pas. En cette saison, vous devriez trouver des chamois, des éléphants, bien entendu, et peut-être un ou deux lions.


  Je n’aime pas qu’on tue pour le plaisir les bêtes sauvages. Aussi laissai-je Louren en discuter avec Peter et m’en fus rejoindre Sally qui surveillait le chargement des colis.


  —Il est déjà 13 heures, dit-elle. Quand partons-nous?


  —Nous allons, je pense, gagner la bordure de la cuvette de Makarikari ce soir, à environ 350 kilomètres d’ici. Demain, nous nous enfoncerons dans la brousse.


  —Est-ce que Hemingway vient avec nous? demanda-t-elle en montrant Peter d’un air dégoûté.


  —Malheureusement non, répondis-je.


  Je m’appliquai alors à déterminer la composition de notre personnel. Les deux chauffeurs de camion, des Shangaans, manifestaient leur supériorité par leur tenue: chemise blanche, pantalon de toile grise, souliers, et foulard noué autour du cou. Le cuisinier était gras et luisant, ce qui prouvait qu’il savait confectionner de bons plats. Les deux tireurs, des Matabélés aux cheveux gris et aux membres musclés, avaient jalousement pris possession des fusils de Louren, s’étaient empressés de les tirer des étuis et les caressaient avec amour: élite de la troupe, ils ne participaient pas à l’activité fiévreuse des porteurs, des Bamangwatos pour la plupart. Après avoir écouté un moment leur bavardage, je fus rassuré: au cours de notre expédition, je comprendrais tout ce qu’ils diraient. Cependant, je pris soin d’avertir Sally:


  —Surtout, ne leur montre jamais que je parle leurs dialectes! Je tiens à savoir ce qu’ils disent entre eux.


  —Sale espion! murmura-t-elle en faisant la grimace.


  Nous prîmes bientôt congé de notre pilote.


  —Ne faites pas peur aux lions! lui recommanda Roger, dont elle avait fait la conquête en peu de temps.


  Dès qu’il se fut envolé, Louren se mit au volant de la Land-Rover. Je pris place à côté de lui, et Sally s’installa derrière nous avec les deux tireurs. Tandis que nous démarrions, je ne pus m’empêcher de faire remarquer:


  —Avec vous deux, je me sens bigrement plus en sécurité à terre!


  


  


  La route serpentait à travers la brousse, d’où émergeaient par moments quelques baobabs. Elle était desséchée par le soleil, si bien que nous soulevions un nuage de poussière, obligeant les camions à prendre de la distance. Nous eûmes à franchir plusieurs lits rocailleux et encaissés de torrents à sec. De temps à autre, nous traversions des villages de huttes en torchis, où des enfants nus au ventre gonflé faisaient la haie, gesticulaient et chantaient, comme si nous étions de hauts personnages. Sally s’amusa à leur jeter des pièces de monnaie, provoquant d’indescriptibles mêlées, et quand elle n’en eut plus, ce furent nos vivres qu’elle prétendit lancer par la fenêtre. Pour la distraire, je pris ma guitare.


  —À la bonne heure! fit-elle. Chantez-nous quelque chose de gai, Ben!


  —Et de paillard, ajouta Louren, soit pour l’agacer, soit pour voir comment elle réagirait.


  —D’accord! répliqua-t-elle aussitôt. Pourvu que ce soit drôle!


  Mon répertoire n’étant pas grivois, je leur chantai de vieux airs populaires, qu’ils connaissaient et dont ils reprenaient le refrain en chœur. Nous étions de vrais gosses partis pique-niquer, en sorte que le trajet nous parut court. Le soleil était une grosse boule de feu sur l’horizon parsemé de nuages empourprés quand nous parvînmes au bord de la vaste cuvette désertique de Makarikari. En attendant l’arrivée des camions, nous restâmes longtemps silencieux à contempler ce territoire qui s’étendait à perte de vue, et où le sel miroitait à la lueur du couchant.


  Nos porteurs bondirent des véhicules avant même qu’ils fussent arrêtés, et en moins de vingt minutes le camp fut dressé. Près de nos trois tentes, comportant chacune un lit de camp, le cuisinier s’affaira à réchauffer un ragoût de gibier fortement assaisonné d’ail et de marjolaine, pendant que nous dégustions un whisky glacé. Les indigènes fournis par Larkin étaient gais et, quand nous eûmes dîné, ils se restaurèrent à leur tour en chantant, à une cinquantaine de mètres de nous. J’aurais aimé écouter leurs mélopées de chasseurs, mais Sal et Louren m’en empêchèrent, par une discussion passionnée. Il s’amusait à se faire l’avocat du diable pour la taquiner, et j’avoue que je prenais un réel plaisir à voir s’affronter ces deux brillantes intelligences, me bornant à intervenir pour les calmer quand le ton devenait trop véhément.


  Sally défendait âprement la thèse que j’avais exposée dans mon livre Ophir, selon laquelle la région méridionale de l’Afrique centrale avait été envahie et colonisée par des Phéniciens ou des Carthaginois, environ deux siècles avant notre ère; ils y avaient prospéré, estimais-je, jusqu’aux environs de l’an 450, époque à laquelle ils disparurent brusquement.


  —Allons donc! contesta Louren. Au IIe siècle avant Jésus-Christ, ils ne possédaient pas les moyens d’entreprendre un tel voyage d’exploration, et encore moins de coloniser un pays!


  —Erreur, Mr.Sturvesant! Hérodote raconte une expédition maritime autour de l’Afrique, sous le règne du roi d’Égypte Néchao: elle fut dirigée par six navigateurs phéniciens au vie siècle avant notre ère, partit de la mer Rouge, et revint trois ans plus tard par les Colonnes d’Hercule.


  —Admettons, mais ça ne fait qu’un seul voyage.


  —Non, Mr.Sturvesant, car le navigateur carthaginois Hannon, passant par Gibraltar vers l’an 460 avant Jésus-Christ, longea la côte ouest d’Afrique jusqu’à l’équateur. Il en rapporta assez d’ivoire et d’or pour exciter les appétits de tous les marchands aventuriers de l’époque.


  —J’entends bien, rétorqua Louren, mais ici, nous sommes très au sud de l’équateur. Comment pouvez-vous parler de plusieurs siècles avant notre ère, quand les dernières découvertes, celles des fondations de Zimbaboué, indiquent par la méthode du carbone 14 qu’elles datent du milieu du Ve siècle de notre ère, voire d’une époque plus récente?


  —Ce n’est pas Zimbaboué qui nous intéresse, déclara Sally avec assurance, c’est la culture qui a précédé sa fondation. Or, il se peut que Zimbaboué ait été construite à la fin de cette colonisation, puis occupée peu de temps avant la disparition de ses fondateurs: cela cadrerait avec les découvertes du Ve siècle. Mais je vous ferai remarquer que la méthode du carbone 14, appliquée aux fouilles de Shala et d’Insouezoué, a permis de situer ces mines antiques dans la période comprise entre 300 et 250 ans avant Jésus-Christ. Au surplus, conclut-elle avec une logique bien féminine, la méthode du carbone 14 est peu précise, et les erreurs de plusieurs siècles ne sont pas rares.


  —Il est prouvé, affirma Louren, que les mines ont été exploitées par les Bantous. Caton-Thompson et, bien sûr, Summers plus récemment ont dit…


  Sally lui coupa la parole pour le cribler de questions:


  —Est-ce que les Bantous– qui n’arrivèrent sans doute dans la région qu’à la fin du IIe siècle de notre ère– auraient été capables de découvrir des gisements d’or, alors que le minerai à fleur de terre ne contenait pas la moindre parcelle visible de ce métal, ou même de cuivre? Comment auraient-ils tout à coup su et pu exploiter en profondeur ces mines, au point d’extraire 250 millions de tonnes de roches– ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant– et pourquoi cessèrent-Us, du jour au lendemain, cette exploitation pendant les dix siècles suivants?


  —Peut-être que les marchands arabes ne sont plus venus…


  —Il y a plus! poursuivit Sally avec feu. Pourquoi les Bantous auraient-ils consacré tant d’efforts à extraire de l’or de la pierre, alors qu’il n’avait aucune valeur commerciale pour eux, dont la richesse fondamentale était le bétail? Où auraient-ils appris la technique de la taille de la pierre, pour en faire un matériau de construction? Or, cette architecture, qui leur était auparavant étrangère, est brusquement apparue, raffinée et en plein essor; et puis, au lieu de se perfectionner encore, elle a vite périclité et n’a pas tardé à mourir.


  De mauvais gré, Louren battit en retraite devant ce virulent assaut, mais il opposa une ultime résistance, quand la discussion aborda une de mes thèses favorites; je prétendais que les anciens étaient arrivés par l’ouest et non par l’est dans cette zone africaine. Louren avait lu les arguments que m’opposaient à ce sujet mes nombreux critiques et détracteurs, et il s’en fit l’écho.


  La théorie généralement admise situait le débarquement des envahisseurs sur la côte du Mozambique, à l’embouchure du Zambèze. Arguant de textes anciens et de mes propres recherches sur le terrain, j’avais élaboré une tout autre thèse: un peuple méditerranéen était passé par les Colonnes d’Hercule dans l’Atlantique, puis, longeant les côtes d’Afrique vers le sud, avait établi des comptoirs dans les régions aujourd’hui dénommées le Ghana, la Côte-d’Ivoire et le Nigeria, jusqu’au jour où ses explorations le conduisirent dans une zone totalement inhabitée. J’estimais qu’à cette époque il y avait là un fleuve se jetant dans l’Océan, et que par la suite il s’était asséché, soit comblé par les alluvions, soit que son cours eût été détourné à la suite d’un cataclysme. Ce fleuve devait, selon moi, communiquer avec ce qui était alors une région de grands lacs, ceux de Makarikari, de Ngami, et beaucoup d’autres depuis longtemps disparus, au cours du dessèchement progressif de l’Afrique. Les navigateurs avaient sans doute remonté le fleuve– peut-être le Cunène ou l’Orange– jusqu’à sa source. De là, leurs experts en métaux s’étaient mis à explorer les territoires, jusqu’aux anciennes mines de Manhica, et qui sait s’ils n’avaient pas découvert des diamants dans le fond des lacs et des rivières à sec? En tout cas, ils avaient dû faire de fructueuses chasses, car les troupeaux d’éléphants abondaient, et à lui seul l’ivoire pouvait leur fournir la richesse justifiant l’établissement d’une grande ville fortifiée, base de leurs opérations colonisatrices et commerciales. Où cette ville pouvait-elle se situer? De toute évidence, à l’extrémité de la voie navigable, sur la rive du lac le plus éloigné de l’Océan. Peut-être s’agissait-il de Makarikari, ou bien de la grande cuvette désertique, au bord de laquelle nous campions maintenant…


  Tel était donc le sujet de la discussion qui opposait âpre-ment, ce soir-là, Sally et Louren. Elle le qualifia d’«homme impossible», il riposta en la traitant de «Madame Je-Sais-Tout», et puis, brusquement, il capitula. Un instant plus tard, nous étions tous trois d’accord pour examiner avec un joyeux enthousiasme nos chances de découvrir la cité disparue de Makarikari.


  —Pour moi, dit Louren, le lac devait s’étendre au moins sur 80 kilomètres de plus que les limites actuelles de la cuvette. N’oubliez pas qu’il y a seulement cent ans, Burchell a décrit le lac Ngami comme une mer intérieure, alors qu’aujourd’hui ce n’est plus qu’une mare insignifiante. Il est donc très probable qu’il touchait aux collines où nous comptons découvrir les ruines. Les preuves du dessèchement progressif du sud de l’Afrique abondent, et Cornwallis Harris a décrit en détail des forêts et des rivières qui n’existent plus aujourd’hui.


  —Ben! s’écria Sally en me saisissant le bras. Vous rappelez-vous mon étonnement devant la forme en croissant de la ville? Elle s’explique peut-être parce qu’elle était un port, édifié le long du rivage du lac!


  —Ma parole, grommela Louren, j’ai hâte d’être à demain!


  Il était plus de minuit et, au cours de la discussion, nous avions fait honneur au whisky. Sally et Louren gagnèrent leurs tentes, mais je me sentais incapable de dormir. Passant devant le feu autour duquel nos hommes dormaient, enveloppés de couvertures, je m’en fus sur l’ancien lac. À la lueur des étoiles, sa surface salée était d’un gris sinistre, et le sol craquait sous mes pas. Je marchai longtemps, m’arrêtant parfois pour écouter le rugissement lointain d’un fauve dans la brousse. Quand je revins au camp, la tente de Sally était encore éclairée, et la silhouette de mon aimée se détachait, massive et sombre, sur la toile de la tente. Elle lisait, assise en tailleur sur son lit, mais ne tarda pas à éteindre la lampe. J’attendis un peu puis, le cœur battant dans ma poitrine difforme, je m’approchai.


  —Sal, puis-je entrer?


  Elle hésita un instant avant de répondre en murmurant:


  —Oui, mais juste un instant.


  Dans la pénombre, sa chemise de nuit claire se distinguait à peine. Je tendis la main, caressai sa joue et lui dis:


  —Je voulais seulement te répéter que je t’aime, ma chérie.


  Je l’entendis soupirer, puis elle répliqua très doucement:


  —Ben… cher et tendre Ben…


  —J’aimerais rester avec toi toute la nuit.


  —Non, fit-elle avec une nuance de regret qui me réconforta, tout le monde le saurait, et je ne veux pas de ça.


  


  


  La matinée débuta comme la soirée s’était terminée, dans une ambiance de franche gaieté, tandis que nous déjeunions de bon appétit. Nos hommes plaisantaient en démontant les tentes et en chargeant le matériel. À 7 heures, nous quittâmes la route, afin de continuer notre progression à travers la brousse, en longeant le bord du lac desséché. La Land-Rover ouvrait la marche dans une herbe épaisse et parmi la brous-saille, suivie à quelque distance par les camions. Par moments, il nous fallut descendre dans des ravins pour franchir le lit de torrents à sec.


  Nous roulions depuis une heure, quand j’aperçus parmi les arbres des formes claires qui bougeaient. Peu après, trois majestueuses antilopes débouchèrent du taillis et s’en allèrent au petit trot devant nous. Leur allure un peu lourde évoquait celle de jeunes chevaux bien nourris. Elles avaient une robe baie, une tête fine, striée de noir et de blanc, surmontée de longues cornes qui se détachaient nettement sur le fond de décor gris du lac salé. À leur vue, Louren stoppa brusquement et, avec la rapidité d’un professionnel chevronné, le vieux porteur matabélé lui tendit son gros fusil à répétition. Bondissant de la voiture, il partit en courant, courbé dans les hautes herbes, vers les animaux.


  —Est-ce qu’il va les tuer? demanda Sally, d’une voix inquiète. Mais pourquoi? fit-elle en voyant mon signe de tête affirmatif. À quoi bon?


  —Parce qu’il aime ça.


  —Pourtant, elles sont si belles!


  —C’est incontestable.


  Elles étaient maintenant à environ six cents mètres de nous, en terrain découvert, et se présentaient de flanc. Arrêtées, la tête haute et les cornes immobiles, elles nous regardaient.


  —Que fait-il donc? demanda Sal en montrant Louren, qui continuait de courir dans l’herbe.


  —Il observe la règle du jeu: il est interdit de tirer à moins de cinq cents mètres d’un véhicule.


  —Quelle délicatesse! grommela-t-elle.


  Elle pinça les lèvres puis, tout à coup, descendit de l’auto, grimpa sur le capot, mit ses mains en porte-voix et cria:


  —Sauvez-vous, idiotes! Sauvez-vous donc!


  Ôtant son chapeau, elle l’agita à bout de bras, tout en continuant de vociférer comme une folle. Effarées, les bêtes s’enfuirent au galop. Louren s’accroupit, les coudes calés contre ses genoux, et visa à la lunette. Je vis le recul et la petite fumée de l’arme, avant d’entendre la détonation. La première antilope s’affaissa et, entraînée par sa course, culbuta dans un nuage de poussière. Un nouveau coup de feu retentit, abattant la deuxième victime, dont les membres s’agitèrent convulsivement vers le ciel pendant quelques secondes. La dernière antilope s’échappa seule. Derrière moi, le vieux porteur dit à ses compagnons, en dialecte sindébélé:


  —Oh! Ça, c’est un homme!


  Sally remonta en voiture et garda le silence, tandis que je démarrais pour rejoindre Louren. Quand il eut remis son fusil au porteur, il reprit place au volant et se tourna vers Sally.


  —Merci! dit-il. Je préfère tirer un gibier qui bouge.


  —Pourquoi ne les avez-vous pas tuées toutes les trois? répliqua-t-elle sans acrimonie.


  —On est autorisé à n’en tirer que deux.


  —Seigneur! s’écria-t-elle, avec indignation cette fois. Que c’est donc touchant! On n’a pas souvent la chance de rencontrer un vrai gentleman!


  S’abstenant de réagir, Louren nous conduisit aux antilopes, que les indigènes s’empressèrent de dépouiller. Restée seule dans l’auto, Sally rabattit son chapeau sur ses yeux et s’absorba dans la lecture d’un livre. Pendant que nous regardions nos hommes opérer avec la précision de chirurgiens, Louren me dit amèrement:


  —Tu aurais au moins pu me prévenir! Bon Dieu! Que je regrette de t’avoir cédé! J’ai bigrement envie de la renvoyer à Maun avec un des camions!


  Cette idée étant impraticable, je ne m’en émus pas. Il reprit:


  —En tout cas, elle est ton assistante. Alors, arrange-toi pour qu’elle se tienne tranquille et nous fiche la paix!


  Je m’éloignai pour lui laisser le temps de se ressaisir et, revenant à l’auto, pris le porte-cartes sur le siège arrière, à côté de Sally qui continua de lire sans me regarder. Dès que j’eus déplié la carte de la région sur le capot, Louren vint me rejoindre, car il se pique d’être un grand expert ès navigation. Montrant du doigt le tracé d’une rivière à sec, à l’extrémité est de la cuvette, il déclara:


  —À partir de là, nous quitterons la bordure du désert, et nous marcherons à la boussole.


  —Je me demande quel genre de terrains nous trouverons, fis-je.


  —Des plateaux sablonneux, je pense. Je n’y suis jamais allé.


  —On pourrait demander aux chauffeurs.


  —Bonne idée.


  Il les appela, ainsi que les deux porteurs de fusil, qui avaient achevé l’essentiel du dépeçage et laissaient leurs compagnons terminer le travail. Après leur avoir indiqué où nous nous trouvions, il expliqua où nous voulions aller:


  —Il y a là-bas des collines dont le nom ne figure pas sur la carte, mais j’ai vu en avion qu’elles bordent à peu près le lac, comme la brousse ici. Comment se présente le terrain, pour nous y rendre par le plus court chemin?


  Sans doute peu habitués à lire une carte, les chauffeurs parurent lents à comprendre, puis leur physionomie changea soudain, de remarquable façon. Les traits figés, l’air stupide, ils échangèrent des regards furtifs, et l’aîné, Joseph, répondit:


  —Je ne connais pas cette région. Je ne suis jamais venu par là… D’ailleurs, ajouta-t-il sans se rendre compte qu’il avouait ainsi son mensonge, il y a beaucoup de sable, et des ravins infranchissables.


  —Et puis, il n’y a pas d’eau, renchérit David, son camarade. Je n’ai jamais vu ces collines, je n’en ai même pas entendu parler.


  —Qu’est-ce que les hommes blancs cherchent? demanda le vieux porteur de fusil en dialecte, car de toute évidence il ne comprenait rien à la carte.


  —Ils veulent aller à Katuba Ngazi, lui répondit le chauffeur.


  Convaincus que nous ne connaissions pas leur langage, ils s’exprimaient librement entre eux devant nous, et c’est ainsi que j’entendis pour la première fois le nom de Katuba Ngazi: il signifiait «les Collines de Sang».


  —Que leur as-tu dit? demanda le vieux Matabélé.


  —Que nous ne connaissons pas l’endroit, répondit l’autre.


  —Bon! Explique-leur qu’il n’y a pas d’éléphants là-bas, et que les bêtes sauvages sont au sud du lac.


  Le chauffeur se hâta de nous transmettre l’information et se montra déçu, en voyant qu’elle ne nous désolait pas.


  —Eh bien, lui déclara Louren d’un ton enjoué, dans ce cas vous allez apprendre quelque chose aujourd’hui! Pour la première fois, je vais vous faire voir ces collines! Allons, finissez de charger la viande, et partons!


  En quelques minutes, l’ambiance de l’expédition avait radicalement changé. Sally et nos hommes faisaient tous grise mine, plus personne ne souriait, et les plaisanteries joyeuses étaient remplacées par des propos échangés à voix basse entre les groupes. Le rythme du travail tomba à presque rien, et il fallut une demi-heure pour charger les quartiers d’antilope. Pendant ce temps, j’entraînai Louren à l’écart et le mis au courant des propos échangés par les hommes.


  —Les Collines de Sang! s’écria-t-il. Merveilleux! Ça veut dire qu’ils connaissent vraisemblablement l’existence des ruines. Elles doivent être taboues.


  —D’accord, fis-je en montrant nos gens qui se déplaçaient avec la lenteur de somnambules, mais maintenant il va falloir veiller aux tentatives de sabotage du voyage. En tout cas, nous allons mettre plus longtemps que prévu à atteindre le but.


  Nous repartîmes en longeant la cuvette salée, dans un terrain sablonneux, jusqu’à un ravin encaissé. Après l’avoir franchi par un passage relativement facile, nous roulions depuis une vingtaine de minutes quand je m’aperçus que les camions ne suivaient pas. Après dix minutes de vaine attente, il nous fallut faire demi-tour, de fort mauvaise humeur. Un des véhicules était ensablé au bord du ravin, l’autre stationnait derrière lui, et nos quatorze gaillards, les uns debout, les autres assis, ne manifestaient aucune intention de dépanner le camion.


  —Joseph! appela Louren d’un ton sévère. Que s’est-il passé?


  L’interpellé haussa les épaules avec indifférence, sans parvenir à masquer complètement sa satisfaction.


  —Parfait! dit alors Louren, affectant de prendre la chose comme une plaisanterie. Alors, au travail, messieurs! Allons-y!


  Une demi-heure plus tard, malgré force gesticulations, ronflements de moteur et bruyants changements de vitesse, les roues continuaient de patiner. Renonçant à poursuivre leurs efforts, les hommes se plantèrent devant nous et se déclarèrent impuissants. Impassible, Louren leur ordonna de vider le camion de son chargement et, quand ce fut fait, il enleva son blouson.


  —Okay, Ben? me dit-il.


  —Bien sûr, Lo!


  En le voyant torse nu, je fus enchanté de constater combien il avait su se maintenir en belle forme physique, tout en muscles et sans un atome de graisse. Pour ma part, je gardai ma chemise: si mes membres sont aussi puissants que les siens, en revanche mon buste n’est, hélas! pas aussi beau à contempler que celui de cet athlète d’un mètre quatre-vingt-cinq.


  —L’essieu avant d’abord, veux-tu? proposa-t-il.


  —Entendu!


  Nous plaçant l’un à côté de l’autre, nous saisîmes avec soin le pare-chocs, de manière à exercer le maximum de traction. Progressivement, nos muscles se raidirent, non seulement ceux des bras et de nos jambes un peu écartées, mais aussi l’ensemble de notre appareil musculaire, de l’abdomen aux épaules. Avec un sourire en coin, Louren grommela comme au temps de nos bagarres au collège:


  —On les aura, mon pote!


  —On les aura, Lo! répétai-je sur le même ton.


  Les indigènes nous regardaient, déconcertés. L’un d’eux ricana. Quant à Sally, cédant à la curiosité, elle ferma son livre et descendit de voiture pour observer la scène. Nous avions des centaines de kilos à soulever pour dégager la roue ensablée, et pourtant nous y parvînmes en plusieurs tractions successives, si pénibles que par moments je n’y voyais plus clair. Après l’essieu avant, ce fut l’essieu arrière qui dut céder à nos efforts. Lorsque le camion se trouva de nouveau sur ses quatre roues, Louren passa un bras sur mes épaules, et nous éclatâmes de rire. Puis il m’entraîna vers nos hommes, qui semblaient très penauds, et toujours riant leur dit:


  —Vous êtes une bande de vieilles femmes amorphes et de petites filles ridicules. Traduis-leur ça, Joseph!


  Il obéit, et je constatai que sa traduction était correcte. Louren me lâcha alors, s’avança vers Joseph et lui déclara:


  —Et toi, tu es un imbécile!


  Cela dit, il lui lança à toute volée une gifle retentissante, si forte qu’il tournoya sur lui-même avant de s’écrouler sur le sol. Quand il se redressa, chancelant, un peu de sang coulait de sa lèvre fendue. Cependant Louren ajouta:


  —Vous voyez que je continue de rire. Je ne suis même pas irrité pour le moment. Je vous laisse le soin d’imaginer ce qui se passera si l’un de vous se permet de provoquer ma colère!


  Le camion fut prestement rechargé, puis nous repartîmes.


  —Eh bien, dit Sally, nous sommes désormais assurés de leur pleine coopération jusqu’à la fin du voyage! Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas: pourquoi les deux solides gaillards blancs n’ont-ils pas utilisé le fouet, au lieu de se salir les mains?


  —Explique-le-lui, Ben, grommela Louren sans se retourner.


  Je la mis au courant du sabotage de l’expédition, visiblement décidé par les indigènes.


  —Je suis certain, affirmai-je, que Louren n’a éprouvé aucun plaisir à frapper cet homme, Sal. Mais il avait fait exprès d’ensabler le camion. Il nous reste trois jours et demi pour atteindre ces Collines de Sang, et nous ne pouvons pas nous permettre de perdre encore du temps à cause de mauvais coups de ce genre.


  Immédiatement, Sally cessa de se préoccuper de Joseph.


  —Les Collines de Sang! répéta-t-elle d’un ton passionné. Mon Dieu! Ce nom évoque des sacrifices humains…


  —Il est plus vraisemblable qu’il s’explique par la couleur rouge des falaises.


  —Elle ne suffirait pas à justifier ce tabou, insista-t-elle. Il doit avoir pour cause les ruines! Oh, Ben, je le sens au plus profond de moi! J’imagine déjà des temples remplis de trésors, de reliques, d’inscriptions relatant l’histoire de toute une civilisation, de tombes, d’armes…


  —Permets-moi de te faire remarquer, dis-je à Louren, l’esprit essentiellement scientifique dont mon assistante fait preuve, sans la moindre idée préconçue et sans aucun romantisme!


  —Ça m’exaspère d’avoir à l’avouer, répliqua-t-il, mais pour une fois je suis de son avis.


  —Et pour une fois vous vous montrez intelligent! riposta-t-elle.


  


  


  Il était plus de 14 heures quand nous arrivâmes à l’endroit où Louren avait décidé de quitter la bordure du lac desséché, afin de gagner à la boussole les collines, en coupant à travers la brousse. Or, il devint vite évident que nous ne parviendrions pas ce soir-là au but de notre expédition, car le terrain se révéla très sablonneux. On avançait très lentement, et souvent les quatre roues motrices de la Land-Rover furent nécessaires pour remorquer un camion ensablé, nos hommes se montrant chaque fois désolés de l’incident.


  Le sable avait absorbé toute trace des récentes pluies, mais non sans laisser des preuves de son action bénéfique par de nouveaux bourgeons aux arbres, et surtout par une débauche de fleurs, dont les tapis épais et multicolores s’étendaient de tous côtés. Durant trois années sèches, graines et bulbes étaient demeurés enfouis dans le sol, sommeillant jusqu’au jour de la renaissance, si bien que la lenteur de notre progression fut compensée par l’abondance et la variété de ces décors floraux, où se mêlaient pour notre plaisir rhododendrons, marguerites, lis, asters et bruyères. À chaque halte forcée, je laissais Louren diriger en pestant les opérations et m’éloignais pour prendre quantité de clichés.


  Au crépuscule, nous étions encore à 25 kilomètres du but, et quand je grimpai dans l’acacia au pied duquel nous campions, je pus distinguer à l’horizon la ligne peu élevée des collines, car les rayons obliques du couchant les empourpraient. Assis sur une grosse branche, je les observai longtemps, jusqu’à ce que le soleil eût disparu et qu’elles se fussent confondues avec l’ombre du ciel. Quand je descendis de mon perchoir, Louren était assis seul devant le feu et buvait du whisky. Durant ma contemplation des collines lointaines, j’avais éprouvé une sensation étrange, mélancolique, celle d’une sorte de prédestination mystique et langoureuse. Or, j’eus l’impression que mon ami partageait un peu ce sentiment.


  —Où est donc Sally? lui demandai-je.


  —Au lit… Elle boude… Nous nous sommes chamaillés à propos de la chasse et des pauvres Noirs maltraités.


  Nos hommes ne chantèrent pas, ce soir-là, tandis que nous savourions du foie d’antilope grillé avec du bacon et un excellent vin rouge du Cap. Dès le repas fini, Louren se leva.


  —Je suis vanné, dit-il. Excuse-moi, Ben. Je vais appeler Larkin, à qui j’ai promis des nouvelles un soir sur deux, et puis j’irai me coucher. À demain, l’ami.


  Peu après, j’entendis la voix sonore de Peter, dominant les parasites. Tandis que Louren lui faisait un bref récit de notre voyage, je m’éloignai du feu pour une courte promenade, mais un groupe d’hyènes, attirées par les carcasses d’antilopes et se les disputant, ne tardèrent pas à me faire rebrousser chemin. Encore sous le coup de mon bizarre malaise, je passai près de la tente de Sally, puisant un réconfort à la sentir si proche, puis je fis quelques pas vers le feu de nos porteurs. Le sable rendant ma marche silencieuse, ils ne m’entendirent pas venir. Or, le vieux Matabélé leur parlait; on l’écoutait avec attention, et ses paroles ravivèrent en moi un souvenir. Je ne pus maîtriser un frisson, qui me parcourut de la nuque aux reins.


  —Une plaie, disait le vieil homme, un mal affreux dont il faut débarrasser la terre et détruire pour toujours le souvenir dans la mémoire des hommes…


  Le vieil indigène dut sentir que je l’observais, car il se retourna soudain, m’aperçut dans l’ombre, et dit à ses camarades:


  —Attention! L’araignée est là.


  Ils m’avaient appelé ainsi, à cause de mon buste court et de mes longs membres. Son avertissement parut les libérer de l’envoûtement dans lequel il les tenait auparavant. Ils ravivèrent le feu pendant que je m’éloignais, me répétant la sinistre phrase qui accrut encore mon malaise. Les tentes de Sally et de Louren étaient sombres. Je m’en fus dans la mienne et mis très longtemps à trouver le sommeil, écoutant les hyènes et me demandant ce que la journée du lendemain nous apporterait. Cependant j’avais une certitude: à midi, nous saurions si le dessin apparaissant sur la photo aérienne correspondait à un phénomène naturel ou à des travaux exécutés par des hommes. C’est sur cette pensée rassurante que je finis par m’endormir.


  


  


  Vers 10 heures, le lendemain, nous aperçûmes, de la Land-Rover, les falaises tant désirées. Elles avaient une teinte rouge-orangé, au-dessus des plus hauts acacias, et formaient une barrière juste devant nous, plus élevée en son milieu et allant en s’abaissant, vers la droite comme vers la gauche. Je pris le volant, tandis que Louren s’aidait de la carte et de la photo pour me diriger vers le centre de la falaise. Un groupe d’arbres gigantesques se détachait nettement sur l’horizon à cet endroit, Louren les reconnut sur la photo, et il s’en servit pour mieux orienter notre approche.


  Se dressant presque à la verticale, les falaises avaient de 60 à 90 mètres de hauteur et présentaient de nombreuses anfractuo-sités, provoquées au cours des âges par les intempéries. Par la suite, je devais découvrir qu’elles étaient constituées d’une forme de grès, durci et pigmenté d’oxydes minéraux. La futaie de gros arbres qui se trouvait à leur base prouvait qu’il devait y avoir une nappe d’eau souterraine alimentant ces géants. Beaucoup de leurs racines, mises à nu par l’érosion, se tordaient et s’enfonçaient dans la paroi, tels des pythons affolés; quant à leur feuillage, d’un beau vert sombre, il contrastait agréablement avec la grisaille verdâtre des buissons d’épines et des acacias. Plus bas et sur une largeur d’environ 800 mètres, le terrain n’était couvert que d’une maigre végétation d’herbe et de broussailles.


  C’est à travers elle que je conduisis la Land-Rover vers les falaises, dans un silence de plus en plus tendu à mesure que nous en approchions, jusqu’à ne pouvoir les regarder qu’en penchant la tête en arrière. Sally fut la première à exprimer notre déception:


  —Nous devrions maintenant être à l’intérieur des grandes murailles de la principale enceinte… s’il y en avait une…


  Je stoppai au pied de la falaise, et chacun descendit de voiture, ankylosé, déprimé, regardant en vain de tous côtés: il n’y avait pas trace de cité antique, pas le moindre bloc de roche taillée, aucun monticule de terre, aucun indice de remparts, de tours, de donjons. Nous nous trouvions en pleine brousse africaine, inviolée par l’homme.


  —Êtes-vous sûrs que c’est le bon endroit? demanda Sally d’une voix désolée, sans que nous pussions lui répondre.


  Les camions arrivèrent, nos gens en descendirent par petits groupes, ils regardèrent la falaise et échangèrent des propos à voix basse.


  —Bon! dit Louren. Pendant qu’ils dressent le camp, nous allons reconnaître les lieux. Je vais longer la falaise vers la gauche. Vous deux, faites de même vers la droite, et prends un de mes fusils, Ben!


  Tandis que nous marchions dans la futaie, quelques petits singes effarouchés s’enfuirent en criant dans les hautes branches, mais leurs cabrioles ne nous amusèrent pas. Par instants, nous marquions un temps d’arrêt pour examiner les rochers, sans d’ailleurs y mettre beaucoup d’enthousiasme, car il ne subsistait guère d’espoir en une réussite de nos efforts. À environ cinq kilomètres du camp, Sally s’assit pour se reposer sur un bloc de pierre éboulée.


  —J’en pleurerais, dit-elle. Vraiment, il y a de quoi…


  —Je te comprends, mon petit, fis-je. J’éprouve la même déception, je t’assure.


  —Pourtant, la photo indiquait nettement quelque chose!


  —Il faut croire que c’est une illusion d’optique, peut-être due à l’ombre de la falaise ou à des nuages.


  —Cela ne suffirait pas à expliquer les dessins géométriques et symétriques que montre la photo! protesta-t-elle.


  —Ah, Sal! La lumière peut souvent jouer de curieux tours. N’oublie pas que le cliché a été pris à 18 heures, presque au coucher du soleil. Quand les rayons solaires sont très obliques, ils peuvent susciter les plus surprenants effets d’ombre.


  —Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi décevant, Ben…


  La voyant au bord des larmes, je m’approchai timidement d’elle et passai mon long bras autour de sa taille.


  —J’en suis désolé, chérie, murmurai-je.


  Tournant la tête vers moi, elle m’offrit ses lèvres. Quand je l’eus longtemps embrassée, elle s’écarta doucement.


  —Eh bien, professeur Kazin, fit-elle, en voilà des manières!


  —Vous n’avez encore rien vu, mademoiselle!


  —Ça suffit pour aujourd’hui, Ben! répliqua-t-elle, redevenue grave. Viens! rentrons au camp par le bas, loin de la falaise. Peut-être trouverons-nous quelque chose.


  Notre marche fut lente, car il faisait chaud. Il y avait encore beaucoup de fleurs parmi les herbes, et je remarquai des abeilles dans les corolles: leurs petites pattes noires étaient enduites de pollen jaune. Nous trouvâmes un ravin peu profond, creusé par les récentes pluies. Cependant il ne subsistait pas la moindre trace d’humidité sur le sol. J’y descendis, afin d’examiner les couches de terre et de pierre: à environ un mètre de la surface, les cailloux étaient ovales et usés par l’eau.


  —Tu avais deviné juste, Sal! dis-je en ramassant un coquillage bivalve, encastré dans la terre gréseuse. Ceci prouve, au moins en partie, l’exactitude de notre théorie. Jadis, ce terrain était le fond d’un lac. Regarde!


  Quand elle se fut hâtée de me rejoindre, elle me demanda ce qu’était ce coquillage.


  —C’est un genre de moule d’eau douce africaine, l’unionidae.


  —Ah! dit-elle en le laissant tomber par terre. Dommage! J’espérais que ce serait plus passionnant.


  —Moi aussi, fis-je.


  Nous remontâmes la pente sans autre commentaire. Ma seule excuse en l’occurrence fut probablement l’intense déception que j’éprouvais; en outre, le baiser de Sally venait de contribuer à atténuer quelque peu mes facultés de raisonnement. Il n’est certes pas dans mes habitudes de traiter avec une telle légèreté des indices scientifiques, et d’ordinaire je ne suis pas homme à laisser passer, sans les remarquer, quatre éléments significatifs en moins d’une heure. Pourtant, nous nous éloignâmes avec indifférence, sans même un regard en arrière. Quand nous arrivâmes au camp, las, suants et poussiéreux, la table était mise.


  —Rien d’intéressant? demanda Louren.


  Pour toute réponse, il n’eut que deux signes de tête négatifs. Assoiffée, Sally se plaignit de la chaleur de la bière. Tandis que nous déjeunions de jambon en conserve, Louren annonça:


  —Je viens de parler à Larkin. Il envoie un hélicoptère demain, et je ferai une dernière reconnaissance par air. Si elle ne donne rien, je repartirai aussitôt, car j’ai à faire à Johannesburg. Comme il n’y a que deux places dans l’appareil, vous serez obligés de rentrer par la route.


  À ce moment, Joseph s’approcha, entouré de plusieurs hommes, pour nous informer que quelqu’un avait laissé ouverts les robinets de quatre réservoirs d’eau. Il ne nous en restait donc que 150 litres pour dix-sept personnes, et le chauffeur conclut:


  —Il faut retourner dès demain au plus proche point d’eau, sur la route de Maun.


  Certes, ce nouveau sabotage nous irrita, mais il était vain désormais de manifester de la colère.


  —C’est entendu, répliqua Louren, résigné. Nous lèverons le camp avant midi.


  Aussitôt l’humeur de nos gens s’améliora, et j’entendis même des rires du côté de leur feu.


  —J’ignore vos projets pour cet après-midi, déclara Louren un peu plus tard, mais j’ai repéré ce matin des traces d’éléphants. Je prends la voiture et j’emmène les deux porteurs de fusil. Ne m’attendez pas pour dîner, car je rentrerai peut-être tard.


  Sally s’abstint de protester et se borna à faire la moue, le nez dans son assiette. Resté seul avec elle, je lui proposai:


  —Je vais tâcher de trouver un sentier pour grimper là-haut. Veux-tu m’accompagner?


  —Merci, non, fit-elle. Je préférerais dessiner.


  M’efforçant de cacher mon dépit, je partis le long de la falaise. À moins d’un kilomètre, je découvris une faille, en partie masquée à la base par des broussailles, et m’y engageai. L’ascension de cette crevasse fut rude, car les parois rocheuses rendaient encore plus cuisants les rayons solaires. J’eus la surprise de voir une quantité de petits lapins qui, blottis entre des pierres, observaient avec intérêt mon escalade. Je mis quarante minutes à la mener à bien, au prix de maintes écorchures, et j’étais ruisselant de sueur en arrivant en haut.


  Heureusement, un des arbres gigantesques dominant la falaise me fournit une ombre salutaire, et je m’empressai d’observer les environs à la jumelle. Nulle part la brousse n’était assez dense pour dissimuler des ruines, s’il y en avait eu: hélas, ces lieux ne présentaient aucune trace d’habitation ou de culture humaines. Si préparé que je fusse à cette nouvelle déception, elle me déprima un long moment, mais je finis par r-.e ressaisir et, reprenant les jumelles, m’amusai à regarder le i amp. Un de nos indigènes débitait du bois à la hache pour le feu, et le bruit de chaque coup me parvenait avec quelques secondes de retard. Un peu à l’écart, je distinguai la blouse rose de Sally, assise sous un parasol et dessinant.


  Heureux de la couver ainsi des yeux, je m’efforçai de déterminer la tactique qui me permettrait de la conquérir pour toujours. J’avais passé une nuit dans ses bras, mais je n’étais pas assez naïf pour croire qu’une jeune personne aussi remarquable, intelligente, cultivée et moderne entendait me prouver ainsi une impérissable passion. Si adorable fût-elle, j’avais l’intime conviction que ma belle Sally s’était livrée à ce jeu-là avec d’autres hommes, avant que le professeur Ben basculât, tout ébloui, dans son lit. Il y avait de très fortes chances pour que son comportement fût dicté par une attirance beaucoup plus intellectuelle que physique, mêlée peut-être de compassion, voire d’une légère curiosité un peu perverse. En tout état de cause, j’étais presque certain qu’elle n’avait pas trouvé l’expérience trop pénible, et il m’appartiendrait désormais d’agir sur elle, de telle manière que ce respect et cette pitié se transforment en un sentiment plus profond et plus permanent. Cette méditation solitaire me fit un grand bien, car je me sentis en paix et compris que ce voyage ne serait pas inutile. J’en vins même à souhaiter de prolonger mon séjour dans ces étranges Collines de Sang, si mystérieuses et silencieuses. Là, au milieu de cette nature sauvage, j’imaginais qu’il me serait possible d’apprendre à Sal à m’aimer…


  Un très léger mouvement, perçu du coin de l’œil, m’incita à tourner lentement la tête: à moins de deux mètres, un souï-manga aspirait le nectar d’une fleur d’aloès sauvage. Sa ravissante tête verte brillait comme du métal tandis qu’il plongeait un long bec incurvé au milieu des pétales écarlates. J’éprouvai un plaisir intense à le contempler, et quand il s’envola, rapide comme la flèche, j’eus le sentiment que quelque chose d’important venait de m’échapper. Cette impression ne fit ensuite que se renforcer, au point de me troubler. Il y avait là, me semblait-il, une sorte de message qui tentait, quelque part, tout près de moi, de me parvenir, mais quelque chose l’en empêchait… Je fis un effort pour me calmer, pour laisser mon cerveau se détendre, parce que cette révélation– j’en avais la conviction– était toute proche, à la limite même de ma pensée consciente. Dans une seconde, je serais capable de la saisir…


  Soudain deux détonations successives et lointaines rompirent le grand silence de la brousse écrasée de soleil, attirant malgré moi mon attention. Je me redressai, j’attendis trente secondes, et de nouveau les coups de feu d’une arme à gros calibre retentirent: Louren avait trouvé ses éléphants. Reprenant les jumelles, je vis que Sally s’était levée et éloignée de son chevalet, pour mieux observer les environs. Sans plus attendre, je quittai mon observatoire et commençai à descendre dans la faille escarpée. Mon trouble non seulement persistait mais s’aggravait, devenait de l’inquiétude, et j’étais impuissant à m’en délivrer. Tout en progressant, je ne cessais de me répéter:


  —Il y a ici quelque chose, quelque chose d’étrange et d’inexplicable.


  Il faisait frais maintenant dans la crevasse, et pourtant ma chemise était encore trempée de sueur. Je ne pus me défendre d’un frisson et, dès que j’eus atteint le pied de la falaise, je hâtai le pas pour rentrer.


  Le cuisinier nous régala de minces tranches de foie d’éléphant grillées, nappées d’une sauce aux piments et accompagnées de pommes de terre en robe des champs. La bière était bien frappée, et Louren se montra d’excellente humeur. Il avait passé un bel après-midi à chasser, ce qui compensait l’autre déception. Quatre longues défenses incurvées gisaient sur le sol, non loin du feu, dont la lueur faisait ressortir l’éclat de l’ivoire. Quand Louren décide de faire du charme, il est irrésistible. Après avoir un moment essayé de garder une attitude réprobatrice, Sally ne tarda pas à se laisser séduire par cette ambiance grisante, et elle rit de bon cœur avec nous lorsque Louren, levant son verre, déclara:


  —Je bois à la cité qui n’a jamais existé et au trésor que nous n’avons pas découvert.


  J’étais un peu ivre en allant me coucher, et j’eus une nuit agitée de rêves étranges. Néanmoins, j’avais la tête claire en me réveillant le lendemain matin. Bien plus, je me sentis plein d’ardeur et d’émotion indéfinissable, comme si cette nouvelle journée allait comporter un événement heureux.


  


  


  L’hélicoptère arriva du sud, une heure avant midi, attiré par la fumée de chiffons imbibés d’huile que nous faisions brûler. Il se posa bruyamment près du camp, les pales de son rotor soulevant un nuage de poussière. Après un bref entretien avec le pilote, un jeune homme aux cheveux bruns, Louren prit place à côté de lui, et le disgracieux appareil décolla de nouveau. Il se mit à effectuer de nombreux passages successifs le long de la falaise, puis prit de la hauteur en décrivant des cercles, jusqu’à ne plus être qu’un petit point noir dans un ciel bleu éblouissant. Ses manœuvres signifiaient, de toute évidence, que cette ultime reconnaissance de terrain se soldait par un nouvel échec. Aussi, Sal et moi cessâmes de nous y intéresser, préférant rester à l’ombre de la toile de tente sous laquelle la table du déjeuner était dressée.


  —Cette fois, c’est définitivement fichu, je crois, dit-elle.


  Je m’abstins de lui répondre et m’en fus chercher de la bière fraîche dans le réfrigérateur. Pour la première fois depuis des jours, le cerveau du professeur Kazin, réputé pour sa rigoureuse méthode de raisonnement, commença de bien fonctionner, tel un moteur dont aucun cylindre n’était défectueux. 120 litres d’eau pour deux personnes, cela représentait 4 litres par tête et par jour pendant deux semaines… De l’eau? À l’arrière-plan de ma pensée, cet élément suscita soudain une autre idée… Mais la réapparition de l’hélicoptère m’empêcha de la développer pour l’instant. Accompagné du pilote, Louren nous rejoignit en hochant la tête.


  —Rien à faire! dit-il. Résultat nul! On va vite casser la croûte et filer. Faites pour le mieux au retour, tous les deux.


  —Entendu, fis-je, sans rouvrir la discussion.


  Il se servit copieusement de filet d’antilope rôti, qu’il couvrit de moutarde, et c’est avec philosophie que, la bouche pleine, il tira la conclusion de l’aventure:


  —Bah! Inutile de nous tracasser! Des déceptions, on en a toujours dans la vie, et celle-ci ne sera pas la dernière!


  Vingt minutes plus tard, les porteurs chargèrent ses bagages personnels dans l’appareil et, tandis que le pilote mettait le moteur en marche, nous nous séparâmes.


  —À bientôt à Jo’burg, mon gars! dit-il. Prends bien soin de mes défenses.


  —Sois tranquille, Lo! Bon voyage!


  Peu après, l’hélicoptère s’éleva dans les airs, tel un gros bourdon, et disparut bientôt derrière les grands arbres. Un bourdon?… Des abeilles?… Bon Dieu! Voilà ce qui ne cessait de me préoccuper depuis la veille! Il y avait ici des abeilles, des singes et des oiseaux! D’un geste brusque, je saisis Sally par le bras, et mon agitation la fit sursauter.


  —Sal, lui annonçai-je, nous restons!


  —Quoi? fit-elle, ahurie.


  —Il y a des indices que nous avons négligés.


  —Par exemple?


  —Les oiseaux et les abeilles.


  —Oh! Quel polisson tu es! S’écria-t-elle.


  


  


  Mon premier soin fut de procéder à la répartition de la provision d’eau. Les indigènes disposeraient de deux litres par tête pendant les deux jours du voyage de retour, et nous conserverions le reste, qui nous permettrait de tenir une dizaine de jours. Avec la Land-Rover– dont les réservoirs et les bidons de réserve contenaient 150 litres d’essence– je gardai la radio, une tente, deux lits de camp, des outils– en particulier pelle, pioche et hache–, des cordes, des lanternes avec bouteilles de rechange, des torches électriques avec provision de batteries, des vivres en conserve, un fusil de chasse de Louren avec six paquets de cartouches, enfin nos bagages personnels. Tout le matériel restant fut chargé dans les camions, et quand les hommes y eurent pris place, j’entraînai le vieux porteur matabélé à l’écart.


  —Mon vieux et respecté père, lui dis-je en dialecte sindébélé, je t’ai entendu parler d’un grand mystère qui se trouve ici. Maintenant, je te demande, comme un fils et comme un ami, de me parler de ces choses.


  Il lui fallut plusieurs secondes pour se remettre de sa stupéfaction. Bouche bée, le vieil homme se rendit compte qu’il ne pouvait ni mettre en doute la sincérité de ma demande ni refuser d’y répondre. Il le fit lentement, d’une voix douce:


  —Mon fils, je vais te dire la légende. À une époque où les rochers étaient tendres et l’air humide– c’était là une expression de la plus haute Antiquité–, il y eut ici une abomination, un mal affreux que nos ancêtres extirpèrent. Ils prononcèrent une malédiction fatale sur ces collines et ordonnèrent que la terre fût à jamais débarrassée de cette plaie, dont les hommes ne devraient même pas conserver le souvenir.


  Après un temps, je lui demandai:


  —Est-ce là toute la légende? Il n’y a rien d’autre?


  —Il n’y a rien d’autre, déclara le vieil homme, et je ne doutai pas un instant que telle fût la vérité.


  Côte à côte, nous revînmes vers les camions, et ce fut d’abord à Joseph que je m’adressai, en dialecte shangaan:


  —Va en paix, mon ami! Conduis prudemment, et prends soin de ceux que tu transportes, car ils me sont chers!


  Abasourdi, Joseph fut incapable d’articuler un mot, tandis que je me tournais vers les porteurs.


  —L’Araignée vous salue, leur dis-je en sechouana, et vous souhaite de vivre en paix!


  Ils se montrèrent d’abord consternés, en découvrant que je me servais du surnom qu’ils m’avaient donné, mais quand les véhicules démarrèrent, ils s’étaient ressaisis et riaient à gorge déployée de cette bonne plaisanterie. Les camions disparurent bientôt dans la futaie, et peu à peu le ronronnement des moteurs s’éteignit, faisant place au silence éternel de la grande brousse africaine.


  —Dis-moi, murmura Sally, songeuse, je crois bien que je me suis laissé prendre! Me voici abandonnée, à 350 kilomètres de tout heu habité, avec un individu dont la moralité est incontestablement douteuse! Mais n’est-ce pas adorable? s’empressa-t-elle d’ajouter en éclatant de rire.


  


  


  J’avais trouvé, au sommet de la falaise, un endroit où je pouvais me pencher au-dessus du vide, grâce à un solide pommier sauvage auquel je m’accrochais; de là, je voyais toute la paroi rocheuse, à ma droite et à ma gauche, ainsi que la plaine s’étendant à mes pieds. Sally se tenait au-delà de la futaie, et je la distinguais nettement. L’angle des rayons solaires me semblait propice à ses observations, alors que je les recevais au contraire de face. L’astre était maintenant à dix ou quinze degrés au-dessus de l’horizon, sa lumière dorée suscitant de nouvelles teintes parmi les roches et le feuillage.


  —You-hou! me cria Sally en levant les bras au ciel.


  Ce lointain appel, dont nous étions convenus, signifiait que je devais retourner vers elle. J’en conclus qu’elle venait de remplir sa mission. Je lui avais en effet appris à mettre ses mains en visière, pour ne pas être éblouie par les rayons obliques du couchant, et à scruter la zone ensoleillée pour y déceler le vol rectiligne d’insectes, qui semblaient être véritablement des atomes de lumière dorée. Ce très ancien procédé, utilisé par les chasseurs d’abeilles, m’avait été enseigné par un Bochiman. M’étant écarté du bord escarpé, j’entrepris de me frayer un chemin parmi les épaisses broussailles qui recouvraient la crête de la falaise. J’avais en effet choisi, pour commencer nos recherches, la zone la plus crevassée de la colline, car la végétation y était très dense et favorable à la formation d’un gros essaim. Avec l’aide de Sally qui, d’en bas, me guidait, il ne me fallut qu’un quart d’heure pour parvenir à l’emplacement qu’elle avait repéré. J’entendis alors son cri:


  —Halte! Tu y es! C’est juste au-dessous de toi!


  De nouveau, je me penchai le plus possible au-dessus du bord de la paroi verticale, et tout de suite je vis, bien éclairé par le soleil, le vol rapide d’innombrables abeilles rentrant dans une anfractuosité rocheuse. Avec mille précautions, je parvins à repérer exactement l’entrée de la ruche naturelle: c’était une longue fissure en diagonale, dont les bords n’avaient plus la couleur de la pierre, à cause de l’épaisse couche de cire qui les recouvrait. À en juger par le nombre des ouvrières à l’œuvre et par l’étendue de cette cire, l’essaim devait être énorme. Son inaccessible situation l’avait sans doute préservé pendant des siècles de toute intrusion animale ou humaine, et c’était un phénomène d’une exceptionnelle rareté, dans ce pays où les indigènes attachent une grande valeur au miel. Quand j’eus attaché mon mouchoir à un arbuste pour marquer l’endroit, je descendis rejoindre Sally dans le soir tombant. Enthousiasmée par ce petit succès, elle me dit en préparant le dîner:


  —Vous êtes vraiment très fort, professeur Ben!


  —Pas du tout, mon petit, répliquai-je. J’ai au contraire été d’une impardonnable lenteur à comprendre! Il a fallu que je me casse la tête pendant deux jours entiers avant de voir ce qui saute aux yeux: une quantité d’oiseaux, d’animaux et d’abeilles, qui ne peuvent subsister sans une source permanente de bonne eau potable en surface. Or, on nous a affirmé qu’il n’y a pas d’eau permanente à moins de 350 kilomètres d’ici: eh bien, c’est certainement faux, voilà tout!


  —Où donc allons-nous la trouver, cette eau? demanda-t-elle, les yeux brillant de convoitise.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, chérie, mais quand nous la découvrirons, je te promets une belle surprise!


  Ce soir-là, lorsque je me fus discrètement déshabillé dehors, je mis un pyjama et pénétrai dans la tente. Sally était déjà au lit et avait tiré les couvertures jusqu’à son menton. Comme j’hésitais à avancer dans l’étroit espace séparant nos deux lits, elle eut pitié de moi. Avec un sourire espiègle, elle rejeta les draps d’un mouvement vif et me dit:


  —Allons, viens dans les bras de maman!


  Bien avant l’aube, je me rhabillai dans l’ombre et le froid, puis revêtu de mon blouson de cuir je regagnai mon poste d’observation sur la falaise, au-dessus de l’essaim, et j’attendis le lever du soleil. J’étais de nouveau un homme très heureux, certains de mes soucis ayant été dissipés durant la nuit. Bientôt un bref éclair jaillit à mes pieds: Sally me signalait qu’elle avait repris sa faction. Sans doute était-elle un peu effrayée, seule dans cette obscurité africaine, au milieu de bruissements indéfinissables que dominait parfois quelque cri de bête. Aussi me hâtai-je de la réconforter en dirigeant vers elle, pendant un court instant, le faisceau de ma torche électrique. L’aurore ne tarda pas à poindre.


  Ce fut d’abord un ravissant ensemble de couleurs pastel, roses, mauves et violettes, dont la délicatesse fit soudain place à l’éclat du disque solaire qui surgit à l’horizon, et aussitôt les abeilles commencèrent à voler. Je passai alors vingt minutes à les observer, pour déterminer leur tactique et l’objectif qu’elles poursuivaient. Se déployant en éventail, elles filaient vers la plaine couverte d’herbe et de fleurs: leur travail consistait à rapporter du pollen, et à la jumelle je vis qu’au retour les pattes postérieures en étaient enduites, au point d’avoir une couleur jaune et non plus noire.


  Cependant je fis bientôt une autre constatation, qui ne m’avait pas frappé jusque-là. Un flot continu d’ouvrières descendait presque verticalement vers le feuillage sombre des grands arbres de la futaie, et quand elles revenaient, leurs pattes n’étaient pas couvertes de pollen: par conséquent elles transportaient de l’eau! Je fis signe à Sally d’approcher du pied de la falaise, car ce matin-là nos rôles étaient inversés, à cause de la direction et de l’angle des rayons solaires. Un peu plus tard, elle m’avertit par un geste qu’elle venait de repérer les abeilles, et j’entrepris la pénible descente de la paroi.


  À mesure que je me rapprochais d’elle, Sally continua de me diriger tant bien que mal, mais la montée du soleil dans le ciel eut pour fâcheux effet de projeter l’ombre de la falaise sur une plus large étendue, si bien que les abeilles devinrent invisibles avant que nous eussions réussi à localiser l’endroit où elles se ravitaillaient en eau. Dès lors, nous en fûmes réduits à chercher au hasard, parmi les épaisses broussailles masquant la base de la falaise. Vers midi, j’aurais juré qu’il n’existait aucune eau de surface dans cette zone. Las et ruisselants de sueur, nous nous assîmes côte à côte, adossés à un gros tronc d’arbre.


  —Encore un échec, murmura-t-elle, l’air désolé.


  Je passai doucement la main sur son front moite et ramenai derrière l’oreille une mèche brune qui collait à sa peau.


  —L’eau est ici, quelque part, dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. C’est impossible autrement. Nous finirons bien par la trouver.


  Elle allait répliquer, quand je l’en empêchai en posant un doigt sur ses lèvres. J’avais perçu du mouvement dans la prairie, au-delà de la futaie. Bientôt, nous pûmes distinguer une bande de petits singes galopant dans les hautes herbes, la queue en l’air. Arrivés aux premiers grands arbres, ils y grimpèrent avec une agilité merveilleuse, manifestant un soulagement comique à observer. Perchés dans la ramure, ils scrutèrent les environs et ne nous remarquèrent pas, car nos silhouettes se confondaient avec le tronc de notre figuier sauvage. Rassurés, ils se mirent à sauter de branche en branche vers la falaise, les mâles conduisant les femelles, dont beaucoup portaient un petit sous le ventre, tandis que les jeunes suivaient bruyamment leurs parents. Ils parvinrent ainsi à la cime d’un figuier gigantesque, dont le tronc et les racines se trouvaient encastrés dans la paroi quasi verticale de roches rouges, cependant que ses énormes branches vert foncé formaient une voûte à quinze mètres du sol. Et puis, ils disparurent les uns après les autres. Ce fut un phénomène stupéfiant, cet escamotage de soixante singes: en quelques instants, il n’y en eut plus un seul dans le feuillage où ils venaient de cabrioler.


  —Où sont-ils passés? murmura Sally. Sont-ils grimpés en haut de la colline?


  —Non, je ne le crois pas, répondis-je en lui souriant avec une joie intense. Je crois que nous avons trouvé l’eau, Sal. Mais attendons sans bouger qu’ils reviennent.


  Vingt minutes plus tard, les singes commencèrent à réapparaître dans les branches du figuier. Sans hâte, ils s’éloignèrent de la falaise, et nous restâmes immobiles jusqu’à ce qu’ils eussent tous quitté la futaie. Alors seulement notre exploration commença. Les racines tordues et emmêlées nous servirent de marches irrégulières pour atteindre l’endroit où la base du tronc émergeait de la colline rocailleuse. Il était vraiment colossal, car sa circonférence atteignait neuf mètres. En outre, son contact permanent avec la paroi rocheuse inégale avait eu pour effet de le déformer à mesure qu’il croissait. L’abondance des broussailles aurait pu faire échouer nos recherches, mais, par bonheur, nous découvrîmes un sentier, poli au cours des siècles par les pas de tous ceux– hommes et bêtes– qui l’utilisaient pour pénétrer à l’intérieur de la colline. Très étroit, c’était un espace entre l’arbre et la muraille, qui ressemblait un peu aux cavernes qu’on trouve souvent derrière les cascades: le figuier le masquait de la même manière que l’eût fait une chute d’eau. Marquant un temps d’arrêt, nous scrutâmes la pénombre, puis nous nous regardâmes. Les yeux de Sally brillaient d’émotion et elle avait le feu aux joues.


  —Oui, c’est ça, murmura-t-elle en prenant ma main. Viens!


  Nous avançâmes, le cœur battant. Le sentier donnait accès à une longue faille verticale de la falaise, assez bien éclairée de très haut, car elle était à ciel ouvert; les singes qui escaladaient les parois en avaient poli la surface. À mesure que nous progressions, ces deux murailles latérales allèrent se rapprochant l’une de l’autre, jusqu’à former un toit étroit en forme de V. Et voici que, tout de suite, nous eûmes la certitude de ne pas être les premiers humains à pénétrer dans ce lieu: de magnifiques peintures murales de Bochimans couvraient les pierres rouges et lisses. Jamais je n’avais vu pareille merveille, aussi bien préservée.


  —Ben! s’écria Sal, d’autant plus enthousiasmée que l’art des Bochimans est une de ses spécialités. Oh, Ben! Regarde ça! C’est un trésor, un musée! Oh! Quel homme étonnant tu es!


  Ses yeux étincelaient dans la pénombre.


  —Viens! dis-je en la tirant par la main. Nous aurons tout le temps de nous occuper de ça plus tard.


  À pas lents, nous reprîmes notre marche sur l’étroit sentier, qui se mit à descendre, en une pente régulière et assez forte. En même temps, la voûte ne cessait de s’élever, de telle sorte que bientôt il devint impossible d’en distinguer le sommet, noyé dans l’obscurité. Autour de nous, des chauves-souris invisibles poussaient de petits cris.


  —Tiens! fis-je soudain. Il y a de la lumière devant nous!


  Le chemin ne tarda pas à déboucher dans une vaste grotte, à peu près circulaire, d’environ 100 mètres de diamètre, et dont les murs s’élevaient à quelque 60 mètres, en présentant la forme d’un cône; cependant, au sommet, ils ne se rejoignaient pas, et il y avait à cette grande hauteur une ouverture par laquelle on apercevait le ciel bleu. Je compris aussitôt qu’il s’agissait d’un cas typique d’effondrement, provoqué par l’intrusion de couches calcaires dans un sol de grès rouge, très semblable à celui de l’étang souterrain de Sinoia, en Rhodésie. Ici aussi, la base du cône consistait en une cuvette, dont le fond était une mare ayant environ 40 mètres de diamètre. L’eau, claire comme du cristal, ressemblait à un miroir par son immobilité, et sa couleur vert pâle indiquait que le bassin devait être très profond.


  Tout d’abord, nous restâmes cloués sur place, Sally et moi, car la beauté de cette immense caverne nous paralysait. Par le petit orifice, très haut au-dessus de nos têtes, les rayons du soleil jouaient le même rôle que le faisceau lumineux d’un projecteur; ils se reflétaient dans les parois luisantes et répandaient dans toute la grotte une clarté étrange, surnaturelle. Ils éclairaient en particulier les nombreuses concrétions calcaires, qui présentaient des formes diverses, d’une blancheur étincelante.


  Mais il y avait plus: les murs étaient, eux aussi, décorés jusqu’à cinq mètres de hauteur de ravissantes peintures bochimans. Par endroits, l’eau suintant de la muraille avait détérioré les gracieux dessins et portraits, mais la plupart demeuraient remarquablement préservés. Dès le premier coup d’œil, je compris que nous allions avoir au moins deux ans de travail dans cet extraordinaire endroit.


  Lentement, Sally lâcha ma main, et elle descendit jusqu’au bord de l’étang souterrain, couleur d’émeraude. Pour ma part, je restai où j’étais, sur le seuil de l’incroyable salle, et je la suivis des yeux, avec une indicible émotion. Elle s’approcha de la berge et, se penchant, scruta longtemps l’eau dormante. Puis elle se redressa et, en quelques mouvements lents mais décidés, se dévêtit complètement. Cela fait, elle resta un long moment immobile, nue au bord de cette piscine naturelle. Se détachant sur le fond de la grotte, sa chair semblait aussi pâle et translucide que les stalactites. Malgré sa haute taille, son corps vigoureux avait, dans cet éclairage, une délicatesse de lignes et un teint nacré qui me rappelèrent certains ivoires ciselés jadis par les Chinois.


  Telle la prêtresse de quelque antique religion païenne, elle leva les bras, suscitant en moi une étrange émotion, peut-être atavique, celle d’un rite oublié depuis très longtemps. Sans pouvoir l’exprimer, je sentis au plus profond de mon être le besoin de dire quelque chose, une bénédiction peut-être, ou une évocation. Muet, je la vis plonger, son long corps gracieux s’incurvant au-dessus de l’eau limpide, et sa chevelure brune contrastant avec la blancheur de sa chair. Admirable nageuse, elle épousa l’élément liquide sans la moindre éclaboussure, et sa silhouette élancée de naïade resta visible dans l’eau cristalline, tandis qu’elle poursuivait sa descente. Puis elle remonta lentement des profondeurs et refit surface, ses longs cheveux collant au cou et aux épaules. Quand elle leva gracieusement un bras pour me faire signe, j’eus envie de crier de joie et de soulagement: je me rendis compte que je n’espérais pas la voir revenir de ce mystérieux abîme vert. Descendant aussitôt au bord du bassin, je l’aidai à en sortir puis à se sécher.


  Nous reprîmes ensuite notre lent examen des peintures murales. Ses cheveux encore plaqués aux joues et aux épaules, Sally ne cessait de s’émerveiller et de commenter nos découvertes.


  —Ces œuvres d’art remontent peut-être à deux mille ans, Ben! dit-elle. Cette grotte a dû être considérée comme un lieu très sacré par les petits hommes jaunes.


  La lumière baissa rapidement, avant que nous eussions examiné en détail la moitié des murs de la caverne, et il commençait à faire froid quand nous reprîmes, un peu à tâtons, le sentier de la sortie, au fond de la faille. Je m’aperçus alors, pour la première fois de la journée, que nous n’avions rien mangé depuis l’aube. Sally s’affaira à préparer un copieux repas, fait de bœuf aux oignons, pendant que je prenais contact par radio avec Peter Larkin. Je fus soulagé d’apprendre que les deux camions étaient rentrés sans encombre à Maun et priai notre ami de transmettre un message à Louren:


  —Dites-lui que nous avons découvert de très intéressantes peintures murales et que nous allons rester ici indéfiniment!


  —Oh! s’écria Peter, d’une voix éraillée autant par le whisky que par les parasites. Aurez-vous assez d’eau?


  —Oui! Nous avons trouvé une réserve suffisante.


  —Allons donc! Il n’y a pas d’eau là-bas!


  —Si! C’est une mare, provenant des dernières pluies.


  —Ah! bon! Alors, okay! Tenez-moi au courant! Terminé!


  —Merci, Peter! Terminé!


  —Quel menteur tu es, tout de même! dit Sally lorsque j’eus raccroché.


  —Sans doute, ma chérie, mais c’est pour la bonne cause!


  Ce soir-là, nous nous activâmes à préparer le matériel nécessaire pour éclairer, photographier et relever en détail nos merveilleuses trouvailles.


  


  


  Le vieil éléphant était mortellement blessé. Des flots de sang luisant coulaient de ses blessures, surtout à la gorge et aux épaules; à vrai dire, son énorme masse criblée de flèches faisait penser à une colossale pelote d’épingles. Acculé, aux abois, le dos voûté, il opposait encore une résistance désespérée aux innombrables petits chasseurs jaunes qui le harcelaient de leurs flèches. Une douzaine de cadavres gisaient sur le sol, écrasés par les énormes pattes du pachyderme ou éventrés par ses terribles défenses, mais cela n’empêchait pas les autres de resserrer le cercle pour achever l’animal. Utilisant la roche rouge comme une toile, l’artiste ancien avait su mettre dans son œuvre tant de mouvement et d’intensité dramatique que j’eus l’impression, en la contemplant, d’assister moi-même à cette chasse. Cependant, l’éclairage me parut insuffisant pour obtenir une bonne photo, au dixième de seconde, en sorte que je résolus à contrecœur d’employer un flash. Chaque fois que c’est possible, j’évite de m’en servir, car l’éclair tend à altérer les couleurs et à susciter de faux effets de lumière. Je commençais à installer mon appareil sur un trépied quand Sally m’appela:


  —Ben! Viens ici, je te prie!


  Sa voix, répercutée dans cette vaste caisse de résonance, trahissait une vive agitation. Je m’empressai donc de la rejoindre de l’autre côté de la pièce d’eau. Là, le mur présentait un renfoncement profond et bas. Il faisait sombre dans cette cavité, dont Sally examinait les parois lisses avec sa torche électrique.


  —Quoi de neuf, Sal? demandai-je.


  —Regarde! fit-elle en dirigeant le faisceau lumineux sur un imposant portrait, qui occupait toute la partie inférieure de la paroi, tout au fond de cette grotte.


  —Grand Dieu! m’écriai-je. La Dame Blanche du Brandberg1! C’est la même!


  Abaissant un peu sa lampe, Sally éclaira le bas-ventre du personnage: un sexe en pleine érection se dressait entre ses cuisses nues.


  —Pour une dame, murmura-t-elle, permets-moi de te dire qu’elle est singulièrement bien membrée!


  C’était incontestable. Ce tableau, grandeur nature, représentait un homme de haute taille, la poitrine couverte d’une armure dorée, et coiffé d’un casque surmonté d’une haute crête. À son épaule gauche était suspendu un bouclier rond, également doré et ouvragé de rosaces entourant une protubérance centrale. Dans sa main droite, il tenait un arc et une gerbe de flèches, tandis qu’à sa ceinture étaient accrochées une épée et une hache de combat. Des cnémides de même métal protégeaient ses jambes, et il portait aux pieds de fines sandales. Contrastant avec la blancheur laiteuse de sa peau, une barbe rousse et flamboyante descendait jusque sur sa poitrine. De toute évidence, l’exhibition de ses organes sexuels n’était qu’un moyen stylisé de montrer la très haute et seigneuriale situation du personnage. Elle n’avait en aucune façon un caractère obscène et soulignait seulement l’arrogante fierté d’un grand chef.


  —C’est un Blanc, murmurai-je. Son armure, le bouclier rond, l’arc et la hache de guerre semblent indiquer…


  —Qu’il s’agit d’un roi phénicien, dit Sally.


  —Pourtant, les Phéniciens avaient un type beaucoup plus brun et le nez busqué. Cet homme-ci devait être très exceptionnel parmi ses contemporains, c’est le moins qu’on puisse dire! Peut-être cela s’explique-t-il par un lointain atavisme, dû par exemple à quelque ancêtre du nord de la Méditerranée. À quelle époque estimes-tu que cette peinture remonte, Sal?


  —Je ne peux pas encore me prononcer avec certitude, mais je crois qu’elle date de deux mille ans, Ben. Les peintures de cette paroi sont les plus anciennes de toute la caverne.


  —Regarde ça! fis-je soudain.


  Derrière le sujet central de son tableau, l’artiste avait représenté une foule de silhouettes, celles de la suite du monarque; elles n’étaient qu’ébauchées, mais les épées et les boucliers ne laissaient place à aucun doute.


  —Et là! dit Sally en éclairant de près une rangée de personnes vêtues de robes blanches, debout aux pieds du roi, mais n’ayant qu’une vingtaine de centimètres de hauteur. Ce sont probablement des prêtres… Et puis… là, Ben! Regarde! Regarde!


  Tandis qu’elle promenait le pinceau lumineux sur le mur, j’écarquillai les yeux, et je mis un certain temps à comprendre ce qui s’offrait à nos regards émerveillés, puis mon cœur se mit à battre à grands coups. C’était une sorte de frise, oblitérée çà et là par l’humidité, la mousse ou les lichens; malgré les innombrables animaux et personnages représentés par le peintre en surimpression, nous pûmes nettement distinguer les majestueux et puissants remparts d’une forteresse. Ils étaient construits en gros blocs rocheux, scellés par des joints d’argile plus claire, et surmontés de motifs décoratifs en chevrons, identiques à ceux qui ornent le principal mur du temple, dans les ruines de Zimbaboué. Enfin, au-delà de la muraille, se dressaient les silhouettes des tours phalliques que nous nous attendions à trouver.


  —C’est notre cité antique, Ben, notre ville perdue!


  —Et notre roi perdu, Sally, avec ses prêtres, ses guerriers, et… Oh, mon Dieu, Sal! Regarde ça!


  —Des éléphants! s’écria-t-elle, d’une voix que l’émotion étranglait. Des éléphants de combat transportant des archers, tout comme Hannibal en utilisait dans sa lutte contre les Romains. Ce sont des Carthaginois!… Des Phéniciens!


  L’immensité de l’œuvre avait certes de quoi nous stupéfier. Sur toute sa surface, ce mur concave, long de trente mètres et haut de trois à cinq, était couvert de peintures, dont les plus anciennes disparaissaient parfois sous d’autres, plus récentes. Souvent les silhouettes s’entremêlaient, au point qu’on les distinguait avec peine. D’autres au contraire, tel le majestueux roi blanc, se détachaient nettement sur la fresque et n’avaient subi aucune détérioration. Il allait donc falloir démêler, dans cette masse de décorations murales traditionnelles, les portraits les plus révélateurs de cette civilisation disparue dont nous recherchions les vestiges. Tout de suite je me rendis compte qu’il s’agissait d’une entreprise considérable. Sally était experte dans cette technique. Pour ma part, je me proposais de photographier au mieux la fresque, tandis qu’elle s’appliquerait patiemment à choisir les sujets et les groupes présentant le plus d’intérêt, afin de les décalquer et de les reconstituer dans leur intégralité.


  Bien entendu, il ne pouvait être question de nous mettre sur-le-champ au travail. Nous passâmes le reste de la journée à examiner notre trouvaille, en ponctuant chaque nouvelle découverte d’exclamations émerveillées. En rentrant au camp, ce soir-là, nous étions épuisés de fatigue et d’émotion. Quand je pris contact par radio avec Peter Larkin, il me transmit un message de Louren:


  —Il vous souhaite bonne chance. Dans quelques jours, un des hélicoptères de sa société viendra vous apporter ce dont vous avez besoin. Alors, dites-moi ce qu’il vous faut.


  Les dix jours suivants furent les plus heureux de toute mon existence. Fidèle à sa promesse, Louren ne tarda pas à nous envoyer un hélicoptère dont le fuselage portait, en lettres flamboyantes, les mots «Sturvesant Oil». Il contenait une importante cargaison, où l’utile se mêlait à l’agréable: une autre tente, des fauteuils pliants, un théodolite de géomètre, des bouteilles de gaz, des vivres, des vêtements, du papier à dessin et des tubes de couleurs, des bobines de films, et même quelques bouteilles du meilleur whisky, ce remède souverain à tous les maux. Une brève lettre de Louren m’enjoignait de poursuivre ma tâche aussi longtemps qu’elle me semblerait prometteuse. Je pouvais compter sur son soutien sans réserve, mais il comptait sur moi pour ne pas le laisser dans l’ignorance, car il «mourait de curiosité». Avec nos remerciements, je lui envoyai des photos sur lesquelles ne figuraient pas de personnages de l’Antiquité, et des échantillons de peintures provenant de la caverne, pour qu’on en déterminât l’ancienneté par la méthode du carbone 14. Puis l’hélicoptère décolla et nous laissa poursuivre notre idylle.


  Dès lors, nous travaillâmes de l’aube au crépuscule à dresser la carte de la grotte, en plan et en élévation, à photographier tous les murs en clichés chevauchants, puis à classer ces images en les situant à leur place sur la carte. Sally tour à tour m’aidait quand j’avais besoin d’elle et continuait à remplir sa mission, en repérant les personnages anciens les plus caractéristiques. Nous opérions dans une ambiance de compréhension harmonieuse et totale. Par moments, nous interrompions notre passionnant labeur, pour nous restaurer au bord du bassin couleur d’émeraude, ou pour plonger et nager nus dans cette eau cristalline, ou simplement nous reposer et parler, étendus côte à côte sur les roches.


  Au début, notre occupation de la caverne affecta gravement l’écologie de la faune locale mais, comme nous l’escomptions, les animaux ne furent pas longs à s’adapter. Il suffit de quelques jours pour qu’à notre plus grande joie les oiseaux s’enhardissent de nouveau à descendre par l’orifice supérieur de la grotte, afin de boire et se baigner. Bientôt ils ne firent plus aucune attention à nous, et souvent nous cessions un instant de travailler, pour observer leurs ablutions aussi vigoureuses que bruyantes, écouter leurs pépiements et regarder les gerbes d’eau qu’ils soulevaient avec leurs ailes. Même les singes, poussés par la soif, finirent par se glisser dans la faille de la falaise pour venir se désaltérer en vitesse, avant de se sauver précipitamment. Mais très vite ces timides explorations se firent plus audacieuses, au point qu’elles devinrent un réel désagrément pour nous, car ces polissons nous volaient les provisions ou objets que nous avions eu l’imprudence de laisser à leur portée. Néanmoins, nous leur pardonnions volontiers ces escapades, tant nous étions ravis d’assister à leurs cabrioles.


  Ces journées furent merveilleuses, par les profondes satisfactions que nous tirions du travail, l’atmosphère d’entente aimante dans laquelle nous vivions, et l’incomparable paix qui régnait en ce lieu extraordinaire, tant par sa beauté que par son intérêt historique. Ce climat de réel bonheur ne fut troublé qu’une seule fois, le jour où, assis avec Sal aux pieds du magnifique monarque blanc, je lui dis:


  —Maintenant on ne pourra plus nier la réalité de ceci, Sal! Ces salopards vont être obligés désormais de changer leurs mentalités étriquées!


  Elle savait que je faisais allusion aux détracteurs systématiques, aux archéologues qui, par opportunisme politique, étaient capables de déformer les preuves les plus flagrantes pour étayer les thèses les plus contestables, bref, à ceux qui n’avaient cessé de critiquer mon activité et mes ouvrages.


  —Oh! répliqua-t-elle. Ne t’illusionne pas là-dessus, Ben! Ils ne l’accepteront pas, et j’entends d’ici leurs criailleries malveillantes. N’oublie pas que ceci est un témoignage de seconde main, celui des Bochimans, et qu’il peut faire l’objet des interprétations les plus diverses. Ne te rappelles-tu pas, Ben, comment ils ont attaqué l’abbé Breuil, l’accusant même d’avoir tripatouillé les peintures du Brandberg?


  —Oui, bien sûr! Et il est certain que le seul défaut de ces peintures murales tient à ce qu’elles constituent seulement un témoignage de seconde main. Quand nous montrerons celles représentant les remparts fortifiés, on nous dira: «Bon! Mais où se trouvent ces murailles?»


  —Et notre roi, reprit-elle en le regardant, notre beau roi, ce guerrier si viril, ils l’émasculeront! Il deviendra une autre «Dame Blanche», son bouclier de combat ne sera plus qu’un bouquet de fleurs, sa chair au teint laiteux disparaîtra sous un vêtement de cérémonie, on remplacera sa barbe flamboyante par un foulard, et tout le portrait subira quantité de subtiles altérations. L’Encyclopaedia Britannica, poursuivit-elle en mimant la voix pédante et pompeuse d’un conférencier, publiera sans vergogne un article déclarant: «Dans les milieux scientifiques autorisés, on estime que ces ruines sont l’œuvre d’un groupe bantou, probablement des Shonas ou des Makalangs…»


  —Ah! fis-je d’un air malheureux. Si seulement nous avions trouvé une preuve irréfutable!


  Pour la première fois, j’imaginai ce qu’allait être ma situation, le jour où j’aurais à révéler notre découverte à mes éminents confrères en archéologie, et cette perspective était à mes yeux aussi attrayante que l’obligation de descendre dans une fosse pleine de mambas noirs. Me levant, je dis à Sal:


  —Viens nager, chérie!


  Côte à côte, nous traversâmes à plusieurs reprises le bassin, puis nous nous séchâmes au soleil, dont les rayons presque verticaux illuminaient la caverne. Désireux d’atténuer l’amertume de mes réflexions, je changeai de sujet. Touchant le bras de Sally, je lui demandai soudain, avec la finesse d’un rhinocéros blessé:


  —Veux-tu m’épouser, Sal?


  Elle tourna vers moi un visage effrayé, sur lequel les gouttes d’eau semblaient autant de perles, et me regarda longuement avant de s’écrier dans un rire:


  —Oh, Ben! Quel drôle de garçon tu es! Tu respectes des usages démodés, alors que nous sommes au XXe siècle! Ce n’est pas parce que tu m’as fait subir les derniers outrages que tu es obligé de m’épouser!


  Sans me laisser le temps de protester ou de m’expliquer, elle se leva et plongea de nouveau dans l’eau verte. Durant le reste de ce jour, elle s’absorba complètement dans son travail, manipulant pinceaux et tubes de couleurs, au point qu’elle n’eut à mon adresse aucun regard et ne dit pas un mot. Pour moi, la leçon était claire et je la retins: il y avait certains sujets que Sally refusait de discuter, et le mariage était de ceux-là. Je passai donc une très mauvaise journée à ruminer cette déception, et je finis par me résigner à jouir du bonheur qui s’offrait à moi, si relatif fût-il, sans demander davantage. Le soir, Larkin me transmit un nouveau message de Louren, ainsi conçu: «Échantillons 1 à 16, traités au C14, datent en moyenne de 1620 ans, avec une marge d’approximation d’un siècle. Félicitations. Ça paraît bon. Quand serai-je mis dans le secret?»


  Ces nouvelles me requinquèrent. En admettant que notre vieil artiste bochiman eût été le témoin oculaire des scènes peintes sur ces murs, il en résultait qu’entre les IIe et IIIe siècles un chef de guerre phénicien avait envahi mon pays bien-aimé, avec ses armées et ses éléphants de combat. J’éprouvais des scrupules à laisser Louren dans l’ignorance des secrets que nous venions de découvrir, mais il était trop tôt pour les révéler. Je désirais garder encore un peu la caverne pour moi, la contempler à loisir, savourer sa paix et sa beauté vierges. Bien plus, elle était devenue le temple de mon amour pour Sally, si bien que je voyais en elle, comme jadis les Bochimans, un lieu très sacré.


  Le lendemain, on eût dit que Sally était décidée à me faire oublier ma peine. Elle fut à la fois taquine, aimante et espiègle. À midi, sous les chauds rayons du soleil, nous nous aimâmes sur le rocher, au bord du bassin, et de nouveau elle prit l’initiative de nos étreintes, avec autant d’adresse que de douceur. Ce fut une expérience bouleversante, presque mystique, qui chassa toute tristesse de mon âme et la remplit au contraire de bonheur paisible.


  Nous étions étendus, enlacés et murmurant de tendres propos dans la semi-torpeur de l’amour comblé, lorsque soudain j’eus la certitude d’une autre présence dans la grotte. Une vive inquiétude m’envahit, je me redressai, appuyé sur un coude, et regardai vers le tunnel d’accès. Juste à l’entrée se tenait un petit homme à peau brune et dorée. Il n’avait pour tout vêtement qu’un court pagne en peau de bête. Un carquois et un arc étaient suspendus à son épaule, cependant que son cou s’ornait d’un collier fait de coquilles d’œufs d’autruche et de grains noirs. Sa taille n’excédait pas celle d’un enfant de dix ans, mais son visage avait la maturité d’un adulte, avec des yeux bridés, des pommettes saillantes d’Asiatique, un nez épaté et de grosses lèvres bien dessinées. Une masse de cheveux noirs et crépus couvrait son crâne en forme de boule. Nos regards se croisèrent un instant, puis le petit homme disparut avec la rapidité de l’éclair dans l’ombre du tunnel.


  —Qu’y a-t-il? demanda Sally, blottie contre moi.


  —Un Bochiman, là dans la caverne, qui nous observait. Il est parti. Habille-toi vite!


  —Est-il dangereux? fit-elle d’une voix rauque, tout en jetant autour d’elle des regards effrayés.


  —Oui, très! dis-je, me rhabillant en hâte.


  Je réfléchis à la meilleure tactique qu’il convenait d’adopter et m’efforçai de retrouver les éléments du langage des Bochimans.


  —Ils ne nous attaqueraient tout de même pas, j’espère! dit Sally quand elle fut prête.


  —Ils en sont capables, si nous commettons une erreur. Nous ignorons dans quelle mesure ce lieu leur est sacré. Il ne faut pas les effrayer. N’oublie pas que, depuis deux mille ans, ces hommes ne cessent d’être pourchassés et persécutés.


  —Oh, Ben! murmura-t-elle, se serrant contre moi. Ils ne vont pas nous tuer, dis!


  Malgré mon inquiétude, je me sentis réconforté en voyant à quel point elle s’appuyait en toute confiance sur moi.


  —Ils vivent en dehors de la civilisation, Sal, répliquai-je. Si on les effraie, ils nous attaqueront. Il faut que je trouve une occasion de leur parler.


  Cherchant des yeux ce qui pourrait me servir de bouclier, assez résistant pour arrêter une flèche empoisonnée– ces flèches provoquent une mort lente et certaine, après une indescriptible agonie–, je choisis la boîte en cuir du théodolite et la déchirai aux coutures, de manière à lui donner à plat le maximum de surface.


  —Suis-moi dans le tunnel, Sal, dis-je. Reste juste derrière moi!


  Elle gardait la main posée sur mon épaule quand je m’engageai lentement dans la faille rocheuse. Avec ma grosse torche électrique, je pris soin à chaque pas d’examiner les anfractuosités des parois, ce qui eut pour effet d’en chasser d’innombrables chauves-souris, qui tournoyèrent en criant au-dessus de nos têtes. Sally se cramponnait à moi avec tant de force que j’en eus mal à l’épaule, jusqu’à ce que nous eussions atteint le gros tronc d’arbre masquant l’entrée de la grotte. Là, dans cet étroit espace compris entre la muraille et le figuier, nous nous accroupîmes, un peu éblouis par l’éclatant soleil environnant. Minutieusement, je scrutai chaque arbre, chaque touffe d’herbe, chaque accident de terrain, sans rien distinguer. Pourtant je savais que les Bochimans étaient là, cachés, attendant avec la patience et la persévérance des chasseurs les plus adroits du monde.


  Pour eux, nous étions la proie qu’on guette; il y avait là un fait incontestable, qu’aucun raisonnement ne pouvait éluder. Aux confins du désert de Kalahari, les règles du comportement humain normalement acceptées dans le monde entier n’avaient aucune valeur. Dix ans auparavant, un appareil militaire d’Afrique du Sud, forcé d’atterrir, était tombé aux mains des Bochimans, et l’on parvint à retrouver les coupables. Je fus convoqué à Gaborone pour servir d’interprète lors du procès. Vêtus de soie de parachute, les accusés avaient des visages enfantins confiants, et répondirent à mes questions avec une franchise toute simple, sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité.


  —Oui, nous les avons tués, déclarèrent-ils.


  Incarcérés dans des cellules modernes, tels des oiseaux en cage, ils y moururent tous en moins d’un an. L’évocation de ce souvenir me glaça d’effroi, et je m’interdis de me laisser aller désormais à ce genre de réflexions.


  —Maintenant, écoute-moi bien, dis-je alors à Sally. Il faut que tu restes ici, quoi qu’il arrive. Je vais sortir et leur parler. Si, balbutiai-je, si… une flèche m’atteint, j’aurai à peu près une demi-heure avant… Je veux dire… J’aurai tout le temps d’aller chercher la voiture. Tu la conduiras. Tu suivras sans difficulté la piste que nous avons tracée jusqu’à la dépression de Makarikari.


  —Ben, ne t’en va pas!… Oh, mon Dieu!… Ben, reste ici!


  —Non, chérie, il faut que j’y aille maintenant, en plein jour, sinon ils attendront la nuit pour nous abattre. Demeure ici et quoi qu’il arrive, je te le répète, ne bouge pas.


  Me dégageant, je sortis de l’ombre et criai en dialecte:


  —Paix! Il n’y a pas de guerre entre nous!


  J’avançai d’un pas, en plein soleil, et repris:


  —Je suis un ami!


  Lentement, je descendis l’escalier de racines, tenant devant moi, tel un tablier, le bouclier improvisé, et répétant:


  —Ami! Je suis un des vôtres! J’appartiens à votre clan!


  Tandis que j’approchais de la futaie hostile, mes paroles ne suscitèrent aucune réaction, ni réponse ni mouvement. Je parvins ainsi devant un arbre déraciné. La peur et la tension nerveuse me tordaient les entrailles. De nouveau, ma voix rompit le sinistre silence:


  —Je ne porte pas d’arme!


  J’avais presque atteint l’arbre mort, quand je perçus le petit claquement sec d’une corde d’arc. Aussitôt je plongeai en avant, pour m’abriter derrière le tronc, et j’entendis la flèche siffler tout près de mon oreille. Glacé d’effroi à la pensée de cette mort hideuse qui venait de me frôler, je restai étendu, face contre terre. Un bruit de pas, courant derrière moi, m’incita à me retourner sur le dos, et je me tins prêt à me défendre. Or, c’était Sally qui, ne tenant aucun compte de mes instructions, se précipitait vers moi, pâle de terreur. M’ayant vu tomber et ne plus bouger, elle me croyait mort. Quand j’eus remué, elle comprit son erreur et le danger qu’elle courait, en sorte qu’elle s’arrêta et demeura un instant indécise.


  —Va-t’en, Sal! criai-je. Rentre à l’abri!


  La peur la cloua sur place, à mi-chemin entre le gros figuier et mon arbre mort. Du coin de l’œil, j’aperçus le petit Bochiman qui surgissait d’une touffe de hautes herbes. Il ajusta une flèche, dont l’empenne était collée contre sa joue, tandis qu’il bandait l’arc et visait Sally, distante d’environ cinquante mètres. N’ayant plus le temps d’arriver jusqu’à elle, je me ruai dans sa direction, et quand la flèche fut décochée, je réussis à l’intercepter en lançant mon bouclier de cuir sur sa trajectoire. Puis je pris Sally dans mes bras et courus nous abriter derrière le tronc abattu. Mais ce fardeau ralentit ma progression, ce qui laissa le temps au Bochiman de prendre une autre flèche et de la décocher. Cette fois, il m’était impossible de me courber. J’entendis vibrer la corde de l’arc et, peu après, je sentis un choc à mon cou, juste au moment où je m’écroulais avec Sally derrière l’arbre mort.


  —Je suis touché, Sal, dis-je. Casse la hampe et n’essaye pas de retirer la pointe.


  Nous gisions, l’un contre l’autre, et mes yeux n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux de Sal. Chose étrange, maintenant que j’étais condamné à mort, je n’avais plus peur. Le sort était jeté, et même si je recevais douze flèches de plus, mon destin se trouvait déjà scellé dès la première. Il me restait maintenant à faire partir Sally avant que le poison eût achevé son œuvre. Ce fut d’une main tremblante qu’elle saisit la frêle tige de roseau et l’éleva avec précaution. Alors son visage se détendit.


  —Ton col, Ben! murmura-t-elle. Elle s’est logée dans le col de ton blouson! Elle ne t’a pas touché!


  Un soulagement merveilleux m’envahit, quand je glissai mes mains le long de la mince hampe et constatai que j’étais toujours bien vivant. Aidé de Sally, j’ôtai le vêtement, puis nous regardâmes avec répulsion la pointe, en fer forgé à la main et enduite d’une substance foncée, collante comme du caramel.


  —Bon Dieu! fis-je. Il m’a manqué de peu! Écoute, Sal, je crois qu’il est seul. Il doit avoir aussi peur que nous. Je vais encore tenter de lui parler.


  À l’abri de mon gros tronc, je criai, d’une voix rauque et de la manière la plus persuasive possible:


  —Je suis ton ami! Tu as beau me lancer des flèches, je ne me battrai pas avec toi! J’ai vécu avec les tiens, je suis un des vôtres! Sinon, comment parlerais-je ta langue?


  Toujours le même silence, terrible, impénétrable…


  —Oui! répétai-je. Comment expliques-tu que je parle ta langue?


  Je tendis longtemps l’oreille, et enfin le Bochiman se décida à répondre, d’une voix de fausset, un peu éraillée par instants.


  —Les démons de la forêt parlent beaucoup de langues! Je ne serai pas dupe de tes mensonges!


  —Je ne suis pas un démon! J’ai vécu avec vous, comme vous! N’as-tu donc jamais entendu parler de l’homme blanc qui est devenu le frère de Xhai et que vous avez appelé l’Oiseau de Soleil?


  Un long silence suivit cette question, mais je sentis que le petit Bochiman était maintenant indécis, intrigué. Il n’avait plus peur et devenait moins dangereux. J’insistai:


  —Connais-tu le vieil homme nommé Xhai?


  —Oui, je le connais, admit le sauvage, à mon intense soulagement.


  —Et l’Oiseau de Soleil, en as-tu entendu parler?


  Ce fut avec répugnance qu’il consentit à répondre.


  —J’ai entendu des hommes en parler.


  —Eh bien, c’est lui que tu as devant toi!


  Cette fois, le silence dura au moins dix minutes, pendant lesquelles mon agresseur réfléchit. Finalement il déclara:


  —Cette saison, Xhai et moi chassons ensemble. Il doit me rejoindre ici avant la nuit. Nous allons l’attendre.


  —Tout à fait d’accord!


  —Mais je te préviens: si tu bouges, je te tuerai!


  Pas un instant je ne doutai qu’il tiendrait parole.


  


  


  Xhai, le vieux Bochiman, m’arrivait à l’épaule, et Dieu sait que je ne suis pas un géant. Ses traits, bien caractéristiques de son peuple, étaient anguleux, avec des méplats, de hautes pommettes et des yeux d’Oriental. Il avait une peau sèche et ridée comme un vieux raisin jaune, et ces rides s’étendaient sur tout son corps, qui semblait couvert de parchemin fragile. Les quelques touffes de cheveux qui parsemaient son crâne étaient d’un gris cendré, mais malgré son âge, il conservait des dents superbes, d’une éclatante blancheur, et des yeux noirs qui pétillaient d’intelligence; ils m’avaient souvent fait penser à ceux d’un lutin, plein de malice et de curiosité. Quand je lui racontai comment son ami avait tenté de nous tuer, il trouva cela si drôle qu’il éclata de rire, non sans mettre timidement la main devant sa bouche. L’autre Bochiman, nommé Ghal, était un de ses gendres, ce qui permit à Xhai de se moquer de lui sans pitié.


  —L’Oiseau de Soleil est un fantôme blanc, Ghal! cria-t-il d’une voix de fausset. Tue-le! Tue-le vite avant qu’il s’envole!


  Laissant libre cours à sa gaieté, il exécuta une pantomime figurant l’envol d’un fantôme. Très gêné, Ghal regardait ses pieds qui grattaient le sable. Pour ma part, je dus me forcer à esquisser un semblant de rire, car je gardais, encore vivace, le souvenir des flèches sifflant à mes oreilles. Brusquement, Xhai cessa ce jeu pour me demander, d’un air grave:


  —Oiseau de Soleil, as-tu du tabac?


  —Oh, mon Dieu! fis-je en anglais.


  —Qu’y a-t-il? murmura Sally, inquiète et redoutant une nouvelle épreuve.


  —Il voudrait du tabac, et nous n’en avons pas.


  Nous n’étions fumeurs ni l’un ni l’autre, alors que le Bochiman attache un grand prix au tabac.


  —Louren a laissé une boîte de cigares dans la voiture, me rappela-t-elle. Pouvons-nous l’utiliser?


  Ghal et son beau-père furent d’abord intrigués par les étuis cylindriques des havanes. Quand je leur eus montré comment les retirer, ils se montrèrent ravis et manifestèrent leur plaisir avec volubilité. Xhai huma le cigare en connaisseur, hocha la tête d’un air approbateur et, d’un coup de dents, prit une grosse bouchée de tabac qu’il se mit à mâcher pour en faire une chique, puis il colla celle-ci sous sa lèvre supérieure. Ensuite, il tendit le reste du havane à son gendre qui l’imita, et tous deux s’accroupirent, savourant ce régal. Je les regardai avec attendrissement: qu’il fallait donc peu de chose pour les rendre heureux! me disais-je.


  Ils passèrent la nuit avec nous et firent rôtir sur la braise des rats de brousse enfilés sur un bâton, comme des brochettes de rognons; mais ces petites bêtes n’étaient ni vidées ni dépouillées, et leur peau poilue empestait en brûlant, tels de vieux chiffons graisseux.


  —Il y a de quoi vomir, murmura Sally, un peu pâle, en les voyant se régaler d’un mets aussi répugnant. Mais dis-moi, ajouta-t-elle peu après, pourquoi t’appellent-ils Oiseau de Soleil?


  Dès que j’eus répété la question à Xhai, il se leva d’un bond et se mit à imiter le vol du souï-manga– il était réputé pour ce genre d’exhibition– en allongeant le cou, projetant la tête en avant, et battant des bras. La mimique était convaincante, car les Bochimans sont de remarquables observateurs de la nature.


  —Ils prétendent, expliquai-je, que j’agis ainsi quand je suis énervé.


  —Bravo! s’écria Sally en applaudissant. C’est tout à fait ça!


  Le lendemain matin, nous allâmes tous les quatre à la caverne, et dans ce cadre, les petits hommes se sentirent parfaitement à l’aise. Je les photographiai, et Sally fit quantité de croquis de nos amis, assis sur les roches au bord du bassin. Elle était en admiration devant la délicatesse des mains et des pieds de ces hommes qui présentaient en outre une remarquable particularité anatomique, appelée la stéatopygie: elle consiste en un élargissement des fesses, qui leur permet d’emmagasiner de la graisse, comme le fait le chameau avec l’eau, de manière à supporter les privations imposées par une nature souvent aride. Au cours de la conversation, Ghal apprit à son beau-père l’activité à laquelle nous nous livrions quand il nous avait découverts. Il en résulta beaucoup de commentaires et de rires, dont Sally désira connaître la cause. Lorsque je la lui eus révélée, elle rougit comme un soleil couchant, et ce fut pour moi une charmante compensation, car d’habitude c’est moi qui rougis. Les Bochimans furent enthousiasmés par les dessins de Sally, ce qui m’amena tout naturellement à aborder le sujet des peintures murales.


  —Elles sont l’œuvre de notre peuple, déclara Xhai avec fierté. Nous avons toujours vécu ici.


  Devant le portrait du monarque blanc, Xhai s’expliqua franchement, sans manifester la répugnance que je redoutais:


  —C’est le roi des fantômes blancs.


  —Où vivait-il?


  —Il vit avec son armée de fantômes sur la lune.


  Je ne pus m’empêcher, en l’écoutant, de songer avec une ironie amère aux critiques qui m’accusaient d’être romanesque… Nous discutâmes longtemps de ce passionnant sujet. J’appris ainsi comment les fantômes volent entre la lune et la terre et sont bien disposés à l’égard des Bochimans. Toutefois, ceux-ci doivent toujours se méfier, car les démons de la forêt se déguisent parfois en fantômes blancs, et c’est pour cela que Ghal m’avait pris à tort pour l’un de ces mauvais esprits.


  —Est-ce que les fantômes blancs ont jadis été des hommes? demandai-je.


  —Non, certainement pas, répondit Xhai, un peu déconcerté. Ils ont toujours été des fantômes, vivant sur la lune et ici, sur ces collines.


  —Les as-tu jamais vus, Xhai?


  —Mon grand-père a vu le roi des fantômes, répliqua-t-il, éludant avec dignité la question.


  —Et ça, fis-je en montrant du doigt le tracé des remparts à chevrons et les tours, qu’est-ce que c’est, Xhai?


  —Ça, dit-il sans hésiter, c’est la Ville de la Lune.


  —Où est-elle?… Sur la lune?


  —Non, elle est ici.


  —Ici? m’écriai-je, le cœur battant. Sur ces collines?


  —Oui, fit-il en mordant de nouveau dans son cigare.


  —Où ça, Xhai? Peux-tu me la montrer?


  —Non, dit-il avec une nuance de regret.


  —Pourquoi donc? Je suis ton frère, Xhai! insistai-je. Je suis de ton clan! Tes secrets sont mes secrets!


  —Tu es mon frère, c’est vrai, mais je ne peux pas te montrer la Ville de la Lune. C’est une cité fantôme. C’est seulement quand la lune est pleine que les fantômes blancs descendent, et alors la ville se dresse sur la plaine, au pied des collines, mais le matin elle a disparu.


  Mon cœur battit moins vite et je me calmai à regret.


  —Et toi, Xhai, as-tu vu la Ville de la Lune?


  —Mon grand-père l’a vue une fois, il y a très longtemps.


  Je tins à faire encore une tentative et demandai gravement:


  —Dis-moi, Xhai, t’est-il arrivé au cours de ta vie de voir une ville comme celle qui est peinte ici, avec des remparts et des tours rondes en pierre? Je ne parle pas seulement de ces collines, je pense à d’autres régions, dans le nord, par exemple près du grand fleuve, ou bien dans le désert de l’ouest… enfin, n’importe où?


  —Non, répondit-il sans hésiter, je n’ai jamais vu quelque chose de ce genre.


  Dès lors, j’eus la certitude qu’il n’existait pas de cité disparue au nord de la grande Dépression ni au sud du Zambèze, car s’il y en avait une, Xhai l’aurait vue au cours de soixante-dix années de vie errante. Ce soir-là, quand nous évoquâmes, Sal et moi, les propos du vieux Bochiman, devant le feu de camp, j’émis l’explication suivante:


  —L’auteur de ces peintures est probablement un vieux Bochiman qui, s’aventurant à plus de quatre cents kilomètres d’ici, a vu le temple de Zimbaboué. Il en est revenu si impressionné qu’il l’a peint ensuite.


  —Alors, comment expliques-tu notre roi blanc?


  —Je ne sais pas, Sal, répondis-je sincèrement. Peut-être s’agit-il bien d’une Dame Blanche, avec un bouquet de fleurs…


  Il semble que, chaque fois que je subis une déception grave– la réaction de Sal à ma demande en mariage et l’histoire de la Ville de la Lune avaient été, l’une et l’autre, des coups durs–, mon cerveau cesse de fonctionner pendant un certain temps. Si évident que fût l’indice, il m’échappa complètement, et pourtant il y a des gens qui me considèrent comme un génie! À l’aube, les deux Bochimans s’en furent vers les familles qu’ils avaient laissées au bord de la Dépression. Ils emportèrent les trésors que nous étions heureux de leur donner: une hachette, le miroir de la trousse de Sally, deux couteaux et la moitié d’une boîte de cigares. Ils s’éloignèrent à petits pas, dans l’immensité du Kalahari, sans jeter un regard en arrière, et leur départ nous laissa un peu plus pauvres.


  


  


  L’hélicoptère revint la semaine suivante et nous apporta le matériel spécial que j’avais demandé à Louren. Avec l’aide de Sally, je m’empressai de transporter dans la caverne le canot pneumatique, et nous le gonflâmes en nous relayant, jusqu’à avoir le vertige. Ce fut Sally qui l’inaugura, pagayant gaiement sur le bassin, tandis que je m’occupais du reste du matériel: il consistait en une courte canne à pêche en fibre de verre, assez lourde, et une longue ligne. Dans la boîte, il y avait un message manuscrit de Louren: «Que diable cherches-tu à prendre, du poisson de lac salé ou de la truite de désert? L.»


  Quand j’eus monté la ligne, je fixai à son extrémité un plomb de cinq livres. Sally m’emmena au centre du bassin, et je jetai le poids par-dessus bord. J’avais prescrit que le fil devait comporter une marque de coton coloré tous les quinze mètres, et à mesure que celles-ci disparaissaient dans l’eau verte nous les comptâmes à haute voix.


  —Cinq!… Six!… Sept!… Mon Dieu, Ben, c’est un abîme!


  —Ces gouffres calcaires peuvent avoir d’énormes profondeurs.


  —Onze!… Douze!… Treize! Pourvu que la ligne soit assez longue!


  —Elle a huit cents mètres. Ça devrait suffire.


  —Seize!… Dix-sept!


  Je commençais à être impressionné, moi aussi. Je m’attendais à environ cent vingt mètres de profondeur, correspondant à celle de l’étang souterrain de Sinoia, et pointant le fil continuait de se dérouler avec régularité dans son tourniquet. Enfin le plomb toucha le fond, et la ligne cessa d’être tendue. Nous nous regardâmes, stupéfaits.


  —Un peu plus de deux cent cinquante mètres, dis-je.


  —Ça me flanque la frousse, répliqua Sally, de me trouver au-dessus d’un gouffre aussi profond.


  —Eh bien, fis-je en guise de conclusion, j’avais envisagé d’explorer le fond avec un scaphandre, mais il n’en est plus question maintenant. Ce qui s’y trouve restera à jamais inconnu. Personne ne peut plonger à une telle profondeur.


  Se penchant, Sally regarda l’eau verte, sur laquelle le canot et la ligne engendraient de petites rides, si bien que la lumière reflétée par cette surface mouvante éclairait son visage d’étrange façon. Il y avait des ombres inhabituelles dans ses yeux, qui semblaient éblouis. Tout à coup, elle fut prise d’un grand frisson, qui la secoua des pieds à la tête, et d’un mouvement brusque elle rejeta la tête en arrière.


  —Oh! murmura-t-elle. Quelle affreuse sensation j’ai eue! J’avais l’impression d’être attirée dans cet abîme.


  Elle s’étendit dans le fond du canot, le regard tourné vers l’orifice de la grotte, très haut au-dessus de nous, tandis que je m’appliquais à enrouler le long fil autour du tourniquet. Soudain elle m’interrompit dans mon travail.


  —Ben, regarde là-haut!


  Jamais encore nous n’avions observé à la verticale cette ouverture: vu du milieu du bassin, son aspect était différent.


  —Là, Ben! Sur le côté! Vois-tu ce morceau de rocher qui forme un saillant carré, comme un tremplin? Sa régularité n’est pas naturelle, ne trouves-tu pas?


  —Peut-être, répondis-je après un temps d’examen.


  —Écoute! insista-t-elle, brusquement ragaillardie. Nous n’avons pas encore cherché l’endroit où la caverne est à ciel ouvert sur la colline. Ne pourrions-nous pas le faire maintenant? Escaladons la falaise, Ben, et tâchons de voir ce qu’est cette pierre carrée! D’accord?


  —Attention, chérie! Il est déjà deux heures passées. Grimper là-haut va nous demander du temps, et nous risquons d’y être surpris par la nuit, qui tombe vite, tu le sais.


  —Qu’est-ce que ça peut faire, puisque nous avons des torches? Allons, viens!


  


  


  Au sommet de la colline, la végétation était si dense et épineuse que je dus y frayer un sentier, avec la machette que j’avais pris soin d’emporter. Du pied de la falaise, nous avions à peu près déterminé l’emplacement de l’ouverture, mais il me fallut deux heures de recherches à tâtons dans la broussaille avant de découvrir le trou, si brusquement que je crus y tomber. Tout à coup, je me trouvai au bord d’un puits béant et noir, si effrayant que je fis un bond en arrière et faillis me cogner contre Sally, qui me suivait de près.


  —Ma parole, grommelai-je, je l’ai échappé belle!


  L’incident m’avait secoué, et c’est à distance respectable du bord que je fis le tour de l’orifice, jusqu’à l’endroit où une sorte de dalle rocheuse saillait horizontalement au-dessus du vide. Pour l’examiner, je dus m’agenouiller. Soixante mètres plus bas, je distinguais à peine l’eau du bassin, car la lumière du jour faiblissait déjà dans la grotte. Je suis allergique au vide, et je me sentis pris d’un léger vertige quand je me penchai pour tâter la surface plate de la pierre.


  —Elle est certainement régulière, Sal, dis-je en palpant le bord, mais je ne sens pas les aspérités des coups de ciseau. Il est vrai que l’érosion a pu les faire disparaître…


  Mon examen terminé, je me redressai, et ce que je vis me glaça d’effroi: Sally s’était avancée sur la plate-forme, comme s’il s’agissait d’un plongeoir, jusqu’à l’extrême bord. À ma stupéfaction horrifiée, elle leva les bras et tendit les doigts joints vers le ciel, de la même manière que le jour où, pour la première fois, elle avait plongé nue dans le bassin.


  —Sally! hurlai-je, encore à genoux. Sally! Non! Non!


  La tête rejetée en arrière, elle chancela un peu, puis commença d’incliner son buste vers le précipice. La peur me donna sans doute la force de vaincre mon vertige, car je bondis sur la dalle et réussis à la saisir par un bras, au moment où elle allait perdre l’équilibre. Pendant quelques secondes atroces, je dus lutter pour la retenir avant de pouvoir enfin la tirer vers moi. Dès qu’elle fut hors de danger, une violente crise de nerfs la secoua et elle fondit en larmes. Longtemps je la tins étroitement enlacée, essayant de me ressaisir, moi aussi, car j’étais bouleversé. Il venait de se produire quelque chose d’étrange, qui dépassait mon entendement, et dont le caractère mystique suscitait en moi un trouble profond. Quand elle eut fini de sangloter, je lui demandai:


  —Qu’est-il arrivé, ma chérie? Pourquoi as-tu fait ça?


  —Je ne sais pas, balbutia-t-elle. J’ai senti un vertige, puis un grand bruit dans ma tête… Oh! Je ne sais pas, Ben… Je ne sais vraiment pas…


  Il fallut encore une demi-heure pour que Sally fût en état de reprendre le chemin du camp, et pendant ce temps le soleil se coucha. Il faisait nuit quand nous arrivâmes au sentier par lequel nous avions escaladé la falaise.


  —La lune va se lever dans quelques minutes, dis-je, et ça ne me dit rien de descendre là-dedans sans rien y voir. Attendons le clair de lune.


  Nous nous assîmes sur un rocher, blottis l’un contre l’autre, non à cause du froid, car l’air était encore chaud de même que la pierre qui avait reçu toute la journée les rayons du soleil, mais parce que nous restions encore sous le coup de cet incident dramatique. La lune commença par répandre à l’horizon une vive clarté blanche, puis elle surgit, grosse et jaune, au-dessus des arbres, inondant à nos pieds la plaine de sa lumière laiteuse. Je regardai Sally: dans cet éclairage, son visage prenait une teinte gris argent, tandis que ses yeux, cernés et rougis par les larmes, avaient une expression lointaine, d’une infinie tristesse.


  —On y va, Sal? proposai-je, en essayant de l’entraîner.


  —Attends un peu, fit-elle. C’est tellement beau.


  J’y consentis volontiers. L’Afrique offre au voyageur quantité d’aspects divers, et je les aime tous. Cette nuit-là, je crois que la splendeur de sa plaine argentée me parut plus enchanteresse que jamais, et c’est pourquoi nous restâmes longtemps silencieux à la contempler. Soudain Sally tressaillit, tout contre moi, et se leva.


  —Prête? dis-je en l’imitant.


  Avec une force surprenante, elle me saisit le poignet et se mit à secouer mon bras, en murmurant d’une voix sourde:


  —Ben!… Ben!… Regarde!.. Là-bas!


  —Qu’y a-t-il, mon petit? Ça ne va pas?


  De son bras libre et tendu vers la plaine, elle voulait me montrer quelque chose que je ne voyais pas.


  —Regarde! répéta-t-elle, avec une émotion intense. Regarde donc! C’est elle! Elle est là, Ben!


  —Allons, calme-toi, chérie! fis-je en la prenant par la taille, car je craignais une nouvelle crise de nerfs.


  —Ne sois pas stupide, Ben! Je vais très bien. Je te demande seulement de regarder là, en bas!


  La tenant toujours enlacée, j’obéis. D’abord je ne distinguai rien, et puis, telle l’image d’un puzzle dont on a assemblé les morceaux, voici qu’elle m’apparut, là où je comptais la trouver depuis le début.


  —Est-ce que tu la vois? demanda Sally, qui tremblait des pieds à la tête. Dis-moi que tu la vois aussi… que je ne suis pas victime de mon imagination!


  —Oui, murmurai-je, encore incertain, oui, je crois que…


  —C’est la Ville de la Lune, Ben! La cité fantôme des Bochimans, notre antique cité disparue! C’est elle! Il n’y a pas de doute, il faut que ce soit elle!


  Le tracé était flou. Pour mieux m’assurer de sa réalité, je fermai les yeux quelques secondes puis les rouvris: l’image demeurait inchangée, à la même place. Elle comportait une double enceinte autour de la futaie, de longues lignes sombres et symétriques sur la plaine argentée et des cercles de même teinte à l’emplacement probable des tours phalliques, certains un peu obscurcis par les arbres. Plus loin, au-delà des remparts, s’étendaient les structures alvéolées de la ville basse, bordant comme un croissant la rive de l’ancien lac, aujourd’hui disparu.


  —La lune! murmurai-je. Quand elle est très basse à l’horizon, ses rayons obliques font ressortir le tracé des fondations. Elles doivent être tellement aplaties et confondues avec le sol que nous avons marché et vécu sur elles pendant un mois sans les remarquer. Il faut l’intensité lumineuse de la pleine lune pour projeter un peu d’ombre, partout où les vestiges affleurent le sable. Voilà l’explication.


  —Crois-tu qu’elle soit valable pour la photo aérienne?


  —Oui, car elle a été prise à 12000 mètres, le soleil étant très bas sur l’horizon. La lumière devait être assez douce pour produire des effets d’ombre, semblables à ceux de cette nuit dus à la lune.


  —En somme, nous n’aurions jamais pu les voir en hélicoptère, parce qu’il volait trop bas.


  —Et puis, Louren a survolé le terrain à midi, donc au moment où les rayons solaires sont verticaux et ne projettent pas d’ombre à ras de terre.


  C’était tout simple, et pourtant je n’avais pas su trouver la solution: une telle bévue allait m’inciter à la modestie…


  —Ce qui me stupéfie, reprit Sally, c’est qu’il ne reste que les fondations. Qu’a-t-il pu arriver à notre ville?


  —Nous le découvrirons, chérie, sois-en sûre. Pour l’instant, il faut nous dépêcher de marquer le terrain, avant que la ville disparaisse.


  Je lui confiai la torche électrique, et nous convînmes d’un code, basé sur le nombre de flashes. Un signifierait: «Reviens vers moi.» Deux: «Éloigne-toi de moi.» Trois: «Va à gauche.» Quatre: «Va à droite.» Un tournoiement me signalerait que j’étais à la bonne place. Sally me dirigerait ainsi, de manière à me faire commencer par la grosse tour, puis je suivrais le tracé des remparts extérieurs. L’extinction de la torche m’annoncerait que l’emplacement des ruines ne serait plus visible.


  Durant une grande heure, je courus ainsi dans la plaine, me conformant aux signaux de Sally, puis les vestiges de la ville disparurent à ses yeux, tandis que la lune montait vers son zénith. J’étais alors torse nu, car j’avais déchiré ma chemise en lambeaux, qui restaient accrochés à des arbustes ou à des pierres pour jalonner le terrain. J’escaladai de nouveau la falaise pour aider Sally à redescendre, puis nous rentrâmes au camp et, après avoir allumé un feu de joie, je débouchai une bouteille de whisky pour fêter l’événement. Nous étions trop heureux et enthousiasmés pour dormir, d’autant plus que notre découverte méritait maintenant de nombreux commentaires. Analysant en détail le phénomène de l’éclairement lunaire, je me souvins de notre première trouvaille, celle du coquillage, et je m’en voulus de l’avoir négligée, car elle aurait déjà pu nous mettre sur la bonne voie.


  —Je jure, déclarai-je solennellement, que jamais plus je ne laisserai ainsi passer un précieux indice scientifique.


  —À la bonne heure! dit Sal. Buvons à ce serment!


  Je remplis les verres, puis elle évoqua le récit de Xhai:


  —Ceci prouve que toute légende est fondée sur un fait véridique, si dénaturé soit-il.


  —Il faut reconnaître, fis-je, que mon frère Xhai est un as, puisqu’il a appelé notre cité la «Ville de la Lune»!


  —C’est un nom ravissant. Gardons-le!


  L’entretien se prolongea, tandis que la lune poursuivait sa course splendide au-dessus de nos têtes. Par moments, la discussion sérieuse s’entrecoupait d’exclamations exubérantes:


  —Oh, Ben! N’est-ce pas merveilleux de penser que nous avons ici, pour nous seuls, toute une ville phénicienne à déterrer?


  —Oui, Sal, et toute ma vie j’ai rêvé de connaître un jour ce privilège!


  Bien après minuit, Sally fut la première à revenir sur terre, en soulevant la question pratique:


  —Qu’allons-nous faire maintenant, Ben? Veux-tu avertir Louren Sturvesant?


  Je remplis lentement nos verres, en réfléchissant un moment.


  —Ne crois-tu pas, répondis-je enfin, que nous devrions d’abord pratiquer une petite fouille dans les fondations, simplement pour ne pas risquer de nous couvrir de ridicule?


  —Je sais comme toi que c’est la première règle à observer en pareil cas. Mais ici, il ne faut pas gratter le sol au hasard, sinon nous risquerions de détruire de précieux indices. Je pense qu’il vaudrait mieux attendre que nous ayons les moyens de procéder avec méthode, selon un plan bien précis.


  —C’est entendu, Sal. Pourtant, je ne pourrai pas résister au désir de trouver au moins une pièce à conviction, en creusant un peu…


  —D’accord! fit-elle en souriant. Mais rien qu’un peu!


  —Et maintenant, il est temps d’aller nous coucher, chérie. Il est près de deux heures du matin.


  Juste avant de sombrer dans un délicieux sommeil, Sally murmura, la tête reposant sur ma poitrine:


  —Je continue à me demander ce qui a pu arriver à notre ville. Car si le peintre bochiman a représenté la réalité, ces murs et ces tours formidables se sont ensuite évaporés…


  —Oui, et ce sera passionnant de découvrir comment…


  


  


  Avec la force de caractère dont je suis parfois capable de faire preuve, je résistai à la tentation d’ouvrir une tranchée à l’intérieur de l’enceinte du temple. Mon choix se porta sur les fondations des remparts, où j’espérais causer le minimum de dégâts. L’emplacement qui me parut le plus propice se trouvait à une trentaine de mètres du camp: sans le savoir, nous l’avions dressé presque sur les ruines. Sous les yeux avides de Sally, qui ne se privait pas de me donner des conseils, je commençai par délimiter le contour d’une tranchée de six mètres de long et d’un mètre de large. Pour cela, je déchirai un drap en longues bandes, sur lesquelles nous traçâmes des repères numérotés, tous les trente centimètres; Sally en avait fait le croquis, avec un tableau de références. Puis je retirai de la voiture les outils et une toile de tente, sur laquelle je déposerais les pelletées de terre, à mesure que je progresserais dans la fouille. Quand j’eus apporté le matériel photographique, j’enlevai ma chemise; je n’avais plus honte de montrer à Sally mon torse difforme. Crachant dans mes paumes, je saisis la pioche, me plaçai, jambes écartées, à un bout de la tranchée, et clignai de l’œil vers Sally, assise en tailleur sur la toile de tente et coiffée d’un grand panama.


  —Okay? lui dis-je en souriant.


  —On les aura, mon pote! répliqua-t-elle, utilisant les termes symbolisant, depuis le collège, ma parfaite entente avec Louren.


  J’en fus un instant contrarié, parce que ces mots nous étaient rigoureusement personnels, puis je me dis que peu importait, étant donné que, chacun dans leur genre, ces deux êtres occupaient une immense place dans mon cœur.


  —On les aura, mon petit! m’écriai-je en levant la pioche.


  C’était un plaisir de la sentir légère comme une plume dans mes mains. Elle s’enfonça sans peine dans le sable, et bientôt je la remplaçai par la pelle. Je travaillai dur, sans m’interrompre, si bien que je ne tardai pas à être en sueur. À mesure que je recouvrais de terre la toile de tente, Sally en faisait un tri soigneux; elle bavardait, insouciante, mais je ne répliquais que par des grognements, à chaque maniement d’outil. À midi, j’avais ouvert la tranchée sur toute sa longueur et sur un mètre de profondeur. À partir de quarante-cinq centimètres, le sable fit place à une glaise rouge foncé, qui conservait l’humidité des pluies récentes. Nous nous reposâmes un peu, en mangeant quelques sandwiches, et je bus une bouteille de bière pour compenser ma déshydratation. Me regardant d’un air songeur, Sally me dit:


  —Sais-tu que, lorsqu’on y est habitué, ton corps est d’une étrange beauté?


  Je rougis, au point d’avoir les larmes aux yeux, et me remis fébrilement à l’œuvre. Je travaillais depuis une heure, quand la pointe de la pioche devint soudain noire. Je donnai un nouveau coup: l’outil était encore plus noir. L’abandonnant, je me mis à genoux, afin d’examiner le sol.


  —Qu’y a-t-il? demanda Sally, qui m’avait rejoint aussitôt.


  —De la cendre, du charbon de bois!


  —Sans doute un ancien foyer…


  —Peut-être, fis-je prudemment. En tout cas, nous allons en prendre quelques échantillons, pour situer l’époque.


  Dès cet instant, c’est avec de grandes précautions que je poursuivis la fouille, m’efforçant de mettre à découvert la couche de cendre sans la creuser. Je constatai ainsi qu’elle s’étalait sur toute la longueur de la tranchée, et que son épaisseur variait de un à cinq centimètres. Pendant que je photographiais la tranchée, Sally nota les profondeurs et emplacements correspondant aux échantillons prélevés. Cela fait, nous discutâmes de cette première découverte.


  —La couche de cendre est trop étendue pour un simple foyer, dit Sal, avec mon approbation. Je crois qu’à partir de maintenant nous ne devrions plus creuser à la pioche et à la pelle.


  —Je ne suis qu’en partie d’accord avec toi, chérie, répliquai-je. Voici ce que je propose: pour respecter les règles, nous laisserons la moitié de la tranchée telle qu’elle est, mais je suis décidé à continuer la fouille de l’autre moitié, jusqu’à la couche rocheuse si possible.


  —C’est une excellente idée, Ben.


  —Si tu veux bien, nous allons d’abord enlever la cendre, en commençant chacun à un bout et en avançant l’un vers l’autre.


  Très vite, je découvris sous la couche noire un fond calcaire, dur et uniforme, que je présumai être une dalle de fondation, car elle me parut rapportée et non pas naturelle. Cependant je n’en dis rien à Sally et me bornai à lui conseiller:


  —Vas-y doucement, mon petit!


  —Elle est bonne, celle-là! grommela-t-elle. Voici que le champion de la pioche me recommande la douceur!


  C’est un instant plus tard qu’elle fit la première découverte des ruines de la Ville de la Lune, celle qui figure en tête de son cahier de notes, soigneusement enregistrée, de son écriture de collégienne, sur une page maculée d’empreintes glaiseuses:


  


  «Tranchée: Référence AC.6 H.4. Profondeur 1,28m.


  Objet: Une perle de verre, ovale, bleue. Circonf. 2,5 mm.


  Remarque: Trouvée dans une couche de cendre au Niveau I.


  Index: N° CM. 1.»


  


  Cette notation laconique ne peut donner aucune idée de notre jubilation, car nous nous étreignîmes en riant comme des gosses sous le brûlant soleil. C’était une verroterie phénicienne bleue très caractéristique, et je restai longtemps à regarder la petite boule dans ma paume.


  —Je la leur fourrerai dans le derrière! m’écriai-je, en imaginant déjà une revanche retentissante contre mes détracteurs.


  —S’ils l’ont aussi étroit que le cerveau, tu auras du mal à l’y faire entrer! répliqua Sally dans un rire.


  Poursuivant ma fouille avec un poinçon, je fis un quart d’heure plus tard une nouvelle découverte: un fragment d’os carbonisé superficiellement.


  —Humain? demanda Sally.


  —C’est possible. Il semble que ce soit un col de fémur humain, le fémur lui-même ayant été réduit en cendre.


  —Cannibalisme?… Incinération?


  —Tu vas vite en besogne!


  —Qu’en penses-tu, toi?


  Je réfléchis un long moment, puis déclarai avec assurance:


  —Je crois qu’à ce niveau la Ville de la Lune a été mise à sac et incendiée, que ses habitants furent exterminés jusqu’au dernier, et qu’enfin on a abattu les murs et rasé les édifices.


  Sally fit entendre un léger sifflement, puis me dévisagea d’un air à la fois moqueur et stupéfait.


  —Eh bien! dit-elle. Il t’a suffi d’une boule de verre et d’un morceau d’os pour en arriver là! Il faut vraiment que tu sois le plus grand génie de tous les temps!


  


  


  Ce soir-là, je répondis aux questions beuglées par Larkin:


  —Merci, Peter, nous allons très bien!… Non, nous n’avons besoin de rien!… Oui, parfait!… Dites à Mr.Sturvesant qu’il n’y a ici aucun changement ni événement à signaler!


  Quand j’eus tourné le bouton du poste, j’évitai le regard sévère de Sally, qui me déclara:


  —Après un mensonge aussi éhonté, vous devriez rougir, professeur!


  —Permets-moi de te rappeler, répliquai-je, ce que tu as dit toi-même, tout à l’heure: il s’agit seulement d’une boule de verre et d’un morceau d’os.


  Mais le surlendemain soir je n’avais plus cette excuse, car ma tranchée atteignait 2,25 mètres de profondeur, et je venais de découvrir la première de quatre fondations, différemment orientées et construites en pierres sèches taillées avec grand soin, et si solidement scellées les unes aux autres que je ne pus enfoncer une lame de couteau dans les joints. Plus grosses que celles de Zimbaboué, elles avaient pour rôle évident de supporter le poids d’un important édifice, car leurs dimensions moyennes étaient de 120 x 60 x 60 centimètres. Elles avaient été taillées dans le grès rouge des falaises, et quand je les eus examinées, aucun doute ne subsista dans mon esprit: elles étaient l’œuvre d’artisans appartenant à une civilisation aussi puissante qu’avancée. C’est pourquoi, cette nuit-là, je rappelai Larkin par radio et lui demandai:


  —Quand pouvez-vous transmettre un message à Mr.Sturvesant?


  —Il a dû rentrer de New York dans la journée. Je peux lui téléphoner ce soir même.


  —Bon! Alors, dites-lui de venir immédiatement!


  —Vous voulez qu’il plaque tout pour vous rejoindre? Vous plaisantez, professeur!


  —Je vous en prie, Peter, faites ce que je vous demande!


  À 15 heures, le lendemain, l’hélicoptère arriva, et je courus vers lui en enfilant ma chemise.


  —Alors, Ben, qu’as-tu à me montrer? me demanda Louren du haut de l’échelle, plus grand et blond que jamais.


  —Je crois que tu vas aimer ça, fis-je en lui serrant la main.


  Cinq heures plus tard, nous étions assis autour du feu, et Louren me déclarait, souriant par-dessus son verre glacé:


  —Tu avais raison, mon gars, j’aime ça!


  C’était la première opinion qu’il exprimait depuis son arrivée. Il nous avait suivis, Sal et moi, de la tranchée à la caverne, puis au sommet de la colline, attentif à nos explications, en particulier à celle de l’éclairage oblique des vestiges, et posant de pertinentes questions, comme il le faisait à une réunion de ses collaborateurs, d’une manière aussi incisive et réaliste que s’il discutait un marché. Quand ce fut à Sally de le documenter, il se posta devant elle, la dévisageant avec un intérêt passionné, et lorsqu’elle lui toucha un instant le bras pour insister sur un point important, ils se sourirent pour la première fois. Je fus heureux de les voir enfin amis, ces deux êtres qui se partageaient mon affection.


  Il s’agenouilla avec moi au fond de la tranchée et caressa la pierre taillée, puis il tint longtemps dans ses mains l’os carbonisé et la bille de verre, fronçant les sourcils et cherchant à deviner leurs secrets, par la seule concentration de sa pensée. Juste avant le coucher du soleil, il insista pour retourner à la caverne. Ayant allumé des lampes à gaz, je les plaçai devant la fresque dont le personnage central était le roi blanc. Assis tous les trois au pied du grand mur en pleine lumière, nous discutâmes en détail du chef-d’œuvre. La tête du monarque étant représentée de profil, Sally insista sur les traits du visage, le long nez rectiligne et le front très haut.


  —Ce personnage n’est sûrement pas originaire d’Afrique, affirma-t-elle. Regardez par exemple celui-ci, en bas à gauche! C’est un Bantou, sans l’ombre d’un doute. L’artiste a été assez adroit pour marquer les différences entre les races.


  Or, Louren ne s’intéressait qu’au roi. Là encore, on eût dit qu’il essayait d’arracher ses secrets à ce témoin de l’Antiquité, mais le souverain demeura hautain et inaccessible, si bien que Louren finit par se lever en soupirant. Il allait s’éloigner quand son regard s’arrêta sur le groupe de prêtres en robe blanche, debout aux pieds de leur maître.


  —Ceux-ci, demanda-t-il, que sont-ils?


  —Nous les avons qualifiés de prêtres, répondis-je. Sally Pense qu’il pourrait s’agir de marchands arabes, ou…


  —Celui qui est au centre du groupe, coupa-t-il d’un ton sec, presque inquiet, que fait-il donc?


  —Il s’incline devant le roi, dit Sally.


  —Il s’incline, et pourtant il est plus grand que les autres.


  —L’artiste bochiman, expliquai-je, donnait à ses personnages des tailles correspondant à leur rang. Ainsi, c’est le roi qui est le plus grand, de beaucoup. À ses pieds, celui que tu viens de montrer devait être le Grand Prêtre, ou bien le chef des Arabes, si Sally ne se trompe pas.


  —En tout cas, remarqua Louren, s’il salue le roi, c’est en inclinant seulement le haut du corps, et il est le seul à le faire. Les autres se tiennent droits. On dirait presque…


  Il n’acheva pas sa phrase, frissonna visiblement, puis reprit après un temps:


  —Il commence à faire froid ici. Rentrons au camp.


  Je n’avais pourtant pas remarqué une baisse de température. Ce fut seulement devant un grand feu pétillant, et une bonne ration de whisky, que Louren redevint lui-même.


  —Je te confirme que tu avais raison, Ben: j’aime ça! déclara-t-il. Et maintenant parlons des frais.


  —C’est à toi de les déterminer, Lo, fis-je.


  —Je vais négocier avec le gouvernement du Botswana auprès de qui j’ai quelques arguments à faire valoir. Il faut que nous obtenions son accord en bonne et due forme: nous devrons sans doute leur laisser la moitié de ce que nous trouverons, moyennant quoi ils nous garantiront le libre accès au terrain et l’exclusivité des fouilles. Quelque chose dans ce genre-là…


  —Je m’en rapporte à toi pour de tels pourparlers.


  —Et moi, te connaissant, je suis sûr que tu as déjà préparé la liste de ce qu’il te faut, en personnel et matériel, hein?


  —Tu ne t’es pas trompé, dis-je en riant.


  Je tirai de ma poche intérieure trois feuilles de bloc et les lui tendis. Il y jeta un bref coup d’œil, puis s’écria:


  —Félicitations pour ta modestie! Je crois pourtant que nous pouvons voir un peu plus grand que ça. Je veux d’abord une piste d’atterrissage, grossière sans doute, mais permettant à un Dakota de se poser. Et puis, nous arrivons à la saison chaude. Vous crèverez sous la tente, et il vous faut du solide avec conditionnement de l’air, pour les logements, les bureaux et les magasins. Cela implique une génératrice pour l’éclairage et le pompage de l’eau du bassin.


  —Personne ne peut t’accuser d’être pingre, Lo! Fis-je.


  Dans une ambiance de franche gaieté, Sally remplit mon verre. Je jubilais et j’étais très content de moi, ce soir-là. J’avais le droit d’être fier de ma découverte, le secret de notre cité antique étant resté ignoré pendant deux mille ans, et je savais que «mon pote» m’aiderait à fond pour «les avoir». Aussi le whisky coula-t-il comme de l’eau claire dans ma gorge. Autrefois j’en faisais une grande consommation, pour oublier certains soucis et mieux accepter l’inacceptable. Et puis, six ans auparavant, je m’aperçus que je ne travaillais plus depuis des mois à la rédaction d’un ouvrage. Ma mémoire faiblissait, mon cerveau ne fonctionnait plus avec sa vivacité habituelle, et le matin mes mains tremblaient. Dès lors, je me rationnai, me bornant à prendre un ou deux verres, le soir, et il ne m’arrive plus que rarement de faire un excès de boisson. Au surplus, si je bois maintenant, c’est parce que je suis heureux, et non plus triste.


  —Allons, Ben! disait Sally en remplissant encore mon verre. Ce soir, il faut fêter ça!


  —Doucement, doucement, professeur! protestai-je pour la forme.


  C’est ainsi que, peu à peu, je sombrai dans une agréable ivresse. Je ne perdis cependant pas l’esprit et, refusant l’aide de Louren, je parvins seul à la tente où Sally m’avait discrètement confiné depuis l’arrivée de Louren. Me laissant choir tout habillé sur le lit, je m’endormis aussitôt. J’entrouvris seulement un œil, quand Louren vint se coucher dans l’autre lit, et j’aperçus le clair de lune par la porte de la tente, à moins que ce ne fût la première lueur de l’aube… Peu m’importait alors…


  


  


  Le problème le plus important à résoudre pour la mise en œuvre du projet était celui du personnel, et dans ce domaine j’eus de la chance. Je savais que mon collègue Peter Willcox, de l’université du Cap, allait être en vacances sous peu. Je me rendis aussitôt là-bas par avion et, en six heures, je le convainquis de renoncer aux plaisirs frelatés de l’Europe. J’eus plus de mal avec Heather, son épouse, mais les photos du roi blanc la décidèrent, car c’est une spécialiste des peintures murales.


  Je fus enchanté de cette acceptation, à cause de leur valeur professionnelle, que j’avais pu apprécier en travaillant avec eux aux fouilles de Slangkop. Agé de trente-cinq ans, comme sa femme, Peter était un peu bedonnant et passait son temps à remonter son pantalon, toujours sur le point de tomber; presque chauve, il portait des lunettes à monture métallique. Maigre, Heather avait un visage anguleux, une large bouche rieuse et un drôle de petit nez, couvert de taches de rousseur. Sans enfants, ils étaient tous deux intelligents, enjoués. capables et travailleurs. En outre, Peter joue de l’accordéon, et Heather a une jolie voix, qui s’harmonise bien avec la mienne.


  Au Cap, Peter me présenta deux de ses anciens élèves, récemment diplômés, qu’il me recommanda sans réserve. Ma première impression fut défavorable, mais Peter m’assura que, malgré son énorme chevelure en broussaille et son air négligé, Ral Davidson était un archéologue d’avenir. Il avait vingt et un ans, et sa fiancée, Leslie Johns, était une jeune personne à lunettes, au physique ingrat, mais très intéressée par l’archéologie. Quoique je préfère m’entourer de jolies femmes, elle me conquit en me déclarant, tout de go:


  —Professeur Kazin, votre livre l’Afrique antique est l’ouvrage le plus passionnant qu’il m’ait été donné de lire!


  Cette preuve de bon goût leur valut d’être aussitôt embauchés. Quant à la main-d’œuvre, elle fut fournie par Peter Larkin: il me procura quarante-six Africains, originaires du sud du Botswana, qui n’avaient jamais entendu parler des Collines de Sang et de la malédiction dont elles étaient l’objet.


  Puis je passai quelques jours à Johannesburg, où mes quatre collaborateurs me rejoignirent, et le Dakota de la société Sturvesant nous emporta aussitôt. Le voyage fut bruyant et gai. Peter avait son accordéon, je ne me sépare jamais de ma guitare, et je fis une découverte qui m’enchanta: Ral sifflait admirablement et Leslie avait une jolie voix de soprano. Nous chantâmes de vieux airs connus, et je leur en appris plusieurs de ma composition.


  —Quand les fouilles seront finies, dis-je, nous ferons une tournée de concerts!


  Il y avait trois semaines que j’avais quitté les Collines de Sang, et dès qu’elles furent en vue je constatai que de grands changements étaient survenus pendant mon absence. La piste d’atterrissage se distinguait nettement sur la plaine, avec sa manche à air, non loin d’un groupe de constructions préfabriquées, comprenant un long bungalow central, entouré de pavillons. Un réservoir d’eau de dix mille litres, monté sur châssis métallique, se dressait entre ces installations et le camp des ouvriers africains.


  Sally nous attendait avec la voiture au bord de la piste et nous fit fièrement les honneurs de notre nouveau domaine. Je pensais trouver Louren auprès d’elle, mais il était reparti la veille, après un bref séjour. Le bâtiment central, à air conditionné, comportait à une extrémité une petite salle de réunion, au milieu un grand bureau, et jusqu’à l’autre bout un grand magasin. Les pavillons, également à air conditionné, étaient meublés sobrement. Sally les avait répartis ainsi: un pour les Willcox, un pour elle et Leslie, un pour Ral et moi, le quatrième pour Louren et les visiteurs, pilotes ou autres.


  —J’ai l’impression, grommelai-je, qu’on pourrait améliorer un peu cette organisation.


  —Pauvre Ben! fit Sally avec un sourire cruel. Te voilà rattrapé par la civilisation! À propos, j’espère que tu as pensé à apporter un maillot de bain, parce que nous ne pourrons plus plonger tout nus dans le bassin!


  J’eus l’ingratitude de regretter tout ce que Louren venait de faire pour moi. Désormais, les Collines de Sang ne seraient plus un lieu mystérieux et perdu dans la brousse; elles allaient devenir le théâtre d’une activité fébrile, avec atterrissages réguliers d’avions, pétarades de voitures soulevant des nuages de poussière et ronflement de la génératrice électrique, sans compter la pompe qui troublerait à l’avenir le merveilleux silence de la caverne ainsi que les eaux vertes du bassin… Mais j’avais mieux à faire que m’abandonner à ces regrets stériles, et sans tarder je procédai à la distribution des tâches.


  Aidée d’un jeune Africain, Sally poursuivrait le relevé et l’examen des peintures de la grotte. Chacun des quatre archéologues reçut le commandement de dix ouvriers et la mission de fouiller le terrain dans une zone déterminée. Les Willcox eurent l’astuce de choisir le secteur de la ville basse, au-delà des remparts, estimant qu’ils auraient le plus de chances d’y découvrir des objets mis au rebut par les Anciens, tels que poteries brisées, vieilles armes, verroterie, bref, les précieux vestiges d’une civilisation disparue. Par contre, Ral et Leslie acceptèrent avec joie de fouiller au sein des remparts, espérant y trouver des trésors: dépourvus d’expérience, ils ne se rendaient pas compte que, plus la cité antique avait été propre et bien tenue, moins on risquait d’y faire des trouvailles intéressantes.


  Pour ma part, je gardai ma liberté de mouvement, afin de surveiller et conseiller au mieux mes collaborateurs; au début, mon attention se concentra surtout sur les jeunes, mais j’eus bientôt la certitude qu’ils méritaient l’estime de Peter Willcox, par l’intelligence, l’enthousiasme, et surtout l’excellente technique dont ils faisaient preuve. Ainsi, la firme Kazin et C° put démarrer et progresser plus vite que je ne l’espérais. Lent et pénible, le travail n’en fut pas moins satisfaisant. Chaque soir, avant de faire de la musique, nous dressions le bilan de la journée, évaluant et classant nos découvertes.


  Notre première conclusion positive fut que la couche de cendre s’étendait partout, même dans la zone de la ville basse. Elle n’était pas uniforme et présentait des différences sensibles en épaisseur. En revanche, toutes les analyses par la méthode du carbone 14 donnèrent le même résultat: ces cendres dataient de l’an 450 de notre ère, c’est-à-dire d’une époque correspondant à celle des plus anciennes peintures de la caverne, ou légèrement postérieure. D’un commun accord, nous estimâmes que les Bochimans étaient arrivés dans la caverne après le départ ou la disparition des «Anciens». C’est le terme que nous utilisions scrupuleusement pour désigner les premiers occupants, pensant que nous ne possédions pas de preuves suffisantes pour les appeler des «Phéniciens», mais je nourrissais le grand espoir de changer bientôt cet état de choses.


  Au milieu des cendres on trouva des restes humains, une dent, un humérus et des fragments d’os impossibles à identifier. Ils tendirent à nous renforcer dans la conviction que la Ville de la Lune avait connu une fin violente. Ma théorie à ce sujet semblait plus justifiée de jour en jour, par la déconcertante disparition des remparts et des tours. Nos fouilles nous permettaient en effet de prétendre que les fondations mises au jour avaient servi jadis de base à de telles constructions. Ral pensait qu’un peuple ennemi s’était jeté sur ces Anciens avec une haine si féroce qu’il les avait exterminés jusqu’au dernier, avant de détruire toute trace de leur présence dans cette région. Nous partagions cette opinion, mais Sally éleva une objection logique:


  —Cela paraît plausible, sauf à un point de vue: que sont devenus les milliers de tonnes de constructions massives?


  —On les a éparpillées aux alentours, sans doute.


  —Invraisemblable, car cela aurait représenté un travail herculéen! En outre, la plaine actuelle était un lac à cette époque. On n’aurait donc pu disséminer ces énormes matériaux qu’entre la colline et le lac: or, nous n’en trouvons aucune trace.


  Peter Willcox s’excusa alors de nous rappeler un passage du livre de Credo Mutwa, Indaba My Children: l’auteur y raconte comment une ville de l’Antiquité fut transportée, pierre par pierre et d’ouest en est, puis reconstruite à Zimbaboué.


  —Ce que nous avons ici, riposta Sally, c’est du grès, alors que Zimbaboué est en granit, taillé dans le roc sur lequel la ville est édifiée. Par ailleurs, Zimbaboué se trouve à 450 kilomètres d’ici. Le labeur qu’implique un tel transport, sur une telle distance et à une telle époque, est impensable. Je suis prête à admettre que les Anciens ont été capables d’apporter d’une ville à une autre, si éloignées fussent-elles, leurs talents et techniques d’architecture, mais pour les matériaux, je ne l’admets pas!


  Nous n’avions pas progressé davantage sur le plan théorique lorsque, six semaines après le début des fouilles, Louren Sturvesant vint les inspecter pour la première fois. Tous les travaux furent arrêtés pendant deux jours, consacrés à des visites et conférences, au cours desquelles chacun mit le visiteur au courant de ses travaux, tandis que j’en tirais les conclusions pratiques. Les résultats obtenus étaient déjà impressionnants, puisque la liste des objets découverts représentait, à elle seule, 127 pages dactylographiées. La plupart de ces vestiges ayant été mis au jour par les Willcox, ce fut Peter qui ouvrit la discussion par un rapport détaillé:


  —Jusqu’à présent, les fouilles à l’extérieur des remparts ont été limitées à la zone nord et à 300 mètres au plus des murs. En général, il semble qu’il y ait eu là une quantité de petites constructions en argile, couvertes de perches et de chaume…


  Avec la précision méticuleuse qui caractérisait son travail, il décrivit l’agglomération, les dimensions des pièces, les emplacements des objets découverts, puis conclut:


  —On est en droit de penser que ce quartier était un vaste marché, rempli de boutiques.


  Nous conduisant au magasin, il présenta à Louren ses trouvailles. Elles consistaient en morceaux de métal rouillé, un peigne, un manche de couteau en forme de corps féminin, quatorze petites rosaces qui sans doute avaient orné un bouclier de gros cuir, douze kilos de disques souvent ouvragés et représentant les étoiles ou le soleil, seize petites plaques ciselées qui, pensions-nous, faisaient jadis partie d’une armure, un magnifique plat de 60 centimètres de diamètre, gravé au centre d’une image du soleil et sur son pourtour de motifs décoratifs compliqués, enfin une vingtaine de kilos de débris métalliques impossibles à identifier.


  —Tout ce que vous voyez ici est en bronze, dit Peter. La façon est grossière, mais on n’y reconnaît pas la conception et l’exécution des Bantous; elle s’apparente plus étroitement à celles des Phéniciens. Ceux-ci, à la différence des Grecs, attachaient peu de valeur aux arts. Leurs objets fabriqués étaient, comme leurs constructions, massifs et sans finesse. Le fait prédominant que nous constatons est la vénération du soleil. Cette communauté était polythéiste, sans aucun doute, mais le culte du soleil passait avant tous les autres. Il apparaît qu’ici Baal, le dieu mâle des Phéniciens, a été personnifié par le soleil.


  À mon avis, l’argumentation de Peter était sur ce point un peu spécieuse, mais je ne l’interrompis pas, et il nous conduisit ensuite aux tables couvertes d’objets de verre ou de poteries.


  —Nous avons trouvé, poursuivit-il, 60 kilos de billes de verre dont les couleurs sont surtout du bleu et du rouge, c’est-à-dire les couleurs phéniciennes, avec du vert, du blanc et du jaune. Elles ont toutes été découvertes aux niveaux I et II. En d’autres termes, elles datent d’une époque postérieure à l’an 50 de notre ère, ce qui coïncide à peu près avec la dernière phase d’absorption de la civilisation phénicienne par les Romains dans la région méditerranéenne et avec sa disparition progressive.


  —En fait, déclara Sally, les Romains se sont tellement appliqués à l’absorber, cette civilisation phénicienne, que nous la connaissons très mal.


  Après six semaines de comportement taciturne, elle était de très brillante humeur, avait lavé ses cheveux, mis du rouge à lèvres, et du rimmel à ses yeux. Bronzée et rayonnante, sa beauté me serrait le cœur.


  —Vous avez raison, fit Peter, et c’est ce qui donne d’autant plus de valeur à ces poteries. Ce sont en majorité des fragments dépourvus de toute inscription. Toutefois, il y a une exception, celle-ci.


  Ce disant, il prit un tesson placé bien en vue et le tendit à Louren. L’objet avait déjà été le sujet de maintes discussions entre nous, car il comportait un symbole gravé dans l’argile.


  —C’est un morceau de la bordure d’une coupe ou d’un vase, expliqua Peter, et l’on peut reconnaître dans ce symbole la lettre punique «T».


  Se tournant vers moi, Louren me mit une main sur l’épaule.


  —Ça, c’est péremptoire, Ben! s’écria-t-il. Il faudra tout de même qu’ils l’acceptent!


  —N’en crois rien! fis-je en secouant la tête. Ils diront que c’était de la marchandise importée. C’est le moyen classique par lequel on conteste tout ce qui est inexplicable, ou qui ne concorde pas avec les théories officielles: on affirme que ce sont des marchandises introduites dans le pays par des marchands.


  —À t’entendre, il semble que tu ne pourras jamais l’emporter.


  —En tout cas, répliquai-je avec un sourire, nous n’avons pas exhumé de la porcelaine de Nankin du XIVe siècle ni un pot de chambre orné du portrait de la reine Victoria!


  C’est au milieu des rires que nous passâmes à l’exposition suivante, relative à des objets en cuivre. Il s’agissait de bracelets et de broches rongés de vert-de-gris, de rouleaux de fil de cuivre, et surtout de lingots ayant la forme de croix de Saint-André, lourds chacun de six kilos.


  —Ça, dit Louren, ce n’est pas une nouveauté.


  —D’accord! fis-je. On en trouve dans toute l’Afrique centrale et méridionale. Pourtant, leur forme est exactement celle des lingots extraits des mines de Cornouailles par les Phéniciens, ainsi que de très anciennes mines de Chypre.


  —Tu ne trouves pourtant pas ça concluant? me demanda Louren.


  Secouant la tête, je l’entraînai vers l’exposition des objets en fer. Ils étaient si rouilles et endommagés qu’on pouvait à peine imaginer ce qu’avait été leur forme originale. Il y avait des centaines de pointes de flèche, découvertes surtout aux niveaux I et II, des fers de lance, des lames d’épée, des haches et des couteaux.


  —À en juger par la quantité des armes, dis-je, ou du moins de ce que nous considérons comme des armes, les Anciens étaient un peuple belliqueux. Ou alors, ils redoutaient des attaques et avaient les moyens de s’en défendre.


  De là, nous passâmes aux panneaux de mes photographies, montrant les diverses phases des fouilles, la ville basse, le temple, l’acropole et la caverne.


  —Excellent, Ben! fit Louren. Est-ce tout ce que tu as pour moi?


  —Le meilleur vient toujours à la fin, répliquai-je.


  Ne pouvant m’empêcher de rendre ma présentation un peu théâtrale, j’avais tendu un rideau au fond de la salle. Sous les yeux avides de mon état-major, soucieux de voir la réaction de notre hôte, je tirai la toile, et j’en fus aussitôt récompensé. Devant les trois tours phalliques reconstituées, avec leur sommet ouvragé, Louren parut pétrifié.


  —Grand Dieu! s’écria-t-il. Les oiseaux de Zimbaboué!


  Quoique incomplètes, ces colonnes avaient environ 1,50 mètre de haut et 75 centimètres de circonférence. Une seule était relativement intacte, tandis que les mutilations subies par les deux autres les rendaient presque méconnaissables. Cependant, il ne faisait aucun doute que la sculpture du sommet représentait un oiseau rapace à gros bec crochu, aux épaules voûtées et aux serres redoutables. Ces vautours ressemblaient beaucoup, par le dessin et l’exécution, à ceux découverts à Zimbaboué.


  —Ce ne sont pas les oiseaux de Zimbaboué, rectifiai-je.


  —Non, confirma Sally. Ce sont les oiseaux qui ont servi de modèles pour ceux de Zimbaboué. On les a copiés sur ceux-ci.


  —Où les avez-vous trouvés? demanda Louren, en venant les examiner de très près.


  —Dans le temple, répondis-je. Ral et Leslie les ont découverts à l’intérieur des remparts. Les motifs décoratifs du soleil qu’on distingue sur la collerette supérieure indiquent, à mon avis, que ces colonnes avaient un caractère religieux: elles devaient orner le lieu du culte de Baal, le dieu Soleil.


  —Pourquoi sont-elles endommagées à ce point?


  —On peut imaginer toutes sortes de raisons, Lo. Nous savons seulement qu’on les a abattues et qu’elles gisaient, éparses, parmi les cendres du niveau I.


  —Elles sont en tout cas du plus grand intérêt, Ben. Mais dis-moi, vilain cachottier, ajouta Louren en montrant le dernier rideau de la salle, qu’y a-t-il encore derrière cette toile?


  —La base même de toute la ville et de cette colonisation, annonçai-je. L’or!


  Ce disant, je tirai la toile. Il émane de ce beau métal un rayonnement qui stimule l’imagination d’étrange manière. Toute l’assistance retint son souffle en contemplant l’exposition. Les objets, astiqués avec soin, luisaient de cet éclat inimitable qui n’appartient qu’à l’or. La froide nomenclature d’une telle collection tend à atténuer son caractère mystérieux et émouvant. Je dus pourtant préciser que le poids total de ces pièces s’élevait à environ 20 kilos d’or pur. Elles comportaient quinze bâtonnets, gros et longs comme un doigt d’homme, quarante-huit bijoux grossièrement façonnés– épingles, broches, peignes, etc.– et une statuette de femme d’environ 10 centimètres de haut.


  —Astarté… Tanit! murmura Sally en la caressant. La déesse de la Lune et de la Terre!


  Il y avait en outre une poignée de billes percées, qui devaient jadis être reliées par un fil et former un collier, des douzaines de petits disques ciselés représentant le soleil, et beaucoup de morceaux informes– clous, paillettes, boutons.


  —Et puis, annonçai-je enfin, il y a ceci!


  Je pris sur la table un lourd calice d’or massif, très déformé et aplati dans sa partie supérieure, mais intact à la base. Je le présentai à Louren et lui montrai les ciselures extra-ordinairement délicates qui en ornaient l’intérieur. Il les regarda longtemps, puis se tourna vers moi pour me demander:


  —N’est-ce pas l’ankh, le symbole égyptien de la vie éternelle?


  —Exactement, en sorte qu’une question se pose. Nous savons que parfois les pharaons utilisaient les Phéniciens pour se procurer des objets précieux et augmenter leur trésor. Ce calice pourrait-il avoir été donné par un pharaon au roi d’Ophir?


  —Et vous rappelez-vous, ajouta Sally, la coupe que la Dame Blanche du Brandberg tient dans sa main droite?


  Nous discutâmes tard, ce soir-là, de tout ce que les fouilles révélaient et des problèmes qu’elles suscitaient. Le lendemain, aidée de Heather Willcox, Sally présenta sa collection de croquis et de tableaux figurant les peintures murales de la caverne. Quand elle montra l’image du roi blanc, Louren s’en approcha et l’examina longuement, d’un air grave, puis il dit à Sally:


  —J’aimerais que vous fassiez une copie de ce tableau, pour ma collection personnelle. Serait-ce trop vous demander?


  —Pas du tout. Ce sera au contraire un grand plaisir pour moi, répondit-elle avec le plus charmant sourire.


  Elle était toujours d’excellente humeur et jouissait visiblement de la sensation produite sur l’assistance par son œuvre. Comme la plupart des jolies femmes, elle ne détestait pas se trouver en vedette. Elle savait que son œuvre était de premier ordre et aimait les compliments. Posant un nouveau dessin sur le chevalet, elle déclara:


  —Quant à ceci, je n’ai pas encore été capable de trouver ce que c’est. Jusqu’à présent, j’ai repéré dix-sept symboles semblables à celui-ci. Heather les appelle des «concombres marcheurs». Quelqu’un a-t-il une idée?


  —Des têtards? risqua Ral.


  —Des mille-pattes? dit Leslie, un peu plus plausible. Notre imagination n’alla pas plus loin.


  —Pas d’autres propositions? insista Sally, indignée de notre silence. J’aurais cru qu’une réunion aussi exceptionnelle de sommités académiques et de personnalités mondialement célèbres pour leur savoir aurait pu mieux faire!


  —Une birème, dit alors Louren d’une voix sourde… ou même une trirème…


  —Ma parole, tu as raison! m’écriai-je. C’est ça! On retrouve la forme d’une coque de navire et les rangs de rames! Si nous ne nous trompons pas, cela signifierait que des bâtiments de ce genre traversaient régulièrement le lac.


  Cette thèse, nous pouvions sans peine l’accepter, mais d’autres s’y refuseraient, et nous n’en doutions pas.


  Après le déjeuner, ce fut la visite complète des fouilles, et pour la seconde fois Louren fit la preuve de sa perspicacité. L’équipe de Peter avait mis au jour les fondations d’une série de larges constructions, perpendiculaires à la colline et alignées entre la falaise et les remparts. De plus, elles étaient reliées par un long couloir et, de toute évidence, avaient comporté un système de drainage. Chacune de ces pièces avait environ 25 mètres carrés de surface, et elles étaient les seules bâties uniquement en pierre, sans addition de briques argileuses, à l’extérieur des remparts. Cherchant à quoi elles avaient pu servir, nous pensions que ce devait être jadis la prison.


  —Ah! soupira Louren. Faut-il donc que je fasse tout le travail ici? Ce matin, ne m’avez-vous pas montré des tableaux où figurent des éléphants de combat?


  —Des stalles d’éléphants! m’écriai-je.


  —À la bonne heure, mon gars! fit-il en me donnant une tape dans le dos, tandis que je rougissais. Tu es un rapide!


  Ce soir-là, je passai une heure, après le dîner, dans la chambre noire à développer des photos pour Louren, qui partait le lendemain à l’aube. J’avais encore beaucoup de questions à discuter avec lui et, mon travail fini, je me mis à sa recherche. Ne le trouvant ni dans sa chambre ni dans la salle de réunion, j’interrogeai Ral, qui me dit:


  —Je crois qu’il est retourné à la caverne, professeur, car il m’a emprunté ma torche électrique.


  Leslie le regarda sévèrement et secoua un peu la tête, mais nous n’en tînmes aucun compte, et je pris la direction de la grotte, à travers la futaie maintenant coupée de tranchées. Derrière le grand figuier masquant l’entrée de la faille, je n’aperçus pas de lumière et n’entendis aucun bruit.


  —Louren! appelai-je. Es-tu là?


  Ma voix retentit, très sonore, et l’écho la répercuta longtemps. Sans réponse, je pénétrai dans le tunnel, d’où les chauves-souris s’envolèrent, effarouchées par ma lampe et m’obligeant à baisser la tête. Parvenu au seuil de la caverne, je m’arrêtai et renouvelai mon appel sans plus de succès, si bien que je me remis en marche. J’avais fait quelques pas, lorsque brusquement je fus aveuglé par une puissante torche électrique, braquée de l’ombre sur mon visage.


  —Est-ce toi, Louren? demandai-je.


  —Qu’est-ce que tu veux, Ben? répliqua-t-il, d’un ton rude, coléreux même.


  —J’ai besoin de déterminer avec toi les prochaines phases des opérations, dis-je en mettant une main devant mes yeux.


  —Ça peut attendre demain!


  —Tu partiras de bonne heure. Parlons-en maintenant, et sois assez bon pour tourner ta lampe d’un autre côté!


  —Est-ce que tu es sourd? tonna-t-il, de sa voix de chef habitué à être obéi. J’ai dit demain! Fous-moi la paix!


  Je restai cloué sur place, ahuri plus encore que choqué: jamais il ne m’avait traité ainsi. N’y comprenant rien, je ne pus que lui demander avec anxiété:


  —Lo, tu n’es pas souffrant, j’espère?


  Je sentais qu’il y avait quelque chose d’anormal qui se passait dans cette caverne. Ce fut avec une incroyable dureté qu’il répondit par cet ordre:


  —Fais demi-tour, Ben, et va-t’en, je te prie! Je te verrai demain matin!


  J’hésitai un instant, puis lui tournai le dos et repartis dans le tunnel: je n’avais même pas pu distinguer sa silhouette, derrière la torche électrique. Or, le lendemain matin, il se montra aussi charmant qu’il peut l’être et me fit ses excuses:


  —Il ne faut pas m’en vouloir, Ben. J’avais besoin d’être seul. Ça m’arrive de temps en temps. Pardonne-moi.


  —Je sais, Lo… Je suis comme toi…


  En dix minutes, nous tombâmes d’accord pour estimer que les preuves d’une occupation de la ville par les Phéniciens, si encourageantes qu’elles fussent, ne justifiaient pas encore des conclusions formelles et dignes d’être annoncées officiellement. Jusqu’à nouvel ordre, je reçus carte blanche pour poursuivre en grand les recherches. À l’aube, Louren nous quitta, car il devait être à Londres le lendemain.


  


  


  Les semaines suivantes furent décevantes pour moi. Malgré le travail opiniâtre, enthousiaste et adroit de mes collaborateurs, les résultats des fouilles ne nous apprirent rien de nouveau. Les découvertes d’objets ne me passionnaient plus: ils ne faisaient que grossir un stock déjà important. Je passais mes journées à parcourir les tranchées, espérant qu’un coup de pelle exhumerait enfin un morceau de métal gravé, ou une pierre tombale révélatrice par ses inscriptions. La clef de ce mystère antique se trouvait là, c’était certain, mais elle demeurait bien cachée.


  D’autre part, mes rapports avec Sally ne cessaient de se détériorer imperceptiblement, et je ne me l’expliquais pas. Depuis l’arrivée de mon équipe, nous n’avions plus aucune intimité physique, Sally se refusant à rendre publique notre idylle. Chaque fois que je manœuvrais maladroitement pour tenter de la voir seule, elle s’arrangeait pour esquiver avec adresse le tête-à-tête. Ma meilleure chance de réussite était d’aller la rejoindre pendant la journée dans la caverne, mais elle avait presque toujours auprès d’elle son assistant africain, et souvent Heather Waicox.


  Elle semblait lointaine, taciturne, voire désagréable. Du matin au soir, elle travaillait à son chevalet, avec une sorte d’acharnement, et dès le dîner terminé elle s’éclipsait. Un soir, je la suivis et frappai doucement à sa porte. Ne recevant pas de réponse, je poussai non sans hésitation le battant: elle n’était pas là. J’attendis dans l’ombre, gêné et me reprochant mon indiscrétion. Ce fut seulement après minuit que je la vis sortir comme un spectre de la futaie et regagner le pavillon, où Leslie avait depuis longtemps éteint sa lampe. Son expression me parut si tourmentée que je demeurai caché dans l’ombre, tant elle me bouleversa, mais le lendemain je me rendis à la caverne.


  —Je désire vous parler, Sally, dis-je, après avoir prié le jeune assistant de s’en aller.


  —À quel sujet? répliqua-t-elle, d’un air surpris.


  On aurait pu croire qu’elle s’apercevait pour la première fois de mon existence. Je parvins à obtenir qu’elle m’accompagnât jusqu’au bord du bassin couleur d’émeraude: j’espérais que sa beauté et de chers souvenirs l’adouciraient.


  —Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas, Sal? fis-je.


  —En voilà une question, grand Dieu!


  L’entretien s’annonçait déplaisant. Elle semblait trouver que je m’occupais de ce qui ne me regardait pas. Je sentais une violente colère grandir en moi, et j’eus envie de lui crier: «Je suis ton amant, nom d’un chien, et tout ce que tu fais me concerne!» Mais le bon sens prévalut: un tel comportement aurait sans aucun doute rompu le dernier lien, déjà si ténu, qui nous unissait. Au lieu de me fâcher, je pris sa main, sans pouvoir m’empêcher de rougir, et lui dis avec douceur:


  —Je t’aime, Sal. Je te demande seulement de t’en souvenir, si jamais je peux faire quelque chose…


  Je crois que je ne pouvais mieux m’exprimer, car tout de suite sa main serra la mienne, son visage se détendit, et je vis une larme perler au coin de son œil droit.


  —Cher Ben, murmura-t-elle, tu as un cœur d’or. Mais ne t’occupe pas de moi pour le moment, s’il te plaît. J’ai le cafard, tout simplement, et personne n’y peut rien. Ça passera comme c’est venu, surtout si tu n’essayes pas d’intervenir…


  Pendant un court instant elle redevint mon amie, ma maîtresse, un pâle sourire au coin de sa jolie bouche, et je retrouvai le bouleversant regard des merveilleux yeux verts. Je me levai.


  —Quand ce sera passé, préviens-moi, veux-tu? dis-je.


  —C’est promis, professeur. Vous serez le premier à le savoir…


  


  


  La semaine suivante, je partis pour Johannesburg. Jetais tenu d’assister à l’assemblée générale annuelle des administrateurs et bienfaiteurs de l’Institut, et j’avais depuis longtemps promis de donner une série de conférences à l’université de Witwatersrand. Mon absence devait durer onze jours, pendant lesquels Peter Willcox dirigerait les fouilles, étant entendu qu’il me préviendrait immédiatement, en cas d’incident. Les trois femmes rivalisèrent d’attentions pour préparer ma valise ainsi qu’un repas froid, et je fus très sensible à ces gentillesses.


  L’expérience m’a souvent prouvé que l’étude trop constante et détaillée d’un problème nous empêche de le considérer dans son ensemble. Trois heures après avoir quitté la Ville de la Lune, je pris soudain conscience d’un fait que j’avais négligé. S’il y avait eu jadis des remparts et des tours, édifiés sur les fondations, les roches utilisées pour leur construction devaient provenir des falaises proches: par conséquent, il devait y avoir non loin de nos fouilles une carrière de pierre. Il fallait que je la découvre, et d’après l’étendue de ces excavations je calculerais l’importance de la cité disparue.


  Pour la première fois depuis des semaines, je me sentis en forme, et les journées suivantes m’apportèrent de profondes satisfactions. L’ambiance de l’assemblée générale ne pouvait être qu’excellente, puisqu’il n’y avait aucun problème de trésorerie à résoudre et que l’œuvre accomplie au cours de l’année se soldait par de beaux résultats, avec des perspectives d’avenir encore meilleures. De son fauteuil présidentiel, Louren me couvrit de fleurs et renouvela mon contrat de directeur pour un an, avec un salaire augmenté du tiers. En outre, il donna en mon honneur un dîner de quarante couverts chez lui. Parée des célèbres diamants Sturvesant, son épouse, Hilary, resplendissait dans son fourreau de soie brochée, et durant tout le repas ne s’occupa que de moi. J’ai un faible pour les êtres beaux, surtout quand ce sont des femmes. Or, il y en avait vingt ce soir-là, qui m’entourèrent au salon, si bien que j’eus l’impression d’être une altesse royale à qui elles faisaient la cour. Le vin m’avait délié la langue et débarrassé de ma maudite timidité. Quand, vers deux heures du matin, Hilary et Louren me reconduisirent a ma voiture, il me sembla que je mesurais plus de deux mètres.


  Cette nouvelle assurance me soutint au long des quatre conférences que je donnai à l’université de Witwatersrand. À la première, il n’y avait que vingt-cinq étudiants et professeurs (ces derniers deux fois plus nombreux), mais on en discuta tant qu’à la dernière je dus parler dans le grand amphithéâtre, devant plus de six cents personnes. Ce fut un succès, et le vice-chancelier me proposa tout de go la chaire d’archéologie, qui serait vacante l’année suivante.


  C’est à l’Institut que je consacrai chaque minute de mes trois dernières journées, et j’éprouvai un grand soulagement à constater que le travail s’était bien poursuivi pendant mon absence. L’exposition relative aux Bochimans venait d’être ouverte au public, dans la salle Kalahari, chacun s’accordant à la trouver magnifique. Le personnage central me rappela d’une manière saisissante mon petit ami Xhai. Il était représenté en train de décorer le mur d’une grotte, utilisant des cornes d’antilope en guise de récipients de peinture, et des pinceaux en roseau: j’imaginai aisément que mon roi blanc avait été peint de cette façon. J’en ressentis une curieuse sensation: il me semblait que deux millénaires s’étaient effacés, que je pouvais sans peine me replacer en pensée dans le cadre de ce lointain passé.


  


  


  Dans le jet qui nous ramenait à la Ville de la Lune, je fis part à Louren de mes intentions relatives aux carrières de pierre, qu’il importait de découvrir, parce qu’elles nous révéleraient peut-être l’emplacement des tombes antiques.


  Le lendemain matin, après avoir conduit mon ami à la piste et assisté à son envol, je m’en fus rejoindre Ral Davidson à sa tranchée. Vêtu d’un short étriqué, il avait maintenant des cheveux d’une telle longueur qu’on ne distinguait plus ses traits, mais son corps, mince, vigoureux et hâlé, était devenu couleur d’acajou. Mon estime pour lui n’avait fait que croître, au point de se muer en profonde amitié. Nous nous assîmes sur le bord de l’excavation, les jambes ballantes, et je le mis au courant de mes intentions relatives à la carrière de pierre.


  —Très juste, professeur! s’écria-t-il avec enthousiasme. Pourquoi diable n’avons-nous pas pensé à cela plus tôt?


  Ce soir-là, un plan de recherche méthodique fut élaboré. Notre tactique consisterait à procéder par secteurs, en partant d’un point central et décrivant, dans la progression à travers le terrain, des spirales de plus en plus larges. À cet effet, on interrompit provisoirement les fouilles de Ral à l’intérieur du temple, et ses aides furent dotés de machettes pour se frayer un passage dans l’épaisse végétation qui couvrait la colline. Toute l’entreprise se déroulerait comme une opération militaire, et je profiterais de l’occasion pour utiliser enfin les talkies-walkies que Louren nous avait donnés, de sa propre initiative.


  Quand Peter Willcox nous vit faire quelques essais de ces amusants appareils, il haussa les épaules et nous traita de boy-scouts, mais je crois qu’au fond il était un peu jaloux de ne pas avoir été invité à participer aux recherches. En revanche, Leslie et Sally partageaient notre enthousiasme; elles nous le prouvèrent en préparant pour l’expédition des vivres et des boissons qui auraient pu nous ravitailler pendant une semaine. Par une aube rose et fraîche, elles vinrent en pyjama et robe de chambre nous souhaiter bonne chance. Je me sentais l’émule de Scott ou de Cortez quand je conduisis mon équipe de solides gaillards vers la faille par laquelle nous avions désormais l’habitude d’escalader la falaise. Dix heures plus tard, c’est recrus de fatigue, suant, dépenaillés, écorchés, piqués par d’innombrables insectes et rôtis par un soleil impitoyable, que nous redescendîmes, de fort mauvaise humeur.


  Dix jours de suite, nous poursuivîmes ce travail, dur et ingrat. Au soir du dixième jour, nous nous étions arrêtés un instant pour nous reposer, à mi-chemin de la descente dans la faille, lorsque Ral s’écria soudain, en observant les parois abruptes du défilé:


  —Mais dites donc, professeur, elle est ici, la carrière!


  Pendant ces dix journées, nous avions utilisé les marches taillées dans leur carrière par les Anciens. Au cours des siècles, la végétation, toujours plus épaisse, avait recouvert les terrasses bien nivelées d’où ils extrayaient et sciaient la pierre rouge. Bientôt nous trouvâmes des blocs de maçonnerie, à demi façonnés, à peine érodés et demeurés presque intacts dans cette vaste excavation protégée des intempéries. Les traces de ciseau se voyaient avec autant de netteté que si les ouvriers avaient cessé le travail la veille, et non pas deux mille ans plus tôt. D’autres grandes pierres de taille, prêtes à être transportées, étaient restées soit sur place soit abandonnées dans la faille.


  C’est par elles que les travaux de dégagement commencèrent, et quand toutes les broussailles furent coupées, nous pûmes peu à peu reconstituer le processus d’exploitation de la carrière. Tous nos ouvriers participèrent à cette mise au jour, et ce fut un travail passionnant. Cette découverte exalta même les Plus simples de nos hommes, car chacun se sentait un peu déprimé depuis quelque temps par le manque de progrès des fouilles. Nous fîmes quantité de croquis, de photos, de mesures, de rapports, et les soirées furent consacrées à d’interminables discussions, relatives à ce que nous pouvions déduire de ces nouvelles données.


  Dès que cette zone fut libérée de la végétation qui l’avait si bien dissimulée, je pus renvoyer aux fouilles de la cité antique notre personnel, et j’entrepris de calculer avec Ral le volume des pierres extraites de la falaise. Bien entendu, il était impossible de mesurer exactement au théodolite les dimensions d’une excavation aussi vaste qu’irrégulière. Néanmoins, nous pûmes estimer qu’environ un million et demi de mètres cubes avaient été retirés de cette énorme masse rocheuse. Puis, nous basant sur les blocs équarris trouvés sur place, nous en conclûmes que leur finition devait entraîner une perte de matière première de quarante à soixante pour cent. Finalement, nous arrivâmes à un total d’environ 600000 mètres cubes de pierre ayant servi à édifier la Ville de la Lune.


  Jusque-là, nous avions travaillé sur des éléments réels, si imprécis fussent-ils. Ensuite, nous dûmes plonger dans un océan de conjectures. Utilisant le tracé des fondations de la cité antique et nos calculs relatifs au volume de pierres employées par les Anciens, nous nous efforçâmes de reconstituer le plan complet, en élévation, de la ville.


  —Au moins, grommela Ral, ce n’est pas aussi difficile que de dessiner un dinosaure d’après les empreintes de ses pattes!


  Quand elle eut observé mes efforts maladroits pendant dix minutes, Sally me prit des mains le pinceau et s’écria, l’air agacé:


  —Laissez-moi donc faire ça!


  Dès lors, nos soirées de musique furent remplacées par un long travail d’équipe, chacun apportant sa contribution à l’œuvre commune, concrétisée par Sally. Nous l’entourions, tandis qu’elle peignait sur nos indications, qui s’inspiraient à la fois de ce que les fouilles nous révélaient et de nos connaissances archéologiques relatives à l’époque phénicienne. Ainsi naquirent, jour après jour, de nombreux tableaux représentant notre cité disparue. Elle avait de massives murailles rouges, ornées des célèbres chevrons, qui chaque soir resplendissaient sous les rayons obliques de Baal, le grand dieu Soleil. Les hautes tours phalliques, symboles de fertilité et de prospérité, se dressaient au milieu de la ramure sombre, dans la futaie silencieuse. Plus loin, c’était l’imposante falaise qui barrait l’horizon, avec sa faille en partie masquée menant à la mystérieuse caverne.


  À mesure que nous nous familiarisions avec elle, nous acquîmes la conviction que ce lieu devait jadis être particulièrement consacré à Astarté– que les Carthaginois vénéraient sous le nom de Tanit–, déesse de la Terre et de la Lune. Nous imaginions des processions de prêtres, vêtus de robes blanches, s’y rendant à travers la futaie parsemée de tours. Nous savions que les Phéniciens offraient à leurs divinités des sacrifices humains, car l’Ancien Testament relate l’holocauste de nouveau-nés jetés dans l’insatiable brasier de Baal. Aussi nous demandions-nous de quels rites effroyables notre paisible bassin d’émeraude avait pu être le théâtre. Un des tableaux de Sally représentait la victime, parée d’or et de superbes atours, agenouillée au bord de l’eau devant le grand prêtre, qui levait sur elle son couteau.


  —Ah! disait Sally. Si seulement l’eau n’était pas si profonde! Ben avait pensé y faire descendre des plongeurs, mais ils ne pourraient pas atteindre le fond.


  C’est dans le secteur compris entre les enceintes extérieures et intérieures du temple que nous situâmes la résidence des prêtres et prêtresses, car la couche de cendre y était épaisse, et la majorité des objets précieux découverts provenait de là. Ce quartier avait dû comporter un dédale de petites maisons basses en torchis, à toits de chaume. De même, nous nous efforçâmes de reconstituer le quartier habité par les notabilités civiles et religieuses, ce qui amena Peter à poser une question:


  —Où faut-il situer le roi et sa cour? Ne devaient-ils pas vivre, eux aussi, à l’intérieur des principaux remparts?


  Évoquant ce que nous connaissions des découvertes de Knossos, Carthage, Tyr et Sidon, nous divisâmes alors ce secteur en deux: celui du clergé et celui de la cour. Ral avait déterminé l’emplacement d’une seule porte dans l’enceinte extérieure, et elle donnait sur l’ouest, en sorte que Sally déclara:


  —Elle devait s’ouvrir sur une route descendant droit vers le port.


  —Sans doute, fit Ral, mais il y avait sûrement, au bord du lac, un marché ou un quartier réservé au négoce, celui par lequel Peter a commencé ses recherches.


  —Quand on imagine les piles d’ivoire, de cuivre, d’or! dit Leslie en soupirant.


  —Et les esclaves, enchaîna Heather, qu’on présentait sur des estrades pour être vendus…


  —Doucement, doucement! protestai-je. Nous sommes ici pour mener à bien une enquête scientifique, et non pour rêver!


  —Ce n’est pas rêver, riposta Sally en dessinant fébrilement des navires, que représenter ici des bateaux, de grandes birèmes avec des proues sculptées en têtes de bélier, dorées et émaillées!


  Ainsi, les remparts et les tours de la cité antique se dressèrent de nouveau, le lac se remplit d’eau étincelant au soleil, le port et les tavernes s’animèrent, à mesure que nous ressuscitions une population disparue depuis deux mille ans. Des guerriers se pavanaient, des esclaves gémissaient, de nobles dames se promenaient en palanquin, des caravanes apportaient de l’est des trésors d’or et d’objets précieux, et un superbe monarque blanc sortait de son palais, vêtu d’une éclatante armure et portant à l’épaule un bouclier ouvragé.


  Tout ce travail, très plaisant, stimulait en même temps notre imagination. Quand Sally acheva son dernier tableau, quatre semaines s’étaient écoulées, et son évocation des birèmes avait porté des fruits: Peter venait de découvrir les vestiges de chantiers navals. Une quille de navire reposait sur sa cale, et ses principales membrures demeuraient visibles. Certes, ce vaisseau en construction avait, lui aussi, été incendié, et ses cendres se trouvaient disséminées alentour, mais ce qu’il en restait nous permettait– l’imagination et la conviction nous y aidant– de reconnaître l’armature d’un bateau. Je savais que mes adversaires des milieux scientifiques contesteraient une telle affirmation, mais l’analyse des cendres par la méthode de datation au carbone 14 nous fournit un renseignement précieux: elles remontaient environ à la fin du IIe siècle de notre ère, ce qui correspondait à l’époque du «grand incendie» que nous avions indiquée.


  Cette activité me fournit un prétexte pour passer davantage de temps en compagnie de Sally, et souvent je m’en fus à la caverne pique-niquer avec elle, sans omettre d’emporter mon maillot de bain. Au début, je m’en rendis compte, cela n’alla pas sans provoquer un peu de gêne entre nous, mais je fis de grands efforts pour la mettre à l’aise, et bientôt j’eus la joie de voir nos relations redevenir ce qu’elles étaient autrefois, celles de deux camarades pleins d’entrain et liés par les communes aspirations qui sont la base d’une bonne équipe de chercheurs. Il ne m’arriva qu’une fois de faire allusion à notre intimité passée:


  —As-tu encore le cafard, Sal?


  Elle me regarda longuement, avec franchise, puis répondit:


  —Je t’en prie, Ben, laisse-moi du temps. Il y a un problème que je dois résoudre seule, comprends-tu?


  —Comme tu voudras, fis-je en souriant de mon mieux. Je me résignai donc à supporter sans regimber cette longue, très longue attente. Les autres venaient parfois pique-niquer à midi avec nous, car la caverne demeurait fraîche, malgré l’écrasante chaleur du dehors. C’était alors un joyeux concert de plongeons et de cris, dont l’écho se répercutait dans toute la grotte. Cinq semaines après mon retour, je fus content d’apporter une bonne nouvelle à Sally:


  —Larkin vient de m’annoncer que Louren arrive demain.


  Son manque de réaction me déçut un peu, car j’étais persuadé que, pour me faire plaisir, elle avait surmonté son antipathie initiale et commencé même à témoigner de l’amitié à notre bienfaiteur. Or, le lendemain, je fus impressionné quand je le vis descendre de l’avion: il avait maigri de dix kilos, et son teint si resplendissant de santé d’habitude était blafard. Il avait les yeux si cernés qu’il paraissait avoir reçu des coups de poing. Passant affectueusement un bras autour de mes épaules, il me serra contre lui en disant:


  —Mon vieux Ben! Ça fait du bien de te retrouver!


  Mais sa voix était lasse, et je remarquai des cheveux gris à ses tempes. Je ne pus m’empêcher de m’écrier:


  —Bon Dieu, Lo, quelle mine tu as! Tu n’es pas malade, j’espère?


  —Non, fit-il en montant dans la Land-Rover, mais je viens de passer de durs moments, Ben. Quatre semaines de marchandages, que j’ai dû mener à bien tout seul, parce que je ne pouvais confier ce soin à personne. L’adversaire m’opposait des équipes qui se relayaient quand elles étaient éreintées.


  —Tu finiras par te crever, à ce régime.


  Il se mit à rire, en posant une main sur mon bras.


  —Toi, au moins, tu es un fortifiant, mon pote! s’écria-t-il.


  —Mais dis-moi, est-ce que ça en valait la peine?


  —Tu parles! C’est un gros morceau, Ben! Énorme! Du cuivre et du fer, dans le Sud-Ouest africain, près de la Cunène! Il y a des gisements massifs dont les couches sont associées; ceux de cuivre ont une faible teneur, mais ceux de fer sont très riches, en sorte que leur exploitation conjuguée représente un trésor.


  Il lui suffisait d’en parler pour oublier sa fatigue.


  —J’ai déculotté ces petits salopards de Japs, et je leur ai flanqué la fessée! Ils vont financer un port en eau profonde et une voie ferrée pour transporter le matériau. Ça leur coûtera 150 millions de dollars! Bien entendu, c’est une de mes sociétés qui fera les constructions, et je me chargerai de mettre sur pied l’usine de transformation…


  Tout en racontant les péripéties de ses négociations, il riait et me pinçait le bras, pour mieux marquer chacun de ses succès. Finalement je lui demandai:


  —Qu’est-ce que ça représente pour toi?


  Décontenancé, il me regarda d’un air presque mécontent:


  —Tu veux dire, au point de vue financier?


  —Oui, bien sûr! Quel autre intérêt pourrais-tu y trouver?


  —En voilà une question, Ben! Je te l’ai expliqué cent fois. Ce n’est pas l’argent qui a de l’importance, c’est l’exportation, le développement d’activités de toutes sortes, de l’emploi, des ressources nouvelles, l’édification de l’avenir de notre patrie par l’accroissement de son potentiel et…


  —Et un sacré bond en avant pour toi, hein?


  —Tu es vraiment trop malin, mon vieux Ben! fit-il, riant de nouveau. Oui, tu as sans doute raison. C’est le jeu qui me passionne, bien plus que le résultat du match.


  —As-tu lu le dernier numéro de Life? Ton nom figure dans la liste des trente hommes les plus riches du monde.


  —Ah! les salauds! gronda-t-il. Voilà pourquoi les autres doublent leurs prix maintenant! Pourquoi ces gens-là ne s’occupent-ils pas de leurs affaires et ne me laissent-ils pas mener les miennes comme bon me semble?


  —Tout cela est fort beau, Lo, mais à ce train-là tu te tues.


  —Tu as raison, mon gars, je me sens un peu claqué, en effet. C’est pourquoi j’ai décidé de prendre huit jours de vacances.


  —De belles vacances, ma foi, avec notre équipe qui te harcèlera du matin au soir, sans compter les visiteurs, invités ou indésirables, et les innombrables communications par radio.


  —Erreur, Ben! Je m’en vais et je t’emmène, déclara-t-il avec un sourire espiègle.


  —Comment ça?


  —Je t’expliquerai plus tard. Ne tourne pas vers le camp et continue tout droit. Je veux aller tout de suite à la caverne. Voilà des semaines que je ne cesse de penser à cet endroit… Oui, poursuivit-il d’un ton plus songeur, quand la discussion devenait vraiment dure, là-bas, j’évoquais la paix et le calme de ce lieu. Il me paraissait tellement…


  Il n’acheva pas sa phrase et toussota, l’air gêné, ce qui n’était certes pas fréquent. Nous trouvâmes Sally au travail, tout au fond de la grotte, vêtue d’un chemisier de soie verte et d’un pantalon de toile kaki. Quand elle se tourna vers Louren pour l’accueillir, je constatai avec un peu de surprise qu’elle avait mis du rouge à lèvres, pour la première fois depuis des semaines. Elle remarqua tout de suite sa mine affreuse, en parut soucieuse mais n’en dit rien. Son salut fut distant. presque indifférent, puis elle reprit son travail, tandis que Louren allait aussitôt s’asseoir devant le portrait du roi blanc. Je l’y rejoignis, et après un long silence méditatif, il me demanda:


  —As-tu le sentiment, Ben, qu’il essaye de te dire quelque chose?


  Venant de Louren, la question pouvait paraître fantaisiste, mais il l’avait posée avec un tel sérieux que je lui répondis sans plaisanter:


  —Non, Lo, je n’ai pas eu cette impression.


  —Pourtant, insista-t-il comme s’il avait la certitude de ce qu’il affirmait, il y a ici quelque chose… quelque chose que tu… que nous avons négligé. La clé de l’énigme que constitue la disparition de cette cité antique, tout le secret de cette civilisation disparue, c’est ici, dans cette caverne qu’il faut les chercher…


  Sally, qui avait entendu, quitta son chevalet, vint nous rejoindre, s’assit à côté de Louren et l’observa avec attention.


  —Ce genre d’intuition, poursuivit-il, ne m’a jamais trompé, Ben. Rappelle-toi le gisement de la vallée de la Désolation. Les géologues ne voulaient rien entendre, mais je sentais qu’il était là. Tu t’en souviens?


  Je me rappelais très bien les débuts de ces fouilles. La mine produisait maintenant vingt mille carats de diamants par mois.


  —Oui, reprit-il, il y a ici quelque chose, j’en suis sûr, mais où est-ce, Ben? Dans le sol, dans les murs, dans la voûte?


  —Ou dans le bassin.


  —Admettons, et commençons par là.


  —Il est trop profond, Lo. Impossible d’y plonger.


  —Tu t’y connais en plongée?


  —Ma foi, je ne me débrouille pas trop mal.


  —Allons, Ben, soyons sérieux, nom d’un chien! Si j’ai besoin d’une opération du cœur, je m’adresse à Barnard, et non pas au vétérinaire du village! Qui est le meilleur plongeur du monde?


  —Cousteau, je pense.


  —Parfait. On va l’alerter. Voilà pour le bassin. Passons au sol.


  Discuter avec Louren, c’est être pris dans un ouragan. En une heure, il élabora le plan d’une exploration complète de la grotte. Quand il eut terminé, il me proposa, très simplement:


  —Rentre donc au camp sans moi, veux-tu? J’aimerais passer un bon moment seul ici. J’en ai besoin.


  Me levant aussitôt, je dis à Sally:


  —Vous venez?


  —Oh, Ben! Je suis en plein milieu de…


  —Laisse-la donc, mon vieux! fit Louren. Elle ne me dérangera pas.


  Je les quittai et rentrai au camp. Mon premier soin fut de vérifier que les domestiques avaient déballé les valises de Louren. Ce faisant, je remarquai un petit bouquet de fleurs sauvages dans un verre à bière, placé sur la table de nuit, et je me promis de féliciter notre valet de chambre et cuisinier matabélé pour cette gentille attention. Du pavillon des hôtes, je me rendis au bungalow central, pour m’assurer qu’il y avait assez de glace, d’eau et de boissons fraîches dans le réfrigérateur. J’étais en train de déboucher une bouteille de whisky, lorsque Leslie et Ral revinrent du chantier dans le bureau voisin. La cloison étant très mince, je ne pus m’empêcher d’entendre ce qu’ils disaient. À vrai dire, il s’agissait de bruits significatifs: Ral se montrait sans aucun doute si entreprenant et passionné que Leslie poussait de petits cris, mi-plaintifs mi-joyeux.


  —Ral! dit-elle enfin, essoufflée. Si quelqu’un te voyait!


  —L’essentiel, gronda-t-il, c’est que personne ne me trouve en train de faire ce que tu sais cette nuit!


  —Chut! Chut! Veux-tu te taire?


  —Cinq semaines! Il y a de l’abus! J’ai cru qu’il ne viendrait jamais! Je devenais enragé!


  —Oh! Mon trésor chéri, sois patient…


  —Que veux-tu, mon poulet, je t’aime, moi!


  Confus de mon indiscrétion involontaire, je sortis de la pièce, un peu intrigué de l’amélioration que l’arrivée de Louren semblait devoir susciter dans les relations physiques de ces jeunes amants, et je ne pus que les envier, car je n’avais malheureusement pas de perspectives aussi réconfortantes à envisager.


  Nous étions tous dégoûtés des boîtes de conserve, et le ravitaillement apporté par Louren, en fruits, légumes et viande fraîche, fut le bienvenu. Ce soir-là, nous eûmes un régal, avec un cochon de lait doré, des pommes de terre sautées, des petits pois et une gigantesque salade. À vrai dire, il n’y eut guère de conversation durant le repas, mais dès qu’il fut terminé, Peter et Louren allumèrent des cigares, on remplit les verres, et nous fîmes cercle autour de Louren. J’ouvris la discussion en lui rendant compte de la découverte de la carrière, des déductions que nous en avions tirées, et cela m’amena à prier Sally de montrer les tableaux représentant la cité antique, telle que nous avions pu la reconstituer.


  Je ne m’attendais pas à voir Louren réagir comme il le fit. Je pensais que, comme nous, cette évocation l’amuserait, mais qu’il ne prendrait pas pour une réalité prouvée ce qui n’était en grande partie que le fruit de notre imagination. Or, il manifesta très vite une vive émotion, bondissant de son siège pour examiner de près telle ou telle illustration, nous criblant de questions brusques et pertinentes, ou restant longtemps tassé dans son fauteuil, à contempler l’œuvre de Sally avec la plus intense concentration. Les traits creusés par la fatigue donnaient à son visage une expression très impressionnante, presque démentielle.


  Non sans quelque cabotinage, Sally avait gardé pour la fin la reproduction du portrait du roi blanc. Quand elle le posa sur le chevalet, je vis Louren tressaillir. Le monarque était revêtu de son armure et du casque en bronze doré, le bouclier suspendu à son épaule gauche, et une courte épée fixée à sa ceinture. Son épaisse barbe dorée et frisée lui donnait un air imposant. Le tableau le montrait franchissant la grande porte de la ville, suivi de ses plus proches serviteurs portant, l’un la hache, l’autre l’arc et le carquois, un troisième le calice d’or de la vie éternelle.


  Sally avait mis tout son art à élaborer patiemment cette toile, de beaucoup la plus impressionnante de la série. Nous étions tous en train de la contempler en silence lorsque, tout à coup, je me levai, avec tant de vivacité que j’en renversai un peu de whisky de mon verre. L’abondante barbe du roi m’avait jusqu’à ce jour empêché de découvrir un détail surprenant: Sally avait pris Louren comme modèle pour peindre le royal visage. Me tournant vers lui, j’en retrouvai aussitôt les traits caractéristiques, le grand front, les nobles sourcils surplombant les yeux bleus au regard perçant, le nez très rectiligne aux narines délicates, enfin le fier dessin de la bouche, avec une légère moue sensuelle de la lèvre inférieure.


  —Ben! dit-il enfin d’une voix rauque, sans quitter des yeux le portrait. Ceci est remarquable! Jusqu’à ce soir, je ne m’étais pas vraiment rendu compte de ce que ça signifiait. Je n’y voyais qu’un amas mystérieux de blocs rocheux, de vestiges divers, sans penser réellement au peuple qui vécut jadis ici. Or, c’est cela qui importe plus que tout, Ben! Ces gens ont voyagé jusqu’aux extrémités de leur univers, et dans cette nature sauvage ils ont édifié quelque chose de magnifique…


  Il s’interrompit et secoua plusieurs fois la tête, comme s’il avait peine à concevoir l’ampleur et la grandeur d’une telle entreprise. Puis, me faisant face, il déclara avec feu:


  —Ben, il faut absolument découvrir ce qui est arrivé à ce peuple et à cette cité. Peu importe le temps que ça prendra et ce que ça coûtera! Je veux savoir la vérité!


  Ayant écrasé son mégot de cigare dans le cendrier, il se mit à marcher de long en large dans la pièce, nous donnant l’impression qu’il avait du mal à maîtriser son agitation. Soudain il s’arrêta devant moi et s’écria:


  —Il est grand temps que nous annoncions la nouvelle, Ben! Je vais organiser une grande conférence de presse, à laquelle il faudra que vous participiez tous, afin de fournir toutes les explications désirables! Il faut que le monde apprenne enfin ce qu’étaient ces hommes!


  J’eus l’impression de recevoir un coup à l’estomac, et ce fut avec la plus vive inquiétude que je protestai:


  —Mais tu n’y penses pas, Lo! C’est impossible! Nous ne pouvons pas faire ça! Nous n’avons pas encore assez de preuves! On nous scalpera! On nous taillera en pièces!


  —Allons donc! Nous leur montrerons ces toiles!


  —Voyons, Lo, elles ne sont que le fruit de nos imaginations! Le seul objet que nous puissions présenter, c’est le calice!


  Louren me regarda longuement, se calma et se frappa le front.


  —Tu as raison, bien sûr, fit-il en riant. Je dois être fatigué, car j’ai pris un instant ceci pour la réalité. Mais c’est égal, Ben, il faut que je découvre la vérité! Il le faut!


  


  


  Le lendemain, tout en déjeunant de sandwiches au bord du bassin, Louren m’apprit comment et pourquoi nous allions partir. Se servant d’un fusain de Sally, il dessina sur une roche plate le croquis de la région.


  —Voici où nous sommes, dit-il. Là, à cent kilomètres dans le nord-est, se trouvent les ruines de Domboshaba. Si ta thèse est juste, il existait jadis une route permettant aux caravanes d’aller d’une cité à l’autre. Alors, nous prendrons la Land-Rover et tenterons de retrouver cette piste.


  —C’est un terrain très difficile, fis-je sans enthousiasme, absolument inexploré, dépourvu de routes et d’eau.


  —Et d’enquiquineurs, ajouta-t-il en souriant.


  —Ça, c’est évidemment irrésistible! Alors, quand partons-nous pour cette expédition thérapeutique?


  —Demain, à l’aube.


  Il faisait encore nuit lorsque j’ouvris l’œil, et je vis à mon réveil qu’il était quatre heures et demie, par conséquent trop tôt pour me lever mais trop tard pour me rendormir. Je me demandais si j’allais allumer et lire un peu, quand la porte s’ouvrit très lentement et sans bruit. Je me préparais à bondir du lit pour prendre un cambrioleur en flagrant délit, lorsque je reconnus la tête hirsute de Ral, qui se profilait au clair de lune dans l’embrasure. Pour le punir de ma frayeur, je criai:


  —Que diable faites-vous là?


  Il fut tellement surpris qu’il ne put retenir un cri d’effroi et fit un bond, en gesticulant comme un héron amoureux. Puis, s’étant ressaisi, il gagna son lit et grommela:


  —Excusez-moi, je suis allé aux toilettes.


  —Vous l’avez échappé belle, mon vieux! Un peu plus, je vous sautais dessus!


  Tout en m’habillant, puis préparant la voiture, je me rappelai son bref entretien avec Leslie, et pensai qu’en réalité il était allé la rejoindre, mais je ne cherchai pas à comprendre ce qu’impliquait un tel rendez-vous nocturne.


  Il nous fallut presque toute la première journée pour trouver un chemin permettant à la Land-Rover d’accéder au sommet des Collines de Sang. Nous dûmes longer leur base pendant des kilomètres, puis la falaise diminua peu à peu de hauteur, pour faire place à des ondulations moins abruptes et à une série de vallons. C’est par l’un d’eux que nous parvînmes enfin en haut d’une pente, souvent rude et semée d’obstacles, que notre robuste véhicule eut grand mal à gravir. En revanche, la progression sur le plateau fut plus aisée, à travers une savane peu boisée d’acacias, en direction du sud afin de retrouver le tracé théorique de la route antique que Louren avait porté avec soin sur sa carte à grande échelle.


  Ce soir-là, nous campâmes sur ce que nous estimions avoir été cette piste. La provision d’essence et d’eau que nous avions dû emporter nous laissait peu de place pour du matériel de camping; au surplus, l’expédition était destinée à nous débarrasser des miasmes de la civilisation, par un retour à nos randonnées de jeunesse dans la brousse. Nous nous régalâmes de perdrix grillées sur la braise et arrosées de whisky, puis, ayant creusé dans le sol deux fossés peu profonds, nous y plaçâmes nos sacs de couchage, et après une heure de franc bavardage nous nous endormîmes. À l’aube, Louren s’étira et se massa les reins, en grommelant:


  —Bon Dieu! Il suffit de ça pour me rappeler que je n’ai plus vingt ans!


  Mais trois jours plus tard, il les paraissait de nouveau. Le soleil l’avait déjà bronzé, ses yeux n’étaient plus cernés, et il riait de tout, à gorge déployée. Pourtant notre progression fut lente, car nous dûmes souvent rebrousser chemin à cause d’infranchissables accidents de terrain ou de végétation trop dense. Nous laissions alors la voiture sur place et cherchions à pied une percée. N’étant pas pressés, nous jouissions pleinement de cette exploration d’une brousse africaine dont le charme est de changer à tout moment de caractère. Plus nous avancions vers l’est, plus la faune devint abondante et variée. Les oiseaux des régions sèches firent bientôt place à des pintades, des francolins et d’énormes outardes, tandis que nous apercevions parfois, filant comme l’éclair, une antilope koudou au pelage gris, dont les longues cornes en spirale semblaient parallèles à son dos.


  —L’eau n’est pas loin d’ici, dit Louren en arrêtant l’auto. Nous nous trouvions au bord d’une clairière, couverte d’herbe jaunie, au-delà de laquelle des antilopes noires s’éloignaient vers une futaie. Ces animaux sont les plus beaux d’Afrique, avec leurs cornes incurvées comme des cimeterres et un poitrail d’une étonnante blancheur, alors que le reste du poil est tout noir.


  —Encore une espèce en voie de disparition, remarquai-je tristement, à cause de la cupidité et des excès de l’homme.


  —D’accord! fit Louren. Je vais même te dire ceci: il n’y a pas un seul spécimen d’homo sapiens, y compris Raquel Welch, qui soit à moitié aussi beau que ces bêtes-là!


  Ce soir-là, nous campâmes sous des masasas, un arbre dont le feuillage étrange au printemps n’a pas d’équivalent au monde, car il offre à la fois des teintes roses, beiges et écarlates. Louren, qui avait tué un petit brocard de brousse, fit cuire les filets bardés de bacon à la cocotte, tandis que je préparais dans une poêle une sauce aux oignons, à l’ail et à la tomate. Avec du pain bis bien beurré, ce fut un des meilleurs mets qu’il m’ait été donné de savourer.


  —Dis donc, Lo, fis-je entre deux bouchées, si tu cherches du travail, un jour, je t’embaucherai comme cuisinier.


  Le lendemain, au milieu de la matinée, nous aperçûmes au nord des vautours qui décrivaient lentement des cercles noirs sous le bleu éclatant du ciel. Suivre le vol de ces vilains nécrophages est une des plus mystérieuses invitations que l’Afrique offre au voyageur. Car chaque fois, elle le conduit à quelque terrible scène du drame qui ne cesse jamais de se dérouler dans l’immensité sauvage de la brousse.


  —C’est à trois ou quatre kilomètres, dit Louren.


  Nous poursuivîmes notre marche, scrutant l’horizon, et je partageai la curiosité de mon ami. Il n’était plus question de cités antiques et de civilisations disparues: nous allions être les témoins de ce que provoque l’impitoyable loi de la jungle. Bientôt, nous pûmes distinguer les oiseaux bossus, perchés dans les arbres, si nombreux et près les uns des autres qu’ils semblaient être les fruits monstrueux d’un verger infernal.


  —Ils observent leur proie, fit Louren, passionné par le spectacle et ce qu’il espérait découvrir. Quelque chose les retient à l’écart, dans le ciel et sur les arbres.


  Il stoppa et coupa le contact. Prenant son gros fusil, il le chargea de balles déformables, les plus meurtrières, puis me tendit l’autre arme, destinée à tirer le gibier ordinaire.


  —Nous allons tenter une approche à pied, expliqua-t-il. Si seulement j’avais la chance de trouver là-bas un grand lion à crinière noire! Comprends-moi bien: s’il est très loin, je préfère le laisser tranquille, mais s’il est à bonne distance, je veux être sûr de ne pas le rater.


  Il partit devant moi, dans les hautes herbes. Je le suivis en déboîtant, de manière à avoir un bon champ de tir. J’avais chargé le fusil de cartouches à gros gibier et bourré mes poches de munitions. Nous avancions lentement, cherchant à déterminer le centre d’attraction des vautours, ce qui se révéla difficile parce qu’ils étaient répartis sur près d’un kilomètre carré. Notre tension nerveuse augmentait à chaque pas, car nous risquions à tout moment de surprendre une famille de lions en train de se repaître. Par moments, Louren me signalait qu’il changeait de direction et à mesure que nous progressions, des bandes d’oiseaux s’envolaient; je ne pus m’empêcher de remarquer combien ils devenaient beaux, quand ils tournoyaient avec grâce dans leur élément, alors que, perchés, ils étaient affreux.


  J’avais la gorge sèche, car mon émotion se pimentait d’une légère frayeur, et j’étais convaincu que la sueur trempant la chemise de Louren n’avait pas non plus la chaleur pour seule cause. À chacun de ses mouvements, je le sentais plein d’énergie maîtrisée, mais prête à exploser au moindre signe du gibier. Personnellement j’aimais beaucoup cette phase de la chasse, et sans doute le devais-je à l’atavisme que tout homme porte en lui, si peu que ce soit; par contre, la mise à mort m’inspirait toujours une certaine répulsion.


  Soudain Louren s’immobilisa, prêt à faire feu. Je me raidis dans l’attente de la puissante détonation, mais les secondes passèrent avec la lenteur de l’huile qui s’égoutte, et il ne tira pas; tout au plus bougeait-il un peu la tête pour observer le terrain. À pas comptés je le rejoignis à la limite d’une zone de savane dont l’herbe était aplatie et piétinée. Le cadavre d’un buffle gisait au milieu de cet espace; de grosses mouches vertes tourbillonnaient autour de ses yeux vitreux et de sa gueule ouverte; cependant, je ne distinguai aucune marque de crocs ou de griffes sur son ventre gonflé, et le grossier pelage noir était intact, à l’exception de quelques plaques galeuses.


  Me penchant avec précaution, j’examinai le sol à la recherche de traces et je ne tardai pas à faire une découverte qui me donna la chair de poule: bien nette sur de la terre fraîchement foulée, il y avait l’empreinte d’un pied humain, semblable à celui d’un enfant. Nous venions de surprendre quelque chose de beaucoup plus dangereux qu’une bande de lions. Une observation plus attentive du buffle me le confirma aussitôt: une flèche saillait du cou de la bête, très enflé à cet endroit.


  —Lo, murmurai-je, fichons le camp d’ici! Ce sont des Bochimans qui l’ont tué.


  —Qu’en sais-tu? fit-il en se retournant, un peu pâle.


  —Cette trace de pied, là, et cette flèche, dans le cou du buffle. Il n’y a pas de doute.


  —Quelle guigne! grommela-t-il, aussi en sueur que moi. À toi de décider ce qu’on fait, Ben.


  —Partons lentement, très lentement. Ne te retourne pas et ne fais aucun geste brusque. Ils sont en train de nous surveiller, tout près d’ici sans doute.


  Nous commençâmes à battre en retraite, tenant nos armes dans des mains moites et scrutant la brousse, à droite et à gauche.


  —Parle-leur, bon Dieu! murmura Louren.


  Je découvrais que la menace d’une flèche empoisonnée pouvait rendre pleutre même un homme aussi courageux.


  —Pas encore, dis-je, c’est trop tôt. N’importe quoi risque de les faire réagir.


  À chaque pas, je m’attendais à percevoir dans le grand silence environnant le sifflement de la flèche décochée, mais après avoir ainsi reculé d’une cinquantaine de mètres, je m’enhardis.


  —Paix! criai-je en dialecte. Nous ne vous voulons aucun mal!


  La réponse me parvint immédiatement, aiguë comme un cri d’oiseau, et en quelque sorte désincarnée, au point qu’elle semblait émaner de l’air surchauffé:


  —Dis au grand homme blanc de poser son arme à terre, car nous ne le connaissons pas!


  —Xhai, mon frère! criai-je, ravi et enfin soulagé.


  


  


  «Son œil brillait comme la lune jaune,


  «Son sabot, frappant le sol de fer, faisait jaillir le feu.»


  


  Cette chanson du buffle, nous la chantâmes tous en chœur, accroupis autour du feu de camp et battant des mains pour scander la mesure. Derrière nous, les femmes avaient formé un large cercle et dansaient, mimant le combat du buffle et du chasseur. À la lumière des flammes, leurs corps enfantins luisaient comme de l’or, et à chaque bond les petits seins ronds tressautaient.


  


  «La flèche s’est envolée de ma main,


  «Rapide comme l’abeille ou le faucon qui s’abat.»


  


  Des quartiers de viande fraîche étaient suspendus à toutes les branches proches, excitant la convoitise des hyènes et des chacals qui hurlaient dans la pénombre environnante.


  


  «Le sang qui ruisselait avait l’éclat d’une fleur,


  «Et la chair de son corps la saveur du miel sauvage.»


  


  Les danses terminées dans un concert de rires, tout le monde se groupa autour du feu pour se gaver de viande, au point que les petits ventres de nos amis indigènes furent bientôt ronds comme des boules. Les Bochimans, hommes et femmes, sont toujours impressionnés par la corpulence des Blancs, et ce fut le cas pour Louren, qui leur parut gigantesque. Ils se mirent à commenter avec admiration les détails de son physique, commençant par sa tête aux cheveux d’or; quand ils en arrivèrent aux parties les plus intimes, j’éclatai de rire, et sur sa demande je dus expliquer à mon ami ce dont il s’agissait.


  —Comment, elles ont dit ça? s’écria-t-il en regardant d’un air horrifié les petites femmes qui pouffaient et mettaient leurs mains devant la bouche.


  Assis entre Louren, qui fumait, et Xhai qui mâchait un morceau de cigare, je servis d’interprète à leur entretien; celui-ci porta sur les bêtes et oiseaux de la savane, car ils avaient un commun amour de la chasse.


  —Mon grand-père, raconta le vieux Bochiman, m’a assuré que, dans sa jeunesse, les buffles étaient aussi nombreux que les sauterelles, aux environs du grand fleuve. Et puis la maladie rouge est venue…


  —La peste bovine, expliquai-je.


  —Et ils sont morts, au point de tomber les uns sur les autres. Il y en avait tant que les vautours, trop lourds, ne volaient plus, et leurs os, jonchant la prairie, ressemblaient en plein soleil à des champs de marguerites au printemps.


  La conversation se poursuivit longtemps, après que femmes et enfants se furent endormis, recroquevillés comme des poupées dans l’herbe. On parla de nobles animaux et de grandes chasses, si bien que les deux hommes se lièrent d’amitié devant le feu et que Xhai me dit timidement:


  —J’aimerais chasser avec lui. Je pourrais lui montrer un éléphant, aussi gros que ceux tués jadis par mon grand-père, avec des défenses ayant l’épaisseur de ma taille et la longueur d’une lance.


  Quand je transmis cette offre à Louren, son visage rayonna de plaisir, et je me dis que la recherche de l’antique piste allait passer au second plan.


  —Cependant, ajoutai-je, il va falloir laisser la voiture ici. Ils nous ont entendus une demi-heure avant notre arrivée. Or, cet éléphant est, paraît-il, vieux et malin. Nous allons donc avoir demain une dure journée pour le découvrir, ce qui nous impose de dormir un peu maintenant.


  Il y avait trois heures que nous marchions lorsque le soleil se leva. Nos pantalons étaient trempés de rosée jusqu’aux genoux, mais l’effort nous avait vite débarrassés de l’engourdissement dû à la fraîcheur nocturne. Il nous fallait en effet avancer à grandes enjambées, pour ne pas perdre de vue les deux petites silhouettes brunes qui nous précédaient. Xhai et Ghal semblaient se jouer des obstacles et passaient à travers la brousse épaisse, en conservant une allure de petit trot, souple et facile, qu’ils étaient capables de maintenir, sans faiblir, des journées entières.


  —Ça va, Ben?


  Je grommelai un juron, en changeant le fusil d’épaule.


  —Il est certain que ces petits bougres avancent!


  —Tu n’as encore rien vu, Lo! Ça ne fait que commencer!


  Nos guides nous menèrent dans une région accidentée, coupée d’arêtes rocheuses et couverte d’épais buissons épineux. Par moments, il nous fallut franchir des ravins aux pentes escarpées, où régnait une chaleur si écrasante qu’elle séchait notre sueur. C’est bien dans une telle nature qu’un vieil éléphant, rusé et pourchassé, pouvait avoir cherché refuge. À midi, nous nous reposâmes une demi-heure à l’ombre d’un rocher noir, si brûlant qu’on ne pouvait le toucher. À peine avions-nous repris notre marche que Xhai s’arrêta et, avec la pointe d’une flèche, traça sur le sol le contour d’une empreinte de patte d’éléphant.


  —Là!… Et là! dit-il, visiblement agacé. Ne le voyez-vous pas?


  Nous eûmes beau nous pencher et examiner le terrain, il nous fut impossible d’y déceler la moindre marque.


  —Si c’est une trace d’éléphant, dit Louren, je veux bien être pendu.


  Pourtant, ce fut sans la moindre hésitation que Xhai repartit dans une nouvelle direction, à travers la brousse, et bientôt il nous fit escalader les pentes abruptes d’un ravin, en suivant une piste qui demeurait invisible à nos yeux. Peu avant de parvenir au sommet de cette ascension, il nous fit signe de le rejoindre: à ses pieds se trouvait un tas d’excréments d’éléphant, encore humides malgré la fournaise, et quantité de papillons jaunes ou orangés tourbillonnaient au-dessus de lui.


  —Tu ne seras pas pendu, murmurai-je à Louren, mais je t’engage à prendre ton fusil sous le bras.


  —Ma parole, gronda-t-il, ce type est un magicien!


  Stupéfait, il décrocha son arme, qu’il portait à la bretelle, et la prit à deux mains, puis nous repartîmes, pas à pas, nous arrêtant souvent pour laisser les deux Bochimans scruter les taillis impénétrables. Ce fut une marche éprouvante dans cette nature hostile, chaque mouvement étant exécuté selon les signaux de Xhai, dont la petite main rose se levait, soit pour nous inviter à avancer, soit pour nous arrêter impérativement. C’est un de ces derniers gestes qui nous cloua sur place: après nous avoir fait le signe d’arrêt habituel, notre guide ferma le poing et tendit l’index vers l’avant. Immobiles et trempés de sueur, nous aperçûmes alors, par-dessus le fourré d’épines, l’énorme masse grise et ridée du pachyderme, dont la peau pendait, flasque, sous son ventre et son arrière-train. Il s’en allait lentement, d’une démarche balancée, la queue dépourvue de poils, les vertèbres dorsales nettement visibles. Sans aucun doute, c’était un animal très âgé et de taille exceptionnelle.


  D’un geste, Xhai me fit signe de ne pas bouger, puis laissant aussi Ghal à sa place, il invita Louren à l’accompagner. Ils contournèrent un gros buisson, tandis que l’éléphant, ne se doutant de rien, commençait à saisir avec sa trompe quelques feuilles dans la ramure d’un arbre. Il se présentait alors de flanc à Louren qui, ayant trouvé un emplacement favorable, écarta les jambes, épaula en se penchant un peu pour compenser le recul, visa avec soin et fit feu.


  La détonation fut assourdissante, contrastant avec le silence de la brousse surchauffée. Touché, l’animal chancela puis se tourna vers Louren, levant très haut ses longues défenses et rabattant en arrière ses larges oreilles. Dès qu’il vit l’homme, il poussa un barrissement furieux et se mit à foncer sur l’adversaire. Ce faisant, il se présenta de face à Louren, qui voulut changer de place pour mieux le tirer au cou. Or, en courant ainsi, il trébucha sur un obstacle et tomba de tout son long, si rudement qu’il lâcha son arme. Aussitôt, je me ruai vers l’énorme bête et criai de toutes mes forces, pour attirer son attention. Tandis que Louren rampait pour récupérer le fusil, l’éléphant marqua un temps d’arrêt, balança la tête et allongea sa trompe dans ma direction. Je vis ses petits yeux scruter les buissons, j’épaulai et tirai mes deux cartouches, visant d’abord l’orbite droite puis la gauche, à environ trente mètres.


  J’avais atteint mon but, en détournant sur moi la colère du pachyderme, qui recommença de foncer pendant que je tentais de recharger mon arme. Louren me hurlait de fuir, mais il me fut impossible de bouger, mes jambes ne m’obéissant pas. Je restai donc paralysé, essayant stupidement de retirer de ma poche des cartouches qui seraient inefficaces contre une telle masse. Et puis, deux nouvelles détonations fracassantes retentirent: cette fois, les balles de Louren firent éclater comme un fruit mûr le cerveau de l’animal, le tuant net. Mais emportée par son élan, la montagne grise s’abattit vers moi, et la trompe tendue me heurta avec une telle violence que je fus projeté en l’air. Quand je retombai sur le sol, il me sembla que ma tête éclatait. Je vis passer devant mes yeux des éclairs multicolores, et perdis connaissance. Je revins à moi en entendant Louren répéter:


  —Bougre d’idiot! Oh! mon courageux petit idiot!


  Sa voix résonnait étrangement, répercutée par les parois d’un tunnel noir. Une eau exquise inondait mon visage, ramenant la fraîcheur sur mes lèvres brûlantes, et je rouvris les yeux. Assis par terre à côté de moi, Louren versait le contenu d’une bouteille d’eau sur ma tête, reposant sur ses genoux.


  —Qui traites-tu d’idiot? fis-je d’une voix rauque.


  L’expression d’intense soulagement qui détendit alors son visage inquiet me procura une des satisfactions les plus profondes de mon existence. J’étais raide et perclus de douleurs, à l’épaule et aux reins surtout, sans compter une bosse au-dessus de la tempe droite, si sensible que je ne pouvais pas la toucher.


  —Peux-tu marcher? demanda Louren.


  —Je vais essayer.


  Ce fut moins pénible que je ne le craignais, et je pus même photographier l’énorme bête, agenouillée comme en prière, la tête soutenue par les longues défenses, fichées dans le sol. Louren et Xhai étaient assis sur elle, entre ses oreilles.


  —Ce soir, me dit Xhai, nous camperons près de l’Eau du Rocher, et demain nous reviendrons chercher les défenses.


  —Est-ce loin? demandai-je, méfiant.


  —Non, près au contraire, tout près!


  J’en doutais, car je l’avais déjà entendu appeler courte une distance de quelques dizaines de kilomètres. Or, j’eus la surprise de constater qu’il disait vrai, et ce ne fut pas ma seule cause d’étonnement. Nous venions de franchir une arête rocheuse, Louren me soutenant de son mieux, quand nous trouvâmes un vaste plateau de granit, d’environ deux hectares et légèrement incurvé en forme de dôme. Il me suffit d’un coup d’œil pour remarquer qu’il présentait à sa surface des séries parallèles de cavités peu profondes, et cette vue m’arracha un cri de joie. Du coup, je n’eus plus besoin du bras de Louren pour me soutenir, et c’est en gloussant de plaisir que nous nous mîmes à examiner avec soin ces cavités.


  —La mine devait être considérable! s’écria Louren, exultant. Car il y en a un millier!


  —Non, Lo! Au moins le double!


  Tout en regardant ces longues files de trous réguliers, j’imaginai les innombrables esclaves, nus et agenouillés sur le roc, liés les uns aux autres par des chaînes et maniant chacun un lourd pilon en fer, afin de réduire en poudre dans ces mortiers naturels le minerai aurifère. Je me représentai les maîtres d’esclaves allant et venant parmi ces forçats, le fouet de cuir à la main, et vérifiant la finesse de la poudre. En même temps, je vis en pensée les interminables colonnes d’esclaves qui, portant sur leur tête des paniers remplis de minerai, montaient des chantiers d’extraction au plateau de pilonnage. Tout cela s’était passé en ces lieux, quelque deux mille ans auparavant.


  —Je me demande où est la mine, dit Louren.


  —Et l’eau? Ils avaient besoin d’eau pour achever de séparer l’or des autres matériaux.


  —Peu importe l’eau, Ben! C’est la mine que je veux trouver! Les anciens n’exploitaient qu’en surface les filons et cessaient de creuser dès qu’ils trouvaient de l’eau. C’est pourquoi je t’affirme qu’il y a, non loin d’ici, un véritable trésor!


  Il était mieux placé que quiconque pour savoir comment les mines d’or, découvertes il y a deux mille ans par les Anciens, avaient subi des ravages quand les sociétés minières modernes s’étaient lancées dans leur exploitation industrielle. Uniquement soucieuses de mettre au jour les filons abandonnés, elles n’avaient pas laissé la moindre trace des chantiers antiques. Cette fois-ci, je me promis d’être le premier à y pénétrer, avant que les vandales ne saccagent tout, à la dynamite et au marteau-piqueur.


  L’eau se trouvait au fond d’un puits de quinze mètres, foré dans le roc et comportant des parois maçonnées. Je n’en avais jamais vu d’aussi remarquable, et c’était dû au soin avec lequel les Bochimans l’avaient entretenu, de siècle en siècle. Je ne me lassai pas de le contempler, tandis que Xhai allait chercher dans une cachette le seau et la corde en cuir servant à y puiser. Il en retira une eau claire, où flottaient des grenouilles et un rat morts; aussi me promis-je de ne pas en consommer avant de l’avoir fait longuement bouillir. Cependant, Louren n’avait passé qu’un instant à regarder ce chef-d’œuvre, préférant aller à la recherche de la mine. Il était parti depuis vingt minutes dans une étroite faille, entre deux arêtes de granit, quand je perçus son appel lointain:


  —Ben! Viens vite!


  Clopin-clopant, je le rejoignis dans le ravin.


  —La voici, Ben! s’écria-t-il, dès qu’il m’aperçut.


  Une fois de plus, je fus frappé de constater le pouvoir de l’or. Il est capable d’accélérer le pouls le plus amorphe et de susciter la cupidité dans l’âme la plus blasée. Je ne suis certes pas un matérialiste, et pourtant l’attrait magique de ce métal rendit mon souffle plus rapide, tandis que nous regardions pour la première fois la mine des Anciens. À vrai dire, elle n’avait rien de particulièrement impressionnant: c’était une dépression peu profonde, une tranchée d’environ un mètre, aux bords arrondis, qui s’éloignait en serpentant parmi les arbres, tel un sentier creusé par les intempéries au cours des âges.


  —C’était un chantier en gradins, m’expliqua Louren. Ils ont tout simplement suivi le filon…


  —Et ils le comblaient, à mesure qu’ils progressaient.


  J’évoquais ainsi la curieuse habitude des Anciens, consistant à rejeter la terre dans les excavations, aussitôt après l’extraction du minerai. Le fossé dans lequel nous nous trouvions était dû à la disparition d’un certain volume de matériau exploitable et à l’affaissement du sol, après le comblement.


  —Viens! dit Louren. Suivons ce sentier.


  Nous parcourûmes ainsi plus de deux kilomètres à travers la brousse, puis le chemin se perdit sans dénivellation dans la campagne. Fatigué, je m’assis sur une souche d’arbre mort et laissai mon ami poursuivre ses investigations. Resté seul dans ce lieu d’une si grande signification historique, je réfléchis longuement à notre découverte. L’eau du puits étant à quinze mètres de profondeur, nous pouvions estimer que celle de la mine était identique, puisque les Anciens ne disposaient d’aucun matériel pour évacuer l’eau; dès l’apparition de celle-ci, ils comblaient les trous et allaient de l’avant.


  Le chantier était à ciel ouvert et avait environ deux mètres de large. On arrachait le minerai au moyen de coins en fer et de marteaux en pierre. Quand la roche se révélait trop dure, les Anciens faisaient du feu dessus, puis versaient de l’eau qui provoquait l’éclatement de la pierre brûlante. C’est cette méthode qu’Hannibal employa pour briser les blocs rocheux qui barraient la route des Alpes à ses éléphants, mais on peut appeler cela une ruse de Carthaginois. Toujours est-il qu’ils parvenaient à extraire du filon des morceaux de quartz aurifère, dont on emplissait des paniers, hissés avec des courroies à la surface. En un tel lieu, j’avais peine à concevoir que ces procédés rudimentaires eussent permis d’obtenir des résultats aussi spectaculaires: or, je savais que les Anciens avaient extrait, estimait-on, 700 tonnes d’or fin de leurs mines, disséminées sur quelque 750000 kilomètres carrés de territoire d’Afrique centrale et méridionale, ainsi que d’énormes quantités de fer, de cuivre et d’étain.


  —Ça représente 22 millions d’onces d’or, dis-je à haute voix, et à 40 dollars l’once ça fait 880 millions de dollars… Un fameux magot…


  —Ben! me cria Louren, débouchant du bois proche. Regarde!


  Il me tendit un morceau de roche et demanda:


  —Qu’en dis-tu, mon gars?


  Portant le quartz à ma bouche, j’en léchai la surface, puis je le tendis à bout de bras pour mieux l’exposer au soleil. L’or pur étincela à mes yeux, car il remplissait les moindres fissures du minerai, tel le beurre dans les alvéoles du pain d’un sandwich.


  —Sensationnel! fis-je.


  —C’est le mot, Ben! Excellent minerai! Je vais tout de suite faire prospecter cette région.


  —Doucement, Lo! Et moi?…


  —Toi? Tu auras ta participation, bien sûr!


  —Ne dis pas de bêtises! Tu sais fort bien que je ne parle pas de ça. Je te demande seulement de ne pas faire bouleverser le terrain, tant que je n’en aurai pas achevé l’examen.


  —C’est promis. Tu seras présent à l’ouverture de la mine. Maintenant, retournons au puits. Je veux laver ce joujou et avoir une idée de sa valeur.


  Utilisant un des mortiers naturels, creusés jadis dans le roc, et un pilon grossièrement taillé dans la pierre, il réduisit une Partie du quartz en fine poudre blanche, qu’il recueillit avec soin et versa dans notre casserole. Il la remplit ensuite à moitié deau et se mit à faire tourner celle-ci, d’un mouvement lent et régulier, de telle manière que le liquide débordât peu à peu. Il lui fallut un quart d’heure pour libérer ainsi l’or de ses impuretés et à la fin de l’opération il en restait une couche luisante au fond du récipient.


  —Il paraît bon, dis-je.


  —On ne trouve pas meilleur, Ben! Je te parie que ce minerai donnera cinq onces par tonne.


  —Quel avare tu es, tout de même!


  —Non, répliqua-t-il en souriant. En d’autres termes, les bénéfices tirés de cette mine couvriront les frais de ton Institut pendant les vingt prochaines années. Alors, ne méprise pas l’argent, mon pote, parce que, si tu t’en sers correctement, il n’est pas uniquement la cause de tous les maux.


  —Je ne le mépriserai pas, promis-je.


  Ce soir-là, nous campâmes près du puits, fîmes un excellent repas de langue d’éléphant et de pommes de terre, puis dormîmes tant bien que mal en entretenant un feu de joie, car nous n’avions pas de couvertures. La matinée du lendemain fut consacrée au dépeçage du pachyderme, pour la récupération des défenses, qu’on cacha sous une pile de pierres, à l’abri des hyènes, et c’est seulement l’après-midi que nous repartîmes vers la Land-Rover. La nuit nous surprit encore en chemin, si bien que le but ne fut pas atteint avant le milieu de la matinée suivante. J’avais d’énormes ampoules aux pieds et affreusement mal dans tout le corps. Quand je me laissai choir sur le siège de la voiture, je déclarai gravement:


  —Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais apprécié à sa juste valeur l’invention du moteur à combustion interne. Vous pouvez me ramener à la maison, Baptiste!


  Nous laissâmes Xhai et sa petite tribu poursuivre leur vie errante dans la brousse, et il y avait huit jours que nous en étions partis quand la Land-Rover stoppa devant le bungalow de la Ville de la Lune. Nous étions noircis autant par la crasse que par le soleil, pas rasés depuis une semaine, et nos cheveux en broussaille collaient au crâne, gluants de sueur et de poussière. Au soleil, la barbe de Louren luisait et prenait une teinte dorée, presque rousse. Depuis trois jours, on ne cessait de le réclamer à la radio, et une pile de messages l’attendait. Avant de pouvoir se raser et prendre un bain, il dut passer une heure devant le poste, afin de résoudre les problèmes les plus urgents qui s’étaient présentés pendant son absence.


  —Il faut que je retourne aux mines de sel, me dit-il quand il eut terminé ses entretiens. Il est quatre heures et demie. J’ai encore le temps… Ah! Et puis, zut! s’écria-t-il après un instant d’hésitation. Je vais encore m’offrir une nuit ici! Prépare le whisky pendant que je prends mon bain!


  —À la bonne heure! Te voilà raisonnable, pour une fois!


  La soirée passa vite, à parler, bavarder et boire beaucoup de whisky. À minuit, Louren se leva, mais avant de nous quitter il me demanda:


  —Tu m’avais promis de me donner quelques photos du portrait du roi blanc, Ben.


  —Oui, bien sûr. Je vais les chercher, Lo.


  Chancelant un peu sur mes jambes, je passai dans le bureau voisin et pris une série de clichés fraîchement développés, que je rapportai à Louren. Il les examina sous la lampe et, tout à coup, me tendit une des photos en me demandant:


  —Qu’est-ce qui est arrivé à celle-ci, Ben?


  —Pourquoi cette question? Je ne vois rien d’anormal.


  —Regarde bien le visage. Il y a une marque.


  C’est alors que je distinguai l’ombre d’une croix qui formait une tache sur le visage cireux du monarque. Je restait un long moment à l’étudier, car elle m’intriguait, du fait que je ne l’avais jamais remarquée auparavant.


  —C’est sans doute un défaut de la pellicule ou du tirage, dis-je. Se voit-il sur les autres clichés?


  —Non, répondit-il, après les avoir tous examinés de nouveau. Il n’y a que celui-ci.


  —Dans ce cas, il s’agit sûrement d’un tirage défectueux.


  —Okay!… Bonne nuit, mon gars.


  Quand il fut parti, suivi de Sally et des autres, je me servis un dernier whisky, que je dégustai lentement, tout en réfléchissant au plan que nous venions d’arrêter pour fouiller à fond la caverne. Pas un instant je ne pensai à la croix qui ternissait le visage du roi, et sans doute puis-je alléguer pour excuse que j’avais beaucoup bu, ce soir-là.


  


  


  Les deux mois suivants furent absorbants. Avec Ral, je les consacrai à explorer à fond le sol de la caverne. Les résultats de ces recherches nous déçurent par leur inexistence. Jamais ce Ueu n’avait servi d’habitation à des humains, puisqu’il n’y restait aucun vestige de foyer ni d’excréments. Seuls des détritus d’animaux étaient entassés jusqu’au niveau de la roche, et là nous ne trouvâmes, en tout et pour tout, qu’un seul bloc de pierre taillée. Par contre, les fouilles donnèrent à notre caverne "n aspect dévasté; comme le fondement rocheux était inégal, je ni empressai de faire combler et niveler les excavations, puis nous utilisâmes les vieilles roches plates pour daller soigneusement le terrain, sur tout le pourtour du bassin. C’était à mes yeux indispensable, non seulement pour nous-mêmes, mais pour la conservation de ce lieu historique, car il fallait penser aux milliers de visiteurs qui viendraient admirer les peintures murales des Bochimans quand leur existence serait révélée au monde.


  Fidèle à sa promesse, Louren m’avertit par radio quand ses prospecteurs furent prêts à rouvrir la mine d’or, que nous avions découverte en chassant l’éléphant. Un hélicoptère vint me chercher et je passai trois semaines avec les ingénieurs chargés de ce travail. Comme nous l’espérions, le filon se trouvait bien au-dessous du niveau de l’eau, et si sa teneur en or variait beaucoup d’un endroit à l’autre, elle n’était pas moins élevée en moyenne: le minerai se révéla même d’une valeur exceptionnelle. En dépit de mes prétentions purement scientifiques, je ne pus m’empêcher de me réjouir de ce résultat, car Louren m’avait accordé dix pour cent des bénéfices de l’exploitation.


  Nous pûmes aussi récupérer des centaines d’objets, en majorité des outils de mineur. Il s’agissait de coins et de barres de fer très rouillées, de marteaux en pierre, de morceaux de chaîne, de quelques paniers en fibre très bien conservés, et des habituels morceaux de verrerie ou poterie. Ceux-ci me furent particulièrement précieux, car ils nous permirent d’obtenir une datation au laboratoire, par la méthode du carbone 14. Elle était un peu antérieure, sinon correspondante, à celle du grand incendie, ce qui confirma notre thèse de la liaison entre la mine d’or et la Ville de la Lune.


  Cependant, la plus importante découverte archéologique fut celle de quinze squelettes humains, gisant l’un derrière l’autre dans la partie la plus profonde de l’antique tranchée. Leur disposition régulière sur le sol incitait à penser que ces malheureux avaient été écrasés par un éboulement de roches. Malgré l’aplatissement des os, sous le poids de cette masse, je pus déterminer qu’il y avait eu là dix hommes et cinq femmes. Ils étaient tous d’un certain âge, l’un d’eux présentait des déformations dues à l’arthrite, tandis qu’un autre avait un bras coupé entre le coude et le poignet; il s’agissait d’une vieille blessure, car l’os avait eu le temps de s’enkyster. Presque tous étaient dépourvus de dents, et les traces de chaînes demeuraient visibles sur chacun d’eux. J’en conclus que ces esclaves, âgés et infirmes, avaient été couchés au fond de la tranchée avant que celle-ci fût comblée.


  Quand j’eus achevé l’inventaire et l’expédition à l’Institut de ces vestiges, je me hâtai de regagner la Ville de la Lune, et aussitôt arrivé je me rendis à la caverne. J’y trouvai Sally toujours assidue à son travail, et je ne crois pas que son plaisir fut simulé lorsqu’elle m’accueillit en m’embrassant.


  —Oh, Ben, que tu m’as manqué! s’écria-t-elle.


  Elle se lança tout de suite dans un long exposé technique, auquel je répliquai de mon mieux, mais en la revoyant après cette longue absence, j’avais du mal à m’intéresser à l’art bochiman. Je la couvais des yeux, ému de reconnaître les attitudes familières, l’amusant froncement de son nez, le geste fréquent par lequel elle rejetait, du revers de la main, les cheveux qui couvraient souvent ses joues, et de tout mon être je l’aimais, je la désirais plus ardemment que jamais. Or, dans le secret de mon cœur, je commençais à éprouver des craintes. Notre tâche à la Ville de la Lune était presque achevée, en sorte que nous n’allions pas tarder à regagner Johannesburg et les salles silencieuses de l’Institut. Dans quelle mesure ce retour allait-il influer sur nos relations?


  —Nous partirons bientôt, Sal, dis-je, sans masquer mon regret.


  —Oui, fit-elle sur le même ton, et cela m’attriste. J’ai été si heureuse ici… Ça va me manquer…


  Nous restâmes un moment assis sans rien dire, puis elle se leva, alla se planter, les bras croisés, devant le portrait du monarque, le regarda longuement, une fois de plus, et reprit:


  —Nous avons appris tant de choses ici, et pourtant il y en a tant qui se sont dérobées… Ce fut une sorte de poursuite de nuages insaisissables, mais j’ai souvent eu le sentiment que nous touchions au but… Ah! fit-elle, rageuse. Il y a encore bien des secrets que nous ignorons, Ben, et que nous ne découvrirons jamais!


  Se retournant, elle revint s’agenouiller devant moi, les mains sur les cuisses, et scruta mon visage.


  —Te rends-tu compte, poursuivit-elle avec flamme, que nous n’avons pas de preuves, Ben? Dans tout ce qu’on a exhumé ici, il n’y a rien que tes détracteurs ne puissent discréditer par leurs arguments habituels. Le symbole inscrit sur le morceau de poterie, ils en contesteront l’authenticité; le calice d’or, ils l’attribueront à des indigènes ayant utilisé par hasard le motif «ankh»; quant à mes toiles, il leur sera facile de dire qu’elles sont le fruit de mon imagination. Par conséquent, lorsque tout aura été trié et passé au crible de la critique, il ne nous restera rien, Ben, rigoureusement rien!


  —Je ne le sais que trop, Sal!


  —Nous ne pouvons arguer d’aucun fait, si peu important soit-il, pour les faire dégringoler de l’estrade où ils se pavanent! Notre Ville de la Lune, notre belle cité antique, ils la classeront parmi les vestiges d’une obscure civilisation indigène, et nous ne pourrons rien leur opposer. Jamais nous ne saurons ce que sont devenus les remparts et les tours, jamais nous ne saurons où reposent les restes de notre roi blanc…


  


  


  Je pris mes dispositions pour terminer définitivement les fouilles le 1er août et consacrai les dernières semaines de juillet à tout mettre en ordre. Les fondations resteraient à ciel ouvert, et peut-être que d’autres chercheurs s’y intéresseraient un jour. On emballa avec soin les objets, après avoir dressé les derniers inventaires, et il me fallut régler mille détails. Certes, les fouilles du terrain étaient achevées, mais il me restait à mener à bien un gros labeur qui nécessiterait des mois: j’aurais à classer nos découvertes, à les comparer à celles déjà faites par d’autres en divers endroits, enfin à tout rassembler en un ouvrage. J’avais espéré l’intituler: Les Phéniciens en Afrique du Sud, mais désormais il me faudrait trouver un autre titre.


  Le Dakota vint emporter la dernière cargaison de caisses et chercher en même temps les Willcox, qui allaient pouvoir passer des vacances en Europe. Ce n’est pas sans regret que je vis partir Heather et Peter, car nous avions depuis le début formé avec eux une équipe homogène, agréable et efficace. À peine nous avaient-ils quittés que Louren m’appela par radio.


  —Nous avons enfin pu joindre Cousteau, m’annonça-t-il. Il fait une croisière dans le Pacifique et mon agent de San Francisco a réussi à lui parler par radio. Il pense qu’il pourra nous aider, mais pas avant l’an prochain, car il n’a pas un moment de libre au cours des huit prochains mois.


  Cette nouvelle m’enlevait la dernière raison pour laquelle j’aurais pu prolonger mon séjour à la Ville de la Lune, et je commençai à emballer mes documents personnels avec l’aide de Sally. Notre plus gros travail consista à classer des milliers de photographies, dont la vue nous rappela les diverses phases de notre entreprise et beaucoup de bons moments. Le dernier dossier fut celui relatif au roi blanc. Regardant une fois de plus ces clichés tant étudiés, Sally soupira:


  —Mon beau roi mystérieux, n’y a-t-il pas autre chose que tu pourrais nous dire? D’où venais-tu? Qui as-tu aimé? Dans quels combats as-tu porté ce beau boucher, et qui a pleuré sur tes blessures quand on te ramenait du champ de bataille au palais?


  Lentement nous revîmes une à une les nombreuses images du monarque, le représentant sous tous les angles et par quantité d’éclairages divers, selon des techniques variées, tant au niveau de la prise de vue qu’à celui du développement. Ce faisant, un détail retint mon attention plus ou moins consciemment. Examinant à nouveau le portrait si familier, j’eus l’impression de l’observer pour la première fois. Il me sembla qu’il y avait en moi un oiseau battant désespérément des ailes contre les barreaux de sa cage, et qu’un courant électrique passait dans mes bras, me faisant frissonner jusqu’au cou.


  —Sal! dis-je enfin, ayant peine à maîtriser mon agitation. La lumière! Te rappelles-tu comment nous avons découvert les vestiges de la cité antique, grâce au clair de lune? Te souviens-tu de l’angle et de l’intensité de la lumière?


  —Quelle question! Jamais je n’oublierai ce moment-là!


  —Eh bien, regarde avec soin le visage du roi. Te rappelles-tu le cliché que j’ai donné à Lo, avec une marque que j’ai attribuée à un défaut de tirage? La voici de nouveau!


  Elle se pencha sur la photo, la prit dans ses mains, l’éleva sous la lampe électrique et l’inclina en tous sens. Sans aucun doute, on y distinguait une marque en forme de croix, qui se révélait en surimpression, en quelque sorte, sur le visage du souverain. Déconcertée, elle me demanda:


  —De quoi s’agit-il?


  —Je n’en sais rien, répondis-je en allant ouvrir un placard plein de matériel photographique, mais je t’affirme que je vais le découvrir! Tiens, prends cette grosse torche électrique et viens avec moi!


  —Ma parole, répliqua-t-elle, il semble que ce soit toujours la nuit que nous faisons le meilleur travail!… Oh! ajouta-t-elle aussitôt, en me voyant éclater de rire. Que tu as donc l’esprit mal tourné! Ce n’est pas à cela que je pensais!


  —Dommage! grommelai-je sans insister.


  Un silence sépulcral régnait dans la caverne, où nos pas résonnèrent tandis que nous contournions le bassin pour accéder au mur du fond. Les faisceaux de nos puissantes lampes balayèrent le tableau, au centre duquel le roi nous toisait, imposant et distant.


  —Il n’y a aucune marque sur le visage, fit Sally, déçue.


  —Attends un peu!


  Retirant de ma poche un mouchoir, je le pliai en quatre et le plaçai sur la lentille de ma lampe, afin de transformer son brillant éclat en une lueur plus diffuse. Sur ma demande, Sally éteignit la sienne, puis je montai sur l’échafaudage rudimentaire que nous avions édifié devant le mur pour faciliter notre travail de nettoyage. À cette lumière beaucoup plus pâle, je me mis à examiner avec une lenteur méthodique le visage cireux de l’antique souverain. D’abord il nous parut impeccable, et soudain nous poussâmes ensemble un cri: la marque de la croix venait de surgir, comme une surimpression. Après une étude minutieuse du phénomène, j’expliquai à Sally:


  —C’est une ombre, due sans doute à une irrégularité de la peinture. On dirait qu’il y a là deux rainures se croisant, mais les angles qu’elles forment me semblent trop droits pour être naturels. Dis-moi, as-tu de la soie sur toi?


  —De la soie?… Eh bien, oui… J’ai mon foulard.


  —Passe-le-moi, je te prie.


  —Pour quoi faire? J’y tiens beaucoup, tu sais! Il vient en droite ligne de Paris.


  —Ne crains rien, je ne l’abîmerai pas.


  —Tu feras bien, car tu serais obligé de m’en payer un autre!


  Quand elle eut dénoué la précieuse étoffe qui ornait son cou, elle me la tendit. Je lui fis rallumer sa lampe et j’éteignis la mienne, puis je couvris le visage du roi avec le foulard.


  —Que diable fais-tu là? demanda-t-elle.


  —J’utilise un procédé bien connu des garagistes, pour déceler les défectuosités d’un véhicule réparé après un accident, quand elles ne sont pas visibles à l’œil nu.


  Tenant le tissu avec la main gauche, je tâtai du bout de mes doigts droits la surface du tableau. J’eus aussitôt l’impression que toutes les irrégularités de la pierre étaient amplifiées par le seul intermédiaire de la soie. Je sentis ainsi une légère rainure, que je suivis jusqu’à son croisement avec une autre, puis je continuai de la même manière à chaque angle droit, dans la direction perpendiculaire à la précédente. Je revins alors à mon point de départ, ayant relevé la trace d’un rectangle d’environ vingt centimètres sur quinze.


  —Trouves-tu quelque chose? fit Sally, impatiente.


  Le cœur battant, je ne répondis rien et poursuivis mon examen sur toute la surface du mur, aussi haut que je pouvais l’atteindre et jusqu’à sa base, puis à droite et à gauche de la peinture. J’étais si ému que mes doigts tremblaient. Irritée de mon silence, Sally continuait de protester, mais je tins à achever l’inspection, avant de descendre de l’échafaudage et de déclarer:


  —Je ne peux pas encore me prononcer de façon formelle, Sal. Il faut encore procéder à une vérification supplémentaire de mes suppositions. Viens avec moi, nous allons chercher du matériel et prendre des photos aux rayons infrarouges.


  En chemin, je lui expliquai que cette technique permettrait de révéler les détails imperceptibles à l’œil, tels que la signature d’un peintre recouverte par diverses couches de peinture, ou encore un courant sous-marin, ou des régions de la sphère terrestre, masquées par des nuages au-dessus desquels vole l’avion.


  —Au début des fouilles, j’ai essayé de photographier par ce moyen le terrain, du haut de la falaise, mais les couches de roches et de végétation étaient trop diverses, et ça n’a rien donné de bon. Espérons que je serai plus heureux cette fois-ci.


  Il était plus de minuit quand nous revînmes à la grotte, chargés de matériel: deux lampes à arc que je branchai sur le courant alimentant la pompe du bassin, un trépied et mon meilleur appareil. Je pris vingt clichés en faisant varier le temps de pose et l’ouverture de l’objectif, celui-ci étant muni d’un filtre ne laissant passer que les rayons infrarouges. La pellicule spéciale reflète dans ce cas les différences de température ou de texture du matériel photographié, qui apparaissent en diverses couleurs. Ce travail terminé, nous rentrâmes au camp, où je passai une heure à développer les photos.


  Quand je pus enfin les projeter sur l’écran des diapositives, toutes les couleurs étaient altérées, étranges et souvent effrayantes. Le roi avait un visage vert et une barbe violette. Les images comportaient beaucoup de taches plus ou moins grosses, des irrégularités de surface, et révélaient la présence de matériaux étrangers à la peinture proprement dite, quantité de lichens et autres imperfections. Mais je n’y attachai guère d’attention, car mes regards se concentraient sur la découverte essentielle qui confirmait la justesse de mes prévisions: sur tous les clichés apparaissait, très nette, une sorte de grillage fait de rectangles juxtaposés, dont les bords avaient une couleur bleu pâle. On eût dit un damier irrégulier.


  —Il faut immédiatement faire venir Louren! m’écriai-je.


  —Pourquoi donc, Ben?


  —Parce que le portrait du roi a été peint sur une cloison, Sal! Ne le vois-tu pas? Cela signifie que, derrière ce mur, remarquablement construit en blocs de grès, taillés et cimentés à la perfection, il y a une cavité!


  


  


  Dès son arrivée, Louren Sturvesant se rendit à la caverne et se planta devant le mur, regardant d’un air irrité le roi blanc. Les mains jointes derrière le dos, il se balança d’un pied sur l’autre sans parler, tandis que Sally, Leslie, Rai et moi, nous l’entourions. Il mâchonna rageusement son cigare pendant un long moment, puis d’un geste brusque il le jeta par terre, le piétina et alla jusqu’au bord du bassin. Revenant alors vers nous, qui attendions en silence, il s’écria:


  —Ceci est un des plus grands chefs-d’œuvre du monde! Il date de deux mille ans! Il est irremplaçable, inestimable!


  —Cela ne fait aucun doute, dis-je.


  —Il ne nous appartient pas. Il est une partie de notre patrimoine, il appartient à nos enfants, aux générations à venir.


  —Je le sais, Lo.


  J’en savais davantage. De mois en mois, j’avais vu croître son attachement pour ce portrait qui prenait à ses yeux une signification profonde que je ne parvenais pas à définir.


  —Et maintenant, tu veux que je le détruise!


  Comme nous nous taisions, il se mit à marcher à grands pas devant le mur. Nous le suivions des yeux, tels les spectateurs d’un match de tennis qui tournent la tête en regardant la balle. Tout à coup, il s’arrêta devant moi et me lança:


  —Toi et tes maudites photos!


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas… fit timidement Sally.


  —Quoi faire? coupa-t-il en la dévisageant, l’air mauvais.


  —Eh bien… tâcher de passer derrière la cloison?… Je veux dire… creuser la paroi, là où elle n’est pas peinte, puis revenir derrière le tableau?


  Je dus faire un grand effort pour ne pas lui sauter au cou. Quant à Louren, il ne perdit pas de temps et convoqua immédiatement un de ses chefs d’exploitation minière, qui arriva par avion avec cinq spécialistes des forages rocheux. Ils apportèrent un compresseur, des marteaux-piqueurs, des barres de mine et tout le matériel nécessaire. Tinus Van Vuuren, le chef de cette équipe, était un solide gaillard blond, aux yeux bleus et au visage juvénile, couvert de taches de rousseur. Tout de suite, il se déclara sans réserve partisan de notre projet.


  —J’ai idée que nous n’aurons pas de mal à percer ça, professeur, me dit-il. Ce grès est comme du fromage, en comparaison du marbre et du quartz auxquels je suis habitué.


  —Je désire, fit alors Sally d’un ton sévère, que vous pratiquiez la plus petite ouverture possible dans la paroi! Je veux le minimum de détérioration des peintures!


  —Oh! Ne vous en faites pas, professeur! Elle ne sera pas plus grosse qu’un… qu’un trou de souris.


  Il sourit, s’étant retenu juste avant d’employer une expression plus crue. Avec Sally, je dessinai sur la paroi le contour de l’entrée du tunnel, choisissant l’emplacement le moins préjudiciable aux peintures. Néanmoins, avec une largeur de 60 centimètres et une hauteur de 1,20 mètre, nous étions obligés de détruire un ravissant groupe de girafes et une délicieuse petite gazelle à grandes oreilles. Le roi blanc se trouvait à une douzaine de mètres, et Tinus estimait que les vibrations des marteaux-piqueurs ne risqueraient pas de détacher du mur des morceaux de pierre ou de peinture. Il creuserait une galerie de dix mètres de long, puis tournerait à angle droit pour parvenir derrière le roi. Il comptait commencer dès l’aube du lendemain, mais cela ne l’empêcha pas de passer la soirée avec nous. L’ambiance de la réunion ressembla à celle du mess d’une escadrille de chasse, la veille d’une dangereuse mission, chacun de nous étant volubile, nerveux, et buvant un peu trop. Au début, Tinus se montra réservé, sans doute parce que la présence du célèbre Louren Sturvesant l’intimidait, mais l’alcool ne tarda pas à lui délier la langue.


  —Professeur, me demanda-t-il, pourquoi vous faut-il des masques à gaz? Redoutez-vous des gaz, ou un incendie?


  —Des masques? fit Louren, interrompant une conversation avec Sally. Qui a commandé des masques?


  —On m’a expressément dit d’en apporter six, monsieur.


  —C’est exact, Lo, expliquai-je. C’est moi qui l’ai demandé.


  —Pourquoi donc?


  —Eh bien, Lo, nous espérons tous trouver un… passage…


  Je faillis dire «un tombeau», mais ne voulus pas tenter les dieux, et poursuivis après un temps:


  —En somme, une sorte de… cave.


  Ils m’observaient tous avec une grande attention, et je ne pus m’empêcher de prendre un ton légèrement théâtral:


  —Or, cette cave est restée hermétiquement close, sans doute, depuis quelque deux mille ans, ce qui implique un danger éventuel de…


  —Ah! La malédiction des pharaons! s’écria Sally. Oui, bien sûr! Vous vous rappelez tous ce qui est arrivé aux premiers hommes qui ont pénétré dans la tombe de Toutankhamon!


  Ce disant, elle posa son index en travers de la gorge et fit une horrible grimace, les yeux révulsés.


  —Sally! fis-je sévèrement. Vous devez moins que quiconque, plaisanter à ce sujet, car vous savez comme moi que si la malédiction des pharaons est un mythe il y a en revanche un danger, celui d’une très pénible maladie pulmonaire.


  Tinus se mit à rire, un peu trop fort, et déclara:


  —Ma foi, professeur, je vous avoue que je n’ai jamais cru à ces sinistres histoires!


  —Et moi non plus! dit Ral Davidson.


  Leslie tenta d’intervenir, sans grand succès:


  —Ça n’a rien de surnaturel! C’est une maladie granuleuse.


  Agacé, j’élevai la voix pour requérir leur attention:


  —Si chacun a fini de donner son avis, je peux sans doute continuer?… Bon!… S’il y a là une cavité hermétiquement scellée, cela a pu créer les conditions idéales pour le développement du cryptococcus neuromyces, une excroissance fongueuse et saprophyte, dont les spores disséminées dans l’air provoquent une maladie mortelle.


  —En quoi consiste-t-elle? demanda Tinus.


  —Les spores sont respirées, introduites dans les poumons, et dans cette chaude humidité elles germent presque sur-le-champ, pour se développer en denses colonies granuleuses.


  —Oh! s’écria le chef des mineurs, visiblement alarmé. Alors, ça pousse dans les poumons, comme la moisissure sur le pain?


  —Et les conséquences, dit Louren, quelles sont-elles?


  Je les connaissais par cœur et les récitai froidement:


  —D’abord, des lésions étendues du tissu pulmonaire, accompagnées d’hémorragies, de fortes fièvres et de difficultés croissantes de la respiration, qui devient douloureuse. Ensuite, les colonies fongueuses commencent à engendrer des déchets, qui sont tout de suite absorbés par le sang et transportés dans le cerveau, ainsi que dans tous les centres du système nerveux.


  Tinus avait pâli et roulait des yeux horrifiés.


  —Et après, murmura-t-il, qu’est-ce qui se passe?


  —Ces déchets jouent le rôle de neurotoxines virulentes, provoquent des hallucinations, une inflammation des méninges, de graves désordres dans le fonctionnement du cerveau, bref, des effets semblables à ceux de l’acide lysergique, autrement dit de la mescaline.


  —Charmant! fit Ral, à qui Leslie donna un coup de pied au tibia pour le faire taire.


  —En somme, on devient fou, conclut Tinus.


  —Est-ce qu’on en meurt? demanda Louren.


  —Dans les trois quarts des cas, oui. Cela dépend de l’immunité relative de chaque individu et du taux de formation des anticorps.


  —Si l’on y survit, est-ce qu’on en garde des lésions permanentes?


  —Oui, des cicatrices aux poumons, du même genre que celles laissées par la tuberculose après guérison.


  —Et au cerveau?


  —Non, répondis-je en secouant la tête.


  —Dites donc, professeur, déclara Tinus visiblement impressionné, je ne suis plus guère emballé par votre projet. Les éboulements, les émanations de méthane, les coups de pression, ça ne me tracasse pas. Mais cette saloperie de champignon, ça me flanque la chair de poule, je ne vous le cache pas!


  —Quelles précautions vas-tu prendre, Ben? demanda Louren.


  —Les premiers à percer la paroi devront porter des masques. Je prendrai des échantillons d’air et de poussière, que j’examinerai au microscope.


  —Parfait… Satisfait, Tinus?


  —Ça dépend… Supposez, professeur, que vous ne trouviez pas immédiatement cette saleté, mais qu’elle soit tout de même là, prête à vous sauter dessus, comme dans les romans de science-fiction… Alors, que ferez-vous?


  —S’il y en a, affirmai-je, c’est en grande quantité, et le moindre échantillon prélevé en sera plein, en sorte que le microscope nous fixera dès le premier examen. C’est une structure facile à reconnaître, car elle comporte trois boules juxtaposées.


  —Vous en êtes bien sûr, professeur?


  —Absolument.


  Il soupira, hésita encore un instant, puis déclara:


  —Okay! Je vous fais confiance.


  


  


  Cette soirée s’était terminée très tard, si bien que le lendemain matin le vacarme assourdissant des perforatrices comprima mon cerveau dans un coin de mon crâne et le réduisit à l’état de compote. Mes nerfs vibraient, telles des cordes de guitare, tandis que j’assistais, debout, au début des travaux dans la caverne. Tinus Van Vuuren, qui les dirigeait, paraissait frais comme un gardon; on aurait cru à le voir qu’il avait passé la soirée à boire du lait chaud, sucré de miel, et dormi ensuite douze heures. Je connaissais bien ce genre d’homme: Louren en faisait partie. Venant vers moi, il me cria, dominant le fracas:


  —Comment ça va, professeur?


  —Abominablement, merci! répondis-je.


  —Il ne se passera rien avant un ou deux jours. Pourquoi n’iriez-vous pas vous reposer un peu?


  —Non, je préfère rester sur les lieux.


  Durant toute l’opération, ce fut d’ailleurs un état d’esprit commun à tous mes collaborateurs. Louren donna l’exemple: incapable de quitter la Ville de la Lune, il continua de gouverner l’empire Sturvesant par radio. Sally fit quelques efforts méritoires pour accomplir son devoir quotidien, en classant des documents, mais au bout de deux heures elle ne pouvait résister au besoin de revenir à la grotte. Leslie et Ral firent moins d’embarras: ils ne me quittèrent que pour de brèves absences simultanées, que nous attribuâmes, Louren et moi, au besoin de prendre un peu d’exercice.


  Tinus se révéla un maître dans sa profession. Son équipe creusa, avec autant de vitesse que d’adresse, une galerie comportant des parois bien régulières et nettement découpées. Il les consolida avec de lourds étais en bois, et des lampes électriques furent suspendues au plafond, à mesure qu’on progressait. Après dix mètres de pénétration dans la muraille rocheuse, il aménagea un large espace d’où partirait un nouveau tunnel, parallèle à la cloison sur laquelle était peint le roi blanc. Tinus et moi avions fait des calculs minutieux pour déterminer la distance à laquelle nous pouvions espérer découvrir ce que ce mur masquait.


  Les ouvriers bantous qui maniaient les marteaux-piqueurs furent informés des raisons pour lesquelles il devenait nécessaire, pour tout le personnel travaillant dans le tunnel, de porter un masque. Ils le mirent, en même temps que Tinus et moi qui les suivions, tandis qu’ils s’attaquaient aux derniers pans de roche. Leurs dos nus et musclés luisaient sous les lampes électriques pendant qu’ils maniaient les lourds outils. Dans cet étroit espace, le bruit me paraissait à peine supportable, et malgré les ventilateurs qui ne cessaient de tourner, l’air était suffocant. La sueur ruisselait à l’intérieur de mon masque, au point d’en brouiller les verres. Plus le long foret d’acier pénétrait dans le roc, plus la tension des participants devint aiguë. Du coin de l’œil, j’observais souvent Tinus, monstrueux sous son masque; mais ses yeux bleus répondaient à mon regard par un clignement amusé, et il me rassurait en levant son pouce droit en signe de succès.


  Tout à coup, l’ouvrier qui tenait le marteau-piqueur parut perdre un instant l’équilibre; son outil lui échappa des mains, glissant dans une cavité sans y rencontrer davantage de résistance. Il chancela et s’efforça de maîtriser le lourd foret, qui tournait maintenant dans le vide. Tinus coupa le courant de la machine et donna à l’homme une tape amicale, le silence soudain me parut presque pénible, et je n’entendis plus que ma respiration haletante.


  «Nous l’avons percé, me dis-je. Qu’allons-nous trouver derrière? Dieu seul le sait.»


  D’un bref regard vers Tinus, je vis qu’il était aussi ému que moi. Je lui fis le signe convenu, et il renvoya les ouvriers en arrière: ils disparurent dans la galerie. Dès lors, nous ne fûmes plus que deux à achever la première percée. Tout d’abord, il fallut retirer doucement du trou le marteau-piqueur, et nous vîmes en même temps une légère poussière passer devant le faisceau des lampes électriques. Je donnai alors à Tinus l’ordre de s’en aller, et il partit rejoindre ses hommes, à l’entrée du tunnel. Je restai donc seul à travailler à la paroi que nous venions de perforer.


  Je me servis d’un long manche en matière plastique, au bout duquel était fixé un morceau de coton stérilisé, pour déterminer la longueur du trou. Je l’enfonçai ainsi sur quatre mètres avant de sentir une résistance, et quand je le retirai, le coton était couvert d’une épaisse couche de poussière grise. L’ayant détaché, je le mis dans un flacon d’échantillon, puis j’en fixai un autre au bout du bâton. Je répétai six fois l’opération avant de revenir à mon tour en arrière. Dans l’espace situé à l’angle droit de la galerie, j’avais fait placer un banc sur lequel se trouvait mon microscope, bien éclairé par un puissant projecteur. Il ne me fallut que quelques instants pour déposer sur la première plaque un peu de poussière, et pour l’imbiber d’un colorant rouge.


  Naturellement, il m’était assez difficile de regarder au microscope en conservant mon masque, dont les verres avaient été ternis par la saleté et la sueur. Néanmoins, il me suffit d’un rapide examen pour me faire une première opinion. Voulant m’assurer qu’elle était justifiée, je procédai de même avec tous les autres échantillons. Alors seulement je pus enlever mon masque et respirer à fond. Puis je m’en fus, courbé, vers l’entrée de la galerie, et débouchai dans la caverne, où tous mes compagnons m’attendaient, le cœur battant.


  —Nous avons atteint une cavité! m’écriai-je. Et elle est propre!


  Ils se précipitèrent vers moi, me donnèrent de grandes tapes dans le dos, me serrèrent les mains, et commentèrent l’événement avec force rires et exclamations.


  


  


  Louren tint à ce que personne d’autre que lui ne m’aidât ensuite à ouvrir un passage dans la paroi que le marteau-piqueur venait de percer. Au moyen de ciseaux à froid et de marteaux, nous cherchâmes d’abord à élargir ce trou, et bientôt nous nous trouvâmes en présence d’un mur de grès rouge, construit selon les règles de la meilleure maçonnerie et bloquant le fond de la galerie, du haut en bas et de droite à gauche. De toute évidence, il s’agissait de la cloison entourant la cavité pressentie derrière le portrait du roi blanc, mais le trou était encore trop petit pour que l’on pût distinguer quelque chose dans cette chambre noire. Il fallait maintenant pratiquer une ouverture assez large pour permettre le passage d’un corps, mais sans utiliser des forets mécaniques qui auraient risqué de détériorer les lieux.


  Trois jours durant, nous travaillâmes donc, épaule contre épaule, Louren et moi. Torse nu, suant, les mains et les bras souvent écorchés par la pierre, nous vîmes peu à peu apparaître, bien net, le contour de chaque bloc de grès, scellé à ses voisins, et la partie supérieure du mur constituée par un linteau. Notre premier soin fut alors de placer deux crics hydrauliques de cinquante tonnes, à droite et à gauche du bloc que nous voulions retirer, afin de supprimer la pression du linteau. Puis nous fixâmes non sans peine des crampons dans la pierre. Ils étaient reliés à des chaînes qui s’enroulaient sur deux gros treuils à manivelle, solidement calés contre les parois de la galerie. Dès lors, il nous appartint d’actionner, cran par cran, ces treuils. Côte à côte, nous tirions de toutes nos forces et pesions de tout notre poids sur les poignées, et bientôt la tension des chaînes les raidit comme des barres d’acier.


  —Dis donc, Ben! fit alors Louren, haletant. Il faut que nous prenions ensemble la même manivelle. Je n’arrive plus à bouger la mienne! Allons-y, mon pote, on les aura!


  —On les aura, Lo!


  La sueur et la poussière rendaient plus foncés ses cheveux et les collaient à ses tempes; de même, ses épaules musclées luisaient sous la lampe électrique, et cette lumière crue faisait ressortir ses biceps gonflés par l’effort. Pour ma part, j’avais l’impression que mon corps était aussi tendu qu’un arc bandé, que les muscles de mon dos allaient se déchirer, et que mes yeux sortaient de leurs orbites. Un par un, les cliquets glissèrent sur les crans de la roue dentée, et nous vîmes peu à peu le grand bloc sortir de son logement, jusqu’au moment où, avec un bruit sourd, il bascula au pied de la paroi. Essoufflés, ruisselants de sueur et épuisés, nous restâmes un long moment allongés devant le trou sinistre. Il en émanait une odeur de renfermé, sèche et acre, celle d’un air vicié par deux mille ans de claustration hermétique.


  —Viens! dit Louren, qui fut le premier à bouger.


  Se levant, il alla décrocher une baladeuse électrique, protégée par un grillage, et la traîna comme un serpent dans l’ouverture où il se glissa en rampant. Je l’y suivis aussitôt et sautai derrière lui dans la cavité dont le sol se trouvait à environ un mètre en dessous du trou. Debout à côté de moi, Louren brandit l’ampoule à bout de bras, et nous commençâmes à distinguer les détails de cette mystérieuse caverne.


  C’était un grand et vaste couloir qui, partant de la cloison où se trouvait le portrait du roi blanc sur son autre face, s’enfonçait en droite ligne, sur 50 mètres de long, dans le roc, pour se terminer par une autre paroi rocheuse. Cette galerie avait 2,50 mètres de haut et 3 mètres de large. Son plafond était constitué par des linteaux de grès, les parois latérales comportaient des blocs maçonnés, semblables à celui que nous venions d’enlever, et le dallage du sol était aussi en grès. Très vite, une particularité remarquable attira notre attention: de chaque côté et sur toute sa longueur, ce couloir était aménagé en niches successives, larges de 2 mètres et profondes de 1,50 mètre, sur toute la hauteur de la paroi. Dans chacune de ces niches se trouvaient des étagères superposées en pierre, à environ 1 mètre les unes des autres, et sur lesquelles des centaines de vases en poterie étaient alignés. Les éclairant à mesure qu’il progressait, Louren déclara:


  —Il devait y avoir ici une sorte de magasin.


  —Sans doute, fis-je, une réserve de grains ou de vin.


  Mon cœur battait à grands coups tandis que je tournais la tête à droite et à gauche, cherchant à distinguer maints détails. Je comptai en tout vingt niches, dix de chaque côté.


  —Ça doit faire dans les deux à trois mille vases, dis-je.


  —Ouvrons-en un! proposa Louren, impatient.


  —Non, Lo! Attendons d’avoir les moyens de travailler convenablement. Il faudra commencer par enlever cette couche de poussière qui empêche de déceler même la forme des objets.


  En fait, elle était si épaisse qu’à tous les pas nous la faisions voltiger, si bien que je me mis à éternuer.


  —Oh! fit soudain mon ami. Qu’est-ce que ceci peut bien être?


  À peine discernable sous la couche poudreuse qui recouvrait le sol, de nombreuses formes irrégulières gisaient éparses, les unes longues et séparées, les autres entassées dans un désordre qui contrastait avec les rangées régulières des poteries. Éclairé par Louren, je m’accroupis et tâtai avec précaution la poussière, douce comme du velours. Quand je l’eus écartée, je ne pus retenir un cri de surprise et me redressai d’un bond: je venais de découvrir un visage momifié, dont la peau desséchée avait la couleur du havane, les yeux n’étaient plus que des trous noirs, et la bouche sans lèvres grimaçait un affreux sourire, aux dents jaunies par les siècles.


  —Ce sont des cadavres, murmura Louren, des douzaines…


  —Des victimes sacrifiées? fis-je. Non… C’est autre chose, me semble-t-il.


  —J’ai l’impression qu’il y a eu un combat ici…


  L’examen plus minutieux de notre découverte confirma le fait. En certains coins, les débris étaient entassés, comme si un ouragan les y avait jetés pêle-mêle. Ailleurs, des corps isolés barraient le passage. L’un d’eux gardait encore la position assise, adossé au mur, la tête affaissée sur la poitrine, et son bras droit, tendu, avait entraîné la chute de quatre vases, tombés autour de lui: on eût dit des miches de pain couvertes de poussière.


  —Cela a dû être une bataille terrible, dis-je.


  —Ça ne fait aucun doute, affirma Louren.


  Surpris, je le regardai. Ses yeux brillaient, trahissant une intense émotion, et sa bouche entrouverte esquissait un étrange sourire. Je répliquai:


  —Que veux-tu dire, Lo? Comment peux-tu en être sûr?


  Son regard resta un moment lointain, perdu dans le vague, puis il finit par me répondre:


  —Je ne sais pas, mon gars… J’ai voulu dire… C’est plus que probable…


  Nous continuâmes nos investigations, enjambant les cadavres et scrutant chaque niche. Jetais si bouleversé par notre découverte qu’il ne pouvait être question pour l’instant de raisonner sérieusement à ce sujet. Quantité d’idées m’assaillaient, et il me semblait que mon cerveau galopait sans frein, tel le taureau qui cherche à s’échapper d’un pré. Néanmoins, je possédais désormais une certitude: ce que nous venions de trouver était considérable, le monde de l’archéologie allait en rester médusé, et je touchais enfin au but dont je rêvais depuis vingt ans, pour lequel j’avais beaucoup travaillé, beaucoup prié aussi.


  Tout au fond de la galerie se dressait un autre mur de grès, mais décoré, celui-là. Gravé dans la pierre, il y avait un soleil en forme de rosace d’un mètre de diamètre, avec de nombreux rayons émanant de sa circonférence. À sa vue, j’éprouvai un respect étrange, analogue à celui que m’inspirent souvent les cathédrales, parce qu’on y sent la puissance invisible de l’esprit qui a présidé à leur édification. Après l’avoir longtemps contemplé avec moi, Louren se retourna soudain vers l’autre mur, situé à cinquante mètres de là, et déclara d’un ton presque irrité:


  —Alors quoi? Est-ce tout? Rien qu’un couloir, avec des vases et des ossements? Il doit y avoir autre chose que ça!


  Je fus indigné de constater qu’il se montrait déçu. À mes yeux, l’univers ne pouvait rien m’offrir de plus précieux, je vivais le moment culminant de ma carrière, et voici que Louren manifestait sa déception! Je ne pus maîtriser ma colère.


  —Que veux-tu donc de plus, bon Dieu! criai-je. De l’or, des diamants, des sarcophages en ivoire?


  —Quelque chose dans ce genre-là, oui.


  —Tu ne sais même pas ce que contient cette salle, et déjà ça ne te suffit pas! C’est inimaginable! Sais-tu ce qui est lamentable avec toi, Louren Sturvesant? C’est que tu es gâté, pourri! Tu as tout, alors rien n’est assez bon pour toi!


  —Hé là! Tu y vas un peu fort, tout de même!


  —Non! Ce que nous avons ici, j’ai travaillé toute ma vie pour l’obtenir, et toi, voilà ce que tu en fais!


  —Allons, allons, Ben, calme-toi! Je n’ai jamais voulu dire ça. Je ne minimise aucunement l’œuvre que tu as accomplie. Je pense, en toute sincérité, que cette découverte est l’événement le plus incroyable qui pouvait survenir en Afrique, seulement…


  Il lui fallut plaider plusieurs minutes sa cause pour m’adoucir et m’amener à lui sourire, de mauvaise grâce.


  —Okay, Lo! N’en parlons plus! Mais ne t’avise pas de tenir encore de tels propos! Toute ma vie, des canailles ont passé leur temps à démolir mes découvertes et mes théories! Ne commence pas à les imiter, maintenant!


  —En tout cas, fit-il avec une grande tape dans mon dos, personne ne pourra te reprocher de ne pas dire ce que tu penses! Viens! Voyons ce qu’il y a dans ces vases!


  —Pas encore, je t’assure. C’est trop tôt…


  —Allons donc! Il y en a des milliers, alors ramassons ceux qui sont tombés. Ça ne peut faire aucun mal.


  —D’accord pour un seul! grommelai-je, comme s’il était en mon pouvoir de l’empêcher d’agir à sa guise.


  Au fond, j’étais aussi impatient que lui, et assez content qu’il eût pris la décision à ma place…


  


  


  Le vase était posé sur un établi, dans l’atelier-magasin du bungalow central. Il faisait nuit dehors, mais dans la pièce les lampes diffusaient le maximum de lumière. Sally, Leslie, Ral et moi, nous nous tenions debout autour du précieux récipient, attendant Louren qui conversait par radio dans le bureau voisin. Tinus Van Vuuren n’était pas des nôtres, car son rôle avait changé: en attendant de prendre d’autres dispositions de sécurité, Louren tenait à ce que son fidèle mineur montât la garde pendant la nuit devant la nouvelle galerie de la caverne. La voix de mon ami retentit, sonore, impérative:


  —Allô! Un aspirateur, j’ai dit! ASPIRATEUR! «A» comme alcoolique! «S» comme syphilis! Oui, c’est ça! Prenez le plus gros modèle, qui sert à nettoyer les usines, et envoyez-m’en deux! Compris? Bon! Maintenant, mettez-vous en rapport avec Robeson, le chef du service de sécurité des mines de diamants, et donnez-lui de ma part l’ordre de m’envoyer immédiatement ses deux meilleurs hommes, avec une demi-douzaine de gardes bantous! C’est ça, et bien entendu, qu’ils soient armés! Bonsoir!


  À vrai dire, nous ne l’écoutions pas, tant la contemplation du vase nous captivait.


  —En tout cas, dit Ral, il n’est pas rempli d’or, car il ne pèse pas assez lourd pour cela.


  —Ce n’est pas non plus du liquide, fit Leslie.


  Nous continuâmes de regarder en silence la poterie mate, un peu ventrue, dépourvue d’inscription et mesurant 45 centimètres de haut. Le couvercle, semblable à celui d’une théière, comportait une petite boule en guise de poignée et était scellé au moyen d’une substance noire, sans doute de la gomme ou de la cire.


  —Ah! Il n’en finit pas! murmura Sally. Je n’en peux plus d’attendre!


  Un instant plus tard, Louren parut sur le seuil, ayant achevé de donner ses instructions. Encore crasseux de sueur et de poussière, il avait l’air assez romanesque d’un pirate d’autrefois. Les pouces passés dans sa ceinture, il me sourit.


  —Okay, Ben! Voyons un peu ce que tu vas nous montrer!


  Il vint se placer juste derrière moi, et les autres l’entourèrent. Avec un scalpel, je prélevai d’abord un morceau du joint et constatai que c’était bien de la cire d’abeille. Quand j’eus enlevé la substance sur tout le pourtour, le couvercle céda à ma traction avec une étonnante facilité. À première vue, l’intérieur du vase nous déçut par son aspect informe, sale et brun. Mon seul soulagement fut la certitude qu’il ne s’agissait pas de céréales, mais aucun de nous ne put émettre une opinion.


  —Je sens une drôle d’odeur, dit Sally, penchée près de moi.


  Je la respirai à mon tour, réfléchis et soudain me souvins:


  —Elle ressemble à celle des tanneries.


  —Ah! fit Louren. Ce serait donc du cuir… On va voir…


  Je couchai doucement le vase sur le flanc et commençai à en extraire le contenu. Tout de suite, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un objet cylindrique, ayant une texture à la fois dure et fragile. Il me parut d’abord coller à la paroi, mais en lui imprimant un mouvement circulaire je parvins à l’en détacher, puis à le tirer à l’extérieur, centimètre par centimètre, tandis qu’autour de moi les commentaires fusaient:


  —C’est long et tout rond.


  —On dirait du cervelas.


  —Il est enveloppé d’étoffe.


  —Pourvu que ce soit de la toile…


  —En tout cas, si c’est du tissu, il ne pourra plus être question de l’attribuer à la civilisation des Bantous.


  —Il est pourri aux extrémités, d’ailleurs, et tombe par plaques…


  Dès que j’eus posé le cylindre sur la table, je compris que tous mes rêves étaient devenus réalité, car je savais de quoi il s’agissait: nous avions sous les yeux un trésor infiniment plus précieux que tout l’or et les diamants espérés par Louren. D’un bref regard, je cherchai à déterminer si Sally devinait la vérité: elle semblait déconcertée. Redressant la tête, elle vit que je ne pouvais pas cacher ma jubilation et s’écria:


  —Ben!… Oh, Ben!… Ce n’est pas possible!… Ouvrez-le, pour l’amour du ciel, ouvrez-le!


  Je pris une petite pince, mais dus attendre un instant pour m’en servir, car mes mains tremblaient d’émotion et j’avais le sang à la tête. Je serrai les poings et respirai profondément pour me calmer, puis commençai à détacher par lambeaux l’étoffe jaunie qui adhérait au cylindre, et à mesure que celui-ci apparaissait, dégagé de son enveloppe, aucun doute ne put subsister dans mon esprit ni dans celui de Sally.


  —Ben! murmura-t-elle d’une voix rauque. Je suis si heureuse pour vous!


  Je vis que de grosses larmes coulaient sur ses joues, et sa joie rut contagieuse, car je sentis mes yeux devenir humides. Tirant vite un mouchoir de ma poche, je fis un vacarme en me mouchant, mais ce bruit de trompette n’était rien, comparé au chant de triomphe qui retentissait dans mon cœur.


  Ce que je venais de retirer du vase était un rouleau de parchemin, étroitement serré, usé et décomposé aux extrémités, mais en miraculeux état de conservation par ailleurs. Sur toute sa longueur, des lignes d’écriture le couvraient, les caractères ressemblant à de petits insectes noirs. Je reconnus vite les lettres de l’alphabet punique, mais je ne connaissais pas à fond cette langue. En revanche, c’était une spécialité de Sally, qui avait suivi les cours de Hamilton à Oxford et travaillé avec lui. Aussi lui demandai-je:


  —Pouvez-vous lire ça? De quelle langue s’agit-il?


  —C’est du carthaginois, sans aucun doute, du punique!


  —Vous en êtes bien sûre?


  En guise de réponse, elle se mit à lire, d’une voix que l’émotion faisait trembler.


  —«Aujourd’hui est arrivée à Opet une caravane venant de…» Il y a quelques mots illisibles… Je continue: «Elle a apporté cent vingt-sept doigts d’or fin, dont un dixième pour…»


  —Ben! coupa Louren. Qu’est-ce que ceci signifie, à ton avis?


  —Ça signifie, répondis-je gravement, que nous avons découvert les archives de notre cité antique, Lo! D’après cet échantillon, elles sont intactes et déchiffrables. C’est donc l’histoire écrite de la ville et de cette civilisation disparues, rédigée par les Anciens eux-mêmes, dans leur propre langue… Vois-tu, Lo, ceci constitue ce que tout archéologue aspire à découvrir un jour, la preuve irréfutable, dans sa forme la plus absolue, détaillée et complète. Il suffit déjà de ces quelques mots écrits pour prouver sans contredit l’existence passée d’un peuple, qui parlait et écrivait l’antique langue punique de Carthage, qui faisait commerce de l’or, qui appelait sa ville Opet…


  —Et nous n’avons encore lu qu’une ligne! s’écria Sally. Or, il y a des milliers de vases, contenant d’autres parchemins! Nous allons savoir les noms et les actes de leurs rois, la religion qu’ils pratiquaient, les cérémonies…


  —Les luttes, les combats de ce peuple, enchaînai-je avec feu, d’où il venait, quand il est arrivé ici, où il est allé et dans quel but…


  —C’est sensationnel, Ben! fit Louren. C’est exactement ce que nous recherchions! C’est la clé de tout!


  —On ne peut pas mieux dire, Lo!


  Cependant, à l’heure de mon triomphe, au zénith de ma carrière, alors que je pouvais envisager un avenir de succès et de renom, le professeur Sally Benator réussit en un instant à démolir tout ce brillant édifice. Nous étions assis en cercle autour du parchemin, à discuter ardemment, d’autant plus que le whisky nous avait rendus volubiles. Sally avait traduit toutes les inscriptions lisibles. Elles relataient en somme des activités commerciales, énumérant des marchandises, en quantité et en valeur, ce qui impliquait d’intéressantes références à divers lieux et peuples d’Afrique. Par exemple:


  —«Vingt grandes amphores de vins rouges de Zeng, prises par Habbakuk Lal, dont un dixième pour le Grand Lion.»


  —Qui appelle-t-on ainsi? demanda Louren, toujours prompt à s’intéresser aux animaux qu’il aimait chasser.


  —Sans doute le gouverneur de la ville, répondit Sally, ou même le roi. Ce n’est pas impossible. Voici la suite: «Reçu des vastes prairies du sud cent quatre-vingt-douze grandes défenses d’ivoire, pesant en tout deux cent vingt et un talents, dont un dixième pour le Grand Lion, et le reste embarqué sur la birème d’Al-Mouab Abdm.»


  —Que représente un talent? demanda Louren.


  —Environ cinquante livres.


  —Bon Dieu! Ça représente plus de cinq tonnes d’ivoire pour un seul convoi! Ils devaient être de sacrés chasseurs!


  Quand nous eûmes achevé de commenter ces inscriptions, Louren manifesta de nouveau de l’impatience et proposa:


  —Déroulons le parchemin pour lire la suite!


  —Je regrette, Lo, fis-je en secouant la tête, mais il faut laisser ce soin à un expert. Rends-toi compte que cette peau a été maintenue roulée pendant près de deux mille ans. Elle est si sèche et fragile que, si l’on ne prend pas les précautions indispensables, elle se brisera en mille morceaux.


  —Oui, confirma Sally, il me faudra des semaines pour déchiffrer et traduire chaque parchemin.


  Sa suffisance me stupéfia, au point que je restai un moment sans voix. Sur le plan pratique, ses connaissances en paléographie et écritures anciennes se bornaient à trois ans de collaboration avec Hamilton, à titre d’assistante de troisième classe. Je ne pensais même pas qu’elle avait eu l’occasion d’étudier la préservation et la préparation des papyrus et parchemins de l’Antiquité. Certes, elle pouvait lire l’écriture punique, avec l’aplomb que met une enfant de dix ans à réciter du Shakespeare, mais de là à s’estimer digne de diriger seule le déchiffrage d’une telle quantité de textes anciens, il y avait un monde… Sans doute se rendit-elle compte de ma réaction, car elle ajouta aussitôt, d’un air visiblement inquiet:


  —C’est bien moi qui serai chargée de ce travail, n’est-ce pas, Ben?


  Je m’efforçai de la placer, le plus doucement possible, en face des réalités. J’ai en général horreur de blesser qui que ce soit, et la femme que j’aime plus que quiconque.


  —Il s’agit d’une œuvre énorme et difficile, Sal. Je crois vraiment que nous devrions tâcher de nous assurer le concours de quelqu’un comme Hamilton lui-même, ou Levy de Tel-Aviv, ou encore Rogers de Chicago… Bien entendu, me hâtai-je d’ajouter en voyant son expression bouleversée, nous nous arrangerons pour que vous soyez la première adjointe de celui qui dirigera le travail.


  Le visage de Sally parut se décomposer, ses lèvres tremblèrent et ses yeux s’embuèrent de larmes, tandis qu’un profond silence régnait dans la pièce. Puis son désespoir fit place à une explosion de colère rageuse. Je la vis venir comme une tempête qui arrive sur la mer, poussée par un vent furieux, et ne pus rien faire pour la détourner.


  —Benjamin Kazin, commença-t-elle d’un ton faussement doucereux, je pense que vous êtes le plus fieffé coquin que j’aie eu le malheur de connaître. Durant trois longues et pénibles années, je vous ai témoigné une fidélité totale et inébranlable…


  Ensuite, elle cessa de se dominer et, je dois l’avouer, ce fut un spectacle magnifique. En dépit des propos cinglants qui faisaient saigner mon cœur, je ne pus m’empêcher d’admirer l’éclat du regard, le teint empourpré, le choix magistral des invectives…


  —Vous êtes un PETIT homme, au moral comme au physique!


  Elle avait volontairement choisi l’adjectif, et je sursautai sous l’outrage. Personne ne peut impunément me traiter ainsi. C’est un terme qui me détruit l’âme, et elle le savait bien.


  —Je vous déteste, PETIT homme! répéta-t-elle. Je vous hais!


  Rouge de honte et de colère, je ne parvins pas à trouver la riposte. Au surplus, elle ne m’en laissa pas le temps, car sans se calmer le moins du monde, elle se tourna vers Louren.


  —Obligez-le à me le donner! cria-t-elle. Ordonnez-le-lui!


  Malgré mon affreux désarroi, j’eus peur pour la pauvre Sally. Elle ne s’adressait plus à un malheureux infirme au cœur trop tendre. Cela équivalait à exciter un cobra avec un bâton trop court, ou à lancer des pierres à un lion affamé. Je ne pouvais croire qu’elle serait stupide à ce point, sous prétexte qu’il lui avait témoigné de la gentillesse depuis quelque temps. Pourquoi osait-elle lui parler sur ce ton, comme si elle méritait une considération particulière et pouvait se permettre d’exiger de lui qu’il lui donnât satisfaction? Moi-même, qui avais le droit de lui tenir tête en certains cas, je n’aurais jamais eu l’idée d’en user de cette manière car je savais qu’il ne le tolérerait de personne au monde. Sa réaction fut d’ailleurs immédiate. Ses yeux bleus brillèrent, froids comme l’acier, il pinça les lèvres, ses narines se dilatèrent, et il pâlit d’une manière effrayante. Sa voix claqua, telle une vitre enfoncée:


  —Ça suffit, maintenant! Taisez-vous!


  Je ne fus que plus désolé de le voir répondre selon mes prévisions. Les deux êtres que je chérissais s’affrontaient; je connaissais à fond leur fierté, leur entêtement, je savais que ni l’un ni l’autre ne céderait, et que le désastre était certain, inévitable. J’aurais fait n’importe quoi pour empêcher ce malheur, mais je n’y pouvais plus rien. Or, en un instant, Sally s’effondra. Sous le fouet de l’ordre lancé par Louren, elle perdit toute énergie combative, tandis qu’il ajoutait du même ton glacial:


  —Allez dans votre chambre! Vous y resterez jusqu’à ce que vous sachiez vous conduire!


  La tête baissée, elle se leva et quitta la pièce. Je n’en croyais pas mes yeux. Ma belle Sally, impertinente et rebelle, était partie, aussi docile qu’une enfant mise au coin. Leslie et Ral, affreusement gênés, se levèrent.


  —Il est temps d’aller se coucher, grommela Ral. Excusez-nous. Viens, Les! Bonne nuit…


  Ce fut Louren qui rompit le long silence. Venant à moi, il posa la main sur mon épaule dans un geste affectueux et me dit avec le plus grand naturel:


  —Désolé de cet incident, Ben, mais ne te tracasse pas pour ça. À demain matin…


  Il s’en alla dans la nuit, me laissant seul avec le vieux parchemin qui m’indifférait maintenant que j’avais le cœur brisé. Sans cesse, j’entendais retentir les mots atroces: «Je vous hais, PETIT homme!» Je pris la bouteille de whisky afin de noyer dans l’alcool l’écho de ces paroles répercuté dans le désert de mon âme, mais il me fallut longtemps pour devenir à peu près ivre. L’invective avait perdu son mordant, et quand je sortis, vacillant un peu sur mes jambes par un brillant clair de lune, ma décision était prise: j’allais m’excuser auprès de Sally et lui confier le travail. À aucun prix je ne voulais la mécontenter.


  Je me rendis au pavillon qu’elle occupait seule maintenant, Leslie habitant celui des Willcox depuis leur départ. Je grattai doucement à la porte puis, n’obtenant pas de réponse, je frappai fort et l’appelai:


  —Sally! Je t’en prie, il faut que je te parle!


  Enfin j’essayai d’ouvrir le battant, et il céda tout de suite à ma pression, mais au moment de pénétrer dans la pièce sombre je perdis courage. Ayant refermé sans bruit la porte, je titubai jusqu’à ma chambre. Encore couvert de crasse, je me laissai choir tout habillé, à plat ventre sur mon lit, et trouvai enfin l’oubli.


  —Ben! Ben! Réveille-toi!


  Sally m’appelait, tout en me secouant sans brusquerie. Je tournai la tête et ouvris mes yeux brûlants. Il faisait grand jour, et Sally était assise sur le bord du lit, penchée vers moi. Son teint éclatant prouvait qu’elle sortait du bain, ses belles boucles étaient retenues par un ruban pourpre, mais elle avait les yeux gonflés, comme il arrive après une nuit d’insomnie ou de larmes.


  —Je suis venue m’excuser, Ben, pour hier soir, pour les choses idiotes et honteuses que j’ai dites, et pour mon attitude inadmissible.


  Tandis qu’elle parlait, je me sentis peu à peu renaître. Ce qu’elle avait brisé la veille reprenait forme, et les douleurs lancinantes s’apaisèrent dans ma tête comme dans mon cœur.


  —Quoique tu aies sans doute changé d’avis, poursuivit-elle, et que de toute façon je n’en sois pas digne, je tiens à ce que tu saches ceci: je considérerais comme un honneur de collaborer, à titre de première adjointe, avec Hamilton ou n’importe quel expert chargé de cette mission.


  —C’est entendu, répliquai-je en lui souriant avec joie. Tu auras le poste, je te le promets.


  


  


  Notre première tâche consista à débarrasser les précieuses archives de l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout. Je fus d’abord intrigué par cette quantité accumulée dans une galerie aussi hermétiquement close, mais je ne tardai pas à en trouver la cause: les linteaux du plafond n’étaient pas scellés avec autant de soin que les blocs des parois latérales, et au cours des siècles, les joints avaient fini par se fissurer par endroits, laissant passer la poussière.


  Dès l’arrivée du Dakota apportant le matériel commandé par Louren, nous pûmes nous mettre au travail. Les gardes de la société Sturvesant construisirent une baraque à l’entrée du tunnel pour les factionnaires, qui eurent ordre de ne laisser entrer que nous cinq dans la grotte. Grâce aux aspirateurs, le nettoyage alla bon train. Je m’en chargeai avec Ral, mais nous soulevions de tels nuages que nous devions porter un masque en permanence.


  Ce travail achevé, nous pûmes procéder à un inventaire plus précis de notre découverte. Il y avait 1143 vases de poterie dans les niches, dont 148 étaient tombés et, parmi ceux-ci, 127 avaient subi des dommages, exposant ainsi à l’air les parchemins et les détériorant. Il fallut les saupoudrer de paraffine, pour les empêcher de s’effondrer, avant de les manipuler.


  Notre attention se concentra alors sur le combat à mort qui avait eu lieu dans la galerie, avec tant de violence que de nombreux vases étaient tombés de leur niche. Trente-huit cadavres gisaient, épars, dans les positions où la mort les avait surpris, et leur état de conservation nous parut très étonnant. Quelques-uns de ces hommes s’étaient traînés en rampant dans le fond des niches, pour y rendre le dernier soupir, et leurs corps momifiés gardaient les traces des terribles blessures infligées par l’adversaire. Les postures contorsionnées révélaient à quel point ces agonies avaient dû être effroyables. Pour d’autres, la mort s’était abattue beaucoup plus vite, comme en témoignaient les coups reçus, les membres sectionnés, les crânes fendus jusqu’aux épaules, ou même les décapitations. Tout cela démontrait la fureur diabolique du combat, livré avec une puissance destructrice presque surhumaine.


  Toutes ces victimes, de type négroïde, portaient des pagnes de cuir, tanné et incrusté de motifs décoratifs, des sandales et des coiffures ornées de plumes, de coquillages ou d’os. Leurs armes jonchaient le sol: lances aux fers grossièrement forgés et montés sur des hampes de bois poli, certaines ayant été coupées par une lame aussi aiguisée qu’un rasoir, et par centaines, des flèches à l’empenne garnie de plumes, avec des pointes méchamment barbelées. Elles avaient ricoché sur les murs, sans atteindre un seul des corps, en sorte que nous pûmes en déduire une explication plausible: avant de construire le mur scellant la galerie, l’assaillant s’était rué à l’intérieur, tirant d’abord des flèches puis combattant à la lance.


  Or, à cinq mètres de cette cloison obturatrice, nous trouvâmes les vestiges d’un grand feu, qui avait noirci toutes les parois; des morceaux de bois à demi carbonisés prouvaient que le manque d’oxygène les avait empêchés de se consumer jusqu’au bout. D’abord intrigué par ce fait, Louren allait et venait d’un bout à l’autre du couloir, et finalement, il reconstitua la scène, nous la racontant avec passion, tel un troubadour chantant une légende héroïque:


  —Les derniers survivants d’Opet, un petit groupe composé des braves entre les braves, se replièrent jusque dans ce fond de la caverne. L’assaillant envoya contre eux ses meilleurs guerriers, mais ils furent taillés en pièces. Les archers décochèrent encore des flèches avant un nouvel assaut, qui fut aussi inefficace que le précédent. Imagine cela, Ben! s’écria-t-il, debout sous la grosse ampoule électrique. Quel ultime combat! Quelle gloire que celle acquise par ces héros dans leur dernière lutte!


  En dépit de mon naturel pacifique, je ne pus m’empêcher de réagir avec émotion à cette évocation, et ce fut à la manière du garçon avide de connaître le dénouement d’un récit que je lui demandai:


  —Et après, que s’est-il passé, à ton avis?


  —Ils étaient épuisés, mourant sans doute déjà de cent blessures, mais ils demeuraient debout, épaule contre épaule, appuyés sur leurs armes et unis pour mourir comme ils l’avaient été pour combattre, et l’ennemi n’osa pas se ruer une fois de plus à l’assaut. Au lieu de cela, il alluma un grand feu à l’entrée de la galerie, pour les enfumer et les obliger à en sortir. Comme rien de tel ne se produisit, il construisit la cloison, emmurant à jamais dans ce tombeau les vivants et les morts!


  Silencieux, nous réfléchissions tous à ce tableau brossé par Louren. Certes, il correspondait bien à tous ces vestiges que nous venions de découvrir. Pourtant, un point demeurait inexpliqué, et je répugnais à le soulever, tant l’histoire me paraissait passionnante, mais Sally n’eut pas mes scrupules, et elle prit un ton un peu moqueur pour poser la question, hélas, trop pertinente:


  —Si c’est ainsi que les choses se sont passées, que sont donc devenus vos héros? Est-ce qu’ils se sont métamorphosés en rayons de lune et ont disparu par enchantement?


  Louren eut un petit rire embarrassé, puis répondit:


  —Avez-vous une meilleure solution à proposer?


  À vrai dire, il ne restait aucune trace des protagonistes de ce drame antique, à l’exception d’une arme que j’avais fini par découvrir au pied du mur gravé à l’image de Baal, tout au fond de la galerie, sous une épaisse couche de poussière. C’était une hache, aussi belle que pratique. Quand je la ramassai sur le sol où elle gisait depuis deux mille ans, mes doigts se fermèrent sur la poignée si aisément que les rainures transversales semblaient creusées à leur mesure. Une poignée de cuir, rompue, pendait à son extrémité. Long de 1,20 mètre, le manche était en corne de rhinocéros, aussi dure et résistante que l’acier, tandis que la poignée était en ivoire. De plus, pour accroître encore leur solidité, on les avait entourés de fil d’électrum, alliage d’or et d’argent, très mince et serré sur toute la longueur. Quant au tranchant de l’arme, il était double, en forme de croissants de lune symétriques, dont chaque bord, effilé comme un rasoir, avait 20 centimètres de long. Enfin, l’extrémité comportait un fer de lance non barbelé, long de 30 centimètres, ce qui permettait de porter aussi des coups de pointe.


  La tête de cette hache, merveilleusement ciselée, présentait sur chaque face de tranchant l’image d’un vautour aux ailes déployées, avec tant de finesse dans les détails qu’on distinguait les moindres plumes. À l’arrière-plan des oiseaux, il y avait un soleil levant, dont les rayons jaillissaient en tous sens. Les ciselures étaient incrustées d’électrum, et les reflets argentés des tranchants prouvaient qu’ils avaient été trempés. À vrai dire, l’arme était tellement couverte de sang desséché qu’une certitude s’imposa aussitôt à moi: c’était elle qui avait infligé aux assaillants la plupart des horribles blessures encore visibles sur les cadavres jonchant la galerie.


  C’est alors qu’il m’arriva quelque chose d’étrange. Tandis que je tenais la hache, je fus soudain saisi d’une sorte de démence. Je ne m’en rendis compte qu’en voyant l’arme décrire un grand cercle au-dessus de ma tête. Elle était si bien équilibrée que, malgré son poids, je la maniais sans peine, et la flexibilité de la poignée me donna l’impression extraordinaire qu’après deux mille ans de sommeil je lui rendais la vie. Du plus secret de mon âme, je sentis monter le cri atavique qui jadis devait accompagner le sifflement mortel de la hache. Il me fallut faire un grand effort pour arrêter le tournoiement et le cri, avant de le pousser. Hébété, je regardai les autres: ils écarquillaient les yeux, comme s’ils me croyaient en proie à une crise d’épilepsie. Je me hâtai de reposer l’arme et restai un moment immobile, honteux de ma conduite: n’était-il pas insensé de manier ainsi un tel trésor? Après tant de siècles, la poignée de corne aurait très bien pu devenir fragile et se casser net…


  —J’ai simplement voulu l’essayer, balbutiai-je, confus. Excusez-moi…


  


  


  Ce soir-là, nous discutâmes fort avant dans la nuit de l’énigme de la galerie des archives, sans parvenir à en trouver la solution. M’accompagnant jusqu’à ma chambre, Louren me dit:


  —Je partirai demain matin, Ben. Voilà quinze jours que je suis ici, et il faut que je m’en aille. Bon Dieu! Quand je pense à tout ce que j’ai négligé depuis que nous avons commencé ces fouilles! Qu’y a-t-il donc ici, me demanda-t-il après s’être interrompu pour allumer un cigare, qui nous fait agir tous de si étrange manière, Ben? Ne l’éprouves-tu pas aussi, ce… comment dire?… ce mystérieux appel du destin?


  Me voyant opiner du bonnet, il poursuivit:


  —Cette hache… Elle t’a fait quelque chose, Ben! Là-bas, dans la galerie, tu n’as plus été toi-même pendant quelques minutes.


  —Je le sais, Lo.


  —J’aspire éperdument à savoir ce que ces parchemins contiennent, Ben. Il faut nous y mettre le plus tôt possible!


  —Ça représente dix ans de travail, Lo. Il faudra que tu sois patient.


  —Tu sais fort bien, mon gars, que la patience n’est pas une de mes qualités. Hier soir, j’ai relu le récit de la découverte de Toutankhamon. C’est lord Çarnavon qui l’a rendue possible, et pourtant il est mort avant d’avoir pu contempler le sarcophage du pharaon.


  —Allons, ne sois pas morbide, Lo!


  —Je ne le serai pas, mais ne perds pas une minute!


  —Entendu, mais débrouille-toi pour obtenir le concours de Hamilton. Sans lui, nous ne pouvons rien faire.


  —Vendredi je serai à Londres, et je le verrai moi-même.


  —Je te préviens que c’est un type peu commode à manier.


  —Fais-moi confiance, répliqua-t-il en souriant. Maintenant, écoute-moi bien, mon vieux Benjamin! Si tu découvres quoi que ce soit d’autre ici, préviens-moi immédiatement, comprends-tu? Je veux être présent quand cela arrivera.


  —À quoi penses-tu en disant cela?


  —Je ne le sais pas, Ben, mais il y a ici quelque chose d’autre… Je le sais.


  —Puisses-tu ne pas te tromper, Lo!


  Après m’avoir donné une tape affectueuse sur l’épaule, il regagna son pavillon dans la nuit, et dès l’aube il nous quitta. Tandis que nous reprenions nos travaux, pour retirer avec précaution de la galerie les vases d’archives, les ossements et les armes, le Dakota apporta, sur l’ordre de Louren, le matériel et le personnel nécessaires à la construction d’un nouvel entrepôt préfabriqué, destiné surtout aux parchemins. Il était vaste, doté de portes hermétiques et d’un puissant système de conditionnement d’air, afin que les parchemins fussent maintenus constamment dans une atmosphère convenable, au point de vue de la température et de l’humidité. Pour des raisons de sécurité, le bâtiment fut entouré d’une haute clôture de barbelés, et l’on prit toutes les mesures nécessaires afin que les précieux parchemins ne courent aucun risque.


  En même temps, l’équipe des constructeurs monta une demi-douzaine de nouveaux pavillons d’habitation pour le personnel supplémentaire. Les premiers occupants furent quatre fonctionnaires du gouvernement du Botswana, lequel avait interdit la sortie des manuscrits de son territoire. Après deux jours de séjour, ces personnages nous quittèrent, certains que leurs intérêts dans la découverte seraient sauvegardés; mais je ne les laissai pas repartir sans avoir obtenu leur promesse solennelle que le secret de nos travaux serait respecté, toute révélation relative à Opet ne devant être faite que sur mon ordre.


  Nous étions occupés à retirer les vases, à les photographier et à les répertorier, quand je reçus un rude coup, sous la forme d’un message laconique de Louren: «Hamilton indisponible. Prière proposer autre solution.» J’en fus déçu, blessé et irrité. Déçu parce que Hamilton était le meilleur expert en la matière et que sa présence sur les lieux aurait immédiatement conféré à notre découverte un grand poids et une incontestable authenticité. Blessé parce que, de toute évidence, Hamilton estimait mes prétentions injustifiées, du fait que ma réputation avait été ternie par les virulentes attaques de mes critiques et adversaires scientifiques; il était certainement sous leur influence et ne voulait pas se compromettre en se mêlant de mes découvertes plus ou moins frauduleuses. Enfin irrité, parce que le refus de Hamilton constituait à mes yeux une véritable insulte. Il me marquait comme un paria, et cela suffirait à décourager d’autres experts de m’apporter le concours dont j’avais besoin. Je me voyais discrédité avant même d’avoir pu livrer bataille.


  —Il ne m’a même pas laissé le moindre moyen de me justifier! dis-je, hors de moi, à Sally. Il n’a même pas voulu m’écouter! Seigneur! Je ne me croyais pas à ce point un lépreux dans la profession! On compromet sa réputation rien qu’en me parlant!


  —C’est un vieil abruti, un vieux cochon! fit-elle.


  —Il n’en est pas moins le plus grand expert du monde en écritures anciennes, Sal!


  —Bien! s’écria-t-elle après un moment d’abattement. Puisqu’il en est ainsi, allons le chercher! Il ne pourra pas refuser de me recevoir!


  Elle l’affirma avec tant d’assurance que je me sentis rongé de jalousie. Sally avait travaillé trois ans avec lui… Je me consolai seulement en songeant à l’âge de l’éminent savant.


  


  


  Soixante-douze heures plus tard, j’étais assis à la terrasse de l’auberge de la Cloche, à Hurley, d’où je surveillais avec anxiété le parc de stationnement des voitures, tout en buvant un demi d’excellente bière anglaise. Oxford ne se trouvait qu’à un quart d’heure de route, et Sally aurait dû depuis longtemps m’avoir rejoint. Je me sentais las, nerveux et déprimé, après le long vol de nuit de Johannesburg à Londres. C’est de l’aéroport que, sans perdre un instant, Sally avait téléphoné:


  —Allô! Professeur Hamilton?… J’espère que je ne vous dérange pas?… Ici Sally Benator!… J’ai travaillé sous votre direction en 1966, vous rappelez-vous?… Oui, c’est ça: Sally aux yeux verts! fit-elle en pouffant. Figurez-vous que je traverse l’Angleterre, où je ne resterai qu’un jour ou deux. J’ai gardé un si merveilleux souvenir de ces années passionnantes… que je me permets de vous téléphoner. Quand seriez-vous libre?… Pour déjeuner? Quelle chance, monsieur le professeur!… Où ça?… L’auberge de la Cloche, à Hurley?… Oui, oui, bien sûr que je m’en souviens! Comment l’oublier!… J’ai loué une voiture, par conséquent je passerai vous prendre!… Entendu! Je m’en réjouis d’avance!


  Elle avait pris sa voix la plus enjôleuse pour remporter ce succès, dont la facilité ne manqua pas de m’agacer beaucoup, car il mettait rétrospectivement à l’épreuve ma jalousie maladive. Enfin la Jaguar gris argent vint se ranger devant la terrasse, conduite par une Sally souriante et fraîche; la tête enveloppée d’un joli foulard, elle ne paraissait pas souffrir de quatorze heures de voyage pénible. Quand elle descendit de l’auto, mon cœur battit plus vite à la vue de ses superbes cuisses bronzées par le soleil d’Afrique. Au bras de son ancien patron, elle s’avança, riant de toutes ses dents.


  Approchant de la soixantaine, Elridge Hamilton était grand, voûté et si maigre qu’il semblait flotter dans son costume de tweed informe, aux coudes renforcés de cuir. Il avait un nez crochu et un crâne chauve qui luisait au soleil comme un parquet ciré. Tout bien pesé, je ne devais pas redouter un tel concurrent, mais ses petits yeux brillaient de convoitise derrière de grosses lunettes à monture de corne, et lorsqu’il souriait on ne pouvait maîtriser quelque dégoût devant ses dents cariées. J’allais certainement trouver désagréable l’obligation de payer son concours en lui témoignant des égards.


  Sally le conduisit à ma table, et c’est seulement à deux mètres de moi qu’il me reconnut. S’arrêtant net, il cligna des yeux, comprit qu’il venait de tomber dans un piège et hésita: certes, il lui était facile de tourner les talons et s’en aller.


  —Elridge! m’écriai-je le plus aimablement du monde. Quelle joie de vous revoir, mon cher!


  Tandis qu’il hésitait encore, je le saisis par le coude, bien décidé à ne pas le lâcher, et poursuivis:


  —Je vous ai commandé un grand gin tonic, car c’est votre poison préféré, n’est-ce pas?


  Nous ne nous étions plus vus depuis cinq ans, et le souvenir que je gardais de ses goûts l’adoucit un peu. Il nous laissa l’installer devant son verre, qu’il but en silence, tout en écoutant d’un air méfiant notre assaut combiné de compliments. Au second drink, la glace commença de fondre, et au troisième il devint presque volubile, pour me demander:


  —Avez-vous lu, dans le Journal, la réplique de Wilfred Snell à votre livre Ophir? Bigrement drôle, hein?


  En évoquant mon plus féroce adversaire, il hennit comme un étalon rétif et posa ses doigts crochus sur une cuisse de Sally. Si pacifique que je sois d’ordinaire, je serrai les poings, me forçai à sourire et résistai non sans peine à l’envie de le tramer par les pieds hors de la salle. Pendant que Sally réussissait à échapper à sa main exploratrice, je me levai et proposai, d’une voix étranglée par la colère:


  —Voulez-vous nous faire le plaisir de passer à table?


  Dans la salle à manger, il y eut une brève passe d’armes– ou de chaises, ferais-je mieux de dire– entre notre hôte et moi qui cherchais à me placer entre Sally et lui. Quand j’eus gagné la partie et commandé le repas, Elridge aborda avec son tact habituel le sujet que nous évitions depuis le début:


  —J’ai rencontré l’autre jour un de vos amis, un grand type prétentieux à mi-chemin entre le lutteur de foire et le mannequin, avec l’accent d’un Australien qui aurait mal à la gorge. Il m’a raconté une histoire à dormir debout, à propos de parchemins que vous auriez trouvés dans une grotte près du Cap. Il a même eu le toupet de me proposer de l’argent, mon cher!


  De nouveau il hennit, si fort que les autres clients du restaurant se turent un instant, puis il reprit:


  —Je connais ce genre de personnage, qui prétend être cousu d’or mais n’a pas un centime en poche. Les tocards comme lui, je les renifle à cent mètres! Naturellement je l’ai envoyé promener! conclut-il en engloutissant une aile de faisan.


  —Vous avez peut-être bien fait, murmurai-je. Au passage, je vous signale simplement que le lieu de cette découverte se trouve à 2500 kilomètres du Cap, dans le nord du Botswana.


  —Ah, vraiment? fit-il, exprimant son indifférence aussi poliment qu’il est possible avec la bouche pleine et des dents gâtées.


  —Il vaut tout de même mieux que vous sachiez, dit alors Sally d’une voix douce, que Louren Sturvesant figure sur la liste, récemment publiée par Life, des trente personnages les plus riches du monde.


  Hamilton cessa de mâcher et resta bouche bée, ce qui n’était certes pas un spectacle appétissant.


  —En effet, enchaînai-je, et cela vous explique qu’il ait les moyens de financer mes fouilles. Il y a déjà consacré plus de 200000 dollars, et il ne m’a pas fixé de limites.


  Elridge tourna vers moi un visage bouleversé. Dans le domaine de la recherche scientifique, un tel mécène est presque aussi rare que la licorne, et le savant venait soudain de se rendre compte qu’il avait laissé échapper une aubaine extraordinaire. En un instant, il perdit toute sa suffisance. Je fis signe au serveur d’enlever son assiette et, sans mentir, je me sentis plein de compassion pour mon hôte quand je pris à mes pieds mon porte-documents. Je le mis sur mes genoux, l’ouvris, retirai avec précaution un cylindre enveloppé de toile, puis déclarai, tout en ôtant peu à peu l’enveloppe:


  —J’ai rendez-vous demain avec Ruben Levy à Tel-Aviv, Elridge. Nous possédons 1142 parchemins tels que celui-ci. C’est vous dire que Ruby va être assez occupé pendant quelques années. Bien entendu, Louren Sturvesant accordera une subvention de 100000 dollars à la faculté d’archéologie de l’université de Tel-Aviv, en remerciement pour sa coopération, et je ne serais pas surpris que la faculté reçoive en plus un certain nombre de ces parchemins.


  Elridge avala sa bouchée de faisan comme si c’était du verre pilé. S’étant essuyé la bouche et les doigts, il se pencha sur le document et se mit à lire, à voix très basse:


  —«Reçu des vastes prairies du sud cent quatre-vingt-douze grandes défenses d’ivoire, pesant en tout deux cent vingt et un talents…»


  Ses lèvres continuèrent de bouger, mais sans prononcer un mot. Quand il eut achevé la lecture du texte, il déclara avec une émotion qui le faisait trembler:


  —C’est de l’écriture punique, dans le style du IIe siècle avant notre ère. Remarquez les ligatures de la lettre «M», ainsi que la disposition des caractères: il ne fait aucun doute que c’est antérieur au Ier siècle avant notre ère. Regardez, Sally, combien la barre transversale du «A» est archaïque…


  —Comme je vous le disais, coupai-je un peu sèchement, nous avons plus d’un millier de ces parchemins, classés par ordre chronologique, et Levy est impatient de les déchiffrer…


  —Levy! s’écria Hamilton, indigné. Sorti de l’hébreu et de l’égyptien, c’est un gosse perdu dans la forêt! Ben! fit-il en me saisissant les poignets. Il faut absolument que je fasse ce travail! J’insiste…


  Mon allusion à Levy était un mensonge, car notre confrère ignorait tout de ces parchemins. Je ne résistai pas au plaisir de le pousser sans pitié dans ses derniers retranchements:


  —Voyons, Elridge, je ne vous comprends pas! Et les critiques de Wilfred Snell, qu’en faites-vous? Vous les trouviez bigrement drôles, tout à l’heure. Vous seriez très mal à l’aise à travailler avec quelqu’un dont les thèses sont si douteuses…


  —Snell est un monumental imbécile! répliqua-t-il avec feu. Ce n’est pas lui qui trouvera jamais mille parchemins puniques, ça vous pouvez en être sûr!


  —Dans ce cas, garçon, déclarai-je gravement, servez-nous deux brandys de votre meilleur cru!


  —Pas deux, trois! rectifia Sally.


  À mesure que l’alcool diffusait une agréable chaleur dans mon corps, j’écoutai les commentaires enthousiastes de Hamilton, répliquant au récit détaillé de nos découvertes que lui faisait Sally, et je commençai à éprouver une certaine sympathie pour ce personnage. Sans doute, ses dents ressemblaient aux troncs de pins d’une forêt incendiée, mais je ne pouvais guère prétendre, moi non plus, à la perfection physique. Il avait aussi un faible pour le gin et les jolies femmes: en cela, nous ne différions que par le choix de la boisson, et je n’avais aucun droit de prétendre que le whisky était supérieur au gin… En somme, je me sentais capable de dominer mes préjugés et de travailler avec lui, à condition qu’il s’abstînt de peloter Sally avec ses petits doigts crochus.


  Il nous rejoignit à la Ville de la Lune, huit jours après notre retour. En allant l’accueillir sur la piste, je m’inquiétais des conséquences que risquait d’entraîner pour lui le brutal changement de climat: il quittait un Londres glacé pour trouver une Afrique écrasée de soleil. Or, je n’eus aucun souci à me faire sur ce point. Il appartenait à cette race d’Anglais qui sont capables d’aller et venir en plein soleil à midi sans transpirer, pourvu qu’ils disposent d’un casque colonial. Pour tout bagage personnel, il avait une petite valise; en revanche, il apporta une douzaine de grosses malles remplies de produits chimiques et de matériel. Je lui fis tout visiter, cherchant en vain à exciter son intérêt pour notre cité antique et pour la caverne; expert dans sa spécialité, il s’y consacrait totalement, à l’exclusion des autres domaines.


  —Oui, tout cela est fort beau, grommela-t-il, mais où sont donc les parchemins?


  Je crois que jusqu’au dernier moment il conserva des doutes, mais dès qu’il se trouva au milieu de la salle des archives, il se mit à ronronner comme un chat en passant devant les niches garnies de vases. Se tournant enfin vers moi, il déclara:


  —Il ne nous reste qu’un seul détail à régler, Ben. C’est moi qui rédigerai le document relatif à ces parchemins. Sommes-nous bien d’accord là-dessus?


  Nous autres archéologues sommes une curieuse espèce d’individus. Nous travaillons non pour gagner de l’argent mais pour devenir célèbres. Elridge tenait à s’assurer qu’il aurait sa part de gloire.


  —Marché conclu! dis-je en lui serrant la main.


  —Dans ce cas, rien ne m’empêche de me mettre tout de suite à l’œuvre, je pense?


  —Absolument rien.


  


  


  Le traitement des parchemins était plus une forme d’art qu’une science exacte, car il variait avec chaque document, selon l’état de préservation, la qualité du cuir, la composition de l’encre et quantité d’autres facteurs. Dans un moment de faiblesse, Sally dut admettre qu’elle n’aurait pas été capable de mener à bien une telle tâche, qui exigeait beaucoup d’expérience et de connaissances; on ne pouvait les acquérir qu’au cours d’une longue carrière.


  Au travail, Elridge ressemblait à un alchimiste moyenâgeux, au milieu de vapeurs, de bacs, de jets d’eau et de pots de peinture, dans un atelier empestant des odeurs indéfinissables. Il avait les mains constamment dégoûtantes, de même que Sally. Celle-ci m’assura d’ailleurs qu’il était absorbé par sa tâche, au point de limiter ses assiduités à de rares tentatives pour palper distraitement ses formes, ce qu’elle esquivait sans difficulté.


  Dès qu’un parchemin était traité, déroulé et lisible, on le traduisait. Tous relataient les activités économiques de la ville ou des proclamations faites soit par le roi soit par le conseil des neuf familles. Les auteurs de ces textes, scribes anonymes, usaient d’un style concis, sans images poétiques ni descriptions superflues. Ce caractère utilitaire des textes correspondait au genre d’existence que nos fouilles avaient permis de reconstituer. Nous en discutions le soir, après le dîner.


  —C’est typiquement punique, déclara Elridge. Ces gens-là avaient peu de goût pour les arts plastiques, leur poterie était grossière et fabriquée en série. Quant à leurs sculptures, si peu qu’ils en aient laissé, elles étaient carrément hideuses, à mon avis.


  —Je me permets de vous faire remarquer, dis-je, que la production artistique exige d’un peuple la richesse, les loisirs, et enfin la sécurité.


  —C’est très vrai, et nous en avons de superbes exemples avec la Grèce et Rome. Carthage et auparavant la Phénicie furent au contraire souvent menacées, obligées parfois de lutter pour survivre, et l’on peut dire que dans l’Antiquité elles ont surtout joué les rôles d’agitateurs ou de brasseurs d’affaires. Guerriers et marchands, ces peuples étaient plus désireux d’acquérir les richesses génératrices de puissance que de perfectionner et raffiner leur mode de vie.


  —Sans remonter si loin dans le passé, nous voyons tous les jours que l’art est surtout florissant dans les grands pays riches, où la population vit en sécurité.


  —Et nous autres, les Africains blancs, dit Sally, nous ressemblons au vieux Carthaginois: dès qu’il y a de l’or dans les collines, nous nous fichons pas mal des peintures murales!


  Les parchemins ne firent que confirmer l’exactitude de cette théorie, car il n’y était question que de richesses accumulées: l’or de Zimbao et Punt, l’ivoire des grandes prairies du Sud ou des forêts bordant le fleuve, les peaux et la viande séchée, le poisson salé des lacs, le vin et l’huile des jardins en terrasses de Zeng, le cuivre des collines de Tuya, le sel des marais occidentaux par lesquels les lacs se terminaient, l’étain du confluent des deux fleuves, le blé récolté au milieu du royaume et apporté dans des paniers de rotin, l’aventurine ramassée dans le lit des rivières à crocodiles, les barres de fer des mines de Sala, et puis les esclaves, les milliers d’êtres humains qu’on traitait comme des bêtes de somme.


  Cette chronique était datée à partir d’une époque non révélée. Nous supposâmes qu’il s’agissait de la fondation de la ville. Chaque datation, indiquée à propos d’un événement, était libellée de la même manière, par exemple: «L’an 169, le mois de l’éléphant.» Nous en déduisîmes que le calendrier annuel, de 365 jours, comportait dix mois.


  Une fois la nature des parchemins déterminée, je fis à Elridge une proposition, qu’il accepta: plutôt que de déchiffrer systématiquement les textes en suivant l’ordre chronologique, un bout à l’autre de la collection, nous tenterions d’opérer un tri, de choisir des échantillons correspondant à chaque époque, et d’obtenir ainsi un premier historique d’ensemble de la cité antique. C’est en procédant de la sorte que bientôt nous pûmes brosser le tableau d’une vaste colonisation de l’Afrique centrale et méridionale, entreprise par un peuple de guerriers énergiques, ayant pour base la ville d’Opet et pour chef un roi héréditaire, le «Grand Lion», assisté d’une oligarchie de neuf familles nobles. Les décrets de ce Conseil des Neuf ordonnaient toutes sortes de mesures, aussi bien le dragage des canaux du lac, envahis par les algues, que le choix des messagers à envoyer aux dieux Baal et Astarté. Ici, Astarté semblait avoir supplanté Tanit, la forme carthaginoise de la déesse. Quant aux «messagers», nous soupçonnâmes tout de suite leur nature: ils devaient être des victimes humaines sacrifiées à ces divinités.


  Certains parchemins contenaient les arbres généalogiques des principales familles; dressés avec grand soin, ils étaient fondés sur un système de matriarcat analogue à celui des Juifs. Chaque membre de la noblesse, homme ou femme, connaissait exactement ses ancêtres, à dater de la fondation de la ville. En outre, ces chroniques mettaient en évidence la grande place que la religion occupait dans l’existence de ce peuple; nous pûmes déterminer qu’il s’agissait d’une forme conventionnelle de polythéisme, les deux principales divinités masculine et féminine étant Baal et Astarté.


  À mesure que notre reconstitution historique progressait chronologiquement, nous fîmes maintes découvertes. Ainsi, le monarque régnant se trouva aux prises avec des facteurs nouveaux, entraînant des contingences imprévues. Tel fut en particulier le problème suscité par la baisse rapide des eaux du lac d’Opet, qui menaçait de réduire à néant la ligne vitale de communication de la ville avec l’Océan; c’est pourquoi, en 296, le Grand Lion envoya sept mille esclaves travailler au drainage des canaux reliant le lac à la mer. Dans le même esprit, il confia à l’un de ses officiers, le capitaine Ramose, une mission capitale: à la tête de mille soldats de sa garde personnelle, «il se dirigerait vers l’est, aux pays du soleil levant, sans s’arrêter ni faiblir», jusqu’à ce qu’il eût trouvé la mer orientale et la route des terres du Nord, dont l’existence était estimée probable par le grand navigateur Habbakuk Lal.


  Un an plus tard, Ramose revint avec seulement soixante-dix hommes, tous les autres ayant péri dans des marais pestilentiels où sévissait le typhus. Il était pourtant parvenu à la mer orientale, où il avait trouvé une ville de marins et de négociants, «des hommes à peau brune, barbus, vêtus de belles étoffes et se couvrant la tête avec le même tissu». Ils venaient d’un pays au-delà de la mer orientale, en sorte que les envoyés d’Opet avaient alors pris pour la première fois contact avec les Arabes, qu’ils appelèrent les Drars, ce qui valut à Ramose une récompense de vingt doigts d’or et de vingt esclaves.


  Par la suite, devions-nous apprendre, les besoins du Grand Lion en main-d’œuvre esclave se firent si pressants qu’il dut prendre d’importantes décisions. Les dirigeants responsables de l’exploitation des mines reçurent l’ordre de bien soigner les captifs, afin de prolonger leur vie et d’accroître le rendement de leur travail: les rations de viande et de blé furent donc augmentées. Dans le même but, tout propriétaire d’esclaves féminines eut pour devoir de les accoupler régulièrement, et la pratique de l’infibulation fut abandonnée. En outre, des expéditions allèrent de plus en plus loin capturer et ramener des Yuyés, et, d’après la description de ces prisonniers à peau jaune, nous estimâmes qu’il s’agissait des ancêtres des Hottentots.


  Cette pénurie de travailleurs fut cependant atténuée par le succès d’une opération montée dans les territoires du Nord: à la grande joie du Grand Lion, ses troupes s’emparèrent de cinq cents «Nubiens sauvages, grands et forts», exploit pour lequel le chef des guerriers reçut dix doigts d’or. Toutefois, au cours des cent années suivantes, cette euphorie ne cessa de diminuer, par ce qu’au nord du grand fleuve des quantités de plus en plus considérables de population noire s’amassaient. Les vastes migrations des Bantous avaient commencé, si bien que le Grand Lion eut dès lors pour principal souci d’endiguer leur flot vers le sud, ce qui le contraignit à faire patrouiller sans arrêt ses légions le long de sa frontière nord.


  Ainsi, la lecture des parchemins que nous avions triés nous permit de jeter déjà quelques trop brefs coups d’œil sur le passé, mais ces textes se bornaient à énumérer des faits, de la manière la plus terne et impersonnelle. Que n’aurions-nous pas donné pour découvrir les récits d’un Pline ou d’un Tite-Live, animant et colorant avec talent cette comptabilité méticuleuse de richesses acquises! À vrai dire, chacun de ces faits sèchement consignés suscitait une foule de questions dont nous ignorions les réponses. Les plus pressantes étaient: d’où venaient les gens d’Opet, quand y étaient-ils arrivés, pourquoi avaient-ils disparu, et où étaient-ils allés? Nous espérions que toutes les explications essentielles finiraient par être trouvées uans cette immense quantité de textes, mais pour le moment nous devions nous contenter de modestes trouvailles.


  Il fut assez facile d’identifier les lieux cités dans ces chroniques. Ainsi, Zimbao et Punt correspondaient aux territoires sud et nord de la Rhodésie moderne, et le grand fleuve était le Zambèze. Les lacs avaient disparu, mais les jardins de Zeng évoquaient certainement les centaines de milliers d’hectares de collines en terrasses de la région d’Inyanga, en Rhodésie orientale; de même, les collines de Tuya devaient se trouver dans la zone des mines de cuivre dominant Sinoia. Toujours est-il que, pas à pas, nous pûmes établir le passage des hommes d’Opet dans presque tous les lieux aujourd’hui connus par les vestiges de l’Antiquité qu’on y a découverts; parallèlement, nous pouvions brosser un tableau déjà saisissant de la constitution progressive d’un immense trésor. Car, si la plus importante masse des richesses acquises était affectée à des opérations extérieures, chaque entrée de marchandises à Opet comportait invariablement la mention: «… dont un dixième pour le Grand Lion». Ce trésor-là, où se trouvait-il, qu’était-il devenu? Avait-il été détruit, lui aussi, ou demeurait-il toujours caché dans quelque grotte des Collines de Sang?


  Je m’efforçai d’en estimer à peu près la valeur, en prenant pour unité de base le «doigt» d’or, mentionné dans les parchemins; nous en avions trouvé quelques-uns au cours des fouilles. Je dressai donc la liste des arrivages d’or enregistrés au cours de vingt années, choisies au hasard, et découvris que nos précédentes évaluations étaient tout à fait fantaisistes. Au lieu de 750, c’est au moins 4000 tonnes qu’on avait extraites des mines du précieux métal, si bien que la part du Grand Lion s’était élevée à quelque 400 tonnes. En admettant qu’il en ait dépensé la moitié pour l’armée, le temple et diverses constructions, nous pouvions raisonnablement penser que l’impressionnant chiffre de 200 tonnes d’or représentait le trésor royal caché quelque part: cela équivalait de nos jours à environ 80 millions de livres sterling. Quand je fis part de mon estimation à Louren, lors d’une brève visite, je vis ses yeux bleus briller, mais il prit un air détaché pour me dire:


  —Au fond, Ben, rien ne vous oblige, Ral et toi, à passer votre temps dans la salle des archives. Je me demande si vous n’auriez pas intérêt à continuer d’explorer les falaises. Ces Anciens étaient des as pour créer des cachettes. Quand je pense que nous n’avons pas encore trouvé leur cimetière!


  —En somme, tu voudrais que je me mette à chercher des tombes, répliquai-je d’un ton moqueur.


  —Oh! fit-il en riant. Si par hasard ça te fait découvrir leur trésor, je ne t’en voudrai pas, tu sais! Après tout, quatre-vingts grosses briques, ce n’est pas négligeable!


  261 vases avaient été transférés de la grotte dans l’atelier de Hamilton, ce qui allait occuper Sally et son patron pendant deux ou trois mois. Je décidai donc de suivre le conseil de Louren, d’interrompre le travail aux archives et de commencer une exploration plus détaillée de la falaise. Le moment était bien choisi, car Ral allait atteindre une nouvelle série de vases, plus petits et portant sur leur couvercle un sceau représentant l’oiseau de soleil. Ils se trouvaient tout au fond de la dernière niche et rangés derrière les gros récipients des parchemins, qui les masquaient complètement. Nous les avions découverts depuis peu, mais je remis à plus tard leur examen et priai Ral de m’aider dans mes nouvelles recherches.


  Nous étions en novembre, ce que les Africains appellent le «mois du suicide». Le soleil cognait sur le sol comme le marteau du forgeron sur l’enclume, et pourtant nous ne réduisions pas nos efforts; nous les interrompions seulement deux heures à midi, quand la fraîcheur de la piscine d’émeraude devenait une tentation irrésistible. Instruit par l’expérience et sachant avec quelle adresse les Anciens réussissaient à masquer les joints de leur maçonnerie, je pris la peine de réexaminer toutes les pierres du sol ainsi que les parois de la caverne, et de les photographier aux rayons infrarouges: aucun cliché ne révéla d’autres passages cachés.


  De là, nous passâmes à l’extérieur. Chaque jour, je délimitais un secteur de cent mètres dans la falaise, et nous procédions à son examen minutieux, tant visuel que tactile. Ce dur labeur fut marqué de nombreux incidents, parfois dramatiques. C’est ainsi qu’il m’arriva de me trouver soudain face à un mamba noir, long de deux mètres, qui se montra fort irrité de mon intrusion dans son domaine. La morsure de ce reptile étant mortelle, je m’enfuis à toutes jambes, non sans provoquer quelques commentaires sarcastiques de mon compagnon. La semaine suivante, j’eus ma revanche, quand des abeilles transformèrent le visage du pauvre Ral en une citrouille hirsute, au Point qu’il mit cinq jours à se rétablir.


  Novembre passa, et à la mi-décembre il tomba six millimètres de pluie, ce qui correspond à la moyenne normale dans cette région et humecte le sol pendant une heure. Sans doute, pensai-je, l’ancien lac d’Opet devait susciter davantage de précipitations, par l’évaporation des eaux dans la journée et le rafraîchissement de l’air pendant la nuit. Malgré l’absence de résultats, nos recherches se poursuivirent méthodiquement, et ce fut avec un réel plaisir que je vis l’infatigable énergie dont Davidson ne cessa de faire preuve dans ce travail ingrat. Je me pris d’une réelle affection pour ce remarquable garçon et me promis de lui assurer à l’avenir un poste permanent à l’Institut, car il faisait honneur à notre profession.


  Contrastant avec la vanité de notre activité, Elridge Hamilton, Sally et Leslie continuèrent de récolter une superbe moisson de parchemins. Tous les soirs, je passais une heure dans leur atelier à air conditionné, à faire le bilan des dernières trouvailles. Les feuilles dactylographiées de la traduction s’empilaient, chacune contenant en marge quantité de notes et de références, griffonnées par Elridge.


  Puis vint Noël, et ce fut sous une lune ressemblant à un énorme gong argenté que nous le fêtâmes, échangeant cadeaux et vœux. Dans les premiers jours de la nouvelle année, Louren me fit part d’un grand événement: son épouse venait d’obtenir qu’il l’amenât à la Ville de la Lune. Pour nous, c’était en quelque sorte l’annonce d’une visite royale, et nous n’eûmes pas trop d’une semaine pour préparer cette réception. Hilary ayant décidé que les aînés des enfants l’accompagneraient, je tins à organiser moi-même ce séjour, veillant en particulier à ce que ma jeune amie Bobby Sturvesant ne manquât pas de friandises et de Coca-Cola.


  Ils arrivèrent à temps pour déjeuner de viande froide et de salade. J’avais dû m’occuper en personne du repas, car Sally s’était excusée de garder la chambre à cause d’une forte migraine; celle-ci ne l’empêcha d’ailleurs pas de sortir furtivement en maillot de bain de son pavillon et de gagner la caverne, pendant que nous étions à table. L’ambiance de la réunion, déjà rendue pénible par cette défection, ne fut certes pas améliorée par la rencontre d’Elridge et de Louren. Celui-ci n’avait pas oublié comment le savant l’avait éconduit à Oxford, si bien que les deux hommes manifestèrent tout de suite leur hostilité réciproque, ne manquant aucune occasion de tenir des propos agressifs. Quand Hamilton fustigea «les gens qui ont plus d’argent que d’éducation et d’intelligence», je crus un instant que Louren allait me priver de mon précieux expert.


  En outre, je me rendis vite compte que la discorde régnait dans le ménage Sturvesant. Les deux époux ne se parlaient pas et communiquaient par l’intermédiaire de Bobby, à qui ils disaient par exemple: «Demande à ta belle-mère si…», ou bien: «Si ton père le désire…» Hilary portait des lunettes noires, sans doute pour nous cacher qu’elle avait pleuré, se taisait et se tenait sur la réserve. Il en résulta que mes jeunes collaborateurs, Leslie et Ral, l’imitèrent d’autant plus que la présence des Sturvesant les intimidait.


  Dans ces conditions, je fus le seul à faire les frais de la conversation avec Bobby, mais cette petite chipie profita de la mésentente familiale pour se conduire d’une manière inadmissible, parlant à tort et à travers, traitant sa belle-mère avec insolence et cherchant à plastronner. Elle m’exaspéra, et j’aurais aimé donner à cette gamine de douze ans la fessée qu’elle méritait. La dernière bouchée avalée, Elridge se retira dans son atelier et les jeunes archéologues s’excusèrent de partir. Louren me demanda les clefs de la Land-Rover, et, emportant son fusil, se dirigea vers la brousse. Resté avec Hilary et les enfants, je les conduisis à la salle d’exposition des objets découverts au cours des dernières fouilles, puis à l’atelier de Hamil-ton.


  À la vue de nos passionnantes trouvailles, Hilary ne tarda pas à oublier ses soucis. Ce fut naturellement la grande hache qui suscita le plus d’admiration. Je l’avais astiquée avec amour et elle resplendissait d’or, d’argent et d’ivoire. Après l’examen détaillé des ciselures, nous passâmes à celui des parchemins. Sally, penchée sur sa table, ne nous adressa pas la parole, mais Elridge ne résista pas au charme de la belle visiteuse; elle fit si bien sa conquête qu’il lui fournit une heure durant toutes les explications demandées.


  De là, nous allâmes à la caverne, où les enfants s’émerveillèrent devant le bassin d emeraude. Tandis qu’ils plongeaient et nageaient en poussant des cris de joie, je m’assis avec Hilary au bord de l’eau, et nous parlâmes en vieux amis, mais elle attendit un peu avant d’aborder le sujet de ses préoccupations:


  —Ben, avez-vous remarqué en lui un changement quelconque?


  C’était la question classique que pose toute femme malheureuse, et j’y répondis par l’excuse habituelle:


  —Il travaille tellement, Hil…


  —Je ne le sais que trop. Il monte une chaîne d’hôtels de luxe dans les îles de l’océan Indien– Comores, Seychelles, Madagascar– et il se tue à la tâche.


  Ce fut seulement en redescendant plus tard vers le camp qu’elle me demanda soudain:


  —Croyez-vous qu’il ait trouvé une autre femme, Ben?


  —Quelle question, Hil! m’écriai-je, stupéfait. Pourquoi diable avez-vous des idées pareilles?


  —Je ne sais pas… C’est stupide, je pense… Pourtant…


  Elle s’interrompit et poussa un profond soupir.


  —Voyons, Hil, où pourrait-il trouver plus qu’il n’a déjà?


  —Ah! cher Ben, murmura-t-elle en me serrant la main très tort, que ferions-nous sans vous?


  Ce soir-là, quand je vins border Bobby et lui souhaiter une bonne nuit, je lui dis ce que je pensais de sa conduite pendant le déjeuner. Elle pleura un peu, s’excusa, puis nous nous embrassâmes et je l’assurai que je l’aimais toujours. Elle s’endormit avant même que j’eusse éteint la lampe, et je m’en fus à pas lents vers le grand bungalow, le cœur lourd à la pensée d’y retrouver l’ambiance pénible de midi. Or, quelle ne fut pas ma surprise, dès que j’eus ouvert la porte, en voyant deux groupes discuter avec une amicale animation: d’un côté, Louren, Elridge et Sally commentaient les parchemins, de l’autre, Leslie et Ral informaient Hilary de leurs projets de mariage. La transformation tenait du miracle. Soulagé, je me servais un verre de whisky lorsque Sally vint à moi:


  —Donnez-m’en un aussi, pendant que vous y êtes, Ben!


  Je ne décelai aucune trace de migraine sur son visage aux lèvres éclatantes. Elle était drapée dans un fourreau de soie dont le large décolleté mettait en valeur un dos et des épaules couleur de cuivre. Elle avait fait un haut chignon de ses cheveux, et je me dis qu’elle était vraiment plus ravissante que jamais. Je lui offris un verre et nous allâmes rejoindre Louren, qui témoignait à Elridge tant d’amabilité que celui-ci n’y résista pas.


  —Dis donc, Ben, c’est sensationnel, le travail que le professeur Hamilton a abattu depuis son arrivée! Je ne peux que te féliciter pour le choix d’un tel expert! Seulement il y a une question qui devient urgente: nous ne pouvons plus cacher ce qui se passe ici, Ben! Il faut que nous rompions le secret et révélions notre découverte. Y as-tu réfléchi?


  —Oui, et tu as raison, fis-je en hésitant un peu, car je répugnais toujours à lui proposer de nouvelles dépenses. J’ai pensé à une opération d’assez grande envergure.


  —Ah, vraiment? Raconte-nous ça!


  —Je crois que la Société Royale de Géographie pourrait organiser à Londres un congrès spécial, ayant pour thème la préhistoire africaine. Elridge étant membre du comité de la Société, je suis convaincu qu’il pourrait arranger ça.


  —Tout à fait d’accord, dit Hamilton.


  —Sur le plan pratique, poursuivis-je, peut-être serait-il bon que la société Sturvesant joue le rôle d’organisation invitante, c’est-à-dire qu’elle prenne en charge les délégués africains, les transporte par avion à Londres et couvre leurs frais de séjour. De cette manière, nous serions sûrs de leur présence au congrès, sinon en totalité du moins en partie, comprends-tu?


  Rejetant la tête en arrière, Louren éclata de rire.


  —Il n’y a pas de doute, s’écria-t-il, tu sais monter une opération, comme tu dis, Ben! Je t’ai bien compris. Tu vas rassembler tous tes adversaires et critiques dans les locaux sacro-saints de la Société Royale de Géographie, et, quand tu les auras bien groupés devant toi, tu joueras l’Al Capone de l’archéologie, en exécutant une Saint-Barthélemy scientifique. En termes plus crus, tu leur régleras leur compte, à tous ces…


  —Ma foi, dis-je en rougissant, c’est à peu près ça.


  —Bravo! s’écria Sally en applaudissant. Il n’y a qu’à établir la liste des invités!


  —On va les soigner, promit Louren. Voyage en première classe, séjour au Dorchester, déjeuner au Champagne avant le congrès, après quoi Ben et Elridge les dévoreront comme des loups affamés qu’on lâche sur un troupeau de moutons. Voyons, professeur, combien de temps vous faut-il pour arranger ça?


  —Il faut d’abord proposer la réunion du congrès au comité et obtenir son accord. Pour cela, nous devons lui donner un aperçu des questions qui seront mises à l’ordre du jour et proposées aux membres de la Société pour discussion. Il va sans dire que votre offre de couvrir les frais facilitera beaucoup les choses. Pour ma part, je me charge d’obtenir d’avance l’adhésion de quelques membres du comité.


  Il ne faisait aucun doute que Hamilton prenait, lui aussi, un vif plaisir à ce projet. Quant à moi, j’éprouvais une joie quelque peu perverse à préparer ainsi l’assassinat professionnel de mes détracteurs. Quand Hamilton estima possible de réunir ses collègues en avril, je me hâtai de proposer:


  —Dans ce cas, fixons la date au 1er avril!


  —Épatant! s’écria Louren dans un grand rire.


  —Il faudra surtout avoir Wilfred Snell, fit Sally.


  —Je le mettrai en tête de liste.


  —Et ce petit salopard de Rogers, et aussi De Vallos…


  L’entretien se poursuivit, aussi animé, pendant l’excellent dîner auquel j’avais apporté de grands soins. En comparaison du faisan au curry, très relevé, l’air étouffant du dehors semblait frais, mais la bière était abondante et bien frappée, en sorte que le repas se déroula dans une atmosphère joyeuse. Nous discourions encore sur la déconfiture prochaine de l’ennemi lorsque Sally, se tournant vers Hilary, assise à ma droite, lui dit d’une voix mielleuse et compatissante:


  —Il faut nous pardonner, chère madame. Vous devez trouver tout cela très ennuyeux, car j’imagine que vous n’y comprenez rien!


  Je fus aussi surpris que Hilary, car je connaissais assez le langage secret des femmes pour déceler dans ces paroles une véritable déclaration de guerre. J’aurais préféré me tromper, mais cinq minutes plus tard Sally attaqua de nouveau, me confirmant dans mon opinion:


  —J’ai idée que la chaleur et l’inconfort dans lesquels on vit ici doivent vous éprouver beaucoup, Mrs. Sturvesant! Ce n’est pas précisément l’ambiance de vos parties de tennis, je pense?


  À l’entendre, le tennis était un passe-temps pour personnes bornées, frivoles et bonnes à rien. Cette fois, Hilary l’attendait de pied ferme. Sans se départir d’un charmant sourire, elle riposta d’un ton aussi suave, mais avec efficacité:


  —Je suis en effet certaine, professeur Benator, que le climat est très malsain ici, surtout quand on y séjourne longtemps. Le soleil vous abîme terriblement le teint, n’est-ce pas? Et vous portez encore les traces de votre douloureuse migraine. À midi, nous nous sommes beaucoup inquiétés à votre sujet, et j’espère que vous vous sentez un peu mieux maintenant?


  Se rendant compte qu’elle avait affaire à forte partie, Sally changea de tactique. Se tournant vers Louren, elle ne le quitta pas des yeux et rit aux éclats à chacune de ses plaisanteries. Devant ce procédé, Hilary demeura impuissante. Je crois que j’étais le seul à deviner le duel sournois qui se déroulait sous nos yeux entre les deux femmes. Gardant le silence, j’essayais d’en comprendre la cause et la signification, lorsque Hilary décida tout à coup de jouer sa carte maîtresse. Sans élever la voix, elle dit à son mari:


  —Louren chéri, la journée a été longue et passionnante, mais maintenant je suis lasse. Allons nous coucher, si tu veux bien.


  Au bras de son époux, elle quitta le champ de bataille avec la dignité d’une princesse, et je dus admettre à contrecœur que Sally venait d’être traitée comme elle le méritait.


  Dans la nuit, je fus réveillé brusquement, avec la certitude qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre. Me tournant vers la porte, je vis qu’elle était ouverte et reconnus la silhouette de Sally se détachant au clair de lune dans l’embrasure. La très fine chemise de nuit ne masquait rien de ce corps merveilleux dont chaque détail ne cessait de m’émouvoir: les longues jambes, les hanches harmonieuses, le ventre plat, la taille fine, les beaux seins fermes, le cou de gazelle et la tête délicate un peu penchée vers la gauche.


  —Ben? murmura-t-elle.


  —Oui, Sal, qu’y a-t-il? répondis-je en me redressant.


  Pour toute réponse, elle vint à moi, m’enlaça et se mit à m’embrasser à pleine bouche. Complètement stupéfait, je fus d’abord paralysé, cherchant à comprendre la cause de ce brusque changement d’attitude à mon égard. Se couchant sur moi, elle colla sa joue à la mienne et me demanda:


  —Prends-moi, Ben! Aime-moi!


  Je sentis qu’il y avait dans cet appel quelque chose qui sonnait faux, un terrible malentendu. Il n’y eut aucun désir en moi, mais j’éprouvai une grande compassion pour elle.


  —Pourquoi, Sal? fis-je. Pourquoi maintenant?


  —Parce que j’en ai besoin.


  —Non, Sally, je ne le crois pas. Je crois que c’est la dernière chose au monde dont tu aies besoin en ce moment.


  Elle fondit en larmes et sanglota longtemps dans mes bras. Quand elle se fut calmée, je l’étendis sur le lit et la couvris.


  —Je suis un monstre, n’est-ce pas, Ben? murmura-t-elle.


  Elle s’endormit et je passai la nuit à la veiller, cherchant toujours une explication que je me refusais à admettre.


  Au petit déjeuner, Louren m’annonça qu’ils rentraient tous les quatre à Johannesburg, sans attendre le lendemain, et comme je lui en demandais la raison, il leva les bras au ciel.


  —Ah, Ben! fit-il en haussant les épaules d’un air exaspéré, tu as une rude chance de ne t’être jamais marié! Bon Dieu! Les femmes, quel poison!


  


  


  Nos amis partis, le travail reprit son cours routinier à la Ville de la Lune; Ral et moi sur la falaise, les autres au déchiffrage des parchemins. Huit jours s’écoulèrent ainsi, sans nouvelle découverte, puis j’eus une heureuse surprise. À midi, je me reposais avec Ral à l’ombre d’un maigre buisson, quand une petite silhouette surgit à mes pieds des hautes herbes.


  —Oiseau de Soleil, me dit Xhai d’une voix douce, j’ai voyagé pendant des jours pour rechercher le rayonnement de ta présence.


  Il avait l’art de tourner les plus charmants compliments du monde, et mon cœur fondit de gratitude en l’entendant.


  —Ral, fis-je, donne-moi ta blague de tabac, je te prie.


  Nous passâmes tout l’après-midi à parler, à l’ombre du buisson. Les entretiens en dialecte avec les indigènes d’Afrique ne sont pas rapides et comportent des séries rituelles de questions auxquelles il faut répondre; c’est pourquoi Xhai n’aborda que tard l’objet de sa visite, en me demandant:


  —Est-ce que l’Oiseau de Soleil se rappelle l’eau dans le rocher, l’endroit où nous avons tué l’éléphant?


  —Oui bien sûr, Xhai!


  —Et l’Oiseau de Soleil se souvient-il des petites cavités que les fantômes blancs avaient creusées dans la pierre?


  —Jamais je ne pourrai les oublier.


  —Elles ont fait grand plaisir à l’Oiseau de Soleil et au grand homme doré, n’est-ce pas?


  —Très grand plaisir, même.


  —Depuis ce jour-là, j’ai regardé les rochers avec des yeux neufs, au cours de mes chasses. Est-ce que l’Oiseau de Soleil aimerait visiter un autre endroit où il y a beaucoup de cavités semblables?


  —Je ne demande que ça, Xhai.


  —Alors, je t’y conduirai, je te le promets.


  —Et moi, je te donnerai autant de tabac que tu pourras en porter. Mais dis-moi, est-ce loin d’ici?


  Il m’expliqua que ces anciennes mines d’or se trouvaient au-delà du «grand grillage». Il appelait ainsi une clôture de 500 kilomètres, dressée le long de sa frontière méridionale par le gouvernement rhodésien, pour empêcher les migrations d’animaux sauvages atteints de la fièvre aphteuse. Il allait donc falloir demander à la Rhodésie les autorisations nécessaires, mais je ne tardai pas à pressentir d’autres difficultés. La région décrite par le petit Bochiman me parut très proche de la portion du Zambèze qui servait de frontière avec la Zambie, une zone où pullulaient des bandes de pillards et autres dangereux bandits. Dans ces conditions, nous ne pourrions pas nous y aventurer sans protection armée, et il faudrait que Louren organisât une expédition.


  Xhai refusa de nous accompagner au camp, rempli d’ouvriers bantous, ses ennemis héréditaires. Il lui restait à achever l’examen des nombreux pièges tendus par lui dans les environs, en sorte qu’il nous donna rendez-vous au même endroit, trois jours plus tard.


  Le soir, j’eus la chance de joindre par radiotéléphone Louren, qui venait de rentrer de Madagascar, et je lui annonçai:


  —Ton petit ami bochiman a découvert une autre mine d’or antique et propose de m’y conduire.


  —Épatant, Ben! La mine de l’éléphant est déjà en exploitation et donne d’excellents résultats.


  —La seule difficulté vient de ce qu’elle se trouve en Rhodésie, et dans la zone interdite.


  —Aucun problème, mon vieux! Je vais arranger ça!


  Le lendemain, il me rappela pour me déclarer:


  —C’est entendu pour lundi en huit! Une escorte de la police rhodésienne nous attendra au poste-frontière de Panda Matenga.


  —Nous?… Comment cela?


  —Je m’offre deux ou trois jours de vacances, Ben! Je n’ai pas pu résister à la tentation! Prends le Bochiman avec toi dans la Land-Rover, et je vous rejoindrai à Panda Matenga par hélicoptère, en venant de Bulawayo. À bientôt, mon gars!


  Je fis sans incident le voyage avec Xhai et fus accueilli à la frontière rhodésienne par un inspecteur de police, jeune et robuste, qui me rassura par son impeccable tenue, sa correction, et un air de tranquille assurance fondée sur beaucoup de compétence. Le sergent et les gendarmes qui l’accompagnaient me prouvèrent que Louren avait frappé à la bonne porte. L’escorte disposait de deux Land-Rover, chacune armée d’une mitrailleuse sur le capot; elle était en outre dotée d’un important armement individuel, indispensable dans une région aussi risquée.


  —Professeur Kazin, fit l’inspecteur en me saluant avec respect, permettez-moi de me présenter: Alaistair MacDonald. Et voici mes hommes.


  Je lui serrai la main, puis me tournai vers les gendarmes alignés au bord de la route et figés dans un garde-à-vous remarquable. Ils étaient tous de grands Matabélés à tête très ronde, les descendants cafres des guerriers qui, cent cinquante ans plus tôt, avaient combattu sous les ordres du général renégat Mzilikazi, et portaient la tenue de campagne camouflée, avec le feutre de jungle à large bord souple. Quand j’eus répondu à leur salut par quelques mots en dialecte sindébélé, les visages sévères des militaires se détendirent, et leurs sourires révélèrent d’impressionnantes dentures. Celui qui, de toute évidence, n’appréciait pas du tout ce genre de société, c’était Xhai; comme il me suivait, tel un chien en laisse, MacDonald l’observa avec intérêt.


  —Savez-vous, professeur, que les Anglais ont autrefois donné l’ordre à leur police sud-africaine d’abattre tout Bochiman sans sommation, et que cet ordre n’a jamais été rapporté? Celui-ci est le premier que je vois. Pauvre petit bougre!


  —Oui, je connais cet ordre. Heureusement, ce n’est plus aujourd’hui qu’une curiosité, bien déplorable, hélas!


  Il avait reflété trop fidèlement l’esprit de certains colonisateurs du siècle dernier. En ce temps-là, on pourchassait et terminait comme des bêtes dangereuses ces malheureux Pygmées, les Noirs et les Blancs rivalisant de cruauté envers ces aunes. Les atrocités commises furent innombrables, tant à l’arme blanche que par balle. En 1869, le roi Khama invita une tribu entière de Bochimans à un festin de réconciliation. Pendant que ses hôtes mangeaient, sans armes, à sa table, il les fit saisir par des gardes et présida à d’indescriptibles tortures des prisonniers, dont le dernier mit quatre jours à mourir. Aussi était-il naturel que Xhai restât collé à moi et fût terrifié par la présence des colosses noirs.


  Quand j’eus expliqué à MacDonald nos intentions et indiqué la zone dans laquelle nous voulions opérer, il prit un air soucieux et me dit:


  —Ce n’est pas une très bonne région, professeur.


  L’hélicoptère n’arriva que vers midi. Sautant à terre, son sac à la main, Louren s’excusa:


  —Désolé de ce retard, Ben, mais j’ai dû attendre un coup de téléphone de New York.


  MacDonald s’avança, le salua respectueusement et déclara:


  —Bonjour, monsieur. Le Premier ministre m’a chargé de vous présenter ses respects et ordonné de me mettre à votre disposition. Nous pouvons partir quand vous le voudrez.


  Notre petite colonne prit la direction du Zambèze, au nord. MacDonald ouvrait la marche, avec un chauffeur et un mitrailleur. Nous le suivions, Louren au volant et un gendarme armé à côté de lui, tandis que j’occupais avec Xhai la banquette arrière. Enfin, le sergent Ndabuka et un autre mitrailleur formaient l’arrière-garde dans la troisième voiture. Lentement les kilomètres défilèrent à travers la brousse, les forêts et des arêtes de granit peu élevées. Si nous hésitions sur la route à prendre, Xhai s’empressait de nous mettre sur la bonne voie, et nous progressions soit en cahotant soit au contraire avec facilité sur une prairie uniformément plane. Je ne tardai d’ailleurs pas à comprendre le secret de la perspicacité dont le petit Bochiman faisait preuve: il utilisait simplement la piste tracée par les éléphants pour aller du Zambèze à la grande réserve de Wankie, où ils se sentaient en sécurité. Ces énormes bêtes savent à merveille profiter des itinéraires exigeant le moindre effort, les pentes faibles, les terrains peu accidentés, et surtout les lits des rivières aux berges basses.


  C’est dans un de ces vallons que nous décidâmes de passer la nuit. Le lit asséché du ruisseau était rempli de cailloux noirs qui luisaient au soleil couchant. Sur les rives, le sable avait la blancheur du sucre, et plus loin il restait une mare d’eau verdâtre entourée de hauts roseaux que surplombaient les maigres branches d’arbres à fièvre. Au-delà de la rivière, le terrain présentait une falaise rocheuse abrupte, avec quelques arbres et buissons à son sommet. Par contre, de notre côté, il y avait peu de végétation, ce qui nous permit de monter le camp en terrain découvert, c’est-à-dire de bénéficier d’un bon champ de tir sur toute la périphérie. MacDonald disposa les trois véhicules en triangle défensif, et pendant qu’il organisait avec ses hommes une garde permanente, je m’en fus, accompagné de Louren et suivi de Xhai, jusqu’à la mare. Assis sur les rochers, nous pûmes admirer les ébats d’une colonie de tisserins jaunes, voltigeant de l’eau à leurs nids construits dans la ramure. Louren donna un cigare à Xhai, qui nous écouta parler de choses et d’autres, nous regardant en bon chien fidèle. Il fut question de la nouvelle chaîne d’hôtels dans les îles de l’océan Indien, qui se présentait sous les meilleurs auspices, puis je fis une légère allusion aux difficultés relatives à Hilary.


  —Bon Dieu! gronda-t-il. Si seulement les femmes voulaient bien comprendre qu’elles ne nous achètent pas comme une marchandise avec un contrat de mariage!


  Ses trois précédentes épouses avaient fait à leurs dépens cette dure expérience, et je pouvais seulement souhaiter que Hilary ne fût pas la quatrième à subir le même sort. La nuit tombait quand MacDonald vint nous rejoindre.


  —Excusez-moi, Mr.Sturvesant, dit-il, mais je me permets de vous prier de rentrer maintenant à l’intérieur du camp. Je ne veux pas prendre de risques inutiles.


  Louren se leva de bonne grâce et fit remarquer avec un soupir:


  —Il fut un temps où l’on pouvait aller et venir au gré de sa fantaisie dans ce pays, Ben… Le monde change vite…


  En arrivant au camp, nous trouvâmes du café chauffant sur un petit feu bien camouflé. Tout en le savourant, je constatai que le maximum de précautions avaient été prises pour notre sécurité: on ne pouvait certes pas mettre en doute la compétence de l’inspecteur chargé de veiller sur nous. Quand il eut fait une ronde, il s’assit à nos côtés.


  —Il y a une question que j’aurais dû vous poser dès le départ, messieurs, dit-il. Connaissez-vous le maniement du fusil-mitrailleur et de la mitrailleuse?


  Il fut rassuré par nos réponses affirmatives et reprit:


  —J’ai le devoir de vous prévenir que plus nous approcherons de la frontière de la Zambie, plus nous courrons le risque de fâcheuses rencontres. L’activité terroriste s’est beaucoup accrue ces temps-ci, et il se trame quelque chose par là. Puis-je vous demander quels sont vos projets pour demain? À quelle distance sommes-nous de votre destination?


  —Dis-moi, mon frère, demandai-je à Xhai, sommes-nous encore loin des cavités dans les rochers?


  —Nous y serons demain, avant que le soleil soit haut dans le ciel, répondit-il sans hésiter. Ma famille campe près du puits, à côté de ces cavités. Nous irons d’abord la retrouver, car les miens attendent depuis longtemps mon retour.


  Émerveillé et confus devant une telle amitié, je dis à Louren:


  —Te rends-tu compte que ce petit diable a parcouru à pied 250 kilomètres de brousse, uniquement pour nous dire quelque chose qui nous ferait sans doute plaisir? À peine avait-il découvert l’ancienne mine d’or qu’il a quitté les siens pour venir me parler! C’est à peine croyable!


  Cette nuit-là, Xhai dormit entre Louren et moi, car il continuait à n’avoir aucune confiance en nos grands gendarmes matabélés, puis nous repartîmes. À onze heures du matin, MacDonald arrêta sa voiture, en descendit et vint nous informer:


  —Il y a des vautours dans le ciel. Ce n’est peut-être dû qu’à un repas de lions, mais il vaut mieux prendre nos précautions, n’est-ce pas?


  Xhai s’était glissé hors de la Land-Rover et, grimpé sur le toit, scrutait l’horizon. Il ne tarda pas à me rejoindre, pour m’affirmer:


  —Ma famille a tué une grosse bête, peut-être même un buffle, car les oiseaux tournent au-dessus de mon camp. Il n’y a rien à craindre. Nous pouvons avancer.


  Je traduisis ces propos à MacDonald, qui déclara:


  —Okay, professeur! Allons-y, mais ouvrons l’œil!


  Les Bochimans avaient construit cinq huttes rustiques au bord d’une mare boueuse, avec des branches recouvertes de feuillage et d’herbe. Cependant, à mesure que nous en approchions, nous ne vîmes ni fumée ni allées et venues des petits hommes jaunes. Xhai en était déconcerté, regardait de tous côtés et sifflait doucement entre ses dents pour se faire reconnaître. Les vautours occupaient les cimes des arbres tout autour du camp, mais à notre arrivée il y en eut une trentaine qui s’envolèrent tout à coup du milieu des huttes. Aussitôt, Xhai poussa un long cri plaintif et, les bras croisés, se mit à balancer son buste comme s’il avait perdu la raison: il venait de deviner, plus vite que moi, ce qui s’était passé dans son camp.


  Les voitures s’arrêtèrent et chacun en descendit, une arme à la main; seul, Xhai resta dans la nôtre, continuant à sangloter. Le spectacle qui s’offrit à nos yeux horrifiés était à peine croyable. J’ignore pourquoi les femmes bochimans excitent des désirs particulièrement pervers chez les Bantous; peut-être cela tient-il à leur petitesse, qui les fait ressembler à des poupées jaunes. Toutes celles de la famille de Xhai avaient été violées, même les gamines, puis lardées de coups de baïonnettes. Ghal et les deux autres hommes gisaient, criblés de balles de mitraillette tirées à bout portant; les rafales avaient fait éclater leurs os, qui saillaient des chairs déchiquetées. De grosses mouches vertes aux reflets métalliques tourbillonnaient au-dessus des cadavres et des flaques de sang à peine séché. Enfin, la plus atroce vision était sans doute celle des ravages déjà causés par les vautours…


  —Oh, bon Dieu! s’écria Louren. Pourquoi? Pourquoi ont-ils fait ça?


  —C’est leur habitude, Mr.Sturvesant, répliqua MacDonald. Bantous, Frelimos, Mau-Mau, tous ces indigènes sont plus féroces entre eux qu’à l’égard des Blancs.


  —Mais enfin, pourquoi? répéta Louren.


  —Ils ont des armes modernes et aiment s’en servir. Ça leur est plus facile ici que contre des colons blancs ou des policiers, vous comprenez…


  Tandis que ses hommes commençaient à envelopper les corps mutilés dans des toiles de tente et à creuser une fosse pour les ensevelir, je revins à notre voiture. Au moment de l’atteindre, je fus pris d’une violente nausée et dus m’appuyer à la portière. Un flot de bile me monta à la gorge, et je vomis péniblement à plusieurs reprises. Me redressant enfin, je m’essuyai la bouche avec une manche et vis que Xhai me regardait. Il n’était plus qu’un souffle, ses yeux sombres exprimaient une immense détresse, et un rictus douloureux lui tordait la bouche. J’eus le cœur déchiré devant un tel désespoir.


  —Oiseau de Soleil, murmura-t-il, il faut découvrir qui a fait ça.


  Descendu de voiture, il m’entraîna vers les herbes basses qui entouraient le camp et se mit à chercher, comme un chien de chasse. Le sol était jonché de douilles rouges, grossièrement manufacturées et portant des caractères chinois: les tireurs avaient par plaisir fait pleuvoir leurs balles sur les huttes. Beaucoup d’empreintes de bottes, aux semelles en caoutchouc portant des marques caractéristiques en chevrons, prouvaient que les criminels étaient nombreux, d’autant plus qu’ils avaient aplati l’herbe et piétiné la terre.


  —Ils sont venus de nuit, en grand nombre, m’expliqua Xhai, en montrant les branches cassées des buissons où les assassins s’étaient tapis avant l’attaque. Il y en avait au moins trente, ajouta-t-il, levant à trois reprises ses deux mains, les doigts écartés. Ils ont opéré à l’aube, hier matin.


  Il y avait donc trente-deux heures de cela, et les coupables devaient être loin maintenant. Quand nous revînmes au camp, les neuf cadavres étaient alignés, dans leur linceul de toile, devant la fosse que les gendarmes achevaient de creuser. Xhai s’accroupit près d’eux et, d’un geste timide, caressa le corps le plus proche, puis il resta longtemps prostré, gardant un silence plus navrant que sa plainte désespérée. À le voir ainsi, je ne pus qu’évoquer amèrement le souvenir de tous ses semblables qui, de la même manière et dans des circonstances analogues, avaient été massacrés sans pitié. C’est en de tels moments que j’éprouve toujours une véritable haine envers les puissances maléfiques qui sévissent avec férocité sur notre chère terre africaine. La douleur de Xhai me parut intolérable à contempler et, le laissant pleurer ses morts, je m’en fus rejoindre Louren et MacDonald, qui s’entretenaient gravement.


  —Ils étaient nombreux, Ben, me dit mon ami.


  —Xhai pense qu’il y en avait une trentaine.


  —C’est probable. L’inspecteur estime que nous devrions rebrousser chemin, et je crois qu’il a raison.


  —Il est certain, dit alors MacDonald, que si nous les rencontrons, ils auront sur nous une grande supériorité numérique. Or, ces porcs sont bien entraînés et disposent d’armes modernes, ce qui les rend beaucoup plus dangereux que les bandes d’autrefois, alors que notre patrouille n’a aucun caractère offensif. Voilà pourquoi, professeur, il faut à mon avis que nous sortions le plus vite possible de cette région et que nous alertions les hélicoptères de surveillance du territoire. Quand ils auront repéré ces bandits, les chasseurs à réaction les détruiront au napalm.


  —Tout à fait d’accord, déclarai-je sans hésiter.


  Face à cette horreur, les anciennes mines d’or n’avaient plus d’importance. Les gendarmes, ayant achevé de creuser la fosse, y descendirent lentement les corps, sous les yeux navrés de Xhai. Quand la tombe fut remplie de terre, je vins le rejoindre et passai un bras autour de ses épaules.


  —Viens, petit frère, lui dis-je en l’entraînant vers la voiture.


  La colonne se reforma, fit demi-tour et repartit dans le même ordre vers le sud. Lentement, ce voyage devint un cauchemar et notre tension nerveuse alla croissant. Le grondement des moteurs et les fréquents changements de vitesse, indispensables pour franchir les passages accidentés, devaient s’entendre de loin et annoncer notre approche à un ennemi éventuel. À chaque kilomètre, le terrain se prêtait idéalement à des embuscades, grâce aux épaisses broussailles bordant la piste, et nous étions contraints de suivre celle que nous avions bien tracée à l’aller, ce qui donnait un avantage à ceux qui voudraient nous attendre et nous barrer la route. Peut-être même utiliseraient-ils des mines, et c’est pourquoi nous scrutions avec anxiété le sol devant nous, pour y déceler toute anomalie suspecte. Louren conduisait en silence, mâchonnant un mégot de cigare qu’il s’abstenait de rallumer; le gendarme à côté de lui gardait son fusil-mitrailleur calé contre l’épaule, et nous ne cessions tous de tourner la tête de droite à gauche, cherchant à percevoir des signes de mouvement dans la brousse.


  —As-tu remarqué, me demanda soudain Louren, qu’on ne voit aucun gibier, Ben?


  Il disait vrai. Depuis notre départ du camp dévasté des Bochimans, nous n’avions pas aperçu un seul des animaux sauvages grâce auxquels notre voyage aller était à tout moment devenu un véritable divertissement, pas même une harde d’antilopes.


  —En effet, Lo, et je n’aime pas ça, fis-je. En trente-deux heures, ces bandits ont eu le temps de s’organiser. Ils peuvent être n’importe où.


  MacDonald avait insisté pour nous remettre deux des fusils-mitrailleurs, et je n’en étais pas fâché, car j’éprouvais un certain réconfort à tenir une bonne arme dans mes mains. Chaque fois que l’inspecteur marquait un temps d’arrêt, nous nous tenions prêts à faire feu, mon cœur battait à tout rompre, et je m’attendais à entendre éclater une fusillade. Je me fis même sèchement réprimander par Louren, parce que je manœuvrais trop souvent la hausse, mais il s’en excusa aussitôt:


  —Nous sommes aussi nerveux l’un que l’autre, mon gars, et il y a de quoi, avec des assassins pareils!


  Après ce qui me parut des heures de trajet, nos voitures descendirent dans le vallon au fond duquel nous avions campé la veule près de la mare. Ayant stoppé sur la berge opposée, MacDonald revint à pied vers nous.


  —Nous allons faire le plein d’essence, si vous le voulez bien, dit-ii. Pendant que je m’en occupe, Mr.Sturvesant, pourriez-vous accompagner mes hommes, qui vont chercher de l’eau en bas?


  Louren escorta donc les deux hommes portant des bidons de vingt litres. Quant à moi, je recommandai à Xhai de ne pas bouger puis descendis à mon tour, pour protéger les gendarmes pendant leur travail de remplissage. C’était un paysage tranquille, typiquement africain, avec les longs roseaux incurvés, la boue noire, labourée par des centaines d’animaux sauvages, l’eau verte et parsemée de bulles gazeuses émanant de la vase, sans oublier les tisserins qui voltigeaient d’une branche à une autre. La mitraillette sous le bras, Louren surveillait les environs, tout en se préparant à allumer un cigare.


  —Encore une heure de route, me dit-il quand je l’eus rejoint, et nous serons tirés d’affaire, je pense.


  Une tache claire sur un rocher au bord de l’eau attira mon regard, et aussitôt je sentis un frisson d’appréhension descendre le long de ma colonne vertébrale. Sans hâte je m’approchai de la rive et quand j’eus atteint la tache il me sembla que je n’allais plus pouvoir respirer. Pour mieux voir, je me baissai et ramassai un caillou que je jetai dans l’eau. Il n’y avait aucun doute, c’était un morceau de savon encore humide que je venais d’apercevoir sur le rocher également mouillé. Mais il y avait plus: parmi les nombreuses empreintes laissées par des animaux dans la boue, je reconnus des traces de pas humains. Lentement je revins vers Louren, qui allumait son cigare en tirant quelques bouffées. À voix basse je lui dis:


  —Ne fais aucun geste brusque, Lo, et agis aussi naturellement que tu le peux. Ils sont là, tout près, et nous surveillent.


  —Où ça?


  —Je ne les ai pas repérés, mais j’en suis sûr. Il faut rester ici jusqu’à ce que MacDonald ait fini le plein.


  —D’accord, mais préviens les hommes.


  Ceux-ci étaient en train de reboucher les bidons. Quand ils passèrent devant nous, je leur dis doucement:


  —Regagnez les voitures sans vous presser et sans vous retourner. L’ennemi est là. Dites-le à l’inspecteur. Dès qu’il sera prêt, qu’il mette les moteurs en marche, et nous vous rejoindrons en courant.


  Les hommes comprirent tout de suite, firent un léger signe de tête et s’en allèrent, impassibles, prouvant ainsi qu’ils étaient dignes de leur réputation; le corps des gendarmes indigènes rhodésiens est considéré comme le meilleur d’Afrique. Tandis qu’ils gravissaient à pas lents la berge, je m’efforçai de sourire en disant à Louren:


  —J’ai l’impression d’être un petit canard d’argile au bout d’un stand de tir. Qu’est-ce qu’ils attendent?


  —Ils n’ont probablement pas eu le temps de monter convenablement leur opération, répliqua-t-il avec un rire aussi méritoire que convaincant. Ils doivent prendre position et attendre que nous soyons groupés, pour mieux concentrer leurs tirs. Mais dis-moi, qu’est-ce qui t’a alerté?


  —Un morceau de savon et des traces de pas toutes fraîches au bord de l’eau. Ils étaient en train de se baigner quand ils nous ont entendus venir.


  Tout en secouant la cendre de son cigare, il jeta un coup d’œil vers le rocher sur lequel la tache blanche du savon demeurait bien visible. À ce moment, les trois moteurs de nos véhicules démarrèrent, presque simultanément. Louren jeta son cigare dans la mare, me mit la main sur l’épaule et dit:


  —On les aura, mon pote.


  —On les aura, Lo!


  L’arme à la main, nous partîmes au pas de course vers la berge. J’éprouvai alors une étrange et double sensation. D’une part, j’étais soulagé de voir se terminer l’intolérable attente; mais en même temps il me semblait que je n’avançais pas, que je restais sur place, que mes pieds étaient en plomb, que la pente de la berge n’aurait jamais de fin. Dans le silence écrasant de la brousse surchauffée, le ronflement des moteurs paraissait étouffé, alors que nos pas retentissaient sur le sol dur, comme ceux de chevaux au galop. Et cependant, l’ennemi n’ouvrit pas le feu sur nous.


  Les trois voitures avaient démarré, l’une derrière l’autre, MacDonald ouvrant la marche, suivi de sa seconde Land-Rover; le sergent Ndabuka avait pris le volant de la nôtre et roulait lentement, pour nous permettre de bondir en marche sur le siège, ce que nous fîmes, puis il accéléra aussitôt. À cet instant précis, le vallon retentit du vacarme d’une fusillade nourrie, et les balles sifflèrent autour de nous, innombrables, en ricochant sur la tôle et les pierres. Le mitrailleur de Mac-Donald fut le premier touché; je le vis basculer en arrière, comme s’il avait reçu un coup de poing, et perdre son chapeau, tandis que son arme pivotait follement sur l’axe.


  Cachés dans les roseaux et les buissons de la berge opposée, nos agresseurs révélaient pourtant leurs emplacements par les éclairs des coups de feu. Je ripostai par une première rafale de fusil-mitrailleur, inefficace à cause des cahots qui me faisaient tirer trop bas. Je m’en rendis compte en voyant le sable voler à leurs pieds et rectifiai le tir, si bien que la seconde rafale ne manqua pas son but. Elle faucha les roseaux, et je perçus des cris de douleur.


  Mon chargeur étant vide, j’en pris un autre, tout en jetant un coup d’œil vers l’avant, afin d’évaluer la distance qu’il nous restait à parcourir pour être hors d’affaire. MacDonald pénétrait à ce moment dans la forêt, par un chemin nettement tracé entre les grands arbres, mais il s’occupait de remplacer son mitrailleur et était tourné vers l’ennemi. C’est pourquoi il ne remarqua pas, comme moi à cet instant, que le sable de la piste avait été fraîchement remué. Je compris aussitôt pourquoi ces bandits s’étaient abstenus d’ouvrir le feu dès notre arrivée: ils attendaient l’instant propice pour nous faire tomber dans leur piège, consistant en une mine placée à un point de passage obligé. Je hurlai un avertissement, mais il se perdit dans le tintamarre de la fusillade et des moteurs.


  Quelques secondes plus tard, la Land-Rover de MacDonald fit exploser la mine, dont la déflagration blanche fut aveuglante et assourdissante. La voiture se cabra comme un lion blessé, puis se renversa en arrière sur ses occupants. Le second véhicule, qui suivait de près et assez vite, n’eut pas le temps de freiner et vint percuter le premier. Quant au nôtre, le sergent tenta de lui éviter une collision semblable, par un coup de volant si brutal qu’il le déséquilibra. Après avoir roulé quelques mètres sur deux roues, il chavira, nous précipitant sur le sol rocailleux.


  Un court silence suivit. On eût dit que l’ennemi était aussi stupéfait que nous de la gravité des dégâts qu’il venait de provoquer. Une cinquantaine de mètres nous séparaient du lit de la rivière, mais nous pouvions nous abriter derrière les voitures accidentées, et quelques arbres contribuaient à nous protéger un peu. Tout en rampant pour récupérer mon fusil, je vis contre moi le visage terrifié de Xhai.


  —Pas de mal, Lo? demandai-je.


  —Non, mais regarde! fit-il en me montrant MacDonald.


  À six mètres de nous, l’inspecteur gisait sur le dos et cherchait en vain à soulever la Land-Rover qui pesait sur son bassin. Au moment où je me levais pour aller le rejoindre, une grêle de balles s’abattit de nouveau sur nous, sifflant et ricochant de tous côtés. Louren me tira par la manche pour m’obliger à rester à l’abri. À côté de nous, Xhai gémissait comme un enfant. Pour le calmer, je tendis la main vers lui, et ce geste eut pour effet de le galvaniser. Dès que je l’eus touché, il se leva d’un bond et partit en courant.


  —Reste ici, petit frère! criai-je. Attends-moi!


  Je voulus le suivre et le ramener, mais Louren m’en empêcha. Dès qu’il surgit à découvert, le Bochiman attira le feu nourri des assassins de sa famille. Il courut pourtant vers eux, tel un lapin affolé par les phares d’une auto, sans essayer de s’abriter derrière les arbres. Une première balle l’abattit, et il roula sur le sol, comme une boule brune. Se relevant, il reprit sa course. Un second projectile lui emporta le bras gauche, au-dessus du coude, puis un troisième l’atteignit en pleine poitrine, et il tomba, face contre terre. Dès lors il ne bougea plus et ne fut qu’une tache sombre sur le sol écrasé de soleil. Autour de moi, les gendarmes valides et Louren commençaient à riposter, mais il était encore impossible de parvenir jusqu’à MacDonald, à cause de l’intensité du tir de l’ennemi.


  À ce moment, il se passa en moi quelque chose d’extraordinaire. Agenouillé sur le sol, derrière la voiture chavirée, je restai d’abord hébété, regardant fixement le fragile cadavre de mon ami indigène, criblé de balles, et puis je sentis qu’une sorte de vent furieux m’emportait, telle une tempête venue de très loin, irrésistible et balayant de son souffle brûlant tout raisonnement. Me relevant, je bondis vers la Land-Rover détruite par la mine et réussis à débloquer de son support la mitrailleuse. Ramassant quatre bandes de cartouches tombées sur le sol, je les jetai sur mon épaule, puis tenant l’arme à la hanche, je courus vers le lit de la rivière, tirant sans arrêt sur les bandits. Je hurlais des invectives comme un possédé, et tout mon corps vibrait, à mesure que je déchargeais par rafales les grosses balles de cette arme lourde. Les douilles éjectées par la culasse formaient un ruisseau scintillant au soleil et rebondissaient sur les cailloux. Devant moi, les projectiles soulevaient des nuages de poussière parmi l’ennemi, qui commençait à se disperser et dont le tir diminuait d’intensité. Un de ces nommes se dressa au-dessus des roseaux, vêtu d’un treillis de campagne camouflé et me visa. Sa balle fit éclater un tronc d’arbre à ma droite. Un instant plus tard, je l’atteignis en pleine tête, et son crâne vola en éclats sanglants, tandis que son casque roulait derrière lui.


  —Suivez-le! hurlait Louren aux gendarmes. Protégez-le!


  Quand j’atteignis le lit du cours d’eau, ce fut pour voir nos agresseurs s’enfuir vers les hauteurs plus boisées de la rive opposée, et je continuai de les arroser de projectiles. Mais j’en étais arrivé à ma quatrième bande, et tout à coup mon arme brûlante cessa de fonctionner, faute de munitions. La fureur vengeresse m’immunisait contre la peur et, je peux bien le dire, m’avait fait perdre en partie la raison. Criant encore, de rage et de douleur, je jetai par terre mon arme, désormais inutile, et restai debout, impuissant au milieu du ruisseau. À ce moment, le meneur de la bande, qui fuyait avec ses hommes, se retourna, braqua sur moi un pistolet et fit feu. J’entendis la balle siffler à mes oreilles.


  —Assassin! Bandit! Canaille! hurlai-je.


  Deux fois de suite, il recommença sans m’atteindre. Il semblait que les anges de la mort m’eussent couvert de leurs ailes, car je ne perçus même pas le sifflement des projectiles. Je vis seulement sa grosse tête ronde tournée vers moi et le terrible regard de ses yeux sataniques. Et puis, un coup de feu claqua tout près de moi: c’était Louren qui m’avait rejoint. Je crois que le bandit fut touché, car il grimaça et chancela, mais il eut la force de gagner les broussailles et bientôt il disparut. Disposés en tirailleurs, les gendarmes achevèrent de nettoyer la berge opposée, où gisaient déjà de nombreux morts, puis Louren les rappela. Se tournant alors vers moi, il me dit:


  —C’est incroyable, Ben! Pas une balle ne t’a atteint! Bougre de fou, quelle peur tu m’as faite, bon Dieu! Tu m’as donné la chair de poule, je t’assure!


  Passant un bras autour de mes épaules, il me ramena vers les voitures. MacDonald continuait de gémir. À nous deux, Louren et moi, nous pûmes soulever le véhicule, tandis que les gendarmes dégageaient leur chef, non sans le faire hurler de douleur. Ses jambes étaient déboîtées, et malgré son hâle il avait un visage impressionnant de pâleur, sous la sueur et la crasse. Je laissai Louren et les hommes lui faire une piqûre de morphine, puis poser des attelles provisoires, et je m’en fus m’agenouiller près de Xhai, qui gisait dans une mare de sang. Il avait la tête légèrement tournée vers moi et semblait me regarder, de ses yeux bridés d’Oriental. Je fermai ses paupières en murmurant:


  —Va en paix, petit frère…


  Peu après, Louren m’incita à secouer ma tristesse.


  —Au travail, Ben! Il faut nous hâter! Ils vont revenir!


  En plus de Xhai, nous avions perdu deux gendarmes. On enveloppa les corps dans des toiles de tente, et dès que nous eûmes remis la Land-Rover sur ses roues, ils furent hissés à l’arrière. Nous n’étions pas au bout de nos peines, car la voiture avait beaucoup souffert: deux pneus crevés, de même que le réservoir d’essence et le carter, sans compter de sérieux dégâts à la direction. Nous poussâmes le véhicule en avant des deux autres qui, avec les arbres de la forêt, nous serviraient de protection en cas de nouvelle attaque. Louren plaça le sergent et ses hommes valides en faction aux alentours, et nous nous mîmes à l’œuvre comme des mécaniciens de stand, un jour de course, utilisant les pièces disponibles des autres voitures pour réparer la nôtre. Heureusement celle de MacDonald contenait une précieuse boîte à outils, qui nous facilita la tâche.


  Nous venions de changer les roues quand les coups de fusil recommencèrent, mais l’ennemi ne s’approcha pas: la leçon portait ses fruits, et il suffit de quelques rafales de mitrailleuse pour le maintenir à distance. Néanmoins, ce nouveau danger compliqua notre travail, déjà rendu ardu par la grande chaleur des pièces. Les deux plus délicates à remplacer furent le carter et la direction. Les mains souvent écorchées et brûlées, le visage et le corps couverts d’huile, c’est pourtant avec méthode que nous vînmes à bout de ce labeur pénible, malgré les sifflements des balles. Je bénis d’ailleurs souvent les artisans chinois, fabricants de ces cartouches à grande distance très imprécises.


  Les réparations terminées, il fallut faire le plein d’essence, d’huile et d’eau, puis Louren prit place au volant et tira sur le démarreur; celui-ci tourna faiblement, et plusieurs tentatives demeurèrent infructueuses: le moteur ne se mit pas en marche. Tandis que Louren lançait une bordée de jurons, une balle perdue fit voler le pare-brise en éclats. Désespéré, je levai les yeux vers le soleil couchant: dans une demi-heure la nuit tomberait, et les hyènes viendraient dévorer les cadavres de l’ennemi. Celui-ci se remit à tirer, pendant que Louren levait le capot et vérifiait le circuit d’allumage du moteur.


  —Sergent, dis-je à Ndabuka qui se tenait près du véhicule avec ses hommes, ripostez donc! Faites-leur baisser la tête!


  —Impossible, monsieur, nous n’avons presque plus de balles!


  Plus de cartouches, et la nuit qui approchait… Je sentis un frisson d’angoisse dans tout mon corps. Louren rabattit le capot, bondit sur le siège et grommela:


  —Fais une autre prière, Ben! La précédente ne valait rien!


  Une fois encore, il actionna le démarreur sans résultat.


  —C’est fichu, Ben, dit-il, car les deux autres batteries sont mortes.


  —Attends! criai-je. Sergent, et vous aussi, venez! On va la pousser! Tu embrayeras en seconde, Lo!


  Poussant de toutes nos forces sur le terrain inégal, nous fîmes deux essais infructueux, et tout à coup le moteur démarra en pétaradant. Pendant que les gendarmes sautaient dans la voiture, je revins en courant vers les deux véhicules accidentés et, frottant une allumette, la jetai sur le tas de ferraille, inondé d’essence. En un instant ce ne fut qu’un brasier, si intense que j’eus les cils et les sourcils brûlés. Ainsi, l’ennemi ne récupérerait rien, et l’incendie masquerait notre fuite. Quelques balles ricochèrent encore dans la forêt, tandis que je rattrapais à toutes jambes la Land-Rover et bondissais sur le siège. Prudent, Louren s’abstint pendant plusieurs kilomètres de repasser par notre ancienne piste et conduisit avec adresse à travers la brousse. Derrière nous, les coups de feu cessèrent, et seule la colonne de fumée noire de nos voitures en feu indiquait le théâtre du drame que nous venions de vivre, mais la forêt ne tarda pas à la masquer à nos yeux. Brusquement je fus pris de violents tremblements, comme si j’avais une forte fièvre, et j’eus très froid. Louren s’en rendit compte, quoiqu’il eût les yeux rivés sur la piste.


  —Ça va, Ben? demanda-t-il, inquiet.


  —Très bien, grommelai-je en regardant les trois pauvres corps entassés à l’arrière. C’est à eux que je pense…


  Durant toute la nuit, nous nous traînâmes vers le sud, perdant souvent et recherchant la piste cahoteuse. L’air très frais nous fouettait et nous grelottions, à cause du pare-brise détruit. Quand l’aurore se leva, pourpre et bleuâtre, je priai Louren de s’arrêter. Les gendarmes m’aidèrent à creuser une tombe au pied d’un buisson, puis je pris le corps de Xhai, enveloppé de la toile de tente tout imbibée de son sang. Dans mes bras, il ne pesait pas plus qu’un enfant endormi. Je le déposai dans la fosse et fis signe aux hommes de la combler. J’étais transi de froid et de peine. Un vieux babouin posté non loin de là se mit à crier, et son appel fut répercuté au loin par l’écho. Au moment où je regagnais la voiture, j’aperçus à quelque distance un troupeau de buffles qui paissaient paisiblement, la tête basse et fouaillant de la queue. J’éprouvai à les voir un peu de réconfort, en me disant que je venais de rendre le corps de mon frère bochiman à cette brousse sauvage et à ces animaux qu’il aimait.


  


  


  Mon retour à la Ville de la Lune fut décevant et contrasta singulièrement avec les journées dramatiques que je venais de vivre. J’eus l’impression que les autres avaient à peine remarqué mon absence.


  —Alors, Ben, on s’est bien amusé? demanda Sally sans quitter sa machine à écrire et la pile de feuillets de traduction.


  —C’était intéressant.


  —À la bonne heure! Qu’est-il arrivé à vos cils?


  Elle n’attendit pas ma réponse pour se remettre à taper à deux doigts sur le clavier, se mordant la langue d’un air absorbé, et ne s’interrompant que pour rejeter en arrière une mèche rebelle.


  —Content de vous voir revenu, Ben! dit Hamilton. J’avais hâte de vous parler de ceci.


  Il me montra un morceau de parchemin sur sa table, mais je fus incapable de concentrer ma pensée sur ces textes antiques. Pour la première fois de ma vie, ils me parurent sans importance, en comparaison du sang rouge et frais que je venais de voir répandu sur la terre africaine. Quant à Leslie et Ral, ils avaient profité de mon absence pour préparer une démarche, et dès notre premier entretien ils m’exprimèrent leurs soucis:


  —C’est au sujet de notre mariage, professeur. Nous pensons qu’il est raisonnable d’attendre que l’un au moins de nous deux ait une situation stable, et c’est pourquoi nous avons voulu vous demander votre avis. Nous aimons beaucoup le travail ici et nous souhaitons y rester, mais nous voudrions aussi nous marier, vous comprenez… C’est que nous vous admirons énormément, professeur, et nous tenons à participer à toutes vos recherches…


  Ce soir-là, je fis part de leurs désirs à Louren, qui tint à les rassurer en personne:


  —Je vous garde tous les deux à l’Institut, Ral aura 3500livres par an et Leslie 2000… Ça va?… Bon! Naturellement vous serez logés, et je vous offre les meubles en cadeau de mariage!


  Leslie embrassa Ral, puis moi, ce qui me parut un moyen nouveau et sympathique d’accepter une offre d’emploi. Dès lors, Ral reprit avec une énergie nouvelle ses recherches dans la falaise, mais je n’y participai presque pas, car il me fallait commencer à rédiger ma communication à la Société Royale de Géographie. Ce travail aurait dû être passionnant, et pourtant je m’aperçus vite que je m’empêtrais dans mes explications. Certes, les parchemins abondaient en détails intéressants, mais aucun ne nous fournissait les réponses aux questions capitales: d’où et quand ce peuple était-il venu ici, pourquoi en était-il parti et où était-il allé?


  Mes efforts devinrent si pénibles et mes textes si alambiqués qu’ils m’ennuyèrent. Souvent j’arrachais la feuille de ma machine, je la roulais en boule et la lançais rageusement contre le mur. Il n’existe rien au monde de plus désolé que la feuille de papier blanche qu’un écrivain se propose de remplir. Je redoutais de laisser mes émotions désordonnées intervenir dans un travail où seuls les faits dûment classés devaient dicter mes conclusions. Sans doute, me dis-je, m~u état d’esprit avait-il pour cause une forte réaction après les horreurs rhodésiennes, ainsi que le souci provoqué par le comportement énigmatique de Sally à mon égard, sans compter la crainte de la prochaine confrontation qui allait m’opposer à mes ennemis.


  J’eus beau essayer tous les moyens, m’assigner chaque jour un minimum de lignes, me lever en pleine nuit quand je croyais me sentir en forme, rien n’y fit: ma rédaction ne progressa pas. Je passais le plus clair de mon temps en occupations inutiles. J’astiquais la grande hache, grattais ma guitare, composais de tristes mélodies, restais des heures à méditer devant le portrait du roi blanc ou parcourais les environs sans but défini. Souvent, il me semblait que le cher petit lutin brun allait surgir de la brousse, aussi agile et léger qu’un oiseau. D’horribles souvenirs me hantaient, celui des corps sauvagement mutilés par les bandits, et aussi celui de la fureur démentielle avec laquelle j’avais abattu ceux-ci, alors qu’ils s’enfuyaient dans le lit du ruisseau. Je ne sais pas comment je serais parvenu à secouer ma mélancolie, si Hamilton ne m’y avait contraint en me demandant de l’aider plus activement dans sa tâche.


  Contrastant avec mon apathie, son équipe progressait vite dans l’examen des parchemins. La pratique avait permis à Sally de perfectionner ses connaissances de la langue punique, à tel point qu’elle rivalisait maintenant avec Elridge pour traduire les textes. Leslie apportait une contribution efficace au travail, et Hamilton avait trouvé une méthode de traitement des précieux documents grâce à laquelle il gagnait beaucoup de temps. C’est dans ces conditions qu’un matin, pendant le petit déjeuner, seul moment de la journée où nous étions réunis, il me pria de continuer à retirer les vases de la grotte. À vrai dire, je lui fus reconnaissant de me fournir une excuse pour ne plus affronter le blanc réprobateur de ma feuille de papier, et Ral ne fut pas moins content d’interrompre ses vaines recherches sur la falaise.


  Dans la pénombre fraîche et paisible de la salle des archives, nous reprîmes la tâche que l’expérience rendait familière, collant sur chaque vase une étiquette portant son numéro, sa place et sa référence dans le grand livre, puis le photographiant avant de le transporter. C’était un travail facile, qui n’exigeait pas d’efforts, en sorte que Ral ne se privait pas de parler, mais je ne lui donnais que peu la réplique, car mon cerveau continuait de somnoler, semblait-il. il venait de retirer un vase de la tablette en pierre sur laquelle il reposait, lorsque soudain il s’écria:


  —Eh, professeur, qu’est-ce qu’il y a là?


  Me redressant, je vis qu’il scrutait avec curiosité un renfoncement rectangulaire, pratiqué dans la paroi rocheuse, derrière l’emplacement des vases à parchemins. Aussitôt, ma léthargie m’abandonna comme un vieux vêtement inutile. J’eus le pressentiment d’une nouvelle découverte capitale, qui allait nous fournir les réponses à tant de questions demeurées mystérieuses jusqu’alors. Car au fond de cette niche, je vis avec Ral une autre rangée de vases, plus petits et ventrus que les précédents, mais de fabrication semblable. On les avait cachés avec soin derrière les grands, et cela surfit à me convaincre qu’en les trouvant nous venions de progresser d’un grand pas dans la recherche des secrets antiques.


  Ral approcha la lampe à arc afin de bien éclairer notre trouvaille, et tout de suite un détail caractéristique nous frappa: chaque vase était scellé dans sa partie supérieure par du fil d’or tressé et enrobé d’argile. En outre, lorsque je me penchai pour souffler la poussière recouvrant le couvercle, je constatai que celui-ci portait en relief l’image d’un vautour à terre, le symbole de la culture de Zimbaboué, représenté comme ailleurs sur un fond de soleil rayonnant. Ce fut pour moi un véritable choc de trouver l’emblème de la Rhodésie moderne gravé sur un sceau d’origine incontestablement punique, datant de deux mille ans; je n’aurais pas été plus stupéfait en voyant dans une tombe de la vingtième dynastie égyptienne le lion et la licorne figurant sur les armoiries du Royaume-Uni!


  Dès lors, nous travaillâmes aussi vite qu’il était possible, sans compromettre la précision de nos observations. Après avoir enlevé les gros vases, nous en trouvâmes en tout cinq plus petits. Quand le moment vint de retirer le premier, je me réservai ce privilège, malgré les protestations de Ral, qui les avait découverts avant moi. Je grimpai donc sur l’escabeau, mais il me fut impossible de bouger l’amphore.


  —Rien à faire, dis-je. C’est collé à la pierre.


  Me penchant, je passai les deux mains autour du vase, pensant qu’il était scellé à la paroi du fond: à ma vive surprise, je ne trouvai rien de tel. Ral, qui se tenait juste derrière moi sur l’échelon inférieur et me soufflait dans le cou, proposa de m’aider.


  —Écoute, Ral, fis-je un peu agacé, ne reste pas collé à moi! Je n’ai même pas la place de bouger ni assez d’air à respirer!


  —Excusez-moi, professeur, grommela-t-il en s’écartant un peu.


  Je tentai alors de remuer les autres vases, mais chacun d’eux demeura inamovible. Revenant au premier, je le saisis à deux mains et m’efforçai de le faire pivoter dans le sens contraire à celui des aiguilles de la montre. Je finis non sans peine par y parvenir: il glissa vers moi de deux centimètres. Immédiatement je compris qu’aucun scellement ne le maintenait sur la pierre de la niche, et que seul son énorme poids le rendait difficile à bouger.


  —Tout compte fait, Ral, dis-je enfin, il va falloir que tu me donnes un coup de main.


  À nous deux, nous réussîmes peu à peu à l’amener sur le bord de la tablette puis à le descendre jusqu’au sol. Par la suite, nous devions constater qu’il pesait 61 kilos, tout en n’étant guère plus gros qu’un magnum de Champagne. Il fallut ensuite le placer dans le panier en fibre de verre que nous avions fait confectionner pour le transport de nos trésors. Comme nous tenions chacun une poignée, la disparité de nos tailles, peu gênante jusque-là, rendit cette fois le travail malaisé. La sortie de la caverne me parut interminable, et je fus très surpris de voir, en longeant le bassin d’émeraude, que la nuit était tombée: on pouvait apercevoir les étoiles qui scintillaient par l’ouverture supérieure de la grotte.


  Cependant, Hamilton et ses collaboratrices étaient encore au travail à notre arrivée au camp, et c’est à peine s’ils remarquèrent notre entrée dans l’atelier. Nous nous gardâmes de les alerter, mais il ne fut pas facile de hisser d’un air désinvolte notre lourd fardeau sur l’établi principal. Quand il s’y trouva placé et masqué par nos corps, j’appelai le savant le plus naturellement du monde:


  —Dites-moi, Elridge, pourriez-vous jeter un coup d’œil à ceci, je vous prie?


  —Un instant! fit-il, penché sur un parchemin qu’il examinait à la loupe.


  Nous l’attendîmes avec patience. Dès qu’il vit le vase, il eut la même réaction que moi; ses yeux brillèrent derrière ses lunettes, et je remarquai que son crâne chauve se colorait, comme le dôme du Taj Mahal au soleil couchant. Aussitôt les questions fusèrent:


  —Où l’avez-vous trouvé? Combien y en a-t-il? Ma parole, il est scellé d’or!


  Sa main tremblait quand il tâta le couvercle, et ses exclamations attirèrent les deux femmes. Comme nous formions le cercle et regardions l’amphore avec une sorte de vénération, Sally rompit le silence pour exiger:


  —Il faut l’ouvrir! Vite!


  —C’est l’heure de dîner, fis-je en regardant ma montre. Il vaut mieux attendre demain matin.


  Leslie joignit ses protestations à celles de Sally, mais elles se rendirent compte que je les taquinais, ce qui me valut leurs reproches:


  —Vous ne devriez pas plaisanter sur de tels sujets!


  —Eh bien, monsieur le professeur, déclarai-je d’un ton déférent, rien ne nous empêche de commencer, n’est-ce pas?


  —Absolument rien.


  Nous nous mîmes aussitôt à couper le joint d’or tressé avec des tenailles, puis à décoller la couche de cire argileuse. Cela fait, le couvercle fut facile à enlever, et nous trouvâmes comme d’habitude, à l’intérieur du récipient, un cylindre enveloppé de toile en bon état, mais sans la moindre odeur de cuir. Elridge, dont les bras étaient aussi maigres que des cierges, fut incapable de retirer le lourd rouleau. Avec l’aide de Ral, je couchai le vase sur le flanc et procédai le cœur battant à l’extraction de son contenu. J’avais déjà deviné en quoi il consistait, car il n’y a au monde qu’un matériau aussi lourd que cela, mais ce fut une merveilleuse émotion que de voir mes prévisions se réaliser.


  Nous restâmes un long moment à contempler sans parler le cylindre, quand j’eus ôté aisément l’enveloppe de tissu. Il était, comme les parchemins, couvert de signes, mais au lieu de lignes écrites sur du cuir, il s’agissait de caractères gravés sur une feuille d’or continue et roulée. Elle avait 1,5 millimètre d’épaisseur, 45 centimètres de largeur et 70 centimètres de longueur. Ces 1954 onces d’or fin, soit 55 kilos, valaient plus de 85000 dollars; le contenu des cinq vases représentait donc environ 425000 dollars, et cette somme n’était qu’une fraction de sa valeur réelle.


  La feuille du précieux métal se déroula tout de suite, comme si elle avait hâte de nous livrer ses secrets. Les caractères avaient été tracés au moyen d’un burin pointu par un graveur d’une remarquable adresse; cependant l’or brillait avec tant d’éclat sous la lampe électrique que le lecteur ébloui pouvait à peine les distinguer. C’est pourquoi, sous nos yeux fascinés, Elridge recouvrit la surface aveuglante de noir de fumée, puis il l’essuya minutieusement, si bien que seuls les signes ressortirent en noir sur le fond luisant et doré. Satisfait du résultat, il ajusta ses lunettes, se pencha sur les textes antiques et se mit à murmurer des propos inintelligibles, tandis que nous l’entourions, aussi impatients que des enfants à qui l’on a promis une belle histoire. N’y tenant plus, je me fis l’interprète de l’exaspération générale, en m’écriant:


  —Pour l’amour du ciel, Elridge, lisez-nous ça!


  Se redressant, il me sourit d’un air ironique et alluma une cigarette, puis déclara:


  —C’est en effet très intéressant, Ben.


  Dès qu’il eut commencé cette lecture, j’eus la certitude que ce rouleau était le premier de la série, car le texte constituait une sorte de préface à l’œuvre du chroniqueur. Il était ainsi conçu:


  «Va dans mon magasin personnel et prends-y cinq cents doigts du plus bel or d’Opet. Façonne alors un rouleau plus fin que le parchemin, mais qui ne se corrompra jamais, afin que ces chants puissent vivre à perpétuité. Que la gloire de notre nation survive toujours, à travers les mots de notre Huy bien-aimé, fils d’Amon, Grand Prêtre de Baal et favori d’Astarté, porteur du calice de vie et de la hache devant tous les Dieux! Que dans les siècles des siècles les hommes relisent ses poèmes et se réjouissent comme je l’ai fait en les entendant! Qu’ils écoutent ces chants et pleurent comme moi en les écoutant! Ainsi parla Lannon Hycanus, quarante-septième Grand Lion d’Opet, roi de Punt et des quatre royaumes, maître des mers du Sud et gardien des cours d’eau, souverain des plaines herbeuses et des montagnes lointaines…»


  Elridge s’interrompit pour nous regarder. Tendus et silencieux, nous étions bouleversés par l’énormité de la découverte. Ce texte n’avait rien de commun avec les sèches énumérations de marchandises emmagasinées ou expédiées, les décisions du Grand Conseil et l’enregistrement de divers événements. Dans ces seules lignes d’introduction, on sentait passer le souffle vital qui avait animé jadis un peuple et un territoire.


  —Eh bien, murmura Ral, ils avaient un agent de publicité rudement fort!


  Ce propos irrévérencieux m’irrita, et je priai Elridge de continuer. Il le fit après avoir écrasé son mégot dans le cendrier, et ne s’arrêta par moments que pour dérouler davantage la feuille d’or, qu’il saupoudrait aussitôt de noir de fumée. Plus il progressa dans cette lecture, plus nous fûmes subjugués d’entendre ainsi les poèmes de Huy Ben-Amon, récités pour la première fois depuis deux mille ans. En cet auteur, Opet avait produit son premier historien et philosophe. À écouter les paroles de ce poète disparu depuis tant de siècles, je me sentis étrangement proche de lui par la pensée. Je comprenais sa fierté, ses petites vanités aussi, j’admirais sa perspicacité audacieuse, j’excusais les débordements souvent exagérés d’une imagination fertile, et d’un bout à l’autre son récit me captiva.


  


  


  Il commençait par la défaite de Carthage, sanglante et assiégée par les loups de Rome, les légions de Scipion Émilien, qui se ruaient contre ses remparts, aux cris mille fois répétés de «Delenda Carthago est!», la condamnation à mort de la ville et de ses habitants. Il racontait comment Hasdrubal envoya un navire rapide à son fils Amilcar, le dernier rejeton de la grande famille des Barca, qui commandait une flotte de cinquante-sept grands vaisseaux de guerre, à Hippone, sur la côte nord-africaine de la Méditerranée. Mais le chef carthaginois assiégé ne put jamais recevoir ce secours, à cause de tempêtes et de vents contraires qui bloquèrent les bateaux au large. Scipion eut donc le temps de donner l’assaut final à la grande cité, et Hasdrubal périt, l’épée à la main, percé de coups par les légionnaires romains, au pied du principal autel du temple de Baal-Hammon, au sommet de la colline dominant la ville.


  Elridge ayant interrompu un instant sa lecture, j’intervins pour la première fois depuis une demi-heure:


  —Voilà qui nous donne notre première date. La Troisième Guerre Punique et la destruction de Carthage eurent lieu en 146 avant Jésus-Christ.


  —Je crois, en effet, fit Hamilton, que cela correspond au point de départ du calendrier d’Opet.


  —Continuez! supplia Sally. Continuez!


  Deux birèmes avaient échappé au carnage, au pillage et à la ruine de Carthage. Poussées par de grands vents d’est, elles avaient fui le long des côtes africaines et rejoint Amilcar, toujours immobilisé à Hippone. Il apprit ainsi que son père était mort et que Scipion avait voué la ville aux dieux de l’enfer, l’incendiant, abattant ses murs, vendant ses cinquante mille survivants comme esclaves, recouvrant de sel tout le territoire, et interdisant à quiconque, sous peine de mort, d’habiter à l’avenir sur ces ruines.


  «Une haine aussi inexpiable, s’écriait le poète, un acte aussi cruel, seul un cœur de Romain avait pu les concevoir!»


  Durant vingt jours et vingt nuits, Amilcar Barca pleura sur Carthage détruite, puis il fit appeler ses amiraux. Ils étaient neuf, et le poète Huy les nommait tous, à commencer par Zadal, Hanis, Philo et Habbakuk Lal. Certains auraient voulu combattre, mais la majorité se prononça pour la fuite. «Comment, dirent-ils, les pitoyables survivants de la puissance carthaginoise pourraient-ils résister aux légions de Rome et à sa terrible flotte de galères?» Il n’y avait, semblait-il, aucun refuge pour un Carthaginois désormais, car Rome ployait le monde entier sous le joug de ses armes.


  C’est alors que Habbakuk Lal, vieux loup de mer et grand maître en l’art de la navigation, évoqua le souvenir de Hannon. Trois siècles auparavant, celui-ci avait entrepris un long voyage, au-delà des Colonnes d’Hercule, et atteint un pays où les saisons étaient inversées, où l’or poussait entre les rochers comme les fleurs dans la terre, et où les éléphants paissaient par immenses troupeaux dans les plaines. Tous avaient lu le récit de cette expédition, inscrit par Hannon sur des tablettes exposées dans le temple de Baal-Hammon que Rome venait de détruire. Il y évoquait un fleuve et un immense lac, sur les rives duquel un peuple jaune et pacifique l’avait accueilli amicalement, échangeant de l’or et de l’ivoire contre des tissus et de la verroterie. Il y était même resté assez longtemps pour semer et récolter du grain, tout en remettant ses navires en état. «C’est un beau et riche pays», affirmait-il.


  C’est pourquoi, dans l’année qui suivit la ruine de Carthage, Amilcar Barca, conduisant une flotte de cinquante-neuf gros vaisseaux, montés chacun par cent cinquante officiers et rameurs, prit la mer en direction de l’ouest. Ayant franchi le détroit dominé par les Colonnes d’Hercule, il obliqua vers le sud, dans une mer qu’il ne connaissait pas. À bord de ses bâtiments, il emmenait neuf mille hommes, femmes et enfants. Le voyage dura longtemps, car d’innombrables difficultés et dangers le ralentirent: tribus sauvages d’hommes noirs qu’il fallait combattre, bêtes fauves, maladies, écueils, courants, vents plus ou moins favorables…


  Deux ans après avoir quitté la Méditerranée, ils s’engagèrent dans l’estuaire d’un fleuve large et tranquille, dont ils remontèrent le cours pendant seize jours, souvent obligés de tirer à bras d’homme les navires à cause des fonds insuffisants. C’est ainsi qu’ils finirent par atteindre le vaste lac décrit par Hannon. Ils débarquèrent sur sa rive la plus éloignée, au pied d’une haute falaise de roches rouges, et Amilcar mourut de mauvaises fièvres contractées dans les marécages pestilentiels du Nord. Son fils, Lannon Amilcar, encore un enfant, fut choisi pour lui succéder, avec le concours des neuf amiraux qui formèrent le Conseil de la Couronne. Ils appelèrent leur nouvelle patrie Opet, la terre de l’or, et commencèrent à édifier la première cité, en un point du rivage où une profonde source d’eau vive jaillissait de la falaise. Le bassin formé par la source et la ville furent dédiés à la déesse Astarté.


  —Oh, mon Dieu! s’écria soudain Ral Davidson. Il est quatre heures du matin!


  Nous avions passé une grande partie de la nuit envoûtés par ce récit, et j’étais épuisé par ¡es émotions qu’il avait suscitées en moi, autant que par la tension nerveuse. Mais peu m’importait, car j’éprouvais une satisfaction immense: j’avais trouvé mon Pline, et je pouvais désormais me rendre à Londres avec la certitude du triomphe, puisque j’en détenais tous les éléments.


  Dès lors, les jours passèrent vite. Je me mettais au travail avant l’aube, ma machine à écrire crépitait sans arrêt, et la pile des feuillets grandissait rapidement sur la table. Chaque jour, je rédigeais jusqu’à midi, puis je consacrais le reste de mon temps à l’extraordinaire «livre d’or» du poète Huy. Il ne pouvait être question d’achever la traduction de tous les textes avant le 1er avril, et nous aurions à nous contenter de disposer à cette date des deux premiers rouleaux. D’autre part, la date du congrès, approuvée par le comité directeur de la Société Royale de Géographie, était irrévocable. Déjà, le bureau londonien des relations publiques de la société Anglo-Sturvesant avait pris ses dispositions dans ce sens, envoyé des invitations qui étaient acceptées pour la plupart, préparé le transport des délégués et retenu les chambres d’hôtel. Bref, tous les détails de la réunion se trouvaient maintenant arrêtés.


  Mon principal souci, dans ce travail, fut de condenser le maximum de faits, les uns historiques, les autres légendaires, dans une communication officielle d’une durée limitée. À chaque instant, je dus résister à la tentation de romancer mon exposé. Les textes de Huy ne stimulaient que trop mes émotions, j’aspirais à copier son style passionné, à louer ses héros et à vilipender à sa manière les méchants. De jour en jour, les archéologues de la Ville de la Lune s’absorbèrent davantage dans l’étude du récit, dont la grandeur parvint même à séduire un savant aussi blasé que Hamilton, le seul d’entre nous à ne pas être originaire d’Afrique. Quant à mes collaborateurs et à moi-même, nous trouvions dans ces chants, au double point de vue universitaire et sentimental, une épopée véritablement vivante, la révélation d’une page encore inconnue de l’histoire de notre cher pays. Et plus d’une fois, je ne pus m’empêcher de penser que les récents événements survenus sur la terre africaine étaient en quelque sorte l’écho des entreprises et aventures des hommes d’Opet.


  Au cours des cinq premières années, l’installation des nouveaux venus sur les rivages du lac prospéra. Les constructions étaient alors en torchis et en bois, tandis que les Carthaginois apprenaient à mieux connaître le pays. Ils se mirent à commercer avec les Yuyés, le peuple jaune décrit trois siècles plus tôt Par Hannon; grands, minces, ces hommes aux yeux bridés et ux traits délicats étaient certainement les ancêtres des Hottentots. Ils élevaient des troupeaux de chèvres et de petit bétail, se montraient bons chasseurs, et savaient recueillir des pépites d’or alluvial parmi les graviers, dans le lit des rivières. Au nom du jeune roi, Habbakuk Lal conclut un traité avec le roi yuyé, selon lequel les hommes d’Opet jouiraient de tout le territoire compris entre le grand fleuve et les collines de Tuya, en échange de cinq pièces de toile et de vingt épées de fer.


  Satisfait de ce marché, Habbakuk Lal, à qui la mer était aussi indispensable que le sang courant dans ses veines, repartit avec ses cinq meilleurs vaisseaux, chargés d’or et d’ivoire. Neuf mois plus tard, il revint après avoir établi des postes en divers points de la côte occidentale d’Afrique. Il rapportait une cargaison de verroterie, de tissus et d’objets qui représentaient alors les plus beaux articles de luxe de la civilisation européenne. Il venait d’ouvrir la voie par laquelle les trésors de l’Afrique méridionale allaient être à l’avenir acheminés vers le monde connu. Toutefois, il ne cessait jamais de se méfier des entreprises vengeresses de Rome, et s’appliquait à ne laisser aucune trace de son passage, en vieux renard qu’il était.


  Il ramena aussi à son bord de nouvelles recrues pour la colonie d’Opet, des métallurgistes, des maçons, des constructeurs de navires et des aventuriers cherchant fortune. Cependant, le rapide accroissement du négoce ne tarda pas à épuiser les réserves d’or et d’ivoire accumulées de génération en génération par les Yuyés, si bien qu’un jour Habbakuk Lal décida de se rendre, à la tête d’une centaine d’hommes, chez le roi du peuple jaune. Bien reçu, il sollicita du monarque le droit de prospecter et de chasser sur tout son territoire. Le roi yuyé y consentit aussitôt, inscrivit son emblème au bas d’un parchemin couvert de caractères qu’il ignorait, puis donna un splen-dide festin en l’honneur de ses hôtes. Des bœufs entiers furent rôtis sur des fosses pleines de braises, et la bière apportée dans de larges amphores coula à flots, tandis que de belles filles, au corps doré et luisant d’huile, dansaient nues. Au moment où la fête battait son plein, le roi se dressa, tendit le poing vers les hommes d’Opet dont les exigences devenaient toujours plus excessives et s’écria:


  —Mort aux maudits diables blancs!


  Sur-le-champ, ses guerriers, postés alentour, se ruèrent sur les convives. Habbakuk Lal, faisant tournoyer sa hache, réussit avec trois de ses gardes à se frayer un chemin parmi ses agresseurs, mais tous les autres périrent. Ayant distancé leurs poursuivants, les quatre fugitifs parvinrent au navire qu’ils avaient laissé ancré dans le fleuve et s’échappèrent. Un vent favorable leur permit de regagner Opet, à temps pour y organiser la défense de la ville. Lorsque les guerriers yuyés, au nombre de quarante mille, surgirent des falaises rouges, ils trouvèrent cinq mille soldats d’Opet massés pour les recevoir.


  Durant une journée entière, les hordes jaunes se brisèrent comme les vagues de la mer sur les rangs des archers d’Opet dont les flèches s’abattirent sur eux, tels des nuages de sauterelles. Puis, lorsqu’il vit l’ennemi épuisé se replier, Habbakuk Lal ouvrit ses rangs et lança à l’attaque ses meilleurs hommes armés de haches. Semblables à des lévriers pourchassant des lapins et à des loups décimant des moutons, ils se ruèrent au massacre, qui ne cessa qu’à la nuit. Il reprit à l’aube, et le roi yuyé périt dans les flammes de sa ville incendiée, dont les habitants furent réduits en esclavage. Telle fut toujours la loi de l’Afrique, le pays qui favorise les forts, celui où seul le lion va et vient fièrement selon son bon plaisir.


  À dater de ce jour, la colonie carthaginoise, qui s’était jusqu’alors établie tranquillement, prenant racine dans le nouveau pays et s’y assurant une base solide, connut un développement aussi rapide que florissant. Les métallurgistes cherchèrent et exploitèrent des gisements de minerais divers; les chasseurs parcoururent la brousse; les éleveurs créèrent de nouvelles races bovines, en croisant le petit bétail africain avec des bœufs ramenés du Nord par Habbakuk Lal à bord de ses navires; les cultivateurs semèrent des céréales autour du lac, dont les eaux servirent à irriguer les terres. Pour protéger les citoyens et les dieux, on commença à ériger des remparts autour d’Opet. Le territoire et ses trésors furent répartis entre les neuf familles nobles, celles des amiraux de l’exode, qui devinrent les membres du Conseil de la Couronne.


  En dépit de sa robuste constitution, Habbakuk Lal finit par mourir, le corps déformé par une arthrite torturante; il y avait d ailleurs des années que sa superbe barbe et sa chevelure flamboyantes avaient pris la couleur de la cendre. Son fils aîné, déjà amiral de la flotte d’Opet, lui succéda, en conservant son nom, a la tête de la flotte croissante de la cité, dont les bâtiments poursuivirent leurs randonnées d’exploration et de négoce. Non seulement ils sillonnèrent les routes maritimes bien connues du Nord, mais ils s’aventurèrent aussi vers le sud, où ils constatèrent que la cote s’incurvait en demi-cercle, sa pointe la plus méridionale étant constituée par une haute montagne, plate à son sommet. Alors que la flotte d’Opet tentait de doubler ce cap, une brusque tempête de nord-ouest précipita la moitié des navires sur les rochers, au pied de l’immense falaise. Les prêtres de Baal virent dans ce désastre un avertissement des dieux, et jamais plus un vaisseau d’Opet ne se risqua désormais vers le sud.


  Les siècles s’écoulèrent, les rois d’Opet se succédant sur le trône. Avec le temps, on vit surgir de nouvelles coutumes, le culte des dieux se modifia pour mieux se conformer au pays, et surtout une nouvelle ethnie vit le jour, par suite du croisement des Carthaginois d’Opet et des femmes yuyés. Ses membres avaient droit de citoyenneté, mais seules les familles nobles gouvernaient le territoire. Le citoyen d’Opet jouissait de tous les privilèges et acceptait les responsabilités que comportait cette qualité, mais il ne pouvait participer à la direction des affaires de l’État, celles-ci demeurant l’apanage des familles anciennes, de sang absolument pur.


  C’est alors qu’on vit croître une branche particulièrement importante de cette noblesse, celle des prêtres-guerriers. Ils se nommaient les fils d’Amon, et j’appris avec un certain plaisir que ce clan avait pour ancêtre un homme du vieux royaume phénicien, celui de Tyr et de Sidon, à la frontière de Canaan. Selon toute probabilité, ces prêtres étaient d’origine juive, ce qui me prouva, une fois de plus, qu’on ne peut jamais nous tenir à l’écart d’une grande entreprise.


  Toutes sortes de héros se couvrirent de gloire, les uns en combattant aux frontières, les autres en réprimant des révoltes d’esclaves ou en abattant des bêtes fauves. On vit renaître le vieil art du dressage des éléphants, si bien que les éléphants du roi devinrent le fer de lance de son armée; en même temps, on les utilisa pour rendre moins pénibles les travaux de construction et l’exploitation des mines.


  Par moments, le «livre d’or» nous fournissait d’émouvantes précisions matérielles sur ce lointain passé. Tel fut le cas pour les descriptions des remparts et des tours de Baal. Les dimensions indiquées par Huy correspondaient exactement à celles des fondations mises à jour par nos fouilles. En outre, il nous donnait la hauteur de ces murs: douze mètres. Sachant déjà qu’ils avaient cinq mètres de large, nous ne pûmes une fois de plus que nous demander comment de telles constructions avaient disparu…


  Ailleurs, le poète décrivait des objets précieux offerts en présents au Grand Lion par les négociants égyptiens de Cadix. Parmi eux se trouvait une coupe d’or merveilleusement ciselée, portant les signes de la vie éternelle. C’était le calice que nous avions trouvé dans les ruines du temple. Ce soir-là, quand je contemplai une fois de plus son antique beauté, ce fut avec des yeux nouveaux.


  À mesure que nous progressions dans le déchiffrage des poèmes de Huy, nous eûmes très souvent à résoudre des problèmes qui devinrent vite une sorte de jeu: quels étaient les noms modernes des animaux et des lieux qu’il mentionnait? Il y avait bel âge que les villes et les garnisons occupées par les gens d’Opet n’étaient plus que les mystérieux tas de pierres qui jonchent le sol de l’Afrique centrale. Cependant une question nous parut plus captivante que toutes les autres: comment ces hommes avaient-ils été incités à rechercher un territoire où ils pourraient faire pousser de la vigne et des oliviers? En ce temps-là, les huiles et les vins du Nord valaient plus que leur poids d’or, quand ils parvenaient au terme du long voyage des navires du cinquième Habbakuk Lal. Or, les horticulteurs et viticulteurs d’Opet découvrirent, loin dans l’est, une chaîne de hautes montagnes, où il y avait souvent du brouillard mais toujours un air pur et frais. Des dizaines de milliers d’esclaves furent employés à créer des terrasses et à développer des cultures sur les pentes les moins abruptes. Des plants furent transportés dans des amphores de terre cuite, à bord de bateaux rapides puis à dos d’éléphant, jusqu’aux montagnes de Zeng. C’est de là que vinrent à l’avenir les doux vins rouges de Zeng, tant vantés par le poète Huy. Nous avions enfin sous les yeux l’explication de l’origine des jardins en terrasses qui, aujourd’hui encore, couvrent les flancs des monts Inyanga.


  D’après les descriptions des animaux et oiseaux sauvages de Punt et des quatre royaumes, nous pûmes les reconnaître en majorité. En tout premier lieu, l’«oiseau de soleil» sacré, qui emportait dans ses serres les offrandes de viande à Baal, s’élevant dans un ciel sans nuages jusqu’à ce qu’il fût devenu imperceptible à l’œil humain, était sans conteste le vautour. Dès lors, nous comprîmes ce que signifiaient les vautours ciselés sur la hache et sur les feuilles d’or. Cet oiseau avait été pris pour emblème par les prêtres-guerriers, les fils d’Amon, appelés Ben-Amon, et Huy avait imprimé son sceau personnel sur les couvercles des amphores contenant ses poèmes.


  Toutefois, il décrivait d’autres animaux dont l’espèce n’existait plus et avait dû disparaître au cours de ces vingt siècles. Le premier de tous était certainement le grand lion. Nous apprîmes en effet que le roi d’Opet tenait son titre d’un véritable fauve de la brousse, qui différait beaucoup du lion que nous connaissons aujourd’hui. Il s’agissait d’un gigantesque félin prédateur, qui vivait sur les rives méridionales du lac, couvertes de roseaux. Dès l’an 216 du calendrier d’Opet, des lois furent promulguées en vue de préserver la race de cet animal, déjà menacée d’extinction. On lui accorda cette protection exceptionnelle à cause du rôle qu’il jouait dans le rite du couronnement de tout nouveau roi: quand celui-ci était désigné par le Grand Conseil pour succéder au monarque défunt, il devait se montrer digne de ce choix en tuant lui-même un grand lion. Huy décrivait par le menu cette dangereuse chasse rituelle. Le fauve avait un pelage rougeâtre, mais sa tête était striée de poils blancs et noirs; il mesurait 1,50 mètre au garrot et avait des canines incurvées, longues de 25 centimètres, qui saillaient de sa mâchoire supérieure. Contrairement à mes collaborateurs, qui doutaient de la véracité de la description figurant dans le texte, je crus reconnaître en cette bête le lynx géant à dents de sabre. Cette espèce est depuis longtemps disparue, mais on a découvert un squelette de cet animal parmi la couche supérieure d’ossements mis au jour dans les grottes de Sterkfontein.


  Les chasseurs d’Opet ne se contentèrent pas de tuer du gibier. Huy racontait comment ils furent amenés à prendre des fauves vivants. Leur ancienne ennemie, Rome, dépouillait toute l’Afrique du Nord de ses bêtes sauvages– lions, rhinocéros, éléphants…– afin de les utiliser dans les jeux du cirque. À Opet, le grand maître des chasses, Hanis, mit au point une méthode de capture des animaux vivants dans des pièges, où il les droguait au moyen d’une décoction de graines de chanvre. C’est dans un état comateux qu’il les embarquait à bord des navires de Habbakuk Lal. Celui-ci les transportait rapidement de poste en poste, le long des côtes africaines, vers le nord, sans subir de pertes excédant cinquante pour cent. Arrivés à destination, les fauves étaient vendus à des prix astronomiques, car la populace romaine se montrait toujours plus avide de sensations fortes.


  Quatre cent cinquante ans après sa fondation, le royaume d’Opet parvint au summum de la richesse et de la puissance, mais il commença à souffrir des inconvénients d’un développement trop rapide. Ayant agrandi ses territoires, il avait à surveiller des frontières étendues, et surtout la population d’esclaves était à peine suffisante pour la bonne exécution de multiples entreprises. Afin de remédier à cette situation critique, le Grand Lion envoya une expédition au nord du fleuve– le Zambèze– avec mission de ramener des esclaves. Elle fut conduite par Hasmon Ben-Amon qui, après dix jours de marche, réussit à s’emparer de cinq cents Nubiens superbes, ce qui lui valut d’exceptionnelles faveurs de son souverain.


  Avec cet épisode s’achevait le second «livre d’or» de Huy Ben-Amon, et il nous fallut interrompre cette passionnante lecture, car l’avion de Louren nous attendait.


  


  


  Laissant à Leslie et à Ral le soin de garder les fouilles, je partis pour Londres avec Sally et Elridge. Nous avions cent kilos d’excédent de bagages, et je dus payer le voyage d’un inspecteur de police, que le gouvernement du Botswana chargea de veiller sur nos précieuses reliques.


  À Londres, nous pûmes disposer d’une journée de liberté, et je m’efforçai d’en tirer le maximum d’agréments. Il faisait beau, les crocus fleurissaient sur les pelouses, la bière me parut plus savoureuse encore que naguère, et la jeune génération des Anglaises était plus ravissante que la précédente. Après une longue visite à la National Gallery, j’emmenai Sally dans un restaurant italien, où je savais qu’elle se régalerait d’un incomparable osso-buco arrosé de chianti rouge. Nous arrivâmes au Queen’s Théâtre juste pour le lever de rideau d’une bonne comédie, qui nous sembla presque irréelle, tant elle contrastait avec l’ambiance de la Ville de la Lune. À notre retour au Dorchester, il était plus de minuit, mais cette reprise de contact avec la capitale avait énervé Sally.


  —Je serais incapable de dormir maintenant, Ben, dit-elle. Qu’est-ce qu’on fait?


  —Il y a une bouteille de Champagne au frais dans ma chambre, si le cœur t’en dit.


  —Ah! fit-elle en clignant des yeux d’un air moqueur. Tu es le modèle des boy-scouts, vraiment! Toujours prêt, hein? Eh bien, d’accord! Allons la boire.


  C’était du brut, très clair et frappé. Quand la bouteille fut à moitié vide, nous nous aimâmes pour la première fois depuis six mois, et je crois que mon bonheur fut, ce soir-là, encore plus bouleversant que celui de nos amours passées. Ces longues étreintes, dont j’étais privé depuis si longtemps, me laissèrent épuisé, de corps et d’esprit. Ce fut Sally qui prit alors nos verres vides sur la table de chevet et alla les remplir. Quand elle revint, elle me tendit une coupe et resta un instant songeuse debout dans sa radieuse nudité et me dominant de toute sa taille.


  —Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, murmura-t-elle.


  —Allons donc! Est-ce que tu le regrettes?


  —Non, Ben, je n’ai jamais regretté quoi que ce soit entre nous. Je souhaite seulement…


  Elle s’interrompit, but une gorgée et s’assit près de moi.


  —Tu sais bien que je t’aime, Sal.


  —Oui, je le sais, répliqua-t-elle en me regardant d’un air étrange, indéfinissable.


  —Je t’aimerai toujours, insistai-je.


  —Quoi qu’il arrive?


  —Quoi qu’il arrive.


  —Je te crois, Ben, fit-elle, soudain grave. Merci.


  —Sally…


  Elle me ferma la bouche, en posant sur mes lèvres un long doigt mince, et secoua la tête, si bien que les boucles brunes encadrèrent son ravissant visage.


  —Sois patient, Ben. Je t’en prie, mon chéri, sois patient… Doucement, j’écartai son doigt.


  —Sally…


  Cette fois, pour me faire taire, elle se pencha sur moi et prit mes lèvres. Sans interrompre le baiser, elle posa sa coupe sur le tapis, puis opéra de même avec la mienne. Alors elle m’étreignit de nouveau et se donna avec tant d’ardentes et subtiles caresses qu’il me fut impossible de poser la moindre question.


  


  


  À neuf heures le lendemain, je mis Sally dans un taxi qui la conduisit chez Elizabeth Arden. J’étais un peu inquiet de et qu’on allait faire de cette chère tête brune et soyeuse, car je m’indignais souvent de voir comment les instituts de beauté gâchent le charme de jolies femmes sous prétexte de les embellir. Quant à moi, je pris un autre taxi pour me rendre à l’aéroport de Heathrow, ce qui me valut d’assister à un de ces embouteillages spectaculaires dont les Anglais ont le secret sinon l’exclusivité. Ce que l’automobiliste y gagne en sécurité, à cause de la lenteur de sa progression, il le perd en nervosité, car sa ponctualité est mise à rude épreuve. Ainsi, l’avion amenant Louren et sa famille avait déjà atterri quand je parvins enfin à cette fourmilière qu’est le hall de l’aérogare.


  J’entendis quelqu’un s’écrier dans la foule: «Ça doit être Liz et Dicky!», ce qui m’indiqua aussitôt où se trouvaient les Sturvesant, pris pour les Burton par le public. Dans une cohue, ma petite taille m’empêche d’y voir loin, et je dois profiter de telles remarques pour me diriger. Non sans peine, je me frayai un chemin vers les arrivants et compris vite que les gens étaient excusables de s’être trompés. Louren voyageait cette fois en grande pompe, précédé de ses jeunes collaborateurs, qui dégageaient le passage et repoussaient les importuns. De nombreux journalistes encadraient le groupe et cherchaient en vain à arracher une déclaration du célèbre homme d’affaires sud-africain.


  Ils s’y prenaient mal. Pour briser le cordon protecteur des gardes du corps, j’utilisai ma méthode infaillible: penché en avant et tête baissée, je me glissai entre leurs jambes, que j’écartais au passage. Il y eut quelques protestations, mais on me reconnut vite dès que j’eus surgi parmi la famille Sturve-sant. Avec un cri de joie Bobby se jeta à mon cou, et pendant une minute l’avance fut interrompue par nos effusions. Hilary était parée d’une étole de vison dont la couleur de miel semblait terne à côté de l’éblouissant éclat de sa chevelure. Quant à celle de Louren, qui la dominait superbement, le soleil l’avait décolorée au point de lui donner la teinte de l’or blanc, qui contrastait avec son visage bronzé.


  —Ben, ma vieille branche! s’écria-t-il en passant un bras autour de mes épaules. Merci d’être venu. Je te confie Hil et les gosses parce que j’ai pas mal à faire. Je vous retrouverai ensuite au Dorchester.


  Deux étincelantes limousines noires nous attendaient sous la verrière. Avant que le groupe se fût scindé, Louren eut le temps de me prendre à part, pour m’annoncer:


  —Dis donc, sais-tu ce que j’ai péché aux Seychelles? Un espadon noir de 450 kilos! Une merveille!


  —Bravo! Tu es un as!


  —Prépare un bon whisky, pour que nous fêtions ça tout à l’heure, mon gars. Je ne serai pas long.


  Dans la voiture, où je pris place sur le strapontin, face à Hilary, je fus ravi de lui trouver une mine rayonnante. C’était l’image même du bonheur, celle qu’aucun fard ne peut donner à une femme.


  —Nous avons passé dix jours dans les îles, Ben, dit-elle, et ce fut vraiment merveilleux.


  Je vis que la seule évocation de ces vacances suscitait en elle une profonde émotion. Après un temps, elle reprit:


  —C’était notre anniversaire de mariage. Regardez!


  Ce disant, elle se déganta et leva sa main gauche: à côté de alliance, l’annulaire s’ornait d’une simple bague d’or rouge surmontée d’un solitaire. Si habitué que je fusse au mode de vie fastueux de Louren, je ne pus m’empêcher de tressaillir: d’un merveilleux blanc bleuté, ce diamant ne pesait certainement pas moins de vingt-cinq carats, et il était d’une pureté exceptionnelle.


  —Il est très beau, Hilary, dis-je.


  Malgré moi et sans motif précis, je songeai que plus le mari se sent coupable, plus sont beaux les cadeaux qu’il fait à sa femme. Quand nous arrivâmes à l’hôtel, Hilary fut dans l’émerveillement devant la décoration de leur appartement, un luxueux exemple du style baroque, sans doute unique en son genre.


  —C’est inimaginable, Ben! s’écria-t-elle dans un rire joyeux. On se croirait dans un musée! C’est fantastique!


  —Ne riez pas, ma très chère, fis-je gravement, car nous ne coûtons pas moins de cent livres par jour à Louren, vous savez!


  Elle se laissa choir dans un des énormes fauteuils.


  —Ouf! soupira-t-elle. Je n’en peux plus! Soyez un amour, Ben, et donnez-moi à boire. Je meurs de soif.


  Tout en la servant, je me risquai à remarquer:


  —Si je comprends bien, vos soucis n’ont été que provisoires, Hil?


  —J’ai oublié que j’en ai eu, Ben. Il est plus adorable que jamais.


  Lorsque Louren nous rejoignit, je n’eus pas de peine à comprendre qu’elle disait vrai. Il était d’excellente humeur, gai et débordant d’énergie; il avait minci, et j’admirai la forme physique de cet athlète bronzé, tout en muscles. Tandis qu’il congédiait ses deux collaborateurs, je lui préparai un whisky. Avant d’en avaler une grande gorgée, il ôta sa veste et sa cravate, retroussa ses manches, puis déclara sans transition:


  —Okay, Ben! Montre-moi ça!


  Immédiatement nous nous lançâmes dans l’examen de la traduction des poèmes de Huy Ben-Amon, dont Louren lut à haute voix la première ligne: «Va dans mon magasin personnel et prends-y cinq cents doigts du plus bel or…» Il répéta la phrase, réfléchit un instant et s’écria:


  —Pour ce qui est de l’authenticité, pas de doute! Mais il y a une bourde dans la traduction, Ben! «Mon magasin», a écrit cet imbécile de Hamilton. C’est «mon trésor» qu’il faut dire!


  —Te voilà rudement fort en langue punique, tout d’un coup!


  —Allons, Ben, ça tombe sous le sens! Qui diable enverrait quelqu’un chercher de l’or dans un magasin? Voyons, reprit-il après s’être de nouveau désaltéré, si tes théories sont exactes…


  —Pas de «si…», Lo, je te prie! Tu ne t’appelles pas Wilfred Snell!


  —D’accord! Nous estimons que la destruction de la ville a certainement été violente et soudaine. Il y a eu un brasier, des morts innombrables, et pourtant ces archives auxquelles ils tenaient tant sont demeurées intactes. Dans ces conditions, je considère plus que jamais probable que le trésor est resté, lui aussi, inviolé. À nous de le trouver, voilà tout!


  —Sensationnel! fis-je avec un sourire sarcastique. C’est une conclusion capitale, car il y a six mois que je me casse la tête à le chercher!


  Loin de sourire, il me rétorqua, d’un ton catégorique:


  —Il est pourtant là, Ben!


  —Où ça?… Où veux-tu qu’il soit?


  —Tout près de la ville, quelque part dans la falaise, sans doute dans la caverne.


  —Mais enfin, Lo, protestai-je sans masquer une certaine irritation, je l’ai examinée cinquante fois, centimètre par centimètre, et tu le sais bien!


  —Et quand tu en seras à ton centième examen, tu verras brusquement à quel point tu as été aveugle.


  —Bon Dieu, Lo, tu vas fort, et je ne mérite pas…


  —Bois un coup, mon pote, avant d’éclater!


  Je suivis son conseil, puis il reprit avec gravité:


  —Je ne méconnais aucun de tes efforts, Ben, mais permets-moi de te rappeler ceci. En 1909, Théodore Davis a terminé son livre par cette phrase: «Je crains que la Vallée des Rois ne soit maintenant épuisée.» Or, c’est treize ans plus tard que Howard Carter a découvert la tombe de Toutankhamon, le plus grand des trésors que cette vallée contenait.


  —Personne n’envisage de renoncer aux recherches, Lo. Je les poursuivrai tant que tu continueras à en couvrir les frais.


  —Et je te parie que mon carnet de chèques sera plus tenace que ta résolution.


  —C’est un mauvais pari, je te l’affirme. Tu le perdras.


  Nous nous quittâmes au milieu de l’après-midi, Louren pour partir en Rolls avec un groupe de collaborateurs pour une importante conférence, moi pour me rendre en taxi à la Société Royale de Géographie. Elridge Hamilton m’y attendait sur le trottoir, étant venu d’Oxford dans sa petite voiture rouge. Toujours vêtu de son vieux veston de tweed renforcé de cuir aux coudes, il se montrait impatient d’être au lendemain.


  —Je trouve cette attente pénible, Ben, dit-il d’un air malicieux. Les délégués sont-ils arrivés à l’hôtel?


  —Non, mais Snell est attendu ce soir.


  —Parfait! C’est l’hippopotame qui se traîne vers la fosse dans laquelle il va faire la culbute.


  L’image était cruelle mais juste. Ensemble, nous franchîmes les hautes portes de chêne et pénétrâmes dans le hall de marbre qui représente en quelque sorte le sanctuaire de notre profession. Dans notre monde moderne, trop souvent insensé et bouleversé, je me sens toujours rassuré par la dignité permanente qui émane de cette vaste salle silencieuse, aux colonnes corinthiennes et aux dalles de Carrare, disposées en damier noir et blanc. Nous gravîmes côte à côte le majestueux escalier incurvé, qu’ornent les portraits de célébrités– savants, mécènes et bienfaiteurs– de la Société, telles que lord Carnavon, Victor Loret, l’abbé Breuil, Howard Carter, Davis, Vengote, etc.


  —Il va falloir que vous réfléchissiez sérieusement, Ben, dit Elridge en montrant du doigt les tableaux, au choix de l’artiste qui sera chargé de vous peindre. On dit que ce nouvel Italien– comment s’appelle-t-il donc?…– Johnny Annigoni, n’est-ce pas?… Oui, on le dit assez bon.


  —Je ne trouve pas ça drôle! fis-je sèchement.


  Il éclata de rire, une sorte de hennissement qui retentit comme une sonnerie de clairon dans la vénérable enceinte. Je fus irrité par cette intrusion inadmissible dans un domaine qui m’était très cher, celui d’un rêve souvent évoqué dans le secret de ma solitude; mais Elridge avait pour excuse d’ignorer ce fait. Je suis par nature enclin à la modestie, voire à une réserve dont il m’est presque pénible de me départir, et pourtant, la première fois que j’étais entré dans ce hall, j’avais imaginé, en contemplant la galerie des portraits, que mon propre visage figurerait parmi ceux des personnages qu’on honorait ainsi. J’étais allé jusqu’à choisir la pose dans laquelle le peintre me représenterait: assis, pour masquer la difformité de mon corps, et la tête un peu tournée de côté, car j’ai un assez bon profil, surtout le droit. J’aurais, comme il sied à toute personne respectable, des tempes grisonnantes, un ruban de couleur vive à la boutonnière– peut-être la Légion d’honneur–, l’air pensif et les sourcils légèrement froncés…


  —Allons, venez! dit Elridge, m’arrachant à ma rêverie.


  Nous entrâmes dans la salle du comité, dont les membres nous attendaient. Il y avait sur un plateau du sherry et des biscuits, mais, hélas! pas le moindre whisky en vue… Néanmoins, sachant que ces messieurs détenaient le pouvoir de transformer en réalités mes plus secrètes ambitions, je m’astreignis à leur témoigner le maximum d’égards, et j’eus le sentiment que mon amabilité portait ses fruits. On discuta de l’ordre du jour du congrès extraordinaire, dont l’ouverture fut fixée au lendemain à 14 h 30. Un de nos hôtes expliqua:


  —Sa Grandeur prononcera l’allocution de bienvenue. Nous lui avons demandé de la limiter à quarante-cinq minutes et, si possible, d’éviter des sujets tels que la culture des orchidées et les méfaits de la chasse à courre.


  Je prendrais ensuite la parole pour lire une communication complétant la précédente, qui datait déjà de six ans et avait eu pour titre: «Preuves d’une influence méditerranéenne en Afrique du Sud avant l’ère chrétienne.» C’est ce document qui avait fourni à Wilfried Snell et à sa bande l’occasion de me déchirer à belles dents. On m’accordait quatre heures pour mon exposé. Le lendemain matin, Elridge ferait une conférence dont il avait laissé le titre assez vague pour ne pas donner l’éveil à nos adversaires: il parlerait de «certains écrits et symboles antiques ayant pour origine le Sud-Ouest africain».


  Avant de quitter le siège de la Société Royale de Géographie, nous allâmes nous assurer que nos précieux objets étaient bien en sûreté dans un des coffres-forts du sous-sol, puis Elridge faillit me rendre malade en me ramenant à l’hôtel dans son infernale minivoiture, à l’heure où la circulation dans Londres est la plus intense. Quatre fois de suite, il ne réussit pas à prendre la bonne file pour sortir du fleuve de véhicules qui tournait autour d’une place, si bien que j’étais cramponné à la poignée de la portière et prêt à sauter sur la chaussée, quand il parvint enfin à pénétrer dans Park Lane. Il ne cessait de jurer comme un charretier, et son crâne chauve avait pris la couleur d’un feu rouge. Encore mal remis de l’épreuve, je l’aidai à descendre et le conduisis au bar de l’hôtel, où je lui fis avaler coup sur coup deux gin tonics bien tassés, puis je l’abandonnai. J’avais des projets pour la soirée, et il était déjà plus de six heures.


  Au moment où j’arrivais à l’ascenseur, Sally en sortit, et tout de suite je fis de muettes excuses à son coiffeur, car il avait laissé ses belles boucles descendre naturellement jusqu’aux épaules. Quant à son visage, il attirait tous les regards par le velouté du teint, l’éclat des yeux et le ravissant dessin de la bouche. Elle portait une robe du soir vaporeuse s’harmonisant au vert de ses prunelles.


  —Ah, Ben! fit-elle, venant vivement à moi. Quelle chance de te rencontrer! J’ai glissé un mot sous la porte de ta chambre. Je suis désolée, mais je ne peux pas dîner avec toi ce soir. Figure-toi que les Brown, mes plus vieux amis anglais, m’ont téléphoné qu’ils venaient exprès de Brighton pour passer la soirée avec moi. C’est le seul jour où ils sont libres et je n’ai pas pu refuser, car ils ont été adorables pour moi quand je travaillais à Londres. Pardonne-moi, mon chou, mais c’est une obligation.


  —Tu n’as pas à t’excuser, Sal, dis-je en m’efforçant de sourire pour cacher ma déception. Nous n’avions d’ailleurs rien arrêté de définitif, à cause des Sturvesant. Amuse-toi bien…


  Le cœur gros, je montai à l’appartement de Louren et passai une heure à l’attendre, en bavardant avec Hilary et les enfants. Vers sept heures et demie, il téléphona et sa femme me donna l’appareil.


  —Dis donc, Ben, déclara-t-il d’un ton exaspéré, je me réjouissais de faire un bon dîner avec toi, et puis je suis coincé ici par une discussion de contrat qui n’en finit pas. Ces imbéciles se sont complètement fichus dedans sur les clauses fiscales, et il faut rédiger un nouveau texte pour être en règle avec les nouvelles lois. Une fois de plus, je dois y veiller moi-même et je ne signerai l’accord qu’une fois tout mis noir sur blanc. Ça va me prendre toute la soirée. Sois assez gentil pour t’occuper de Hil, mon vieux. Merci!


  Aussi déçue que moi, son épouse prétexta la fatigue pour refuser mon invitation à dîner et manifesta l’intention de se coucher de bonne heure. Je m’en fus donc seul déguster, pour la première fois depuis longtemps, un vrai repas kascher, puis je tuai le temps en regardant les plus jolies filles de Londres se déshabiller. Ce fut d’ailleurs une expérience déprimante, qui me laissa encore plus seul et abattu, au point qu’à la sortie de l’établissement je faillis céder à la tentation quand d’autres filles m’invitèrent à trouver l’oubli dans leurs bras. Meus je n’ai rien d’un débauché et préférai rentrer à l’hôtel, espérant malgré tout y retrouver Sally. Entre minuit et une heure du matin, je fis plusieurs tentatives pour la joindre au téléphone, sans obtenir de réponse: la sonnerie bourdonna interminablement, tel un insecte tournoyant dans la pièce. Le jour n’allait plus tarder à se lever quand je finis par m’endormir.


  Ce fut Louren qui me réveilla à huit heures, beuglant au téléphone et paraissant dans une forme exaspérante:


  —Allons, Ben, debout, nom de Dieu! Le jour de gloire est arrivé! Viens prendre le petit déjeuner avec moi! Qu’est-ce que tu veux que je commande pour toi?


  —Du café! grommelai-je, bourru et abruti.


  Un peu plus tard, je le trouvai attablé devant un grand plateau, où figuraient des œufs au bacon, un steak, des rognons, du saumon fumé, du porridge, des toasts, du beurre, de la confiture et un énorme bol de café. Tel était en général le menu par lequel Louren Sturvesant commençait sa journée.


  —Tu as besoin de prendre des forces, mon pote! s’écria-t-il gaiement. Assieds-toi là et mange!


  Avec un entraîneur de cette qualité, ma forme physique et morale ne fit que s’améliorer au cours de la matinée, et je me sentis emporté, comme le surfiste sur la crête de la vague, vers cette confrontation que j’attendais depuis tant d’années. Lorsque, peu avant midi, le moment vint de descendre au salon réservé aux hôtes de Sturvesant, j’avais l’impression d’être un lion, et je précise qu’il s’agissait d’un fauve mangeur d’homme. Rasé avec grand soin, je m’étais frictionné à l’eau de lavande, je portais mon meilleur costume gris foncé, une chemise blanche et une cravate marron. Kilary ayant orné le revers de mon veston d’un œillet, je sentais aussi bon qu’un jardin fleuri et marchais d’un pas rapide et assuré, éprouvant dans tout mon corps le délicieux frisson du chasseur à l’approche du gibier.


  Nous entrâmes ensemble au salon, Louren et moi, et les conversations baissèrent d’un ton. Je n’ai certes pas la prétention d’imposer le silence à une assemblée par ma seule apparition, alors que Louren est au contraire habitué à ce qu’on se taise à son entrée. Cependant, une voix continua de braire dans la pièce, en affectant de prendre un ton d’extrême suffisance: c’était celle de Wilfred Snell. Il se tenait debout, au milieu d’un cercle d’admirateurs, les dominant de son énorme taille et paraissant plus grand que nature, tel un mauvais monument érigé en son honneur. Les jambes écartées, il avait l’air d’une femme près d’accoucher, qui a peine à garder son équilibre à cause d’un ventre monstrueux. On eût dit qu’il dissimulait sous son veston une outre à moitié pleine. La quantité de tissu gris perle nécessaire pour recouvrir pareille panse devait correspondre au métrage d’un rideau de théâtre. Son visage évoquant une très grosse poire pendait littéralement sur sa poitrine en une série de mentons qui faisaient penser aux rides de l’eau quand le vent souffle sur un étang. Son aspect blanc et flasque était celui d’un sac en plastique rempli de lait sale. Au milieu de cette pâleur, la bouche béait, rouge sombre, molle, constamment ouverte, même dans les rares moments où il ne parlait pas. De son épaisse chevelure, frisée et broussailleuse, une fine pluie de pellicules blanches tombait sans arrêt sur ses épaules et le revers de son veston. Un tas d’objets pendaient sur lui: des lunettes qui l’apparentaient à un commandant de char portant une jumelle accrochée à son cou; un coupe-cigares en or sortant d’une poche de gilet; un monocle au bout d’un ruban noir passé dans la boutonnière; enfin une chaîne de montre et la breloque d’un trousseau de clefs qui barraient son ventre, d’une poche à l’autre du gilet.


  Tel était l’ennemi vers lequel je m’avançai, traversant la pièce en diagonale et m’arrêtant souvent pour saluer des amis ou des collègues. Quelqu’un me tendit un verre: c’était Sally.


  —Voilà de quoi donner du courage! murmura-t-elle en souriant.


  —Merci, mon chou, fis-je sur le même ton. Je ne crois pas avoir besoin de stimulant.


  —Allons lui parler ensemble.


  —Rien ne presse. Je fais durer le plaisir.


  Nous restâmes un instant à l’observer tout en sirotant notre whisky. Ce soi-disant expert en archéologie avait vendu un demi-million d’exemplaires d’ouvrages destinés uniquement à amuser le grand public. Il y frisait à tout moment le plagiat ou la diffamation, faisait passer pour de l’érudition des balivernes et triturait à plaisir la vérité historique chaque fois qu’il en éprouvait le besoin pour soutenir des thèses dénuées de fondement.


  Je ne suis ni méchant ni rancunier, mais à mesure que je regardais cet exécuteur bouffi d’orgueil, cette canaille qui m’avait si longtemps torturé, je sentis le sang me monter à la tête et marchai droit vers lui. Il me vit de loin, tout en affectant de m’ignorer, à la différence de ses adulateurs qui s’écartèrent peu à peu, ouvrant le cercle pour me laisser approcher. Tous les assistants non seulement savaient ce qui se passait mais encore s’attendaient à cette scène depuis le jour où notre invitation leur était parvenue. Je marquai un temps d’arrêt pour saluer un confrère, tandis qu’il continuait de pérorer, les yeux levés vers le lustre:


  —Il ne fait aucun doute… (c’est en général cette affirmation qui précède ses assertions les plus suspectes), et comme je l’ai toujours dit, tout le monde est d’accord… (chaque fois qu’il s’exprime ainsi, on peut être certain que le sujet en question fait l’objet des plus vives controverses), pour estimer qu’en vérité… (la phrase s’achevait par un mensonge éhonté).


  J’attendis patiemment la fin, arborant le sourire très étudié que je réserve aux circonstances de ce genre, c’est-à-dire empreint de réserve et de timidité. Daignant baisser les yeux de mon côté, il mit son monocle et, jouant la surprise, découvrit avec joie la présence de son vieil ami et collègue, le professeur Benjamin Kazin. Levant les bras, il s’écria:


  —Benjamin! Quel plaisir de vous revoir, cher petit gars!


  La flèche du diminutif se planta dans ma bosse comme dans celle du buffle. Or, à ce moment, Wilfred Snell commit une grave erreur. Emporté par son faux enthousiasme, il tendit vers moi sa grosse main blanche et flasque. J’eus d’abord peine à croire à ma bonne fortune, et au même instant il se rappela notre précédente poignée de main, six ans auparavant. Il tenta de retirer son bras, mais il était incapable de réagir aussi vite que moi, et déjà je le tenais, pour ne plus le lâcher.


  —Wilfred! fis-je, de ma voix la plus mielleuse. Mon cher et vieil ami! Nous avons été absolument ravis que vous puissiez venir!


  J’avais l’impression de presser un gant rempli de compote chaude, car je dus y enfoncer profondément mes doigts avant de sentir ses os. Il poussa un petit gémissement, et quelques gouttes de bave coulèrent de sa grosse lèvre.


  —Avez-vous fait bon voyage? demandai-je, toujours souriant, tandis que mes phalanges disparaissaient dans sa graisse. Il faudra que nous trouvions le temps de bavarder un peu avant la fin du congrès.


  Pour essayer de se libérer, il se mit à se balancer d’un pied sur l’autre. Sa respiration devint sifflante comme un ballon qui se dégonfle, et je finis par avoir honte de ma brutalité. Dès que j’eus lâché sa main, il fit la grimace et la tint contre sa poitrine, sans doute parce que l’afflux du sang était encore plus douloureux que ma pression. Il avait les yeux pleins de larmes et ses lèvres tremblaient: on eût dit un monstrueux enfant réprimandé.


  —Venez donc prendre un verre, dis-je gentiment.


  Il se laissa faire, et je le conduisis à la table des rafraîchissements, tel un cornac menant son éléphant à l’abreuvoir. Toutefois, durant le repas, il nous prouva qu’il avait du ressort, car il recommença de pérorer à une table voisine, et les bribes de déclarations que j’entendis suffirent à m’assurer qu’il ne désarmait pas. Critiquant toujours mes écrits– je vis même que mon livre Ophir était ouvert devant lui–, il en citait des passages avec ironie. Il persistait à affirmer que les ruines découvertes en Afrique centrale étaient d’origine bantou et dataient du Moyen Âge, pour le plus grand plaisir de ses compagnons.


  Je ne pus malheureusement pas prêter davantage l’oreille à ce qui se disait là-bas, car je ne tardai pas à m’apercevoir qu’un incident menaçait d’éclater à notre propre table. Elle était rectangulaire, Sally et moi en occupions un côté, les Sturvesant nous faisant face. À peine étions-nous assis que Sally remarqua le diamant de Hilary; il ne pouvait d’ailleurs passer inaperçu, Puisqu’il étincelait de mille feux sous le lustre. Pendant la moitié du repas, Sally garda le silence, mais je vis qu’à tout moment elle contemplait le joyau, qui semblait la fasciner. En revanche, la conversation fut très animée entre les Sturvesant et moi, Louren se montrant plein d’attentions gentilles à l’égard de son épouse. Tout à coup, profitant d’un court silence, Sally se pencha vers Hilary et lui dit de sa voix la plus aimable:


  —Quelle jolie bague! Vous en avez de la chance, ma chère, de pouvoir porter des bijoux! Moi, j’ai les doigts trop minces, et malheureusement ils ne me vont pas!


  Aussitôt elle se tourna vers moi et se mit à parler avec volubilité du congrès. D’un seul coup, porté astucieusement, elle venait de gâcher l’ambiance du déjeuner. Je vis Louren froncer les sourcils et devenir très rouge. Quant à Hilary, elle pinça les lèvres, et je devinai à son regard qu’elle hésitait entre diverses ripostes, mais en fin de compte elle préféra ne pas relever le propos. Pour ma part, je m’efforçai de combler le vide ainsi creusé, sans réussir à détendre l’atmosphère. Aussi fus-je soulagé quand Louren, ayant regardé l’heure à sa montre, fit signe au personnage qu’il avait chargé de tout organiser. Celui-ci s’empressa d’inviter les convives à quitter la salle pour gagner les voitures qui stationnaient en longue file devant l’hôtel. Tandis que je traversais le hall, Wilfred Snell s’approcha de moi, suivi de ses fidèles souriant de toutes leurs dents à la pensée du régal qu’il allait leur offrir.


  —Pendant le déjeuner, dit-il, figurez-vous que j’ai encore jeté un coup d’œil à votre livre, mon cher ami. J’avais oublié à quel point il était amusant.


  —Merci, Wilfred. C’est très aimable à vous de me le dire.


  —Il faudra me le dédicacer.


  —Je n’y manquerai pas.


  —À tout à l’heure, mon cher petit gars. J’ai hâte d’entendre votre communication.


  Par un effort méritoire, je parvins à me dominer et répliquai d’une voix douce:


  —J’espère qu’elle vous amusera.


  —Je n’en doute pas, Benjamin.


  Il se dirigea vers sa voiture au bras de De Vallos, à qui je l’entendis déclarer en pouffant:


  —L’influence méditerranéenne! C’est inénarrable! Mon Dieu, pendant qu’il y est, pourquoi ne fait-il pas intervenir celle des Esquimaux?


  Les limousines noires traversèrent le parc en cortège, évoquant celui d’un enterrement important, puis nous déposèrent à la Société Royale de Géographie, où le comité et une nombreuse assistance étaient déjà réunis. On m’invita à monter sur l’estrade avec les dirigeants, ce qui me permit d’observer à loisir l’auditoire. Wilfred, entouré de sa cour, avait pris place au milieu du premier rang, où il me serait facile de suivre ses moindres réactions.


  Sa Grandeur fit alors son entrée. L’éminent président d’honneur de la Société sentait le havane et le bon porto. On l’installa dans un fauteuil, pointé comme un mortier contre le public, et il ouvrit le feu. Durant trois quarts d’heure, il aborda tous les sujets, y compris les orchidées et la chasse à courre, mais il ne consentit à s’arrêter que vingt minutes plus tard, me laissant enfin la parole. Ce fut avec calme que je la pris:


  —Il y a six ans, mesdames et messieurs, j’ai eu l’honneur de présenter à votre société une communication relative à l’influence méditerranéenne en Afrique centrale et méridionale avant l’ère chrétienne. C’est le même sujet que je propose aujourd’hui de traiter devant vous, car dans l’intervalle un certain nombre d’éléments probants ont été mis au jour.


  À maintes reprises, Wilfred se pencha vers ses voisins pour faire des commentaires, en masquant sa bouche avec le programme, et les autres souriaient méchamment. Peu m’importait, et je poursuivis mon introduction sans perdre de temps. J’y résumai les découvertes précédentes et les diverses thèses qu’elles avaient suscitées. Je pris soin de le faire d’une voix monocorde et dans un style prosaïque, afin de donner à l’adversaire l’impression qu’en réalité rien de neuf ne renforçait ma position.


  —Et puis, au mois de mars de l’année dernière, Mr.Louren Sturvesant me montra une photographie, dis-je d’un ton un peu plus vif et en accélérant mon débit.


  Les visages de marbre de mes auditeurs commencèrent à s’animer, manifestant un intérêt que je m’empressai d’attiser. Brusquement, ce fut un roman d’aventures qu’ils entendirent et les apartés prétentieux de Wilfred se firent plus espacés. Je constatai même que ses amis ne ricanaient plus, car ils ne pouvaient s’empêcher d’être tenus en haleine, comme le reste de l’auditoire, par le récit. Celui-ci les transportait tous sur la falaise où, au clair de lune, Sally et moi avions contemplé à nos pieds les contours estompés d’une cité antique disparue depuis deux millénaires. Puis ils partagèrent l’émotion exaltante que suscita la découverte des premiers blocs de pierre maçonnée.


  Vint alors la description de la caverne. Sur ma demande, on éteignit les lumières, et dans la vaste salle il ne resta plus que la petite lampe qui éclairait discrètement mes feuillets sur le pupitre. Derrière moi, un écran s’alluma, bien visible de tous, et la première image y apparut: c’était celle du roi blanc, fier, distant, impressionnant de majesté dans son armure d’or, et arborant sa superbe virilité. Beaucoup d’autres vues furent projetées ensuite, et à la lumière diffusée par l’écran, je vis à quel point mes auditeurs silencieux étaient captivés. Le seul mouvement provenait du banc des journalistes, qui prenaient fiévreusement des notes à mesure que je commentais les clichés des peintures murales, de la grotte et des fouilles. J’achevai cette première partie de ma communication par la description des vestiges mis au jour avant la découverte de la galerie derrière le portrait du souverain blanc.


  À mon signal, on ralluma les lustres, et l’auditoire se détendit, ramené du rêve à la réalité. Il y avait toutefois une exception: succombant aux effets du porto, Sa Grandeur dormait comme une souche. Quant à Wilfred, il semblait étourdi, tel un boxeur matraqué qui a peine à se relever quand le coup de gong retentit. Je dois cependant lui rendre cette justice qu’il se ressaisit très vite et, loin de s’avouer battu, profita de la courte pause pour déclarer à De Vallos, d’une voix que chacun put entendre:


  —Ce sont des peintures murales typiquement bantoues, du XIIIe siècle, bien sûr! Elles présentent d’ailleurs un grand intérêt, car elles renforcent mes théories concernant la date des migrations.


  J’attendis que le silence fût rétabli, appuyé au pupitre et la tête penchée sur mes feuillets. Je me dis parfois que j’aurais pu faire une carrière de comédien, et ce jour-là j’ai joué ma scène en acteur consommé. Me redressant lentement, je regardai Wilfred d’un air désolé. Il y vit une raison d’affirmer davantage ses convictions et me déclara, à haute voix cette fois:


  —Le tableau ne prouve rien, bien sûr! À vrai dire, il représente sans doute une scène d’initiation bantoue, analogue à la Dame Blanche du Brandberg!


  Je m’abstins de répliquer. Je voulais lui faire avaler l’hameçon profondément, comme à un espadon, avant de le ferrer.


  —Oui, ajouta-t-il, je crains, hélas! que ceci ne constitue pas de preuve nouvelle.


  Cela dit, il se tourna vers ses partisans dociles, qui s’empressèrent d’opiner du bonnet et de sourire. Je pris alors la parole, en m’adressant à lui:


  —Comme vous venez si justement de le faire remarquer, monsieur le professeur, si passionnantes qu’elles soient, ces peintures murales ne constituent certes pas une preuve formelle.


  Toute la bande approuva avec vigueur cette affirmation.


  —C’est pourquoi, poursuivis-je d’un ton calme, j’ai décidé d’aller plus loin dans mes investigations.


  Dès lors, je donnai libre cours à mon lyrisme pour décrire la découverte du tunnel secret, nos discussions sur la nécessité de préserver à tout prix le portrait du roi blanc, la percée de la paroi et la découverte de la galerie masquée par le pan de mur orné de cette extraordiaire œuvre d’art. Marquant alors un temps d’arrêt, je regardai Wilfred Snell et ne pus soudain m’empêcher de le plaindre. Celui qui, jusqu’à ce jour, avait été mon ennemi implacable, cherchant tel un cancer à détruire dans ses fondements essentiels mon existence professionnelle, n’était plus à mes pieds qu’une masse de chair adipeuse et passablement ridicule. À l’exemple du poète Huy Ben-Amon, porteur de la hache devant tous ses dieux, je me ruai sur lui. Je le taillai en pièces par le récit de la découverte des parchemins, de la hache ciselée et ornée de vautours sacrés, et enfin des cinq «livres d’or».


  Pendant que je parlais, un appariteur s’avança sur l’estrade, poussant un plateau roulant recouvert de velours vert. Sous les yeux de l’assistance subjuguée, il retira à mon ordre la couverture. Étincelant sous les feux des lampes électriques, deux objets datant de vingt siècles s’offrirent à l’admiration de centaines de spectateurs enthousiastes: la grande hache et le premier des cylindres d’or sur lesquels étaient gravées les immortelles chroniques du poète Huy.


  À cette vue, Wilfred Snell s’avachit sur son siège, son énorme ventre couvrant ses cuisses. La bouche entrouverte, il m’entendit lire d’une voix vibrante les premières phrases du «livre d’or» de Huy Ben-Amon: «… Que dans les siècles des siècles les hommes relisent ses poèmes et se réjouissent comme je l’ai fait en les entendant! Qu’ils écoutent ces chants et pleurent comme moi en les écoutant!»


  Je me tus et regardai mes auditeurs. Tous, sans exception, étaient émus par la sincérité de cette exhortation venue du fond des âges, même Louren, Hilary et Sally qui la connaissaient par cœur. Penchés en avant, ils me regardaient, les yeux brillants, conscients d’avoir assisté à une révélation exceptionnelle. Non sans surprise, je vis à ma montre posée sur le pupitre qu’il était sept heures et demie du soir: sans être rappelé à l’ordre par le président de séance, j’avais outrepassé dune heure le temps qui m’était imparti. Je conclus:


  —J’en ai terminé, mesdames et messieurs, mais il n’en est Pas de même pour cette extraordinaire histoire. Demain matin, le professeur Elridge Hamilton vous présentera son étude des parchemins et des textes gravés sur les feuilles d’or que nous avons découverts en dernier lieu. J’espère qu’il vous sera possible de venir entendre son exposé. Votre Grandeur, monsieur le président, mesdames et messieurs, je vous remercie.


  Pendant une dizaine de secondes, il y eut dans la salle un silence total. Personne ne bougea ni ne souffla mot, et puis brusquement ils se levèrent et applaudirent à tout rompre. Depuis la création de la Société Royale de Géographie, en 1930, c’était la première fois qu’une conférence obtenait un succès comparable à celui d’une pièce de théâtre. Quittant leurs places, mes auditeurs envahirent l’estrade pour me féliciter, me serrer la main et me poser cent questions, auxquelles il me fut naturellement impossible de répondre. De mon poste d’observation, je vis Wilfred Snell s’extraire avec peine de son siège et gagner la porte, d’un pas lourd et chancelant. Il était seul, car tous ses disciples l’avaient quitté pour se joindre à la foule qui m’entourait. J’eus envie de l’appeler, de lui dire que j’étais désolé d’avoir été contraint de le démolir… Mais à quoi bon? À force de répéter cent fois les contre-vérités les plus choquantes, il avait été l’artisan de sa propre ruine.


  Le lendemain matin, tous les journaux rendirent compte de la séance, et même le grave Times se laissa aller à un commentaire passionné: «Découverte d’un trésor carthaginois. C’est une des plus significatives que l’archéologie ait faites depuis celle du tombeau de Toutankhamon.» Louren les avait tous demandés, et c’est au milieu de sa chambre jonchée de quotidiens que nous attaquâmes un nouveau «petit déjeuner» digne de Gargantua. La bouche pleine, Louren lut à haute voix chaque article, y mêlant ses propres commentaires:


  —On peut dire que tu les as possédés, mon pote!… Ma parole, c’est un assassinat, Ben!… Il faut reconnaître qu’en t’écoutant j’ai failli pleurer, mon gars, tellement j’étais ému! Bon Dieu! Je croyais être encore là-bas!


  Puis, enfilant sa veste, il se dirigea vers la porte.


  —Je suis désolé, Ben, mais je ne pourrai pas entendre avec vous Elridge Hamilton, ce matin. Il faut que je sois présent à la discussion de ce contrat, sinon je risque de gros ennuis. Hier soir, nous sommes tombés d’accord sur les grandes lignes, mais il reste beaucoup de détails à préciser. Je te confie donc Hil et compte sur toi pour lui faire savourer un délicieux déjeuner.


  J’escortai donc Hilary à la Société Royale de Géographie, Sally m’ayant téléphoné qu’elle s’y rendrait après avoir fait des courses. Toujours aussi négligé, Elridge massacra son sujet. Trois heures durant, il bredouilla de fastidieux commentaires sur les caractères puniques des textes, le sens caché des expressions et l’extrême concision des poèmes. Par moments il laissait échapper un de ces hennissements dont il avait le secret, ce qui présentait l’avantage de réveiller les dormeurs. Tout en déplorant cette regrettable performance, je fus obligé d’éprouver une certaine gratitude envers le conférencier, en voyant peu à peu la salle se vider et les journalistes lutter contre le sommeil avec force bâillements. Sans l’ombre d’un doute, Elridge n’enlevait rien à ma gloire.


  Une heure avant le déjeuner, Sally me fit passer un message ainsi conçu: «Je n’en peux plus. Je vais prendre l’air. À tout à l’heure. S.» Je souris, tandis qu’elle se glissait discrètement au bout de la rangée et disparaissait par une porte latérale. En même temps, j’échangeai avec Hilary un clin d’œil amusé. Un peu plus tard, Elridge s’arrêta puis, regardant son auditoire clairsemé, déclara:


  —Eh bien, je crois vous avoir à peu près tout dit.


  Avec un soupir de soulagement, chacun gagna la sortie. Dans le hall de la Société, je fus de nouveau entouré d’amis enthousiastes qui ralentirent beaucoup notre progression vers la porte. Je finis tout de même par atteindre la voiture, où Hilary prit place, entre Elridge et moi, et j’allais indiquer au chauffeur l’adresse du restaurant, lorsque ma belle amie poussa un petit cri effrayé:


  —Ma bague!


  Sa main dégantée reposait sur son genou, et le gros diamant ne brillait pas à son doigt. Je restai bouche bée, effaré à la pensée qu’elle avait perdu un solitaire de 30000 livres.


  —Quand l’avez-vous portée pour la dernière fois? finis-je par demander, la gorge sèche.


  Son visage soucieux se dérida soudain, et elle répondit:


  —Oh! Je m’en souviens maintenant! Avant de quitter l’hôtel, j ai remis du vernis à ongles et je l’ai ôtée. Je me rappelle l’avoir posée dans la boîte d’albâtre, à côté de mon fauteuil.


  —Dans quelle pièce était-ce? Quel fauteuil?


  —Dans le salon, la bergère en tapisserie, près du poste de télévision.


  —Bien! Elridge, soyez assez bon pour conduire Mrs. Sturvesant au restaurant. Moi, je vais prendre un taxi et rentrer à l’hôtel avant que le personnel ne fasse le ménage. Avez-vous la clef de l’appartement, Hil?


  Elle fouilla dans son sac, la retira et me la tendit.


  —Cher Ben, vous êtes un trésor, et je ne sais pas comment ni excuser! C’est impardonnable!


  —Pas du tout! D’ailleurs, j’ai pour spécialité de porter secours aux dames en difficulté!


  Quand leur voiture eut démarré, je restai cinq minutes sur le bord du trottoir à gesticuler sans arrêt, pestant contre les taxis qui me filaient sous le nez. Enfin il y en eut un qui consentit à me prendre. À l’hôtel, je montai droit à l’appartement des Sturvesant, qui comportait un couloir desservant les diverses pièces. Je le suivis jusqu’au bout pour gagner le salon, où je poussai un soupir de soulagement en trouvant la bague à l’endroit indiqué. Ce diamant était d’une telle beauté que je pris le temps de l’admirer en me rapprochant de la fenêtre ensoleillée. À contempler cette merveille, j’éprouvai un peu de mélancolie, parce que jamais je n’aurais la possibilité d’acquérir un joyau aussi exceptionnel. Mais c’était une réaction stupide et, me hâtant de chasser cette ridicule pensée, je pris grand soin d’envelopper la bague dans mon mouchoir.


  Ayant refermé la porte du salon, je repartis par le couloir et, en passant devant la chambre à coucher, je remarquai que le battant était resté entrebâillé. Machinalement je tendis la main vers la poignée pour le refermer, mais soudain je m’immobilisai, pétrifié: je venais d’entendre une voix de femme, un peu rauque, tremblante, haletante et chargée d’émotion:


  —Oui!… Oh, oui, mon Dieu!… Fais-le!… Fais-le!


  Et puis, une autre voix la couvrit, celle d’un homme qui cria avec force, comme un animal blessé:


  —Chérie!.. Ma belle chérie!


  Les deux voix se mêlèrent, plus ardentes et entrecoupées de silences, telles les vagues qui se brisent sous l’irrésistible poussée de la houle, et cette houle-là était celle de la passion se donnant libre cours. Le râle des deux amants se fit plus rythmé, plus rapide aussi, marquant en cadence les pulsations de l’acte le plus vieux du monde, aussi éternel que le mouvement des étoiles dans le ciel. Tandis que je restais cloué sur place, il s’accomplissait derrière cette cloison et s’acheva dans un paroxysme de possession mutuelle. Ensuite, je n’entendis plus que les soupirs et murmures de l’amour comblé, de deux corps épuisés. C’est comme un somnambule que je partis enfin, refermant la porte de l’appartement.


  Je ne saurais dire ce que fut le déjeuner, parce que je ne me rappelle ni avoir mangé ni avoir participé à la conversation. Sans cesse j’entendais les voix passionnées des deux amants, car il s’agissait des deux êtres que j’aimais le plus au monde: Sally Benator et Louren Sturvesant. Je ne me souviens pas davantage de mon retour à la Société Royale de Géographie pour la séance de clôture du congrès. Je n’en ai retenu que des bribes, relatives au cérémonial et aux conclusions du comité.


  Assis au premier rang de l’assistance, cette fois, je restai tassé sur mon siège, regardant fixement une fente du parquet luisant. Tel un chien de chasse cherchant un oiseau blessé, ma pensée s’acharnait presque inconsciemment à remonter dans le passé. Je me souvins d’une nuit à la Ville de la Lune: je m’étais couché assez ivre, parce que Sally m’avait fait boire une série de whiskies très forts, et je m’étais réveillé en voyant rentrer Louren à l’aube dans notre tente commune, sa silhouette se détachant sur le fond de ciel clair. Je me rappelai aussi ma visite nocturne à la caverne, interrompue par la brusque apparition de mon ami, m’aveuglant avec sa torche électrique et m’intimant l’ordre de partir. D’autres souvenirs me revinrent à l’esprit: la conversation entre Leslie et Ral, surprise malgré moi, et tout récemment cette subite invitation faite à Sally par ses amis de Brighton. Quantité d’incidents, difficilement explicables quand j’en avais été le témoin déconcerté, devinrent aisément compréhensibles: les propos acerbes, déraisonnables et agressifs, tenus par Sally contre Hilary, ses accès de mauvaise humeur, ses silences, les moments de gaieté soudaine et un peu forcée, suivis de dépressions encore plus brusques, les phrases non achevées qui semblaient sur le point de devenir des aveux, la visite nocturne pour me demander de faire l’amour et la crise de larmes que provoqua mon refus, tout cela et cent autres indices… Comment avais-je pu être aveugle à ce point? Comment n’avais-je pas vu, n’avais-je pas senti ce qui se passait sous mes yeux?


  L’appel de mon nom me tira de ma douloureuse méditation, et par un grand effort je me ressaisis pour essayer d’écouter ce qu’on disait. Le président en exercice, Graham Hobson, entouré de visages souriants qui étaient tous tournés vers moi pour me manifester leur bienveillance, me déclara avec la plus charmante courtoisie:


  —Mon cher collègue, après l’audition de votre remarquable communication, le comité de la Société Royale de Géographie a décidé à l’unanimité de vous accueillir à titre de membre à vie. En outre, notre comité m’a chargé d’annoncer qu’une somme sera prélevée sur le fonds prévu à cet effet, afin de confier à un artiste en renom le soin d’exécuter le portrait du professeur Benjamin Kazin. Dès qu’elle sera achevée, nous inaugurerons avec joie cette œuvre d’art au cours d’une de nos assemblées.


  Cherchant à clarifier mes idées, je secouai stupidement ma tête endolorie, car j’avais l’impression qu’un traumatisme m’empêchait de concentrer ma pensée sur les propos du président. Cependant, de nombreuses mains me contraignirent à me lever, et l’on me poussa gentiment vers l’estrade, au milieu des rires et des applaudissements, tandis que l’assistance réclamait à grands cris un discours.


  Je gravis à pas lents les marches et vins me placer devant le pupitre, face à l’auditoire. J’avais le vertige et, pour ne pas tomber, je dus me cramponner au petit meuble, comme à une bouée. Je ne distinguais pas les spectateurs dont la masse tournoyait sans arrêt. Si j’essayais de fixer mon regard sur un visage, celui-ci devenait aussitôt flou. Conscient malgré tout de la gravité du moment, je fis appel à ce qui me restait d’énergie et tentai de prononcer quelques paroles, mais j’avais la gorge contractée, et je balbutiai d’une manière lamentable:


  —Votre Grandeur…, monsieur le président…, mesdames et messieurs…, je suis très honoré…


  Je ne pus aller plus loin, alors qu’un grand silence régnait dans la salle, chacun attendant avec impatience les conclusions que j’allais tirer de ce mémorable congrès. Cherchant mes mots, je regardai désespérément au loin, comme si la Providence allait soudain me délivrer de cette épreuve ou m’accorder l’inspiration indispensable. Et c’est ainsi que je découvris la présence de Sally.


  Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Elle souriait, et ses dents paraissaient éclatantes, contrastant avec le hâle de son ravissant visage. Ses longues boucles soyeuses descendaient jusqu’aux épaules, elle avait un teint rayonnant, et ses yeux étincelaient. Elle était l’image même de la belle créature qui vient de sortir du lit de son amant. Je la regardai fixement, hébété, puis voulus poursuivre:


  —Je suis vraiment… très reconnaissant…


  Elle hocha la tête pour m’encourager, mais mon cœur se brisa. Ce fut une atroce douleur physique, un déchirement dans ma poitrine, si aigu qu’il me coupa le souffle. Je l’avais perdue, elle, mon seul amour, et tous ces honneurs, ces acclamations, n’avaient plus aucun sens. Désespéré, je sentis un flot de larmes me monter aux yeux et, pour qu’on ne les vît pas, je me précipitai vers la sortie, derrière l’estrade. Dans la rue, il tombait une pluie fine et je continuai de courir pour aller me cacher comme une bête blessée. L’eau du ciel commença d’apaiser mes yeux brûlants.


  


  


  Je n’aspirais qu’à la solitude et au travail, qui seuls pourraient me permettre de surmonter ma peine, et c’est à la Ville de la Lune que je les trouvai. Elridge était tenu de rester un mois en Angleterre pour y donner une série de conférences qu’il avait promises depuis longtemps, et quant à Sally, elle s’était éclipsée. Je ne lui avais plus parlé depuis l’affreuse soirée, mais je savais par Louren qu’elle était partie. Lors de notre brève rencontre, avant mon brusque retour en Afrique, il m’informa en passant qu’elle profitait des vacances auxquelles elle avait droit pour participer à un voyage en Italie et dans les îles grecques. Je reçus d’elle une carte postée à Padoue, me confirmant cette information et m’exprimant ses regrets de n’avoir pu me joindre avant de quitter Londres, malgré de nombreuses tentatives. Ce n’était pas surprenant car, sans revenir au Dorchester, j’avais donné par téléphone l’ordre de transporter mes bagages dans un autre hôtel. Après un court entretien avec Louren, j’étais reparti pour l’Afrique par le premier avion. Me renouvelant ses félicitations pour mon succès à la Société de Géographie, Sally m’annonçait son retour à la Ville de la Lune pour la fin du mois. À vrai dire, ce message me parut irréel: ce fut à mes yeux un ultime adieu, une voix d’outre-tombe qui me parvenait, car elle était morte pour moi, partie à jamais dans un monde inaccessible. Je brûlai la carte aussitôt après l’avoir lue.


  Louren vint au camp, dès son retour en Afrique. Il n’y passa que vingt-quatre heures. Je n’avais rien à lui dire. J’eus le sentiment que nous étions des étrangers. Ses traits, qui durant tant d’années m’avaient été si chers et familiers, me parurent être ceux d’un inconnu dont la présence m’indifférait. Il sentit qu’un fossé nous séparait et tenta de le franchir, mais je fus incapable de répondre à cette invite. Je me rendais compte que mon comportement l’intriguait et le peinait, et j’en ressentis même un vague regret. En vérité, je ne parvenais pas à trouver en moi de motifs valables pour le blâmer, encore moins pour le haïr.


  Durant cette période, Leslie et Ral ne furent que des silhouettes mal définies qui allaient et venaient aux frontières de ma solitude. Je dois leur rendre cette justice que, comprenant mes désirs sans que j’eusse à les formuler, ils ne s’immiscèrent jamais dans le domaine rigoureusement personnel qui fut celui de mon activité à dater de mon retour. Ce monde-là était celui de Huy Ben-Amon, un univers bien au-delà de toute peine, de joute souffrance. Pendant qu’Elridge déchiffrait et traduisait es parchemins puis les premiers «livres d’or», j’avais suivi jour après jour sa progression dans ce travail. Or, je possède– je crois l’avoir démontré– un don exceptionnel, celui des langues, et j’apprends sans effort considérable n’importe quel dialecte ou langage. Sans doute ai-je en commun ce trait de caractère avec Lawrence d’Arabie, à qui il ne fallut que quatre jours pour s’initier aux rudiments de la langue arabe. Moi, je mis une semaine à posséder assez de connaissance en langue punique pour accéder au trésor enchanté des «livres d’or» de Huy.


  Comme les deux premiers, le troisième continuait à raconter l’histoire d’Opet jusqu’à l’entrée en scène de l’auteur, c’est-à-dire durant les décennies antérieures à sa propre existence. Ce document, aussi passionnant que les précédents, me fournit toutes les précisions désirables sur le développement de la colonie carthaginoise, l’organisation politique du royaume, ses structures sociales, son armée, sa marine, l’exploitation des mines et des terres par ses esclaves, ses rapports avec les populations voisines, enfin ses croyances et la pratique de sa religion, essentiellement fondée sur le culte de Baal et d’Astarté. Cet historique constituait un tout présentant un intérêt capital et sans précédent. Je me bornai à le lire sans prendre de notes, laissant à Elridge le soin de poursuivre sa traduction littérale quand il m’aurait rejoint.


  Avec les deux derniers rouleaux d’or gravé, je pénétrai dans un autre domaine, non plus celui de l’historien, mais celui du jardin secret du poète, consacrant ses vers et ses chants aux épisodes les plus marquants de sa propre vie, exprimant les sentiments que lui inspirent les choses et les gens de son époque, ainsi que les événements qui la jalonnent.


  Ces poèmes s’ouvrent par une ode que le guerrier Huy, premier combattant du royaume, compose en l’honneur de l’arme qui lui a permis de remporter des victoires exceptionnelles et de recevoir le titre le plus envié, celui de «Porteur de la Hache des Dieux». Cette hache magnifique est pour lui l’aile étincelante de l’oiseau de soleil qui emporte dans le ciel les offrandes de chair consacrées aux dieux. Il décrit le minerai qui, extrait des exploitations entreprises dans le sud du pays, a servi à sa fabrication, sa fonte dans un fourneau en forme de matrice, l’odeur et l’éclat du charbon incandescent, le filet de métal en fusion qui coule du creuset, puis son épuration et l’alliage extraordinaire qu’on parvient à obtenir. Le poète se fait alors plus lyrique pour expliquer comment on forge la hache à deux tranchants, symétriques et affilés à l’extrême. Enfin, il évoque avec une sorte de vénération les quatre vautours aux ailes déployées, ciselés sur un fond de soleil d’or, qui ornent les quatre faces de l’arme. Dès lors, je ne pus regarder la superbe hache suspendue au-dessus de ma table de travail sans éprouver chaque fois un émerveillement nouveau. Avec Huy, je croyais l’entendre siffler au-dessus de sa tête quand il la faisait tournoyer avant de l’abattre sur l’adversaire. Je lus la liste des ennemis tombés sous ses coups, et ne pus que me demander quels crimes avaient pu mériter pareil châtiment.


  C’est sur un tout autre mode que le poète s’exprime pour peindre les réjouissances auxquelles il participe. Elles ont lieu en des circonstances très diverses. Après une victoire ou une chasse fructueuse, ce sont des ripailles bruyantes, au cours desquelles on boit beaucoup de vin de Zeng autour des feux de camp, avec les frères d’armes qui font retentir la brousse de leurs énormes éclats de rire. À l’occasion des fêtes traditionnelles dont la cour d’Opet est le théâtre, le poète-guerrier se pare d’une robe blanche finement tissée, parfume son corps d’huiles odorantes et tresse avec soin sa chevelure et sa barbe noires. C’est dans cette tenue raffinée qu’il fait entendre à son souverain et à la cour des poèmes qu’il déclame en s’accompagnant au luth.


  Et puis viennent les chants que Huy compose en l’honneur de Baal, le dieu Soleil dont il est le grand prêtre. Il se dépeint lui-même dans l’exercice de ses fonctions sacrées. Il n’y a d’ailleurs pas que Baal qu’il vénère. Il vit véritablement dans l’intimité des dieux, il est sûr de leur puissance et de leur protection, il sait mieux que quiconque présider à ce culte mystérieux et veille à offrir les sacrifices propitiatoires, aux dates traditionnelles et aux heures où un bienveillant secours est indispensable. Pour leur témoigner la fidélité de sa ferveur, il se lève chaque jour avant l’aube et va s’agenouiller en prière dans la solitude silencieuse de la brousse. Quand l’aurore commence à dorer l’horizon, il lève les bras vers le ciel et chante avec gratitude la gloire de Baal, le dieu Soleil qui surgit à l’est et rayonne sur l’univers. Il donne alors libre cours à son adoration, renouvelée quotidiennement par le miracle du retour de l’astre d’où émanent toute puissance et toute vie. En ces premiers instants de chaque matin, il prend toujours plus conscience de la révélation religieuse dont il est le dépositaire.


  Une grande partie du poème, la plus importante sans doute, a pour objet l’amitié, l’affection même, que l’auteur témoigne à un homme, à son roi. Celui-ci est à ses yeux non seulement le souverain qu’il a juré de servir jusqu’à la mort, mais encore et surtout le compagnon loyal et sûr dont la présence lui procure ues joies sans cesse renouvelées. Une longue suite de chants épiques fait ressortir de façon saisissante l’intimité des deux personnages, le bonheur qu’ils éprouvent à partager les mêmes plaisirs, à affronter et surmonter ensemble les mêmes dangers. On sent dans ces vers que, si le grand prêtre donne l’exemple de la vénération que méritent les dieux, il n’en a pas moins voué une sorte de culte à son héros: il demeure aveugle à ses défauts et ne voit en lui que des vertus merveilleuses. Il met une passion presque féminine à décrire sa beauté physique, sa magnifique carrure, la majesté de sa barbe rousse, qui couvre en partie une poitrine dont les muscles saillent, à la fois lisses et durs comme les rochers des collines de Zambos. Ses longues jambes ressemblent aux troncs de jeunes acacias, et quant à son sourire, il réchauffe autant que les rayons de Baal.


  À maintes reprises, le poète répète, comme un leitmotiv, les exclamations symbolisant les liens qui l’unissent à son roi. Chaque fois que celui-ci lui confie une mission dangereuse, il lui crie: «Vole pour moi, Oiseau de Soleil!» Et aussitôt celui-ci réplique par cette exhortation: «Rugis pour moi, Grand Lion d’Opet!» Enfin le poème s’achève par cette déclaration passionnée: «Lannon Hycanus, tu es bien plus que le roi d’Opet, tu es mon ami!» À lire ces mots, je me dis que l’amitié de Huy était assurément précieuse.


  Puis c’est l’amant qui parle, l’amant ébloui par la splendeur de sa belle, Tanit, dont le front blanc brille de l’éclat de la lune, dont la chevelure souple et légère ondule comme la fumée des grands feux de papyrus dans les marais, dont les yeux verts luisent comme le bassin d’Astarté.


  Et puis soudain, Tanit est morte, et le poète pleure sa perte, comparant le trépas de sa bien-aimée à l’envol d’un oiseau dont le dernier cri résonne à travers la voûte céleste jusqu’à atteindre le cœur des dieux eux-mêmes.


  À lire ces plaintes bouleversantes, il me sembla qu’elles émanaient de mon propre cœur. La voix de Huy, c’était la mienne, comme l’étaient sa douleur et sa révolte. Je me levais à l’aube et me couchais tard dans la nuit, à lire et relire ces mots qui exprimaient ma détresse. Je mangeais peu, mon visage devint émacié et pâle, et quand je me regardais dans la glace, je voyais un homme hagard, aux yeux un peu fous.


  


  


  Et puis, tout à coup, la réalité s’imposa de nouveau à moi, réduisant en miettes les fragiles remparts de cristal de mon domaine enchanté: Sally et Louren arrivèrent par le même avion. Le tourment auquel je venais d’échapper pendant ces semaines de lecture assidue recommença de me torturer. Pour l’endurer et le rendre moins lancinant je n’avais qu’un seul moyen: disparaître le plus possible. Il restait de nombreuses amphores contenant des parchemins qu’il fallait retirer de la galerie des archives et préparer en vue du retour de Hamilton. C’est à ce long et minutieux travail que je me consacrai, évitant ainsi tout contact avec le couple durant la journée. Toutefois, il me fut impossible de me dérober à l’obligation de participer au dîner, qui nous réunissait tous. Pendant cette heure redoutable, je m’efforçais de sourire, de me mêler à la conversation, et surtout de ne pas remarquer les regards éloquents des deux amants, jusqu’au moment où, n’y tenant plus, je m’excusais et regagnais ma table de travail. À deux reprises, Louren me posa la question:


  —Il y a quelque chose qui cloche, Ben! Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien, Louren, rien, je t’assure. Tu te trompes.


  Aux archives, Ral me tenait compagnie sans m’importuner de bavardages superflus. Nous étions très occupés par le labeur physique du transport des vases, les nombreux clichés à prendre et l’enregistrement dans le grand livre de nos précieuses découvertes. En outre, je ne tardai pas à trouver un autre dérivatif à mes sombres pensées, dans la galerie même où nous opérions. Durant près de deux mille ans, celle-ci avait été rendue stérile par son obturation hermétique, et lors de son ouverture elle était dépourvue de toute vie. Or, à mesure que nous y avions travaillé, la laissant à l’air libre, une faune et une flore nouvelles s’y étaient établies, et je pus constater la présence de divers insectes: moucherons, puces de sable, fourmis, araignées, mites, et finalement les petits lézards bruns de ces régions africaines, appelés geckos. C’est pourquoi je profitai de cette occasion pour photographier ces bestioles. Je passais des heures accroupi sans bouger, l’appareil sur mes genoux, à attendre le moment favorable pour prendre de près ces insectes, et c’est ainsi que je fus amené à faire la dernière et plus grande découverte relative à la Ville de la Lune.


  Je me trouvais seul, tout au fond de la galerie, à travailler près de la paroi sur laquelle figurait en relief l’image du soleil, lorsque soudain un gecko descendit de la voûte vers ce soleil qui occupait le centre du mur. Je remarquai alors qu’au milieu de l’astre une mite s’était posée. Le lézard s’arrêta à peu de distance de sa proie; ses petits yeux noirs brillaient d’envie et son cou tendre se gonflait à chaque pulsation. Il me parut intéressant de le photographier, si possible à l’instant où il s’emparerait de la mite. J’y réussis et fis éclater l’ampoule de magnésium dès que le gecko bondit. Il marqua un temps d’arrêt, ébloui et tenant l’insecte dans sa bouche, puis il se ressaisit et descendit à toute vitesse jusqu’au bas de la paroi, où je le perdis de vue.


  Tout en remplaçant l’ampoule pour une autre photographie, je souriais de la frayeur du petit animal, quand une pensée me vint à l’esprit: où donc était-il allé, puisque je ne l’avais pas vu courir sur le sol? Sans doute avait-il trouvé une anfractuosité dans la roche pour s’y réfugier… Pourtant, cela me surprenait, car sur toute sa longueur la galerie était restée très bien maçonnée, aucune détérioration n’ayant pu être causée par des bêtes ou des intempéries. Intrigué, je m’accroupis afin d’examiner l’angle formé par la paroi et le sol: je n’y vis ni fente ni lézarde. L’ensemble paraissait solide, sans fissure permettant à un gecko de disparaître. Pour en avoir le cœur net, j’allai chercher la grosse lampe à arc qui nous servait pour éclairer les amphores et dirigeai son faisceau sur le mur orné du soleil.


  Mon pouls battait plus vite quand je m’agenouillai de nouveau à sa base. Déjà j’éprouvais une sorte de vague pressentiment, qui m’incita à gratter le sol poussiéreux juste à la jointure des pierres horizontales et verticales. Mes oreilles bourdonnaient et j’avais le sang à la tête. Pour mieux opérer, je pris mon couteau de poche, et quand je voulus ouvrir la lame je faillis me casser un ongle parce que ma main tremblait stupidement. Avec la pointe, je me mis alors à tâter la maçonnerie pour m’assurer qu’elle était hermétique, à l’angle de base, et brusquement la lame s’enfonça de toute sa longueur dans une fissure. Je l’en retirai aussitôt et reculai d’un pas. Au-dessus de moi, le relief du soleil sculpté dans le roc ressortait de manière saisissante à la puissante lumière de la lampe à arc. Je me sur pris à dire à haute voix:


  —Peut-être… Ce n’est pas impossible.


  Dès lors, c’est avec fièvre que je continuai de gratter le sol. Ainsi agenouillé, je devais ressembler un peu aux Anciens quand ils vénéraient Baal et se prosternaient devant lui. Ma lame de couteau agrandit d’abord la fente, puis progressa horizontalement sur presque toute la largeur de la paroi, et soudain je sentis que la fissure formait un angle de quatre-vingt-dix degrés vers le haut. Mais dans le sens vertical, il y avait un joint demeuré intact, et si solide qu’il me parut revêtu de métal, et non plus de la pierre. J’eus aussitôt la conviction qu’une maçonnerie d’une aussi remarquable qualité, à peine visible et ayant résisté à l’usure de vingt siècles, cachait quelque chose d’essentiel, de vital. Elle ne pouvait être comparée à celle, beaucoup plus grossière, des parois et de la voûte de la galerie, qui avait au cours des âges laissé tomber une couche épaisse de poussière.


  Me relevant, je réfléchis longuement et, malgré mon impatience, je m’interdis de pousser plus avant mes investigations. Pour cette nouvelle découverte, il allait falloir procéder selon les règles et avec toutes les précautions indispensables. Pour la première fois depuis mon retour de Londres je me sentais revivre, un frisson d’espoir me parcourait le corps, je serrais les poings et une grande émotion m’agitait.


  «Louren! me dis-je. Il faut qu’il vienne!»


  Je courus à travers la galerie et la grotte, jusqu’au poste de garde à l’entrée du tunnel. Dans la petite baraque, le factionnaire lisait un roman, tassé sur sa chaise, les pieds sur la table, sa vareuse déboutonnée et sa casquette repoussée en arrière. La crosse d’un gros revolver émergeait de son étui, suspendu avec un baudrier à la cloison, derrière lui.


  —Eh, professeur, on est pressé? fit-il.


  —Oui, Bols. Allez vite au camp chercher Mr.Sturvesant de ma part. Priez-le de venir tout de suite.


  J’étais agenouillé sous l’image du soleil lorsque Louren arriva, et je lui dis aussitôt:


  —Approche, Lo! Je veux te montrer quelque chose.


  —À la bonne heure! s’écria-t-il, dans un rire qui traduisait avec bruit son soulagement. C’est la première fois que je te vois vraiment sourire, mon gars! Je me suis fait de la bile à cause de toi, et je suis content de retrouver mon vieux Ben!


  —Regarde ça!


  Il s’accroupit à côté de moi. Dix minutes plus tard, il ne souriait plus, son visage était devenu froid et tendu. Debout devant la paroi illuminée, il la scrutait intensément de ses yeux bleus si clairs, comme s’il voyait au-delà de la muraille. Je voulus lui expliquer ce que j’avais fait et cru deviner, mais d’un geste péremptoire il me fit taire. À le voir ainsi, immobile et le regard fixé sur le mur, j’eus l’étrange impression qu’il écoutait une voix que je ne pouvais entendre, et ce fut avec une sorte d angoisse superstitieuse que je l’observai, figé dans une attitude majestueuse, froide, impressionnante. J’eus le pressentiment que quelque chose de surnaturel allait se produire.


  Pas à pas, il s’approcha lentement de l’image du soleil. Quand il l’eut atteinte, son bras droit se leva et il plaqua sa main sur le centre du disque, si bien que ses doigts écartés paraissaient épouser les rayons en relief émanant de l’astre. Le bras tendu, Louren se mit alors à pousser de toutes ses forces sur l’effigie de Baal. Pendant quelques longues secondes rien ne se passa, et puis, tout à coup, un morceau de la paroi commença de bouger. Cela se fit sans bruit, sans frottement ni grincement. Un panneau mobile du mur pivota autour d’un axe vertical invisible, tel un vantail de porte tournant sur ses gonds. Malgré la masse épaisse ainsi actionnée, le mouvement se poursuivit sans que Louren eût à exercer beaucoup d’efforts supplémentaires, et nous nous trouvâmes devant une ouverture donnant accès à une nouvelle galerie, moins vaste que celle des archives. C’était plutôt un tunnel dissimulé par l’image de Baal, de la même manière que le portrait du roi blanc cachait l’entrée de la salle précédente. Écarquillant les yeux, je restai un moment sans voix devant le souterrain noir dont la lampe à arc n’éclairait que les premiers mètres, puis je dis à Louren:


  —Comment as-tu fait ça? Comment as-tu deviné?


  Il avait l’air déconcerté lui-même par son acte.


  —Je le savais, finit-il par grommeler. Je le savais, voilà tout…


  En regardant le tunnel obscur, je ne pus me défendre d’une appréhension instinctive à la pensée de ce que nous allions y découvrir. Comme je restais cloué sur place, Louren m’ordonna, sans bouger plus que moi:


  —Prends la lampe, Ben!


  Dès que je l’eus apportée, il me la prit des mains et, franchissant le seuil, s’avança dans la galerie, où je le suivis. Après quelques mètres de plain-pied, nous arrivâmes à un escalier dont les marches étaient taillées dans le roc, et qui s’enfonçait à quarante-cinq degrés dans le sol. Il avait environ deux mètres de haut et trois mètres de large. Les pierres de la voûte, des parois latérales et des marches, étaient en roche naturelle, sans ornement, et nous ne pouvions pas distinguer la profondeur de la cage qui se perdait dans l’obscurité. Juste avant de s’y engager, Louren s’arrêta devant deux grands objets de forme circulaire et bombée.


  —Qu’est-ce que c’est? fit-il.


  —Des boucliers, répondis-je en remarquant des incrustations métalliques en forme de rosaces.


  —Il semble qu’on se soit hâté de les abandonner là…


  Prenant soin de ne pas les piétiner, nous commençâmes la longue descente. Elle comportait 106 marches de 15 centimètres.


  —L’étonnant ici, dit Louren en avançant, c’est qu’il n’y a aucune poussière.


  —En effet, et ça prouve que le joint de la porte murale est resté rigoureusement hermétique.


  J’aurais dû attacher plus d’importance à ce détail, mais tout mon intérêt était concentré sur la découverte que nous venions de faire et l’attente de ce que nous allions trouver. En fait, la pierre que nous foulions après tant de siècles était aussi propre que si on l’avait balayée peu auparavant.


  Au bas de l’escalier, la galerie présentait une bifurcation. À notre droite, un couloir aboutissait à une grille de fer forgé fermée par un verrou. À notre gauche, un autre escalier descendait en spirale dans le roc.


  —Où allons-nous? demanda Louren.


  —On pourrait commencer par voir ce qu’il y a derrière cette grille, proposai-je, la gorge sèche.


  Le pêne du gros verrou était immobilisé par un fil d’or tressé qui passait dans la gâche, et dont un gros sceau d’argile garantissait l’inviolabilité. Le cachet imprimé sur ce sceau représentait grossièrement un fauve, et les mots suivants figuraient autour de lui: «Lannon Hycanus, Grand Lion d’Opet, Roi de Punt et des quatre royaumes.»


  —Donne-moi ton couteau! dit Louren.


  —Nous ne pouvons pas faire ça, Lo!


  —Donne-le-moi, bon Dieu! cria-t-il, d’une voix chargée d’impatience et d’émotion. Est-ce que tu te rends compte de ce qui se trouve là? C’est le trésor d’Opet, Ben! C’est la chambre forte du royaume où l’or est enfermé!


  —Je ne te dis pas le contraire, Lo, mais je pense que rien ne presse, et que nous devons opérer convenablement, sans risquer la moindre détérioration.


  Je perdais mon temps. Malgré mes protestations, il saisit le sceau et, d’une brusque traction, l’arracha. Puis il fit glisser le pêne hors de la gâche et, d’un coup d’épaule, ouvrit la grille. Elle céda en grinçant à cette poussée et s’entrebâilla, juste assez pour lui permettre de passer de l’autre côté, où je le suivis, traînant toujours la lampe à arc au bout de son long fil. Le tunnel se prolongeait puis tournait à angle droit, avant d’aboutir à une vaste salle.


  —Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible! s’écria Louren. Regarde ça, Ben!… C’est incroyable!… Regarde ça!


  Le trésor d’Opet s’offrait à nos yeux émerveillés, et ses fabuleuses richesses étaient demeurées intactes au cours des âges. Plus tard, il nous faudrait beaucoup de temps pour l’inventorier, le peser, le mesurer et l’évaluer; pour l’instant, nous restâmes longtemps debout, médusés, à le contempler.


  La salle mesurait 62 mètres de long sur 7 de large. L’ivoire entassé masquait presque toute la surface d’une des parois latérales. Il y avait là 1016 grosses défenses d’éléphants dont l’ivoire pourri s’était désagrégé, mais qui devaient représenter au début de notre ère une énorme valeur. Devant cette longue pile s’alignaient des ballots d’étoffes précieuses, elles aussi pourries, qui tombèrent en poussière à notre approche.


  Par contre, d’importantes quantités de métaux divers étaient rangées avec soin contre la paroi opposée. Leur examen ultérieur révéla qu’il s’agissait de: 190 tonnes de cuivre pur coulé en lingots ayant la forme de croix de Saint-André, 3 tonnes d’étain coulé de la même manière, 16 tonnes d’argent, 96 tonnes de plomb et 2 tonnes d’antimoine.


  À pas lents, nous nous avançâmes dans l’allée centrale entre ces deux amoncellements de richesses, tournant sans cesse la tête d’un côté à l’autre et ayant peine à croire à cette fantastique réalité. Louren rompit le silence:


  —Et l’or, Ben? Où est l’or?


  Continuant sa marche, il arriva devant un certain nombre de coffres en ébène aux couvercles incrustés d’ivoire et de nacre: en dépit de mes objurgations, il se mit à les faire sauter. Je le déplorai parce que, malgré le dessin assez rudimentaire de ces incrustations représentant en général des scènes de chasse ou de bataille, elles étaient les seules œuvres d’art contenues dans la salle. Il y avait en vrac dans ces coffres d’innombrables pierres semi-précieuses, telles que l’améthyste, le béryl, l’œil-de-chat, le jade et la malachite. Certaines, mal taillées, étaient serties dans des bijoux d’or, lourds et grossièrement façonnés: colliers, broches, bracelets et bagues.


  Laissant ces joyaux, Louren se hâta de gagner le fond de la galerie, où il s’arrêta net: elle était barrée par une grille semblable à la précédente. À travers les barreaux, nous découvrîmes des tas d’or, coulé en «doigts» empilés avec soin. Le volume de cette masse du précieux métal n’était pas impressionnant, mais on devait constater, des mois plus tard, qu’elle pesait plus de 60 tonnes. Sa valeur dépassait 60 millions de livres sterling.


  Dans le même réduit, nous trouvâmes deux petits coffres en bois, contenant 26000 carats de diamants, soit bruts soit taillés, de toutes les formes et couleurs imaginables. Aucun d’eux ne pesait moins de 1,5 carat. Le plus gros était une énorme pierre à reflets jaunes de 38 carats. À eux seuls, ces coffres augmentaient d’au moins deux millions de livres la valeur intrinsèque du trésor. C’était la fortune patiemment accumulée, au cours de quatre siècles d’efforts inlassables, par quarante-sept souverains d’Opet. Aucun trésor de l’Antiquité ne pouvait lui être comparé.


  Tenant dans chaque main un «doigt» d’or massif, Louren revint devant le tas sur lequel il les avait pris.


  —Ben, dit-il d’une voix sourde, il va falloir que nous fassions bigrement attention. Personne ne doit être mis au courant de ceci. Rien ne doit transpirer. Si tel n’était pas le cas, te rends-tu compte de ce qui risquerait d’arriver? Un trésor pareil est capable d’inciter bien des gens à tuer, à fomenter une guerre pour s’en emparer!


  —Tu en as de bonnes! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Lo? Tu dois bien comprendre que je ne peux rien faire seul ici. Il me faut de l’aide, au minimum Ral ou Sally!


  —Non! s’écria-t-il avec colère. Personne ne devra entrer ici en dehors de toi et moi! Je donnerai des ordres formels au poste de garde.


  —Voyons, Lo, sois raisonnable! Il me sera impossible de transporter seul au camp une telle quantité d’or, sans parler du reste! Ça me demandera des semaines de travail!


  —Je t’aiderai, répéta-t-il avec obstination à plusieurs reprises. Je ne veux personne d’autre ici, entends-tu? Et pas un mot à qui que ce soit!


  Je le connaissais trop pour ne pas savoir qu’il était vain de le contredire quand il manifestait un tel état d’esprit. Je n’insistai donc pas, me réservant de reprendre plus tard la discussion, quand il serait calmé. Nous restâmes dans la chambre forte jusqu’à 6 heures du soir, à faire un premier inventaire de son contenu, puis je proposai:


  —Allons donc voir où mène l’autre escalier du tunnel…


  —Non, fit aussitôt Louren. J’estime indispensable de respecter les horaires habituels de travail. Si nous prolongeons ce soir notre séjour dans la galerie, les autres vont se douter qu’il s’y passe quelque chose d’anormal, et je ne veux pas de ça! Nous allons rentrer au camp, et demain matin nous inspecterons l’autre branche du souterrain. De toute manière, elle ne peut sûrement pas contenir un trésor de cette importance.


  En repartant, nous refermâmes sans peine la lourde porte de pierre murant le passage secret. Puis Louren donna aux gardes de nouvelles consignes, non seulement orales mais écrites de sa main dans le registre du poste. Les noms de Sally et de Ral furent rayés de la liste des personnes autorisées à pénétrer dans la caverne. Pendant le dîner, il les informa en passant de cette décision et, pour la justifier, prétendit qu’il désirait tenter avec moi une expérience dont nous leur parlerions plus tard si elle réussissait.


  Pour moi, ce fut une soirée difficile et douloureuse. J’étais à la fois surmené et surexcité par cette émouvante journée au cours de laquelle j’avais été contraint de secouer ma longue apathie, si bien que je réagissais avec exagération à ces nouveaux stimulants de mon existence. Je m’aperçus que je riais trop fort, sans doute parce que je buvais trop, mais le pire fut que la morsure de ma jalousie se fit plus dévorante que jamais. Quand Louren et Sally échangeaient de tendres regards, j’avais envie de leur crier: «Je sais! je sais tout! Vous êtes des salauds, tous les deux, et je vous hais!» Pourtant je n’en fis rien, parce que ces accès de fièvre, de rage, ne duraient qu’un instant. Très vite je me rendais compte, au contraire, que la vérité était tout autre: je ne les haïssais ni l’un ni l’autre, je les aimais tous les deux, et c’est ce qui rendait mon tourment encore plus intolérable.


  


  


  Cette nuit-là, il me fut impossible de trouver le sommeil. Quand j’atteins un certain degré de tension nerveuse, je suis capable de rester deux ou trois jours de suite sans dormir, car je ne parviens pas à arrêter le tourbillon des pensées qui ne cessent d’assaillir mon cerveau surchauffé. Je n’avais pas l’intention d’espionner Sally. C’est par une pure coïncidence que je me tenais debout devant ma fenêtre, regardant le clair de lune, lorsqu’elle sortit de sa chambre.


  Elle portait une longue robe de chambre claire, sur laquelle ses boucles noires, tombant jusqu’aux épaules, formaient une tache bien visible. Avant de quitter son pavillon, elle resta un instant sur le pas de la porte et regarda les parages pour s’assurer que tout le monde dormait dans le camp. Puis elle se hâta comme une coupable de traverser le terre-plein éclairé par la lune, marchant droit vers le pavillon où habitait Louren. Sans hésiter, elle ouvrit la porte, entra et la referma. Pour moi, une longue et déchirante veillée commença.


  Deux heures durant, je restai à ma fenêtre, regardant les ombres projetées par la lune changer de forme à mesure que l’astre progressait dans le ciel constellé d’étoiles. Celles-ci avaient cette grosseur et cet éclat que favorise merveilleusement l’air doux et pur de la brousse africaine. Mais la splendeur d’une telle nuit ne pouvait m’émouvoir. Les yeux fixés sur la chambre de Louren, j’imaginais chaque mot murmuré, chaque attouchement, chaque mouvement, et je me haïssais autant que les deux amants. Je pensai à Hilary et aux enfants, me demandant quelle est cette démence qui pousse un homme à gâcher tout ce qu’il a de plus précieux pour quelques heures de plaisir passager. Dans cette chambre sonore, combien y avait-il, en cette nuit, de confidences trahies par ces deux êtres qui compromettaient avec insouciance le bonheur de leurs proches?


  Et puis, brusquement, je me rendis compte que je me trompais peut-être, en estimant que cette liaison avec Sally n’était pour Louren qu’un jeu, et j’en vins à me demander si cette passion n’avait pas un caractère plus sérieux, s’il n’envisageait pas de quitter Hilary pour épouser Sally. Une telle éventualité me parut intolérable et je me refusai à l’admettre. Incapable de continuer à attendre ainsi, je voulus chercher un dérivatif à ma peine et, m’étant vite rhabillé, je me rendis au bungalow central, dont le veilleur de nuit me salua d’un air somnolent. J’ouvris la porte de l’atelier, puis le coffre-fort contenant les «livres d’or», et j’en retirai le dernier. Je l’emportai dans mon bureau personnel, avec une bouteille de whisky: l’alcool et ces poèmes étaient mes deux anesthésiques…


  Je déroulai au hasard la feuille d’or et relus l’ode que Huy avait composée à la gloire de sa hache, l’aile étincelante de l’oiseau de soleil. Quand j’eus achevé cette lecture, je me levai et, cédant à une impulsion irraisonnée, je décrochai de sa place d’honneur la plus belle pièce de notre collection, et la déposai sur ma table de travail. Une fois de plus, je passai mes doigts caressants d’un bout à l’autre de sa surface luisante, en l’examinant avec une extrême attention.


  Il ne pouvait faire aucun doute que cette arme était l’objet du poème que je venais de relire: il n’y en avait certainement aucune autre au monde qui pût répondre avec une telle précision à la description du poète. Longtemps je la tins sur mes genoux, espérant qu’elle me fournirait la solution de l’énigme des derniers jours d’Opet. J’avais l’intime conviction qu’elle était étroitement mêlée à l’ultime tragédie. Pourquoi cette hache si précieuse, si chère au poète qui en avait chanté l’exceptionnelle beauté, était-elle restée abandonnée de la manière la plus insouciante dans la galerie où nous l’avions découverte dans la poussière après vingt siècles? Qu’était-il donc advenu de son porteur, du grand prêtre Huy, de son roi et de leur cité antique?


  Je lus une fois de plus le poème et me laissai aller à ma rêverie évocatrice: pendant ce temps, j’avais au moins l’avantage de ne plus être troublé par les pensées dont Sally et Louren étaient le centre. Néanmoins, s’il m’arrivait de m’interrompre dans cette étude, leurs images me revenaient insidieusement à la mémoire, suscitant une recrudescence de jalousie et de désespoir. J’étais déchiré entre un présent odieux et un passé très lointain dont je cherchais à percer le mystère.


  Je continuai donc à lire et, ce faisant, je m’aperçus que je n’avais pas accordé l’attention qu’ils méritaient à certains passages du poème, sans doute parce que j’étais alors pressé de connaître la suite du récit historique concernant Opet. Tandis que les heures nocturnes s’écoulaient et que le niveau du whisky baissait dans la bouteille, je m’attachai à traduire plus minutieusement ces textes.


  Bien après minuit, alors que le jour commençait à poindre, je parvins à quelques vers que j’avais négligés auparavant et qui trouvèrent soudain en moi un écho singulier. Il semble que le poète ait brusquement éprouvé le besoin d’exhaler un cri émanant du plus secret de son être. Comme incapable de maîtriser plus longtemps le tourment qui le torture depuis des années, il supplie les dieux de ne pas tenir compte de son aspect physique difforme lorsque le jour viendra de le juger à sa vraie valeur. C’est du fumier le plus infect que jaillissent les plus splendides fleurs, s’écrie-t-il, et il affirme que son pauvre corps contrefait contient des trésors. Ce passage, je le relus maintes et maintes fois, m’assurant que je ne me trompais pas dans la traduction, avant d’acquérir une certitude: Huy Ben-Amon était, comme moi, un bossu…


  Les premières lueurs de l’aurore commençaient de nimber de rose pâle les Collines de Sang lorsque je remis le «livre d’or» dans le coffre-fort et, quittant le bungalow central, regagnai à pas lents mon pavillon. La lune était couchée. Sally sortit de la chambre de Louren et vint vers moi dans la pénombre. Sa robe de chambre pâle lui donnait l’aspect d’un fantôme flottant un peu au-dessus du sol. Je m’arrêtai net, espérant qu’elle ne me verrait pas, car je me trouvais dans la partie la plus sombre du terre-plein. J’entendais le bruissement de l’étoffe et des pas avançant sur le sable. Et puis, elle s’immobilisa tout à coup en poussant un cri mal étouffé: elle venait d’apercevoir ma silhouette, sans me reconnaître, et dans son effroi portait la main à sa bouche.


  —Ne crains rien, Sal, murmurai-je. C’est moi.


  Elle était si proche que je pouvais la sentir. Dans l’air pur de la nuit, il émanait d’elle un parfum étrange, celui de pétales de rose, mêlé à l’odeur chaude de la sueur après d’ardentes étreintes. Tandis que mon cœur semblait sur le point de cesser de battre, elle dit, dans un souffle:


  —Ben… Depuis quand es-tu ici?


  —Je ne sais pas… Depuis trop longtemps…


  —Ah!… Alors, tu es au courant…


  Sa voix était menue, timide et très triste. Après un temps, je répondis:


  —Je n’avais pas l’intention de t’espionner.


  Elle resta un moment sans bouger, puis déclara:


  —Je te crois.


  Après avoir fait quelques pas pour s’éloigner, elle se ravisa, se retourna et me dit:


  —Ben, je voudrais t’expliquer…


  —Tu n’y es pas obligée.


  —Si, j’y tiens.


  —Ça n’a pas d’importance, Sal.


  S’approchant de moi, elle répliqua avec insistance:


  —Si, c’est important, Ben, c’est très important! Je ne veux pas que tu penses que je suis… comment dire?… que je suis tellement épouvantable…


  —N’y pense plus, Sally.


  —J’ai essayé de ne pas l’être, Ben, je te le jure…


  —Tout est très bien ainsi, Sal…


  —Je n’ai pas pu m’en empêcher, vrai! J’ai lutté tant que j’ai pu contre ça, si tu savais! Je ne voulais pas que ça arrive, je t’assure!


  Elle se mit à pleurer en silence, et ses épaules furent secouées de sanglots.


  —Ça n’a pas d’importance, répétai-je.


  La prenant par le bras, je la conduisis à sa chambre et la mis au lit. À la lueur de la lampe, je vis que son visage et ses lèvres étaient enflés par tous les baisers de cette nuit d’amour. Quand elle fut étendue et plus calme, elle déclara:


  —Oh, Ben! J’aurais donné n’importe quoi pour que ce fût différent…


  —Je le sais, Sally.


  —J’ai tant essayé, je t’assure! Mais c’était trop difficile pour moi… Il m’a en quelque sorte envoûtée dès le premier instant où je l’ai vu.


  —Le soir de son arrivée, à l’aéroport de Johannesburg?


  Je n’ai pas pu m’empêcher de poser cette question, en me rappelant comment elle avait réagi à cette première rencontre et vitupéré contre lui plus tard.


  —Oui, balbutia-t-elle, et c’est pour ça qu’ensuite… chez toi… j’ai voulu…


  Je ne désirais certes pas entendre de sa bouche qu’elle s’était donnée a moi en pensant à un autre homme, et pourtant il me fallait connaître la vérité. Elle essaya de la nier, mais voyant mon regard elle détourna les yeux, en murmurant:


  —Oh, Ben! J’ai tant de peine.. Je te jure que je ne voulais pas te faire du mal…


  —Oui, dis-je, stupidement.


  —C’est vrai, il faut me croire, je ne voulais pas te blesser… Tu es si bon, si gentil, si différent de lui…


  Elle avait les yeux profondément cernés, faute de sommeil, et le teint de pêche de ses joues était irrité par le frottement de la peau rugueuse de Louren.


  —Oui, fis-je, le cœur brisé.


  —Oh, Ben! s’écria-t-elle d’une voix désespérée. Que vais-je faire? Je suis prise comme une mouche dans une toile d’araignée, et je ne peux pas m’échapper!


  —Est-ce que Lo… Est-ce qu’il t’a précisé ses intentions? Est-ce qu’il t’a dit… eh bien… qu’il allait quitter Hilary et t’épouser?


  —Non, fit-elle en secouant la tête.


  —Ah!… Alors, est-ce qu’il t’en a donné la raison?


  —Non! Non! cria-t-elle en me prenant la main. Oh, Ben! Comprends-le! Pour lui, ce n’est qu’un amusement, une petite aventure…


  Je ne répliquai rien. Regardant son ravissant visage, maintenant bouleversé, je ressentis au moins une satisfaction, à la pensée qu’elle savait à quoi s’en tenir avec Louren, le chasseur pour qui elle n’était qu’un gibier parmi tant d’autres. Il y avait eu beaucoup de Sally dans la vie du maître de Sturvesant et C°, et il y en aurait encore, nombreuses et diverses: le lion ne doit jamais cesser de tuer des proies et de les dévorer. Avant de me retirer, je demandai:


  —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi, Sal?


  —Non, Ben, je ne le crois pas.


  Au moment où j’allais franchir la porte, elle se redressa dans son lit et me rappela:


  —Ben, est-ce que tu m’aimes encore?


  —Oui, répondis-je sans hésiter, je t’aime comme hier.


  —Merci, murmura-t-elle. Je ne crois pas que j’aurais pu accepter que tu m’abandonnes.


  —Cela, je ne le ferai jamais, Sal, dis-je, puis je sortis dans l’aube rose et jaune pâle.


  


  


  Quelques heures plus tard, je franchis de nouveau avec Louren la porte murale ornée de l’image de Baal et descendis l’escalier secret. Nous allâmes d’abord à la chambre forte, car Louren voulait revoir le stock d’or et les diamants. Après cette nuit blanche et l’excès de whisky, j’avais la tête un peu lourde et la bouche pâteuse. Regardant mon compagnon, j’essayai de trouver dans mon cœur de la haine à son égard mais je n’y parvins pas, et quand il me sourit je ne pus qu’en faire autant.


  —Ceci peut attendre, Ben, dit-il. Allons voir le reste maintenant!


  J’avais deviné ce que nous trouverions au-delà de la bifurcation des tunnels, et quand nous eûmes descendu l’escalier en spirale, mes derniers doutes ne tardèrent pas à se dissiper. Au bas des marches, il y avait un palier de quelques mètres aboutissant encore à un mur de pierre. Toutefois, on ne s’était pas donné ici la peine de masquer la maçonnerie par des joints adroitement scellés. En effet, une inscription, bien visible à la lumière de la lampe que Louren tenait à la main, était gravée sur le roc.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-il.


  Je mis longtemps à déchiffrer les mots puniques, parce que cette langue ne comporte pas de symboles correspondant aux voyelles, et il faut deviner celles-ci d’après le contexte. Impatient, Louren ne cessait de me houspiller. Je vins enfin à bout de la traduction et lui en lus le texte:


  —«Toi qui arrives ici pour interrompre le sommeil des rois d’Opet et violer leur tombeau, fais-le à tes risques et périls, et que la malédiction d’Astarté et du grand Baal te précipite à ton tour dans la tombe!»


  —Relis-le!


  Je m’exécutai. Hochant la tête, il s’approcha du mur et se mit à tâter la surface, cherchant l’endroit où la pression de sa main ferait pivoter le panneau sur son axe. Mais cette fois il ne réussit pas aussi aisément qu’au fond de la galerie des archives. Après deux heures de minutieuse inspection, l’épaisse paroi rocheuse continuait à nous barrer le chemin.


  —Ah, zut! grommela-t-il rageusement. Je vais la faire sauter, cette fichue porte!


  Je savais que ce n’était qu’une boutade: jamais il ne commettrait un tel acte de vandalisme dans un lieu aussi vénérable. Nous nous reposâmes un peu, discutant de la meilleure méthode à employer pour arriver à nos fins, puis les recherches reprirent. Le système de verrouillage et d’ouverture devait sûrement être simple, il suffisait de trouver le point précis sur lequel nous devions appuyer pour actionner le mécanisme. Quand je finis par le découvrir, je maudis ma stupidité, car j’aurais dû commencer par là: une fois de plus, c’était sur le symbole figurant le nom de Baal qu’il fallait exercer une pression.


  Lentement, la porte massive s’ouvrit, et nous pénétrâmes dans le tombeau des rois d’Opet. Je ne connais qu’un autre lieu où règne une pareille atmosphère, c’est la crypte de l’abbaye de Westminster, qui contient les tombeaux de nombreux rois d’Angleterre. Ici comme à Londres, j’éprouvai cette extraordinaire sensation que procurent les cathédrales, celle du passé ressuscité par la majesté du décor.


  Sans prononcer une parole, nous nous avançâmes au milieu de ce caveau relativement étroit et voûté. Le silence absolu pesait péniblement sur mes tympans; il était si total qu’il me parut sinistre, menaçant même. L’air que nous respirions avait le caractère vicié que nous connaissions bien depuis nos travaux dans la galerie des archives. Toutefois je lui trouvai une odeur plus prononcée de moisi; ce n’était pas seulement l’odeur de renfermé à laquelle nous étions habitués, car il s’y ajoutait, me sembla-t-il, celle de champignons, à peine perceptible il est vrai.


  Le long de chaque paroi latérale du caveau et parallèlement à elle, il y avait une série de sarcophages, ceux des souverains d’Opet, taillés dans le granit, massifs, gris, larges et bas. Les lourds couvercles tenant en place par leur seul poids étaient polis et portaient, gravés dans la pierre, les noms des monarques. Je les relus avec émotion, car je les avais trouvés d’un bout à l’autre des poèmes de Huy, chantant les hauts faits de ces puissants rois: Hamilcar, Hannibal, Hycanus et combien d’autres.


  Il y avait là quarante-sept cercueils de pierre, mais le dernier était vide, et l’on avait appuyé au mur son couvercle, dressé verticalement. Comme les autres, ce sarcophage consistait en un gros bloc de rocher, qu’on avait creusé de manière à lui donner la forme du corps humain qu’il recevrait un jour, celui du dernier roi d’Opet.


  Or, au pied de cette pierre massive, taillée et creuse, gisait le cadavre d’un homme, étendu sur le dos à même le sol. Il n’avait pas de casque, mais sa chevelure et sa barbe rousses encadraient un visage desséché au cours des siècles. Dépourvue de cuirasse, la peau parcheminée du buste était visible, couvrant le squelette fantomatique de la cage thoracique, d’où jaillissait la hampe brisée d’une flèche. Il portait un court tablier de cuir orné de rosaces en bronze, des cnémides de même métal et de légères sandales. Il était couché, les bras le long du corps et les talons joints, ce qui prouvait qu’on l’avait placé là avec beaucoup de soin.


  Il n’était pas seul: un autre cadavre se trouvait près de lui. Ce personnage semblait agenouillé, comme en prière, devant le gisant. Il était revêtu de son armure, dont il n’avait enlevé que le casque et la cuirasse, posés au pied du sarcophage vide. De longs cheveux noirs pendaient et masquaient son visage, penché en avant. Ses deux mains serraient la lame d’une épée, qui s’enfonçait dans son ventre et dont la pointe saillait de son dos, tandis que la poignée était calée entre deux pierres, sur le sol. De toute évidence, cet homme désespéré avait choisi d’échapper à la honte de la défaite en se précipitant sur son épée. Depuis vingt siècles, celle-ci servait d’étai à ce cadavre momifié, le maintenant dans cette position prostrée.


  Devant ce tableau de tragédie antique, Louren et moi restâmes sans voix. Pour moi, l’identité des deux hommes ne pouvait faire aucun doute: Lannon Hycanus, dernier souverain d’Opet, gisait sur la pierre froide du caveau, cependant que son ami, défenseur et grand prêtre, Huy Ben-Amon, demeurait prosterné devant lui, dans l’éternité de la mort.


  À ce spectacle, je ne pus me défendre d’une véritable angoisse, en songeant au destin fatal de ce personnage extraordinaire, à la fois poète et guerrier hors de pair, malgré la difformité physique dont il souffrait, comme moi… Mû par un désir aussi insensé qu’irrésistible, je m’approchai de lui, espérant encore distinguer, derrière la masse des cheveux noirs, son visage. Je voulais le voir et, pour cela, je m’agenouillai à côté de celui dont, malgré les siècles, je me sentais si proche à tant de points de vue.


  Tendant la main, j’effleurai son épaule squelettique, recouverte d’une tunique brochée d’or. Ce ne fut guère plus qu’un souffle, mais il suffit à détruire cette momie fragile, qui s’effondra sur le cadavre du roi. Seules l’épée et les rosaces de bronze rompirent en tombant le silence sépulcral qui régnait depuis deux mille ans sous cette voûte. Quant aux deux corps, ils se désagrégèrent immédiatement en une masse poussiéreuse et jaunâtre, qui parut exploser comme une bombe fumigène à la lumière de notre lampe électrique. Il n’en resta que les parties métalliques des armures et les deux taches de cheveux, à demi enfouies dans une poudre grise aussi fine que du talc.


  Je me relevai, stupéfait, toussant et pleurant à cause de cette poussière étouffante, qui sentait les champignons. Louren et moi, nous nous regardâmes sans parler, conscients d’avoir assisté à un prodige.


  


  


  Cette nuit-là, je me réveillai brusquement, en sueur, sortant d’un effroyable cauchemar. J’étais entouré de flammes, de fumée et de cadavres sanglants. D’innombrables hommes noirs, dont les visages et les corps luisaient, démoniaques, au milieu de l’incendie qui faisait rage, mêlaient leurs hurlements aux cris horribles des malheureux qu’ils massacraient. Haletant, je restai longtemps hébété après avoir repris conscience de la réalité rassurante: je n’avais plus à être terrifié, puisque je me trouvais seul et en sécurité dans ma chambre, aussi tranquille que la nuit environnante.


  J’allumai la lampe de chevet et regardai ma pendulette: il était à peine onze heures du soir. Repoussant les draps, je me levai, et ce fut pour constater à ma vive surprise que je flageolais et respirais difficilement. Chaque aspiration était douloureuse, et j’avais mal derrière les yeux. Je frissonnais des pieds à la tête, et mon corps brûlait de fièvre. Allant à la table de toilette, je remplis un verre d’eau que j’avalai d’un trait, avec trois cachets d’aspirine. Mais aussitôt je sentis des picotements aigus dans mes poumons et me mis à tousser comme si j’avais fumé soixante cigarettes dans la journée. Cette quinte me laissa encore plus en sueur et tremblant; j’avais l’impression que ma peau était en feu.


  Sans en savoir vraiment la raison, je décrochai ma robe de chambre de la patère, la revêtis et sortis. Un croissant de lumière jaune éclairait le camp. Sous les arbres et autour des bâtiments l’ombre me parut sinistre, parce que j’étais encore impressionné par mon terrifiant cauchemar. Tandis que je me hâtais vers le bungalow central, je jetai nerveusement autour de moi des regards craintifs. Une odeur de fumée me parvint, portée par la brise nocturne, et quand je la reniflai, les picotements se firent plus aigus dans ma poitrine.


  En approchant de mon bureau, je crus apercevoir dans l’ombre quelque chose ou quelqu’un qui m’attendait. Cette chose, je la vis du coin de l’œil se ruer sur moi. C’était une forme indéfinissable, massive, puissante, et terriblement silencieuse. Me tournant pour lui faire face, je m’appuyai au mur de bois du bungalow. Paralysé par la peur, je voulus pousser un cri: il s’étrangla dans ma gorge, car soudain je n’aperçus plus rien devant moi. La chose épouvantable était partie, je l’avais imaginée. Alors, une migraine atroce me martela le crâne, comme s’il était l’enclume sur laquelle cognait un forgeron infernal.


  D’une poussée, j’ouvris la porte du bureau et faillis m’affaler en trébuchant sur le seuil, puis je claquai le battant et bloquai le verrou. Une peur irraisonnée et innommable me tordait les entrailles. J’entendis qu’on grattait à l’extérieur: c’était sûrement une bête effroyable qui cherchait avec ses griffes à enfoncer le mince panneau. Les nerfs tendus à craquer, je reculai en titubant jusqu’à ma table de travail, à laquelle je m’adossai, tremblant et sans force.


  Or, à ce moment, c’est derrière moi que le même grattement commença. Aussitôt je me retournai pour affronter l’animal, sans pouvoir retenir une plainte éperdue. Il me fallait une arme. La cherchant désespérément, je vis la grande hache de Huy accrochée au-dessus de l’établi où l’on déchiffrait ses «livres d’or». Je la saisis et, la serrant contre moi, courus me blottir dans un coin de la pièce, prêt à me défendre.


  Il y avait sur ma table une grande feuille de papier blanc, qui se mit tout à coup à bouger et me donna la chair de poule. Elle se tordit, changea de forme, vacilla un moment, puis devint brusquement un oiseau aux larges ailes qui s’envola pour m’attaquer au visage. Je sentis son souffle, vis sa gueule ouverte de vampire aux longues dents effilées, j’entendis son cri sauvage, et je hurlai d’horreur en abattant la hache sur la bête. Elle tomba sur le plancher et s’y tordit convulsivement. Je la frappai de nouveau avec le tranchant de l’arme, et un flot de sang, noir comme de l’encre, inonda le parquet.


  À reculons, je revins à la cloison, haletant, épuisé et épouvanté. Je fus alors repris d’une quinte de toux qui me secoua tout entier, au point que je chancelai et me courbai en avant. Je toussai longtemps, sans un instant de répit, tandis que des éclairs m’aveuglaient, puis je sentis dans ma bouche un goût écœurant, à la fois douceâtre et salé. Je tombai à genoux, la gorge pleine de ce liquide infect, et vomis un flot de sang. Ahuri, ne comprenant pas ce qui m’arrivait, je portai une main à ma bouche pour m’essuyer les lèvres: quand je la retirai, elle était rouge.


  C’est à partir de cet instant que, me ressaisissant, je sus ce dont il s’agissait. Nous avions, Louren et moi, franchi deux portes scellées depuis vingt siècles et respiré, dans le tombeau des rois d’Opet, un air saturé de spores du cryptococcus neuromyces. C’est l’action fatale de ce terrible champignon qui s’est manifestée lors de la découverte des tombeaux d’Égypte, et qu’on a rendue célèbre en la qualifiant de «malédiction des Pharaons».


  Rien ne servait désormais de me lamenter sur mon impardonnable étourderie. Parce que l’air de la galerie des archives s’était révélé inoffensif, j’en avais déduit que celui des autres souterrains l’était aussi. Dans la hâte et l’émotion suscitées par cette nouvelle découverte, je n’avais plus tenu compte du danger de mycose, ni avant de franchir les portes ni même en sentant une odeur de champignons dans le caveau. Et maintenant les horribles colonies de ces spores vénéneuses envahissaient mes poumons, s’y développaient avec une rapidité fantastique, se nourrissaient des tissus de mon organisme et répandaient leur poison dans mon sang qui l’introduisait jusque dans mon cerveau…


  —Le remède! dis-je tout haut. Il y en a un! Il faut que je trouve le traitement à suivre!


  D’un pas chancelant, je traversai la pièce et m’approchai de la bibliothèque. Je tentai de lire les titres des ouvrages, mais les lettres se changèrent en petits insectes qui s’enfuirent, insaisissables. Tout à coup, je crus voir une grosse vipère tachetée, logée sur le rayon supérieur. Elle déroula ses anneaux, et sa tête descendit vers mon visage, se balançant et me menaçant de sa longue langue noire. Je reculai, effaré, puis tournai les talons et m’enfuis dans la nuit.


  Plus épaisse que jamais, la fumée de l’incendie imaginaire tourbillonnait autour de moi, m’étouffant et provoquant une nouvelle quinte de toux incoercible. Des flammes jaillissaient de tous côtés, léchaient mes jambes et répandaient des lueurs rouges, sataniques. Des silhouettes sombres couraient en tous sens et poussaient des cris étranges.


  C’est en distinguant le pavillon habité par Louren que je repris conscience de la réalité. J’y courus et, faisant irruption dans sa chambre, je hurlai son nom entre deux hoquets. La lampe de chevet s’alluma. Sally était seule dans la pièce. Elle se dressa et s’assit, nue dans le lit, mal réveillée et se frottant les yeux pour mieux me distinguer.


  —Louren! criai-je encore. Où est-il?


  Elle me regarda, ahurie et n’y comprenant rien, puis balbutia:


  —C’est toi, Ben?… Mais qu’est-ce que tu as?… Tu saignes!


  —Où est Lo? Réponds-moi, bon Dieu!


  J’étais affolé de ne pas le voir là. Je voulais à tout prix le retrouver. C’était d’une extrême urgence. Il avait respiré, lui aussi, les champignons empoisonnés, et je ne devais pas perdre un instant. Comme je répétais ma question avec insistance, Sally baissa les yeux et regarda l’oreiller, où la tête de Louren avait laissé son empreinte récente.


  —Je ne sais pas, fit-elle, éberluée, en me dévisageant. Il était ici… Il a dû sortir.


  Une longue et violente quinte de toux me secoua, et je sentis que de nouveau j’avais du sang dans la bouche. Entièrement réveillée, Sally me regardait d’un air effaré.


  —Qu’est-ce que tu as, Ben?


  —Des neuromyces…


  Elle poussa un cri en voyant le sang qui coulait sur mon menton. Tant bien que mal, je parvins à lui expliquer ce qui s’était passé:


  —Nous avons découvert une nouvelle galerie, prolongeant celle des archives, derrière l’image du soleil. L’air est infesté de spores. Nous n’avons pas pris de précautions et nous sommes contaminés. Je suis sûr qu’il est retourné là-bas. Je vais le chercher.


  Pendant que je parlais, elle s’était levée et avait passé sa robe de chambre. Je repris après un temps:


  —Va réveiller Ral! Prenez des masques et des appareils respiratoires! C’est indispensable, sinon nous attraperons tous le mal! Venez nous rejoindre, avec le maximum de précautions. Je laisserai les deux portes ouvertes. Il y a un premier escalier, puis un palier. Là, tu tourneras à gauche et descendras le second escalier. Louren est sûrement atteint comme moi. C’est une maladie terrible! Ça vous rend fou!… Il faut faire vite, très vite!… As-tu bien compris?


  —Oui, Ben.


  —Alors, habille-toi, et va chercher Ral tout de suite!


  Je ressortis et me mis à courir, de nouveau environné de fumée et de flammes, vers la falaise et la caverne. Les hautes murailles du temps disparues depuis deux mille ans me dominaient. Les grandes tours phalliques de Baal se dressaient vers le ciel, illuminées par l’incendie qui ravageait la ville. Les femmes d’Opet hurlaient, brûlées vives avec leurs enfants. Sur mon chemin, d’innombrables défenseurs de la cité gisaient pêle-mêle, infernale moisson de cadavres dont les visages mutilés avaient un aspect terrible au clair de lune.


  —Louren! hurlai-je en me ruant à travers le temple en feu.


  J’avais toujours à la main la hache de Huy. Je la faisais tournoyer au-dessus de ma tête pour me frayer un passage à travers les hordes noires qui s’efforçaient de me barrer la route. Je distinguais mal leurs rangs, mais cette masse terrifiante et informe m’incitait à redoubler d’efforts. Je frappais à grands coups pour m’enfoncer comme un coin dans ce mur ennemi, poussant d’étranges cris de guerre, à demi étouffés par le sang qui m’obstruait la gorge. Je savais seulement que je progressais parce que le double tranchant de mon arme ne cessait de décrire des cercles argentés autour de moi.


  Je finis par atteindre l’entrée de la grotte et, dans un suprême sursaut d’énergie, parvins à me libérer de mes hallucinations pour retrouver la réalité. Dans la petite baraque du poste, le garde de service lisait, assis, les coudes sur la table. Quand j’apparus sur le seuil, il se redressa et me regarda, médusé.


  —Seigneur Dieu! s’écria-t-il. Qu’est-ce que vous avez, professeur? Vous êtes blessé?


  —Vite! Mr.Sturvesant?… Est-il dans la galerie?


  —Oui.


  —Depuis quand?


  —Une heure environ… Mais qu’est-ce qui se passe, professeur? Vous êtes en sang!


  —Attendez ici! ordonnai-je. Les autres vont arriver. Ils vous expliqueront. Ils savent ce qu’il faut faire. Mais surtout ne bougez pas d’ici et ne laissez entrer personne! Attendez Mr.Davidson!


  Je poursuivis ma course à travers la caverne et la galerie des archives, sans cesser de sentir la fumée et d’entendre les clameurs provenant de la ville en train de disparaître à jamais dans un brasier. Arrivé devant l’image du dieu Soleil, j’ouvris les doigts, et la grande hache de Huy tomba à mes pieds, à l’endroit même où je l’avais découverte.


  Je poussai alors le lourd vantail de pierre et le maintins ouvert, en bloquant la charnière avec un des boucliers que nous avions trouvés en haut des marches, puis je me précipitai dans l’escalier. Bientôt je distinguai la lueur de la grosse lampe électrique: elle provenait non de la chambre forte mais du bas de la cage, du tombeau des rois. Le fil de la baladeuse maintenait entrebâillée la porte de pierre sur laquelle était gravée la malédiction prophétique. Non sans peine, à cause de mon épuisement, je l’ouvris d’une poussée.


  La lampe, posée sur le sol, jetait une lumière crue sur tout le caveau. Louren gisait sur le dos dans la poussière, au pied du gros sarcophage de granit de Lannon Hycanus, le dernier roi d’Opet. Nu jusqu’à la ceinture, il avait les yeux fermés, et un filet de sang brillant coulait de sa bouche sur ses joues, jusque dans les oreilles et les cheveux.


  Comme un homme ivre, je titubai jusqu’à lui, m’agenouillai, passai un bras autour de ses épaules et tentai de le soulever. Sa peau bronzée était brûlante. Inerte, il laissa sa tête basculer en arrière, tandis qu’un flot de sang jaillissait de ses lèvres sur mes mains. Le serrant contre ma poitrine, je criai, éperdu et sanglotant:


  —Louren! Louren!… Dieu tout-puissant, aide-moi! Viens à mon secours!


  Il y avait encore en lui un peu de vie, un semblant de souffle. Il ouvrit les yeux, ces yeux clairs comme le ciel d’été africain et déjà voilés par les premières ombres de la mort. Il voulut parler, mais le sang dans sa gorge l’étouffait, et il toussa à plusieurs reprises, crachant ses poumons. Enfin, il parvint à murmurer, d’une voix à peine audible:


  —Ben… On les aura… mon pote…


  —Oui, Lo, on les aura! balbutiai-je, le cœur brisé.


  Je le tins un moment, tel un enfant qui s’endort, la tête blottie au creux de mon épaule. Je sentais contre ma joue ses cheveux d’or embroussaillés. Il resta quelques minutes tranquille, puis tressaillit tout à coup et me dit, d’une voix nette et forte, cette fois:


  —Vole!… Vole pour moi, Oiseau de Soleil!


  C’est ainsi qu’il rendit le dernier soupir. D’une seconde à l’autre, je ne serrai plus dans mes bras qu’un corps sans vie. Son cœur sauvage avait cessé de battre, son âme ardente s’était envolée…


  Toujours agenouillé contre lui, je sentis que moi aussi je perdais connaissance. Tout chavira, et je basculai dans un abîme sans fond.


  DEUXIÈME PARTIE


  


  


  


  


  


  


  Il ne restait que deux jours sur les trente accordés par la prophétie quand Lannon Hycanus et sa suite arrivèrent enfin à la baie des Petits Poissons, à l’extrême sud du grand lac. Il faisait déjà sombre lorsque dix vaisseaux de la flotte royale jetèrent l’ancre dans les eaux peu profondes, leurs feux et leurs torches laissant de longues traînées de lumière rougeoyante sur le lac noir.


  Près du plat-bord de son pont de commandement, Lannon scrutait les papyrus et les voies d’eau cachées menant vers le sud, où la plaine s’étendait vers l’inconnu. C’était là, il le savait, que se jouaient son destin et celui de son peuple. Depuis vingt-huit jours il chassait, et il sentait à présent un frisson de peur inaccoutumée parcourir ses bras et son cou– peur non du terrible animal qu’il traquait, mais des conséquences si la bête continuait à lui échapper.


  Des pas légers résonnèrent derrière lui sur le pont et Lannon se retourna vivement. Sa main desserra son étreinte sur la poignée de la dague dissimulée sous sa cape en cuir quand il reconnut la silhouette difforme à la lueur des torches.


  —Huy, le salua-t-il.


  —Seigneur, tu dois manger et dormir, maintenant.


  —Sont-ils revenus?


  —Pas encore, mais ils seront là avant l’aube, assura le bossu, qui s approcha de son prince. Viens, il te faudra avoir la main ferme et l’œil clair, demain.


  —Il me semble parfois que j’ai dix épouses et non neuf, dit Lannon en riant.


  Il regretta sa plaisanterie en voyant le sang assombrir le visage de l’infirme et s’empressa d’ajouter:


  —Tu me dorlotes, vieil ami, mais je crois que cette nuit je chercherai le sommeil avec aussi peu de succès que j’ai chassé le grand lion pendant les vingt-huit jours écoulés depuis les funérailles de mon père.


  Lannon se tourna à nouveau vers le bastingage et contempla les neuf autres bateaux, les vaisseaux des neuf familles venues le voir faire valoir ses droits au trône d’Opet et des quatre royaumes, venues le voir tuer son grand lion.


  —Regarde-les, Huy. Combien d’entre eux ont offert des sacrifices aux dieux pour que j’échoue?


  —Trois au moins, à coup sûr. Peut-être plus. Tu sais de qui je parle.


  —Et ceux qui gardent leur loyauté à la maison des Barca, ceux sur qui nous pouvons compter?


  —Tu les connais aussi, seigneur. Habbakul Lal restera à tes côtés jusqu’à ce que les mers se transforment en sable. La famille Amon, la famille Hasmon…


  —Je les connais tous, coupa le prince, amis et ennemis. Je ne parlais que pour avoir le réconfort de ta voix.


  Il pressa l’épaule du bossu dans un geste d’affection avant de scruter de nouveau la plaine désolée.


  —Quand la prophétie a été faite, a-t-on pensé au jour où le grand lion disparaîtrait de la terre? Où un prince chercherait vainement la trace de ses pattes sur le sol d’Opet? s’écria Lannon dans un brusque accès de colère.


  Il rejeta sa cape en arrière sur son épaule, croisa les bras sur sa poitrine nue. De ses longs doigts puissants, il pétrit sa propre chair, que l’huile dont on l’avait oint faisait luire à la lumière des torches.


  —Mon père a tué son lion le vingt-cinquième jour, et c’était il y a quarante-six ans. On disait déjà alors qu’il n’y avait plus de grands lions. Depuis, combien de ces bêtes nos éclaireurs ont-ils repérées?


  —Seigneur, les dieux décideront, répondit Huy pour l’apaiser.


  —Nous avons battu tous les lieux où le grand lion a été vu au cours des deux cents dernières années. Cinq légions ont exploré les marais, au nord, trois autres ont remonté le fleuve.


  Lannon se mit à arpenter le pont, s’arrêta pour baisser les yeux vers les rangées d’esclaves nus qui dormaient enchaînés à leurs bancs, penchés sur leurs grandes rames dans la position où ils mourraient. La puanteur qu’ils dégageaient monta aux narines du prince dans la nuit moite. Il se tourna de nouveau vers Huy.


  —Cette partie des marais est le dernier recoin de mes terres où pourrait se cacher un grand lion. Si nous n’en trouvons pas, qu’adviendra-t-il, Huy? N’ai-je aucun autre moyen de prouver mon droit à la couronne? Les rouleaux n’offrent-ils aucune échappatoire?


  —Aucune, seigneur, répondit le bossu d’un ton de regret.


  —Le navire royal devrait donc couler?


  —À moins qu’un grand lion ne soit tué, Opet n’aura pas de roi.


  —Mais qui gouvernera, en l’absence de roi?


  —Le Conseil des Neuf.


  —Et la maison royale? Que deviendra la lignée des Barca?


  —Ne parlons pas de cela maintenant, suggéra Huy. Viens, seigneur. Une esclave te prépare une jarre de vin chaud épicé et un ragoût de poisson. Le vin t’aidera à dormir.


  —Consulteras-tu l’oracle, prêtre de Baal?


  —S’il est défavorable, cela t’aidera-t-il à dormir? repartit le bossu.


  Lannon le fixa un moment avant de partir d’un rire sec.


  —Tu as raison, comme toujours. Viens donc, j’ai faim.


  Lannon mangea de grand appétit à même le bol de poisson, assis nu sur son lit couvert de fourrures. Sa chevelure dénouée tombait sur ses épaules, étrangement dorée à la lumière de la lampe suspendue au-dessus de lui. Il faisait figure de dieu parmi son peuple aux cheveux bruns.


  On avait relevé les pans de cuir formant tente autour de sa couche pour laisser une brise légère soufflant du sud-est rafraîchir la chambre royale et chasser la puanteur de la galère. Le navire oscillait sous l’effet du vent et de la houle agitant la surface; sa coque se soulevait et grinçait faiblement; un esclave poussa un cri dans son cauchemar, et là-haut, sur le pont, claquaient les pas de la sentinelle– bruits familiers et rassurants du vaisseau royal sur l’eau.


  Lannon essuya le bol avec un morceau de pain de millet qu’il porta à sa bouche et fit descendre avec le reste du vin. Il poussa un soupir satisfait, sourit à Huy.


  —Chante pour moi, Oiseau de Soleil.


  Huy Ben-Amon s’accroupit au pied du lit, posa son luth sur son giron et se pencha vers l’instrument. Ses longues tresses noires vinrent pendre devant son visage et le masquèrent; ses bras massifs semblaient trop puissants pour les longs doigts délicats qui tenaient le luth. Il pinça une corde et un silence attentif se fit dans la nuit. Les pas de la sentinelle cessèrent de marteler le pont; deux jolies esclaves abandonnèrent leur tâche pour venir s’agenouiller près du lit du prince; sur le navire le plus proche, les échos d’une discussion moururent et Huy se mit à chanter.


  À bord des autres vaisseaux, des formes sombres s’approchèrent du bastingage, se tournèrent vers la galère royale. Sur les joues de l’une des esclaves roulèrent des larmes brillant à la lumière de la lampe lorsque Huy chanta un amour perdu. Puis la jeune fille sourit quand le bossu passa aux accords martiaux d’un chant de marche de la sixième légion.


  —Assez, décida Huy, relevant enfin la tête. Demain, seigneur, nous aurons du travail.


  Lannon acquiesça de la tête, caressa le visage d’une des esclaves. Aussitôt elle se leva, fit glisser de ses épaules sa tunique de lin, qui tomba à ses pieds. Elle avait un corps jeune et gracile, presque un corps de jeune garçon. Elle se pencha pour ramasser le vêtement, le jeta en direction d’un banc et se glissa nue dans le lit de Lannon. L’autre esclave alla souffler la lampe et Huy se leva, le luth accroché à son épaule.


  Une voix s’éleva de l’obscurité, mugissement de taureau montant des roselières et portant par-dessus l’eau jusqu’au vaisseau amiral.


  —Ouvrez vos lignes pour un ami!


  —Qui se prétend ami? répliqua un des gardes.


  —Mursil, maître des chasses de la famille Barca, tonna de nouveau la voix.


  —Il est venu! s’exclama Lannon.


  Il se leva d’un bond, jeta la cape de cuir sur ses épaules et se hâta vers l’échelle, Huy trottinant derrière lui.


  Une barque heurta la coque; au moment où le prince parvenait sur le pont, Mursil apparut à bâbord, énorme silhouette simiesque au visage rougi par le soleil et le vin.


  Tout le navire était éveillé à présent. Officiers et marins se rassemblaient sur le pont où de nouvelles torches éclairaient la scène comme en plein jour. Mursil avisa Lannon, descendit l’allée que l’équipage ouvrait devant lui en s’écartant. Il était suivi de près par un tout petit homme nu à la peau jaune dont les yeux bridés regardaient avec une terreur manifeste cet environnement étrange.


  —Seigneur, dit Mursil, ouvrant sa cape et tombant lourdement sur un genou devant Lannon, j’apporte de bonnes nouvelles.


  —Alors, sois le bienvenu.


  —Celui-là, reprit le colosse en tendant le bras derrière lui et en poussant en avant le minuscule Bochiman, celui-là a trouvé ce que nous cherchons.


  —Tu l’as vu? demanda le prince.


  —Juste la trace de ses pattes, mais celui-là a vu la bête elle-même.


  —Si c’est vrai, vous serez récompensés, tous les deux, promit Lannon Hycanus avant de tourner vers Huy un sourire triomphant. Les dieux en ont décidé. La maison des Barca aura une fois de plus sa chance.


  


  


  Le ciel était à peine plus clair que la masse enveloppante des marais. Les canards levés à l’aube passaient invisibles au-dessus d’eux en poussant leurs cris de fantôme, tandis que l’horizon s’éclaircissait à chaque minute.


  Au loin dans la plaine, des buffles paissaient en une bande sombre. Le mufle baissé, ils battaient paresseusement l’air de leur queue, reculant peu à peu vers les épais bancs de papyrus. Les premières lueurs de l’aube révélèrent des pique-bœufs qui voletaient, froid miroitement rose et blanc au-dessus du troupeau noir. Le sol marécageux fumait, et la ligne interminable des papyrus demeurait immobile dans le silence de l’aurore. Pour une fois, leurs têtes blanches pelucheuses n’oscillaient pas– sauf à l’endroit où quelque chose remuait dans les roseaux.


  À son passage, les tiges s’inclinaient et se redressaient, d’un mouvement paisible et cependant lourd qui trahissait la taille de l’animal avançant sous elles.


  Le grand mâle qui menait le troupeau de buffles s’arrêta soudain à une cinquantaine de pas des roselières, leva les naseaux et écarta ses oreilles sous le lourd renflement de corne. De ses petits yeux méfiants, il inspecta les roseaux s’étendant devant lui. Derrière, alerté par son immobilité, le troupeau s’était figé lui aussi.


  Le grand lion jaillit des papyrus, aussi haut et presque aussi massif que la proie qu’il chassait. Il traversa l’espace de terre ferme si rapidement que le buffle avait à peine commencé à se retourner quand le fauve bondit sur lui.


  Il atterrit sur son dos. De longues griffes jaunes et recourbées s’accrochèrent à l’épaisse peau noire et à la chair des épaules et du train arrière. De longs crocs s’enfoncèrent dans la nuque du buffle tandis qu’une patte s’abattait sur son museau. Un seul mouvement de torsion et la colonne vertébrale se brisa avec un claquement sec: le buffle s’effondra en pleine course.


  Avant même qu’il eût touché le sol, le grand lion l’avait abandonné et, semblant à peine effleurer le sol de ses pattes, il s’élança de nouveau en une longue courbe, éclair de pelage fauve sur le ciel rose de l’aube, pour retomber avec agilité sur le dos d’une vieille femelle.


  Six fois le lion tua avant que le troupeau pris de panique n’eût parcouru trois cents pas. Il laissa alors les buffles s’enfuir; le grondement de leurs sabots faiblit, un mur lointain de roseau les avala et ils disparurent.


  Le fauve se tenait à demi accroupi dans la lumière soyeuse du jour naissant, l’excitation de la chasse agitant encore sa longue queue terminée par une touffe noire. Tous ses muscles étaient tendus, gonflés, et sa tête aplatie se souleva comme pour contrebalancer le poids de ses longs crocs blancs qui s’incurvaient vers le bas jusqu’à frôler le pelage de sa poitrine.


  Le masque facial de la bête dessinait des motifs en noir et blanc qui soulignaient la cruauté dorée des yeux profondément enfoncés, cependant que les moustaches et les cils, longues soies blanches, semblaient adoucir son expression. Toutefois, lorsqu’il se redressa, secouant la collerette brune de sa crinière le long de son cou parfaitement droit, toute illusion de douceur s’évanouit.


  Aussi haut qu’un homme, aussi lourd qu’un cheval, armé de ses légendaires crocs et griffes, c’était le félin le plus dangereux que la nature eût jamais produit.


  Le prédateur retourna à l’endroit où gisait sa dernière victime, sur l’herbe courte de la plaine, se tint au-dessus du buffle mort, leva la tête. Les puissantes mâchoires s’écartèrent, la longue langue rose se recourba entre ces crocs incroyables pour un terrible rugissement. Un cri qui, sembla-t-il, fit trembler le ciel pourpre de l’aube, frissonner la terre et se rider les eaux paisibles du grand lac.


  


  


  Au point du jour, sur l’étroite rive boueuse jouxtant les roselières, Huy Ben-Amon salua son dieu. Le bossu portait une légère cuirasse de chasse sur une tunique en lin et un tablier de cuir clouté, mais il avait posé ses armes à côté de lui car il s’apprêtait à offrir un sacrifice, à envoyer un messager au grand Baal. Un messager qui transmettrait la prière de Lannon Hycanus à son dieu. Le prince et les nobles, regroupés en demi-cercle autour du prêtre, faisaient face à l’est. Dès que Baal commença à montrer son orbe embrasé au-dessus de l’horizon, tous levèrent les mains vers lui. Ils écartèrent les doigts en un geste symbolisant le soleil.


  —Grand Baal, tes enfants te saluent, psalmodia Huy, son visage basané au nez crochu illuminé par un rayonnement mystique qui lui donnait une étrange beauté. Nous sommes venus ici choisir un roi pour ton peuple et nous implorons ton soutien.


  Huy avait de ses dieux une connaissance intime, et bien qu’il les aimât, il n’ignorait rien de leurs faiblesses trop humaines. Ils étaient vains, incohérents, susceptibles, cupides et parfois paresseux dans l’âme. Il fallait les flatter, les cajoler, leur graisser la patte et les amuser; il fallait des cérémonies spéciales et de grandes démonstrations pour susciter leur intérêt et leur attention, des sacrifices– que personnellement Huy trouvait révoltants– pour étancher leur soif de sang chaud. Il ne suffisait pas de faire un sacrifice, encore fallait-il le faire dans les règles pour que les dieux l’acceptent, et tandis qu’un des aides amenait le taureau blanc, Huy se demandait s’il avait eu raison de persuader Lannon de sacrifier un animal plutôt qu’un esclave. Les dieux préféraient le sang humain, mais le bossu avait fait valoir au prince qu’il serait peut-être plus efficace d’offrir un taureau maintenant et promettre un esclave ultérieurement. Huy n’avait aucun scrupule à marchander avec les immortels, surtout quand cela retardait le moment où il devrait plonger les yeux dans ceux, terrifiés et implorants, d’un esclave condamné. Depuis cinq ans qu’il régentait la vie religieuse d’Opet, moins de cent messagers humains avaient été expédiés aux dieux, alors que par le passé ce nombre avait quelquefois été atteint en une seule cérémonie.


  —Nous t’envoyons un superbe taureau blanc pour porter notre message, poursuivit-il en s’approchant de la bête.


  C’était un de ces robustes petits taureaux d’Opet, blanc tacheté de gris, avec une bosse de graisse entre les épaules et de larges cornes droites. Il resta immobile tandis que le prêtre prenait la hache ornée de vautours des mains d’un autre de ses aides. Le cercle des nobles s’écarta légèrement afin de laisser la hache s’abattre et le sang gicler.


  —Grand Baal, reçois notre messager! cria Huy.


  La hache s’éleva, refléta dans son fer les premiers rayons du soleil, siffla en retombant, sectionna nettement le cou épais de l’animal, dont la tête parut se détacher du tronc. Décapité, le taureau s’effondra tandis que le sang coulait à gros bouillons.


  —Un signe, grand Baal! s’exclama le prêtre, sur un ton d’exigence plus que de prière. Donne un signe à tes enfants!


  Un vol d’oies de Gambie passa au-dessus d’eux, battant lourdement des ailes, leur long cou tendu. Huy les regarda, tenté un instant de prétendre y voir une réponse des dieux.


  —Un signe, grand Baal! s’écria-t-il, rejetant la tentation.


  Avec une irritation croissante, il songeait que le sacrifice s’était pourtant déroulé dans le respect méticuleux des règles, jusque dans l’unique coup de hache. Le dieu avait-il une fois de plus laissé son attention errer, ou se montrait-il renfrogné, têtu? Dans un éclaboussement, un hippopotame émergea de l’eau, et le bossu tourna vers lui un regard plein d’espoir, mais le gros animal se contenta d’agiter les oreilles comme des ailes d’abeille puis replongea bruyamment.


  —Un signe, grand Baal!


  Troisième et dernière prière, presque aussitôt exaucée: au-delà des papyrus s’éleva un bruit qui fit s’envoler les oiseaux et vaciller les têtes des roseaux, un bruit qui parut rouler à travers les deux comme le tonnerre. Un bruit qu’aucun d’entre eux n’avait encore jamais entendu. Le rugissement d’un lion à dents de sabre.


  L’expression sombre du prêtre fit place à un sourire béat et il tourna vers son seigneur ses yeux de gazelle aux longs cils.


  —Les dieux t’ont répondu, Lannon Hycanus. Va, prince d’Opet, et tue ton grand lion.


  


  


  Le Bochiman les menait le long d’un des sentiers de buffles. Au-dessus du sol bourbeux, les roseaux cachaient le ciel et se refermaient en une sorte de tunnel vert qui emprisonnait la puanteur animale des marais. Ils débouchèrent enfin sur une prairie dont l’herbe luisante nourrissait les innombrables troupeaux de buffles qui infestaient cette rive du lac.


  Le petit homme tourna, les conduisit au bord des papyrus. Ils formaient une procession lourde et gauche de quatre ou cinq cents hommes, car plusieurs des neuf nobles n’auraient pas accepté de descendre à terre pour chercher le grand lion sans un épais rideau d’archers et de guerriers armés de haches autour d’eux. Ils suivaient de loin le groupe de Lannon, qui se composait de Mursil, le maître des chasses, à l’haleine parfumée au vin fruité de Zeng, du Bochiman, de Huy, du prince lui-même et de ses deux porteurs d’armes.


  Les dieux tenaient parole, ce matin-là. Au bout de la roselière qui s’enfonçait dans la plaine comme un doigt accusateur, ils parvinrent à une autre étendue herbeuse, sorte d’arène naturelle fermée sur trois côtés par les massifs de roseaux. Au centre de ce cercle de huit cents pas de diamètre environ gisaient six masses sombres, nettement visibles mais trop éloignées pour être identifiées. Mursil adressa quelques mots rapides au Bochiman dans un dialecte informe que Huy prit mentalement note d’étudier, car c’était la seule des langues parlées dans les quatre royaumes qu’il ne connût pas parfaitement.


  —Seigneur, il dit que ce sont des cadavres de buffles tués par le grand lion, traduisit le maître des chasses dans un chaud relent de vin de Zeng.


  —Où est la bête? demanda aussitôt Lannon, et le petit homme tendit le bras.


  —Là-bas, derrière la deuxième carcasse. Elle nous a vus et entendus, expliqua Mursil. Elle se cache.


  —Il la voit?


  —Oui, seigneur. Il voit ses yeux et la pointe de ses oreilles. Elle nous épie.


  —À cette distance? fit Lannon, qui posa un regard incrédule vers le Bochiman. Je n’y crois pas.


  —C’est vrai, seigneur. Il a des yeux d’aigle.


  —Gare à toi s’il se trompe, prévint le prince.


  —Oui, seigneur, acquiesça vivement Mursil.


  Lannon se tourna vers Huy.


  —Prépare-moi, mon Oiseau de Soleil.


  Pendant qu’ils ôtaient l’armure du prince, lui ceignaient les reins d’un morceau de lin et passaient à ses pieds de légères sandales de chasse, le reste de la troupe parvint à leur hauteur. Quelques-uns des nobles les plus âgés se faisaient porter en litière, et Asmun, frêle vieillard aux cheveux blancs, fit arrêter la sienne près de Lannon.


  —Une belle mise à mort, lui souhaita-t-il. Comme jadis ton père.


  Et ses porteurs le déposèrent à un endroit d’où il aurait vue sur l’arène. Les autres se dispersèrent le long de la rive, leurs armes et leurs armures miroitant au soleil, leurs tuniques violettes, blanches et rouges semant des taches de couleur vive sur le fond sombre des roselières. Le silence se fit quand Lannon s’avança et se tourna vers eux.


  Vêtu uniquement du pagne de lin, il avait une peau d’une blancheur éclatante– excepté son visage et ses membres, que le soleil avait dorés–, un corps svelte et bien proportionné, massif aux épaules, étroit à la taille et au ventre. Un bandeau violet retenait sa chevelure bouclée, et sa barbe blond-roux se recourbait devant sa gorge.


  Il parcourut du regard les rangs s’étirant devant lui.


  —Je revendique la cité d’Opet et les quatre royaumes, déclara-t-il avec simplicité.


  Huy lui apporta ses armes. Le bouclier, long ovale en cuir de buffle, haut comme un homme, large comme ses épaules. On avait peint en son centre une féroce paire d’yeux de chouette blanc et jaune qui, montrée à un prédateur, déclenchait généralement sa charge.


  —Puisse ce bouclier te protéger, dit le grand prêtre à voix basse.


  —Merci, vieil ami.


  Huy lui tendit ensuite l’épieu destiné à la chasse au lion, arme si lourde que seul un homme puissant pouvait la manier. La hampe était en bois dur soigneusement choisi, passé au feu, et enrobé d’un cuir vert qu’on avait laissé sécher et se rétracter sur le bois. Aussi gros que le poignet de Lannon, il était d’une longueur égale à deux fois sa taille.


  Le fer non barbelé était large et lourd en proportion, fixé à la hampe par des lanières de cuir, et tranchant comme un rasoir. Il pénétrait profondément dans la chair, ouvrait une énorme blessure par laquelle coulait un flot de sang.


  —Puisse ce fer trouver le cœur, murmura Huy. Rugis pour moi, Grand Lion d’Opet, ajouta-t-il d’une voix plus forte.


  Lannon tendit le bras, toucha l’épaule du prêtre, la pressa brièvement.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil, dit-il en s’éloignant.


  Le bouclier sur le dos, il marcha vers la bête, droit et fier dans le soleil, roi auquel ne manquait que le titre, et le cœur de Huy l’accompagnait. Le bossu se mit à prier silencieusement, en espérant que les dieux demeuraient attentifs.


  Lannon avançait à grands pas dans l’herbe douce qui effleurait ses genoux, et se rappelait les conseils de deux de ses meilleurs chasseurs.


  «Attends qu’il grogne avant de lui montrer les yeux.»


  «Fais-le venir vers toi en oblique.»


  «Il charge tête baissée. Tu dois lui ouvrir la poitrine par le flanc.»


  «Son crâne est de fer, le métal le plus dur se tord sur les os de ses épaules.»


  «Il n’y a qu’un endroit où frapper. À la base du cou, entre la colonne vertébrale et l’épaule.»


  Il se souvint aussi des mots du seul d’entre eux qui eût jamais affronté l’énorme bête, Hamilcar Barca, quarante-sixième Grand Lion d’Opet. «Une fois l’épieu enfoncé, tiens-le solidement, mon fils, agrippe-le de toutes tes forces, car l’animal vit encore, et seul ce manche l’empêchera de fondre sur toi jusqu’à ce qu’il meure.»


  Lannon marchait, les yeux sur la carcasse de buffle au ventre gonflé, sans voir aucune trace de la bête qu’il chassait.


  «Ils se trompent, pensa-t-il. Il n’y a rien ici.»


  Le prince entendait dans le silence les battements de son cœur, le bruit de sa respiration. Il examina le buffle mort, et continua à avancer, calant plus fermement l’épieu sous son aisselle droite.


  «Il n’y a rien ici. Le lion est parti», se disait-il quand il vit soudain quelque chose bouger devant lui.


  Juste la pointe de deux oreilles brièvement tendues puis abaissées, mais il sut que la bête était là et l’attendait. Quoique la peur ralentît son pas, alourdît ses pieds, il se força à aller de l’avant.


  «C’est la peur qui détruit», songea-t-il, et il voulut l’extirper de son corps, mais elle demeura dans son ventre, froide et pesante. Tout à coup, le lion apparut près du buffle mort. Les oreilles dressées, la tête droite, le fauve l’observait en remuant nonchalamment la queue. Lannon eut un hoquet de stupeur: il ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi gigantesque. Il trébucha, hésita à poursuivre. C’était une bête colossale, un monstre surgi d’un cauchemar.


  Lannon repartit. Quand il fut à une centaine de pas du lion, il vit la queue de l’animal accélérer son mouvement et lui battre les flancs, tel un fouet. Le félin fléchit légèrement les pattes, coucha ses oreilles sur son crâne. Le prince voyait à présent ses yeux jaunes et brûlants, qui se détachaient du masque aux dessins noirs et blancs.


  Il continua à avancer et la crinière du fauve se hérissa, gonflant la forme de sa tête. Le lion fléchit un peu plus les pattes, agita furieusement la queue.


  Le prince n’était plus qu’à cinquante pas quand le monstre grogna– menace lointaine du tonnerre, grondement de la terre quand elle tremble, craquement des vagues sur une côte battue par la tempête. Lannon s’arrêta, incapable d’aller plus loin avec ce bruit dans les oreilles. Paralysé, il contemplait l’animal terrible dans sa fureur croissante.


  De longues secondes il attendit puis, d’un mouvement brusque né de la peur, il ramena le bouclier devant lui et en montra les «yeux». Les larges pupilles au regard fixe suffirent à précipiter la colère du fauve. La queue à touffe noire se raidit, s éleva au-dessus du dos; le lion baissa la tête et chargea.


  Instantanément, Lannon se mit sur la pointe des pieds et bondit en avant. Les entraves de la peur tombèrent de ses membres et il s’élança vers le félin, obliquant dans sa course pour forcer l’animal à se tourner, à exposer son cou et le côté de sa poitrine.


  Le fer de la lance dansait devant lui au-dessus du sol, comme une luciole.


  Le grand lion fonçait, rapide et bas, ses formidables crocs recourbés touchant presque sa poitrine. Au tout dernier moment, Lannon releva légèrement son épieu, le dirigea vers le point vulnérable, à la base du cou, et la bête vint s’empaler dessus.


  Le fer perça le pelage jaune, plongea dans une chair sans résistance. Le choc jeta Lannon à genoux mais il tint bon, accroché à la hampe. Autour de lui, un orage se déchaînait, lui martelait les tympans tandis que le grand lion rugissait dans les affres de la mort. L’épieu tressautait dans les mains de l’homme, lui frappait les côtes, meurtrissait sa chair, le secouait si violemment que ses dents claquaient dans sa bouche, lui entaillaient la langue. Il tenait bon.


  Quand le monstre se cabra, Lannon fut soulevé puis heurta durement le sol lorsque l’animal retomba. Il sentit des muscles, des tendons se déchirer dans son bras et ses épaules, sentit les griffes du lion lacérer le mince bouclier de cuir, sentit une faiblesse dans son corps, une obscurité dans sa tête, mais il ne lâcha pas l’épieu.


  Une fois de plus le fauve rugit et se cabra. Projeté en l’air, Lannon entendit l’épieu se rompre comme une brindille et vola de longues secondes, cramponné au bout brisé du manche, avant que le contact avec la terre ne lui vide les poumons. Il se redressa péniblement, regarda autour de lui, serrant contre sa poitrine ce qui restait de l’épieu.


  À dix pas de distance, le grand lion rampait vers lui dans l’herbe, le fer de l’épieu fiché dans son cou au point précis que le prince avait visé. Les convulsions de la bête avaient enfoncé impitoyablement la lance dans la chair, ouvrant une blessure hideuse par laquelle jaillissait un sang rouge vif, mais les yeux jaunes du félin demeuraient fixés sur lui, et ses dents de sabre luisaient d’envie de se planter en lui.


  Lentement, le fauve avançait, son souffle grondant dans sa gorge puissante, traînant derrière lui ses pattes arrière paralysées, mourant mais encore dangereusement mortel.


  «Meurs, pensa Lannon, qui le regardait, fasciné, incapable de bouger. Meurs, je t’en prie.» Et soudain l’ultime spasme secoua le félin géant. Le dos creusé, les pattes raidies, les griffes labourant la terre, il ouvrit toute grande sa gueule rose, poussa un dernier long grognement, pitoyable, et expira.


  Du demi-cercle de spectateurs monta une clameur qui se perdit dans le silence des marais. Tous se dirigèrent à pas lents vers la minuscule silhouette du roi dans la plaine herbeuse. Huy, lui, courait. Avec ses jambes trop longues pour son tronc ratatiné, il semblait danser au-dessus du sol, ses tresses noires flottant derrière lui, la hache aux vautours sur l’épaule.


  Il se trouvait à mi-chemin de l’endroit où Lannon était assis dans l’herbe, tête baissée, lorsqu’un deuxième lion surgit de derrière la carcasse de buffle la plus proche.


  —Lannon! Derrière toi! Prends garde!


  Le roi tourna la tête et vit l’autre fauve. C’était la femelle, au pelage plus clair, au corps moins massif, mais notoirement plus féroce que le mâle. Elle avançait vers Lannon avec la concentration mortelle d’un félin en chasse.


  «Baal, rends-moi véloce!» priait Huy en se précipitant vers son monarque, qui essayait de se lever. Le ventre au ras du sol, la lionne progressait par brefs à-coups.


  Huy courait de toutes ses forces, poussé par l’horreur et la crainte pour son seigneur. Debout à présent, Lannon recula en titubant. Le mouvement déclencha un réflexe de chasse chez la lionne, qui se rapprocha de sa proie.


  —Ici! cria le bossu au fauve. Viens!


  L’animal aperçut l’homme en pleine course pour la première fois, leva la tête et le regarda. Les crocs brillaient, longs et blancs.


  —Oui! beugla le prêtre. Je suis là!


  Il vit Lannon vaciller et tomber, disparaître dans l’herbe, mais c’était la bête qu’il regardait. La queue raidie, la lionne baissa la tête, chargea. Huy assura sa prise sur le manche de la hache.


  Planté sur ses longues jambes puissantes, la hache à hauteur de l’épaule, il laissa l’animal se ruer vers lui. La lionne parcourait les derniers pas qui la séparaient de l’homme en un mouvement fluide quand le petit bossu brandit son arme.


  —Pour Baal! hurla-t-il.


  La hache siffla en s’abattant, fracassa le crâne de la lionne, s’enfonça dans sa cervelle et échappa aussitôt aux doigts du prêtre quand le poids de l’animal mort lui écrasa la poitrine.


  Huy émergea d’un long tunnel obscur et rugissant, ouvrit les yeux: Lannon Hycanus, quarante-septième Grand Lion d’Opet, se penchait vers lui dans la lumière.


  —Idiot, dit le roi, le visage meurtri et boursouflé, couvert de sang presque sec. Oh, mon courageux petit idiot!


  —Courageux, oui, murmura le prêtre avec peine. Mais idiot, Jamais, Majesté.


  Et il vit le soulagement poindre dans les yeux de Lannon.


  


  


  On tendit les peaux encore humides des deux bêtes entre les mâts du navire amiral, et, allongé dessous sur un lit de fourrure, Lannon Hycanus reçut les serments d’allégeance des chefs des neuf familles d’Opet. Malgré les protestations de son roi, Huy Ben-Amon lui apporta la Coupe de Vie.


  —Tu dois te reposer, Huy. Tu es blessé, je crois que tu as les côtes défoncées…


  —Seigneur, je suis le porteur de la coupe. Me dénierais-tu cet honneur?


  Asmun fut le premier des neuf à prêter serment. Ses fils l’aidèrent à se lever de sa litière mais il repoussa leur sollicitude d’un mouvement d’épaules et s’approcha de Lannon.


  —Par respect pour la neige de ton front, et les balafres de ton corps, tu n’as point besoin de t’agenouiller, Asmun.


  —Je m’agenouillerai, ô mon roi, répondit le vieillard, qui se prosterna sur le pont baigné de soleil, afin que Baal fût témoin de son serment.


  Quand Huy lui présenta la Coupe de Vie, Asmun but une gorgée, puis le prêtre approcha le récipient des lèvres du roi. Celui-ci but à son tour et rendit la coupe au bossu en disant:


  —Toi aussi.


  —Ce n’est pas la coutume, déclina le prêtre.


  —Le roi d’Opet et des quatre royaumes fait la coutume. Bois!


  Huy hésita un moment encore, finit par avaler une longue gorgée. Lorsque Habbakuk Lal, le dernier des neuf, s’avança, la coupe avait été remplie cinq fois de capiteux vin de Zeng.


  —Tes blessures te torturent-elles encore? demanda Lannon à voix basse quand Huy lui tendit la coupe pour la dernière fois.


  —Majesté, je ne sens aucune douleur, prétendit le prêtre.


  Pour en apporter la preuve, il se mit soudain à glousser et fit tomber une goutte de vin sur la poitrine royale.


  —Vole haut, Oiseau de Soleil, dit Lannon en riant.


  —Rugis fort, Grand Lion, repartit le bossu, riant avec lui.


  Lannon se tourna vers les nobles rassemblés sur le pont et leur lança:


  —Mangez et buvez, à présent.


  Le rite était accompli, Lannon Hycanus était roi.


  —Habbakuk Lal! appela le Grand Lion, avisant l’amiral, colosse à la barbe rousse et au visage hâlé.


  —Seigneur?


  —Lève l’ancre et mets le cap sur Opet, veux-tu?


  —Nous naviguerons de nuit?


  —Oui, je désire arriver avant demain midi, et je fais confiance à tes qualités de marin.


  Habbakuk Lal répondit au compliment d’une inclination de la tête qui fit tinter ses lourdes boucles d’oreilles en or. Puis il pivota sur ses talons et traversa le pont d’un pas lourd en braillant des ordres à ses officiers.


  On remonta les ancres et un matelot frappa un tronc d’arbre creux d’un bâton pour donner la cadence aux galériens. Trois coups rapides, deux coups lents, trois coups rapides. Les rames s’enfonçaient dans l’eau, se relevaient avec un ensemble parfait, en un mouvement ondulant semblable à celui des ailes argentées d’un grand oiseau aquatique. La longue coque étroite fendait hardiment l’eau du lac rougie par le crépuscule, traînant derrière elle la ligne nette d’un sillage bouillonnant, cependant que le pavillon de la famille Barca claquait en haut du grand mât. À mesure que le vaisseau passait devant les autres bateaux de la flotte, ceux-ci amenaient leur pavillon et prenaient le sillage du navire amiral.


  Seule la démarche claudicante de Huy trahissait la gêne que lui causaient ses blessures tandis qu’il passait d’un groupe à l’autre sur le pont éclairé par des torches, vidant avec chacun d’eux un bol de vin dont il montrait le fond au ciel étoile, et lançant les dés d’ivoire sur les planches.


  —Maudite soit ta chance! s’exclama Philo dans un rire qui ne cachait pas la colère de son visage bistre de bohémien. Faut-il que je sois fou pour jouer aux dés avec un favori des dieux!


  Mais il couvrit d’une pièce d’or celle du prêtre, qui jeta les dés et sortit de nouveau les trois poissons noirs. Philo resserra sa tunique autour de son corps et s’éloigna sous les rires et les quolibets.


  L’étoile blanche d’Astarté s’était levée quand enfin Lannon et Huy se retrouvèrent sous les peaux tendues des lions et regardèrent autour d’eux. Le pont ressemblait à un champ de bataille après le combat. Des marins gisaient, inertes et inconscients, là où ils s’étaient écroulés. Une coupe de vin roulait dans un sens puis dans un autre selon le mouvement du navire qui continuait à filer dans le noir.


  —Une autre victoire, fit Lannon d’une voix pâteuse en contemplant le carnage.


  —Une insigne victoire, Majesté.


  —Je crois… commença le roi.


  Il n’acheva pas sa phrase. Ses jambes se dérobèrent sous lui, il chancela et tomba en avant. Huy le rattrapa, le hissa sur son épaule. Ignorant les douleurs de sa poitrine, il porta le roi à sa cabine, en bas, le fit tomber sur le lit, installa confortablement ses membres et sa tête, demeura un moment penché sur le corps allongé.


  —Dors bien, mon beau roi, bredouilla-t-il.


  Il sortit en titubant pour gagner sa propre cabine, où une esclave se leva à son entrée.


  —J’ai préparé ton écritoire, dit-elle.


  Huy jeta un coup d’œil au rouleau, à l’encrier et au poinçon posés sous la lampe.


  —Pas ce soir, grommela-t-il.


  Il fit un pas vers le lit, perdit l’équilibre, heurta la cloison et bascula en arrière. L’esclave se précipita pour l’aider, le mena à bon port. Étendu sur le dos, le prêtre considéra la jolie fille aux doux cheveux bruns et à la peau d’ivoire. Elle appartenait à la maison royale. Il aurait bien voulu en posséder une aussi ravissante mais elle devait coûter au moins dix doigts d’or.


  —Désires-tu autre chose, seigneur? s’enquit-elle.


  Huy ferma un œil pour mieux la voir.


  —Peut-être, répondit-il timidement. Si tu m’aides un peu…


  Mais ses aspirations étaient trop ambitieuses et quelques instants plus tard, ses ronflements ébranlaient le navire jusqu’à la quille. L’esclave se leva, remit sa tunique, baissa les yeux vers le prêtre en souriant et se glissa hors de la cabine.


  


  


  Dans l’obscurité précédant l’aube, Huy se tenait à l’avant de la galère et maniait la lourde hache qui sifflait dans l’air. Le sang engourdi dans ses veines commença à couler plus vite, son corps se couvrit de transpiration. Il faisait habilement passer d’une main dans l’autre la hache dont le tranchant d’or semblait chanter. La lourdeur de sa tête se dissipait; la sueur ruisselait maintenant le long de ses bras et de ses jambes musclées, sur la bosse de buffle de son dos, trempait son pagne, coulait dans ses yeux; Huy commença à danser, tournant sur lui-même, sautant et ondulant, tandis que la hache continuait à tournoyer dans l’air. L’aube rosissait le ciel quand il s’arrêta enfin et s’appuya sur la hache. Il haletait mais il se sentait de nouveau un homme.


  Dans la cabine de Lannon, une esclave raclait la sueur du corps royal avec un strigile d’or. Elle le massa ensuite avec de l’huile parfumée, tressa sa barbe et ses cheveux et lui tendit enfin une ample tunique de lin blanc.


  Lannon apparut sur le pont au moment où l’ordre de jeter l’ancre était transmis à la flotte. Les bateaux virèrent vers l’est pour attendre le lever du soleil cependant que les galériens s’effondraient avec reconnaissance sur leur rame. Quand le soleil apparut au-dessus de l’horizon, Huy entonna une prière à Baal que tout l’équipage reprit. Puis les hommes s’assirent sur des nattes de roseaux tressés pour le premier repas de la journée. Huy regarda leurs visages gris et chiffonnés, leurs yeux cernés. Même Lannon était pâle, et ses mains tremblaient tandis qu’il buvait un bol de lait chaud au miel.


  Le prêtre commença par des gâteaux de mil trempés dans l’huile qu’il fit suivre d’une grosse brème fumée et salée. Quand il réclama du canard rôti empestant l’ail et d’autres gâteaux de mil, l’équipage le considéra avec admiration. Huy écartela la volaille et la dévora avec une expression de plaisir exagérée car il soignait sa réputation.


  Philo parla au nom de tous quand il s’exclama:


  —Par le grand Baal! C’est non seulement ton propre ventre que tu maltraites mais le mien aussi!


  Avec un haut-le-cœur, il se précipita vers le bastingage.


  —C’est vrai, dit Lannon, riant pour la première fois de la journée. Tu as l’air d’un enfant qui n’aurait rien bu de plus nocif que le lait de sa mère.


  —Il a plutôt été nourri au vin de Zeng et s’est fait les dents sur un fer de lance, rectifia un des marins.


  —Si le lac était de vin, il en abaisserait le niveau pour qu’on puisse le traverser à pied, ajouta un autre.


  Huy posa sur eux des yeux malicieux de gnome avant d’arracher une autre patte à la carcasse du canard.


  Au milieu de la matinée, ils parvinrent dans les eaux peu profondes et Habbakuk Lal alla à l’avant pour guider le bateau dans l’étroit chenal. Des jacinthes d’eau, des papyrus et diverses autres plantes menaçaient de boucher cette artère vitale pour Opet. Sur les bateaux qui s’écartaient au passage des dix grands navires, les officiers saluaient le pavillon des Barca en levant le poing, mais les esclaves condamnés à lutter éternellement contre la végétation envahissant le lac se contentaient de les regarder sans bouger avec des yeux d’animal résigné.


  Plus près d’Opet, ils croisèrent une flottille de pêcheurs remontant des filets où les poissons, telles des étoiles capturées, jetaient des reflets d’argent sous des nuées blanches de Mouettes qui se chamaillaient avec des cris aigus.


  Les falaises apparurent au loin, teintées de rouge par le soleil, et ceux qui appréciaient ce moment du retour se pressèrent contre le bastingage. Mursil, le maître des chasses, rejoignit Lannon sur le pont et fléchit brièvement le genou.


  —Tu m’as demandé, Sire?


  —Oui, toi et le Bochiman.


  —Il est ici, mon roi.


  —Je t’ai promis une récompense. Nomme-la.


  —Seigneur, j’ai trois femmes. Toutes avaricieuses.


  —De l’or?


  —Plaise à mon roi.


  —Huy, fais-lui donner cinq doigts d’or.


  —Puisse Baal briller éternellement sur toi!


  —Et le Bochiman?


  Mursil appela le petit homme à la peau jaune, que Lannon examina avec intérêt.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Xhai, seigneur.


  —Il parle notre langue?


  —Non, seigneur, il ne connaît que le langage primitif de sa tribu.


  —Demande-lui ce qu’il désire. La liberté, peut-être?


  —Il ne comprend pas l’idée de liberté. Il est comme un chien, Majesté. Prive-le d’un maître, tu lui ôtes toute raison de vivre.


  —Demande-lui ce qu’il veut.


  Mursil et le Bochiman s’entretinrent longuement dans une sorte de pépiement d’oiseau avant que le maître des chasses ne se tourne de nouveau vers son roi.


  —C’est une étrange requête.


  —Parle.


  —Il désire chasser avec celui qui a tué le grand lion.


  Lannon regarda le Bochiman, qui lui souriait avec la candeur désarmante d’un enfant.


  —Il croit… reprit Mursil, mal à l’aise, il croit que tu es un dieu et veut t’appartenir.


  Le roi partit d’un grand rire mugissant et se frappa la cuisse.


  —Qu’il en soit ainsi. Il fera partie des chasses royales. Emmène-le, Huy. Apprends-lui notre langue ou, à défaut, apprends à parler la sienne!


  —Les infirmes et les enfants perdus, soupira le prêtre.


  Sa maison en était pleine car chaque fois qu’il avait accumulé assez d’or pour une jeune servante lascive, il achetait finalement une esclave invalide ou trop vieille que son maître destinait au bassin d’Astarté.


  La ville mère se dressait enfin à l’horizon. Les murs du temple prenaient des reflets roses au soleil, tandis qu’en dessous la ville basse brillait d’un blanc éclatant avec ses maisons aux murs recouverts d’une poudre de coquillages piles.


  La flotte de guerre d’Opet sortit du port pour aller à leur rencontre. Les boucliers et les casques des légionnaires étincelaient au soleil quand chaque bateau virait à son tour devant la proue dorée du navire amiral, et des acclamations s’élevaient à la vue des peaux accrochées sous le pavillon des Barca.


  La galère royale pénétra la première dans le port, et Habbakuk Lal la dirigea vers la jetée de pierre où toute la population de la ville s’était massée, vêtue de ses plus beaux habits, accueillant son nouveau roi par des hourras jaillis de cent mille poitrines.


  Au dernier moment, Habbakuk Lal baissa le bras pour faire signe au matelot donnant la cadence et à l’homme de barre. Toutes les rames griffèrent l’eau pour freiner le navire, qui vira et ne fit qu’effleurer la jetée de son flanc. Lannon Hycanus et sa suite descendirent à terre.


  Ses épouses furent les premières à le saluer. Elles étaient neuf, une pour chaque maison noble, jeunes aristocrates orgueilleuses et belles qui s’avancèrent tour à tour pour s’agenouiller devant Lannon et l’appeler «Sire» pour la première fois.


  Huy les contemplait le cœur serré. Ce n’étaient pas là les esclaves dociles et écervelées dont la compagnie constituait le seul plaisir qu’il connût. C’étaient des femmes épanouies. Il aurait aimé une telle épouse pour partager sa vie, et s’il en était privé, ce n’était pas faute d’avoir essayé de la trouver. Il avait fait une cour assidue aux jeunes héritières des grandes familles d’Opet mais toutes l’avaient rejeté. Elles ne voyaient que son dos déformé, et il ne pouvait le leur reprocher.


  La solennité du moment fut soudain rompue par des glapissements, et des jumelles, échappant aux nourrices qui les gardaient, firent la course le long de la jetée. Ignorant leur père et les nobles assemblés, elles se précipitèrent vers Huy, dansèrent autour de lui, tirèrent sur sa tunique pour réclamer son attention. Quand il les souleva de terre pour les prendre dans ses bras, elles se disputèrent ses baisers si farouchement qu’elles en vinrent à se tirer les cheveux, et les nourrices accoururent pour les séparer.


  Les mains d’Imilce agrippaient encore les tresses dorées d’Helanca, et à la mine sévère de Lannon, Huy devina que les petits derrières rebondis rougiraient bientôt sous la fessée. Il quitta la foule en regrettant de ne pouvoir leur épargner cette punition.


  Sur le chemin du temple, il marchanda un poulet chez l’un des volaillers et finit par obtenir un bon prix. Après l’avoir sacrifié, il regagna sa propre demeure, située dans le quartier des prêtres entre les murs extérieur et intérieur du temple. Toute sa maisonnée était là pour l’accueillir. Têtes grises dodelinantes et gencives édentées, ses serviteurs s’affairaient autour de lui, excités par la nouvelle de ses derniers exploits, et réclamaient le récit de la chasse en le baignant et en lui donnant à manger.


  Il venait à peine de se réfugier dans sa chambre que quatre des princesses y firent irruption. Âgées de six à dix ans, elles avaient eu raison des faibles défenses de ses esclaves. Avec un soupir, Huy renonça au repos, envoya l’une d’elles chercher son luth, et tandis qu’il commençait à chanter, les esclaves se glissèrent dans la pièce et s’assirent en silence le long du mur. Huy Ben-Amon était de nouveau chez lui.


  


  


  En l’an 533 du calendrier d’Opet, six mois après avoir tué le lion aux dents de sabre et affirmé ses droits sur les quatre royaumes, Lannon Hycanus, chef de la maison des Barca, quitta la cité pour parcourir ses terres, coutume qui l’établirait irrévocablement sur le trône. Il avait vingt-neuf ans ce printemps-là, un an de plus que son grand prêtre.


  Il voyagerait avec quatre de ses épouses, celles qui n’avaient pas encore d’enfant, et espérait combler cette lacune pendant son périple de deux ans. Le roi emmenait avec lui deux légions de six mille hommes chacune, pour l’essentiel des affranchis yuyés encadrés par des officiers appartenant aux familles nobles d’Opet. Ces légions étaient organisées selon les structures romaines, qu’Hannibal avait adoptées pendant sa campagne d’Italie. Dix cohortes par légion, six centuries par cohorte. Les soldats portaient une cuirasse et un casque, un bouclier rond en cuir clouté de bronze, des jambarts, également en cuir, et des sandales. Les officiers étaient équipés avec plus de magnificence, comme il seyait à leurs origines: cuirasse de bronze, cape du lin le plus fin teint en violet et en rouge.


  Il n’y avait pas de cavalerie. En cinq siècles, aucune tentative pour faire venir des chevaux du nord n’avait réussi. Pour la plupart, les animaux avaient succombé au voyage en mer, et les rares survivants étaient morts peu après leur arrivée à Opet d’un mal mystérieux qui leur hérissait le poil et transformait leurs yeux en une gelée sanglante.


  Opet remplaçait les chevaux par des éléphants, énormes bêtes irascibles qui frappaient de terreur les ennemis de la cité lorsqu’ils chargeaient, le dos surmonté d’une nacelle d’où des archers faisaient pleuvoir une grêle de flèches. Dans la frénésie de la bataille, il leur arrivait toutefois de causer autant de ravages dans leurs propres rangs que dans ceux de l’ennemi, et leurs cornacs étaient équipés d’un maillet et d’un pieu qu’ils enfonçaient dans le crâne des pachydermes devenus fous furieux. Vingt-cinq de ces bêtes seraient du voyage.


  Lannon était accompagné de Huy Ben-Amon et d’une douzaine de prêtres de moindre importance, de médecins, d’armuriers, de cuisiniers, d’esclaves, et du long cortège de ceux qui suivent habituellement la troupe– marchands, joueurs, devins et prostituées. Le convoi de bœufs transportant les tentes et les vivres s’étirait à perte de vue, derrière une colonne d’hommes en armes plus longue encore. Cela ne posait pas de problème dans les vastes plaines herbeuses peu peuplées du Sud, qui offraient de l’eau et du fourrage en abondance, mais lorsque Huy Ben-Amon, juché avec son roi sur une colline, regarda la lente procession descendre, il songea au moment où elle devrait remonter vers le nord en une longue courbe traversant des forêts et des régions accidentées, le long du grand fleuve. Un tel étalage de richesses constituerait une cruelle tentation pour les bandes guerrières des terres inconnues s’étendant au delà du fleuve. Lorsqu’il fit part de ses craintes à son souverain, celui-ci répondit en riant:


  —Tu parles plus en soldat qu’en prêtre.


  —Je suis les deux.


  —Bien sûr, dit Lannon, qui posa une main sur l’épaule de son ami. Ce n’est pas pour rien que tu commandes la sixième légion. J’ai beaucoup réfléchi à ce voyage. Par le passé, c’était toujours une perte de temps, un gaspillage regrettable de l’or d’Opet. Cette fois, le voyage sera différent. J’ai l’intention d’en tirer des profits.


  Huy sourit en entendant le mot magique, celui que tous comprenaient dans la cité, noble ou esclave, roi ou prêtre.


  —Dans le royaume du Sud, nous chasserons, poursuivit Lannon. La viande sera fumée, séchée, vendue aux mines pour nourrir les esclaves. Nous capturerons aussi des éléphants. Je veux que mon armée en compte deux cents pour répondre aux menaces du Nord que tu viens de me rappeler.


  —Je m’étais interrogé sur le nombre de chariots vides qui nous suivent.


  —Ils seront pleins avant que nous remontions vers le nord, prédit le roi. Et lorsque nous passerons par les jardins de Zeng, je changerai la garnison qui s’y trouve pour laisser à la place les hommes qui nous accompagnent. Les troupes qui restent trop longtemps dans une même garnison deviennent paresseuses et corrompues. À Zeng, je rencontrerai les émissaires des Drars de l’Est et nous renouvellerons notre traité avec eux.


  —Mais pour le Nord? fit Huy, revenant à ses premières inquiétudes.


  —De Zeng, nous marcherons vers le nord en ordre de bataille. Les femmes et les autres seront renvoyés à Opet par la route qui traverse le royaume du Milieu. Nous remonterons jusqu’au fleuve avec deux légions pour renforcer celles qui s’y trouvent déjà, nous passerons de l’autre côté pour un raid de destruction et de capture d’esclaves qui avertira les tribus de cette contrée qu’un nouveau roi règne à Opet.


  Lannon tourna le regard vers le nord, et sa crinière de cheveux dorés et roux flamboya à la lumière.


  —Cela fait maintenant cent ans qu’ils nous harcèlent, reprit-il, et nous avons été trop mous avec eux. Chaque année, ils deviennent plus nombreux, plus hardis. Je leur ferai sentir le fer de ma main, Oiseau de Soleil. Je leur montrerai que le fleuve est défendu par une barrière d’acier sur laquelle ils se briseront.


  —D’où viennent-ils et combien sont-ils? Je me le demande, murmura Huy.


  —Ce sont les hôtes des ténèbres, noirs parce qu’ils ne descendent pas comme nous de Baal, le dieu Soleil. Ils ont été engendrés dans l’obscurité des forêts de la nuit éternelle, et tu pourras les compter le jour où tu sauras dénombrer les sauterelles voraces.


  —As-tu peur, Lannon?


  Le roi tourna vers Huy un visage assombri par la colère.


  —Tu prends des libertés, prêtre, rétorqua-t-il.


  —Donne-moi plutôt le nom d’ami– et je prends en effet la liberté de démontrer que ta haine irraisonnée repose sur la peur.


  La colère du Grand Lion retomba. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que ses suivants ne pouvaient l’entendre avant d’arguer à voix basse:


  —Il y a lieu d’avoir peur.


  —Je le sais, reconnut le bossu.


  


  


  À l’aube, Huy dirigea le chant de louange à Baal mais les fidèles veillèrent à ne pas élever la voix pour ne pas alarmer les troupeaux les plus proches. Le prêtre demanda ensuite aux dieux d’assurer le succès de la chasse.


  Mursil avait choisi le terrain avec soin. De l’escarpement où ils se trouvaient, Lannon et son grand prêtre découvraient la vaste plaine en forme d’entonnoir bordée de collines. Sur leurs sommets fumaient les feux signalant que les guerriers avaient pris position en vue de rabattre le gibier qui tenterait de s’échapper de la vallée.


  Au loin, hors de vue, les deux légions s’étaient déployées et avançaient déjà– douze mille hommes balayant la plaine comme une vague. La poussière soulevée par leurs pas faisait une tache pâle sur le bleu du ciel.


  —C’est commencé, dit Lannon avec satisfaction.


  Huy baissa les yeux vers les dizaines de milliers d’animaux paissant en troupeaux dans la plaine. C’était la dixième grande chasse en cinquante jours, et cette boucherie commençait à lui lever le cœur.


  Il tourna son regard vers l’endroit où la vallée se resserrait en un goulet par lequel passait le fleuve qui la partageait. Entre les collines, une brèche large de cinq cents pas permettait une échappée vers la prairie qui s’étendait sans fin de l’autre côté.


  Même de l’endroit où ils se trouvaient, juste au-dessus de la trouée, ils distinguaient à peine la triple ligne de fosses qui joignait les bases des deux rangées de collines. Un millier d’archers s’y tenaient en embuscade, avec trois cents flèches et un arc de rechange chacun.


  Derrière, on avait tendu une double ligne de filets, lourd treillage accroché à de minces poteaux qui s’écrouleraient sous la charge, emprisonnant l’animal dans ses replis jusqu’à ce quun soldat– ils étaient un millier à l’affût– surgisse de sa cachette avec un javelot pour tuer l’animal et retendre le filet.


  —Il faut descendre, maintenant, décida Lannon.


  —Attends encore un peu, sollicita Huy. Je veux assister au spectacle.


  L’agitation parcourait à présent les troupeaux dans la plaine, à commencer par les animaux les plus proches des rabatteurs. En longues files, les gnous se mirent à courir, les naseaux rasant le sol; les zèbres, groupés en masses compactes de deux ou trois cents bêtes, regardaient d’un œil curieux s’approcher la ligne des rabatteurs. Leurs cousins couaggas, plus courts et plus trapus, formaient des troupeaux moins nombreux. Se mêlaient à eux des bubales jaune et roux, des damalisques pourpres, et de grands élands rayés, majestueux. Cette multitude commença à remuer, à battre lentement en retraite vers la brèche.


  —Quel butin! s’exclama Lannon.


  —Il n’y en eut jamais de plus grand dans l’histoire de la chasse, convint Huy.


  —Combien y en a-t-il, selon toi?


  —Je ne sais. Cinquante, cent mille… Impossible de les compter.


  Gagnées à leur tour par la peur, les girafes quittèrent l’abri des acacias et leurs petits les suivirent quand elles se joignirent à la vague déferlant dans la plaine. Çà et là trottait un rhinocéros, colossal et gauche, levant haut ses énormes sabots. Sur les côtés filaient les élégants springboks, tel un flux maintenant ensemble la multitude des autres.


  Les collines pressèrent les troupeaux en une masse plus dense, et lorsque les bubales et les damalisques tentèrent d’escalader les hauteurs, ils furent détournés par une ligne d’hommes hurlant et brandissant leur arme. Les bêtes firent demi-tour, dévalèrent la pente, portant la panique à son comble dans les troupeaux restés en bas.


  Du sol frappé par des milliers de sabots montait un grondement de tonnerre. La terre se mit à trembler.


  —Viens! cria Lannon à Huy avant de s’élancer vers la vallée.


  Le prêtre demeura un moment encore à regarder, fasciné, cette incroyable phalange animale qui s’engouffrait dans la brèche puis, la hache sur l’épaule, il descendit la pente à son tour derrière Lannon, le pied sûr comme une chèvre, et parvint en bas en même temps que le roi. Il le guida vers le centre de la trouée où l’on avait creusé une fosse pour eux et disposé des dizaines de javelots. Le prêtre sauta, Lannon le rejoignit.


  Ils approchèrent la tête du bord du trou, regardèrent. Le spectacle était terrifiant. D’un côté à l’autre, la vallée était envahie par une marée de créatures vivantes devant lesquelles s’élevait un haut mur de poussière brune qu’un soleil bas peinait à percer.


  Les crinières des animaux de tête ondulaient comme la surface d’un torrent d’où émergeaient les cous de la girafe et de l’autruche. Cette masse fondait sur les deux hommes qui la regardaient avec crainte et émerveillement.


  Lannon calcula avec soin, attendit que la première vague de gibier atteignît les repères et lança un ordre au sonneur de buccin. Le signal de l’assaut retentit, strident. Les archers surgirent de terre devant le mur vivant qui se ruait vers eux et eurent le temps de tirer quatre fois. Quatre mille flèches en vingt secondes, et la vague suivante tomba sur les rangées d’animaux morts, criant de douleur, os brisés, chair transpercée de flèches.


  Emportés par leur élan, les animaux continuaient à se ruer vers le goulet tandis que, volée après volée, les flèches décimaient leurs rangs, et que les cadavres s’amoncelaient.


  Le gibier de moindre taille ne passait pas le barrage des archers mais les animaux puissants, à la peau plus épaisse, parvenaient à le franchir, les flancs hérissés de flèches. Des rhinocéros gris au regard égaré chargeaient lourdement la ligne de filets, armés de leur longue corne recourbée; des girafes prises de panique galopaient sur leurs pattes immenses; un escadron de buffles noirs fonçait, épaule contre épaule comme un gigantesque attelage.


  Ils se jetaient dans les filets, tombaient, se débattaient en poussant des cris. Les javelots sifflaient, transperçaient les bêtes prises dans les plis du lourd treillage. Lannon et ses soldats s’efforçaient de retirer les animaux morts et de relever les poteaux mais c’était peine perdue. Il y en avait trop, et les hommes risquaient maintenant la mort hors de la sécurité des fosses. Rendues folles par les flèches, les bêtes blessées chargeaient tout chasseur s’aventurant à découvert.


  Projeté en l’air par un rhinocéros furieux, un soldat tournoya, retomba sur la terre dure pour être piétiné, réduit en une pulpe sanglante par les hordes qui suivaient.


  De la fosse, Lannon lançait ses javelots avec une précision et une force inouïes, prenant pour cible le point vulnérable des côtes, derrière l’épaule. Il entassait les cadavres autour de lui, criant et riant d’excitation.


  Gagné par la frénésie de la chasse, Huy sautillait en agitant sa hache pour protéger les flancs et les arrières de son roi, lançait un javelot quand un gros animal menaçait de s’effondrer sur eux.


  Ils étaient tous deux trempés de sueur, couverts de poussière. Lorsqu’un caillou projeté par un sabot lui ouvrit le front jusqu’à l’os, Huy déchira le bas de sa tunique, banda rapidement sa blessure sans presque cesser de danser sur place.


  Devant eux, les archers, submergés par cette masse animale et à court de flèches, se tapirent au fond de leurs fosses et laissèrent la multitude galopante passer au-dessus d’eux.


  Voyant d’autres vagues déferler, Huy saisit par le bras son roi ivre de sang, le contraignit à se coucher au fond du trou, et ils demeurèrent allongés, couvrant leur tête de leurs bras, cependant que les bords de leur refuge s’écroulaient sous l’impact des sabots. Étouffés par la terre qui pleuvait sur eux, ils couvraient leur visage du bas de leur tunique, ouvraient grand la bouche pour respirer.


  Un jeune zèbre mâle tomba dans la fosse, ruant, hennissant de terreur, mordant l’air de ses puissantes dents jaunes. Huy roula sur le côté pour échapper aux sabots tranchants, prit le temps de viser puis releva brusquement le bras droit. Le tranchant acéré de la hache aux vautours traversa la mâchoire de l’animal, pénétra dans le cerveau. Le zèbre s’effondra, chaud, mou et tremblant, sur les deux hommes, et son cadavre leur servit de bouclier contre l’orage de sabots qui se déchaînait au-dessus d’eux.


  L’orage faiblit, passa, gronda au loin. Dans le silence qui suivit, Huy roula vers son roi et lui demanda:


  —Es-tu indemne?


  Lannon s’extirpa avec difficulté de dessous le zèbre mort. Ensemble ils sortirent de la fosse, promenèrent autour d’eux un regard effaré. Sur une largeur de cinq cents pas, le sol était couvert d’un épais tapis de gibier mort ou agonisant. Les archers, les lanceurs de javelot émergèrent eux aussi de leurs fosses et contemplèrent le carnage avec l’expression hébétée d’hommes ivres.


  Les rabatteurs qui avançaient vers eux semblaient surgir d’un marais de poussière suspendue. Même le ciel en était obscurci. Ils marchaient en ligne, et leurs épées s’élevaient, retombaient pour achever les animaux blessés dont les plaintes faisaient honte au silence. Huy passa une main sous sa tunique, en tira une gourde en cuir remplie de vin de Zeng.


  —Je peux toujours compter sur toi pour le réconfort, dit Lannon avec un grand sourire.


  Il but avidement, faisant tomber des gouttes qui brillaient comme du sang dans sa barbe grise de poussière.


  —Y eut-il jamais pareille chasse? s’extasia-t-il en passant la gourde à son grand prêtre.


  Huy but, regarda autour de lui.


  —Je ne puis le croire, murmura-t-il.


  —Nous fumerons et sécherons ce gibier. Et nous chasserons de nouveau, promit Lannon, qui s’éloigna pour donner des ordres.


  


  


  Un haut dôme de lumière orange, reflet de dix mille feux, coiffait la vallée. Tout l’après-midi et toute la nuit, l’armée avait dépecé le gigantesque butin, taillé la viande en lanières avant de la suspendre dans la fumée. Les relents douceâtres de la chair fraîche, la puanteur des entrailles et l’odeur de la viande grésillant sous la flamme flottaient dans le camp où Huy, assis sous l’auvent de sa tente de cuir, travaillait à la lumière vacillante d’une lampe à huile. Lannon sortit de l’obscurité, encore couvert de poussière et de sang séché.


  —Du vin, par pitié, Oiseau de Soleil! implora-t-il en feignant de tituber de soif.


  Le prêtre lui tendit l’amphore et la coupe. Dédaignant cette dernière, le Grand Lion but au goulot, essuya sa barbe à son bras.


  —J’ai des nouvelles, dit-il, radieux. Notre gibecière contenait mille sept cents bêtes.


  —Et combien d’hommes morts au tableau de chasse?


  —Quinze, et quelques blessés. Mais cela n’en valait-il pas la peine?


  Comme Huy ne répondait pas, Lannon poursuivit:


  —J’ai une autre nouvelle à t’apprendre: mon javelot a encore touché la cible. Annon a sauté une lune.


  —L’air du Sud doit être bénéfique: toutes les quatre engrossées en deux mois…


  —L’air n’y est pour rien, s’esclaffa le roi avant de boire une nouvelle rasade.


  —Je suis content. La lignée des Barca se renforce.


  —Depuis quand te soucies-tu de lignée, Huy Ben-Amon? Tu es content d’avoir d’autres mioches à gâter, je te connais.


  Le roi passa derrière Huy et fit inutilement observer:


  —Tu écris… Qu’est-ce que c’est?


  —Un poème, répondit le bossu, modeste.


  —Sur quoi?


  —La chasse d’aujourd’hui.


  —Chante-le-moi, ordonna le souverain qui, tenant toujours l’amphore par le goulot, se laissa tomber sur le lit de fourrure du prêtre.


  Huy alla prendre son luth, s’agenouilla sur la natte de jonc. Il chanta, et lorsqu’il eut terminé, Lannon, immobile, fixait la nuit par l’ouverture de la tente.


  —Je ne la voyais pas comme ça, dit-il enfin. Pour moi, ce n’était qu’une prise de butin, une moisson de chair.


  —Je t’ai déplu? s’inquiéta Huy.


  Le monarque secoua la tête.


  —Crois-tu vraiment que nous avons détruit aujourd’hui quelque chose qui ne sera jamais remplacé?


  —Je ne sais, peut-être pas. Mais si nous chassions de la sorte tous les jours, ou même tous les dix jours, ne transformerions-nous pas rapidement cette contrée en désert?


  Lannon rumina un moment l’idée en silence, les yeux sur l’amphore à moitié vide, puis leva la tête vers Huy et sourit.


  —Nous avons suffisamment de viande. Nous ne chasserons plus cette année– sauf pour l’ivoire.


  —Seigneur, l’amphore serait-elle collée à ta main?


  Lannon regarda un moment son prêtre, partit d’un rire sonore.


  —Je te propose un marché, Oiseau de Soleil. Chante encore et je te donnerai du vin.


  —Marché équitable, approuva Huy.


  Quand l’amphore fut vide, Huy envoya un de ses vieux esclaves en chercher une autre.


  —Rapportes-en deux, suggéra Lannon. Cela t’épargnera d’y retourner.


  À minuit, amolli par le vin, la beauté de sa propre voix et la tristesse de son chant, Huy se mit à pleurer, et Lannon, voyant ses larmes, fondit lui aussi en sanglots.


  —Je ne permettrai pas qu’une telle splendeur soit confiée à une peau de bête, s’exclama le roi, dont les larmes creusaient des rigoles dans la poussière séchée de ses joues. J’ordonnerai qu’on fasse un rouleau de l’or le plus fin et, dessus, tu inscriras tes chants, mon Oiseau de Soleil. Ainsi, ils vivront à jamais pour ravir mes enfants et les enfants de mes enfants.


  Huy cessa brusquement de pleurer. L’artiste réveillé en lui évaluait promptement ce que signifiait cette offre que Lannon– il en était sûr– aurait oubliée le lendemain.


  —C’est un grand honneur que tu me fais, seigneur, dit Huy, s’agenouillant auprès du lit. Veux-tu signer l’ordre maintenant?


  —Écris-le, Huy, écris-le tout de suite, décida le roi. Je le signerai.


  Et le poète courut prendre son écritoire.


  


  


  La caravane décrivait lentement une grande courbe vers le sud-est à travers la plaine herbeuse, si vaste que l’immense troupe qui la parcourait ressemblait à une colonne de fourmis. Ils traversaient des fleuves et des chaînes de collines, des forêts grouillant de gibier. Les seuls hommes qu’ils rencontraient étaient ceux des garnisons des camps de chasse du roi, dont la tâche consistait essentiellement à fournir de la viande séchée à la multitude d’esclaves qui fondait la prospérité du royaume.


  Ils franchirent le fleuve du Sud2 six mois après le départ de la cité d’Opet, puis atteignirent la chaîne de montagnes bleues fortement boisées3 constituant la frontière du royaume du Sud.


  Ils campèrent à l’entrée d’une gorge sombre qui se frayait un passage au cœur de la montagne. Accompagnés d’une cohorte de fantassins et d’archers, Lannon et Huy empruntèrent le sentier escarpé du défilé. C’était un endroit étrange et effrayant de hautes parois de pierre noire s’élevant au-dessus d’un torrent bouillonnant, un lieu où pénétrait rarement la chaleur du soleil. Huy frissonnait, mais non de froid, et serrait d’une main ferme le manche de sa hache. Il pria presque continuellement pendant les trois jours qu’ils mirent à traverser la montagne, car ce lieu était très probablement hanté par des démons.


  Ils établirent leur campement sur le versant sud du massif et allumèrent des feux de signaux dont la fumée montait en hautes colonnes visibles de très loin. Au-delà des montagnes s’étendait une terre aussi vaste que celle du Nord. Contemplant avec une admiration mêlée de crainte ses prairies d’or ondoyant et ses forêts vert sombre, Huy dit à son seigneur:


  —J’aimerais descendre dans ce pays.


  —Tu serais le premier, répondit Lannon. Je me demande ce qu’il renferme. Quels trésors, quels mystères?


  —Nous savons seulement qu’il y a tout au sud un cap et une montagne aplatie où la flotte d’Hycanus IX fut détruite.


  —Je songe à défier la prophétie et à mener une expédition au-delà de ces montagnes. Qu’en penses-tu, Huy?


  —Je ne le conseillerais pas, Sire, répondit le prêtre d’un ton solennel. Défier les dieux ne donne jamais rien de bon, ils ont une mémoire redoutable.


  —Tu as sans doute raison, convint Lannon. Pourtant, l’idée me tente.


  Huy abandonna un sujet qui le mettait mal à l’aise et qu’il n’aurait jamais dû aborder.


  —Je me demande quand ils viendront, dit-il, suivant des yeux la fumée des feux qui montait dans le bleu paisible de midi.


  —Ils viendront quand ils seront prêts, répondit Lannon avec un haussement d épaules. Bientôt, j’espère. En attendant, nous chasserons le léopard.


  Pendant dix jours, avec des épieux et des chiens spécialement dressés, ils chassèrent les grands félins tachetés qui abondaient dans les gorges. Ils traquaient leur proie avec la meute jusqu’à ce qu’elle soit acculée puis la cernaient et s’approchaient d’elle, provoquant une attaque. L’homme choisi pour cible par le fauve le tuait alors de la pointe de son épieu. Au cours des dix jours d’attente, deux chasseurs furent tués, dont un petit-fils d’Asmun, le vieux noble. C’était un garçon courageux et ils pleurèrent sa mort, tout honorable qu’elle fût. Ils firent brûler son corps et Huy offrit un sacrifice pour que l’âme du défunt rejoigne le soleil.


  Le onzième jour, après que Huy eut salué Baal à l’aube, et alors que tous se préparaient pour la chasse, le bossu remarqua l’agitation du chasseur bochiman, Xhai.


  —Qu’est-ce qui t’inquiète? lui demanda-t-il dans sa langue, qu’il parlait maintenant avec aisance.


  —Mon peuple est ici.


  —Comment le sais-tu?


  —Je le sais! répondit simplement le petit homme jaune.


  Huy traversa le camp à la hâte en direction de la tente de Lannon.


  —Ils sont venus, seigneur.


  —Bien, dit le roi, qui posa son épieu et entreprit de défaire sa cuirasse de chasse. Fais venir les chercheurs de pierres.


  Les géologues, les métallurgistes royaux s’empressèrent de répondre à l’appel du monarque.


  Le lieu de rencontre avait été fixé au pied des montagnes, là où la forêt dense faisait brusquement place à une immense clairière. À la tête de sa suite, Lannon descendit la pente rocailleuse, s’arrêta au bord de la clairière et fit se déployer un écran d’archers. Au centre, hors de portée d’arc, on avait enfoncé dans la terre meuble un poteau en haut duquel une queue de cervicapre flottait comme un étendard.


  C’était le signe que le troc pouvait commencer.


  Lannon adressa un hochement de tête au chef des chercheurs de pierres, Aziru, ainsi qu’à Rib-Addi, le maître du trésor royal. Les deux hommes s’avancèrent sans armes, suivis de deux esclaves portant chacun un sac en cuir. Au pied du poteau, ils trouvèrent une gourde séchée contenant une poignée de cailloux et de pierres dont les couleurs allaient du blanc vitreux au rouge profond.


  Les deux émissaires examinèrent chaque pierre, rejetèrent certaines d’entre elles en les laissant tomber sur le sol, en choisirent d’autres en les remettant dans la gourde. Des sacs en cuir, ils tirèrent une jarre de terre cuite dont ils firent parcimonieusement tomber des perles de verre, qu’ils placèrent près de la gourde. Puis ils regagnèrent la pente où se tenaient Lannon et ses archers.


  Ils attendirent qu’une douzaine de petites silhouettes quittent la lisière des arbres pour s’approcher du poteau. Le groupe de Bochimans s’accroupit près de la gourde et de la jarre, et il y eut un long débat animé avant qu’ils ne se retirent dans la forêt. Les deux émissaires de Lannon retournèrent dans la clairière, constatèrent qu’on n’avait touché ni à la gourde ni à la jarre. L’offre avait été refusée. Ils y ajoutèrent une douzaine de pointes de flèche en fer.


  À la troisième tentative, le marché fut conclu quand les Bochimans acceptèrent les perles, les pointes de flèche et les bracelets en cuivre, laissant les pierres que les émissaires viendraient ramasser.


  Une autre poignée de pierres fut ensuite déposée au pied du poteau puis marchandée. Ce processus fastidieux occupa quatre jours entiers, pendant lesquels Huy améliora considérablement sa connaissance des gemmes.


  —D’où viennent ces pierres de soleil? demanda-t-il à Aziru devant un diamant jaune de la taille d’un gland qui venait d’être échangé contre une livre de verroterie.


  —Lorsque le soleil et la lune apparaissent conjointement dans le ciel, il peut arriver que leurs rayons se mêlent, deviennent brûlants et lourds. Ils tombent sur la terre, et au contact de l’eau, ils s’éteignent et se figent en ces pierres.


  Huy trouva l’explication tout à fait convaincante.


  —Des gouttes nées de l’amour entre Baal et Astarté, murmura-t-il avec respect. Pas étonnant qu’elles soient aussi belles. (Il leva les yeux vers Aziru.) Où les Bochimans les trouvent-ils?


  —On dit qu’ils fouillent le gravier des lits des fleuves ou les rives des lacs, expliqua Aziru. Mais ils ne sont pas habiles à reconnaître les vraies pierres de soleil, et leurs offrandes contiennent de nombreuses pierres communes.


  Lorsque les Bochimans eurent échangé tous leurs diamants, us proposèrent de vendre les enfants non désirés de la tribu, pauvres marmots abandonnés, ligotés et tremblants, près du poteau de troc. Les maîtres d’esclaves, experts en l’art d’apprécier la chair humaine, furent envoyés les examiner et offrir un prix. Les Bochimans étaient très recherchés comme esclaves à cause de leur docilité, de leur loyauté et de leur courage. Ils faisaient d’excellents chasseurs, guides, ou bouffons et, curieusement, de bons compagnons pour les enfants.


  Debout derrière son roi aux cheveux d’or, Xhai observait l’échange, identique à celui dont il avait été l’objet dans son enfance.


  À la fin du quatrième jour, le trésor d’Opet s’était enrichi de cinq jarres de magnifiques diamants. Le commerce de ces pierres était le monopole jalousement gardé de la maison des Barca. La colonne repartait en outre avec quatre-vingt-six enfants âgés de cinq à quinze ans– esclaves sauvages qui resteraient attachés jusqu’à ce qu’ils aient été apprivoisés.


  Huy s’occupa presque exclusivement d’eux pendant le retour à travers les montagnes. Avec l’aide de Xhai et d’autres Bochimans asservis, il parvint à sauver la plupart d’entre eux. Une douzaine seulement des petites créatures mourut de terreur et de chagrin avant qu’on ne confie les autres aux esclaves femmes du camp principal.


  Lannon repartit vers le nord-est, franchit de nouveau le fleuve, retrouva les montagnes de Bar-Zeng4 à l’horizon. Il entreprit de traverser le royaume de l’Est, très peuplé, où les paysans yuyés cultivaient la terre le long de la rivière du Lion5.


  Dans chaque village, les affranchis sortaient pour accueillir le cortège et rendre hommage à leur nouveau roi. C’était une foule joyeuse, et les villages ceints d’un mur de boue séchée semblaient prospères. Même les esclaves travaillant dans les champs paraissaient en bonne santé et bien traités, car seul un imbécile endommage un bien précieux. Ces esclaves étaient pour la plupart des Noirs capturés dans le Nord, mais il y avait aussi parmi eux des métis, engendrés par leur maître ou par des esclaves soigneusement sélectionnés. Dépourvus de fers, ils différaient peu de leurs maîtres par la vêture ou l’ornement.


  En chemin, les légionnaires qui avaient terminé leur temps quittaient les rangs de l’armée pour regagner leur village. Ils étaient remplacés par de jeunes recrues.


  Chaque soir, la colonne campait dans l’un des forts jalonnant la route des montagnes de Zeng. Elle passa par les marches de la large ceinture de l’or qui traversait le royaume du Milieu d’est en ouest et qui assurait la richesse d’Opet. Les chercheurs de pierres d’Opet avaient développé une capacité quasi surnaturelle à trouver les filons où se cachait l’or. Leurs efforts avaient permis de découvrir de nombreuses mines, où le précieux métal était arraché à la terre par des esclaves noirs travaillant nus dans d’étroites galeries étouffantes. À la surface, il était concassé puis lavé dans des bassines de cuivre à la forme spécialement étudiée pour séparer la roche pulvérisée de l’or natif.


  Lannon fit halte pour inspecter plusieurs de ces mines, et Huy fut impressionné par l’ingéniosité avec laquelle on surmontait les problèmes d’extraction particuliers à tel ou tel site. Quand le filon était étroit, on réduisait au minimum la hauteur de la galerie en n’y faisant travailler que des femmes ou des enfants. On utilisait des éléphants pour remonter les paniers de minerai à la surface, ou pour apporter de l’eau aux mines situées dans des régions sèches.


  On avait également mis au point une technique consistant à saper les gisements importants pour les faire s’écrouler sous leur propre poids. C’était une méthode dangereuse, et près de l’une des mines où elle était pratiquée, le sommeil de Lannon et de Huy fut troublé toute la nuit par des lamentations montant de l’enclos des esclaves. Dans la journée, un gisement s’était écroulé prématurément, écrasant sous son poids une centaine d’esclaves et quelques-uns de leurs gardes.


  Poussé par son insatiable curiosité, Huy était lui-même descendu au fond d’une fosse dans l’un des paniers à minerai. C’était un enfer étouffant éclairé par des lampes à huile. Baignés de sueur, les esclaves peinaient dans des galeries exiguës creusées dans le roc. Le prêtre assista à la démolition d’une barrière de roche plus dure par la méthode qu’Hannibal avait utilisée des centaines d’années plus tôt pour se frayer un pas sage dans les Alpes. On alluma un feu sous le rocher qu’on laissa chauffer longuement avant de le refroidir avec un mélange d’eau et de vinaigre, qui se transforma en vapeur. Le rocher éclata en morceaux que les esclaves dégagèrent et sortirent de la galerie. Huy vit alors l’or natif briller dans le filon, riche et jaune, et songea au prix à payer pour son extraction.


  Quand on le ramena à la surface, il était trempé de sueur, couvert de poussière, et Lannon lui lança en secouant la tête:


  —Pourquoi avoir fait ça? Les oiseaux auraient-ils picoré ta cervelle que tu doives aller ramper sous la terre?


  Dans l’une des mines visitées, le gisement avait été épuisé au-dessus du niveau des eaux souterraines. On ne pouvait descendre plus bas car on n’avait encore mis au point aucune méthode pour évacuer l’eau. Des esclaves faisant la chaîne avec ejs.seaux ne permettaient guère d’abaisser le niveau que de quelques pouces. Il fallait rendre la mine à Astarté, mère de la lune et de la terre. Elle avait donné, elle devait recevoir.


  Lannon, comme c’était son droit, s’entretint avec les maîtres d’esclaves pour choisir les quinze messagers qui constitueraient la perte la moins grande en main-d’œuvre. Les dieux n’étaient pas exigeants sur la qualité des créatures sacrifiées. Pour eux, une vie était une vie, et donc acceptable.


  Le cœur serré, Huy les vit descendre dans la mine pour la dernière fois. Portant les chaînes symboliques du sacrifice, ils avançaient en traînant les pieds, le dos voûté, secoués par la toux des mineurs.


  Huy délégua un de ses prêtres pour la cérémonie, et lorsque celui-ci émergea de la fosse sombre, le bossu entonna la prière à Astarté et le travail de comblement put commencer. Il se poursuivrait pendant des semaines du fait de la quantité de roc qu’il faudrait remettre en place dans les galeries. Ce comblement était nécessaire pour finir d’apaiser la colère de la terre mère et aussi pour faire naître de nouveaux filons. Aziru l’expliqua au grand prêtre:


  —C’est un terrain favorable, propice à la croissance de l’or. Nous replaçons la roche dans la terre et, avec le temps et l’action du soleil, un nouveau filon se développera.


  —Toute vie est en Baal, psalmodia Huy.


  —Les enfants de nos enfants nous remercieront un jour d’avoir ainsi ensemencé la terre, prédit Aziru d’un ton suffisant.


  Impressionné par cette prédiction, Huy la nota de son écriture nette.


  


  


  Trois cents jours après avoir quitté la ville d’Opet, la colonne grimpa les contreforts des montagnes de Zeng6. L’air était vif et frais après la chaleur des plaines, et la nuit, le brouillard s’accrochait aux pentes, éveillait la fièvre dans les os des hommes qui tremblaient et se recroquevillaient sous leur cape autour des feux de camp.


  Ces hauteurs formaient les jardins d’Opet, dix mille acres de terrasses où dix mille esclaves travaillaient dans les oliveraies et les vignes. Le centre, la citadelle de ces jardins était une ville fortifiée juchée au sommet d’une colline et portant le nom du douzième Grand Lion d’Opet, Zeng-Hanno. Là se dressaient des temples à Baal et Astarté, forteresses religieuses du royaume de l’Est, et Huy passa vingt jours en synode avec ses prêtres et ses prêtresses. Il inspecta aussi sa propre légion, la seule des huit légions d’Opet composée uniquement de guerriers de sang noble. Ils avaient pour enseigne un vautour d’or planté sur une hampe d’ébène poli.


  Ces activités spirituelles furent interrompues quand Lannon somma Huy de l’accompagner pour un court voyage dans l’Est, où les Drars attendaient le roi afin de renouveler le traité de paix de cinq ans.


  Trois cheiks drars vinrent à leur rencontre alors qu’ils descendaient les montagnes de Zeng en direction de la mer orientale. C’étaient des hommes de haute taille à la peau bistre, aux traits aquilins et aux yeux sombres. Ils portaient des turbans blancs sur leurs cheveux noirs, de longues tuniques serrées à la taille par des ceintures de tissu ornées de filigrane et de pierres semi-précieuses, sous lesquelles ils glissaient de magnifiques poignards recourbés.


  Leurs guerriers s’habillaient différemment– pantalon ample, casque en forme d’oignon, cuirasse faite de plaques d’argent. Ils étaient armés de boucliers de fer ronds, de longs cimeterres, de lances et d’arcs courts à l’orientale. La plupart étaient noirs, mais ils avaient manifestement adopté la langue et les coutumes des Drars. Deux cents ans de guerres impitoyables avaient précédé le traité de paix entre les Drars et les rois d’Opet.


  Les deux armées bivouaquèrent de part et d’autre d’une large vallée où coulait une rivière d’eau claire bordée d’arbres. Ce fut sous leur ombrage qu’on planta les tentes du conseil où, cinq jours durant, les deux délégations festoyèrent et négocièrent, manœuvrant avec diplomatie.


  Huy, qui parlait la langue des Drars, traduisit pour Lannon les pourparlers devant déboucher sur un traité d’échanges commerciaux sans restriction et d’aide militaire mutuelle.


  —Seigneur, le prince Hassan aimerait savoir combien de guerriers Opet pourrait envoyer sur le champ de bataille en cas de menace pour les deux pays.


  Assis sur des piles de coussins de soie, des tapis en laine aux couleurs vives magnifiquement tissés, ils buvaient des sorbets– car les Drars s’interdisaient le vin– et mangeaient des plats de mouton et de poisson relevés d’herbes, échangeant des sourires sans pour autant s’accorder la moindre confiance.


  —En fait, le prince Hassan aimerait savoir quelles forces nous pourrions opposer à une tentative pour s’emparer des jardins de Zeng et des mines d’or du royaume du Milieu. C’est bien cela? se fit préciser le maître d’Opet.


  —Bien sûr, confirma Huy. Que dois-je lui répondre?


  —Dis-lui que je peux aligner quatorze légions régulières, autant de troupes auxiliaires, et quatre cents éléphants.


  —Il ne croira pas à ces chiffres, seigneur.


  —Pas plus que je ne crois aux siens. Donne-les-lui quand même.


  Au terme d’un long marchandage, ils se mirent d’accord pour protéger mutuellement leurs flancs, tenir ensemble la ligne du grand fleuve du Nord pour refouler les tribus noires en migration, et se porter mutuellement secours si cette frontière était violée.


  —Le prince voudrait changer l’unité d’échange, mon roi. Il propose que la valeur d’un doigt d’or d’Opet soit réduite à cinq cents mikthals.


  —Dis-lui poliment qu’il peut se suspendre par la peau des testicules, répondit Lannon, tout sourire.


  On fixa finalement le taux de change à cinq cent quatre-vingt-dix mikthals avant de négocier l’accord sur les esclaves, le coton et la soie. Le cinquième jour, les souverains échangèrent des présents extravagants tandis que leurs troupes démontraient leur habileté à l’arc ou à l’épée. Ces exercices avaient pour but d’impressionner l’autre partie.


  —Leurs archers sont inefficaces, estima Lannon.


  —L’arc est trop court, et ils tirent de la taille, pas du menton. Cela réduit leur portée et leur précision, commenta Huy.


  Et plus tard, quand l’infanterie drare fit une démonstration, il fit remarquer:


  —Leurs fantassins ont des armes et des cuirasses plus légères que les nôtres, seigneur. Je ne vois pas de hache, et je doute que ces cuirasses puissent résister aux flèches.


  —Cependant, ils manœuvrent vite et sont animés d’un courage farouche. Ne les sous-estime pas, mon Oiseau de Soleil.


  —Je m’en garderai bien, seigneur.


  Les éléphants chargèrent en terrain découvert tandis que de leur nacelle les archers lâchaient une pluie de flèches. Les pachydermes renversèrent et piétinèrent des lignes de mannequins en paille avec des barrissements montant jusqu’à la crête des collines.


  —Regarde leurs visages, murmura Lannon. Le prince lui-même semble contempler les mers éternelles!


  Les Drars étaient en effet médusés, car, n’ayant pas maîtrisé l’art de les dresser, ils ne possédaient pas d’éléphants.


  Les deux parties se séparèrent. Quand Lannon et Huy se retournèrent pour regarder la vallée, ils virent l’armée des Drars serpenter vers l’est sous un soleil qui faisait étinceler les casques et les fers de lance.


  —Notre frontière orientale est sûre pour cinq ans de plus, conclut Lannon avec satisfaction.


  —Du moins jusqu’à ce que leurs princes changent d’avis, nuança Huy.


  —Non, Oiseau de Soleil. Ils doivent respecter le traité, c’est leur intérêt. Fais-moi confiance, vieil ami.


  —En toi, j’ai confiance, répondit Huy.


  


  


  De retour à Zeng-Hanno, les légions se rassemblèrent et l’on commença à préparer l’expédition que Lannon projetait de lancer de l’autre côté du fleuve.


  Sa légion figurant parmi celles qui avaient été choisies, Huy passa de longs moments avec ses prêtres-officiers. Ils dînèrent avec lui dans les magnifiques appartements qui lui avaient été réservés dans l’enceinte du temple de Baal. Huy invita aussi les prêtresses d’Astarté et offrit un festin à ses hôtes car il avait chassé la veille, et il y eut du gibier en plus du bœuf, du poulet et du poisson assaisonnés avec les épices échangées aux Drars, tandis que les jardins de Zeng fournissaient leurs plus beaux fruits et leurs meilleurs vins.


  Lannon, invité d’honneur, trônait parmi les convives que l’ivresse rendait tapageurs.


  —Vénérée Mère, lança par-dessus la table à la grande prêtresse d’Astarté un jeune et bel officier nommé Bakmor, est-il vrai que tu as découvert parmi tes novices une nouvelle sibylle pour remplacer la noble Imilce, morte il y a deux ans de la maladie des tremblements?


  La grande prêtresse tourna ses vieux yeux vers le jeune officier. Elle avait une peau pâle et fragile sous de magnifiques cheveux blancs, des bras maigres terminés par des mains osseuses striées de veines bleues. Jusqu’à cet instant, elle s’était tenue à l’écart des réjouissances.


  —Il est vrai que l’une des novices du temple montre une sagesse et une intelligence exceptionnelles. Il est vrai aussi qu’elle a vu au-delà du voile et prononcé des oracles mais nous n’avons pas encore décidé de la soumettre à l’examen du grand prêtre.


  —Il subsiste donc un doute, Vénérée Mère, insista Bakmor.


  —Il subsiste toujours un doute, mon fils, répondit la prêtresse, d’un ton réprouvant clairement la présomption du jeune officier, qui se rassit, mal à l’aise.


  —Je n’ai pas entendu mot de tout ceci, fit observer Huy avec intérêt, et une trace de reproche dans la voix.


  Depuis deux ans, le temple n’avait plus d’oracle, et les oboles versées pour les divinations et les prophéties représentaient une part importante de ses revenus. Il y avait en outre des raisons politiques pour lesquelles Huy était impatient de trouver une remplaçante à la noble Imilce.


  —Pardonne-moi, Vénéré Père, j’avais l’intention de t’en entretenir en privé, murmura discrètement la grande prêtresse.


  Lannon se pencha vers Huy pour participer à la conversation.


  —Mandez-moi cette jeunette, bredouilla le roi d’une voix empâtée par le vin. Qu’elle nous distraie un peu avec ses prophéties.


  La grande prêtresse se raidit devant ce vocabulaire; Huy ouvrit la bouche pour faire une remontrance à son ami mais Lannon balaya la protestation d’un geste et ordonna en haussant le ton:


  —Faites venir la sibylle, qu’elle nous prédise l’issue de notre prochaine campagne.


  Huy tourna vers la prêtresse un regard d’excuse.


  —Le roi ordonne, argua-t-il.


  La Vénérée Mère inclina la tête, se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de la jeune esclave qui l’accompagnait. Celle-ci se leva et quitta la salle.


  Quelques minutes plus tard, les conversations et les rires bruyants se turent, les regards se tournèrent avec curiosité vers la jeune fille qui venait d’entrer. Grande, les attaches fines, elle portait la longue robe verte de novice du temple qui laissait les bras nus. Sa peau avait un grain, un éclat qui la faisait miroiter à la lueur des lampes. Sa chevelure sombre flottait comme un nuage effleurant ses épaules. Sur un front bombé, le croissant de lune, emblème d’Astarté, pendait à une mince chaîne d’or, et ses boucles d’oreilles étaient deux petites pierres de soleil qui brillaient comme les étoiles au firmament.


  Elle avait des yeux d’un vert qui rappela à Huy le bassin d’Astarté dans la grotte du temple d’Opet. Ses lèvres pleines tremblaient légèrement, trahissant l’émoi qu’elle éprouvait en cette circonstance inattendue, et des taches roses coloraient ses joues. Elle faisait toutefois montre d’un grand calme et s’approcha avec dignité de l’endroit où Huy était assis. Il remarqua alors qu’elle était très jeune.


  —Prie pour moi, Vénéré Père, dit-elle, inclinant le buste.


  Séduit par ses manières franches et dignes, le grand prêtre l’étudia attentivement.


  —Salue ton roi, mon enfant, murmura-t-il.


  La novice se tourna vers Lannon, et tandis qu’elle s’inclinait de nouveau, le prêtre continuait à l’observer.


  —Quel est ton nom? demanda Huy.


  Elle ramena sur lui le regard solennel de ses yeux d’émeraude.


  —Tanit, répondit-elle. C’était celui de la déesse, du temps de Carthage.


  —C’est un joli nom, approuva le grand prêtre en hochant la tête. Il m’a toujours plu.


  La jeune fille lui adressa un sourire qui le surprit tant il était chaleureux et réconfortant comme l’aube de Baal.


  —Tu es fort aimable, Vénéré Père, reprit-elle sans cesser de sourire.


  Et Huy Ben-Amon tomba amoureux.


  Il sentit le fond de son estomac céder, et ses organes vitaux, comme aspirés, glisser vers le bas. Les joues empourprées par un sang brûlant, il contemplait la jeune fille sans pouvoir articuler un mot. Lannon rompit le charme en criant à un esclave d’apporter un coussin, et l’on fit asseoir Tanit en face du roi et des prêtres.


  —Prononce un oracle, ordonna le Grand Lion.


  Il se pencha vers elle, la respiration lourde, le visage rougi par le vin. Tanit le considéra calmement, une ombre de sourire aux lèvres.


  —Si c’était en mon pouvoir, je prononcerais un oracle pour toi, seigneur, mais se poserait alors la question de sa rétribution.


  —Quelle rétribution? rétorqua Lannon.


  Son visage s’était encore assombri sous l’aiguillon de la colère. Il n’était pas habitué à ce qu’on le traite de la sorte.


  —Vénéré Père, veux-tu en fixer le prix? demanda Tanit au grand prêtre.


  —Onze doigts d’or fin, répondit Huy.


  Il se rendit compte après coup de ce qu’il venait de faire. La somme était énorme et constituait un défi à Lannon: paie ou fais marche arrière. Tanit sourit de nouveau et soutint le regard furieux du roi avec une expression amusée. Huy prit soudain conscience qu’il avait mis la jeune fille en situation périlleuse et se hâta d’offrir à Lannon une échappatoire:


  —Pour ce prix, le Grand Lion aura droit à autant de questions qu’il a de doigts à la main qui tient l’épée.


  Lannon hésita. Le bossu le sentait encore courroucé mais quelque peu apaisé par l’amendement.


  —Je doute que la science divinatrice d’une enfant vaille autant mais cela m’amuse de mettre cette jouvencelle à l’épreuve, grommela le roi, qui semblait tout sauf amusé.


  Il saisit sa coupe, but une longue gorgée de vin, essuya sa barbe et regarda de nouveau la novice.


  —Je pars en campagne dans le Nord. Dis-moi le sort qui m’attend, lui enjoignit-il.


  Tanit s’installa sur le coussin de cuir, disposa autour d’elle les plis de sa robe, baissa un peu la tête. Ses yeux verts parurent regarder à l’intérieur d’elle-même. Un silence chargé d’attente tomba sur les convives, qui l’observèrent avec attention. Huy vit ses joues pâlir, ses lèvres se vider de leur sang.


  —Il y aura une grande moisson, murmura la jeune fille d’une étrange voix monocorde. Plus grande que le roi ne le prévoit.


  Les invités se tortillèrent, échangèrent des regards perplexes. Lannon considéra la réponse en plissant le front.


  —Veux-tu parler d’une moisson de mort?


  —Tu emporteras la mort, mais la mort reviendra avec toi en secret.


  L’oracle était clairement défavorable, et les jeunes officiers, inquiets, se dégrisèrent rapidement. Huy regrettait toute cette affaire: il connaissait son roi, il savait qu’il n’oubliait ni ne pardonnait facilement.


  —Que dois-je craindre? insista Lannon.


  —Le noir, répondit aussitôt Tanit.


  —Comment trouverai-je la mort? demanda-t-il, tremblant de colère, à présent.


  —De la main d’un ami.


  —Qui régnera sur Opet après moi?


  —Celui qui tue le grand lion.


  Lannon jeta sa coupe, qui se brisa sur le sol de terre battue, éclaboussant de vin les pieds d’un esclave.


  —La race du grand lion est éteinte, tonitrua-t-il, j’ai tué le dernier. Oses-tu prophétiser la mort de la maison des Barca?


  —C’est ta sixième question, seigneur, dit Tanit, relevant la tête. Je ne peux en voir la réponse.


  —Dehors! rugit Lannon. Faites sortir cette sorcière!


  Huy fit signe à la grande prêtresse d’emmener sa novice, à un esclave de remplacer la coupe de Lannon, à un autre de lui apporter son luth.


  Après le troisième chant du bossu, Lannon retrouva son rire.


  


  


  La veille du départ des légions de Zeng-Hanno, Huy convoqua Tanit et la grande prêtresse. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la désastreuse prophétie, et le prêtre avait dû faire appel à toute sa volonté pour ne pas chercher à revoir plus tôt la novice.


  Elle lui apparut plus fraîche et plus jolie encore que dans son souvenir. Tandis que la grande prêtresse demeurait assise à l’ombre, Huy se promena avec la jeune fille en haut des murailles de la ville, regardant d’un côté l’animation des rues et des cours où les soldats se préparaient à partir, de l’autre les collines boisées, les terrasses où s’alignaient nettement oliviers ou pieds de vigne.


  —J’ai fait savoir à la Vénérée Mère que tu serais du convoi qui rejoindra Opet. Tu voyageras avec les épouses du roi. À Opet, tu deviendras prêtresse d’Astarté, et tu attendras mon retour.


  —Oui, seigneur, dit-elle, d’un ton humble démenti par son expression effrontée.


  Huy s’arrêta, sonda les yeux verts de la novice, qui soutint son regard sans effort, en souriant un peu.


  —As-tu vraiment le don de voir l’avenir, Tanit?


  —Je ne sais, seigneur.


  —Les mots que tu as prononcés devant le roi, que signifiaient-ils?


  —Je l’ignore. Ils me sont venus spontanément. Je serais incapable de les expliquer.


  Huy hocha la tête, se remit à marcher en silence. Il y avait chez cette adolescente une innocence attirante, conjuguée à une intelligence et à une heureuse disposition auxquelles il était impossible de résister. Le grand prêtre fit de nouveau halte et elle attendit qu’il parle.


  —Aimes-tu les dieux, Tanit?


  —Oui.


  —Es-tu convaincue que je suis leur élu?


  —Je le suis, Vénéré Père.


  Elle avait répondu avec une sincérité et un respect qui balayèrent provisoirement les atermoiements de Huy. Nul doute que cette fille était un instrument qu’il pourrait utiliser, à condition de le faire habilement.


  —Quel est ton destin? lui demanda-t-il brusquement.


  —Je ne peux le voir, répondit-elle. (Elle hésita à poursuivre, et pour la première fois, il la sentit incertaine.) Mais je sais que cette rencontre entre toi et moi en fait partie.


  Le cœur gonflé de joie, Huy prit cependant un ton sévère pour la mettre en garde:


  —Attention, mon enfant. Tu es une novice, dédiée à la déesse. Tu devrais savoir que tu ne peux parler ainsi à un homme.


  Tanit baissa les yeux et son teint se colora de rose. Elle releva de la main une mèche soyeuse de cheveux noirs tombée devant sa joue. Huy sentit son âme assaillie par le désespoir. La présence de cette fille lui était une torture car quel que fût son désir pour elle, il ne pourrait jamais l’assouvir. Elle appartenait aux dieux, elle était interdite, intouchable.


  —Tu le sais, poursuivit-il. Ne badine pas avec les dieux.


  Tanit le regarda d’un air réservé, mais Huy aurait juré qu’une expression moqueuse et taquine brillait dans les yeux émeraude.


  —Vénéré Père, tu me fais injure. Je ne parlais pas d’une rencontre entre un homme et une femme.


  —Quelle rencontre, alors? grommela Huy, déçu.


  —Nous connaîtrons la réponse quand nous nous retrouverons à Opet, murmura-t-elle, et le prêtre sut que les mois passeraient lentement jusqu’à ce jour.


  


  


  Lannon se penchait au-dessus d’un bloc d’argile dans lequel on avait modelé une carte en relief de la région du grand fleuve. À l’est, les Nuées de Baal, formidables chutes où le fleuve tombait de plusieurs centaines de pieds dans une gorge ténébreuse. L’écume s’élevait haut dans le ciel, formant un nuage perpétuel au-dessus de la plaine7, Le fleuve coulait ensuite dans une vallée profonde, aux rives bordées de remparts rocheux, couvertes d’une forêt dense où grouillaient les troupeaux porteurs d’ivoire. À six cents milles plus à l’est, il pénétrait dans le territoire des Drars et traversait une vaste plaine alluviale inondée à la saison des pluies. Puis il se jetait enfin dans la mer orientale par une douzaine de bras déployés en éventail.


  Le roi indiqua sur la maquette les principales caractéristiques du pays à ses généraux, se tournant de temps à autre pour confirmation vers les commandants de garnison qui avaient gardé la ligne du fleuve pendant l’année écoulée. Ils étaient vingt dans la grande tente en cuir dont on avait relevé les pans pour laisser pénétrer un vent sec et révéler la vue s’étendant de l’autre côté de la vallée, sous le camp. Le fleuve lui-même était obscurci par les touffes vert sombre des arbres poussant sur ses rives. Çà et là, un rayon de soleil reflété par l’eau trouait le feuillage. Loin au nord, l’escarpement opposé de la vallée s’élevait en rangées de collines bleu fumée.


  —Nos espions ont repéré les principales villes où les tribus sont rassemblées. Elles se trouvent essentiellement sur les hauteurs, à un jour de marche du fleuve, et il importe que chaque tribu soit attaquée en même temps.


  Lannon poursuivit en assignant à chacun de ses commandants un objectif, un endroit où traverser le fleuve, un itinéraire de retour.


  —Nous ne risquerons pas d’être attaqués sur le retour si vous brisez leur moral dès le premier jour. Chacune des tribus est en guerre avec les autres, elles ne se porteront pas mutuellement secours. Nous n’échouerons que si les barbares sont avertis et se dispersent avant notre offensive.


  Il exposa son plan en détail en s’attardant sur les problèmes de logistique puis conclut en fixant la date de l’attaque:


  —Dans douze jours. Cela laisse à chacune de vos légions le temps de se rendre aux points de traversée et de parvenir aux villes des barbares.


  Huy conduisit ses troupes jusqu’au fort situé sur la rive du fleuve, à Sett, et les fit camper dans une forêt de mopanes qui les cacherait aux guetteurs de la rive opposée. Les feux furent interdits dans la journée et soigneusement masqués la nuit. Les hommes construisirent des radeaux pour traverser le fleuve: de fortes pluies en amont l’avaient grossi, rendant le gué infranchissable.


  Mago Tellema, commandant de la garnison du fort, était un grand homme chauve désillusionné, à la peau et aux yeux jaunis par la maladie des tremblements, endémique le long du fleuve. Pendant les jours d’attente, la compagnie de Huy lui procura un plaisir pathétique: le prêtre trouvait ses informations précieuses, et ils dînaient ensemble chaque soir, Huy fournissant le vin sur l’ample provision qu’il avait apportée de Zeng.


  —J’ai maintenu les patrouilles habituelles, comme tu me l’avais ordonné.


  —Bien, dit Huy, hochant la tête au-dessus d’un bol de poisson de rivière cuit au four et accompagné de riz sauvage. Ont-elles remarqué une animation insolite depuis mon arrivée?


  —Non, Vénéré Père. Une troupe de quelque cinq cents guerriers a traversé hier soir et donné l’assaut à l’un de mes avant-postes. Nous les avons repoussés assez facilement en tuant cinquante d’entre eux.


  —Que leur rapportent ces raids?


  —Des armes, et une évaluation de nos forces.


  —Toute la frontière connaît ce genre d’escarmouches?


  —Non, Vénéré Père. Mais ici, à Sett, nous sommes aux prises avec l’une des tribus les plus belliqueuses, les Vendis. Tu te souviens sans doute qu’il y a quatre ans ils ont traversé en force. Vingt mille hommes ont submergé la garnison du fort, quitté la vallée et…


  —Oui, interrompit Huy. J’étais avec les troupes qui les ont arrêtés à Bhor.


  —Bien sûr! Je me rappelle maintenant que ta légion figurait sur la liste d’honneur. Des vingt mille, aucun n’est retourné de l’autre côté du fleuve.


  —Ils se sont bien battus, cependant, pour des barbares, concéda Huy.


  —Certes, Vénéré Père, ils sont exceptionnels à cet égard, et depuis leur dernière incursion, ils sont devenus encore plus redoutables.


  —As-tu vu leur ville?


  —Non, mais j’ai de nombreux espions. Elle se dresse sur les premières pentes de l’escarpement nord, là où l’affluent Kal descend du plateau.


  —Quelle est sa population?


  —Je l’estime à cinquante mille habitants.


  —Tant que ça!


  La bouche pleine de poisson, le prêtre leva les yeux vers Mago Tellema.


  —Les Vendis sont une tribu nombreuse, et tous n’habitent pas cette ville. Ils élèvent de grands troupeaux et vivent dispersés sur une vaste région.


  —La ville est fortifiée?


  —C’est un immense entassement de huttes, Vénéré Père. Certaines d’entre elles sont ceintes de palissades grossières, mais elles servent exclusivement à les protéger des bêtes sauvages.


  Un esclave remplit la coupe du prêtre, emporta le bol vide. Huy fixa d’un œil maussade le liquide rouge foncé et son silence mit le commandant mal à l’aise.


  —Est-il vrai que le roi arrive ici demain? finit par lâcher Tellema.


  —Oui. Lannon Hycanus marchera avec ma légion.


  —Je ne lui ai jamais été présenté, murmura le commandant.


  Huy eut la vision d’une carrière d’officier vieillissant, condamné à demeurer dans un avant-poste lointain, sans protecteur ni perspectives.


  —Je te recommanderai à lui, promit-il à Tellema, dont les yeux s’illuminèrent de gratitude.


  


  


  Une des birèmes qui patrouillaient sur le fleuve déposa en pleine nuit une centaine d’archers et de soldats armés de haches sur la rive opposée. Avant l’aube, ils avaient tendu des cordages d’une berge à l’autre.


  À cet endroit, le fleuve faisait trois cents pas de large, ruban vert sale pris entre des rives escarpées couvertes d’une épaisse végétation. On amena les radeaux au bord de l’eau, on les attacha aux filins. Les soldats embarquèrent par groupe de cinquante et les éléphants s’ébranlèrent, tirant doucement les radeaux vers l’autre côté.


  La traversée se déroula avec une précision parfaite. Ce n’était en effet pas la première fois qu’une légion franchissait le grand fleuve. Il fallut toutefois noter quelques incidents mineurs: deux soldats tombèrent de leur radeau et coulèrent rapidement, entraînés par le poids de leur armure; un des radeaux se retourna près de la berge, précipitant hommes et équipement dans l’eau peu profonde, mais tous parvinrent à gagner la terre ferme; un légionnaire se prit le bras dans un des cordages, qui sectionna nettement le membre sous le coude. Malgré cela, l’opération fut terminée avant le milieu de l’après-midi et Lannon complimenta son grand prêtre:


  —Excellent, mon Oiseau de Soleil. Maintenant, explique-moi ton ordre de marche.


  Huy laissa une cohorte pour tenir le point de traversée et garder les vivres, de la viande séchée et du blé dans des sacs de cuir. Au retour, ses hommes seraient épuisés, tenaillés par la faim, harcelés, peut-être, et si tout se déroulait comme prévu, il y aurait des milliers de bouches supplémentaires à nourrir.


  Derrière un rideau d’infanterie légère et d’archers, il marcha sur la ville barbare de Kal. Les semaines d’entraînement et d’endurcissement auxquelles il avait soumis ses troupes depuis qu’ils avaient quitté Zeng-Hanno montrèrent leurs effets, car bien que le terrain fût accidenté et fortement boisé, la légion Ben-Amon progressait rapidement en rangs serrés. Devant, des éclaireurs veillaient à ce que personne n’allât donner l’alarme à la ville. Les quelques centaines de bergers et de chasseurs rencontrés furent liquidés par une grêle silencieuse de flèches ou un net coup de hache. Leurs cadavres gisaient là où ils étaient tombés, au bord de la piste, et les soldats de Huy passaient devant sans leur accorder un regard. Le prêtre observa que les victimes étaient des hommes et des femmes bien bâtis, avec des scarifications sur les joues et la poitrine. Comme la plupart des tribus du Nord, ils avaient une peau d’un noir bleuâtre. Certains d’entre eux avaient limé leurs dents pour les rendre pointues comme des crocs. Les hommes étaient armés de lances et de haches légères avec un fer en demi-lune.


  La troupe fit halte à la tombée de la nuit, dîna de viande cuite et de galettes tirées des sacs, tandis que les porteurs de vin passaient pour remplir les coupes.


  —Regarde, dit Huy en touchant l’épaule de Lannon.


  Il tendit le bras vers les collines du nord où le ciel rougeoyait, comme si le soleil se levait à contretemps. C’était la lueur reflétée de milliers de feux allumés pour le repas du soir.


  —Une riche moisson, murmura le roi. Comme la devineresse l’a prédit.


  Le grand prêtre se tortilla, mal à l’aise devant cette allusion à Tanit, mais garda le silence.


  —Ses mots m’ont troublé, poursuivit Lannon. J’ai passé bien des nuits à les méditer. (Il essuya ses lèvres et ses doigts graisseux avant de saisir sa coupe.) Elle a parlé de mort, de ténèbres, de trahison d’un ami…


  Il se rinça la bouche avec du vin qu’il recracha sur le sol avant de boire pour de bon.


  —Elle n’a fait que répondre à une question, Majesté.


  —Je crois qu’elle est mauvaise.


  —Sire! protesta aussitôt Huy.


  —Ne te laisse pas abuser par un frais minois.


  —Elle est jeune, innocente… plaida le bossu, mais voyant Lannon se pencher vers lui pour scruter son visage, il s’interrompit.


  —Qu’est-elle pour toi, cette pythonisse, mon Oiseau de Soleil?


  —Comme femme, elle ne m’est rien. Comment pourrait-il en être autrement? Elle appartient à la déesse.


  Lannon se redressa, eut un grognement sceptique.


  —Cela vaut mieux. Tu es sage en toutes choses, femmes exceptées. Laisse-moi te guider, mon ami.


  —Tu es trop bon, marmonna Huy.


  —Garde-toi de cette fille. Écoute le conseil d’un homme à qui tu es cher. Elle ne t’apportera que souffrance.


  —Nous nous sommes assez reposés, déclara le prêtre en se levant et passant la lanière de sa hache à son poignet. Il est temps de nous remettre en marche.


  Peu après minuit, ils parvinrent au sommet des collines basses constituant la première pente de l’escarpement, et découvrirent un bassin dans un méandre de la Kal. Dans la cuvette que la lune baignait d’une lumière argent et bleu, la fumée de dix mille feux s’étirait comme une brume pâle dans l’air calme de la nuit.


  Des huttes sombres aux formes imprécises s’entassaient sans plan ni dessein, vaste conglomérat d’habitations primitives.


  —Tellema estime sa population à cinquante mille– et il ne doit pas se tromper de beaucoup, dit Huy, parcourant la cuvette des yeux.


  Près de lui, Lannon demanda:


  —Comment procéderas-tu?


  Le bossu sourit au clair de lune.


  —Tu m’as appris à chasser le gibier, mon roi.


  Les chefs de cohorte vinrent prendre les ordres, casqués et enveloppés de leur cape. Huy décida d’établir un cordon de fantassins et d’archers en protection à l’est. Dans la journée, ses éclaireurs avaient capturé quatre mille têtes de ce bétail de petite taille, nourri de broussailles, qu’élevaient les Vendis.


  —Emportez les bêtes avec vous. Vous vous souvenez de la ruse d’Hannibal? Elle pourrait nous resservir.


  Lannon eut un rire ravi quand Huy lui eut expliqué ce qu’il voulait dire.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil.


  —Rugis pour moi, Grand Lion, répondit Huy en regardant son roi coiffer et fixer son casque.


  Le prêtre conduisit silencieusement quatre mille cinq cents fantassins à l’ouest et les disposa en croissant à la lisière de la forêt s’étendant au-delà de la ville. Puis il s’accorda une heure de sommeil; lorsqu’un de ses centurions le réveilla, il se sentait engourdi, glacé par la rosée nocturne.


  —Tenez-vous prêts! dit-il à voix basse.


  L’ordre passa de bouche en bouche, et un long mouvement agita l’orée de la forêt quand les légionnaires délaissèrent la hache, l’arc ou le glaive pour le gourdin des maîtres d’esclaves. Huy et Lannon se placèrent au centre de la ligne, ôtèrent leur cape, firent jouer leurs muscles froids.


  Le grand prêtre regarda la ville endormie qui sentait le feu de bois, la nourriture et les excréments, une odeur forte d humains qui lui fit pincer les narines. Le silence n’était rompu que par les aboiements d’un roquet et les vagissements colériques d’un bébé qui refusait de dormir.


  —C’est le moment, murmura Huy.


  Lannon acquiesça de la tête, et le bossu se retourna pour donner un ordre à l’un de ses centurions. L’homme se pencha au-dessus d’un pot de braises, souffla pour faire naître une Hamme, avec laquelle il alluma le chiffon imbibé de poix entourant la pointe d’une flèche. Il décocha le trait qui décrivit un arc de cercle dans le ciel noir. Sur toute la ligne, le signal fut repris, flamme orange s’élevant brièvement dans l’obscurité sans briser le silence. Et la ville continua à dormir.


  —Ils n’ont placé aucune sentinelle, fit remarquer Lannon avec mépris.


  —Ce sont des barbares, expliqua Huy.


  —Ils méritent de devenir esclaves.


  —La servitude leur conviendra mieux que la liberté. Nous les vêtirons, nous les nourrirons, nous leur montrerons les vrais dieux.


  De l’est déboula soudain une multitude beuglante et affolée. Des torches d’herbes enduites de poix brûlaient entre les cornes des bêtes, qui traînaient derrière elles des branches sèches enflammées. Une ligne de guerriers hurlant mettait le comble à leur panique. Le troupeau se rua dans la ville, renversant les huttes fragiles, piétinant sur son passage des Vendis nus, hébétés de sommeil. Derrière accouraient les guerriers qui, de leur gourdin, assommaient les survivants.


  Huy entendit une plainte monter de la ville, le cri de milliers de voix terrifiées. Il entendit le grondement des sabots martelant le sol, le craquement des flammes s’élevant des huttes en feu.


  —Restez en ligne, cria-t-il aux soldats qui l’entouraient. Ne laissez aucun espace par lequel le poisson s’échapperait du filet.


  Les Vendis couraient, tournaient en rond tandis que la ligne des assaillants se rapprochait d’eux. Les massues s’élevaient, retombaient, et résonnaient sur les crânes comme une hache de bûcheron dans la forêt. Les Vendis s’écroulaient, noirs et nus, rampaient, se tortillaient en gémissant ou gisaient immobiles.


  Voyant la ligne implacable s’approcher d’elle, une femme portant son bébé accroché à son sein fit volte-face comme une biche surprise à découvert et se jeta dans les flammes. Elle prit feu comme une torche, poussa un seul cri et s’effondra, calcinée et méconnaissable dans le brasier. Huy en fut soudain dégrisé, et la folie sanguinaire qui avait pris possession de lui fit place au dégoût.


  —Arrêtez! ordonna-t-il. Retenez vos coups!


  Lentement, l’ordre émergea de la confusion. Les maîtres d’esclaves firent accroupir les captifs en longues rangées tandis que les fantassins ratissaient la ville, et les flammes s’éteignirent d’elles-mêmes, ne laissant que des tas de cendres fumantes.


  L’aube se leva, rouge et striée de fumée noire. Quand Huy entonna le chant à la gloire de Baal, les lamentations des prisonniers se mêlèrent aux voix des soldats.


  Le grand prêtre parcourut la ville dévastée pour organiser la retraite. Déjà deux cohortes commandées par le jeune Bakmor s’étaient repliées en poussant devant elles le bétail capturé -vingt mille têtes, estimait Huy. Bakmor avait reçu l’ordre de faire traverser les bêtes et de revenir aussitôt couvrir la retraite.


  Ce qui préoccupait maintenant Huy, c’était de mettre en branle les files d’esclaves. Si la marche d’approche avait duré une demi-journée et une nuit, le retour prendrait sans doute deux ou trois jours. Il fallait enchaîner les esclaves fraîchement capturés; n’étant pas habitués aux fers, ils marcheraient lentement, retardant la colonne. Or, chaque heure qui passait rendait les légions, alourdies par leur butin, plus vulnérables à une attaque ou à des représailles.


  Un des centurions, la tunique noircie de fumée et la barbe roussie, s’approcha du prêtre.


  —Seigneur!


  —Qu’y a-t-il?


  —Les esclaves… il y a peu d’hommes jeunes parmi eux.


  Huy se retourna pour examiner les rangs de Noirs accroupis au cou enchaîné, tels des chiens en laisse.


  Oui, il le voyait maintenant, c’étaient surtout des femmes et de très jeunes gens. Les maîtres d’esclaves avaient éliminé les vieux et les infirmes mais il restait peu d’hommes en âge de se battre. Huy se dirigea vers un jeune garçon à l’expression éveillée et lui demanda dans sa langue:


  —Où sont les guerriers?


  Le jeune Noir sursauta, étonné qu’on s’adresse à lui dans sa langue, mais baissa les yeux et ne répondit pas. Le centurion tira son glaive, et au grincement de l’acier dans le fourreau, le Vendi leva des yeux effrayés.


  —Un peu plus de sang ne ferait pas une grande différence, l’avertit Huy.


  Le garçon hésita avant de répondre:


  —Ils sont partis vers le nord pour chasser le buffle.


  —Quand reviendront-ils?


  —Je ne sais pas, dit l’esclave avec un haussement d’épaules.


  Huy avait maintenant une raison plus impérieuse de se hâter: les forces des Vendis étaient intactes, et l’immense colonne de fumée les attirerait comme la viande attire les vautours.


  —Fais-les se lever, et en route, ordonna-t-il au centurion.


  Lannon surgit de la fumée suivi de ses valets d’armes. Un coup d’œil à son visage, rouge et furieux, suffit à mettre le prêtre en garde.


  —Est-ce toi qui as ordonné aux maîtres d’esclaves d’épargner ceux qu’ils rejettent?


  —Oui, Sire, répondit Huy.


  Il éprouva une soudaine irritation devant l’accès de colère du roi: il y avait d’autres questions importantes qui auraient dû l’occuper en ce moment.


  —De quel droit? tonna Lannon.


  —Du droit du commandant d’une légion royale en campagne.


  —J’ai ordonné qu’on brûle la ville.


  —Mais pas qu’on massacre les vieux et les infirmes.


  —Je veux faire savoir aux tribus que Lannon Hycanus est passé.


  —Eh bien, je laisse des survivants pour en témoigner, répliqua sèchement le prêtre. Si les vieux sont un fardeau pour nous, ne le seront-ils pas pour leur propre tribu?


  Il saisit le bras de son roi, lui murmura d’un ton pressant:


  —Majesté, j’ai une nouvelle plus grave. Les guerriers vendis nous ont échappé, ils sont quelque part dans la plaine, en ordre de bataille.


  Lannon oublia sa colère:


  —À quelle distance?


  —Je l’ignore. Je sais seulement que plus nous parlons, plus ils se rapprochent.


  


  


  Il était plus de midi quand les longues files de captifs se mirent enfin en mouvement après avoir été comptées. Les maîtres d’esclaves firent leurs rapports au poste de commandement de Huy, et l’on parvint au nombre final de vingt-deux mille.


  Malgré les ordres du grand prêtre de serrer les rangs et de forcer l’allure, la colonne de Noirs s’étirait interminablement et progressait avec la lenteur d’un mille-pattes infirme sur le sol accidenté.


  La première attaque les frappa peu après minuit. Ce fut un choc pour Huy, car, s’il avait pris toutes les précautions possibles pour camper la nuit en territoire ennemi, il ne s’attendait pas à pareil assaut. Il avait bien imaginé quelques sentinelles égorgées, une volée de flèches tirées par des archers en embuscade, voire une brève escarmouche– suivie d’un retrait rapide– sur un point faible de la colonne, mais pas cette attaque massive en pleine nuit qui portait tous les signes d’une préparation minutieuse.


  Seuls l’entraînement et la discipline permirent à sa légion de tenir face au torrent hurlant qui déferla sur eux dans le noir. Pendant deux heures ils reformèrent les rangs et se battirent tandis que sonnaient les buccins, et que les cris de ralliement des centurions claquaient dans la nuit:


  —À moi la légion!


  —Tenez bon!


  Quand la lune se leva et éclaira le champ de bataille, les assaillants se fondirent dans la forêt et Huy put faire le tour de ses cohortes pour évaluer la situation. Les cadavres de guerriers noirs s’entassaient jusqu’à hauteur de poitrine autour du carré que ses troupes avaient formé. À la lumière des torches, des soldats achevaient les ennemis d’un rapide coup de glaive tandis que d’autres soignaient leurs propres blessés ou disposaient les cadavres pour la crémation. Huy fut soulagé de voir que les Vendis avaient fait peu de victimes parmi les défenseurs tout en subissant eux-mêmes de lourdes pertes.


  Dans la confusion du combat, un grand nombre d’esclaves, répondant à l’appel des attaquants, avaient fui et s’étaient échappés dans la nuit, toujours enchaînés les uns aux autres. Il en restait toutefois encore plus de seize mille, gémissant de terreur, de faim et de soif.


  Les soldats allumèrent les feux crématoires juste avant l’aube et chantèrent la prière à Baal en se remettant en marche. Une heure à peine après le lever du jour, la tactique que les Vendis adopteraient ce jour-là apparut clairement. Chaque fois que le terrain le permettrait, ils placeraient en embuscade des archers et des hommes armés de lances qu’il faudrait déloger tandis que les flancs et l’arrière de la colonne feraient l’objet d’un harcèlement continu.


  —Jamais cela n’était arrivé, maugréa Lannon pendant un moment de répit. (Il défit son casque pour aérer ses boucles trempées de sueur, se rincer la bouche avec du vin.) Ils se comportent comme des troupes bien entraînées.


  —C’est nouveau, reconnut Huy.


  Le prêtre prit le linge qu’un de ses valets d’armes avait humecté pour lui. Il avait la figure et les bras constellés de gouttelettes de sang séché. Du sang avait séché aussi, formant une croûte noire, sur le fer et le manche de la hache aux vautours.


  —Ils ont des instructions, un objectif, dit-il. Je n’ai jamais vu de guerriers noirs se regrouper après avoir été dispersés par un assaut. Je ne les ai jamais vus revenir à la charge après avoir été repoussés.


  Lannon recracha du vin par terre.


  —Le voyage sera peut-être plus animé que nous ne l’avions prévu, s’esclaffa-t-il en passant la coupe à Huy.


  Ils parvinrent à un endroit où la piste traversait un cours d’eau puis passait entre deux collines évoquant des seins de jeune fille. Aux abords du gué, on avait planté seize lances dans le sol, et fiché sur leur hampe les têtes tranchées de soldats partis en avant avec le bétail capturé.


  —Bakmor ne s’en est pas sorti sans pertes non plus, dirait-on, fit observer Huy tandis que ses hommes enveloppaient les têtes dans des pièces de cuir.


  —Seize sur douze cents… on est loin du désastre du lac Tra-simène, repartit Lannon d’un ton enjoué. Et avec ces trophées macabres, ils nous ont avertis de leur intention de tenir le gué. Mauvaise tactique, Oiseau de Soleil.


  —Peut-être, seigneur, concéda Huy.


  Mais il avait remarqué l’expression des hommes qui avaient vu les gorges sanguinolentes et les yeux vitreux de leurs camarades décapités. Leur ardeur à se battre en avait sans doute été amoindrie.


  Comme Lannon l’avait prévu, le gué était tenu– par des forces que Huy estima deux fois supérieures aux siennes– et tandis qu’ils tentaient de percer, les Vendis continuaient à harceler leurs flancs et leurs arrières. Deux fois le prêtre replia ses fantassins loin des eaux rougies du gué pour reposer les hommes et reformer les rangs. Il faisait une chaleur accablante, les soldats étaient épuisés.


  La barbe couverte de sang et de poussière, Lannon avait reçu un coup de lance au visage qui lui avait ouvert la joue jusqu’à l’os. Un médecin recousait les lèvres humides de la plaie quand Huy rejoignit le groupe entourant le souverain. Le voyant, Lannon balaya d’un rire bref les inquiétudes de son ami.


  —Cela me laissera une balafre intéressante, lança-t-il sans tourner la tête. J’ai découvert la solution du mystère, Huy, et la voici!


  Il tendit le bras vers le plus proche des mamelons, dont le sommet se trouvait juste hors de portée d’arc, à cinq cents pas environ. Si les pentes de la butte étaient boisées, elles culminaient en un dôme de granité nu, sur lequel se tenait un petit groupe de Vendis d’où émergeait une silhouette centrale.


  Huy se souviendrait à jamais de cet instant fatidique où l’homme lui apparut sur le sommet du tertre. La distance ne le rapetissait pas comme ceux qui l’entouraient; de quelque étrange façon, elle rendait au contraire sa présence plus imposante. C’était un colosse, qui dépassait ses compagnons de la tête et des épaules. Le soleil se reflétait sur les muscles noirs et huilés de sa poitrine, de ses bras. Une haute coiffe de plumes de héron bleues agitées par le vent se dressait fièrement sur sa tête. Il portait un pagne fait de queues de léopard, mais Huy n’avait pas eu besoin de ce détail pour savoir qu’il était roi.


  Le prêtre sentit quelque chose remuer en lui, le glissement froid d’un serpent déroulant ses anneaux. Sur la colline, le roi vendi balaya l’horizon d’un geste large puis il fit mine de lancer vers le gué sa lourde lance de guerre. Un homme se détacha du groupe et descendit la pente en courant pour transmettre ce qui était manifestement un ordre.


  —Les tribus se sont enfin trouvé un chef, dit Huy. J’aurais dû le deviner plus tôt.


  —Capture-le, ordonna Lannon. Je veux cet homme. Rien n’est plus important. Ramène-le-moi.


  Notant quelque chose de changé dans la voix du Grand Lion, Huy, intrigué, se tourna vers son roi et comprit. Ce n’était pas la douleur de sa joue grossièrement recousue qui jetait des ombres dans ses yeux bleu clair. Pour la première fois depuis tant d’années, le prêtre sut que Lannon avait peur.


  


  


  Huy choisit d’agir une heure avant la tombée de la nuit, quand les ombres s’allongent dans une lumière incertaine. Dans l’après-midi, il donna l’assaut au gué avec une demi-cohorte, en gardant le gros de ses troupes à couvert dans la forêt. Il laissa les troupes en réserve se reposer pendant les heures les plus chaudes, manger, boire et affûter leurs armes pendant qu’il faisait ses préparatifs. Il choisit cinquante de ses meilleurs hommes et les emmena loin derrière, à l’abri d’éventuels guetteurs juchés sur les collines.


  Sous les marmites de la troupe, ils raclèrent une épaisse suie noire dont ils firent une pâte en la mélangeant à de l’huile. Faute d’en avoir assez pour noircir la peau des cinquante nommes, ils utilisèrent la boue du fleuve pour couvrir leurs bras et leurs jambes. Tous étaient complètement nus quand on leur passa au cou des chaînes d’esclaves, mais on remplaça les goupilles en fer par des brindilles sèches pour fermer les colliers. Ils enduisirent leurs armes de boue pour cacher les reflets du métal nu et les attachèrent derrière leur dos afin de pouvoir courir les mains vides.


  —Vous êtes des esclaves, pas des soldats, leur rappela le grand prêtre. Fuyez comme des esclaves, détalez comme des chiens battus.


  Ils jaillirent des arbres et coururent vers la rivière, une demi-centurie à leurs trousses, en poussant des cris de terreur. Ils atteignirent la rive à cinq cents pas en amont du gué. Comme ils entamaient la traversée, toujours enchaînés, le roi vendi les aperçut du haut de son mamelon et envoya deux groupes de guerriers protéger leur fuite.


  Une bataille sanglante s’engagea sur la berge. À la faveur de la confusion, Huy traversa le cours d’eau et se réfugia dans la forêt, sur l’autre rive. Un mince détachement de guerriers noirs se trouvait en position parmi les arbres, mais avant qu’ils eussent découvert le stratagème, les hommes du bossu s’étaient débarrassés de leurs chaînes et les avaient silencieusement taillés en pièces.


  Sans rencontrer d’autre obstacle, ils gagnèrent le pied de la butte où était installé le poste de commandement vendi. Huy conduisit ses hommes au pas de course de l’autre côté de la colline, où il les laissa reprendre leur souffle. Pendant la traversée, l’eau avait lavé la boue de leurs bras et de leurs jambes; la sueur faisait couler la suie de leur visage, leur donnant une expression sauvage et désespérée.


  Les clameurs du combat s’étaient tues, le silence était retombé sur la forêt où Huy et sa troupe gravissaient la pente. Les Vendis avaient posté des sentinelles mais, peu attentives, elles ne virent que trop tard les étranges formes noircies se faufilant entre les arbres.


  Au bord du dôme de granité, Huy fit halte de nouveau, attendit la diversion promise par Lannon. Il finit par entendre des cris lointains, des claquements métalliques presque étouffés par la distance et la masse de la colline: le combat avait repris devant le gué.


  —Maintenant, murmura-t-il à ses hommes. Tous ensemble.


  Ils surgirent de la forêt, se ruèrent à l’assaut du sommet, Huy devançant aisément les autres avec sa démarche bondissante de vieux babouin aux bras trop longs.


  Il n’était plus qu’à vingt pas du roi vendi quand celui-ci sentit sa présence et se retourna. Au moment où le colosse poussait un cri pour avertir ceux qui l’entouraient, Huy se jeta sur lui comme un terrier sautant à la gorge d’un lion. Deux des gardes du roi tentèrent de s’interposer mais le prêtre fit tournoyer sa hache, tuant le premier, sectionnant le bras de l’autre. Ils s’écroulèrent et Huy continua à marcher sur le roi.


  C’était un homme puissant, le plus puissamment bâti, peut-être, que le prêtre eût jamais vu. Les muscles de ses épaules et de ses bras roulaient sous une peau noire aux reflets violacés. Les tendons de son cou saillaient sous l’os massif de sa mâchoire. Il avait une tête ronde comme un rocher poli par une rivière, un crâne chauve et lisse.


  Il s’avança à la rencontre de Huy, les queues de léopard fouettant ses cuisses épaisses, les jambes légèrement fléchies, la lance à la main. Il se déplaçait avec la vitesse et l’agilité d’un félin, réagissant instantanément à l’attaque du grand prêtre. Il se dégageait de ses mouvements une impression de force sauvage qui arrêta Huy dans sa charge et le fit se jeter instinctivement sur le côté. Le fer de la lance troua le vide, là où aurait dû se trouver le ventre de Huy.


  Avec un grognement, le géant noir fixa le prêtre de ses yeux jaunes, frappa de nouveau. Huy esquiva d’un écart la lance qui l’effleura en sifflant, tendit le bras et enfonça le tranchant acéré de sa hache dans le flanc du roi. La peau noire s’ouvrit, laissa voir un instant la blancheur d’un os au fond de la blessure avant qu’un flot de sang ne l’obscurcisse. Le Vendi beugla, expédia de nouveau la pointe de sa lance vers le taon qui dansait autour de lui. Il frappait plus rageusement à chaque fois tandis que Huy l’excitait, attendant le bon moment. Soudain, le bossu pénétra à l’intérieur du cercle décrit par le fer de la lance et, de la pointe de sa hache, visa l’artère fémorale du colosse. Il enfonça l’acier gravé dans la chair dure un pouce trop à droite et manqua l’artère, faisant toutefois tomber le roi sur un genou. Il se rejeta aussitôt en arrière pour éviter le corps à corps, brandit la hache et visa cette fois la grosse tête ronde pour un coup mortel, un coup qui fendrait le roi agenouillé jusqu’à la poitrine.


  —Pour la gloire de Baal! s’écria-t-il.


  Au moment où il abattait sa hache, une impulsion– de quelle nature? il ne le sut jamais– lui fit tourner le poignet et frapper du plat au lieu du tranchant en retenant son bras, de sorte que le coup fut assez fort pour faire tomber le Vendi face contre terre, inconscient, mais pas assez pour fracasser son crâne.


  Huy sauta de nouveau en arrière, s’assura d’un coup d’œil que les suivants du roi vendi gisaient tous sans vie sur le granité, et que ses légionnaires l’entouraient, appuyés sur leur glaive sanglant. La surprise avait été totale.


  Le prêtre courut au point le plus haut du dôme. Nu, couvert de suie et de boue, il agita sa hache au-dessus de sa tête. Près du gué, un buccin sonna la charge et l’ordre, immédiatement repris, retentit de cohorte en cohorte.


  Huy vit Lannon mener la première vague qui traversa le gué. La légion bouscula les guerriers vendis privés de chef, les fit reculer jusqu’au pied des collines. Sans leur roi, les hommes noirs n’avaient plus le courage de se battre.


  Lannon engagea les deux cohortes gardées en réserve pour le moment décisif. Les Vendis se dispersèrent et s’enfuirent. Abandonnant leurs armes, ils couraient, saisis de panique, vers le goulet séparant les mamelons.


  Le jeune Bakmor sortit alors de la forêt avec les deux cohortes qui avaient conduit le bétail capturé au grand fleuve et, déployant ses troupes, barra la seule voie de retraite des Vendis. Ce retour était tout à fait opportun et Huy, qui l’observait, reconnut à contrecœur ses qualités de soldat. Au moment où le soleil touchait l’horizon dans un flamboiement de rouge et de violet, les buccins sonnèrent de nouveau la charge. Le carnage et la prise d’esclaves durèrent jusqu’à minuit passé.


  


  


  Huy fit traverser sa légion et la horde d’esclaves sauvages à Sett, sur les radeaux tirés par des éléphants. Après la bataille du gué, la marche de retour n’avait rencontré aucune résistance. Les troupes des Vendis avaient été anéanties, leurs chefs tués ou capturés. Lannon exultait.


  —Mon Oiseau de Soleil! C’est plus que je ne t’avais demandé. Moi-même je n’avais pas deviné qu’un ennemi aussi menaçant proliférait à nos frontières. Si nous l’avions laissé tranquille un an de plus, seuls les dieux savent quel danger mortel il serait devenu.


  —Baal m’a souri, se défendit modestement Huy.


  —Et Lannon Hycanus fait de même. Alors, cette moisson? Le vieux Rib-Addi a-t-il fini les comptes?


  —Je l’espère, seigneur.


  —Fais-le venir, ordonna Lannon.


  Rib-Addi apparut avec ses rouleaux, ses doigts tachés d’encre et ses petits yeux méfiants de comptable. Il lut la liste du bétail capturé, puis celle des prisonniers, classés par catégorie par les maîtres d’esclaves.


  —Les prix vont chuter, Sire, prédit-il d’un ton pessimiste. Car les autres légions ont elles aussi prélevé un fabuleux butin sur les tribus vivant de l’autre côté du fleuve. Il faudra deux ou trois ans aux marchés d’Opet pour absorber ces richesses.


  —Les prises de la légion Ben-Amon doivent être considérables.


  —Tu as raison, seigneur.


  —De quel ordre? insista Lannon.


  Rib-Addi parut inquiet.


  —Je ne peux fournir qu’une estimation. Majesté.


  —Je t’écoute.


  —Au maximum, vingt-cinq mille doigts d’or, au minimum…


  —Tu sentirais une odeur de fiente dans un flacon de parfum d’albâtre. Ne me donne pas ton chiffre le plus bas.


  —Comme il plaira au roi, murmura le vieillard en s’inclinant.


  Lannon se tourna vers Huy.


  —Ta part est de un pour cent, Oiseau de Soleil. Deux cent cinquante doigts– tu es enfin riche! Quelle impression cela te fait-il?


  —Cela ne me déplaît pas, répondit le prêtre en souriant.


  Avec un rire, le Grand Lion revint à Rib-Addi.


  —Vieil homme, écris dans ton livre que Lannon Hycanus offre la moitié de sa part en récompense au commandant Huy Ben-Amon pour l’habileté avec laquelle il a mené campagne.


  —Seigneur, cela fait mille doigts d’or! objecta Rib-Addi.


  —Je sais compter, moi aussi, assura le roi.


  Le comptable aurait continué à protester s’il n’avait vu l’expression du monarque.


  —Ce sera inscrit, marmonna-t-il.


  Reconnaissant, le grand prêtre vint s’agenouiller devant son roi.


  —Lève-toi, dit Lannon. Ne te prosterne pas devant moi, vieil ami.


  Huy se tint près du tabouret du roi tandis que celui-ci appelait chacun des officiers qui s’étaient distingués et distribuait les récompenses.


  Le prêtre se perdit dans une rêverie de lucre: il était riche. Riche! Il devait faire un sacrifice aux dieux aujourd’hui même. Un taureau blanc, pour le moins. Comme l’avait souligné Rib-Addi, les prix chutaient, il en obtiendrait un pour pas cher, calcula-t-il avant de se rappeler qu’il n’avait plus à lésiner.


  Il pouvait s’offrir tout le luxe qu’il avait désiré, il lui resterait encore de quoi s’acheter un domaine sur les terrasses de Zeng, une part dans les galères marchandes d’Habbakuk Lal, une autre dans les mines d’or. Des revenus garantis pour la vie. Plus de tuniques reprisées, plus de réprimandes à la domesticité pour réduire la consommation de viande, plus de mauvais vin acheté dans les tavernes du port. Son esprit sauta à un autre domaine: il n’aurait plus à compter sur l’hospitalité de Lannon et la bonne volonté de ses jeunes esclaves. Il s’en achèterait une– non, deux! trois! Jeunes, jolies et dociles. Il sentit sa chair s’émouvoir. Il pouvait se permettre d’avoir une épouse, à présent. Même les héritières des nobles familles fermeraient les yeux sur sa bosse, éblouies par un aussi gros tas d’or.


  Il se rappela soudain Tanit, et les esclaves, les épouses fantomatiques disparurent dans les brumes de son imagination. Mais son exaltation retomba aussitôt: les prêtresses d’Astarté, vouées à la déesse, n’avaient pas le droit de se marier, et tout à coup, Huy ne se sentit plus aussi riche que l’instant d’avant.


  —N’entends-tu pas ton roi lorsqu’il te parle? demandait Lannon.


  Le bossu sursauta.


  —Je rêvais, seigneur. Pardonne-moi.


  —Tu n’as plus besoin de rêver.


  —Que disait le Grand Lion?


  —Je disais que nous devrions faire venir le barbare, pour nous occuper de lui avant que les légions se rassemblent.


  Huy regarda ses troupes qui avaient formé le carré devant la tente de cuir sous laquelle Lannon était assis. Les enseignes brillaient au soleil, les officiers et les hommes attendaient.


  —Plaise au Grand Lion, soupira le prêtre.


  On lui avait enchaîné les poignets et les chevilles en plus du cou. Les maîtres d’esclaves savaient reconnaître un prisonnier dangereux au premier coup d’œil, et deux d’entre eux le tenaient en laisse par les chaînes de son collier.


  Aussi colossal que dans le souvenir de Huy, il avait la peau plus sombre encore, mais c’était un homme jeune. Huy en fut étonné: il l’avait cru dans la force de l’âge. En fait, sa puissance physique et l’autorité que dégageait sa personne le faisaient paraître plus âgé qu’il ne l’était.


  Huy remarqua qu’il avait meurtri sa chair en cherchant à se libérer de ses entraves, et que sa blessure à la cuisse avait été grossièrement pansée avec des feuilles et de l’écorce. Des suppurations jaunâtres tachaient le pansement, autour duquel la chair semblait dure et gonflée. Bien qu’il boitât, bien que sa chaîne émît un tintement moqueur à chacun de ses pas, et qu’il fût traité comme un animal captif, sa condition royale ne faisait aucun doute. Il se campa devant Lannon, et sa tête, sur son cou épais, s’inclina légèrement. De ses yeux farouches, dont même le blanc était jaune, strié d’un fin réseau de vaisseaux sanguins, il fixait ses ravisseurs avec une haine palpable.


  —Tu as capturé cette grande bête noire, Huy? fit Lannon, soutenant le regard du géant. Sans aide, tu t’en es rendu maître?


  Le seigneur d’Opet secoua la tête d’un air étonné et se tourna vers le prêtre, mais celui-ci observait le roi vendi.


  —Quel est ton nom? demanda Huy avec douceur.


  La grosse tête ronde pivota vers lui.


  —Tu possèdes la langue des Vendis?


  —Celle-là et bien d’autres. Qui es-tu?


  —Manatassi, roi des Vendis.


  Huy traduisit pour Lannon.


  —Dis-lui qu’il n’est plus roi, lança sèchement le Grand Lion.


  Manatassi haussa les épaules et sourit– un sourire effrayant, car si les épaisses lèvres violettes se retroussèrent pour découvrir de solides dents blanches, les yeux continuaient à flamboyer de haine.


  —Cinquante mille guerriers vendis m’appellent encore leur roi, répondit-il.


  —Le roi asservi d’un peuple asservi, ricana Lannon. Qu’en ferons-nous, Huy? C’est un ennemi dangereux. Pouvons-nous nous permettre de le laisser vivre?


  Détachant son regard du roi esclave, le prêtre pesa la question. Il portait un intérêt de propriétaire, soudain mais vif, à la personne de Manatassi. Il était impressionné par sa prestance, les qualités de stratège qu’il avait démontrées, sa ruse, son intelligence, et ce feu étrange qui couvait en lui. Huy l’avait capturé, il pouvait en revendiquer la propriété, même face à Lannon, et il était fort tenté de le faire car il devinait qu’il tenait là une occasion exceptionnelle. Éduquer cet homme, le civiliser… Que ne pourrait-on en faire! Huy sentait l’excitation le gagner tandis qu’une idée nouvelle émergeait à la surface de son esprit.


  —Je crois que non, répondit Lannon à sa propre question. Dès que je l’ai aperçu, juché sur sa colline au-dessus du gué, j’ai su qu’il était dangereux. Mortellement dangereux. Je ne pense pas que nous puissions le laisser vivre, Huy. Il ferait un excellent messager aux dieux. Nous le dédierons à Baal et nous l’enverrons exprimer notre gratitude pour l’issue de la campagne.


  —Seigneur, dit Huy, baissant la voix pour n’être entendu que de Lannon, je sens quelque chose chez cet homme. Je sens que nous pourrions l’éclairer, lui faire connaître les vrais dieux. Il est jeune, c’est une pâte que je pourrais travailler, et le moment venu, nous le rendrions à son peuple.


  —Les oiseaux ont-ils picoré ton cerveau? fit Lannon, sidéré. Pourquoi devrions-nous le rendre à son peuple, alors que nous avons déployé tant d’efforts pour le capturer?


  —Nous pourrions en faire un allié et assurer nos frontières nord. Conclure un traité avec les tribus.


  —Un traité avec des barbares? explosa Lannon, furieux à présent. Que me chantes-tu là? Assurer nos frontières nord, dis-tu? Le seul et unique moyen d’assurer nos frontières, c’est un glaive tranchant dans une main forte.


  —Seigneur, écoute-moi jusqu’au bout, je t’en prie.


  —Non, Huy, il suffit. Cet homme doit mourir, et promptement, décida Lannon en se levant. Ce soir, au crépuscule. Prépare-toi à l’expédier aux dieux.


  —Rompez les rangs, ordonna Huy à ses officiers.


  Il fit signe aux maîtres d’esclaves d’emmener le prisonnier, mais Manatassi s’avança, entraînant avec lui ceux qui tenaient ses chaînes.


  —Homme de haute naissance! dit-il à l’adresse de Huy.


  Le prêtre se retourna, étonné, car il ne s’attendait pas à ce titre de respect.


  —Qu’y a-t-il?


  —C’est la mort? demanda le Vendi.


  —C’est la mort, reconnut Huy, hochant la tête.


  —Mais tu as plaidé ma cause?


  Le prêtre hocha de nouveau la tête.


  —Pourquoi? voulut savoir le roi esclave.


  Incapable de répondre, Huy écarta les bras dans un geste d’incompréhension et de lassitude.


  —Par deux fois déjà tu as voulu me sauver. D’abord en détournant la lame qui aurait dû me tuer, et puis en parlant en ma faveur. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je ne peux l’expliquer.


  —Tu sens le lien, le lien qui nous unit, déclara Manatassi d’une voix basse et profonde. Le lien des esprits. Tu l’as senti.


  —Non!


  Huy se retira sous sa tente et passa l’après-midi à travailler sur ses parchemins, racontant la campagne, décrivant l’incendie de la ville et la bataille du gué, évaluant le butin et la gloire, sans pouvoir cependant se résoudre à parler de Manatassi. L’homme serait bientôt mort, que son souvenir périsse avec lui, qu’il ne s’attarde pas pour hanter les vivants. Une expression de Lannon– «la grande bête noire»– s’accrochait à son esprit, et il l’utilisa comme seule référence au roi esclave condamné.


  Il prit le repas de midi avec Bakmor et quelques autres jeunes officiers mais son humeur sombre les gagna et la conversation s’enlisa dans l’ennui. Il passa ensuite une heure avec son adjoint et son intendant pour mettre de l’ordre dans les affaires de la légion puis s’exerça à la hache jusqu’à ce que la sueur coule en ruisseaux le long de son corps. Il se racla la peau, changea de tunique pour le sacrifice et se rendit à la tente de Lannon. Le roi conférait avec un groupe de conseillers et de dignitaires assis en demi-cercle autour de lui sur des peaux de bêtes et des coussins. Il leva la tête, sourit et appela Huy.


  —Assieds-toi près de moi, Oiseau de Soleil. Il y a là un problème sur lequel j’aimerais avoir ton avis.


  Le prêtre s’installa à la droite de son souverain et l’écouta régler les affaires des quatre royaumes avec célérité, assurance et logique. Lannon prit sans hésitation ni doute des décisions qui auraient tourmenté Huy pendant des jours, puis renvoya son conseil et se tourna vers le prêtre.


  —Bois une coupe de vin avec moi, Huy. Tu n’auras plus l’occasion de le faire avant longtemps car je pars au matin.


  —Pour où, seigneur?


  —Je retourne à Opet en toute hâte. Je te confie les esclaves et le bétail.


  Ils burent, échangeant en apparence des propos anodins, mais Huy manœuvrait pour trouver l’ouverture qui lui permettrait de parler de Manatassi, et Lannon la lui refusait avec adresse. En désespoir de cause, le prêtre finit par aborder directement la question.


  —Le roi vendi, seigneur…


  Il n’alla pas plus loin car Lannon jeta sa coupe avec une telle violence qu’elle se brisa, et un liquide rubis tacha la fourrure sur laquelle ils étaient assis.


  —Tu présumes trop de notre amitié. J’ai ordonné sa mort. Hormis le coup de hache, la question est réglée.


  —Je persiste à penser que c’est une erreur.


  —Le laisser vivre serait une erreur plus grande.


  —Sire…


  —Assez, Huy! Assez, dis-je! Va et sacrifie-le.


  Dans le couchant, on mena le roi vendi au bord du fleuve, sous les remparts de Sett. Vêtu d’une cape en cuir, il portait les chaînes symboliques du sacrifice. Huy se tenait avec les prêtres et les nobles, et lorsqu’on fit avancer le Vendi condamné, son regard se noua à celui du bossu. Les terribles yeux jaunes semblaient aspirer l’âme de Huy par ses orbites.


  Huy commença la cérémonie. Tourné vers l’ouest, il chanta l’offrande, se prosterna devant l’image embrasée du dieu, tout en sentant les yeux jaunes dévorer le tréfonds de son être.


  Un acolyte tendit au grand prêtre la hache qui jetait des reflets rouges et dorés dans les derniers rayons du crépuscule. Huy s’approcha de l’endroit où se tenait Manatassi, leva les yeux vers lui.


  Les maîtres d’esclaves s’avancèrent, ôtèrent la cape des épaules de l’homme promis au sacrifice. Excepté les chaînes d’or, il était nu et magnifique. Les maîtres d’esclaves attendaient: au signal du grand prêtre, ils tireraient sur les chaînes pour faire tomber le Vendi sur le sol, le cou offert à la hache.


  Fasciné par les yeux jaunes, Huy ne parvenait pas à donner le signal. Au prix d’un grand effort, il libéra son regard, baissa les yeux, leva le bras… arrêta son geste. Il fixait les pieds nus de Manatassi.


  Autour de lui, les fidèles s’agitaient, mal à l’aise, regardaient l’horizon où le soleil glissait rapidement derrière les arbres. Il serait bientôt trop tard.


  Le bossu continuait à fixer les pieds de Manatassi.


  —Le soleil se couche, prêtre. Frappe! cria soudain Lannon dans le silence.


  Sa voix parut tirer Huy de sa stupeur.


  —Seigneur, il y a quelque chose que tu dois voir.


  —Le soleil se couche, répéta le roi avec impatience.


  —Tu dois le voir, insista Huy.


  Lannon rejoignit son grand prêtre.


  —Regarde! dit Huy, tendant le bras vers le sol.


  Manatassi avait des pieds monstrueusement déformés, des orteils si écartés qu’on eût dit les serres de quelque oiseau surnaturel. Instinctivement, Lannon recula d’un pas, fit le signe du soleil pour conjurer le mal.


  —Il a les pieds de l’oiseau sacré de Baal, dit Huy.


  Un murmure parcourut la foule, et le grand prêtre, élevant la voix, poursuivit:


  —Je déclare cet homme protégé des dieux. Il ne peut être sacrifié.


  Au moment où il prononçait ces mots, le soleil disparut derrière le bout du monde, une humidité froide se glissa dans l’air.


  


  


  Lannon était en proie à une rage qui le rendait blême et faisait ressortir la cicatrice sombre de sa joue.


  —Tu m’as défié, dit-il doucement, mais d’une voix tremblante de colère.


  —Il est marqué par les dieux! se défendit Huy.


  —N’essaie pas de te cacher derrière tes dieux, prêtre. Toi et moi nous savons que maintes décisions de Baal sont prises par Huy Ben-Amon, pour Huy Ben-Amon.


  —Majesté! protesta le bossu, indigné par l’accusation et l’horrible blasphème qu’elle constituait.


  —Tu m’as défié, répéta le roi. Tu t’imagines pouvoir mettre ce barbare hors de ma portée, tu veux jouer avec moi au jeu des intrigues et du pouvoir.


  —Ce n’est pas vrai, Sire. Je n’oserais jamais.


  —Tu oserais, prêtre. Tu oserais voler les crocs du Grand Lion dans sa gueule même, si la fantaisie t’en prenait.


  —Seigneur, je suis ton sujet le plus loyal, le plus sinc…


  —Prends garde, prêtre, je te préviens. Ta renommée est grande dans les quatre royaumes, mais n’oublie jamais que c’est à ma seule faveur que tu le dois.


  —J’en ai pleinement conscience.


  —Moi qui t’ai porté aux nues, j’ai le pouvoir de te faire choir tout aussi facilement.


  —Je le sais aussi, seigneur, reconnut Huy avec humilité.


  —Alors, donne-moi ce barbare, exigea Lannon.


  Le prêtre le regarda avec une expression de profond regret.


  —Je ne puis te le donner, il ne m’appartient pas. Il appartient aux dieux.


  Avec un rugissement de frustration et de fureur, le Grand Lion saisit une lourde amphore de vin, la lança vers la tête de Huy, qui l’esquiva agilement. Le récipient, mollement arrêté par le cuir de la tente, roula au sol sans se briser, et le vin se répandit en glougloutant sur la terre sèche.


  Lannon s’était levé et dominait le bossu de toute sa hauteur, les poings serrés, les muscles des avant-bras noués. Ses boucles dorées dansaient sur ses épaules secouées par les tempêtes de son courroux.


  —Pars! dit-il d’une voix étranglée. Pars vite, avant que… avant que…


  Huy n’attendit pas le reste.


  


  


  Lannon Hycanus quitta Sett avec une escorte de deux cents hommes, et Huy le regarda partir du haut des murailles du tort. Vulnérable et seul sans la faveur du roi, il se sentit parcouru par un frisson d’appréhension.


  En suivant des yeux la petite colonne passant entre les rangs des légionnaires, Huy remarqua que le roi ne portait qu’une tunique légère et marchait tête nue au soleil matinal. Immédiatement derrière, le petit chasseur bochiman, Xhai, s’attachait à ses pas comme son ombre. Venaient ensuite les valets d’armes avec le casque et la cuirasse, l’arc, le glaive et les javelots du monarque.


  Les acclamations des soldats accompagnèrent jusqu’aux portes le seigneur d’Opet, qui souriait, fier et resplendissant. Levant les yeux, il découvrit Huy sur les remparts et son sourire se changea en un rictus féroce. Sans répondre au salut hésitant de son ancien ami, Lannon franchit les portes, prit la route du sud menant à la passe et, au-delà des collines, au royaume du Milieu.


  Huy le suivit du regard jusqu’à ce que la forêt le cachât à sa vue et se retourna lentement, envahi d’un terrible sentiment de solitude. Il descendit, retourna à sa tente, où le roi esclave gisait sur une couche de paille sèche. Dans la chaleur déjà forte du matin, la blessure du Vendi exhalait une odeur fétide de marécage et de bête morte et une des vieilles esclaves du prêtre aspergeait son corps d’eau pour faire tomber la fièvre. Elle leva les yeux à l’entrée de son maître et secoua la tête en réponse à son regard interrogateur. Le bossu s’agenouilla près de la couche, toucha la peau du roi captif. Elle était brûlante et sèche.


  —Fais venir un maître d’esclaves pour qu’il défasse ces chaînes, ordonna Huy avec irritation.


  Il était sidérant de voir la fièvre dévorer la chair sur cette grande carcasse, de voir les os apparaître, le visage se creuser, et la peau changer de couleur, passant d’un noir luisant à un gris poussiéreux.


  Gonflée et dure, la blessure à la cuisse était couverte d’une vilaine croûte d’où suintait un liquide verdâtre. À chaque heure qui passait, le fil retenant le roi esclave à la vie semblait plus ténu.


  Au milieu de la seconde journée, Huy quitta le camp et grimpa en un endroit de l’escarpement où il serait seul avec son dieu. Dans la vallée du grand fleuve, la présence du dieu Soleil semblait tout imprégner, et sa chaleur, d’ordinaire bienveillante, se faisait oppressante. Il envahissait tout le ciel et martelait la terre comme un forgeron son enclume.


  Huy chanta la prière mais sans conviction, débitant les derniers vers d’un ton machinal, car il était fâché contre les dieux et voulait leur faire part de son mécontentement.


  —Grand Baal, commença-t-il. (Puis, omettant les titres plus fleuris, il en vint immédiatement à l’objet principal de sa protestation:) Me conformant à ton vœu manifeste, j’ai sauvé celui qui porte ta marque. Bien que je ne souhaite pas me plaindre, ni mettre en question tes mobiles, tu dois savoir que la tâche n’a pas été facile. J’ai affaibli la position du grand prêtre de Baal auprès du roi. Je ne songe pas à moi personnellement, bien sûr, mais à mon influence en tant que ton serviteur. Ce qui m’affaiblit affaiblit le culte des dieux.


  Huy estimait ses reproches justifiés: il fallait que certaines choses soient dites et la réciprocité des devoirs établie.


  —Tu sais qu’aucun de tes ordres ne m’a jamais paru trop difficile pour être exécuté, et qu’il n’est de fardeau que je ne porte avec joie car j’ai toujours été sûr de ta sagesse et de tes intentions.


  Huy s’arrêta pour reprendre son souffle et réfléchir. Il était furieux mais ne devait pas laisser sa colère commander à sa langue. Il avait offensé le roi, il valait mieux ne pas offenser aussi les dieux.


  —Cependant, pour ce qui est de ce barbare qui porte ta marque, je n’ai aucune certitude. Je l’ai sauvé à mes dépens– mais quelles sont tes intentions? Veux-tu maintenant qu’il meure?


  Le prêtre fit une pause pour laisser le dieu méditer ses propos.


  —Je te prie, très humblement, d’éclairer ton serviteur dévoué, reprit-il, ajoutant une goutte de miel.


  Huy s’interrompit de nouveau. Devait-il s’autoriser des termes plus énergiques? Il décida que non et, faisant des deux mains le signe du soleil, chanta les louanges de Baal avec tout son art. La douceur tremblante de sa voix dans la chaleur de ce heu désert aurait suffi à faire pleurer les dieux; quand la dernière note pure mourut dans l’air surchauffé, Huy redescendit au camp et, à l’aide d’un rasoir de bronze, incisa la plaie boursouflée et repoussante de Manatassi. Le roi vendi poussa un cri de douleur dans son inconscience, et le poison coula, épais, jaune et puant. Huy appliqua sur la blessure ouverte un cataplasme brûlant de blé bouilli enveloppé d’un linge pour drainer le pus.


  Le soir, la fièvre était tombée. Manatassi, épuisé, dormait d’un sommeil naturel. Huy s’approcha de lui, souriant, hochant la tête avec satisfaction: ce géant amaigri lui appartenait, il l’avait arraché aux mâchoires de la mort par ses efforts et ses prières. Il éprouvait une fierté de propriétaire, et lorsque la vieille esclave lui apporta une coupe de vin de Zeng pleine à ras bord, il la leva en guise de salut au colosse assoupi.


  —Les dieux t’ont donné à moi. Tu es mien. Je m’engage à te protéger, déclara-t-il avant de vider la coupe.


  


  


  La faiblesse de son corps le clouait sur la paillasse dure. Lever la main ou la tête lui coûtait un effort et il haïssait à présent ce corps qui le trahissait. Il dodelina de la tête, ouvrit les yeux.


  À l’autre bout de la tente, l’étrange petit homme était assis sur une natte de roseaux tressés. Penché sur un rouleau d’un étrange métal, il y gravait des marques, des entailles, avec de rapides mouvements de la tête et des mains qui agitaient ses boucles d’oreilles et les épaisses tresses noires pendant dans son dos.


  Cette tête semblait trop grosse pour le corps curieusement voûté; les bras et les jambes étaient eux aussi démesurés, et des poils sombres couvraient les avant-bras et les longs doigts effilés. Manatassi se redressa légèrement, jeta un coup d’œil au bandage de lin enveloppant la partie inférieure de son corps.


  Ce mouvement fit se lever Huy, qui s’approcha de la paillasse en souriant.


  —Tu dors comme un bébé nourri au sein.


  Manatassi le regarda, étonné qu’un homme pût lancer une insulte aussi grave au roi des Vendis, et sourire en la prononçant.


  —Aia, apporte à manger! cria le prêtre à la vieille esclave avant de s’asseoir sur un coussin près de la couche du captif.


  En dévorant la nourriture avec grand appétit, Manatassi écouta distraitement le petit homme décrire la lune comme une femme au visage blanc. Ridicule. Comment un guerrier aussi habile pouvait montrer tant de naïveté? Il suffisait de regarder la lune pour se rendre compte que c’était une galette de blé, que Mitasi-Mitasi, le grand dieu, croquait à belles dents.


  —Tu comprends? s’inquiéta Huy.


  —Je comprends, homme de haute naissance.


  —Et tu y crois?


  —J’y crois, dit le Vendi, donnant la réponse qui plairait au prêtre.


  Huy hocha la tête avec satisfaction. Ses efforts pour éduquer le roi esclave étaient fructueux. Il lui avait exposé avec soin la théorie de la représentation symbolique, expliquant que la lune n’était pas Astarté mais son image, son signe, sa promesse. Il avait expliqué que ses phases, croissante et décroissante, représentaient la sujétion du féminin au masculin traduite chez la femme par le mal de lune périodique.


  —Et le grand dieu Baal… poursuivit Huy.


  Le Vendi soupira intérieurement. Il connaissait la suite: l’étrange petit homme allait maintenant parler du trou dans le ciel par lequel Mitasi-Mitasi faisait ses entrées et ses sorties. Il essaierait de lui faire croire que c’était un homme à la longue barbe rousse. Quel nœud de contradictions que ces êtres pâles comme des fantômes! D’un côté, ils avaient des armes extraordinaires et montraient une science de la guerre quasi magique; de l’autre, ils étaient incapables de comprendre des vérités que même les enfants non sevrés de sa tribu connaissaient.


  Lorsqu’il avait émergé des brumes de la fièvre, Manatassi avait aussitôt songé à s’évader, mais réduit au rôle d’observateur par sa faiblesse physique, il avait eu le temps de reconsidérer ses plans. Ici, il était en sécurité. Ce petit homme bossu détenait un pouvoir étrange, et il était sous sa protection. Personne ne le toucherait tant que son nouveau maître tiendrait son bouclier au-dessus de lui.


  En outre, il avait beaucoup à apprendre ici. S’il pouvait acquérir les connaissances de ce peuple, il serait mille fois mieux armé. Il deviendrait le plus grand chef de guerre que les tribus aient jamais connu. Ces hommes avaient utilisé leur art et leurs techniques pour le vaincre. Eh bien, il les apprendrait d’eux et les vaincrait à son tour.


  —Tu comprends? demanda de nouveau Huy d’un air grave. Tu comprends que Baal est le maître du ciel et de la terre?


  —Je comprends.


  —Acceptes-tu Astarté et le grand Baal pour dieux?


  —Je les accepte, déclara Manatassi, ce qui ravit le petit homme.


  —Ils ont imprimé leur marque sur toi, il n’est que justice que tu sois dédié à leur culte. Quand nous serons dans la cité, je célébrerai la cérémonie au temple de Baal. Je t’ai choisi un nouveau nom.


  —Comme il te plaira.


  —Désormais, tu t’appelleras Timon.


  —Timon, répéta le roi esclave, pour éprouver la sonorité du nom.


  —C était un prêtre-guerrier du règne du cinquième Grand Uon. Un homme remarquable.


  Timon hocha la tête sans comprendre.


  —Ces marques que tu graves sur le métal jaune, demanda-t-il, que sont-elles?


  Huy se leva, apporta le rouleau d’or.


  —C’est ainsi que nous conservons les contes et les idées.


  Il se lança dans une explication de l’écriture, fut récompensé par la compréhension que montra le Vendi du principe de l’alphabet phonétique. Sur un morceau de cuir, le prêtre écrivit le nom de Timon à l’encre noire, et ils l’épelèrent ensemble, l’esclave riant de ce premier succès.


  «Oui, pensait-il, il y a beaucoup à apprendre ici. Et peu de temps.»


  


  


  À l’autre bout du bloc d’argile, Caius Terentius Varron, consul de Rome, lança de nouveau ses légions dans le centre mou des troupes d’Hannibal. Le centre céda avec l’élasticité collante de la pâte à pain, les Ibères et les Gaulois qui le formaient battirent en retraite, conformément aux plans d’Hannibal.


  —Vois-tu la beauté de la manœuvre, Timon? Son génie! s’exclama Huy en punique.


  —Et où se trouve Marhabal? demanda Timon, tout aussi excité, dans la même langue.


  Après deux années d’études, il parlait le punique couramment, trébuchant seulement sur les voyelles longues.


  —Il est là, dit Huy, le bras tendu vers les pièces représentant la cavalerie. Il tient la bride de son cheval.


  Timon savait qu’un cheval était un animal rapide comme un zèbre sur lequel montait un homme armé.


  —Varron est empêtré?


  —Oui! Oui! Hannibal l’a laissé enfoncer son centre pour l’envelopper. Que fait-il ensuite, Timon?


  —Les réserves? devina le Vendi.


  —Oui! Tu as tout compris! Les troupes numides et africaines tenues en réserve, jubila Huy, sautillant sur place. Avec la science du moment opportun des grands maîtres, il les lance à l’assaut. Il prend les flancs de Varron dans un étau, il compresse ses rangs, les empêche de manœuvrer. Et ensuite, Timon, ensuite?


  —La cavalerie?


  —Ah! La cavalerie– Marhabal! Le frère fidèle, qui a attendu toute la journée. «Va! lui crie Hannibal. Va, mon frère, charge avec tes Ibères farouches!» Ils déferlent sur les Romains. C’est le bon moment. Timon. Cinq minutes avant, c’est trop tôt; cinq minutes après, c’est trop tard. Le choix du moment! C’est tout l’art du chef militaire! De l’homme d’État, de l’amant, du négociant. La bonne décision au bon moment.


  —Et l’issue, Vénéré Père? demanda Timon avec impatience. Fut-ce la victoire?


  —La victoire? Oui, Timon. La victoire et le massacre. Huit légions de Rome, la fanfaronne, écrasées. Deux armées consulaires.


  —Huit légions, s’émerveilla le Vendi. Quarante-huit mille hommes en une seule bataille?


  —Plus que cela, Timon. Les troupes auxiliaires furent perdues elles aussi. Soixante mille hommes! (Balayant les pièces d’un grand geste, Huy extermina les légions romaines.) Nous avons gagné les batailles mais Rome a gagné les guerres. Trois guerres sanglantes qui nous ont anéantis, conclut le prêtre d’une voix étranglée.


  Il se détourna, alla à la cruche d’eau. Timon le rejoignit, tint la cuvette tandis que Huy se lavait les mains et peignait sa barbe.


  —Cela nous amène au terme de notre étude des campagnes d’Hannibal, Timon. J’avais gardé la bataille de Cannes pour la fin.


  —Qui étudierons-nous ensuite, Vénéré Père?


  —Celui qu’Hannibal lui-même considérait comme le plus grand général de tous les temps.


  —Qui donc?


  —Alexandre, roi de Macédoine, qui s’empara de l’Empire perse, que l’oracle de Delphes proclama invincible, et que ses hommes appelaient le Grand.


  Huy attacha les cordons de la cape que Timon lui présentait et quitta l’école du temple par la petite porte du mur intérieur. Le Vendi suivait, un pas derrière, vêtu de la courte tunique bleue de la maison du prêtre, une bourse et une dague à la ceinture– marque de grande confiance accordée à un esclave.


  —Vénéré Père, la façon dont Hannibal a bloqué Varron?… commença Timon.


  —Oui? l’encouragea Huy.


  —N’aurait-il pu faire avancer ses flancs et tenir fermement le centre?


  —C’est toute la différence entre défense et attaque.


  La discussion sur la tactique et la stratégie se poursuivit jusqu’à ce qu’ils aient franchi la porte principale du mur extérieur. Toute conversation devint alors impossible car la foule remarqua aussitôt le couple étrange formé par cet esclave noir gigantesque et ce maître à taille de gnome. Les passants saluaient le prêtre, s’approchaient pour lui toucher le bras, écouter ses railleries, et recevoir peut-être une aumône tirée de la bourse accrochée à la ceinture de Timon.


  Huy aimait cette popularité. Il souriait, plaisantait en se frayant doucement un chemin. Général émérite– il avait mené deux autres campagnes depuis la grande prise d’esclaves–, prêtre estimé, homme d’esprit et poète renommé, philanthrope fortuné (ses investissements avaient magnifiquement rapporté ces deux dernières années), il était adulé dans toute la ville.


  Ils traversèrent le marché, ses odeurs de cuir, d’épices et de détritus. Un marchand d’esclaves repéra le prêtre dans la foule et, montrant une jeune métisse yuyé à la peau claire, lui lança:


  —Une œuvre d’art pour toi, seigneur. Une statue d’ivoire jaune.


  Il ouvrit la cape de la fille pour montrer son corps mais le bossu refusa d’un geste en riant. Les deux hommes longèrent ensuite la jetée de pierre du lac où les bateaux étaient amarrés presque à se toucher, cales ouvertes, une armée de portefaix chargeant ou déchargeant les marchandises. Des tavernes proches s’échappaient une odeur sure de mauvais vin et des éclats de rire d’ivrogne. Les hétaïres aguichaient le chaland dans les ruelles entre les échoppes. La lumière floue du crépuscule adoucissait leurs traits mal fardés, leurs joues et leurs lèvres peintes. Huy se demandait quel réconfort un homme pouvait trouver auprès de ces femmes.


  Au-delà de l’animation du port se dressaient les maisons des familles nobles et des riches marchands, protégées par un haut mur extérieur et une lourde porte en bois sculpté. La nouvelle résidence de Huy était l’une des moins prétentieuses, avec une entrée donnant dans une étroite rue latérale, un toit en terrasse offrant une vue sur le lac.


  La porte franchie, Huy défit son glaive et sa cape, les confia à Timon. Heureux de se retrouver chez lui, il poussa un soupir de satisfaction en traversant la cour pavée.


  Les princes et les princesses l’attendaient, troupe de quatorze rejetons conduite par les jumelles, Helanca et Imilce. Elles avaient grandi et se trouvaient maintenant dans cette période incertaine et gauche qui sépare l’adolescente de la femme. Trop jeunes pour les petits rires bêtes, et cependant trop âgées pour accueillir Huy d’un baiser.


  Cette retenue n’affectait pas les plus jeunes membres de la maison des Barca, dont l’essaim enveloppa le prêtre. L’instruction religieuse des enfants de sang royal était un devoir que Huy s’était lui-même imposé, et Lannon, malgré leur brouille, ne s’y était pas opposé. Huy mena ses élèves dans la salle la plus spacieuse de la maison.


  Dans la cour, une des gouvernantes royales attendit que les enfants dont elle avait la charge aient suivi le prêtre pour se retourner et chercher des yeux ceux de Timon. C’était une jeune femme de haute taille, avec des épaules puissantes, un long buste et des hanches pleines. Ses jambes aussi étaient fortes mais ses mains menues et délicates. Elle huilait ses cheveux à la manière des Vendis car elle appartenait à la tribu de Timon. Capturée pendant le grand raid, elle n’était pas née esclave, elle n’était pas de cette engeance humble et dépendante qui n’avait connu que la captivité. Il y avait en elle une volonté farouche égale à celle de Timon. La peau plus claire que celle du roi déchu, elle avait un visage en forme de lune, un nez plat et large, des lèvres sensuelles et boudeuses, des dents petites et régulières qu’elle découvrit en souriant à Timon.


  Il eut un mouvement de tête qui était un ordre et Sellene le suivit quand il quitta la cour et traversa les cuisines pour gagner le quartier des esclaves. Elle le rejoignit dans sa chambre minuscule, se dirigea vers lui sans hésiter, plaqua son corps contre les muscles durs de la poitrine, du ventre et des cuisses de Timon, pressa contre lui ses seins ronds dont les pointes saillaient à travers la tunique violette de la maison des Barca.


  Visage contre visage, ils humaient mutuellement leurs yeux, leur bouche, leurs narines, s’accrochaient l’un à l’autre.


  —Quand je te tiens dans mes bras, je ne suis plus un chien d’esclave, murmura Timon, je redeviens le roi des Vendis.


  Avec des mains qui auraient pu arracher la vie à un homme, il défit la tunique de l’esclave gémissante, la porta sur l’étroite paillasse.


  —Tu seras la première de mes épouses, promit-il. Ma reine et la mère de mes enfants.


  —Quand? demanda-t-elle, la voix vibrante.


  —Bientôt. Très bientôt. J’ai maintenant ce que je voulais. Je te ramènerai de l’autre côté du fleuve. Je serai le plus grand roi que les tribus aient connu et tu seras ma reine.


  —Je te crois, dit Sellene à voix basse.


  


  


  —Nobles seigneurs et belles dames…


  Les enfants glapirent de joie: ils jubilaient quand Huy s adressait ainsi plaisamment à eux.


  —J’ai une surprise spéciale pour vous, poursuivit-il.


  Nouveau concert d’allégresse: les surprises du prêtre étaient généralement tout à fait spéciales.


  —Qu’est-ce que c’est? voulut savoir Imilce, pantelante de curiosité.


  —Ce soir, vous ferez la connaissance de la sibylle d’Opet, annonça Huy.


  Le brouhaha retomba rapidement: les plus petits, qui ne comprenaient pas, étaient cependant gagnés par la solennité de leurs aînés. Les plus grands avaient entendu parler de la sibylle, dont les gouvernantes les menaçaient souvent pour les faire obéir. Anna se fit l’interprète de tous quand elle demanda:


  —Elle ne nous mangera pas, n’est-ce pas?


  Tanit entra, s’assit au milieu des enfants, ôta le capuchon de sa cape, sourit et dit d’une voix douce:


  —Je vais vous conter une histoire.


  Le sourire et l’annonce suffirent à dissiper la tension; le cercle des enfants se resserra autour d’elle.


  —C’est l’histoire du mariage du grand dieu Baal à la déesse Astarté.


  Tanit entreprit de narrer le mythe religieux qui servait de base à la fête de la Terre Féconde, célébrée tous les cinq ans. Cette année 538 du calendrier d’Opet serait marquée par la cent sixième cérémonie depuis la fondation de la cité, et le lendemain commenceraient des festivités qui dureraient dix jours.


  Tanit tenait son jeune auditoire sous le charme en parlant de la voix envoûtante que le grand prêtre lui avait fait prendre, avec les gestes et les expressions affectées qu’il lui avait enseignés. Il l’observait avec un mélange d’approbation professionnelle et d’adulation.


  En deux ans, la jeune fille avait perdu ses dernières traces de gaucherie, de manque d’assurance, et bien qu’elle n’eût pas encore vingt ans, elle montrait un calme intérieur, une sérénité d’esprit et d’expression qui convenaient à son rôle de devineresse et de conseiller occulte d’un peuple. Si ses oracles étaient soigneusement guidés et préparés par Huy Ben-Amon, c’était elle qui les prononçait et les rendait convaincants. La réussite matérielle du prêtre ces deux dernières années devait beaucoup aux questions posées à Tanit par les riches négociants d’Opet, et aux réponses de la jeune fille. Ceux qui la consultaient étaient généralement satisfaits de ses prédictions, pourtant toujours formulées de manière ambiguë pour parer à toute récrimination. Quelle importance si Huy Ben-Amon était lui aussi satisfait?


  Ainsi, Huy continuait à tenir le gouvernail du navire de l’État bien qu’il n’eût plus l’oreille du roi. Il ne doutait d’ailleurs pas que Lannon Hycanus connût parfaitement la source réelle des avis et des conseils qu’il recevait de Tanit. Quoi qu’il en soit, le Grand Lion consultait régulièrement la pythie dans la grotte du bassin d’Astarté.


  Le lendemain, la venue du roi dans la grotte marquerait officiellement le début de la fête. C’était la véritable raison pour laquelle Huy avait fait venir Tanit chez lui. Il devait préparer soigneusement avec elle les réponses qu’elle ferait aux questions du souverain. Huy en connaissait à peu près la teneur car il avait des informateurs dans l’entourage de Lannon, et de plus, il supposait que le roi organisait intentionnellement des fuites pour que les questions parviennent à Huy et que les réponses lui soient données par l’oracle.


  La pensée de Lannon éveillait toujours sa mélancolie. Cela faisait deux ans que Huy était privé du réconfort de sa compagnie, de son sourire, et le temps écoulé, loin d’émousser la peine, l’avait au contraire avivée. Pendant des heures, il guettait le passage de son vieil ami; il jalousait ceux qui festoyaient au palais dans des banquets auxquels il n’était pas invité. À chacun de ses anniversaires de naissance et d’accession au trône, Huy avait composé un poème pour le roi, qu’il avait envoyé au palais avec un magnifique cadeau. Lannon n’avait jamais répondu.


  S’arrachant à sa morosité, le prêtre contempla l’objet de son amour. Les enfants se pressaient maintenant autour d’elle, silencieux, attentifs, les yeux écarquillés. Hannibal, quatre ans, s’était glissé sur les genoux de Tanit et suçait son pouce, les yeux levés vers le visage de la jeune femme.


  Elle avait adouci son masque de solennité pour prendre avec ces enfants une expression enfantine, visage animé et voix excitée. La voir ainsi ajoutait une dimension nouvelle aux sentiments de Huy pour elle et il sentait son cœur se gonfler dans sa poitrine à la faire éclater. Combien de temps devrait-il encore attendre, se demandait-il, et pour quoi? S’il lui avait fallu deux longues années pour gagner sa confiance, combien d’autres lui seraient nécessaires pour gagner son cœur? Et que pourrait-il espérer ensuite? Dédiée à la déesse, Tanit n’appartiendrait jamais à un mortel.


  À la fin du conte, les enfants en réclamèrent un autre, accablèrent la jeune fille de supplications et de baisers corrupteurs, mais Huy les réprimanda en feignant l’indignation. Ravis, ils riaient et tapaient des mains. À son appel, les gouvernantes entrèrent, parmi lesquelles la grande esclave ombrageuse qui le mettait toujours mal à l’aise lorsqu’elle le fixait de ses insondables yeux noirs.


  —Sellene, la nuit tombe, dis à Timon de vous accompagner avec une lampe jusqu’à la porte du palais, suggéra-t-il.


  Elle répondit en inclinant la tête, sans montrer de gratitude ni de ressentiment.


  Après le départ des enfants, ils prirent le repas du soir– Tanit, Huy et Aina, la vieille prêtresse qui servait de chaperon à la jeune fille, et que le bossu avait choisie pour deux bonnes raisons: elle était à moitié aveugle et complètement sourde.


  Lorsqu’ils eurent mangé, Huy conduisit Tanit sur le toit par l’escalier extérieur et ils s’assirent ensemble près du parapet sur des nattes en roseaux et des coussins de cuir. Il soufflait du lac un vent frais. Le prêtre se pencha sur son luth et égrena les notes du motif musical dans lequel l’esprit de Tanit avait appris à reconnaître inconsciemment le signal de la concentration hypnotique. Avant qu’il eût terminé, elle respirait lentement et régulièrement, le corps immobile, le regard fixe.


  Tandis que ses doigts pinçaient les cordes de l’instrument, jouant et rejouant le motif, Huy se mit à parler d’une voix monotone, et Tanit, à la clarté des étoiles, l’écoutait avec l’oreille de l’âme.


  


  


  Le premier jour de la cent sixième fête de la Terre Féconde, Lannon Hycanus, quarante-septième Grand Lion d’Opet, se rendit en procession au temple d’Astarté pour consulter l’oracle.


  Il franchit l’enceinte du temple de Baal dont les tours sacrées, gardées par des oiseaux de feu sculptés dans la pierre, se dressaient vers le soleil, et où la foule attendait en silence. Parvenu à la fissure dans la paroi rouge qui donnait accès à la grotte sacrée, il confia son glaive au petit Bochiman, son bouclier et son casque à ses valets d’armes, pour entrer tête nue, désarmé, par la crevasse.


  Il descendit la galerie pavée menant à la splendeur silencieuse de la grotte. Autour du bassin entouré de dalles, des rangées de bancs en pierre avaient été creusées dans les parois, et tout au fond, le sanctuaire d’Astarté s’encastrait dans la roche. Derrière les colonnes de style hellénique de son portail, il abritait les cellules des prêtresses et la salle de l’oracle.


  Le trône en pierre de la devineresse masquait l’entrée des archives de la cité, taillée dans le roc. Plus loin encore, protégés par une porte massive et par la malédiction des dieux, se trouvaient le trésor et le tombeau des rois.


  Les prêtresses s’avancèrent à la rencontre de Lannon, le conduisirent au bord du bassin, l’aidèrent à se défaire de son armure et de ses vêtements.


  Il se tint un moment immobile, nu et bien découplé, en haut des marches menant à l’eau verte. Il avait un corps racé d’athlète, avec des muscles massifs aux épaules et au cou. Sur son ventre plat, en revanche, les muscles se dessinaient à peine sous la peau. Une dorure de poils roux courait du nombril au bas-ventre, où elle explosait en boucles serrées.


  La grande prêtresse le salua, appela sur lui la faveur de la déesse, puis Lannon descendit les marches et s’immergea dans l’eau sacrée, source de vie.


  Pendant que deux jeunes novices séchaient le roi et le revêtaient d’une tunique de lin, Huy Ben-Amon chanta la gloire de la déesse. Lorsqu’il eut fini, tous les yeux se tournèrent vers l’ouverture ménagée dans la voûte de la caverne, au-dessus du bassin.


  —Astarté, appela Lannon d’une voix forte, mère de la lune et de la terre, reçois le messager que nous t’envoyons, et prête une oreille favorable à notre prière.


  Dans la foule, les mains se levèrent haut pour faire le signe du soleil, et le corps de l’esclave sacrifié tomba de la dalle bordant l’ouverture. Sa plainte résonna dans la caverne jusqu’à ce qu’il touche l’eau et soit rapidement entraîné dans les profondeurs par le poids des chaînes qu’il portait.


  Détournant les yeux du bassin, Lannon passa entre les rangs des prêtresses, franchit l’entrée du sanctuaire. Dans la salle de l’oracle, à peine plus grande que la chambre d’un homme riche, les flammes des lampes avaient une lueur verdâtre, surnaturelle, et l’odeur des herbes brûlées rendait l’air oppressant. Des tentures pendaient du plafond au sol dallé, derrière le trône où était assise la sibylle, frêle silhouette totalement enveloppée de blanc, le visage caché dans l’ombre de son capuchon.


  Lannon s’arrêta au centre de la salle et, avant de parler, admira les dispositions qui plaçaient le quémandeur en position d’infériorité. Les pieds nus, encore humide du bain, sans armes ni atours, vêtu d’une étrange tunique et contraint de lever les yeux vers le trône en respirant un air subtilement drogué, il ne pouvait qu’être décontenancé. Lannon sentit croître sa colère, et c’est d’une voix dure qu’il prononça les salutations rituelles et posa la première question.


  Huy l’observait caché derrière les tentures. Il prenait plaisir à sentir son ami si proche, à retrouver ses gestes et les inflexions sa voix; il scrutait le visage familier et aimé, s’amusait d’un changement d’expression, d’un éclair de colère dans les yeux bleu pâle, d’une marque d’intérêt pour une mise en garde, d’un sourire pour un conseil qu’il jugeait judicieux.


  Tanit parlait du ton psalmodié que Huy lui avait appris, choisissant les réponses parmi le vaste arsenal dont le prêtre l’avait armée.


  Lorsque Lannon, ayant terminé, voulut quitter la salle, la voix de la pythonisse l’arrêta:


  —Il y a plus.


  Le roi se retourna, surpris, car il n’était pas accoutumé à ce que l’oracle dispensât des conseils non sollicités– et non rétribués.


  —Le lion avait un chacal fidèle pour le prévenir de l’approche du chasseur mais il a renvoyé le chacal, récita Tanit.


  «Le soleil avait un oiseau pour accomplir les sacrifices mais il a détourné son regard de l’oiseau.


  «La main avait une hache pour la défendre mais elle a jeté la hache au loin.


  «Oh! lion orgueilleux! Oh! soleil sans foi! Oh! main frivole!


  Derrière le rideau, Huy retenait sa respiration. L’oracle lui avait paru très habile quand il l’avait composé, mais prononcé dans cette salle de pierre nue, il choquait le prêtre lui-même.


  Le regard fixe, Lannon réfléchit, mais l’énigme n’était pas assez subtile pour l’intriguer longtemps, et lorsque son sens lui apparut, ses yeux se glacèrent, le sang afflua à son visage.


  —Maudite sorcière! s’écria-t-il. Alors, toi aussi? Ce damné prêtre ne cesse de me tourmenter. Je ne puis marcher dans les rues de la ville sans entendre la foule chanter ses insignifiants poèmes. Je ne peux dîner à ma propre table sans que mes invités ne répètent ses propos creux. Je ne peux combattre, boire une coupe de vin ou lancer un dé sans que son ombre pèse sur mon épaule.


  Pantelant de fureur, le roi s’approcha du trône, brandit le poing sous le nez de la sibylle interdite.


  —Mes enfants aussi, il les ensorcèle.


  Derrière le rideau, Huy exultait: ce n’était pas un ennemi qui parlait là.


  —Il se pavane dans les rues de ma cité, et mes royaumes résonnent de l’écho de son nom, poursuivit le Grand Lion, dont la colère avait fait place à une vertueuse indignation. On l’acclame sur son passage– je l’ai entendu– et par le grand Baal, on l’acclame plus que le roi.


  Incapable de maîtriser son agitation, Lannon détourna les yeux du trône pour les porter sur les tentures. Un moment, Huy eut l’impression que le roi le fixait au fond de l’âme. Le prêtre recula avec un hoquet de frayeur, mais Lannon arpenta la salle avant de revenir à Tanit.


  —Et tout cela, note-le, sans ma faveur. Il devrait être rejeté de tous, mép…


  Il se tut, se remit à aller et venir, finit par avouer d’une voix changée, presque inaudible:


  —Comme il me manque, ce terrible petit homme!


  Huy douta un instant que ces mots aient été prononcés, mais presque aussitôt la voix de Lannon retrouva son volume pour tonner:


  —Il m’a défié. Il m’a pris ce qui m’appartenait, et cela, je ne peux le pardonner.


  Le roi pivota sur ses talons, sortit en trombe du sanctuaire.


  


  


  Le dernier jour de la fête, Lannon Hycanus vint prier dans le temple de Baal, seul parmi les tours et les oiseaux de pierre. Il en ressortit pour entendre ses sujets renouveler leur serment de loyauté. Chacune des neuf familles nobles était représentée, ainsi que l’ordre des prêtres, les corporations des artisans et des riches négociants du royaume. Tous feraient de nouveau allégeance au roi et lui offriraient un cadeau.


  En l’absence de Huy Ben-Amon, ce fut Bakmor qui prêta serment et fit le présent. Lannon émit un grognement en voyant le jeune prêtre-guerrier s’agenouiller devant lui.


  —Où est le Vénéré Père?


  —Seigneur, je parle en son nom et en celui de tous les prêtres de Baal, répondit Bakmor, se dérobant à la question comme Huy l’y avait préparé.


  Lannon, pour sa part, ne pouvait insister en présence des nobles assemblés.


  À l’issue de la cérémonie, Opet plongea dans la ripaille et J orgie. Tandis que Lannon festoyait au palais avec les nobles, la populace chantait et dansait dans les rues étroites. Les marchands de vin circulaient dans la foule et si, à la lumière du jour, les usages et la loi imposaient encore quelque retenue, l’obscurité favoriserait les plaisirs lascifs qui caractérisaient la fête. La nuit, les nobles matrones et leurs jolies filles se glisseraient hors de chez elles, le visage caché par le capuchon de leur cape, pour participer à la débauche, ou tout au moins la regarder avec des yeux brillants. Pendant un jour et une nuit. les règles de la société seraient suspendues, aucun mari, aucune épouse n’exigeant d’explication de son conjoint. Cela n’arrivait que tous les cinq ans, et lorsque la fête prenait fin, il y avait des têtes lourdes, des visages blêmes et des mains tremblantes, ainsi que des sourires suffisants ou secrets.


  Vers le milieu de l’après-midi, Lannon était ivre, d’humeur joyeuse et exubérante, comme la plupart de ses invités. L’atmosphère était étouffante dans la salle des banquets, que le soleil, l’excitation de cinq cents nobles et la chaleur des mets fumants transformaient en four.


  Le brouhaha des conversations annihilait les efforts méritoires des musiciens, et les danseuses nues étaient gênées dans leur art par les grains de raisin mûrs qu’un groupe de jeunes aristocrates jetait sur elles. En touchant diverses parties de l’anatomie des jeunes esclaves, ils marquaient des points dans un concours sur lequel on avait parié de grandes quantités d’or.


  Dans son ébriété, Lannon ne remarqua le changement d’atmosphère de la fête que lorsque le silence complet se fit dans la salle. Il leva les yeux, fronça les sourcils, vit les mains des musiciens figées sur les instruments, les danseuses paralysées, les convives bouche bée.


  Les plis de son front se creusèrent plus encore quand il vit Huy Ben-Amon s’approcher de lui, vêtu d’une tunique bleue bordée d’un fil doré. La barbe et les cheveux soigneusement huilés, il avait glissé sous sa ceinture une dague ornée de pierres précieuses.


  L’expression solennelle, il s’agenouilla devant Lannon puis sa voix résonna dans toute la salle:


  —Mon roi, je viens renouveler mon serment d’allégeance. Que tous sachent ici que je te vénère par-dessus tout, que je te garderai ma loyauté jusqu’à la mort et au-delà.


  Lannon fut dérouté, comme le bossu l’avait escompté. L’esprit désemparé par la surprise et le vin, le souverain cherchait ses mots, mais avant même qu’il les trouve, Huy s’était relevé.


  —En gage de fidélité, je te fais un présent.


  Il tendit le bras derrière lui et toutes les têtes se tournèrent vers la porte.


  La haute silhouette de Timon pénétra dans la salle, la parcourut, s’arrêta près de Huy. Le Vendi fixa le visage royal de ses yeux farouches.


  —À genoux! murmura son maître.


  Lentement, le colosse s’agenouilla, inclina la tête.


  —Mais il appartient à Baal, objecta Lannon d’un ton sec. Tu l’as déclaré marqué des dieux, prêtre.


  Huy rassembla son courage pour prononcer le mensonge, commettre le sacrilège. Bien qu’il se fût déjà justifié devant les dieux, il se sentait mal à l’aise. Il fallait regagner la faveur du roi, et il n’y avait qu’un moyen de le faire. Prisonnier de son amour-propre, Lannon ne pouvait le sortir de l’impasse. C’était à Huy de faire le premier pas. Il avait demandé à Baal la permission de nier maintenant que Timon portât aux pieds la marque des dieux. Il l’avait demandé à voix haute, sur la terrasse de sa maison, dans la chaleur de midi. Le grondement lointain d’un orage d’été lui avait suffi pour réponse.


  —Seigneur, j’avais tort, reconnut-il. Les dieux m’ont montré que les marques n’étaient pas sacrées.


  Lannon regarda fixement le prêtre, secoua la tête comme s’il ne pouvait croire à ce qu’il venait d’entendre.


  —Tu veux dire que… Tu me le donnes, sans aucune réserve? Je peux l’expédier immédiatement si tel est mon plaisir? (Il se pencha vers Huy.) Tu me l’abandonnes, sans condition?


  —J’ai déclaré mon amour pour le roi, dit Huy, poussant Timon du coude.


  De sa voix de basse, le Vendi récita sa réplique dans un carthaginois parfait:


  —Je suis la preuve vivante de cet amour.


  Lannon se renversa sur ses coussins, réfléchit. Les plis réapparurent sur son front.


  —Tu cherches à m’enchaîner! gronda-t-il. Il y a encore des conditions– elles sont seulement mieux cachées.


  —Non, seigneur. Aucune chaîne, hormis les fils de soie de l’amitié.


  Les deux hommes s’affrontèrent un moment du regard, et soudain le visage du prêtre perdit sa gravité, ses yeux sombres pétillèrent. Les coins de ses lèvres se mirent à trembloter de rire contenu. Lannon ouvrit grand la bouche pour l’invectiver, rejeter le cadeau et l’offre d’amitié, mais un rire monta aussi de sa gorge, éclata sur ses lèvres ouvertes.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil, hoqueta-t-il.


  Huy se laissa tomber à côté de lui, secoué par une crise d’hilarité.


  —Rugis pour moi, Grand Lion d’Opet.


  Une esclave lui tendit une coupe dont il avala goulûment la moitié avant de la passer à Lannon. Le roi but le reste, brisa la coupe sur le sol dallé et prit son ami par les épaules.


  —Nous avons perdu beaucoup de temps, mon Oiseau de Soleil. Il faut le rattraper. Que devons-nous faire d’abord?


  —Boire, répondit Huy.


  —Ah! Et ensuite?


  —Chasser, suggéra le prêtre, choisissant une activité chère au roi.


  —Chasser! répéta Lannon en écho. Qu’on fasse venir le maître des chasses! Nous partons demain chasser l’éléphant.


  


  


  —Astarté, mère de la terre, ta beauté multipliée inonde mon âme, bredouilla Huy en contemplant le ciel de nuit.


  Il tituba, partit en arrière, heurta un mur qui l’aida à recouvrer l’équilibre, et reprit son examen du phénomène astronomique: quatre lunes d’argent étaient suspendues au-dessus de la ville abandonnée aux plaisirs nocturnes. Huy ferma un œil, trois des lunes disparurent.


  —Astarté, guide les pas de ton serviteur…


  Il s’écarta du mur, recommença à descendre l’allée étroite menant au port. Il trébucha sur un homme étendu dans l’obscurité, se pencha en vacillant pour lui porter secours au cas où il se serait agi d’un blessé.


  Le corps ronfla, grogna, roula sur le dos, souffla vers Huy une haleine avinée. Cela rappela au prêtre les formes allongées qu’il avait dû enjamber pour quitter la salle du banquet, notamment celle de Lannon, souriant dans son sommeil.


  —Cette nuit, tu es en bonne compagnie, citoyen d’Opet, gloussa-t-il, reprenant sa marche chancelante.


  Dans un recoin du mur, une forme bougea. Huy lorgna avec curiosité, aperçut un corps, deux têtes, entendit une respiration haletante, de doux cris incohérents. Leur mouvement était contenu mais on ne pouvait s’y méprendre. Huy sourit, trébucha, faillit tomber, vit un visage de femme hébété se tourner vers lui.


  —Que toute chose soit féconde, lui dit-il d’un ton solennel.


  Comme il poursuivait son chemin, une silhouette encapuchonnée se glissa silencieusement derrière lui.


  Les quais étaient encombrés de fêtards. On avait allumé des feux de joie dont les flammes se détachaient sur les eaux noires et calmes du lac. Autour des brasiers, la foule formait des rondes et dansait. Perdant toute retenue, des femmes dépoitraillées aspergeaient leur corps blanc et nu de vin qui ruisselait sur leur peau.


  Huy s’arrêta pour jouir un moment du spectacle, et la silhouette qui avait pris son sillage demeura en arrière, mêlée aux bambocheurs. Lorsqu’il repartit, elle pressa le pas derrière lui. La ruelle qui conduisait à la maison du prêtre était plongée dans le noir mais une lampe brillait faiblement dans une niche au-dessus du portail, pour le retour du maître.


  Comme il se dirigeait à tâtons vers la lumière, la silhouette se rapprocha furtivement de lui. Huy parvint à la porte, tendit la main vers le loquet, et la forme sombre choisit ce moment pour s’élancer vers lui. Une main se referma sur son poignet, le poussa contre le mur. Les réflexes engourdis par le vin, il leva les yeux, surpris, alarmé. Il vit la silhouette fondre sur lui, les traits dissimulés par les plis du capuchon. Avant qu’il puisse pousser un cri, des lèvres douces pressèrent les siennes. Il sentit des seins chauds, des cuisses fermes se frotter contre lui.


  Paralysé de stupeur, il resta un long moment immobile tandis que les lèvres, les mains expertes l’excitaient. Avec un cri rauque, il tenta d’étreindre la forme féminine, qui se mit aussitôt hors de portée.


  Huy tendit les bras sauvagement pour la saisir, n’attrapa que du vent. La silhouette s’éloigna en dansant, franchit la porte de la maison du prêtre, la referma.


  Il pesta, s’énerva sur la porte, parvint enfin à l’ouvrir et se rua à l’intérieur. De l’autre côté de la cour, une forme disparut dans la maison. Huy courut derrière elle, glissa, tomba de tout son long, renversa un tabouret sur lequel un esclave avait laissé une amphore et une coupe. Ils se brisèrent avec fracas. Un rire moqueur le fit se relever et se précipiter d’un pas incertain vers le fond de la maison. Il vit la silhouette se découper sur l’entrée éclairée de sa chambre.


  —Attends! cria-t-il. Qui es-tu?


  Ses esclaves, réveillés par le vacarme, s’armèrent à la hâte et accoururent.


  —Disparaissez! ordonna-t-il, furieux. Disparaissez tous! Le premier que je surprends hors de sa chambre avant le matin, je lui ferai donner les verges.


  Ils battirent en retraite, sans être véritablement effrayés par la menace. Huy garda un maintien digne jusqu’à ce que le dernier se fût éclipsé puis se retourna et fonça en direction de sa chambre.


  Une veilleuse demeurait allumée là aussi, sur un tabouret bas, la douce flaque de lumière orange laissant dans l’ombre les coins de la pièce. La femme à la cape se tenait près du lit, immobile, le visage toujours invisible sous le capuchon.


  Emporté par son élan, le petit homme à la bosse traversa la moitié de la chambre mais dans la mauvaise direction. Il obliqua vers la femme qui, à cet instant précis, se pencha et souffla la flamme de la lampe. Dans le noir, la charge de Huy s’acheva contre un mur. Dégrisé par le choc, il s’accroupit, écouta.


  Il entendit un bruissement d’étoffe, bondit, referma la main sur le bas de la cape. Il y eut un petit cri de surprise, et le tissu lui fut arraché des doigts. Huy jura. Les bras écartés, il avança à tâtons, comme un aveugle.


  Il devina un mouvement près de lui dans le noir, tendit vivement les bras. Ses doigts effleurèrent une peau douce. Il reconnut la forme d’un dos nu, le renflement d’une fesse. Un gloussement, et l’inconnue se déroba de nouveau. Huy s’immobilisa, étourdi de désir.


  Qui fût-elle, elle avait ôté sa cape. Il était seul avec une femme insaisissable comme une perche de lac, nue comme un nouveau-né. Il se défit de ses propres vêtements, qu’il laissa tomber sur le sol.


  La femme ne parvenait plus à maîtriser ses rires nerveux et Huy la traquait à l’oreille, se rapprochait d’elle, l’acculait dans un coin de la pièce. Elle faillit lui échapper de nouveau en se coulant sous ses mains tendues, mais l’un des longs bras de Huy lui enserra la taille et la souleva aisément. Elle gémissait à présent, ruait comme un animal captif, martelait de ses poings le visage et la poitrine du prêtre.


  Il l’allongea sur l’épaisse pile de fourrures qui lui servait de lit.


  


  


  Huy éprouvait un sentiment de paix, de bonheur profond.


  La lueur rose de l’aube éclairait sa chambre, et les cris des oiseaux du lac lui parvenaient clairement. Il s’appuya sur un coude, regarda la femme qui dormait près de lui sur le lit en désordre. Une fine pellicule de sueur faisait luire sa lèvre inférieure un peu boudeuse. Sa respiration était si légère qu’elle remuait à peine la masse de cheveux bruns qui couvrait ses joues. Un bras glissé sous la nuque déformait sa poitrine étonnamment rebondie. Elle avait des seins ronds et lourds pour son corps mince, une peau dont l’ivoire pâle contrastait violemment avec les touffes de poils soyeux des aisselles et de la base du ventre.


  Huy découvrit toute cette beauté au premier coup d’œil, avant que son regard ne se pose sur le paisible visage endormi. Interdit, il la regarda fixement, horrifié, envahi de terreur. Elle ouvrit les yeux, vit le prêtre et lui sourit.


  —Que Baal te protège, Vénéré Père, dit-elle à voix basse.


  —Tanit!


  —Oui, seigneur, fit-elle, sans cesser de sourire.


  —C’est un sacrilège, murmura-t-il. Une offense à la déesse.


  —Nier mon amour pour toi eût été une offense à toute la nature, répondit la jeune femme.


  Elle s’assit sur le lit, embrassa Huy sans la moindre trace de remords ou de culpabilité.


  —Ton amour? fit-il, libéré provisoirement de ses craintes.


  —Oui, seigneur, dit Tanit, avant de l’embrasser de nouveau.


  —Mais com…, bégaya Huy, les joues embrasées, comment peux-tu m’aimer?


  —Comment ne le pourrais-je pas?


  —Mon corps… mon dos.


  —J’aime ton dos parce qu’il fait partie de toi, de ta bonté et de ta sagesse.


  Il la contempla longuement puis la prit dans ses bras et enfouit son visage dans le nuage parfumé de ses cheveux.


  —Oh! Tanit, qu’allons-nous faire?


  


  


  Au sommet de la colline, le prêtre attendait son dieu. En bas, le camp commençait à s’animer. Les feux pâlissaient dans les premiers rayons du soleil tandis que six mille hommes se préparaient pour la chasse. Les six mille guerriers de la légion du prêtre, et la suite du roi, dont le camp occupait toute la vallée, des deux côtés de la petite rivière descendant des collines. Loin au nord s’étirait le ruban vert paresseux du grand fleuve. Une des légions de Lannon y campait déjà, harcelant depuis des jours les troupeaux d’éléphants.


  Fuyant ces rabatteurs, les bêtes quitteraient le fleuve et prendraient la direction des collines par des pistes en travers desquelles Lannon avait déployé ses troupes. La veille, des éclaireurs avaient signalé que les troupeaux s’étaient déjà mis en mouvement. Dans quelques jours, ils sortiraient de la vallée en longues files majestueuses conduites par les vieux mâles.


  Portant une armure de chasse et des sandales légères, Huy Ben-Amon s’appuyait pensivement sur sa hache. Depuis deux semaines, il passait le plus clair de son temps à ruminer son dilemme. Il avait étudié les livres sacrés, réfléchi aux rôles des prêtres et des prêtresses, à leurs devoirs envers les dieux, envers eux-mêmes, et était parvenu à une conclusion qui excusait sa conduite. Il ne pouvait se résoudre à la qualifier de sacrilège. Ce matin-là, il était venu plaider sa cause et entendre la sentence.


  Lorsque le soleil lança ses premiers traits dorés sur la crête, Huy entonna le chant de louange avec tout l’art dont il était capable. Puis il exposa sa défense, dialectique complexe se résumant en fin de compte à cette idée: ce qui était jugé bon entre Baal et Astarté l’était également entre leurs représentants sur terre. Naturellement, cela n’était pas justifié entre une prêtresse et toute autre personne que le grand prêtre de Baal. Huy glissa sur les points faibles de son argumentation et conclut:


  —Il se peut toutefois, divin Baal, céleste Astarté, que je me trompe dans mon raisonnement et que j’aie péché. En ce cas, j’encours votre colère, et malgré une vie entière de loyauté et de dévouement, je mérite le châtiment le plus sévère!


  Huy marqua une pause pour donner du poids à ses propos et reprit:


  —Je pars pour la chasse aux éléphants. Je jure sur ma tête que là où la chasse sera la plus périlleuse, je me trouverai. Là où le danger sera mortel, je me trouverai.


  «Si j’ai péché, faites que les défenses me transpercent. Si je n’ai pas péché, laissez-moi vivre et retourner parmi les prêtres. Si vous m’accordez vie et amour, je jure de rester votre fidèle serviteur jusqu’à la fin de mes jours; je jure que nul ne connaîtra jamais la dispense que vous m’avez consentie.


  Il garda le silence un peu plus longtemps puis ajouta:


  —Vous qui avez aimé, ayez pitié de celui qui aime aussi.


  Le grand prêtre redescendit de la colline, satisfait de son marché. Il ferait aux dieux bonne mesure, il ne resterait pas, écœuré, à l’écart du massacre et donnerait à Baal maintes occasions de montrer son courroux. En tout cas, Huy avait conscience que seule la mort pouvait l’arracher aux bras de Tanit. Le fruit auquel il avait goûté était trop succulent pour qu’il pût jamais y renoncer.


  —Huy! cria Lannon lorsque son ami regagna le camp. Où étais-tu?


  Le roi, déjà revêtu de son armure, cessa de faire les cent pas devant sa tente pour aller à la rencontre du prêtre.


  —Le jour est levé. Nos guetteurs ont vu les troupeaux.


  Parmi ceux qui accompagneraient le souverain et qui s’étaient assemblés autour de sa tente, Huy remarqua quelques-uns de ses chasseurs les plus renommés: Mursil, et sa trogne rubiconde d’ivrogne, le maigre et taciturne Zadal, Huya, le fameux archer, et le petit Xhai, dont la réputation de traqueur avait rapidement grandi en quelques années. Derrière eux, la stature massive de Timon dominait la troupe des esclaves de la maison royale. Huy lui sourit, puis pressa le pas pour rejoindre le roi, qui se dirigeait déjà vers les éléphants de combat.


  —Tu monteras avec moi, Oiseau de Soleil, décida le Grand Lion.


  —J’en suis très honoré, seigneur.


  Mursil remit au prêtre un de ces arcs à éléphants que peu d’hommes étaient capables de tendre. Taillés dans des billes d’ébène, ils avaient en leur milieu l’épaisseur d’un poignet d’homme. Il fallait une force prodigieuse dans les bras et dans la poitrine pour tirer avec cette arme des flèches de cinq pieds à lourde pointe d’acier empennées de plumes de canard sauvage. Mais bandé au maximum, l’arc projetait le trait à cent pas et l’enfonçait dans la chair de l’éléphant. La flèche pouvait percer le cœur de l’animal à travers le rempart de ses côtes, trouer le poumon massif, ou encore, tirée avec adresse, crever le tympan et atteindre le cerveau.


  —Je sais que tu préfères l’arc à la lance, Vénéré Père, murmura Mursil avec respect. Quant à moi, mon vieux bras n’est plus capable de le tendre.


  —Merci.


  —Les carquois sont pleins. J’ai vérifié et choisi chacune des flèches, assura Mursil.


  Huy suivit Lannon jusqu’à l’endroit où son éléphant était agenouillé. C’était une femelle âgée, plus calme que le mâle dans la chaleur du combat, plus sûre à la chasse. Le prêtre et le roi grimpèrent dans la nacelle, où il y avait place pour trois. On avait fixé les carquois à l’extérieur, les flèches à portée de main. Lannon choisit un des javelots alignés sur le devant de la nacelle, le soupesa pensivement.


  —Bien équilibré, estima-t-il, avant de baisser les yeux vers ses chasseurs.


  Chacun d’eux briguait l’honneur de monter avec le Grand Lion. Le regard du roi parcourut le groupe, s’arrêta sur le Bochiman. Lannon hocha la tête, et Xhai, plein de gratitude, escalada le flanc de l’éléphant.


  Avec une embardée qui projeta Huy contre le bord de la nacelle, l’animal se mit debout. Son cornac le lança dans une marche majestueuse, et juchés à près de dix-huit pieds de haut, les trois hommes descendirent la piste conduisant à l’escarpement de la vallée.


  —J’ai choisi un bon endroit, révéla Lannon à Huy. Là où le sentier débouche soudain sur une cuvette. Nous y attendrons le troupeau.


  Huy se retourna, vit les autres éléphants de combat prendre leur sillage. L’une derrière l’autre, les vingt bêtes avançaient paisiblement, balançant leur trompe et agitant les oreilles. Les chasseurs, dans les nacelles, vérifiaient leurs armes et parlaient avec excitation.


  —Que chasserons-nous, seigneur? voulut savoir Huy. Les jeunes ou l’ivoire?


  —D’abord les jeunes. Les dresseurs en réclament deux douzaines âgés de cinq à dix ans. Nous les capturerons ce matin, car c’est le troupeau des mères qui sortira le premier de la vallée. Plus tard, nous nous occuperons de l’ivoire. Les éclaireurs ont repéré beaucoup de magnifiques mâles disséminés le long du fleuve.


  La cuvette que Lannon avait choisie était bordée de pentes raides et accidentées. De forme circulaire, elle mesurait environ cinq cents pas de diamètre. La piste des éléphants y accédait par une étroite passe, la traversait et en ressortait par un raidillon. Lannon plaça les bêtes dressées en embuscade autour de la cuvette, parmi les arbres, et les cornacs les firent s’agenouiller pour mieux les dissimuler. Pendant l’attente, Huy et le roi mangèrent des galettes froides, du fromage et du bœuf salé arrosés de vin. C’était un repas de chasseur, pris à couvert, l’excitation de l’affût aiguisant l’appétit. Tout en se sustentant, ils ne cessaient de jeter des coups d’œil aux guetteurs perchés sur les hauteurs surplombant la cuvette.


  L’herbe était encore humide de rosée quand une silhouette agita frénétiquement les bras à l’horizon, au-dessus d’eux. Lannon émit un grognement de satisfaction, essuya la graisse de ses doigts et de ses lèvres.


  —Viens, mon Oiseau de Soleil, dit-il.


  Les trois hommes remontèrent sur l’éléphante agenouillée. Après une longue attente qui éprouva leurs nerfs, le petit Xhai s’agita soudain près de Huy.


  —Ils sont là, murmura-t-il.


  Presque aussitôt, un éléphant sauvage déboucha de la passe, s’arrêta au bord de la cuvette. C’était une vieille femelle, maigre et dépourvue de défenses. Elle promena autour d’elle un regard méfiant, leva sa trompe pour aspirer de l’air, qu’elle souffla ensuite dans sa grande gueule, sur les glandes olfactives de sa lèvre supérieure. Le vent qui soufflait dans le dos de l’animal emportait au loin l’odeur des hommes embusqués. La femelle baissa sa trompe, se remit à avancer.


  Derrière elle, un flot de gros corps gris se déversa de la passe.


  —Le troupeau des mères, souffla Lannon.


  Huy découvrit les éléphanteaux, dont certains n’étaient pas beaucoup plus gros qu’un porc adulte. Les plus petits, les plus turbulents, poussaient des cris en gambadant entre les pattes de leur mère. Le prêtre sourit en voyant l’un d’eux essayer de téter une éléphante en marche, cherchant à happer la mamelle de ses lèvres, jusqu’à ce que la mère, exaspérée, ramasse avec sa trompe une branche cassée et lui en cingle le train arrière. Le jeune animal barrit de douleur et, calmé, revint se coller contre la patte maternelle.


  La cuvette était à présent envahie d’éléphants sauvages dont les dos gris émergeaient des épaisses broussailles tandis qu’ils suivaient la vieille piste les conduisant en lieu sûr.


  Lannon se pencha en avant pour toucher l’épaule du cornac, et leur énorme monture se leva sous eux, les portant à une hauteur d’où ils voyaient parfaitement leurs proies. Tout autour de la cuvette, des éléphants dressés apparurent, portant des hommes armés sur leur dos. Ils marchèrent silencieusement vers les bêtes sauvages, et les cris, l’agitation des éléphanteaux couvrirent leur approche jusqu’à ce qu’ils parviennent au sein même du troupeau.


  Lannon choisit une jeune femelle suivie de son petit et, le buste hors de la nacelle, lança un javelot dans le cou de l’éléphante. La bête barrit de douleur et d’effroi; un sang rouge vif jaillit de l’extrémité de la trompe. Elle s’écroula, mortellement blessée, tandis que des autres nacelles tombait une avalanche de projectiles. Des centaines de pachydermes prirent la fuite, faisant trembler la forêt de leurs cris et de leur course frénétique.


  Malgré la promesse faite aux dieux, Huy ne banda pas son arc mais assista avec une fascination horrifiée au massacre des animaux fous de terreur. Il vit une vieille femelle, percée de javelots et de flèches, charger un des éléphants de combat et lui faire ployer les genoux. Projetés hors de la nacelle, les chasseurs furent piétines par les énormes pattes, cependant que la femelle s’éloignait en chancelant pour s’effondrer et mourir. Il vit un jeune, touché par erreur, essayer d’arracher une flèche de son flanc et pousser des cris pitoyables cependant que les barbelures s’accrochaient obstinément à sa chair. Il vit un autre éléphanteau tenter vainement de faire se lever sa mère morte en la tirant avec sa petite trompe.


  Lannon vociférait d’excitation, jetait ses javelots avec une Précision mortelle qui faisait tomber à profusion les grandes carcasses grises.


  Une des mères du troupeau chargea leur flanc– une vieille reine irascible aussi grande et forte que leur monture. Lannon pivota pour lui faire face, lança son javelot; l’éléphante leva sa trompe et le javelot se planta dedans, à hauteur des yeux. L’animal poussa un cri de douleur mais ne ralentit pas sa charge, si bien que Huy fut contraint de lever son arc. Il savait qu’elle irait jusqu’au bout, et que seule la mort arrêterait sa charge.


  Tête et trompe levées, la vieille reine fonçait, la gueule grande ouverte. Huy banda l’arc, visa le palais. Le trait disparut dans le trou béant et le prêtre sut qu’il avait touché le cerveau quand l’éléphante s’affala sur son train arrière, secouée de spasmes, un étrange gargouillement montant de sa gorge. Ses paupières battirent violemment, elle bascula en avant et ne bougea plus.


  Ils tuèrent quarante et une femelles, dont trente avaient un petit. Neuf des éléphanteaux, jugés trop jeunes par les dresseurs pour survivre sans leur mère, furent abattus. On isola les autres, on les confia à des femelles spécialement dressées pour s’occuper d’eux et on les entraîna loin des cadavres sanglants de leurs mères. À midi, la chasse était terminée, les esclaves pouvaient dépecer les carcasses et porter la viande aux râteliers de fumage. La cuvette s’était transformée en un charnier au-dessus duquel tournoyaient les vautours, en un nuage sombre qui obscurcissait presque le soleil.


  Lannon prit le repas de midi avec les nobles de sa suite et ses chasseurs. Tripes fraîches d’éléphant au poivre rouge, cœur d’éléphant grillé farci de riz sauvage et d’olives, accompagnés des inévitables amphores de vin de Zeng, composèrent un menu digne de l’appétit d’un chasseur.


  Lannon, de fort belle humeur, passait parmi ses hommes, riait et plaisantait avec eux, désignait tel ou tel pour une récompense. Il était encore enfiévré par la chasse, et lorsqu’il fit halte près de son grand prêtre, il le taquina en disant:


  —Mon pauvre Oiseau de Soleil, tu n’as tiré qu’une seule flèche de toute la chasse.


  Huy s’apprêtait à répondre d’un ton désinvolte qu’une flèche pour un éléphant n’était pas un résultat si piteux, quand soudain Zadal, maître des chasses du royaume du Milieu, partit d’un rire sonore.


  —L’arc était-il trop dur pour toi, Vénéré Père, ou le gibier trop féroce?


  Le silence se fit; tous les visages se tournèrent vers l’homme maigre aux lèvres méprisantes et aux yeux cupides.


  Il fallut quelques secondes à Zadal pour se rendre compte de ce qu’il venait de dire. Il parcourut le cercle de visages qui l’entouraient, découvrit avec un frisson que tous le regardaient avec cette curiosité détachée qu’on accorde aux hommes promis au sacrifice. Près de lui, un noble dit à voix basse, sur le ton de la simple constatation:


  —Tu es un homme mort.


  Zadal reporta son regard sur Huy Ben-Amon et se rappela trop tard la réputation du prêtre: nul n’avait survécu qui avait raillé son dos, sa taille ou son courage. Avec soulagement, il remarqua que Huy souriait en essuyant délicatement ses doigts au bord de sa tunique.


  «Merci, grand Baal, priait silencieusement le bossu. Il est juste que tu me rappelles ma promesse. Je me suis tenu à l’écart de la chasse, veuille me pardonner. Je t’offre ta chance maintenant.»


  Le soulagement de Zadal fut de courte durée car, lorsque Huy le regarda, il s’aperçut que seules ses lèvres souriaient. Les yeux du prêtre étaient sombres et glacés.


  —Zadal, dit Huy à voix basse, tandis que les autres se rapprochaient pour l’entendre, veux-tu voler avec moi sur les ailes de l’orage?


  Le visage du maître des chasses vira au jaune sale, ses lèvres se plissèrent en une fine ligne blanche.


  —Je l’interdis, intervint Lannon. Huy, je ne te laisserai pas faire. Tu m’es trop précieux pour risquer ta vie dans…


  —Majesté, coupa calmement le prêtre, c’est une affaire d’honneur. Cet homme m’a traité de couard.


  —Mais personne n’a chassé de cette manière depuis cinquante ans, protesta le roi.


  —Justement, cinquante ans, c’est très long, n’est-ce pas, Zadal? dit Huy avec un sourire. Toi et moi allons faire revivre la coutume.


  Le chasseur le fixait sans répondre, maudissant sa propre langue.


  —Ou le gibier serait-il trop féroce pour toi? ajouta le bossu d’un ton suave.


  Un moment, Zadal parut sur le point de refuser mais il finit par accepter le défi d’un bref hochement de tête.


  —Comme tu voudras, Vénéré Père, murmura-t-il.


  Ce disant, il pensa que les autres avaient raison. Il était un homme mort.


  Les esclaves apportèrent dans deux grands paniers le contenu des intestins d’un des éléphants morts. Huy et Zadal se dévêtirent, frottèrent leur corps avec les excréments jaunes, cependant que le jeune Bakmor discutait avec Mursil.


  —Je ne crois pas qu’il soit possible de tuer un éléphant adulte avec une hache. Cela me paraît être une forme déplaisante de suicide.


  —C’est pour cette raison que cela s’appelle voler sur les ailes de l’orage.


  Les déjections avaient une odeur fétide, assez puissante pour masquer celle de l’homme. C’était la seule protection qu’auraient les chasseurs. Leur seule chance de s’approcher des énormes bêtes sans être découverts. L’odorat aiguisé de l’éléphant supplée à sa mauvaise vision.


  Timon quitta la suite du roi pour aider Huy à enduire son corps d’excréments.


  —Vénéré Père, je crains pour toi, dit l’esclave.


  —Moi aussi, avoua le prêtre. Enduis-moi d’une couche épaisse, Timon. Je préfère puer que mourir.


  Huy regarda la pente qui reliait la cuvette à la vallée. La piste des éléphants zigzaguait à travers la forêt. C’était là qu’il fallait intercepter le prochain troupeau, avant qu’il ne soit alarmé par l’odeur de sang s’élevant de la cuvette.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui, constata que les chasseurs s’étaient dispersés le long de la crête pour assister au spectacle. Ses yeux croisèrent ceux de Zadal. Couvert de fange jaune de la tête aux pieds, le maître des chasses serrait trop fort le manche de sa hache. Il y avait de la peur dans ses yeux sombres, de la peur dans la raideur de son corps.


  —Es-tu prêt? lui demanda le prêtre en souriant.


  Craignant d’être trahi par sa voix, Zadal acquiesça de la tête.


  —Alors, viens.


  Huy commença à descendre la pente mais Lannon se mit en travers de sa route.


  —Cet idiot de Zadal a parlé inconsidérément et sans penser ce qu’il disait, plaida le roi. Nul ici ne doute de ton courage, excepté toi-même. Ne cherche pas à le prouver de manière trop convaincante. La vie ne me sourirait plus guère sans mon Oiseau de Soleil.


  —Merci, seigneur, fit Huy d’une voix rauque, profondément touché par l’inquiétude de son ami.


  —Le premier coup est le plus dangereux, rappela Lannon. Prends garde que l’éléphant ne s’écroule sur toi en tombant.


  —J’y prendrai garde.


  —N’oublie pas non plus de te baigner avant de manger à ma table ce soir, plaisanta Lannon en s’écartant.


  Deux fois dans l’après-midi, de petites troupes d’éléphants passèrent devant les chasseurs embusqués mais Huy secoua la tête: c’étaient des femelles et des jeunes.


  Lorsque le jour approcha de son terme, il éprouva une sorte de soulagement honteux. Les dieux avaient peut-être tranché en sa faveur et ne chercheraient pas à le mettre à l’épreuve.


  Il ne restait plus qu’une heure de clarté. Huy et Zadal étaient assis au bord de la piste, cachés par un rideau de lianes grimpantes montant à l’assaut d’un arbre. La matière fécale avait séché sur leur corps, formant une croûte qui irritait la peau de Huy. La hache aux vautours posée sur son giron, il fixait la piste en espérant qu’il ne se produirait rien avant la nuit et qu’il pourrait se sortir de cette mésaventure insensée dans laquelle l’honneur et un choix hâtif l’avaient précipité. Étrange comme l’inaction émousse jusqu’aux sentiments les plus vifs, songeait-il en jouant avec le manche de son arme.


  Il vit quelque chose bouger en bas de la pente, une bande grise entre les arbres, et sentit ses poils se hérisser. Zadal avait lui aussi remarqué le mouvement et se tenait parfaitement immobile. Ils attendirent.


  Soudain deux éléphants apparurent– deux mâles adultes aux lourdes défenses, gravissant aisément la pente à cent pas l’un de l’autre. Il y avait dans leur allure une tension, une vigilance qui laissaient penser qu’ils avaient été récemment harcelés, blessés, peut-être, par les rabatteurs de la vallée.


  —Nous prendrons ces deux-là, murmura Huy. Choisis-en un.


  Silencieux, Zadal observa un moment les deux bêtes d’un œil expérimenté. Le premier éléphant, apparemment plus âgé, avait un tronçon de défense cassée qui dépassait de la lèvre. Le fait qu’il ouvrît la marche signifiait qu’il était le plus aguerri des deux, et la défense brisée le désignait comme le plus coléreux.


  —Le deuxième, dit enfin Zadal.


  Huy hocha la tête: il s’attendait à cette réponse.


  —Je vais reculer. Nous devons attaquer au même moment.


  Il quitta sa cachette et remonta la piste, laissant entre Zadal et lui une distance à peu près égale à celle qui séparait les pachydermes. Puis il s’accroupit dans l’herbe haute et regarda derrière lui.


  Les éléphants se dirigeaient vers eux. Celui de tête passa devant Zadal, continua. Huy remarqua que la distance s’était réduite entre les deux bêtes, et que la deuxième parviendrait au niveau de Zadal avant que la première n’arrive au sien.


  Si l’un des chasseurs lançait son attaque prématurément, l’autre mâle serait alerté, et le danger décuplé. Huy savait qu’il ne pouvait compter sur l’altruisme de Zadal; l’homme ne songerait qu’à lui.


  Au moment où il se faisait cette réflexion, il vit le maître des chasses sortir de sa cachette, courir silencieusement pour se placer derrière le deuxième éléphant. Celui de Huy se trouvait encore à une cinquantaine de pas de l’endroit où se trouvait le prêtre.


  Zadal suivait son éléphant sans faire mine d’attaquer, et Huy changea de sentiments à son égard. Peut-être l’avait-il mal jugé. Peut-être Zadal attendrait-il qu’il soit lui aussi en bonne position pour attaquer.


  Il vit alors la hache du maître des chasses s’élever, étinceler au sommet de sa courbe. Au moment où elle retombait, Huy reporta toute son attention sur le mâle de tête.


  Un cri de douleur et d’alerte retentit quand la hache de Zadal s’abattit, et l’éléphant de Huy se mit à courir. Fonçant sur le prêtre, l’animal gigantesque semblait emplir tout son champ de vision.


  Huy jaillit de sa cachette, conscient qu’il n’avait que quelques brèves secondes pour frapper. Ensuite, l’éléphant serait passé.


  Il courait près de l’animal, tentant de se maintenir légèrement plus haut que lui afin qu’il roule le long de la pente lorsqu’il s’écroulerait. Mais le prêtre perdit du terrain, se retrouva au niveau du train arrière de la bête. À chaque pas, quand le poids du gros corps gris reposait sur les pattes arrière, les tendons saillaient sous la peau rude et élimée.


  Huy obliqua dans sa course, passa derrière l’éléphant. Au moment où le tendon de la patte la plus proche se raidit, il le trancha avec sa hache. Il y eut un claquement sec de voile arrachée par le vent.


  Déséquilibré, le pachyderme vacilla au bord de la piste.


  —Pour la gloire de Baal! cria Huy, levant de nouveau son arme.


  Le tendon de l’autre patte arrière fut sectionné et le géant gris tomba lourdement, soulevant un nuage de poussière. Huy avait reculé d’un bond pour échapper au corps qui basculait et à la terrible trompe qui fouettait l’air. Il banda ses muscles pour le coup de grâce, sautillant autour de l’animal, sachant qu’il n’avait que quelques secondes pour exploiter l’effet de surprise, quelques secondes avant que l’animal au train arrière paralysé se relève et le voie.


  L’éléphant se mit debout sur ses pattes avant, avança en se traînant sur le postérieur. Dans sa fureur, il arrachait les branches des arbres, faisait tournoyer sa redoutable trompe et labourait la terre de son unique défense. Mais tournant toujours le dos à Huy, il n’avait pas découvert son assaillant. Huy s’élança, bondit sur le large dos de l’animal, retomba à genoux, la hache brandie.


  Les renflements de la colonne vertébrale étaient nettement visibles sous la peau sèche et ridée. Le prêtre asséna un coup mortel qui brisa l’os et trancha le cordon jaune et mou de la moelle. Avec un barrissement aigu, l’éléphant s’écroula, le corps agité de spasmes.


  Huy sauta à terre, recula hors de portée de la trompe de l’animal agonisant. Il éprouvait un sentiment de triomphe et de soulagement. C’était fait; il avait volé sur les ailes de l’orage– et survécu.


  Un cri sauvage poussé par l’autre éléphant le fit se retourner. Au premier coup d’œil, il comprit que sa tâche n’était pas encore accomplie, que les dieux n’en avaient pas terminé avec lui.


  Zadal avait commis une erreur. Son second coup de hache avait manqué le tendon et le grand mâle, courant sur trois pattes, le chargeait, rapide et agile malgré sa patte blessée.


  Zadal avait jeté sa hache sur le côté et courait. Barrissant de rage, trompe dressée, l’éléphant gagnait du terrain sur l’homme en fuite.


  Au moment où Huy s’élançait, la bête rattrapa le chasseur, le saisit de sa trompe et le projeta en l’air, au-dessus de la cime des arbres les plus hauts.


  Zadal tournoya dans l’air, retomba sur la rocaille; l’éléphant posa un pied au creux de ses reins, et de sa trompe détacha la tête du corps, comme un fermier tue un poulet. Il la jeta sur le côté et elle roula sur la pente tel un ballon d’enfant.


  Huy courut vers l’éléphant qui, agenouillé, enfonçait une défense dans la poitrine de Zadal. Le prêtre profita de ce que la bête s’acharnait sur le cadavre du chasseur pour se glisser derrière elle. Il vit, derrière le genou, une blessure profonde, là où le coup de Zadal n’avait pas atteint le tendon. Cette fois, il n’y eut pas d’erreur.


  


  


  —Je te décerne un nouveau titre, déclara Lannon en levant sa coupe de vin.


  Le silence se fit parmi les nobles et les officiers assis autour au roi.


  —Une distinction pour l’homme qui a volé sur les ailes de l’orage, poursuivit-il.


  Huy baissa modestement les yeux, rougit un peu à la lumière s torches qui éclairaient la tente de campagne.


  —Huy Ben-Amon, Porteur de la Hache des Dieux! clama Lannon.


  Les nobles répétèrent le titre en écho, saluant Huy de leur poing fermé.


  —Bois, Huy! Bois, mon Oiseau de Soleil, dit le Grand Lion, tendant à son ami sa propre coupe.


  Le bossu avala une gorgée, sourit à la ronde. Ce soir, il ne plongerait pas trop profondément le regard dans la coupe de vin, pour ne pas obscurcir par le nuage de l’ivresse son sentiment de joie. Les dieux lui avaient répondu. Souriant et silencieux au milieu du tapage, entendant à peine les rires et les exclamations, il écoutait la voix qui chantait au plus profond de lui, «Tanit! Tanit!».


  Quand il se leva pour prendre congé, Lannon, outragé, le força à se rasseoir en le tirant par la tunique.


  —Tu ne sortiras pas de cette tente en marchant, Porteur de la Hache. Tu mérites qu’on te porte ce soir jusqu’à ta couche. Reste, je te défie en combat singulier à la coupe de vin.


  Huy se dégagea, secoua la tête en riant.


  —Un seul défi par jour, seigneur, je t’en conjure.


  Dehors, la nuit était silencieuse, le ciel constellé. La chaleur de la journée se dissipait sous l’effet d’un vent frais qui lui caressait le visage comme les tresses soyeuses de Tanit.


  —Astarté!


  La déesse venait d’apparaître, le disque argenté de son visage baignant le camp d’un doux rayonnement.


  —Mère de la terre, je te remercie, murmura le prêtre, les yeux embués de bonheur.


  Il traversait le camp en direction de sa tente quand un mouvement attira son attention. Près d’un des feux, une esclave accroupie écrasait des grains de blé avec une pierre à moudre. Les flammes soulignaient la beauté de ses traits, se reflétaient sur la peau sombre de ses bras musclés. C’était la gouvernante Sellene.


  Huy allait s’éloigner lorsqu’il vit un homme sortir de l’ombre. La jeune femme leva les yeux vers lui, une expression d’adoration illumina son visage. L’homme s’avança à la lumière et Huy reconnut aussitôt le torse puissant, la tête ronde et chauve de Timon.


  Sellene se mit debout, alla à la rencontre du Vendi. Ils s’enlacèrent, se humèrent mutuellement la figure dans cette étrange salutation amoureuse des barbares. Huy sourit avec la tendresse d’un amant pour tous ceux qui s’aiment.


  Timon s’écarta de Sellene, lui dit à voix basse des mots que le prêtre ne put entendre. La jeune femme hocha brièvement la tête, regarda le Vendi disparaître parmi les tentes, retourna à la meule, remplit un sac de farine, jeta autour d’elle des regards furtifs et s’éloigna à son tour. Huy la suivit des yeux, sourit.


  «Il faut que j’en parle à Lannon, pensa-t-il. Je pourrais peut-être accoupler ces deux-là.»


  Dans sa tente, Huy prit le rouleau d’or et son écritoire. Il régla les mèches des lampes, saisit son stylet et entreprit de composer un poème à Tanit.


  «Ses cheveux sont bruns et doux comme la fumée des feux de papyrus sur le grand lac…», écrivit-il, oubliant Timon et Sellene.


  La fatigue eut raison de lui un peu après minuit. Basculant sur son écritoire, il s’endormit, une joue sur le poème d’amour à Tanit gravé dans la feuille d’or. Les flammes des lampes fumèrent puis moururent.


  À l’aube, secoué par des mains rudes, il ouvrit des yeux hébétés. C’était Mursil, le maître des chasses.


  —Le Grand Lion te demande, Vénéré Père. Les chiens sont en laisse, les maîtres d’esclaves prêts à partir. Deux des serviteurs du roi se sont enfuis, et Sa Majesté t’ordonne de te joindre à la poursuite.


  Bien qu’à demi éveillé, Huy sut aussitôt qui étaient les fuyards et sentit ses entrailles se glacer.


  —Les insensés, murmura-t-il, oh! les insensés. (Il leva les yeux vers Mursil.) Non, je ne peux pas, je n’irai pas. Je suis malade. Dis-lui que je suis malade.


  


  


  Tapie dans l’ombre, Sellene écoutait les rires et les braillements d’ivrognes provenant de la tente royale. Elle dissimulait sous sa cape le sac en cuir rempli de farine, un paquet de viande séchée en bâtons noirs et durs, ainsi qu’une petite marmite en terre. De quoi les nourrir tous deux pendant quatre jours, le temps qu’ils soient de l’autre côté du fleuve. Elle était à la fois effrayée et transportée. Cela faisait deux ans qu’ils préparaient ce moment.


  Timon la rejoignit enfin. Il apparut près d’elle avec une telle soudaineté qu’elle eut un hoquet de frayeur. Il la prit par la main, la mena hors du camp. Sellene remarqua qu’il portait un arc et un carquois à l’épaule, un glaive en fer à la ceinture. Des armes interdites aux esclaves, sous peine de mort.


  Deux sentinelles gardaient la porte de la palissade, et pendant que Sellene leur offrait ses faveurs, Timon s’approcha par-derrière. Il leur brisa le cou en les empoignant chacun par une main et en les secouant, comme un chien fait d’un rat. Ni l’un ni l’autre ne cria. Timon déposa doucement les cadavres près de la porte, entraîna Sellene à l’extérieur.


  Ils passèrent par la cuvette où les éléphants avaient été dépecés. Dans un hideux concert de jappements, les hyènes et les chacals se disputaient les lambeaux sanglants et les morceaux d’os. Le glaive à la main, Timon conduisit Sellene de l’autre côté, et malgré les charognards furtifs qui les suivaient en gémissant, ils parvinrent à la passe et descendirent la piste en direction de la vallée. Ils avançaient d’un pas rapide à la clarté de la lune. Ils firent halte une seule fois au gué d’une rivière pour se reposer, boire un peu d’eau, puis repartirent vers le nord.


  Quand la lune, après avoir traversé le ciel étoile, se coucha derrière l’horizon, il n’y eut plus que la lueur floue des étoiles pour éclairer leur chemin. À un endroit accidenté de la piste Sellene tomba lourdement.


  Timon l’entendit pousser un cri, se retourna vivement. Étendue sur le flanc, elle geignait.


  —Tu es blessée? demanda-t-il en s’agenouillant près d’elle.


  —Ma cheville, murmura la jeune femme d’une voix altérée par la douleur.


  Le Vendi lui palpa la jambe en descendant. La cheville était déjà chaude au toucher et il la sentit enfler sous sa main. Avec son épée, il coupa des bandes de cuir dans sa cape et en entoura l’articulation, comme Huy le lui avait appris. Il aida Sellene à se mettre debout mais elle cria de nouveau en posant son pied blessé sur le sol.


  —Tu peux t’appuyer dessus? demanda-t-il.


  Elle fit quelques pas en boitant, la respiration haletante, s’accrochant à Timon et secouant désespérément la tête.


  —Je ne peux pas continuer. Laisse-moi ici.


  Timon l’allongea sur le sol, abandonna armes et vivres, ne gardant que le glaive. Il plia et attacha ensemble les deux capes pour en faire une sorte de hamac qu’il passa sous le corps de Sellene. Puis il noua les extrémités derrière son propre cou et se redressa, la soulevant. Il repartit, descendant la piste vers le fond de la vallée.


  Au milieu de la matinée, le cuir avait écorché le cou de Timon, traçant dans la peau noire un sillon de chair rose à vif. La chaleur oppressante de la vallée usait les dernières forces du roi esclave. Il avançait en tramant les pieds, avec un courage qui dominait son épuisement.


  À l’orée d’une clairière, il s’arrêta, s’adossa au tronc d’un mhoba-hoba. Il craignait, s’il posait la jeune femme par terre, de ne plus avoir la force de la soulever de nouveau. Il avait les lèvres blanches, bordées de salive séchée, les yeux striés de veinules rouges. Sa respiration haletante faisait trembler sa poitrine.


  —Laisse-moi, Timon, murmura Sellene. Sinon, nous mourrons tous les deux.


  Il ne répondit pas mais lui fit signe de se taire d’un mouvement impatient de la tête. Puis il retint sa respiration et écouta. Elle aussi entendit les aboiements faibles et lointains de la meute.


  Il chercha des yeux un endroit où grimper. Ils ne pouvaient espérer distancer les chiens.


  —Tu peux encore t’échapper, insista-t-elle. Le fleuve n’est pas loin.


  —Sans toi, il n’y a pas de liberté, trancha-t-il.


  Elle s’accrocha à lui tandis qu’il traversait la clairière en direction d’un endroit où la roche affleurait. Il la déposa doucement parmi les rochers, glissa une des capes sous sa nuque en guise d’oreiller puis s’accroupit à côté d’elle et caressa son visage avec une douceur étonnante chez un tel colosse.


  —Ils nous tueront, prédit Sellene. Ils tuent toujours les fuyards.


  Sans répondre, il effleura la joue de la jeune femme de ses doigts.


  —Ils nous tueront d’une manière horrible, dit-elle, tournant la tête pour le regarder. Ne vaut-il pas mieux mourir maintenant, avant l’arrivée des chiens?


  Timon continua à garder le silence, et au bout d’un moment, elle reprit:


  —Tu as un glaive. Pourquoi ne pas t’en servir?


  —Si le petit prêtre est avec eux, nous avons une chance. Il a du pouvoir sur le roi; et il y a quelque chose qui l’unit à moi. Un lien. Il nous sauvera.


  Les aboiements des chiens s’étaient rapprochés. Timon tira son glaive du fourreau, se dressa parmi les rochers et se tourna vers l’escarpement. À huit cents pas, la meute déboulait dans la clairière– trente limiers aux longues pattes, avec des gueules et des crocs de loup.


  Timon sentit sa peau se glacer en les regardant filer dans sa direction. Derrière couraient les maîtres-chiens avec leur tunique verte et leur fouet sur l’épaule. Derrière encore, cinq éléphants portant les soldats et les maîtres d’esclaves dans leurs nacelles.


  La main en visière, le Vendi essaya de repérer la silhouette aisément reconnaissable du prêtre parmi les hommes juchés sur les éléphants. Ils étaient encore trop éloignés, alors que les chiens se rapprochaient rapidement.


  Après avoir enveloppé de sa cape son avant-bras gauche, le géant assura sa prise sur la poignée de son glaive et balança l’arme pour faire jouer ses muscles.


  Les molosses de tête l’aperçurent parmi les rochers, et leurs aboiements réguliers se changèrent en jappements excités. Oreilles rabattues, longue langue rose pendant sous des crocs blancs, ils se déployèrent devant leur proie. Timon recula dans l’anfractuosité où Sellene était étendue.


  Le premier chien bondit sur lui en claquant des mâchoires. Timon lui perça la gorge de la pointe de son épée, le tuant sur le coup, mais avant qu’il ait eu le temps de retirer la lame, une autre bête se rua vers lui. Il poussa son avant-bras protégé de cuir dans la gueule de l’animal, taillada le flanc d’un troisième.


  La meute se resserrait autour de l’homme qui donnait de grands coups d’épée. Il projeta le chien accroché à son bras sur les rochers, lui brisant les reins, mais un autre encore avait planté ses dents dans son mollet et tirait pour le déséquilibrer. Timon enfonça la pointe du glaive dans le dos brun; avec un cri aigu, l’animal le lâcha.


  De la poignée de son arme, il frappa à la tête un chien qui lui sautait au visage. Un grand corps poilu bondit sur sa poitrine, un croc déchira un muscle de son épaule.


  Ils étaient trop. Submergé, Timon tomba à genoux, écarta de sa gorge un chien à la gueule écumante, l’étrangla d’une main, mais il sentit d’autres dents lui mordre le dos, le ventre, les cuisses.


  Soudain, les maîtres-chiens arrivèrent, dispersèrent la meute à coups de fouet, rappelèrent les bêtes, leur passèrent les laisses.


  Timon se redressa lentement. Il avait perdu son glaive; le sang coulait sur son corps noir lacéré. Il leva les yeux vers l’éléphant de combat qui le dominait de sa masse. Son dernier espoir s’évanouit lorsqu’il constata que Huy Ben-Amon ne faisait pas partie de ses poursuivants, et qu’il aperçut Lannon Hycanus, le Grand Lion d’Opet, en train de rire.


  —Belle fuite, esclave, lui lança le roi. J’ai bien cru que tu parviendrais au fleuve. (Ses yeux se portèrent, par-delà l’épaule du géant noir, à l’endroit où gisait Sellene.) Mes chasseurs avaient donc raison: les traces laissaient penser que la femme s’était blessée à la jambe et que tu la portais. Noble geste, esclave. Tout à fait inhabituel chez un païen. Il te coûtera cher quand même. (Il se tourna vers l’un de ses maîtres d’esclaves.) Nous ne gagnerions rien à les ramener. Tue-les sur place.


  Timon regarda le roi et récita d’une voix forte:


  —Je suis le symbole vivant de cet amour.


  Lannon tourna vivement la tête et fixa le Vendi, soutenant son regard intense. Pendant de longues secondes, la vie de Timon vacilla comme une flamme sur le point de s’éteindre, puis les yeux du souverain se détachèrent de lui.


  —Fort bien. Tu me rappelles mon devoir envers un ami. Je l’honorerai, mais je jure que tu vivras pour maudire le moment où tu as prononcé ces mots. Tu vivras, mais pour regretter la douceur de la mort.


  Le visage de Lannon était un masque de colère froide quand il se tourna de nouveau vers ses maîtres d’esclaves.


  —Cet homme ne sera pas exécuté mais il est déclaré «incorrigible» et portera des chaînes de deux talents. Envoyez-le dans les mines de Hulya, et ordonnez qu’on le fasse travailler au fond.


  Lannon scruta le visage de Timon en ajoutant:


  —La femme ne peut prétendre à ma clémence mais nous la ramènerons quand même. Qu’elle nous suive à pied, enchaînée à la nacelle d’un des éléphants.


  Pour la première fois, le Vendi se montra touché. Il s’avança, tendit, dans un geste de supplique, un bras horriblement tailladé duquel pendaient des lambeaux de chair.


  —Seigneur, elle est blessée. Elle ne peut marcher.


  —Elle marchera, répliqua Lannon. Ou elle se fera traîner. Tu seras dans la nacelle pour l’encourager. Tu auras le temps de juger si la mort rapide que je t’avais offerte n’aurait pas été préférable à la vie que tu as choisie.


  Ils attachèrent Sellene par les poignets avec une chaîne légère de quarante pieds de long. Timon, alourdi par les chaînes énormes qu’il portait au cou et aux chevilles, fut installé dans la nacelle, le visage tourné vers l’endroit où Sellene chancelait sur une jambe. Malgré la douleur, elle s’efforça de sourire à son compagnon.


  La première saccade de la chaîne, quand l’éléphant s’ébranla, fit tomber l’esclave sur la terre dure, couverte de pierres pointues et d’herbes coupantes. Elle fut traînée sur une cinquantaine de pas avant de réussir à se relever, à sautiller derrière l’éléphant. Elle avait les coudes et les genoux à vif, le ventre et les seins écorchés.


  Sellene tombait et se relevait, le corps plus meurtri à chaque fois. Elle s’effondra définitivement un peu avant le coucher du soleil.


  Enchaîné dans la nacelle, Timon se fit un serment. Dans sa colère et son chagrin, il jura de se venger en regardant le corps sans vie de Sellene rebondir et glisser, laissant une trace brune humide sur la terre rouge africaine. Puis il pleura. Pour la dernière fois de sa vie, il céda aux larmes. Elles coulèrent le long de son visage pour se perdre dans la croûte de sang et de poussière qui recouvrait son corps.


  


  


  Huy emplit une coupe d’un de ses meilleurs vins, une amphore qu’il avait gardée pour une grande occasion. Il fredonnait; un petit sourire apparaissait par intermittence sur ses lèvres, faisait briller ses yeux sombres.


  Rentré à Opet au milieu de la nuit, il avait dormi cinq heures. Baigné, vêtu de son lin le plus beau, il avait envoyé une esclave chercher la sibylle. Le sang et la fureur des dernières semaines passées au bord du grand fleuve étaient oubliés, balayés par le plaisir anticipé de ses retrouvailles avec Tanit. Oubliée la vision du corps mutilé de Sellene traîné dans le camp derrière un éléphant ou de Timon courbant le dos sous le poids de ses chaînes et de son chagrin, emmené par les maîtres d’esclaves, tournant vers le prêtre un terrible regard accusateur, levant ses poignets entravés dans un geste de menace ou de supplique– Huy n’aurait su dire. Oublié le sifflement du fouet cinglant les épaules noires, laissant une trace large comme un doigt sans couper la peau. Pour la première fois depuis que ces événements s’étaient produits, Huy s’en libérait, tout à la joie de son amour.


  Plissant pensivement les lèvres, il pencha une fiole de verre bleu au-dessus de la coupe de vin, y fit tomber quatre gouttes d’un liquide clair. Il remua le mélange avec son index, puis lécha son doigt et grimaça en sentant le goût de l’opiat. Il ajouta un peu de miel sauvage pour le masquer, goûta de nouveau et, satisfait, posa la coupe sur l’un des tabourets de bois, près des gâteaux et autres gourmandises qui s’y trouvaient déjà. Le grand prêtre couvrit la coupe d’un tissu de soie, recula pour inspecter ses préparatifs. Parfait. Il prit son luth, monta à la terrasse, s’assit, accorda l’instrument, échauffa ses doigts et sa voix en surveillant l’allée qui menait à sa porte.


  Dans la lumière éclatante du matin, les eaux du lac étaient d’un bleu radieux, à peine plus sombre que le ciel. Une des galères d’Habbakuk Lal avait rentré ses rames et cinglait vers le port sous une grande voile latine, gonflée par le vent qui ridait la surface de l’eau. Au loin, des nuages s’amoncelaient, et Huy se dit qu’il y aurait de la pluie avant le soir. Il sentait l’orage dans l’air, dans le contact de sa tunique sur sa peau et dans les boucles de sa barbe.


  La musique mourut sous ses doigts quand deux silhouettes s’engagèrent dans l’allée, vêtues des capes de grossier tissu brun que les prêtresses d’Astarté portaient en voyage. L’ample vêtement ne pouvait cependant dissimuler le pas rapide et le port rayonnant de jeunesse de la plus grande, qui allait bon train, ni l’âge et le dos voûté de celle qui clopinait derrière.


  —Maîtresse, ralentis, je te prie, se plaignit la vieille prêtresse, haletante.


  Un esclave leur ouvrit la porte, et comme elles traversaient la cour, Huy pinça une corde de son luth, lançant dans l’air une note unique. Tanit s’arrêta net. Le chaperon n’entendit rien et entra dans la maison en marmonnant cependant que la jeune femme levait les yeux vers la terrasse.


  Huy se mit à chanter. Tanit fit tomber son capuchon sur ses épaules, secoua ses cheveux, regarda son amant avec une expression solennelle et envoûtée. Il chantait les vers composés dans la brousse, le poème à Tanit gravé sur le rouleau d’or, et lorsque la dernière note résonna dans le matin, la sibylle avait les joues empourprées et les lèvres tremblantes.


  Huy descendit par l’escalier extérieur, se tint près d’elle sans la toucher.


  —Tu es mon âme, murmura-t-il.


  Elle vacilla vers lui, comme attirée par une force échappant à son contrôle.


  —Seigneur, je ne me sens pas de taille à être près de toi sans me trahir. Mon amour éclaterait aux yeux des moins perspicaces. Sois fort pour moi.


  Huy la prit par le coude, la guida vers la maison. Comme ils pénétraient dans la grande pièce, Tanit trébucha, se pressa un moment contre lui.


  —Oh! je n’en peux plus, gémit-elle.


  —Dans un instant, mon amour, promit-il d’une voix tremblante. Un tout petit instant.


  Déjà installée sur les coussins, la vieille prêtresse mâchonnait un gâteau de ses gencives sans dents, bavant sur sa tunique, geignant sur ses souffrances.


  Huy passa derrière elle, prit à deux mains la coupe de vin drogué et, certain de la surdité du chaperon, demanda à Tanit:


  —Elle est robuste?


  —Plus que certains hommes, répondit la devineresse en souriant. Bien qu’elle ne veuille pas l’admettre.


  —Se plaint-elle parfois de douleurs dans la poitrine, ou d’essoufflements?


  —Jamais. Pourquoi cette question?


  —J’ai versé des gouttes d’étoile dans son vin, expliqua-t-il. Mais je ne veux pas que son sommeil soit éternel.


  Le sourire de Tanit illumina les vertes profondeurs de ses yeux, fit étinceler ses dents.


  —Vénéré Père, comme tu es habile!


  Elle battit des mains en un geste puéril qui ne manquait jamais d’émouvoir Huy au plus profond de son être.


  —Combien de gouttes? voulut-elle savoir.


  —Quatre.


  —Peut-être que quelques-unes de plus ne nuiraient pas. Cela fait des semaines que je ne t’ai pas vu. Vénéré Père. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


  Pendant tout l’échange, la vieille avait hoché la tête comme si elle comprenait chaque mot. Huy la considéra, repoussa la tentation.


  —Non, décida-t-il. Quatre suffisent.


  Il passa devant la prêtresse, dont le visage ridé de guenon se fendit d’un large sourire édenté quand elle tendit vers la coupe des mains osseuses, striées de veines bleues.


  —Tu me gâtes, Vénéré Père, déclara-t-elle, pleine de reconnaissance.


  Ils s’assirent en face d’elle, reprirent leur conversation sans la quitter des yeux. La vieille faisait durer le plaisir, gardant un moment le vin en bouche avant de l’avaler et de claquer des lèvres.


  —Pendant notre séparation, j’ai beaucoup pensé à ce qui nous est arrivé, avoua Huy sans regarder Tanit.


  —Je n’ai pensé à rien d’autre.


  —En homme dont la vie est dédiée au culte des dieux, j’étais profondément troublé d’avoir péché contre eux.


  —Il ne peut y avoir de péché dans quelque chose qui donne tant de plaisir et de bonheur.


  —J’ai demandé aux dieux de me mettre à l’épreuve.


  La jeune femme se tourna vivement vers lui et lui lança:


  —Tu n’as pas pris de risques insensés, au moins?


  —L’épreuve était loyale– les dieux n’ont pas été lésés.


  Huy voulait qu’elle comprenne, et elle ne comprenait que trop bien:


  —Je t’interdis de te livrer à ces stupides jeux de mâles! Je tremble à la pensée de ce que tu as fait là-bas.


  —C’était nécessaire. Les dieux doivent avoir l’occasion d’exprimer leur courroux.


  —Ils peuvent tout aussi bien l’exprimer par un éclair ou un arbre qui tombe! s’emporta Tanit. Je ne veux pas que tu les incites à te détruire par tes provocations!


  —Tanit, laisse-moi t’ex…


  —Je vois qu’il faudra à l’avenir te surveiller de plus près, le coupa-t-elle. Je veux un amant, pas un héros.


  —Mais Tanit, la réponse des dieux a été favorable. Ne vois-tu pas que nous n’avons plus à nous sentir coupables, maintenant?


  —Je ne me suis jamais sentie coupable, répondit la sibylle. Mais je sens maintenant en moi une colère auprès de laquelle celle des dieux pâlira si tu risques encore ta vie sans nécessité.


  Huy secoua la tête avec un accablement feint.


  —Tanit, que deviendrais-je sans toi?


  L’expression sévère de la jeune femme s’adoucit.


  —Seigneur, cette question ne se posera jamais.


  À cet instant, la coupe vide glissa des doigts de la prêtresse, roula sur le sol de terre battue, décrivit des cercles de plus en plus petits puis s’arrêta. La vieille femme émit un long ronflement repu dans le silence et bascula en avant. Huy la rattrapa, l’étendit confortablement sur les coussins.


  Lorsqu’il se redressa, Tanit se tenait tout près de lui. Ils s’enlacèrent. Les lèvres de la jeune femme étaient fraîches et fermes; ses cheveux caressaient les joues de Huy, son corps se pressait hardiment contre le sien.


  —Tanit, murmura-t-il. Oh! Tanit, j’ai tant de choses à te dire.


  —Seigneur, ta voix est la plus belle que j’aie jamais entendue. On célèbre dans les quatre royaumes ta sagesse et ton esprit, mais je t’en prie, ne parle pas maintenant.


  Elle se dégagea doucement, le prit par la main et l’entraîna hors de la pièce.


  


  


  Dans les mois qui suivirent, le chaperon de la sibylle développa un curieux penchant pour le vin de Huy. Aux fêtes du temple, elle prit l’habitude de dénigrer le vin de la Vénérée Mère, le comparant défavorablement à l’autre, et concluant toujours par un mot de louange pour le grand prêtre lui-même.


  —Le cher homme, disait-elle à son auditoire. Rien à voir avec certains de ses prédécesseurs. Vous ai-je jamais parlé de Rastafa Ben-Amon, Vénéré Père sous le règne du quarante-quatrième Grand Lion, quand j’étais encore novice? Un vrai démon, celui-là!


  Son regard s’embua, un filet de salive coula de sa bouche.


  —Boire! Se battre! Et le reste, ajouta-t-elle d’un ton outragé. Un homme terrible, terrible, dit-elle, souriant aux souvenirs qu’elle venait d’évoquer.


  


  


  L’air frais lui parvenait par un emboîtement de tuyaux de cuir raccordés par des joints scellés à la poix. Activée en surface par un gigantesque soufflet, la circulation d’air perdait presque toute sa force là où Timon se trouvait, à soixante-dix pieds sous terre.


  Adossé à la paroi suintante, il pressait son visage contre l’extrémité du tuyau, aspirant un mince filet d’air dans la chaleur d’enfer du fond de la mine. Il avait maigri; ses côtes saillaient sous sa peau noire et sa tête ressemblait à un crâne aux orbites profondes dans lesquelles le feu de son courage indomptable couvait encore.


  La chaleur, le labeur harassant avaient brûlé en lui toute graisse, toute chair superflue. Ils parvenaient pourtant à arracher à son corps encore un peu de sueur qui faisait luire les cicatrices quadrillant son dos, s’enroulant autour de son torse, marquant ses bras et ses jambes– crêtes durcies de longue date ou lignes zigzagantes encore roses. Les fers qui entravaient son cou, ses poignets et ses chevilles avaient formé sur sa peau des cercles calleux, marques d’esclavage qu’il emporterait dans la tombe.


  Autour de lui, la fumée tourbillonnait, obscurcissant la flamme des lampes. La roche rougeoyait encore, bien qu’il ne restât des feux qu’une épaisse couche de cendres.


  Cela faisait cinq jours qu’il essayait de briser une intrusion de serpentine qui barrait le filon d’or. Seize hommes étaient morts à la tâche avant lui, étouffés par la vapeur et la fumée, transpercés par des éclats de roche, ou simplement épuisés au point de tomber inconscients sur la roche brûlante, où leur chair grésillait et se détachait de l’os par morceaux.


  Par le puits, on lui fit parvenir une outre accrochée à une corde de roseaux tressés. Faite d’une peau de bœuf cousue et enduite de poix aux coutures, elle contenait un mélange d’eau et de vinaigre.


  Timon trempa sa cape de cuir dans l’eau chaude et sale d’un abreuvoir en bois, souleva ses pieds l’un après l’autre pour tremper aussi ses sandales. Elles avaient une semelle renforcée par cinq épaisseurs de cuir pour arrêter la chaleur de la roche. Il jeta la cape sur ses épaules, noua un linge sur son nez et sa bouche, aspira une dernière goulée d’air au tuyau et la garda dans ses poumons. Il se glissa ensuite sous l’outre suspendue, la chargea sur ses épaules. En se redressant, il la détacha de la corde et, ployant sous son fardeau liquide, s’enfonça dans la galerie d’un pas chancelant.


  À l’approche de la roche brûlante, les semelles humides de ses sandales se mirent à crépiter. Il sentait la chaleur à travers le cuir épais. Il disposait de peu de temps. Déjà ses poumons se gonflaient douloureusement mais il n’osait respirer cet air chargé de fumée toxique. La chaleur cuisait la peau sans protection de ses bras et de son visage.


  Parvenu au bout de la galerie, il souleva l’outre de son épaule, gémit quand son coude toucha la roche brûlante. La peau y resta collée, laissant la chair rose à vif.


  Timon posa l’outre sur le sol, fit aussitôt volte-face et courut à travers la fumée, ses chaînes tintant sous la cape. C’était le moment où les hommes mouraient, quand la roche brûlait trop vite la peau de bœuf de l’outre, avant que l’esclave soit hors de la zone de danger.


  Derrière Timon, l’outre éclata, répandit son eau sur la roche chauffée à blanc. La soudaine contraction des strates fendit la surface, le bloc de serpentine explosa, projetant un éclat pointu qui toucha Timon à la tête. Il tituba, conscient que tomber sur le sol brûlant signifiait une mort atroce. Étourdi, il se força à avancer, parvint à l’abreuvoir, plongea la tête dans l’eau sale, la ressortit, saisit le tuyau de cuir à deux mains et y colla sa bouche. Il toussa, hoqueta, les yeux aveuglés par des larmes de souffrance.


  Après de longues minutes, il recouvra assez de forces pour retourner à l’échelle menant au niveau supérieur. Pendant qu’il grimpait, on descendit une deuxième outre et il dut se plaquer contre la paroi du puits pour la laisser passer. Il monta de cinquante pieds dans le noir, déboucha dans une caverne faiblement éclairée.


  Le maître d’esclaves se dirigea aussitôt vers lui en hurlant:


  —Pourquoi as-tu quitté ton poste?


  La longue lanière du kiboko en peau d’hippopotame s enroula autour des côtes de Timon, qui se tortilla sous sa morsure.


  —Ma tête, gémit-il. Je suis blessé.


  L’homme s’approcha de lui pour examiner la plaie d’où coulait encore un sang sombre.


  —C’est bon, repose-toi un moment, grogna-t-il, irrité.


  Il se tourna vers une rangée de dix esclaves accroupis– tous des «incorrigibles», portant les mêmes chaînes que Timon, et autant de balafres sur le corps. Le maître d’esclaves désigna l’un d’eux, lui enfonça dans les côtes le manche de son fouet.


  —À toi, maintenant.


  L’homme se leva péniblement, le corps raidi par l’humidité de la mine. Parvenu au bord du puits, il s’arrêta, plongea un regard effrayé dans le trou fumant.


  —Dépêche-toi! ordonna le maître.


  Le kiboko siffla, claqua sur la chair de l’esclave, qui descendit l’échelle.


  Timon se traîna jusqu’à un banc bas, s’assit, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Aucun des autres esclaves ne le regardait. Silencieux, indifférent aux autres, chacun se débattait dans son propre enfer. À côté du Vendi, un homme fut secoué d’une longue quinte de toux, sèche et monotone. De la salive rougie de sang fit luire ses lèvres à la lumière de la lampe. Il mourait de la maladie des mineurs, les poumons transformés peu à peu en pierre par la poussière respirée dans la mine.


  Le plus jeune des maîtres d’esclaves faisait les cent pas devant les hommes enchaînés. Barbu, la peau assombrie par un peu de sang yuyé, c’était probablement un affranchi. Sur une tunique en lin, il portait une cuirasse légère, assez épaisse pour résister à la pointe d’une dague, et un casque de fer pour protéger son crâne s’il heurtait la voûte de la galerie. À sa ceinture pendaient un glaive et un gourdin clouté. De haute taille, il avait un corps bien découplé aux muscles plats. C’était aussi un homme cruel, affecté aux incorrigibles à cause de sa brutalité. L’autre maître, plus âgé, avait une barbe grisonnante, une figure pâle à l’air maladif, mais il était aussi dangereux et mauvais que le jeune, et plus expérimenté.


  On fit descendre cinq outres pleines au fond, et cinq fois, une épaisse vapeur s’échappa de la bouche sombre.


  —Ça suffit, cria le jeune maître dans le puits.


  L’esclave remonta, rampa hors du trou et demeura étendu sur le sol, toussant, hoquetant. Noir de cendres et de boue, il vomit un peu de bile jaune dans la terre.


  —Emportez-le, marmonna le jeune maître.


  Il promena les yeux sur la rangée d’esclaves, et chacun d’eux se raidissait sous son regard, comme pour empêcher le choix de se porter sur lui.


  —Toi… (Le manche du fouet piqua le flanc de Timon.) Tu n’as pas fini ton tour.


  Protester était de la folie, le Vendi l’avait appris depuis longtemps. Il se leva, se dirigea vers le puits d’un pas lourd. Trop lentement sans doute au goût du jeune maître, et le fouet en cuir d’hippopotame imprima sa marque de souffrance dans la chair tendre, au-dessous de l’aisselle.


  Tout commença par un geste machinal: Timon leva les bras pour se protéger, et les chaînes se balancèrent. Dans un soudain accès de rage, il lança les lourds maillons au moment même où le maître assenait un deuxième coup de fouet. La chaîne s’enroula autour de l’avant-bras du maître, l’os se brisa avec un bruit sec.


  L’homme recula en hurlant, le bras cassé pendant le long du corps. Derrière lui, à cinquante pas dans la galerie, le maître d’esclaves plus âgé tira son glaive. De la main gauche, le plus jeune fit de même. Quelque part dans un esprit hébété par la servitude, dans la torpeur d’un être réduit au rang de bête, une étincelle jaillit. Les enseignements de Huy Ben-Amon revinrent à la mémoire de Timon: si tu affrontes deux ennemis, sépare-les et attaque d’abord le plus faible.


  L’ancien roi se rua sur le jeune maître en abattant sa chaîne comme un fléau. L’homme s’effondra, Timon sauta par-dessus lui. Le glaive de l’autre maître frappa le cercle de fer enserrant son poignet. La violence du choc lui paralysa le bras jusqu’à l’épaule mais il passa sous l’arme déjà brandie pour le coup suivant, enroula la chaîne autour du cou de l’homme et serra.


  Le maître lâcha son épée, chercha désespérément à saisir les mains de Timon et agrippa les maillons de fer qui l’étranglaient. Tout à coup il cessa de se débattre, sa langue apparut, violette et gonflée, entre ses lèvres; une acre odeur de fèces monta aux narines du Vendi, qui laissa tomber l’homme sans vie et ramassa son glaive dans la boue.


  Il se tourna vers le plus jeune maître d’esclaves qui, agenouillé, secouait la tête. Il avait perdu son casque et pressait son bras fracturé contre sa poitrine. Timon s’approcha de lui et hu fendit le crâne de son glaive. L’homme s’écroula, le visage dans la boue.


  Timon se recula, regarda autour de lui. Entre le premier et le ernier coup il ne s’était écoulé que dix secondes, sans qu’un seul cri eût été poussé. Il baissa les yeux vers l’arme qu’il tenait a la main, la lame ternie par le sang et la boue, et l’abrutissement de l’abject esclavage le quitta tout à fait. En lui, l’étincelle se transforma en flamme et il se sentit redevenir un homme.


  Des hommes– il avait besoin d’hommes. Il se tourna vers les autres esclaves prostrés sur le banc. Aucun d’eux n’avait réagi. Ce n’étaient plus des êtres humains. Un seul semblait capable de sortir de sa léthargie. Il s’appelait Zama. Aussi jeune que Timon, il avait été capturé de l’autre côté du fleuve et portait ses chaînes depuis moins d’un an. Le roi déchu le fixa des yeux, vit son regard s’animer, son menton se relever, les muscles de ses mâchoires se contracter.


  —Un marteau! ordonna Timon. Apporte-moi une masse, quelque chose!


  Zama se leva, encore hésitant. Il devait faire appel à toute sa volonté pour rompre les chaînes mentales de l’esclavage.


  —Presse-toi, lui dit Timon. Nous avons peu de temps.


  Zama prit une des herminettes à manche court utilisées dans la mine, s’avança. Timon se sentit transporté: il avait trouvé un homme. Le glaive sanglant à la main, il tendit les poignets.


  —Brise mes chaînes, dit-il à Zama.


  


  


  Lannon Hycanus était content mais s’efforçait de ne pas le montrer. Debout près de la fenêtre, il regardait le port où cinq galères étaient amarrées à la jetée de pierre. Enroulant une mèche de sa barbe autour d’un doigt, il sourit à la dérobée.


  Derrière lui, Rib-Addi lisait de son ton compassé et précis:


  —Ce jour, en la cité d’Opet, sont arrivées, en provenance des plaines herbeuses du Sud, cinquante-huit grandes défenses d’ivoire, d’un poids total de soixante-neuf talents.


  Lannon se retourna, dissimulant sa satisfaction sous une mine sévère.


  —Tu as assisté à la pesée?


  —Comme toujours, seigneur, assura Rib-Addi.


  Ses aides levèrent les yeux de leurs rouleaux, virent l’expression du Grand Lion s’adoucir et sourirent en dodelinant de la tête.


  Le roi regarda de nouveau par la fenêtre, tandis que Rib-Addi reprenait sa lecture monotone. Lannon laissa son attention vagabonder tout en restant à l’affût d’une fausse note dans la voix du maître du trésor. Rib-Addi avait l’habitude de hausser légèrement le ton chaque fois qu’il parvenait à un endroit des comptes qui pourrait déplaire au souverain– revenus en baisse, estimation non réalisée. Aussitôt, le Grand Lion rugissait, renforçant Rib-Addi dans sa conviction que le roi était un génie auquel rien n’échappait.


  Lannon songea à Huy, et un souffle froid troubla son bien-être, comme la brise ride l’eau calme. Il y avait une faille dans leur amitié. L’attitude du grand prêtre envers lui avait changé, et il se demandait pourquoi. Il écartait l’idée que ce puisse être une séquelle de leur longue brouille. Non, il y avait autre chose. Huy était renfermé, secret; il passait rarement la nuit au palais à partager le vin et les rires avec son roi. Souvent, Lannon l’envoyait chercher dans la nuit, mais au lieu d’accourir, le luth à l’épaule, avec une nouvelle ballade à lui chanter, le grand prêtre lui faisait dire qu’il était souffrant, ou occupé à écrire.


  Le front plissé, Lannon entendit le ton monocorde de Rib-Addi s’élever et fit volte-face.


  —Quoi? brailla-t-il.


  Blêmes de frayeur, les scribes baissèrent la tête derrière leurs rouleaux.


  —Seigneur, il y a eu un éboulement dans la partie sud de la mine, bredouilla Rib-Addi.


  Il était à chaque fois stupéfait que dans une telle masse de chiffres, le roi décelât instantanément une diminution de dix pour cent de la production d’une des dizaines de petites mines du royaume du Milieu.


  —Qui en est le chef? tonna Lannon. Qu’on le remplace! Je ne tolère pas la négligence. Par sa faute, la production a baissé, de précieux esclaves ont été gaspillés. Je préfère dépenser plus en bois d’étayage, cela revient moins cher, finalement.


  Rib-Addi dicta l’ordre à l’un des scribes et Lannon se remit à penser à Huy. Il se rappela le temps passé, quand la présence de son ami rendait chaque triomphe plus éclatant, chaque déception ou chaque désastre plus aisé à surmonter.


  Dans un rare moment de franchise envers lui-même, Lannon s’avoua que Huy Ben-Amon était le seul être humain à qui il pût donner le nom d’ami.


  Son rang l’avait isolé de tous les autres; il ne pouvait chercher en eux la chaleur et le réconfort dont même un roi a besoin. Ses épouses, ses enfants le craignaient; ils se montraient mal à l’aise en sa présence et le quittaient avec un soulagement patent.


  Dans tout le royaume il n’y avait qu’un seul être qui eût assez de bravoure, d’honnêteté et de franchise pour vivre près du roi sans se recroqueviller.


  «J ai besoin de lui, pensa Lannon. J’ai besoin de lui plus qu’il a besoin de moi. Tout le monde l’aime mais il est le seul qui m’aime vraiment.» Il grimaça en se rappelant comment Huy l’avait défié, et c’était lui, Lannon Hycanus, quarante-septième Grand Lion d’Opet, qui avait souffert le plus pendant leur dispute.


  «Je ne le laisserai pas partir de nouveau, se jura-t-il. Je ne le laisserai pas s’éloigner ainsi de moi.» Et dans un nouvel éclair de franchise et de lucidité, il se rendit compte qu’il était jaloux de son grand prêtre. «Je détruirai tout ce qui se mettra entre nous. J’ai besoin de lui.»


  Il songea à ce dernier voyage qui maintenait Huy Ben-Amon éloigné de la cité. Était-il vraiment indispensable que le grand prêtre partît si loin, emmenant avec lui deux cohortes de sa légion, une prêtresse et la sibylle d’Opet, pour aller consacrer deux petits sanctuaires à la déesse dans un avant-poste désolé du royaume du Nord? Lannon soupçonnait son ami d’avoir quitté Opet pour quelque obscure raison personnelle, l’abandonnant à l’ennui, à la solitude et à la morosité.


  Un bruit de pas pressés le tira de ses pensées, et il se retourna au moment où trois de ses officiers supérieurs pénétraient dans la pièce, accompagnés d’un centurion à la cape couverte de poussière.


  —Seigneur, dit l’un des officiers. Des nouvelles de la pire espèce.


  —Que se passe-t-il?


  —Un soulèvement d’esclaves.


  —Où?


  —À Hulya.


  —Combien sont-ils?


  —Très nombreux. Nous ne savons pas exactement. Cet homme les a vus, ajouta-t-il, indiquant le centurion.


  —Parle! ordonna Lannon à l’officier aux traits tirés.


  —J’étais en patrouille dans le Nord, Sire, avec cinquante hommes. Nous avons vu la fumée, mais le temps que nous retournions à la mine, c’était fini. Ils avaient massacré la garnison.


  Le centurion s’interrompit, se rappela les corps éventrés, la bouillie sanglante entre les jambes des cadavres castrés.


  —Ils se sont tous enfuis, sauf les malades et les infirmes, reprit-il. Ceux-là, ils les ont laissés.


  —Combien?


  —Environ deux cents.


  —Qu’avez-vous fait d’eux?


  —Nous les avons passés par l’épée.


  —Bien, approuva Lannon. Continue.


  —Nous nous sommes lancés à la poursuite des fuyards. Ils étaient plus de cinq mille quand ils ont quitté Hulya, ils se dirigeaient vers le nord.


  —Le fleuve, bien sûr, grogna Lannon.


  —Ils avancent lentement, très lentement. Partout ils pillent et mettent le feu. Nous avons pu les suivre en observant dans le ciel les colonnes de fumée et les vautours. À présent, la population fuit devant eux, leur abandonnant tout ce qu’elle possède. Ils dévorent la terre comme des sauterelles.


  —Combien? répéta Lannon. Combien sont-ils? Nous devons absolument le savoir.


  —Ils ont libéré les esclaves de Hulya, de Tuye et d’une douzaine d’autres mines, répondit le centurion. Et tous les esclaves travaillant dans les champs se sont joints à eux.


  Un des officiers hasarda:


  —Alors, ils doivent être trente mille.


  —Au moins, dit le centurion.


  —Trente mille, par le sacré nom de Baal, murmura Lannon. Une telle multitude!


  Soudain sa colère éclata et il lança ses questions d’une voix dure:


  —Quelles forces pouvons-nous opposer à leur marche? Combien de légions sont prêtes à se battre?


  —Il y en a deux à Zeng, répondit un officier.


  —Elles n’arriveront jamais à temps, objecta le roi.


  —Nous en avons une ici à Opet.


  —Trop loin, maugréa le Grand Lion.


  —Et deux autres sur la rive sud du grand fleuve.


  —Elles sont dispersées dans une série de forts. Les autres sont toutes dissoutes. Combien de temps faudrait-il pour les reconstituer?


  —Dix jours.


  —Trop long, répliqua Lannon. Nous devons écraser ce soulèvement sans la moindre pitié. La rébellion est un mal épouvantable, elle se répand comme un feu de broussailles. Nous devons l’isoler, et l’étouffer. Jusqu’à la dernière étincelle. De quelles autres forces disposons-nous?


  —Il y a la légion du Vénéré Père, rappela timidement un des officiers. Elle est à Sinal, sur le chemin des esclaves qui marchent vers le nord.


  —Huy! fit le roi à voix basse.


  Il garda le silence pendant que ses officiers se lançaient dans une discussion animée:


  —Il n’a que deux cohortes avec lui, mille deux cents soldats. Il n’engagerait jamais le combat contre une armée forte de trente mille hommes.


  —Pas une armée, un ramassis d’esclaves.


  —Trente mille quand même.


  —Les renforts n’arriveraient jamais à temps.


  —Ce serait de la folie de se mesurer à un ennemi aussi supérieur en nombre, et Ben-Amon n’est pas fou.


  —Les réserves les plus proches se trouvent à Sett, au bord du fleuve.


  —Ben-Amon ne combattra pas, affirma l’un des officiers.


  Tous se tournèrent alors vers Lannon pour connaître son opinion.


  —Rassurez-vous, Ben-Amon combattra, dit-il en souriant. Au moment et à l’endroit qu’il aura choisis. (Le sourire disparut.) Je marcherai à la tête de toutes les troupes disponibles et le rejoindrai. Rappelez tous les légionnaires, envoyez des messagers à Zeng.


  


  


  —Il y aura une bataille? demanda Tanit, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes. Une vraie bataille comme celles que tu chantes dans tes poèmes?


  Huy répondit d’un grognement sans lever la tête de l’écritoire sur laquelle il rédigeait ses ordres pour le commandant de la garnison de Sett:


  «Rassemble toutes tes troupes et maintiens-les à l’intérieur de tes murailles. Informe-moi de la quantité de javelots, de flèches et autres armes que tu as en réserve. De combien d’éléphants disposes-tu? Ordonne aux galères patrouillant le fleuve de jeter l’ancre sous tes murs et d’attendre mes ordres. Quel est le niveau de l’eau? Quels gués sont franchissables?


  «Je te rejoindrai dans six jours pour prendre le commandement. J’ai l’intention d’empêcher l’ennemi de franchir le fleuve à…»


  Tanit se leva de sa couche, traversa la tente, se plaça derrière Huy et lui mit un doigt dans l’oreille.


  —Seigneur…


  —Je t’en prie, je suis occupé. C’est urgent.


  —Pas plus urgent que répondre à ma question: y aura-t-il une bataille?


  —Oui, marmonna-t-il avec humeur.


  —Oh! Quelle chance! s’exclama la jeune femme en claquant des mains. Je n’ai jamais vu de vraie bataille.


  —Et tu n’en verras pas! dit Huy, qui recommença à écrire. Tu partiras demain matin sur un de nos éléphants, avec une escorte de cinquante hommes. Tu resteras à Opet jusqu’à ce que les troubles soient finis.


  Tanit retraversa la tente, se laissa tomber lourdement sur la couche, la tunique impudiquement retroussée sur ses cuisses. Les lèvres pincées en une ligne têtue, elle fixa la nuque du prêtre et murmura de manière presque inaudible:


  —C’est ce que tu crois, Vénéré Père.


  


  


  Incapable de trouver le sommeil, Tanit écoutait les voix de Huy et de ses officiers dressant leur plan de campagne. Sa tente était proche de celle du grand prêtre, et l’un ou l’autre pouvait aisément traverser l’espace non éclairé qui les séparait sans être vu des sentinelles. Pour Huy, ce voyage à Sinal était en fait à l’origine une escapade amoureuse, un moyen de fuir les contraintes d’Opet.


  À l’autre bout de la tente, Aina, la vieille prêtresse, marmottait dans son sommeil. Tanit prit une de ses sandales et la lui lança. La vieille eut un hoquet, se tut.


  La devineresse était trop excitée par les événements auxquels elle se trouvait mêlée pour essayer même de dormir. Une armée d’esclaves sanguinaires marchait sur eux, des dizaines de milliers de sauvages, laissant derrière eux un sillage de viols, de massacres et d’incendies.


  Tout le jour, les réfugiés n’avaient cessé d’affluer dans le camp, apportant de nouveaux récits d’horreur et de mort. Pour s’opposer à ces brutes, il n’y avait que Huy Ben-Amon et sa petite troupe de héros, vingt fois moins nombreux. L’événement était de l’étoffe dont on fait les légendes, et Tanit n’entendait pas en manquer un seul moment. Dans son esprit, l’issue ne faisait aucun doute: le héros triomphait toujours, dans les poèmes. Il était le protégé des dieux et, à ce titre, invincible. Dommage que le favori des dieux se montrât assommant, comme tous les hommes, mais Tanit avait elle aussi ses plans.


  Ce fut bien après minuit qu’elle entendit les officiers prendre congé du prêtre et regagner leurs tentes. Elle se redressa, se força à pleurer. Elle réussissait généralement à faire couler ses larmes en pensant à un jeune chien qu’elle avait eu dans son enfance. Un léopard l’avait tué. Mais ce soir, le truc ne marcha pas et elle dut se frotter violemment les yeux avec ses poings.


  Huy était allongé sur sa couche, la mèche de la lampe raccourcie pour laisser dans l’obscurité les coins de la tente. Il se redressa sur un coude quand Tanit se glissa près de lui. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle lui passa les bras autour du cou et se pressa contre lui. Elle tremblait violemment.


  —Que se passe-t-il, mon cœur? demanda Huy, alarmé.


  —Oh! seigneur, j’ai fait un rêve. Un rêve de mauvais augure.


  Le prêtre sentit les picotements glacés de la peur sur sa nuque. Les deux ans écoulés lui avaient appris que Tanit possédait vraiment le don de divination. L’avenir lui apparaissait en visions saisissantes, de l’incident mineur au sujet le plus grave. Si Huy orientait le sens de ses prophéties, c’était uniquement pour les consultations de nature matérielle ou profane, et il nourrissait un profond respect pour les capacités de la jeune femme. Tanit en avait parfaitement conscience lorsqu’elle murmura:


  —Je marchais la nuit dans un champ éclairé par des bûchers funéraires…


  Il la serra plus fort contre lui, sentit le froid passer de son corps dans le sien.


  —Je pleurais, seigneur, poursuivit-elle. Je ne sais pourquoi mais j’éprouvais un sentiment de perte. Il y avait eu une bataille. Le sol était jonché d’armes et de boucliers brisés. J’arrivai devant l’emblème de la sixième légion, l’Oiseau de Soleil, cassé, abandonné dans la poussière.


  Huy fut saisi d’un tremblement de frayeur. L’Oiseau de Soleil n’était pas seulement l’emblème de sa légion mais aussi son totem personnel.


  —La déesse Astarté apparut alors près de moi. Elle aussi pleurait. Des larmes d’argent qui coulaient sur son visage blanc. D’une voix pleine de tristesse, elle me reprocha: «Tu aurais dû rester près de lui, Tanit. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il t’avait eue à ses côtés.»


  Dominant sa crainte superstitieuse, Huy sentit l’aiguillon du doute le piquer. Il posa les mains sur les épaules de sa maîtresse, l’écarta de lui pour scruter son visage. Les yeux étaient rougis, les joues mouillées de larmes, mais il doutait encore. Ce rêve lui paraissait un peu trop opportun, et il avait appris que la jeune femme ne renonçait pas facilement quand quelque chose lui tenait à cœur.


  —Tanit, dit-il d’un ton sévère, tu sais qu’il est grave de travestir les propos des dieux.


  La pythonisse hocha la tête avec ferveur.


  —Oh! oui, seigneur.


  —En tant que devineresse, tu as un devoir sacré, insista-t-il.


  Elle essuya ses larmes, songea à l’usage qu’il avait fait de ce devoir sacré pour diriger secrètement les affaires d’Opet, sans parler de ses intérêts personnels. Elle ne pouvait nier qu’elle prenait un plaisir pervers à lui rendre la monnaie de sa pièce.


  —Je le sais, Vénéré Père.


  Il la dévisagea sans trouver trace de fourberie dans son expression. Incapable de soutenir plus longtemps l’examen de ces yeux sombres, elle enfouit de nouveau sa tête au creux de l’épaule du prêtre et attendit en silence. Un silence qui dura un long moment avant que Huy ne finisse par admettre sa défaite.


  —Très bien, bougonna-t-il. Je te garderai auprès de moi, si c’est ce que veut la déesse.


  Tanit resserra son étreinte et sourit dans la barbe bouclée de Huy Ben-Amon.


  


  


  Pendant cinq jours, le grand prêtre multiplia les escarmouches pour éprouver les forces de la masse humaine qui glissait vers le fleuve comme une gigantesque méduse noire. Chaque fois, il battait en retraite devant elle, maintenant la cohésion de sa troupe peu nombreuse, l’utilisant avec parcimonie et à bon escient.


  Le cinquième jour, il fit la jonction avec la garnison de Sett. Mago, le vieux commandant, se plaça sous ses ordres avec mille huit cents archers et fantassins, douze éléphants de combat, deux galères de cent rames chacune, et l’arsenal considérable du fort.


  Huy le retrouva dans la chaleur de midi, sur une butte située au sud du fleuve, et l’entraîna à l’écart pour que ses officiers ne puissent les entendre.


  —Je suis honoré de servir sous ton commandement, Vénéré Père. On dit que la gloire attend ceux qui suivent l’étendard de l’Oiseau de Soleil.


  —Il y aura assez de gloire pour tous, je te le garantis, répondit le prêtre d’une voix sombre, tendant le bras vers la plaine boisée. Ils sont là.


  L’armée des esclaves serpentait comme une colonne de fourmis dans un brouillard de poussière qui s’élevait au-dessus des arbres.


  —Quelle est la première pensée qui te vient à l’esprit, en les regardant? demanda Huy.


  Mago examina les troupes rebelles avant de répondre d’un ton hésitant:


  —D’ici, on dirait n’importe quelle armée en marche.


  —Et cela ne te paraît pas curieux? Ce n’est pas une armée, c’est une horde d’esclaves en fuite. Pourtant, elle se déplace comme une armée.


  Mago hocha vivement la tête: il avait compris.


  —Oui! Ils sont dirigés, cela se voit. C’est vrai, on ne s’attendrait pas à une telle discipline.


  —Il y a plus. Tu en auras la démonstration dans un instant car je nous ai préparé un petit divertissement. Je crois qu’il faut poivrer généreusement la nourriture de ces esclaves. Nous allons faire un raid contre leurs chariots, tu verras ce que je veux dire.


  Les deux hommes observèrent un moment en silence la lente progression de l’ennemi, puis Huy demanda:


  —Comment est le fleuve?


  —Très bas, seigneur.


  —Le gué est franchissable?


  —On peut le passer à pied. À l’endroit le plus profond, l’eau monte jusqu’au cou mais le courant est rapide. J’ai fait couper les filins de guidage.


  Huy hocha la tête.


  —Ils se dirigent vers le gué de Sett. J’en ai eu la certitude quand ils ont choisi la passe de Lulule pour franchir l’escarpement.


  Après un autre silence, il déclara d’une voix ferme:


  —C’est là que je les anéantirai.


  Mago lui coula un regard en biais. Le verbe «anéantir» résonnait curieusement dans la bouche d’un chef commandant à trois mille hommes face à une armée de trente mille combattants.


  —Seigneur! cria l’un des officiers de Huy. L’attaque a commencé!


  Le grand prêtre se hâta de rejoindre le groupe.


  —Ah! fit-il avec satisfaction. Bakmor a bien choisi son moment.


  Les cinq cents fantassins de Bakmor, soigneusement placés en embuscade, avaient soudain chargé le flanc de la colonne. Le favori du grand prêtre avait pris pour cible un point faible du rideau protecteur de guerriers noirs armés de lances. À coups de hache, les légionnaires se taillèrent un chemin jusqu’au convoi de chariots tirés par des bœufs; leurs conducteurs sautèrent à terre et s’enfuirent, les femmes les suivirent avec des cris de panique, lâchant les paniers remplis de grain qu’elles portaient sur la tête.


  Rapidement, les assaillants massacrèrent les bœufs attelés, répandirent le chargement des chariots sur le sol. Ils ranimèrent les braises transportées dans les pots de terre, et en quelques minutes, les vivres pillés par l’armée des esclaves se transformèrent en brasier.


  —Regarde! dit Huy, montrant à Mago la réponse des rebelles à ce soudain assaut.


  De la tête et de la queue de la colonne, des formations de guerriers armés de lances remontaient vers le centre pour une manœuvre classique d’enveloppement. Si le mouvement n’était pas exécuté avec la précision d’une légion bien entraînée, s’il était lent et maladroit, il n’en était pas moins tout à fait reconnaissable.


  —Remarquable! s’exclama Mago. Ils ont pour chef un vrai soldat, quelqu’un qui a au moins des rudiments de l’art militaire. Que ton officier prenne garde.


  —Bakmor sait ce qu’il doit faire, le rassura Huy.


  Au moment même où il parlait, les légionnaires formèrent la «tortue». Sous une carapace de boucliers, ils passèrent entre les rangs des esclaves qui se refermaient trop lentement sur eux, échappant ainsi au mouvement d’encerclement. Derrière eux, les chariots brûlaient, masquant d’une fumée noire la cime des arbres.


  —Bien! bien! jubilait Huy, se frappant la cuisse de plaisir. Voyons maintenant si leur commandant est aussi doué pour l’intendance que pour la tactique! Les ventres vont gronder ce soir dans le camp ennemi.


  Il prit le bras de Mago, l’entraîna à l’écart.


  —Une coupe de vin, suggéra-t-il. Regarder et attendre donne presque aussi soif que manier la hache.


  Mago sourit.


  —À propos de vin, j’ai quelques amphores qui n’offenseront pas, j en suis sûr, un palais aussi délicat que le tien, seigneur. Acceptes-tu de manger avec moi ce soir?


  —Je suis impatient de partager ta table.


  


  


  Le vin se laissait boire. Après le repas, Huy et Tanit chantèrent pour les convives un poème érotique plein d’imagination composé par le grand prêtre, un duo amoureux entre Baal et Astarté. Tanit tenait le rôle de la déesse avec une voix suave et candide qui rendait plus suggestifs, plus ambigus encore des vers qui faisaient hurler de rire son auditoire. Malgré les protestations des convives, Huy posa son luth et redevint sérieux. Il parla de la bataille qui les attendait et exhorta Mago et ses officiers à ne pas trop sous-estimer l’ennemi.


  —J’ai failli payer cher cette erreur, leur avoua-t-il. Lors d’une bataille, j’ai voulu éprouver le centre de l’ennemi. Le sentant céder comme une pâte molle, j’ai cru pouvoir mettre rapidement en déroute mes adversaires et remporter la victoire en un seul assaut. Une fois le centre enfoncé, je n’avais plus qu’à diviser leurs forces.


  Il s’interrompit, fit le signe du soleil.


  —Baal en soit loué, reprit-il, juste avant de donner l’ordre de transformer l’opération de harcèlement en une véritable attaque frontale, je reçus un avertissement des dieux.


  Les invités de Mago prirent l’expression de solennité religieuse qui s’imposait, et quelques-uns d’entre eux firent aussi le signe du soleil cependant que Huy poursuivait:


  —J’observai les flancs de l’ennemi qui, naturellement, entouraient les miens, et je remarquai comme ils tenaient ferme. Il m’apparut que l’ennemi avait posté là ses meilleures troupes, et je me souvins tout à coup de Cannes. Du piège auquel Hannibal avait pris le consul romain.


  Le grand prêtre s’interrompit de nouveau. Cannes, Hannibal… Il se rappela le bloc d’argile, les pièces figurant les forces engagées, sa propre voix expliquant la manœuvre, et l’expression d’écoute attentive d’un visage noir.


  —Timon! murmura-t-il. Ce ne peut être que lui.


  


  


  Autour de lui reposait son armée, vaste troupeau humain effrayé au ventre vide. Sur la rive sud du fleuve, les feux de camp orangeaient le ciel sombre de la nuit. Ils ne servaient qu’à réchauffer les hommes puisqu’il n’y avait plus rien à cuire depuis deux jours. Plus rien à manger depuis que l’ennemi avait incendié les chariots.


  Timon circulait en silence parmi les hommes, blottis autour des feux. Glacés par la faim, ils murmuraient, gémissaient, transformant le camp en une ruche au bourdonnement incessant.


  Il les haïssait. C’étaient des esclaves, des mauviettes. Un sur cinquante pouvait faire un homme, un sur cent un guerrier. Il aurait voulu qu’ils soient une lance de guerre, mais ils n’étaient dans ses mains qu’une brindille pourrie. Ils réagissaient lentement et maladroitement aux attaques éclairs de l’ennemi. Cinquante d’entre eux ne valaient pas un seul des magnifiques soldats qu’il devait affronter. Timon était impatient de retrouver les hommes de sa tribu, de leur enseigner ce qu’il avait appris, de leur insuffler sa détermination et son désir de vengeance.


  Il marcha jusqu’au bord du fleuve, laissa son regard glisser sur la surface noire et lisse, s’arrêter sur les eaux peu profondes du gué agitées par des remous, comme si quelque monstre nageait dessous.


  À trois cents pas de la rive, un îlot divisait le courant. À son plus haut niveau, le fleuve devait le submerger car il était couvert de bois flotté, de roseaux déracinés. C’était la première halte du gué. C’était là qu’il attacherait les cordes d’écorce que ses hommes étaient en train de tresser. Il les attacherait à l’aube et tenterait de franchir le fleuve en une seule journée. Il savait que les pertes seraient lourdes. Les esclaves étaient affaiblis par la faim et la fatigue, les cordes d’écorce tressée peu sûres, le courant rapide et traître, l’ennemi tout aussi rapide, et implacable.


  Timon descendit le long de la berge, passa parmi ses sentinelles, bavarda à voix basse avec elles, s’arrêta pour examiner les gros rouleaux de corde tressée déposés sur la rive et retourna enfin au camp.


  Un millier de pas en amont se dressait le fort de Sett. À la lumière des torches brûlant en haut des murailles, le chef de la révolte aperçut des sentinelles montant la garde. En bas, deux galères étaient ancrées dans un bassin profond et calme. Rames rentrées, voiles ferlées, elles avaient un aspect de saurien qui mit Timon vaguement mal à l’aise. Il n’avait jamais vu de navires de guerre au combat et ne savait à quoi s’attendre. Quand Huy Ben-Amon lui avait parlé des grandes batailles navales des Romains, des Grecs et des Carthaginois, il n’avait pas écouté avec attention et le regrettait à présent. Il aurait voulu pouvoir se forger une idée du danger que ces étranges embarcations représentaient pour sa tentative de traversée.


  Des voix lui parvenaient faiblement par-dessus l’eau, et bien qu’il ne pût distinguer les mots, la modulation familière de la langue punique attisa sa haine. Il avait résolu d’effacer toute trace et jusqu’au moindre souvenir de ce peuple grotesque à la peau claire, aux dieux étranges et à la cruauté monstrueuse.


  Seul dans le noir, les yeux rivés à la forteresse lointaine, il entendait les voix de ses ennemis et se rappelait le corps de sa femme traîné sur le sol raboteux, les esclaves gémissant dans leur prison de Hulya, le claquement et la morsure du fouet, le poids et le tintement des chaînes, la chaleur brûlante de la roche, les aboiements des maîtres d’esclaves, les milliers d’autres souvenirs gravés dans son esprit comme une marque au fer rouge.


  L’envie le prit de jeter tout de suite son armée contre ses ennemis pour les exterminer jusqu’au dernier. Avec étonne-ment, il se rendit compte que son corps tremblait sous l’effet de la haine, et il dut faire appel à toute sa volonté pour se calmer.


  «Ce n’est pas encore mon heure, songea-t-il. Mais elle viendra.»


  Sentant une présence près de lui dans l’obscurité, il se retourna.


  —Zama?


  —L’aube est proche, répondit son lieutenant.


  —Oui, dit Timon. Il est temps.


  


  


  Avec amour, Tanit tressa la barbe du prêtre, la roula sous le menton pour qu’elle ne se prenne pas dans la cuirasse et n’offre pas prise à un ennemi désespéré. Tout en s’affairant autour de lui, elle lui murmurait des mots doux, les mots d’une femme sans enfant qui s’adressait à lui comme s’il était son bébé. Assis sur le lit, Huy s’abandonnait à la caresse de ces mains douces et expertes, de cette voix aux intonations aimantes, et lorsque la jeune femme le laissa pour aller chercher la lourde cuirasse, il éprouva un cuisant sentiment de perte.


  Elle l’aida à se préparer, s’agenouillant pour serrer les lanières des jambarts, soulevant les plis de la cape, et bien qu’elle lui sourit, il décela de la peur sur son visage. Il l’embrassa, gêné par la cuirasse. Tanit eut un mouvement de recul quand la plaque de fer lui écrasa la poitrine puis céda à son étreinte et, ignorant la douleur, se pressa contre lui.


  —Oh! Huy, murmura-t-elle, mon seigneur, mon amour.


  La vieille prêtresse écarta le rideau de roseaux tressés, pénétra dans la chambre et découvrit les amants enlacés, oublieux de tout le reste. Elle les fixa de ses yeux chassieux, ouvrit toute grande sa bouche édentée puis se retira en silence et laissa retomber le rideau.


  Tanit se libéra enfin des bras de Huy, s’approcha du mur contre lequel était posée la hache aux vautours, près de la couche du prêtre. Elle souleva l’arme, ôta la gaine de cuir souple qui en protégeait le fer, retourna auprès de Huy, porta la hache à ses lèvres et l’embrassa.


  —Ne le trahis pas, dit-elle à voix basse avant de la tendre au prêtre.


  


  


  Peu avant l’aube, sur les remparts du fort, un groupe d’officiers regardait vers l’aval, là où l’armée des esclaves avait établi son camp. Revêtus de leur armure, ils prenaient le repas du matin debout. Huy et Tanit les rejoignirent au moment où ils discutaient de la bataille qui les attendait. La jeune femme avait peine à comprendre qu’on puisse envisager de donner ou de recevoir la mort, avec l’enthousiasme de jeunes garçons mijotant une espièglerie. Elle se sentait exclue de cette mystérieuse camaraderie masculine, et stupéfaite du changement opéré en Huy. Son doux poète, son grave érudit, son amant timide se montrait aussi enflammé que les autres. Elle reconnut les signes de son excitation aux gestes fébriles de ses mains, au rouge fiévreux de ses joues et au rire haut perché avec lequel il salua une des saillies de Bakmor.


  —Voici le jour. Assez attendu, déclara Huy, les yeux tournés vers le fleuve.


  Une brume épaisse montait de l’eau et la fumée de dix mille feux de camp obscurcissait la plaine.


  —Maudite soit cette brume! s’exclama-t-il. Je ne puis voir s’ils ont déjà tendu leurs filins en travers du fleuve.


  —Dois-je ordonner à l’une des galères d’aller voir? demanda Mago.


  Le bossu repoussa la suggestion d’un geste.


  —Non, nous le saurons bien assez tôt, et je ne veux pas attirer tout de suite l’attention sur les navires.


  Il s’approcha de l’endroit du parapet où l’on avait posé la nourriture, se versa un bol de vin chaud adouci de miel et le leva en direction du groupe d’officiers.


  —Que vos glaives soient tranchants!


  Huy chanta le salut à Baal quand le soleil se leva au-dessus d’un horizon rouge et brumeux. Tête nue, il attira ensuite l’attention des dieux sur son intention de livrer bataille aujourd’hui. En termes nets mais respectueux, il fit valoir que si les hommes qu’il commandait étaient les plus valeureux, l’ennemi leur était supérieur en nombre, et il aurait besoin d’aide pour remporter la victoire. Après avoir fait le signe du soleil, il se tourna vivement vers ses officiers.


  —Très bien, vous connaissez votre poste et votre tâche.


  Comme ils se dispersaient, Huy rappela Bakmor.


  —Tu as un homme pour protéger la sibylle?


  L’officier fit signe à un vieux légionnaire aux cheveux gris qui se tenait à quelque distance; l’homme s’avança.


  —Tu connais ta mission? lui demanda Huy.


  —Je resterai auprès de la prêtresse pendant tout le temps que durera la bataille.


  —Ne la quitte pas un instant des yeux.


  —Si par malheur l’ennemi triomphe, et si elle risque de tomber entre ses mains, je…


  —Bien, l’interrompit le prêtre avec brusquerie. Et que ton coup soit rapide et sûr.


  Incapable de regarder Tanit, il se détourna et descendit d’un pas vif vers la barque qui devait le conduire à la plus grande des deux galères.


  


  


  Une fois à bord, Huy attendit. Le soleil, haut dans le ciel à présent, avait dispersé la brume. Ancrée à l’avant, la galère faisait face au courant. Les rameurs étaient assis sur leurs bancs, armes et boucliers à leurs pieds.


  L’armée des esclaves avait commencé à traverser. Après avoir tendu des filins de la rive sud à l’îlot qui partageait le fleuve, les rebelles le reliaient maintenant à la rive nord.


  Le gué était engorgé par une masse humaine qui, accrochée aux cordes d’écorce, progressait lentement en direction de l’îlot. On ne voyait que des têtes, longues lignes de points noirs autour desquels l’eau tourbillonnait. Déjà quinze ou vingt mille esclaves se trouvaient dans l’eau, et leur nombre croissait régulièrement à mesure que la horde restée côté sud descendait la berge et agrippait les cordages.


  Tout se passait comme Huy l’avait prévu. Bientôt les troupes rebelles restées sur la rive sud seraient réduites à des proportions qui rendraient la partie égale pour les légionnaires impatients de Bakmor. Le prêtre sourit en songeant que le jeune officier devait ronger son frein. Il lui faudrait encore attendre, décida-t-il en voyant les premiers esclaves émerger des eaux vertes et, soulagés, gagner l’île d’un pas incertain, leur peau noire ruisselante et brillant au soleil matinal.


  «Soulagement prématuré, se dit Huy. Il vous reste la partie nord du fleuve avant d’être en lieu sûr.»


  Les premiers esclaves entamèrent la seconde partie de la traversée tandis que derrière eux les filins se tendaient sous le poids des corps, et que l’île se couvrait de chair noire et nue. C’était un spectacle impressionnant, cette multitude qui s’étirait en travers du fleuve, alors qu’il restait encore une foule dense d’hommes noirs sur la rive sud.


  «Si c’est bien Timon qui les mène, il aura l’intelligence de laisser ses meilleurs éléments à l’arrière», pensa Huy. Il examina les esclaves qui attendaient leur tour sur la rive et ils lui parurent effectivement plus assurés et mieux armés que ceux qui les précédaient. Il fallait laisser leur nombre se réduire encore avant d’engager contre eux la petite troupe de Bakmor.


  Huy reporta son attention sur le gué: de l’île à la rive nord, les lignes de têtes avançaient lentement. Il se trouvait face à un choix difficile. S’il retardait trop son assaut, un grand nombre de fugitifs disparaîtraient dans les épaisses forêts du Nord, à jamais hors de portée. Mais attaquer avant qu’ils ne s’échappent mettrait Bakmor aux prises avec un adversaire largement supérieur en nombre. Huy pesa soigneusement le pour et le contre. Sa décision fut prise quand il pensa soudain au jour où il se présenterait devant son roi.


  «Aucun d’eux n’en a réchappé, Majesté», dirait-il. Et il crut presque entendre la réponse: «Je n’en ai jamais douté, mon Oiseau de Soleil.»


  Il se tourna vers le capitaine de la galère, qui se trouvait à côté de lui sur la dunette.


  —Hissez le pavillon, dit-il à voix basse.


  L’ordre fut aussitôt transmis. Le pavillon d’or s’éleva en haut du mât, et des acclamations rauques montèrent des bancs de rame. Huy vit le même signal de bataille sur l’autre navire ancré par le travers à tribord.


  À l’avant, un marin abattit une hache, sectionnant le câble de l’ancre, et les grandes ailes des rames se déployèrent, lançant les deux bateaux sur des trajectoires divergentes, de part et d’autre de l’île.


  —Droit sur le centre de leur ligne, dit Huy au capitaine.


  La galère filait vers les cordages sur lesquels les têtes semblaient enfilées telles des perles noires. Par-dessus le bouillonnement de l’eau et le craquement des rames, Huy entendit les cris de terreur poussés par les esclaves qui voyaient foncer vers eux les énormes proues. Il courut au bastingage, baissa les yeux, découvrit des visages noirs levés vers lui, des yeux écarquillés de peur. Le prêtre étouffa sa pitié naissante: ce n’étaient pas des hommes, c’était l’ennemi.


  À l’avant, les archers criblaient les fuyards de flèches. Un des ¦farts se planta dans la figure d’un esclave qui leva les bras et disparut dans le fleuve.


  La galère parvint aux cordages, qui la ralentirent à peine avant de se rompre, et le courant emporta les esclaves, les entraîna sous les murs du fort où d’autres archers du prêtre les attendaient.


  Les deux navires franchirent le gué, raclant de leur quille le lit du fleuve, puis retrouvèrent des eaux plus profondes. Huy courut à la poupe, regarda derrière. D’une rive à l’autre, les esclaves tentaient d’échapper à la noyade en s’accrochant qui à un rocher glissant, qui à une branche d’arbre, cependant que le sol de l’île se couvrait de corps mouillés et tremblants.


  Les fugitifs étaient si nombreux que Huy avait l’impression de voir non des hommes mais des insectes en migration. C’étaient des fourmis, des dizaines de milliers de fourmis, et il se cuirassa de cette idée pour trouver le courage de passer à la phase suivante.


  —Allons-y, murmura-t-il.


  Le capitaine beugla ses ordres, le navire se mit en travers du courant; l’autre galère opéra la même manœuvre, et des deux proues jaillit l’arme secrète d’Opet, un liquide huileux à l’odeur rance. Il se répandit à la surface de l’eau et prit soudain feu, comme par magie, barrant le fleuve d’un rideau de flammes. La chaleur dégagée était si forte que Huy se recula vivement, la barbe roussie.


  Le «feu de Baal» avançait avec le courant, emplissant le ciel d’une fumée noire. Il envahit l’îlot qui ne fut plus après son passage qu’un amas de corps noircis. En dix minutes, vingt mille esclaves avaient péri, et le fleuve charriait leurs cadavres calcinés en direction de la mer ou les rejetait sur les berges sableuses, tel du bois flotté.


  


  


  Timon, atterré, contemplait le carnage. Il ne pouvait croire à la force destructrice de ce feu, il ne pouvait croire que plus de la moitié de son armée venait de disparaître aussi rapidement. Il lui restait ses meilleurs hommes mais, à la vérité, ils n’étaient pas de taille à se mesurer aux cohortes d’Opet.


  Conscient qu’il lui fallait prendre immédiatement des dispositions pour faire face à l’assaut qui ne manquerait pas de suivre, il perdit cependant quelques secondes à regarder avec tristesse de l’autre côté du fleuve, là où s’étendait son ancien royaume. Il en était peut-être coupé à jamais.


  À une centaine de pas de la rive, les galères tournaient leurs proues vers lui, reptiles monstrueux et menaçants. Maintenant qu’il les avait vues à l’œuvre, il sentait le souffle glacé de la peur sur sa nuque chaque fois qu’il les regardait.


  Derrière lui s’élevèrent le grondement des cris de défi et les clameurs qui y répondaient, le claquement des boucliers et des armes. Timon fit volte-face. La seconde attaque avait commencé, comme il le redoutait. Avec la précision et la violence auxquelles il s’attendait. S’abattant sur son arrière-garde au moment où ses hommes demeuraient hébétés par le massacre auquel ils venaient d’assister.


  Le Vendi sentit la colère monter et bouillonner en lui. Colère de devoir se battre contre de tels ennemis avec des armes aussi fragiles. En s’élançant pour rejoindre ses troupes, il refit pour la centième fois le même serment: Avec mon peuple, je bâtirai une armée capable de rivaliser avec ces démons à la peau claire.


  Il dut se frayer un chemin à travers ses propres troupes que l’attaque ennemie repoussait vers le fleuve, les pressant en rangs si compacts qu’elles ne pouvaient ni manœuvrer ni même se servir de leurs armes.


  Timon avait l’impression d’être plongé dans un cauchemar en remontant la marée de corps noirs. Il criait désespérément ses ordres pour essayer de relancer ses hommes, de les déployer vers l’extérieur, mais sa voix se perdait dans le fracas de la bataille, et sa force colossale était impuissante face à ce flot humain.


  Par-dessus les têtes de ses guerriers, il voyait les casques de l’ennemi et les plumets qui les surmontaient. Les glaives et les haches s’élevaient, s’abattaient sur un rythme implacable; les esclaves abandonnaient leurs armes, tournaient le dos à l’ennemi et tentaient de se mettre à couvert en se faufilant dans la masse des corps de leurs compagnons. La pression augmentait régulièrement, tassant plus encore les derniers rangs, les repoussant peu à peu vers le fleuve.


  Les flèches et les javelots pleuvaient sur le centre de l’armée d’esclaves, où les morts n’avaient même plus la place pour tomber, restant debout, maintenus par les épaules de leurs voisins. Depuis les galères, qui glissaient à présent silencieusement vers la berge, les archers lançaient leurs traits sur l’armée de Timon. Des pans de la rive s’écroulèrent sous les pieds des fuyards, précipitant vivants et morts dans les tourbillons. La couleur de l’eau passa du vert au brun puis à l’écarlate.


  —Un fleuve de sang, Vénéré Père, commenta le capitaine de la galère d’un ton détaché. Je connaissais l’image pour avoir entendu les poètes la chanter mais c’est la première fois que je la vois de mes yeux.


  Huy hocha la tête sans répondre. Il se rendait compte que la bataille avait atteint un point d’équilibre. La poussée que les cohortes de Bakmor– même renforcées par celles de Mago– pouvaient exercer ne suffisait pas à faire reculer l’ennemi d’un pas de plus. Cette pression faiblirait bientôt car déjà les bras maniant les haches d’armes se fatiguaient. Dès qu’elle se relâcherait, les esclaves se lanceraient à l’assaut, comme un ressort libéré. Il suffisait d’une once de plus pour jeter les rebelles à l’eau mais il fallait agir dans les prochaines minutes.


  —Allons, Bakmor, marmonna impatiemment le grand prêtre, le sang t’a-t-il aveuglé? La fièvre de la bataille t’aurait-elle fait perdre la raison? C’est ton heure, mais elle passe vite.


  Huy se mit à aller et venir sur le pont. Il voyait si clairement ce qu’il fallait faire qu’il était stupéfait que d’autres ne puissent le comprendre.


  —Maintenant, Bakmor, maintenant!


  Il put enfin pousser un grognement soulagé.


  —Pas trop tôt.


  Bakmor avait lancé ses éléphants de combat sur les vestiges de l’armée de Timon. Avec force barrissements, les puissantes bêtes chargèrent, piétinant des corps, soulevant des esclaves avec leur trompe pour les projeter vers le ciel. Un long hurlement de désespoir jaillit de dix mille gorges et la horde se débanda.


  —Allons-y! ordonna Huy.


  Les galères vinrent s’échouer sur la rive. Quatre cents légionnaires armés de haches en sautèrent et se ruèrent à l’attaque sous la conduite de Huy Ben-Amon. Chacun tentait de rester à sa hauteur car, dans la sixième légion, la place d’honneur au combat était à côté du grand prêtre. Mais la hache aux vautours taillait dans la chair ennemie sur un tel rythme qu’il fallait être vigoureux pour la suivre.


  —Pour Baal!


  Ils moissonnèrent une récolte si sanglante que le sol sous leurs pieds se changea en boue rouge. Dans la mêlée, le bossu aperçut Timon. Le choc ralentit un instant son bras, et une lance lui perça le flanc. D’un coup presque machinal, il tua le guerrier qui l’avait blessé et se fraya un chemin vers le Vendi qui battait en retraite.


  —Timon! cria Huy.


  Les terribles yeux jaunes se tournèrent vers lui et soutinrent son regard. C’étaient les yeux d’un léopard pris au piège, cruels et sans pitié.


  —Je te défie! cria le prêtre. Combats-moi!


  En réponse, le Vendi se pencha en arrière et jeta sa lance sur son ancien maître. Celui-ci se baissa; la pointe du projectile ricocha sur son casque et s’enfonça dans le cou du légionnaire voisin. L’homme poussa un cri, s’effondra.


  Timon se retourna, parvint en trois grandes enjambées au bord du fleuve, sauta dans les eaux rougies et battit puissamment des bras selon les mouvements que le prêtre lui avait appris.


  Huy courut à la berge, ôta son casque et sa cuirasse, défit les lanières de ses jambarts. Vêtu uniquement de la ceinture à laquelle pendait sa hache, il hésita un moment. Le temps qu’il se déshabille, Timon était déjà à mi-chemin de l’île, hors de portée des archers de la rive.


  Le prêtre plongea, baratta l’eau de ses longs bras épais, la fit bouillonner de ses jambes puissantes. Sur l’île, Timon avait trouvé des armes: les javelots des corps brûlés gisant sur le sol.


  Au moment où Huy se redressait et pataugeait dans l’eau peu profonde, Timon lança un premier projectile, que le bossu détourna d’un coup de hache, comme s’il chassait un insecte. Timon jeta un second puis un troisième javelot mais Huy filait à présent sur le sol jonché de cadavres, esquivant aisément les traits.


  L’ancien esclave se baissa pour ramasser un rocher rond gros comme une tête d’homme, le souleva au-dessus de lui à deux mains et fit un pas en avant en le lançant. Touché à l’épaule, Huy tomba en arrière, lâcha sa hache.


  Rendu imprudent par sa fureur et sa haine, Timon se précipita sur lui mais le bossu se releva d’un bond et le chargea comme un bélier. Sa tête s’enfonça juste en dessous de la cage thoracique du Vendi, chassant l’air de ses poumons, lui arrachant un râle de douleur. Timon se plia en deux, tomba à genoux en s’étreignant la poitrine.


  Huy se plaça au-dessus de lui, serra le poing à la manière des gladiateurs et frappa son ennemi juste sous l’oreille. Le roi déchu bascula, inconscient, vers les rochers. La voix de son ancien maître lui parvint cependant, lointaine, à travers un brouillard gris:


  —Je ne puis te tuer, même si tu mérites la mort plus que tout autre. Tu as trahi ma confiance. Tu as porté le fer contre ma personne et contre mon roi. Oui, tu mérites cent fois la mort.


  Lorsque le visage du grand prêtre lui apparut clairement, le Vendi découvrit qu’il était allongé sur le dos, les bras en croix. Il voulut se redresser mais sentit qu’il était attaché. Des lanières de cuir nouées autour de ses poignets et clouées au sol le retenaient captif. Faisant rouler sa tête sur le côté, il s’aperçut qu’il se trouvait dans la partie nord de l’île, seul avec Huy, et dissimulé aux regards des hommes restés sur la rive sud.


  Près de lui, sur des rochers, brûlait un petit feu de bois flotté. Huy l’avait allumé avec des braises qu’il avait ranimées et y faisait chauffer un large fer de lance qu’il tenait par le bout brisé de la hampe.


  —Il reste peu de temps. Bientôt mes hommes viendront me chercher, et ton sort ne dépendra plus de moi, expliqua le prêtre d’un ton calme. Le serment que j’ai fait aux dieux m’empêche de te donner le châtiment que tu mériterais. J’ai toutefois un devoir envers mon roi et mon peuple. Je ne peux te laisser porter de nouveau le fer contre nous.


  «Les Romains avaient une solution pour ce genre de situation, et bien que je haïsse tout ce qui vient de Rome, je suis contraint d’user aujourd’hui d’une de ses méthodes.


  Il se leva, se pencha vers Timon.


  —J’ai commis une erreur avec toi. Nul homme ne parviendra jamais à apprivoiser un léopard, dit le prêtre, la hache aux vautours dans la main droite. Tu n’as jamais été Timon, tu es toujours resté Manatassi. Tu es aussi différent de moi que la couleur de ma peau l’est de la tienne. Aucun lien ne nous a jamais unis, ce n’était qu’une illusion, car si nos bouches parlent la même langue, nos oreilles entendent différemment les sons.


  «Ton destin est de chercher à détruire tout ce qui m’est cher, tout ce que mon peuple a bâti ou cultivé. Mon destin est de le protéger, jusqu’à la dernière goutte de mon sang.


  Huy s’interrompit, et c’est avec un regret sincère au fond du cœur qu’il reprit:


  —Je ne peux pas te tuer mais je dois m’assurer que tu ne porteras plus jamais le fer contre quiconque.


  La hache siffla, Timon poussa un cri aigu puis gémit doucement cependant que sa main droite tranchée se crispait comme un animal mort secoué d’un dernier spasme.


  Huy retira du feu le fer de lance rougi, cautérisa les vaisseaux sanguins du moignon dans un grésillement répugnant. Puis il coupa les lanières qui emprisonnaient encore Timon.


  —Va. Tu dois confier ton sort au fleuve, à présent. Mes hommes fouilleront bientôt l’île.


  Le Vendi se traîna jusqu’à la berge, se retourna pour regarder Huy. Son grand corps noir était tuméfié, sanglant; ses yeux brillaient d’un éclat terrible. Lentement, il glissa dans l’eau en tenant son bras mutilé contre sa poitrine. Le courant l’entraîna, sa tête ne fut plus qu’un point minuscule sur le large fleuve puis disparut derrière le fort.


  Huy se baissa, ramassa la main tranchée, la jeta dans le feu et la recouvrit de bois sec.


  


  


  Bakmor avait fait creuser des fosses crématoires le long de la rive; accompagné de Huy, il passait devant les rangées de soldats morts étendus sur le bois de leur dernière couche. Le prêtre s’arrêta, baissa les yeux vers le vieux Mago. Le commandant de la garnison de Sett avait dans la mort une dignité qui lui avait manqué dans la vie.


  —La gloire t’est-elle douce, à présent, Mago? lui souffla Huy à voix basse, et il eut l’impression que le vieil officier souriait dans son dernier sommeil.


  Huy chanta les louanges de Baal puis alluma de sa propre main les feux funéraires.


  Tanit n’avait pas grimpé en haut des remparts pour le saluer de loin lorsque les troupes regagnèrent la forteresse, et c’est dans sa chambre que Huy la trouva. Son visage blême, ses yeux cernés témoignaient des larmes qu’elle avait versées.


  —J’ai craint pour ta vie, seigneur. Mon cœur se consumait en moi mais je n’ai pas pleuré. J’ai été très courageuse, jusqu’au bout de cette horreur, et c’est seulement en apprenant que tu étais indemne que j’ai éclaté en sanglots. N’est-ce pas idiot?


  La serrant contre lui, Huy demanda:


  —La bataille fut-elle comme le chantent les poètes? Glorieuse et héroïque?


  —Ce fut horrible, murmura Tanit. Plus encore que dans mes cauchemars.


  Après un silence, elle lui reprocha:


  —Vous, les poètes, vous n’évoquez jamais le sang, les plaintes des blessés et… tout le reste.


  —Non, jamais, reconnut Huy.


  Dans la nuit, il s’éveilla et découvrit la jeune femme assise près de lui dans le lit. À la faible lumière de la veilleuse, ses yeux ressemblaient à deux lacs sombres.


  —Qu’est-ce qui te tourmente? s’enquit-il.


  —Vénéré Père… commença-t-elle d’une voix hésitante, tu es si doux, si tendre. Comment as-tu pu commettre pareille atrocité?


  Huy pesa un moment sa réponse et finit par arguer:


  —C’était mon devoir.


  —Ton devoir de massacrer ces malheureux?


  —La loi punit de mort l’esclave rebelle.


  —Alors la loi a tort, répliqua Tanit.


  —Non, dit Huy, secouant la tête. La loi n’a jamais tort.


  —Si! s’exclama la sibylle, au bord des larmes. Elle a tort!


  —La loi est tout ce que nous avons pour nous protéger du chaos, Tanit. Obéis aux lois et aux dieux, et tu n’auras jamais rien à craindre.


  —Il faudrait les changer, tes lois.


  —Ah! certes, convint le prêtre avec un sourire. Mais d’ici là, respecte-les.


  À l’aube du lendemain, Lannon Hycanus rejoignit Sett à la tête de deux légions en ordre de bataille et de cinquante éléphants de combat.


  —J’ai bien peur d’avoir été égoïste, Sire, lui dit le bossu en l’accueillant aux portes. Je ne t’en ai pas laissé un seul.


  Le roi éclata de rire, serra son ami contre lui et se tourna vers ses officiers.


  —Qui parmi vous prétendait que Huy Ben-Amon ne combattrait pas?


  Cette nuit-là, avant d’être gris, le prêtre chanta le poème qu’il avait composé pour commémorer la Bataille du Fleuve de Sang. Lannon pleura en l’écoutant et lorsque le chant fut terminé, il lança à son état-major:


  —Trois cents contre trente mille– ce sera à jamais notre honte de ne pas avoir combattu avec Huy Ben-Amojice jour-là à Sett.


  Il se leva et poursuivit:


  —Je bois à la santé du nouveau commandant en chef de toutes les légions d’Opet. Je bois à la santé de Huy Ben-Amon, Porteur de la Hache des Dieux.


  Puis le roi et le prêtre s’enivrèrent ensemble.


  


  


  Gondweni était l’un des deux cents chefs payant tribut aux Vendis, et le territoire de son peuple jouxtait la région accidentée des gorges du Kal, terre des proscrits. Gras et prospère, c’était aussi un homme prudent qui laissait régulièrement dans les collines de petits dons de sel et de viande que les proscrits venaient prendre. Toujours par prudence, il offrait gîte et nourriture aux voyageurs solitaires qui partaient pour les collines ou en revenaient.


  C’est ainsi qu’un soir un grand inconnu décharné s’assit devant son feu, partagea son mil et sa bière. Gondweni devina de la force et de la détermination derrière le visage couturé, impassible, aux farouches yeux jaunes. Se sentant une curieuse affinité avec cet homme, il lui parla plus librement qu’il n’en avait coutume. Bien qu’il en connût la langue, le voyageur semblait ne rien connaître des affaires de la tribu des Vendis, pas même le nom du roi qui avait succédé à Manatassi quand celui-ci avait été emmené de l’autre côté du fleuve par les diables blancs.


  —Des six frères de Manatassi, cinq moururent de manière mystérieuse après avoir bu une bière préparée par Khani, le sixième, qui seul survécut au festin.


  Gondweni gloussa et hocha la tête d’un air entendu.


  —Il est maintenant notre roi, celui à qui nous payons tribut, le Grand Taureau Noir, le Tonnerre du Ciel– grand paillard aussi avec ses cinq cents femmes et ses cinquante fils.


  Le chef cracha avec force dans le feu, but à la jarre de bière avant de la proposer à l’étranger. Celui-ci n’avait plus de main droite et s’aida de son moignon pour tenir le récipient.


  —Et les conseillers de Manatassi, ses chefs de guerre, ses frères de sang? demanda l’inconnu. Où sont-ils, maintenant?


  —Pour la plupart, dans le ventre des oiseaux, répondit Gondweni, passant l’index en travers de sa gorge de façon éloquente.


  —La plupart?


  —Certains ont accepté de manger le sel de Khani; d’autres ont déployé leurs ailes et se sont envolés, expliqua le chef. (Il tendit la main vers les collines, qui se dressaient tels des crocs noirs sur le ciel éclairé par la lune.) Certains sont mes voisins, à présent. Chefs des proscrits, ils ne paient de tribut à personne et attendent là-bas ils ne savent quoi.


  —Connais-tu leurs noms?


  —Il y a Zingala…


  —Zingala le forgeron? coupa le voyageur.


  L’expression de Gondweni changea et il considéra l’inconnu d’un œil soupçonneux.


  —Il me semble que tu en sais plus que tu ne devrais. Allons dormir. (Il se leva, indiqua une hutte.) J’ai fait étendre une natte, et je t’enverrai une jeune fille pour ton agrément.


  Le désir de l’inconnu se déchaîna comme un orage sur le corps sans résistance de la fille, que Gondweni entendit pleurer de douleur et d’effroi. Agité, il eut du mal à trouver le sommeil, mais le lendemain à l’aube, quand il alla à la hutte, la fille dormait, épuisée, et l’homme était parti.


  


  


  Une gorge partageait les montagnes, si profondément que le entier qui y courait était couvert de mousse et glissant sous le pied. À l’entrée du défilé, l’eau tombait du haut d’une paroi en une chute argentée, et le vent poussait un fin brouillard froid vers le visage de Manatassi qui gravissait la pente.


  À un endroit plat, il s’arrêta pour se reposer. L’air froid mordait cruellement son moignon, mais, ignorant la douleur, il leva les yeux au-dessus du boyau sombre de la gorge. En haut de la paroi à pic, une silhouette minuscule se détachait sur le bleu du ciel de midi. L’homme demeurait sans bouger, et cette immobilité était en soi menaçante.


  Manatassi mangea une galette de millet, but l’eau glacée du torrent avant de reprendre sa route. D’autres silhouettes étaient apparues en silence au-dessus du sentier, en des lieux faciles à défendre. L’une d’elles était juchée à quarante pieds de haut, sur un rocher gigantesque qui barrait presque la gorge. Grand, le corps musclé, l’homme était lourdement armé. Manatassi le reconnut: il avait été l’un de ses officiers.


  Il fit halte sous le rocher, laissa son capuchon retomber pour montrer ses traits, mais la sentinelle ne le reconnut pas. Elle ne pouvait voir son roi dans ce visage creusé par la souffrance et la haine, remodelé par le fouet et le gourdin.


  «Ai-je donc tant changé? se demanda Manatassi avec tristesse. N’y aura-t-il personne pour me reconnaître?»


  Les deux hommes se mesurèrent du regard avant que l’ancien roi prenne la parole:


  —Je cherche Zingala, le forgeron.


  Même si Zingala avait rejoint les bannis, un artisan aussi renommé devait encore être très recherché, songeait Manatassi. Il savait que seul et sans arme, on le laisserait passer s’il prétendait venir en client.


  La sentinelle tourna légèrement la tête, indiqua du menton le sentier qui montait, et Manatassi repartit.


  Des marches étroites taillées dans la paroi noire permettaient de grimper au sommet. Quand il y parvint, des hommes en armes l’encadrèrent aussitôt et l’escortèrent le long de l’unique piste traversant la forêt dense qui recouvrait la crête de la montagne.


  Guidé par la fumée des fourneaux, Manatassi arriva à une sorte d’amphithéâtre naturel, une cuvette de cent pas de large où Zingala exerçait son art. Le vieux maître se tenait devant un de ses fourneaux, dont il bourrait le ventre après avoir soigneusement choisi chaque bloc de minerai. Rassemblés respectueusement autour de lui, ses apprentis attendaient le moment d’ajouter les couches de chaux et de charbon de bois.


  Zingala se redressa, massa les muscles de son dos endolori en regardant l’inconnu et son escorte traverser la cuvette. Il y avait quelque chose de familier dans la démarche de l’homme, dans sa façon de tirer ses épaules en arrière, d’incliner la tête. Le forgeron plissa le front, laissa ses bras retomber le long de ses flancs et avança d’un pas hésitant. L’étranger s’arrêta devant lui, le fixa de ses yeux féroces, fascinants. Aussitôt Zingala dirigea son regard vers les pieds de l’inconnu et vit les orteils largement écartés. Poussant une plainte, il se prosterna, saisit un des pieds déformés et le posa sur sa tête grise.


  —Ordonne! s’écria-t-il. Ordonne, Manatassi, Grand Taureau Noir, Tonnerre du Ciel!


  Entendant ce nom, les autres Vendis se jetèrent eux aussi sur le sol, comme si la foudre les avait frappés.


  —Ordonne, clamèrent-ils, taureau noir d’un millier de génisses!


  Manatassi parcourut des yeux la bande de proscrits se traînant à ses pieds et répondit sans élever le ton, mais d’une voix qui sembla pénétrer jusqu’au cœur de chacun d’eux:


  —Je n’ai qu’un ordre à vous donner, et c’est celui-ci: OBÉISSEZ!


  


  


  Le fourneau avait la forme d’un ventre de femme enceinte, avec une ouverture qui ressemblait à un sexe entre deux cuisses d’argile écartées.


  Pour fertiliser le minerai en train de fondre, Zingala introduisit dans la fente la buse en corne du soufflet. Cette buse avait la forme d’un phallus, et son introduction répondait à un rituel précis. Tandis que les apprentis psalmodiaient le chant de la naissance, Zingala, sage-femme en tablier de cuir, activait le soufflet.


  Quand on retira enfin la plaque d’argile et que le métal liquide coula en un jet rougeoyant dans les moules, un murmure de soulagement et d’admiration parcourut les rangs des proscrits.


  Avec son enclume et ses marteaux, Zingala forgea la patte de lion aux cinq griffes de fer. Il la lima, la polit, la fit de nouveau chauffer et la trempa en la plongeant dans un mélange de sang de léopard et de graisse d’hippopotame.


  Un des cordonniers fabriqua une sorte de godet en peau d’éléphant aux dimensions du moignon de Manatassi. On y fixa solidement la patte de lion avant de l’attacher au bras droit de l’ancien esclave, qui se trouva ainsi prolongé d’une redoutable main artificielle.


  


  


  Khani, roi des Vendis et demi-frère de Manatassi, prenait du plaisir avec ses femmes lorsque les griffes de fer lui fracassèrent le crâne. La jeune Vendi allongée sous lui poussa un glapissement et s’évanouit de frayeur.


  


  


  Sondala, roi des Buthelezis, régnait sur de nombreux sujets et possédait une multitude de têtes de bétail, mais disposait de peu de pâturages et d’encore moins d’eau pour permettre à son peuple et à ses bêtes de survivre à la sécheresse.


  C’était un petit homme sec et nerveux, au regard vif et au sourire facile. De toutes les tribus vivant le long du fleuve, celle de Sondala avait été la dernière à immigrer du nord, et il se trouvait pris en tenailles entre les puissants Vendis, d’une part, et les Drars à la peau bistre de l’autre. Désespéré, il était disposé à prêter une oreille attentive à n’importe quelle proposition.


  Assis près du feu, il sourit et glissa un regard furtif à ce personnage étique aux allures de dieu qui avait pris place en face de lui dans la hutte, à ce roi au visage ravagé, aux pieds d’oiseau et à la main de fer.


  —Tu as douze régiments de deux mille hommes chacun, lui dit Manatassi. Tu as cinq floraisons de cinq mille vierges chacune. Tu as, au dernier compte, cent vingt-sept mille bêtes– taureaux, vaches, veaux et bœufs.


  Sondala se tortilla en souriant, stupéfait par l’exactitude des renseignements du roi vendi.


  —Où trouveras-tu du millet, de l’herbe et de l’eau pour nourrir une telle multitude? poursuivit Manatassi.


  Sondala sourit sans répondre.


  —Je te donnerai des pâturages et des champs, promit Manatassi. Je te donnerai une terre riche en fruits et en herbe, Une terre que ton peuple pourra parcourir pendant dix générations sans en trouver les limites.


  —Que veux-tu de moi? demanda enfin Sondala en clignant des yeux.


  —Je veux tes guerriers sous mes ordres. Je veux ta lance dans ma main, ton bouclier à côté de moi.


  —Et si je refuse?


  —Alors, je te tuerai. Je m’emparerai de tes troupes et de tes vierges, de tes cent vingt-sept mille bêtes dont je sacrifierai une dizaine sur ta tombe en marque de respect pour ton fantôme.


  Manatassi sourit à son tour, montrant ses dents en un rictus si horrible que le sourire de Sondala se figea sur ses lèvres.


  —Je suis ton chien, fit-il à voix basse, s’agenouillant devant le Vendi. Ordonne.


  —Je n’ai qu’un ordre à te donner et c’est celui-ci: OBÉIS!


  


  


  La première année, Manatassi conclut des traités avec les Vingos, les Satassas et le Bey. Il écrasa les Xhotas en une seule bataille en ayant recours à une tactique si révolutionnaire que le roi ennemi, ses femmes, ses courtisans et tous les princes furent capturés vingt minutes après le début des combats. Au lieu de massacrer les hommes et d’emporter les femmes et le bétail comme c’était la coutume, Manatassi fit seulement étrangler le roi et la famille royale puis rassembla les troupes vaincues et leur fit prêter serment d’allégeance à sa personne. Elles jurèrent fidélité en une clameur formidable qui sembla secouer les feuilles des arbres et faire trembler les collines sur leur base.


  La seconde année, après la saison des pluies, Manatassi marcha vers l’ouest jusqu’à la côte désertique éternellement battue par des vagues froides et vertes. Il livra quatre grandes batailles, étrangla quatre rois, passa alliance avec deux autres et ajouta près de cent mille guerriers à ses troupes.


  Les proches du Grand Taureau Noir savaient qu’il dormait rarement. On aurait dit que quelque force intérieure l’agitait sans cesse, le privant de repos ou de plaisir. Il avalait la nourriture sans l’apprécier, à la façon machinale dont on jette une bûche dans le feu pour qu’il continue à brûler. Il ne riait jamais, souriait uniquement lorsqu’une tâche accomplie lui donnait satisfaction. Il usait des femmes avec une rapidité brutale qui les laissait tremblantes et en pleurs; il ne partageait l’amitié ni la compagnie d’aucun homme.


  Une seule fois ses lieutenants le virent exprimer une émotion humaine. Ils étaient montés sur une des hautes dunes jaunes marquant la limite occidentale du royaume, et Manatassi se tenait un peu à l’écart, drapé dans la peau de léopard, apanage de la royauté, coiffé de plumes de héron bleu que le vent de la mer faisait osciller.


  Soudain, l’un des officiers poussa une exclamation et tendit le bras vers les eaux vertes. Des bancs de brume argentée venait de surgir, tel un vaisseau fantôme, une des galères d’Opet. Avec son unique voile carrée gonflée par les alizés, ses rangées de rames qui frappaient l’eau en cadence, elle filait silencieusement vers le nord pour un long voyage de négoce jusqu’à Cadix.


  Une exclamation échappa à un autre des lieutenants et tous se tournèrent vers le roi. Le visage ruisselant de sueur, il serrait les mâchoires et grinçait des dents. Les yeux brillant d’une lueur folle, il suivait la progression de la galère, le corps secoué de haine. L’officier le crut atteint d’un soudain accès de fièvre et courut vers lui.


  —Homme de haute naissance, dit-il, touchant le bras du roi.


  Manatassi se retourna brusquement, fou de rage, et abattit sur lui la patte de lion, lui arrachant la moitié du visage.


  —Là-bas, rugit-il, désignant de ses griffes la galère qui disparaissait. Voilà ton ennemi. Souviens-t’en.


  


  


  Chaque jour apportait ses moments d’excitation, ses plaisirs secrets et ses risques, et sa part de bonheur. Tanit n’avait pas l’impression que Huy et elle étaient amants depuis cinq ans déjà, tant les années avaient passé vite. C’était pourtant ainsi, car on était sur le point de célébrer de nouveau la fête de la Terre Féconde.


  La devineresse éclata de rire en se rappelant comment elle avait séduit le grand prêtre et se promit de renouveler l’expérience pendant les prochaines festivités. Près d’elle, Aina marmonna une question en la regardant des profondeurs de son capuchon:


  —Pourquoi ris-tu, mon enfant?


  —Je ris parce que je suis heureuse, vieille mère.


  —Oh! pouvoir retrouver la jeunesse, soupira Aina. Tu ne sais pas ce que c’est que vieillir…


  Elle se lança dans un de ses monologues en laissant Tanit la guider dans l’animation du port. Les deux femmes passèrent devant les tavernes basses et les hétaïres aguicheuses pour gagner l’endroit où l’on avait creusé des marches dans la jetée de pierre. Tanit les descendit d’un pas léger, sauta sur le pont d’une petite embarcation à voile amarrée à l’un des anneaux.


  Sortant de la minuscule cabine, en habits grossiers de pêcheur, un foulard noué sur la tête, Huy n’arriva pas à temps pour l’aider à monter à bord.


  —Tu es en retard, lui reprocha-t-il.


  —Je te punirai de ton impertinence, le prévint-elle.


  —Je m’en réjouis à l’avance, dit-il avec un sourire.


  Il aida la vieille prêtresse à enjamber le bastingage, tandis que Tanit courait à l’avant pour détacher l’amarre. Puis il s’installa à l’arrière, la barre coincée sous le bras, et la jeune femme vint s’asseoir aussi près de lui qu’elle le pût sans le toucher. Elle avait retiré sa cape et ne portait plus qu’une légère tunique de coton serrée à la taille par une chaîne en or massif, un cadeau de Huy.


  Sa chevelure bouffait derrière elle comme un nuage de fumée noire autour de ses joues empourprées. Huy ne pouvait détacher ses yeux de son amante. Elle le regarda, elle aussi, et se mit à rire sans raison.


  Une bonne brise les poussait par le travers et, tandis qu’ils filaient vers les îles, le vent projetait des gouttelettes froides sur leurs visages. Huy engagea le bateau dans un chenal presque invisible entre les roseaux qui les conduisit dans un lagon à la surface couverte de larges feuilles vert sombre et constellée de fleurs bleu et or. Des oiseaux aquatiques rasaient l’eau calme dans leur vol ou y plongeaient à la recherche de nourriture.


  Le lagon étant abrité du vent, Huy dut prendre une longue perche pour amener le bateau à une plage de sable blanc. Puis il monta sur les rochers noirs et ronds surplombant la rive, tendit une voile pour arrêter les rayons du soleil et installa Aina dessous.


  —Une coupe de vin, vieille mère, proposa-t-il, plein d’attention.


  —Tu es trop gentil, Vénéré Père.


  Ils la laissèrent endormie à l’ombre et, main dans la main, remontèrent le ruban de la plage au-delà de la courbe de la baie. Sous des palmes ivoire, Huy étendit une cape sur le sable; ils ôtèrent leurs vêtements et s’allongèrent, parlèrent, rirent et firent l’amour.


  Après avoir nagé dans l’eau tiède et claire du lac, ils revinrent près du bord et laissèrent les vaguelettes caresser paresseusement leurs corps tandis que des bancs de poissons argentés gros comme le doigt mordillaient leur peau nue. Tanit riait et sursautait au contact de leurs bouches sans dents qui la chatouillaient.


  Ils retournèrent s’étendre au soleil pour se sécher et Huy leva les yeux vers Tanit, qui se tenait au-dessus de lui. Ses cheveux mouillés tombaient en lourdes cordes noires sur son dos et ses seins. Le soleil avait rosi ses épaules et des gouttes d’eau restaient accrochées à ses cils.


  —Remarques-tu quelque chose de différent en moi, Vénéré Père? Demanda-t-elle.


  Il sourit, secoua la tête. Tanit mit ses mains en coupe sous ses seins et les souleva.


  —Regarde mieux.


  Il lui sembla qu’ils étaient en effet plus lourds, et marbrés de veines bleuâtres sous la peau blanche.


  —Alors? Et là? Rien de changé? ajouta-t-elle en posant ses mains sur son ventre.


  —Tu grossis, on dirait. Tu manges trop, lui reprocha-t-il en riant.


  —Ce que j’ai là, Vénéré Père, n’est certainement pas entré par ma bouche.


  Le rire mourut lentement dans la gorge de Huy qui regarda Tanit en écarquillant les yeux.


  


  


  Étendu dans le noir, le grand prêtre était encore abasourdi. Il lui semblait impensable qu’une partie de la semence qu’il avait si imprudemment répandue ait pu germer. N’enseignait-on pas aux prêtresses d’Astarté les moyens secrets d’éviter que cela ne se produise? C’était un événement d’une gravité égale à celle d’un tremblement de terre, d’une tempête ou d’une défaite au combat. Il fallait absolument faire quelque chose. Quelque chose de radical.


  Huy songea aux répugnantes vieilles qui vivaient dans le quartier du port et faisaient commerce de réparer de telles bourdes mais il repoussa aussitôt cette idée.


  —Non, dit-il à voix haute.


  Il écouta la respiration de Tanit en espérant qu’il ne l’avait pas réveillée. Peut-être qu’une solution aussi radicale n’était pas nécessaire, après tout; peut-être pouvait-il dénicher au fin fond du royaume un autre sanctuaire à consacrer, et là, loin des regards curieux et des langues babillardes, Tanit lui donnerait un fils. Il suffirait alors de trouver à l’enfant une mère adoptive, quelqu’un en qui il aurait confiance. Maints vétérans de sa légion, mutilés au combat, finissaient paisiblement leurs jours sur l’un de ses domaines. Ces hommes étaient prêts à mentir, à voler, à mourir pour lui; ils avaient des épouses fécondes, aux seins assez gros et pleins pour nourrir un petit pensionnaire de plus.


  Tanit et lui se rendraient là-bas pour voir l’enfant aussi souvent que possible. Il imaginait déjà la scène, le bonheur et les rires, le bébé agitant ses petites jambes au soleil. Huy glissa une main sous la couverture, la posa doucement sur le ventre nu de la jeune femme.


  —On ne sent rien encore, murmura-t-elle, se tournant pour le prendre dans ses bras. Je n’ai pas fait ce que les prêtresses m’avaient enseigné, avoua-t-elle. C’est mal, n’est-ce pas? Tu es fâché contre moi, seigneur?


  —Non. Je suis au contraire très content.


  —Je me doutais que tu serais content…


  Avec un gloussement heureux, elle se blottit contre lui et ajouta d’une voix ensommeillée:


  —Une fois que tu te serais fait à cette idée.


  


  


  Tiré du sommeil par les cris et les coups frappés à la porte, Huy bondit hors du lit et empoigna la hache aux vautours avant même d’être tout à fait réveillé. Lorsque le tohu-bohu cessa, et qu’aux questions des esclaves de la maison il fut répondu que les visiteurs nocturnes appartenaient à la garde royale, Huy reposa la hache et alluma une lampe.


  Une esclave lui donna un complément d’explications à travers la porte de la chambre:


  —Vénéré Père, le Grand Lion n’arrive pas à dormir. Il te mande auprès de lui avec ton luth.


  Le prêtre s’assit au bord du lit, jura à voix basse, passa ses doigts dans les boucles de sa barbe, se frotta les yeux.


  —Tu as entendu, Vénéré Père? insista l’esclave.


  —J’ai entendu, grogna Huy.


  —Le Grand Lion a dit que sa garde n’accepterait aucune excuse, qu’elle attendrait que tu sois habillé pour t’escorter au palais.


  Il se leva, tendit la main vers sa tunique mais arrêta son geste en sentant sur lui le regard de Tanit. Avec ses yeux immenses, ses cheveux emmêlés, elle avait l’air d’une enfant. Il souleva la couverture et se coula contre elle.


  —Dis au roi que j’ai les doigts douloureux et la gorge à vif, que les cordes de mon luth sont cassées. Et que je suis ivre, cria-t-il en prenant Tanit dans ses bras.


  


  


  Cheik Hassan se rinça les doigts dans la coupe d’argent, les essuya à un carré de soie.


  —Il cherche à nous impressionner par cette démonstration de force, dit à voix basse Omar, son jeune frère.


  Hassan tourna les yeux vers son cadet, réputé pour son élégance Il lavait et parfumait sa barbe, la peignait longuement pour lui donner du lustre; ses tuniques étaient de la soie la plus fine, ses babouches et ses gilets brodés de fils d’or. Un rubis de la taille d’un œuf de pigeon ornait son doigt. La pipe de haschisch posée à côté de lui rendait ses yeux brumeux. Trop élégant, peut-être, et pédéraste, sans nul doute, mais doté cependant d’un esprit pénétrant et d’une perspicacité auxquels Hassan faisait entièrement confiance.


  Ils étaient assis sous un vieux figuier dont les branches écartées fournissaient une ombre épaisse. Le dhaw qui les avait amenés au lieu de rendez-vous était échoué sur le sable blanc de l’île, en dessous d’eux. Des hauteurs où ils se trouvaient, ils découvraient la rive nord par-dessus les bancs de sable et les bras du fleuve.


  Un troupeau d’hippopotames se vautrait dans l’eau peu profonde, masses grises et rondes comme des rochers polis sur lesquelles des aigrettes blanches se perchaient en toute quiétude.


  Un mince ruban de végétation courait le long de la rive nord, cédant aussitôt la place à des collines brunes, au sommet arrondi. Sur les pentes désolées, la terre apparaissait entre des touffes d’herbe rare; des arbres brûlés depuis longtemps par la sécheresse tordaient leurs branches nues vers le ciel.


  Le paysage changea sous les yeux des deux hommes. Une ombre s’étendit sur les collines comme si des nuées orageuses avaient obscurci le soleil.


  —Oui, dit Omar. Cette démonstration vise à rendre nos oreilles plus réceptives à ses propos.


  Hassan cracha un jet de liquide rouge dans la poussière, essuya sa barbe en regardant les collines s’animer, l’ombre s’étendre encore. Jamais il n’avait vu une telle masse humaine. Les troupes manœuvrèrent en bon ordre jusqu’à couvrir complètement les collines. Hassan était préoccupé mais son visage demeurait calme, et seuls ses longs doigts tambourinant sur la poignée incrustée de pierres précieuses de sa dague trahissaient sa nervosité. Il ne s’attendait pas à un tel déploiement de force. Il était venu au rendez-vous pensant discuter de négoce et de frontières communes avec le nouvel empereur noir qui avait émergé de la contrée mystérieuse et peu connue s’étendant au-delà du fleuve. Et voilà qu’il se retrouvait face à l’une des plus grandes armées jamais rassemblées. Il se demandait si Alexandre lui-même avait commandé à une telle multitude.


  Omar tira sur sa pipe de chanvre, retint la fumée puis la laissa ressortir lentement par ses narines.


  —Il cherche à nous impressionner, répéta-t-il.


  Hassan répondit avec brusquerie:


  —Alors, il a atteint son but. Je suis impressionné.


  Les guerriers noirs continuaient à envahir la ligne d’horizon en rangs compacts mais parfaitement ordonnés, manœuvrant comme si un seul esprit les gouvernait, tels des bancs de poissons ou des vols d’oiseaux migrateurs réagissant à des ordres non proférés. On eût dit non un rassemblement d’individus mais un unique organisme, immense et bien coordonné. Hassan frissonna malgré la chaleur de midi.


  Tout mouvement cessa soudain sur la rive, et l’immobilité des guerriers noirs parut plus menaçante encore que leurs manœuvres. Le silence tomba sur la vallée. La tension monta, devint insupportable, et Hassan fit mine de se lever.


  —Je ne me plierai pas aux caprices d’un barbare. C’est une insulte. Partons. S’il veut nous parler, qu’il vienne.


  Mais il retomba sur ses coussins et attendit qu’Omar prenne la parole.


  —Il semble que le monde que nous connaissons ait changé, frère. Ce qui était vrai hier ne l’est plus aujourd’hui.


  —Que me conseilles-tu?


  —Découvrons les nouvelles vérités et examinons-les. Il se peut que nous y trouvions quelque avantage.


  Sur les collines, les rangs des guerriers s’agitèrent, comme de hautes herbes au passage d’un lion. Les cheiks plissèrent les yeux, interrogèrent leur suite sur ce qui se passait, mais la réponse se noya dans un océan de bruit. La terre trembla, frappée par des centaines de milliers de pieds; l’air vibra du claquement des lances sur les boucliers, et une clameur poussée par d’innombrables gorges rugit le salut au roi.


  Le grondement roula à travers la vallée, alla mourir dans le ciel. De nouveau le silence se fit. Une grande pirogue de guerre propulsée de chaque côté par cinquante pagaies quitta le banc de sable et traversa les eaux vertes en direction de l’île.


  Quand elle atteignit la plage, un homme en descendit et marcha seul vers le figuier où attendaient les cheiks. Le fait même qu’il vînt sans escorte était une marque de mépris, le signe de sa puissance et de son invulnérabilité.


  Il portait une cape en peau de léopard et des sandales mais ni arme ni ornement. Il vint planter sa haute carcasse maigre près des princes drars, qui en parurent rapetissés, et les toisa de ses yeux d’oiseau de proie, des yeux qui semblaient fouiller leur âme.


  —Je suis Manatassi, annonça-t-il d’une voix basse et profonde, le Taureau Noir.


  Les deux hommes en savaient assez sur le personnage pour ne pas s’étonner qu’il parlât couramment leur langue.


  —Je suis Hassan, cheik de Sofala, prince du Monomatapa et vice-roi de l’empereur Chan.


  —Tu aimes le métal jaune, lui lança le Vendi comme une accusation.


  Dérouté, Hassan cligna des yeux et jeta un coup d’œil à son frère.


  —En effet, reconnut Omar. Nous l’aimons.


  —Je vous en donnerai de quoi vous rassasier.


  Omar exprima sa cupidité en se léchant inconsciemment les lèvres.


  —Tu dois donc en avoir beaucoup, répliqua Hassan, à qui ces manières franches déplaisaient.


  L’homme est un sauvage, pensa-t-il, incapable de goûter les subtilités de la diplomatie. L’or valait cependant la peine de souffrir un peu de rudesse– surtout pour la quantité à laquelle ce soi-disant taureau noir faisait allusion.


  —D’où vient-il?


  —Du trésor de Lannon Hycanus, Grand Lion d’Opet et seigneur des quatre royaumes, répondit Manatassi.


  Hassan fronça les sourcils.


  —Je ne te comprends pas.


  —Alors, tu es stupide.


  Les joues basanées du Drar s’assombrirent encore; une repartie lui monta aux lèvres mais il sentit les doigts de son frère lui presser le poignet pour l’engager à la prudence.


  —Explique-nous, sollicita Omar. Aurais-tu l’intention de faire la guerre à Opet?


  —Je détruirai cette cité, son peuple et ses dieux. Je n’en laisserai pas subsister une trace.


  Le géant noir se mit à trembler; un filet de salive coula de ses lèvres violettes. Avec un sourire délicat, Omar reprit:


  —Nous avons entendu parler d’une bataille qui s’est déroulée en un lieu appelé Sett.


  Manatassi poussa un rugissement de douleur, s’avança vivement vers le Drar. De dessous sa cape, il fit jaillir la main de fer et la tint sous le nez d’Omar. Le prince recula, s’agrippa au bras de son frère.


  —Ne te moque pas de moi, petit homme. Ne te moque pas de moi ou je t’arrache le foie.


  —Paix, intervint hâtivement Hassan. Mon frère voulait seulement souligner que les légions d’Opet seront difficiles à anéantir.


  Encore frémissant de rage, le Vendi ouvrit grand la bouche pour inspirer une bouffée d’air. Il se retourna, alla jusqu’au bord de l’île et regarda fixement l’eau. Lorsqu’il fut calmé, il revint près des deux hommes.


  —Vous les voyez? demanda-t-il, désignant les troupes qui noircissaient toujours les collines.


  —Le nombre seul suffira-t-il pour vaincre? objecta Hassan. Tu affrontes un ennemi puissant.


  —Je vais te montrer.


  Le roi leva la patte aux griffes de fer. Aussitôt l’un de ses lieutenants resté près de la pirogue accourut et s’agenouilla devant lui. Manatassi lui adressa quelques mots en vendi, tendit le bras vers le fleuve. L’homme se releva d’un bond, une expression de joie illuminant son visage sombre. Il retourna à la pirogue qui repartit vers la rive nord.


  Les cheiks suivirent avec un intérêt intrigué le mouvement qui agita de nouveau les rangs des guerriers noirs de l’autre côté du fleuve. Les Vendis formèrent deux colonnes, s’avancèrent dans l’eau.


  —Ils n’ont pas d’armes! s’exclama Hassan.


  —Ils sont nus, ajouta Omar, dont la peur fit place à un intérêt tout personnel.


  S’écartant comme les cornes d’un buffle, les deux colonnes entourèrent l’un des bancs de sable, et bien que ralentis par l’eau qui leur arrivait à la poitrine, les hommes de Manatassi achevèrent leur manœuvre avant que le vieil hippopotame pris pour cible ne s’éveille de sa torpeur pour se voir encerclé.


  L’animal se mit lourdement debout, regarda autour de lui de ses petits yeux roses. Cinq tonnes de chair enveloppées d’une épaisse peau grise, tachetée de rose sous le ventre. Il avait des pattes courtes, puissantes, et quand il ouvrit les mâchoires pour mugir, il montra d’énormes dents d’ivoire jaunes capables de briser en deux une pirogue de guerre.


  L’hippopotame s’ébranla, laissant de profondes empreintes dans le sable mou, chargea le rideau de corps noirs qui le coupait des eaux profondes du fleuve. Devant lui, le mur humain s épaississait pour recevoir et absorber son assaut.


  La bête le percuta au galop, projetant des Vendis en l’air comme des fétus de paille. Ses mâchoires se refermèrent sur un torse, et quand il continua à charger, il sembla que rien ne pourrait résister à une force aussi dévastatrice. Il fallait absolument qu’il perce le mur pour gagner la sécurité des eaux profondes. Pourtant, les hommes noirs continuaient à le prendre dans leur essaim, lui barrant la route de tous côtés. Sa charge se ralentit perceptiblement, bien que son mugissement semblât plus fort, et que le craquement des os sous les dents d’ivoire fût nettement audible depuis l’île.


  Manatassi demeurait immobile, légèrement penché en avant, observant la scène de ses yeux froids et attentifs.


  L’animal mugissait à présent de panique et disparaissait sous les corps nus grouillant autour de lui. On eût dit un scorpion attaqué par une armée de fourmis, des créatures minuscules par rapport à lui mais qui le submergeaient sous leur nombre. Soudain l’hippopotame cessa de charger. Autour de lui, l’eau se teinta de rouge et les corps mutilés tombèrent de sa carcasse comme des tiques empoisonnées du corps d’un bœuf. Flottant sur l’eau paresseuse, ils furent aussitôt remplacés par d’autres.


  La boule que formaient les hommes et la bête se dirigea vers l’île, laissant derrière elle un sillage de mort. Lentement, elle traversa l’eau peu profonde.


  Mille, deux mille Vendis, peut-être, parvinrent à la rive, portant l’hippopotame épuisé mais pas encore vaincu. Il agitait la tête d’un côté à l’autre et tout ce qui se trouvait à portée de ses mâchoires était broyé.


  Les survivants portèrent l’animal à l’endroit où Manatassi attendait. Son lieutenant s’avança, chancelant, affaibli; un seul coup des terribles mâchoires lui avait coupé un bras au-dessus du coude. Il tendit une lance à son roi.


  Manatassi s’avança vers le monstre terrifié, maintenu par ses hommes, et le frappa à la gorge, trouvant la veine jugulaire du premier coup. L’hippopotame mourut dans un flot de sang noir avec un beuglement qui résonna jusque dans les collines.


  Le Vendi recula, regarda d’un œil impassible ses guerriers achever leurs blessés. Lorsque le lieutenant revint s’agenouiller devant lui, pressant contre sa poitrine le moignon de son bras, une lueur d’orgueil brilla dans les yeux de Manatassi. Il donna le coup de grâce demandé en fendant le crâne de l’homme de sa patte de fer puis retourna vers les cheiks. Leur expression stupéfaite amena sur ses lèvres une ombre de sourire.


  —Voilà ma réponse, laissa-t-il tomber.


  Après un silence, Hassan demanda:


  —Qu’attends-tu de nous?


  —Deux choses. Le droit pour mes armées de traverser le fleuve sur votre territoire. Tu dois oublier le pacte de défense mutuelle conclu avec Opet. Et je veux aussi des armes de fer. Il faudrait dix années de plus à mes forgerons pour armer autant d’hommes. Il me faut des armes venant de toi.


  —En échange, tu nous livreras l’or d’Opet, et les mines du royaume du Milieu?


  —Non! répondit le Vendi dans un aboiement rageur. L’or, je te le laisse, je n’en ai pas l’usage. C’est un métal mou, inutile. Tu peux prendre toutes les réserves d’Opet, mais…


  Il marqua une pause avant d’ajouter:


  —Les mines du royaume du Milieu ne seront plus jamais exploitées. Plus jamais un homme n’y descendra pour mourir sous la terre.


  Hassan voulut protester: sans l’or du royaume du Milieu, ses raisons d’exister disparaîtraient. Il imaginait la rage de l’empereur Chan si les routes commerciales de la terre de l’or lui étaient barrées. Mais les doigts d’Omar lui signifièrent clairement, par leur pression, que le moment de marchander viendrait plus tard. Ravalant ses protestations, Hassan sourit à Manatassi.


  —Tu auras tes armes, promit-il. J’y veillerai.


  —Quand?


  —Bientôt. Dès que mes bateaux reviendront du pays situé au-delà des mers orientales.


  


  


  Huy se disait que Lannon avait pris de l’âge ces dernières années. Le changement était toutefois flatteur: les nouvelles rides ciselées par les soucis n’avaient entamé la beauté de ses traits que pour leur donner plus de dignité. La bouche avait gardé sa moue d’enfant gâté, mais il fallait à présent un œil attentif pour la déceler.


  Son corps, en revanche, demeurait aussi jeune et ferme qu’auparavant, et tandis qu’il se tenait nu à l’avant du bateau, dans la position du harponneur, chaque muscle de son dos et de ses épaules se dessinait nettement sous sa peau huilée. Le soleil avait doré son corps. Seules les fesses étaient d’un ivoire crémeux là où le pagne les protégeait. Le roi était un être magnifique, favorisé plus que tout autre par les dieux, et Huy, comparant son corps au sien, sentit le pincement du désespoir.


  Des mots jaillirent dans son esprit pour former un poème à Lannon, une ode à sa beauté. Cependant que, de sa perche, il taisait glisser silencieusement leur esquif sur l’eau calme du lac, les mots tourbillonnèrent dans sa tête comme des feuilles mortes emportées par le vent puis s’assemblèrent en vers: le poème était né.


  À l’avant, Lannon fit signe de sa main libre sans se retourner, le regard plongeant toujours dans l’eau. Huy fit tourner l’embarcation d’une poussée experte. Soudain, le corps du souverain libéra l’énergie longuement contenue, les muscles contractés se détendirent quand il lança le long harpon. L’eau se souleva et se fendit, la ligne enroulée au fond du bateau se mit à filer avec un sifflement.


  —Ha! s’écria le Grand Lion. Un beau coup! Aide-moi, Huy!


  Ils empoignèrent la ligne, riant d’excitation, jurant quand elle leur entailla les doigts. Ensemble, ils s’efforçaient de ralentir la fuite du poisson, qui entraînait l’esquif vers le milieu du lac.


  —Au nom sacré de Baal, il faut l’arrêter, haleta Lannon. S’il réussit à piquer vers le fond, nous allons le perdre, c’est sûr.


  Ils tirèrent ensemble sur la ligne. Les muscles des bras du prêtre se gonflaient et se tordaient comme un sac de pythons. Ils réussirent à ramener le poisson, qui tournait et donnait de grands coups de queue sous le bateau. Lorsque sa grosse tête émergea, Lannon s’écria:


  —Tiens-le!


  Huy fit passer la ligne autour de son poignet, s’arc-bouta; l’esquif pencha dangereusement quand le roi brandit le gourdin, visa la tête noire et luisante.


  La surface du lac explosa sous les contorsions du poisson frappé à mort.


  —Encore! dit Huy. Achève-le.


  À demi aveuglé par l’eau, Lannon abattit de nouveau son gourdin mais le coup atteignit le bord de l’embarcation et fendit une planche.


  —Pas le bateau, idiot. Le poisson!


  Le troisième coup eut raison de l’animal. Mort, il flottait près de la coque. Riant, haletant, jurant, ils lui passèrent une ligne plus grosse dans les ouïes et le hissèrent à bord. Le corps noir et visqueux au ventre argenté tomba dans le fond du bateau. Au-dessus de la gueule grande ouverte, les moustaches frémissaient encore. La bête était deux fois plus grande que Huy, et trop large pour qu’il pût l’encercler de ses bras.


  —Un vrai monstre, fit-il, hors d’haleine. Le plus gros que j’aie jamais vu.


  —Tu m’as traité d’idiot, fit remarquer Lannon.


  —Non, Majesté. C’est à moi que le mot s’adressait, prétendit le bossu avec un grand sourire.


  Il déboucha l’amphore, servit le vin. Lannon leva sa coupe en direction du prêtre et lui sourit.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil.


  —Rugis pour moi, Grand Lion.


  Ils vidèrent leur coupe en même temps puis éclatèrent de rire comme des enfants.


  —Cela faisait longtemps que nous n’avions pas péché, dit Lannon. Nous devrions le faire plus souvent. Nous vieillissons trop vite, toi et moi; nos charges et nos devoirs nous écrasent, nous sommes pris dans une nasse que nous avons nous-mêmes tressée.


  Une ombre passa sur le regard du roi, qui soupira:


  —J’ai été heureux, ces derniers jours, vraiment heureux pour la première fois depuis des années.


  Il leva vers Huy des yeux presque timides.


  —Tu me fais du bien, vieil ami.


  Tendant le bras, il pressa maladroitement l’épaule du prêtre.


  —Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Ne m’abandonne jamais, Huy.


  Le bossu rougit, embarrassé. Ce n’était pas le genre d’humeur auquel Lannon l’avait accoutumé.


  —Jamais, seigneur, répondit-il d’une voix rauque. Je serai toujours avec toi.


  Aussi gêné que son ami, Lannon laissa sa main retomber avec un rire.


  —Par le dieu Baal, voilà que nous devenons sentimentaux comme de jeunes vierges. C’est l’âge, tu crois? Bon, dit-il, évitant le regard du prêtre, il reste des poissons dans le lac et une heure ou deux avant la tombée de la nuit. Profitons-en.


  Au crépuscule, ils retournèrent vers leur vieille cabane, délabrée et solitaire sous les gracieux palmiers de la rive. Au moment où l’esquif doublait la pointe de l’île, ils découvrirent la galère ancrée dans la baie. Le pavillon royal de la maison des Barca flottait en haut du mât. Les reflets des feux allumés à l’avant et à l’arrière dansaient sur l’eau sombre.


  Huy arrêta l’esquif, s’appuya sur sa perche. Les deux hommes fixèrent la galère en silence puis Lannon annonça, d’une voix résignée:


  —Le monde nous a retrouvés, Huy.


  


  


  La lampe oscillant au bout de sa courte chaîne dans la cabine située à l’arrière du bateau projetait sur leurs visages une lumière étrange, éclairant les joues et le nez mais laissant les yeux dans l’ombre. L’expression grave, les hommes assis autour de la table écoutaient le messager venu du nord. L’enseigne, quoique jeune– il n’était dans la marine que depuis un an–, avait la voix posée que confère une haute naissance et il fit son rapport avec précision.


  Il décrivit les troubles qui agitaient depuis quelques semaines les frontières nord, incidents divers, mouvements de troupes aperçus au loin, fumées et feux de vastes campements. Des espions rapportaient des rumeurs d’événements étranges, de l’émergence d’un nouveau dieu à serres d’aigle et griffes de lion qui conduirait les tribus sur des terres riches en herbe et en eau. Des éclaireurs avaient observé de nombreux bateaux drars dans la partie orientale du fleuve, des allées et venues inhabituelles. On parlait de réunions secrètes dont personne ne connaissait les participants.


  Tout cela créait un sentiment de tension montante, tels des nuages s’amoncelant avant l’orage. Des choses ressenties mais non comprises, des signes pointant vers l’inconnu.


  Lannon écouta en silence, le front légèrement plissé, les yeux dans l’ombre, le menton appuyé sur le poing.


  —Mon commandant craint cependant que tu ne voies dans tout cela qu’un excès d’imagination, ajouta l’enseigne. La peur irraisonnée de couards qui sursautent au hululement d’une chouette.


  —Non, dit le roi, balayant d’un geste les inquiétudes du jeune marin. Je connais bien le vieux Marmon. Il ne crie pas au serpent devant un ver de terre.


  —Il y a plus, reprit l’enseigne, posant un sac en cuir sur la table.


  Il en desserra les cordons, le renversa et le secoua pour en faire tomber plusieurs objets métalliques.


  —Une des patrouilles du fleuve a surpris une bande de barbares tentant de traverser en pleine nuit. Ils portaient tous ceci.


  Lannon prit un des lourds fers de lance, l’examina avec curiosité. La forme, le travail étaient particuliers. Il leva les yeux vers Huy, qui confirma son opinion:


  —Drars. Aucun doute.


  —Portés par des païens?


  —Peut-être pris à des cadavres, ou volés.


  —Peut-être, convint Lannon. (Après un silence, il se tourna vers le jeune officier.) Tu as bien mérité de ton roi.


  L’enseigne rougit de plaisir tandis que le Grand Lion s’adressait déjà à Habbakuk Lal:


  —Peux-tu à nouveau nous conduire de nuit à Opet?


  L’amiral acquiesça de la tête en souriant.


  


  


  Appuyés au bastingage, Lannon et Huy regardaient l’île se fondre dans l’obscurité tandis que la galère s’éloignait rapidement, laissant son sillage miroiter au clair de lune.


  —Je me demande quand nous reviendrons ici, dit Lannon à voix basse.


  Son ami s’agita près de lui sans répondre.


  —J’ai l’impression d’abandonner quelque chose derrière moi, poursuivit le roi. Quelque chose de précieux que je ne retrouverai plus jamais. Éprouves-tu le même sentiment, Huy?


  —C’est peut-être notre jeunesse, dit le prêtre. Ces derniers jours en ont peut-être marqué la fin.


  Silencieux, les deux hommes se laissèrent un moment bercer par le mouvement du navire. Quand l’île eut totalement disparu, Lannon reprit:


  —Je t’envoie sur la frontière, Huy. Sois mes yeux, mes oreilles, vieil ami.


  


  


  —Je ne pars pas pour longtemps, mon cœur…


  Huy cherchait à se justifier bien que Tanit, occupée à manger délicatement une grappe de raisin, n’eût pas prononcé un mot.


  —Je serai de retour avant que tu ne t’aperçoives de mon absence.


  La jeune femme fit la grimace, comme si l’un des grains était sur, puis reprit l’expression qu’elle avait l’instant d’avant. Sereine, inébranlable comme la déesse elle-même, songea Huy, exaspéré.


  Il avait appris à connaître les humeurs de Tanit, à interpréter les signes qui les annonçaient. Avec fascination, il avait vu l’enfant se transformer en femme épanouie, et l’avait observée avec la patience et le dévouement de l’amour, mais il n’avait jamais appris à la distraire de l’état d’âme dans lequel elle se trouvait à cet instant.


  Tanit lécha ses longs doigts effilés de la pointe de sa langue rose, examina sa main avec intérêt, la tourna d’un côté puis de l’autre pour capter la lumière.


  —Le roi ne peut charger personne d’autre de cette mission, argua le prêtre. Elle est de la plus haute importance.


  —Je n’en doute pas, fit distraitement la sibylle sans cesser de contempler sa main. Comme il ne peut emmener personne d’autre pêcher avec lui.


  —Voyons, Tanit, plaida Huy, Lannon et moi sommes compagnons depuis l’enfance. Nous allions souvent sur les îles, autrefois. C’est une sorte de pèlerinage pour retrouver notre jeunesse.


  —Pendant que je reste ici seule, avec ton enfant dans le ventre.


  —Nous ne sommes partis que cinq jours, fit valoir le prêtre.


  —Que cinq jours! répéta Tanit en l’imitant, cependant que le rouge de ses joues signalait le passage de la glace au feu. Je jure sur mon amour pour la déesse que je ne te comprends pas! Tu prétends m’aimer mais quand Lannon Hycanus lève le petit doigt, tu cours vers lui, haletant comme un chiot, et tu te roules sur le dos pour qu’il te chatouille le ventre!


  —Tanit! Mais tu es jalouse, ma parole, dit Huy, esquissant un sourire.


  —Jalouse, oui! Je te l’accorde! hurla-t-elle.


  Elle saisit la coupe de fruits, la lança et n’attendit pas qu’elle soit retombée pour chercher d’autres projectiles.


  La vieille Aina, qui dodelinait de la tête, assise au soleil sur la terrasse, s’éveilla au milieu de l’orage et rejoignit le grand prêtre dans sa fuite. Ils trouvèrent refuge derrière un angle du mur. Huy passa une tête prudente pour reconnaître le champ de bataille, le trouva désert, mais entendit les sanglots de Tanit, quelque part dans la maison.


  —Où est-elle? demanda Aina.


  —À l’intérieur, répondit Huy en faisant tomber de sa barbe des grains de raisin écrasés.


  —Que fait-elle?


  —Elle pleure.


  —Va la voir.


  —Et si elle se jette de nouveau sur moi?


  La vieille donna ses instructions avec un sourire entendu:


  —Flanque-lui une bonne fessée, et ensuite, embrasse-la.


  


  


  —Pardonne-moi, Vénéré Père, murmura Tanit, dont les larmes coulaient, tièdes, sur les joues de Huy. C’était puéril de ma part, je le sais, mais chaque moment passé loin de toi est un morceau de ma vie gaspillé.


  Il la tint contre lui, lui caressa les cheveux, la poitrine gonflée d’amour pour elle. Lui-même se sentait au bord des larmes en écoutant sa voix.


  —Ne pourrais-je venir avec toi, cette fois? quémanda-t-elle dans une dernière tentative. Je t’en prie, Vénéré Père. Je t’en supplie, mon amour.


  La réponse du grand prêtre fut teintée de regret mais ferme:


  —Non. Je voyagerai dans de mauvaises conditions, et tu en es déjà à ton troisième mois.


  Elle accepta enfin cet argument, s’assit sur le lit et sécha ses yeux. Avec un sourire un peu crispé, elle lui demanda:


  —Voudrais-tu me parler encore des dispositions que tu as prises pour le bébé?


  Elle l’écouta, douce et chaude près de lui, les yeux brillants, hochant la tête et souriant, poussant une exclamation de plaisir quand il évoqua l’air frais et sain des collines de son domaine de Zeng, où vivait la nourrice qu’il avait choisie. L’enfant deviendrait grand et fort, là-bas, et ils iraient le voir souvent.


  —Le voir? fit Tanit pour taquiner son amant. Certainement pas, seigneur. La voir.


  —Le voir! corrigea Huy, et leurs rires se mêlèrent.


  Mais sous celui de la jeune femme, la tristesse persistait. Cela ne se passerait pas ainsi, elle le savait. Elle ne voyait pas l’enfant, elle ne l’entendait pas rire, elle ne sentait pas la chaleur du petit corps contre le sien. Un instant, les noirs rideaux du temps s’ouvrirent, la laissant entrevoir l’avenir– des formes sombres, des hommes et des choses qui la terrifiaient.


  Agrippée à Huy, elle écouta sa voix, qui la réconforta, et finit par demander avec douceur:


  —Si je t’apporte ton luth, chanteras-tu pour moi?


  Il chanta le poème à Tanit, auquel il ajouta de nouveaux vers, comme chaque fois qu’il l’interprétait pour elle.


  


  


  Marmon était gouverneur du royaume du Nord, commandant des légions et des forts qui gardaient la frontière septentrionale. C’était un ami de Huy, et bien qu’il fût de trente ans son aîné, les deux hommes étaient unis par le lien de l’érudition. Marmon était en effet féru d’histoire militaire, et Huy l’aidait à établir un manuscrit sur la troisième guerre contre Rome. C’était un grand homme osseux au chef recouvert d’une magnifique crinière argent dont il était immodérément fier. Sa peau, douce comme celle d’une vierge, demeurait fermement tendue sur les os de son visage, mais le mal des tremblements avait jauni son teint et le blanc de ses yeux.


  Marmon était aussi l’un des généraux les plus estimés du royaume. Pendant deux jours, Huy discuta avec lui de la situation devant une maquette d’argile sur laquelle le vieux commandant déplaçait des pièces, traçait des lignes, pour montrer exactement au prêtre où se trouvaient les zones de troubles. Celui-ci écoutait, posait des questions.


  À la fin du deuxième jour, ils prirent ensemble le repas du soir, assis sur les remparts de la forteresse pour bénéficier de la fraîcheur de la brise. Une esclave oignit leurs membres d’huile parfumée afin de décourager les moustiques. Marmon se chargea de remplir régulièrement la coupe de vin de son hôte mais ne but pas lui-même car le mal des tremblements ravage le foie d’un homme et transforme pour lui le vin en poison.


  Huy rendit grâce à Baal de lui avoir épargné cette maladie qui sévissait dans les basses terres marécageuses, tout en se demandant pourquoi elle frappait certains hommes et pas d’autres. Pourquoi uniquement dans les basses terres humides, et jamais sur les hauteurs, plus fraîches? Il lui faudrait tenter de trouver les réponses à ces questions.


  Mais Marmon avait recommencé à parler, et Huy ramena son attention sur le problème présent.


  —J’ai enfin réussi à créer un réseau d’espions sur lesquels je peux compter, disait le vieil officier. J’ai des hommes dans les tribus qui me rendent compte régulièrement de la situation.


  —J’aimerais rencontrer l’un d’eux.


  —Je préfère ne pas… commença Marmon.


  Voyant l’expression du bossu, il se hâta de corriger:


  —L’un d’eux doit précisément venir me faire son rapport sous peu. C’est un informateur très sûr. Un nommé Storch, un Vendi, un ancien esclave. Grâce à lui, j’ai recruté une série d’espions de l’autre côté du fleuve.


  —Je lui parlerai, décida le grand prêtre.


  La conversation changea de sujet et de ton quand Marmon demanda conseil à Huy sur un passage de son manuscrit. Ils bavardèrent comme de vieux amis jusqu’à ce que la nuit tombe et que les esclaves allument des torches pour eux. Marmon retrouva alors son ton déférent pour solliciter une faveur:


  —Seigneur, certains de mes officiers ne t’ont jamais entendu chanter, et ceux que tes poèmes ont charmés désirent de nouveau les entendre. Je sais qu’ils t’importunent, Vénéré Père, mais tu te montreras indulgent envers eux, j’en suis sûr.


  Résigné, Huy haussa les épaules, et l’un des jeunes officiers apporta aussitôt son luth.


  —Nous avions présumé de ta réponse, Vénéré Père, expliqua Marmon.


  Le bossu interpréta les chants des légions, chansons à boire et chants de marche, chansons paillardes et chants de gloire. La nuit était avancée quand un lieutenant fendit l’auditoire silencieux et attentif pour murmurer quelques mots à l’oreille de son commandant.


  —Vénéré Père, dit Marmon, l’homme dont je t’ai parlé est arrivé.


  —Où est-il? demanda Huy, posant son luth.


  —Dans mes quartiers.


  —Allons le voir.


  De haute taille, Storch avait la grâce et la sveltesse que possédaient souvent les Vendis, mais le velours noir de sa peau était zébré aux épaules par les marques du fouet.


  Remarquant le regard du prêtre, il ajusta sa cape pour cacher les hideuses balafres, et Huy crut voir un éclair de défi dans ses yeux, bien que son visage demeurât impassible.


  —Il ne parle pas carthaginois, expliqua Marmon. Mais je sais que tu connais leur dialecte.


  Huy hocha la tête et l’espion prit le temps de l’examiner avant de s’adresser à Marmon.


  —Il était entendu que personne d’autre ne devait voir mon visage, rappela-t-il, sans colère ni accusation dans la voix.


  —C’est différent, expliqua Marmon. Tu as devant toi non un homme ordinaire mais le grand prêtre d’Opet, général de toutes les années du roi. Tu as devant toi Huy Ben-Amon.


  L’homme hocha la tête mais son visage n’exprima aucune émotion, pas même quand Huy parla en vendi. Au bout d’une heure de questions et de réponses, le prêtre se tourna vers Marmon et lui fit observer en langue punique:


  —Ses informations sont en contradiction avec les tiennes. Cet homme n’a jamais entendu parler d’un dieu à pattes de lion ni de troupes bien entraînées armées par les Drars.


  —Non, admit Marmon. Cette partie du fleuve est calme. Les rapports faisant état d’événements inquiétants provenaient de l’est.


  —Tu as aussi des espions là-bas?


  —Quelques-uns.


  Huy réfléchit, prit sa décision:


  —Alors, je me rendrai là-bas. Je partirai à l’aube.


  —La galère arrivera dans cinq jours.


  —Je ne verrais rien du pont d’un bateau. J’irai à pied.


  —Une escorte t’attendra aux premiers rayons du soleil.


  —Non, déclina Huy. Je voyagerai plus vite et j’attirerai moins l’attention si je pars seul. (Il jeta un coup d’œil à Storch.) Cet homme pourrait me servir de guide, s’il est aussi sûr que tu le dis.


  Marmon traduisit pour l’espion et ajouta:


  —Tu peux disposer. Mange, repose-toi, et sois prêt avant le lever du jour.


  Après le départ du Vendi, Huy resta un moment songeur puis demanda au vieux commandant:


  —Combien le paies-tu?


  —Très peu, avoua Marrnon. Du sel, des perles, quelques ornements de cuivre.


  —Pourquoi espionne-t-il pour nous alors que les marques du fouet sont encore fraîches sur son corps?


  —J’ai cessé de m’étonner de ce que font les hommes, philosopha Marrnon. J’ai vu trop de comportements étranges pour m’interroger sur les mobiles d’un individu.


  —Moi, je ne cesse jamais de le faire, murmura Huy, le regard tourné dans la direction prise par l’espion.


  


  


  Pendant les quatre jours qui suivirent, les efforts du grand prêtre pour en savoir plus sur Storch ne connurent guère de succès. C’était un homme taciturne, qui ne parlait que pour répondre à des questions, le plus souvent de manière laconique. Jamais il ne regardait Huy droit dans les yeux.


  Ce compagnon de route déconcertant connaissait en revanche chaque courbe du fleuve, chaque pli du terrain que leurs pieds foulaient. Ils s’arrêtèrent à deux des forts de la rive sud, où le bossu recueillit auprès de la garnison de précieux renseignements de première main. Par deux fois, ils relevèrent des traces indiquant que des groupes assez nombreux avaient traversé le fleuve, et d’autres indices d’activités mystérieuses qui accrurent le sentiment de malaise qu’éprouvait Huy. Il était troublé par la contradiction entre ces signes et les assurances de Storch, selon qui tout était tranquille de l’autre côté du fleuve.


  Ils se déplaçaient rapidement, traversant en silence la végétation dense tels deux esprits de la forêt. Ils marchaient dans la fraîcheur du soir et de la nuit, se reposaient dans la chaleur torride de midi. Ils mangeaient peu, piochaient avec parcimonie dans le sac de blé, et ne perdaient pas de temps à chasser.


  Le quatrième jour, ils parvinrent au sommet d’un tertre de granité d’où ils purent observer une vaste partie du fond de la vallée, panorama qui s’étirait d’un escarpement à l’autre et se fondait dans la brume bleue du lointain. Devant eux, le fleuve dessinait un méandre vers le sud, large boucle luisante se refermant sur elle-même. Derrière s’élevait le bâtiment trapu d’un autre fort.


  Huy examina longuement le méandre afin de faire le choix entre une journée de marche pénible ou une traversée rapide à l’endroit le plus rétréci de la boucle, avec les risques que cela comportait.


  —Storch, pouvons-nous franchir le fleuve ici? Y a-t-il des guerriers des tribus, de l’autre côté?


  Sous le regard du prêtre, l’espion détourna une fois de plus les yeux. Il demeurait immobile, accroupi sur le dôme de granité, et Huy crut qu’il n’avait pas compris la question.


  —Ce serait plus court de traverser au rétrécissement, mais est-ce sûr?


  Cette fois, le Vendi répondit:


  —Je vais voir. Attends-moi ici.


  Il revint une heure avant la fin du jour et conduisit Huy à la berge, où une pirogue était dissimulée parmi les roseaux. Le bois en était rongé par les vers, et imprégné d’une forte odeur de poisson. La méfiance du bossu redoubla.


  —Où l’as-tu trouvée?


  —Une famille de pêcheurs campe un peu plus bas.


  —Combien sont-ils?


  —Quatre.


  —Des Vendis?


  —Non, des hommes de Sofala.


  —Des guerriers?


  —Des pêcheurs. Des vieillards à la tête grise.


  —Tu leur as parlé de moi?


  —Non.


  Huy hésita, sonda le regard sans expression de Storch, y chercha l’indice d’une trahison.


  —Non, nous ne traverserons pas, déclara-t-il. Nous prendrons le chemin le plus long.


  Il attendit la réaction de Storch: allait-il discuter, tenter de le convaincre de traverser?


  —À toi de voir, dit l’espion, qui entreprit de recouvrir la pirogue avec des roseaux.


  —Très bien, conduis-moi de l’autre côté, décida Huy.


  Storch s’aida du courant pour faire traverser obliquement le fleuve à la frêle embarcation. Autour d’eux, des cormorans battaient frénétiquement l’eau de leurs ailes pour s’envoler tandis que des jacanas blanc et chocolat trottinaient sur les feuilles de nénuphars et que des crocodiles quittaient la rive, troncs d’arbres sinistres et inquiétants, pour glisser vers les eaux profondes.


  Ils débarquèrent sur une plage boueuse gardant les empreintes de sabots des animaux qui venaient y boire. Storch cacha la pirogue, conduisit Huy à une clairière marécageuse. Ils avançaient lentement, cernés par les hautes herbes qui leur montaient jusqu’à la taille, enfonçaient le pied dans le sol gorgé d’eau.


  Au milieu de la clairière, Storch se figea tout à coup, fit signe à Huy de ne plus bouger. Il demeura un moment immobile puis se remit à marcher précautionneusement. À une centaine de pas du grand prêtre, il s’arrêta de nouveau, se retourna, et pour la première fois son visage exprimait quelque chose– une exultation sauvage. Levant le bras droit pour désigner Huy, il s’écria en vendi:


  —Le voilà! Saisissez-vous de lui!


  L’herbe bruissa et s’agita comme si un vent fort la parcourait; des guerriers noirs surgirent de leur cachette, formant un cercle de leurs boucliers rapprochés, cernant complètement Huy, et les plumes de leurs coiffes étaient comme l’écume d’une vague menaçante.


  Telle la main qui étrangle, le cercle des Vendis se refermait sur le prêtre. Il chercha désespérément des yeux une issue, n’en vit aucune. Alors, brandissant la hache aux vautours, il s’avança comme un terrier sautant à la gorge d’un taureau noir.


  —Pour Baal! s’écria-t-il sur un ton de défi en chargeant le mur humain.


  


  


  —L’air empeste, se plaignit Lannon en reniflant. Ne pourrait-on installer des conduits de ventilation?


  —Majesté! fit Rib-Addi, horrifié par la suggestion. Faire travailler des hommes ici! dit-il, avec un large geste désignant la salle du trésor. Les récits qu’ils feraient en ressortant attiseraient la convoitise de tous les brigands des quatre royaumes.


  C’était pour cette raison que l’emplacement et le contenu du trésor royal étaient un secret si bien gardé. Le secret le mieux gardé du royaume, connu uniquement du roi, de Huy, de la grande prêtresse, de Rib-Addi et de ses quatre aides.


  —Je les enverrais au dieu aussitôt leur tâche accomplie, expliqua Lannon d’un ton rationnel.


  Le maître du trésor cligna des yeux de surprise: il n’avait pas envisagé une solution aussi radicale au problème. Il passa un moment à se gratter la barbe avant de dénicher une autre objection:


  —Un conduit fournirait un accès aux voleurs, aux rongeurs, et à l’humidité.


  —Oh! bon, capitula le roi, sachant pourtant que l’homme s’opposait au changement uniquement parce que c’était un changement.


  Il regarda les aides de Rib-Addi empiler avec déférence les lingots récemment arrivés des mines du royaume du Milieu. Le comptable notait soigneusement la quantité sur son rouleau, et Lannon certifiait l’exactitude des chiffres en griffonnant dessous son signe personnel.


  Les quatre aides sortirent l’un derrière l’autre de la longue salle, et tandis qu’ils gravissaient les marches dallées, Rib-Addi ferma la grille en fer, la scella d’une tablette d’argile dans laquelle il imprima la marque du Grand Lion. Ensemble, le comptable et le roi montèrent à leur tour l’escalier et franchirent la porte du soleil pour passer dans la salle des archives. Lannon referma derrière lui; la plaque rocheuse massive pivota sur ses gonds pour venir se placer dans son logement avec un claquement sourd.


  Lannon adressa le signe du soleil à l’image du dieu dessinée sur la porte et, alors que Rib-Addi discourait à ses côtés sur la richesse dans ses multiples manifestations, il passa le long des étagères chargées des archives du royaume. Il restait peu de place libre, il faudrait bientôt songer au moyen d’agrandir ces catacombes sans détruire ni endommager la structure actuelle.


  Les deux hommes sortirent par le grand portail tendu de lourds rideaux de cuir pour passer dans l’antichambre où deux officiers de la sixième légion montaient la garde. À toute heure du jour et de la nuit, ils pouvaient faire appel à une centurie d’hommes d’élite appartenant aux troupes de Ben-Amon. À l’origine, cette légion avait été constituée pour garder les temples et les trésors du royaume, tâche qui représentait toujours une part importante de ses attributions.


  Dans le dédale du temple d’Astarté, Rib-Addi prit obséquieusement congé du roi, les quatre aides reculant, pliés en deux, jusqu’à ce que Lannon eût disparu derrière le tournant du corridor.


  Assisté de quatre prêtresses, le monarque, nu et magnifique, prit le bain rituel dans le bassin de la déesse. Pendant qu’elles le revêtaient de la toge du suppliant, Lannon parvint à glisser une main espiègle sous la tunique d’une des novices sans que les autres le remarquent. La jeune femme ne changea pas a expression mais se pressa avec ardeur contre les doigts du roi avant de s’écarter. En descendant le couloir menant à la salle de l’oracle, Lannon feignit de se caresser la moustache pour inhaler l’odeur dont ses doigts étaient imprégnés.


  Elles étaient toutes chaudes comme des galettes grésillant sur le gril, ces fiancées des dieux, réduites qu’elles étaient aux caresses de créatures de leur propre sexe, ou aux attentions furtives d’un prêtre ou d’un garde du temple. Lannon sourit en se demandant combien d’entre elles profitaient de l’atmosphère de licence présidant à la fête de la Terre Féconde. Combien de fois lui-même avait-il commis le péché mortel de sacrilège avec une prêtresse dissimulant sa condition sous une lourde cape? La fête commencerait dans deux jours, et comme toujours, il lui tardait qu’elle arrive. Avec regret, il se rappela alors que Huy ne rentrerait probablement pas du Nord à temps pour les célébrations. Cette absence le détournerait de son propre plaisir. Les humeurs du souverain étaient toujours versatiles. En une douzaine de pas, son enjouement s’évapora, et c’est avec une mine renfrognée qu’il pénétra dans la salle de l’oracle.


  Il leva les yeux vers la sibylle assise sur son trône telle une statue d’ivoire, les mains jointes sur son giron, le visage lourdement fardé, le front blanc de poudre d’antimoine, les paupières d’un bleu métallique, la bouche ressemblant à une balafre écarlate dans une figure pâle. Lannon trouva un exutoire à sa mauvaise humeur.


  S’inclinant pour la forme, il se rappela les nombreuses fois où cette sorcière l’avait contrarié dans ses desseins. Il détestait ces séances de divination, tout en reconnaissant qu’elles exerçaient une fascination étrange. Il avait conscience que les prédictions de cette pythonisse étaient pour la plupart de la pacotille, probablement inspirées par des prêtres se mêlant de politique. Toutefois, il s’y trouvait aussi des commentaires judicieux, des conseils avisés. Parfois même, des pépites d’or pur tombaient des lèvres de la devineresse. Lannon avait exercé son oreille à saisir les nuances de la voix de la jeune femme. Comme Rib-Addi, elle avait un ton plus ou moins convaincu, plus ou moins hésitant, et le roi était attentif à ces modulations dans la façon de prononcer l’oracle. Il avait en particulier remarqué qu’elle adoptait un débit monotone et un ton haut perché quand elle livrait aux hommes les vérités d’une prophétie authentique accordée par les dieux. Il se campa devant elle, jambes écartées, poings sur les hanches et, sa royale arrogance encore accrue par son humeur, il posa la première de ses questions.


  Tanit détestait elle aussi ces séances avec le Grand Lion. Il l’impressionnait, il l’effrayait. Elle se sentait emprisonnée dans une cage avec un animal superbe mais sauvage, doté d’une énergie inépuisable et d’un caractère imprévisible. Le bleu d’acier de ses yeux avait l’éclat sanguinaire d’un prédateur; ses traits étaient parfaitement ciselés mais glacés, aurait-on dit, par une passion intérieure.


  D’ordinaire, Tanit bénéficiait du réconfort de la présence de son amant derrière les rideaux, mais ce matin-là, elle était seule, et malade.


  La nuit avait été chaude, étouffante, et l’enfant dans ses entrailles pesant comme une pierre. Elle s’était levée apathique et blême, la peau moite de la transpiration de la nuit; elle s’était forcée à avaler le léger repas préparé par Aina pour le vomir presque aussitôt, prise de nausées et de vertiges.


  Tanit avait encore dans la gorge le goût amer de la bile, et sous sa cape, la sueur ruisselait sur ses flancs et son ventre fécond. Le corps mou et faible, elle suffoquait, se sentait sur le point de défaillir tandis que le roi marmonnait ses questions.


  Comme elle n’y était pas préparée, elle répondait par des paroles creuses, sans conviction, tout en s’efforçant de se concentrer, de se rappeler les recommandations de Huy.


  Le roi s’impatientait, faisait les cent pas devant elle, sapait par son débordement d’énergie le peu de forces qu’elle avait en elle. Sous son masque de fards, elle sentit la sueur couler sur sa peau aux pores obturés. Elle eut soudain la vision merveilleuse d’une eau fraîche tombant sur des rochers moussus, de son corps plongeant dans l’eau verte, s’y enfonçant, ses cheveux s’étalant à la surface comme les vrilles d’une plante aquatique.


  —Réponds donc, sibylle! s’énervait le roi. C’est une question simple.


  Il s’était arrêté devant elle, un pied sur les marches du trône, les épaules en arrière, les hanches en avant dans une posture de dédain masculin, une expression méprisante sur son beau visage et de la raillerie dans la voix.


  N’ayant pas entendu la question, Tanit chercha vainement une réponse, l’esprit empêtré, le cœur au bord des lèvres. À nouveau prise de vertiges, elle vit la figure du roi s’éloigner et l’obscurité se refermer sur elle. Son champ de vision se rétrécit. Au bout d’un long tunnel sombre, le visage de Lannon brûlait telle une étoile d’or. Un rugissement lui envahit les oreilles, le bruit de la tempête dans les arbres de la forêt. Puis le vent mourut et, dans le silence, une voix s’éleva. Rauque et basse, plate, monotone– la voix d’une femme sourde, ou droguée par la fumée d’une pipe de haschisch. Avec surprise, Tanit s’aperçut que cette voix sortait de sa gorge, et les mots prononcés l’atterrèrent.


  —Lannon Hycanus, dernier Grand Lion d’Opet, n’interroge pas l’avenir, il est fait pour toi de ténèbres et de mort.


  Elle vit sa propre stupeur se refléter sur les traits du roi, dont les joues blêmirent, dont les lèvres se transformèrent en lignes de marbre pâle.


  —Lannon Hycanus, prisonnier du temps, toi qui vas et viens derrière les barreaux de ta cage. L’obscurité t’attend.


  Le roi secoua la tête comme pour réfuter ce qu’il venait d’entendre. Les boucles dorées de ses cheveux, encore humides du bain rituel, dansaient sur ses épaules. Il fit des deux mains le signe du soleil pour détourner les mots qui blessaient son âme comme des flèches.


  —Lannon Hycanus, tes dieux passent et s’envolent, t’abandonnant dans le noir.


  Il recula, les mains levées pour protéger son visage, mais les mots, implacables, continuaient à le prendre pour cible.


  —Lannon Hycanus, toi qui veux savoir l’avenir, sache qu’il t’attend à l’affût comme le lion guette le voyageur imprudent.


  Lannon poussa un cri, et sa frayeur explosa en violence:


  —Sorcellerie!


  Il se rua vers Tanit, la frappa au visage de ses mains ouvertes, si fort que la tête de la jeune femme ballait d’un côté à l’autre. Le capuchon de la cape tomba, libérant la chevelure noire. Les coups claquaient sur la peau de la sibylle, qui restait muette, et ce silence décupla la fureur du roi. Il la saisit par le devant de sa cape, la précipita en bas des marches.


  —Sorcière!


  Tanit tomba lourdement, voulut se relever mais le premier coup de pied l’atteignit au ventre. Elle se plia en deux, roula sur le sol, gémit quand la sandale du roi la frappa de nouveau.


  Entre deux coups, Lannon cherchait une arme de ses yeux égarés, quelque chose pour détruire cette femme et les mots qu’elle avait prononcés.


  Soudain la salle s’emplit de prêtresses et le Grand Lion d’Opet recula, pantelant, les yeux fous.


  —Majesté!


  La Vénérée Mère s’avança; la rage de Lannon faiblit mais il continuait à trembler, livide. Il fit volte-face et sortit à grands pas, laissant Tanit en pleurs sur le sol dallé.


  


  


  Le Conseil divin d’Astarté se réunit dans les appartements de la Vénérée Mère, qui lut à ses membres les exigences du Grand Lion. Le Conseil se composait de la grande prêtresse et de deux de ses conseillères, prêtresses de haut rang toutes deux bien placées pour lui succéder.


  —Comment pourrions-nous livrer l’une d’entre nous à la justice temporelle du roi? s’interrogea Alma à voix haute. Ce serait un précédent déplorable.


  Petite et ridée, elle avait un visage de singe fouineur.


  —De quel crime est accusée cette enfant? reprit-elle. Si elle a commis une faute, c’est à nous qu’il appartient de juger et de punir. Nous devons protéger les nôtres, même si cela implique de défier le roi.


  —Les prêtresses peuvent-elles se permettre d’être aussi magnanimes? demanda Haka de sa voix masculine.


  La peau sombre et grêlée, elle avait de longs cheveux noirs semés de gris qui encadraient un visage aux mâchoires puissantes. Elle n’avait pas encore quarante ans et était certaine de survivre à la Vénérée Mère. Jusqu’à ces dernières années, elle semblait devoir lui succéder à la tête de la confrérie, rang auquel elle aspirait ardemment. Toutefois, depuis qu’Opet avait une nouvelle sibylle, sa position était moins assurée. L’histoire montrait que toutes les devineresses devenaient en leur temps Vénérée Mère, en prenant le pas sur les prétentions des autres prêtresses. En outre, la dernière en date jouissait de la faveur manifeste du grand prêtre, facteur déterminant quand il s’agissait de pourvoir une place vacante au Conseil divin. En Tanit, Haka avait donc une rivale dangereuse, mais toutes considérations politiques mises à part, la prêtresse avait un compte plus intime à régler.


  En ce moment même elle sentait la colère lui chauffer de nouveau les joues en se rappelant comment ses avances avaient été rejetées. Elle brûlait de désir pour la jeune femme qui continuait à troubler son sommeil, et souvent, étendue dans le noir avec une novice, elle s’imaginait que c’était Tanit qu’elle tenait dans ses bras.


  —Sommes-nous assez fortes pour nous opposer aux ordres du roi?


  Elle laissa la question en suspens, scruta les visages des deux autres femmes. Chacune d’elles savait quelle force impétueuse, irrésistible, dirigeait Opet. Chacune d’elles savait que personne, noble ou prêtre, ami ou ennemi, n’avait jamais osé la défier.


  Le silence se prolongea jusqu’à ce qu’Alma, torturée par une quinte de toux, crache un flegme sanglant et s’essuie les lèvres avec un morceau de tissu humide, le visage tiré, les yeux fatigués et ternes.


  «Tu n’en as plus pour longtemps, vieille sotte», pensa Haka avec satisfaction derrière un masque de sollicitude.


  Après un nouveau silence, la Vénérée Mère reprit la parole, d’un ton hésitant:


  —Peut-être que si l’on pouvait établir que la jeune Tanit a péché, qu’elle a commis quelque crime…


  C’était exactement ce qu’attendait Haka, qui prit l’affaire en main:


  —Faisons-la venir. Interrogeons-la.


  Aina aida Tanit à entrer dans la salle. Toutes deux avançaient péniblement, la première pliée par l’âge, la seconde par la douleur. Elles s’accrochaient l’une à l’autre, et la vieille prêtresse murmurait des encouragements à la jeune femme. Son visage se tordit de colère à la vue des membres du Conseil. Elle leur lança d’une voix aiguë:


  —Cette petite est blessée. Vous n’avez aucune pitié? Pourquoi nous convoquez-vous?


  —Silence, vieille sorcière, répliqua Haka sans passion.


  Elle examina le visage boursouflé de Tanit, ses contusions violettes, sa lèvre inférieure fendue.


  —Laissez-la s’asseoir, plaida Aina. Elle est faible, elle est malade.


  —Nul ne s’assoit devant le Conseil, déclara Haka.


  —Au nom de la déesse…


  —Ne blasphème pas, vieille chouette.


  —Je ne blasphème pas, je fais appel à la pitié la plus élémentaire.


  —Tu parles trop, avertit Haka. Sors d’ici!


  Aina parut sur le point de répliquer mais Haka se leva avec une expression furieuse.


  —Sors d’ici! répéta-t-elle d’une voix dure.


  La vieille quitta la pièce en grommelant, laissant Tanit face à ses juges. Haka se rassit, leva les yeux vers la sibylle chancelante qui ne tenait debout que par un effort de volonté surhumain. Son corps et son esprit semblaient flotter sur des vagues de douleur. Ses jambes étaient de plomb, son bas-ventre la clouait sur place et elle entendait à peine les questions qu’on faisait pleuvoir sur elle. Haka voulait à tout prix savoir ce qu’elle avait dit au roi et qui l’avait mis dans une telle fureur.


  —Je ne m’en souviens pas, murmura Tanit. Je ne m’en souviens pas.


  —Tu veux nous faire croire qu’on peut oublier aussi facilement des paroles d’une telle importance? Allons, mon enfant, que lui as-tu dit?


  —Ce n’était pas moi qui parlais.


  —Qui, alors? rétorqua Haka, penchée en avant. Qui, si ce n’était toi? La déesse?


  —Je ne sais pas, répondit Tanit.


  Elle hoqueta quand une douleur aiguë lui transperça le bas-ventre.


  Avec la cruauté d’un faucon fondant sur un moineau, Haka revint à la charge:


  —Tu parles avec la voix de la déesse?


  —Oh! je vous en prie! gémit Tanit, qui se pencha lentement en avant, les deux mains pressées sur son ventre. Je vous en supplie, j’ai mal. Tellement mal!


  Les trois prêtresses qui la regardaient virent la tunique de la jeune femme se teinter de rouge, et de grosses gouttes tomber sur les dalles, entre ses pieds. D’un mouvement lent et gracieux, Tanit vacilla, tomba sur le côté et demeura étendue, les genoux relevés, geignant faiblement.


  Haka fut aussitôt près d’elle, releva sa tunique ensanglantée, lui écarta brutalement les genoux.


  Elle souriait quand elle se redressa et regarda les deux autres prêtresses.


  —Le voilà, le péché, Vénérée Mère. Le voilà, le crime.


  Haka baissa de nouveau les yeux vers le corps recroquevillé à ses pieds.


  —Sacrilège! accusa-t-elle. Sacrilège! Un crime contre la déesse!


  


  


  —Je ne répondrai pas, déclara Tanit à voix basse.


  Sur son visage moins gonflé, les bleus avaient pâli mais sa lèvre restait fendue et déformée. Après dix jours de lit, elle se sentait toujours faible.


  —Je ne salirai pas par des mots un être qui m’est cher. Je ne vous dirai pas son nom.


  —Mon enfant, il s’agit d’un péché mortel, tu le sais, insista la Vénérée Mère. C’est ta vie qui est en jeu.


  —La vie, vous me l’avez déjà prise. Allez jusqu’au bout, tuez-moi.


  Tanit fixa la prêtresse Haka droit dans les yeux puis porta son regard sur Lannon Hycanus qui se tenait près de la fenêtre.


  —Je sais que vous avez résolu de me tuer, poursuivit-elle. Tout ce que je pourrai dire n’y changera rien. Alors, je chérirai et garderai pour moi le nom du père de mon enfant. Je ne vous permettrai pas de vous en prendre à lui aussi.


  —Ton entêtement est stupide, fit Haka d’une voix sourde. Nous finirons bien par l’apprendre.


  —Pourquoi est-ce si important? En vérité, tu veux m’abattre parce que je pourrais nuire à tes ambitions.


  Tanit comprit que ses mots avaient fait mouche en voyant les joues grêlées de la prêtresse se colorer. Avec un sourire, elle se tourna vers le roi.


  —Et toi, tu voudrais anéantir la prophétie que je t’ai faite. Tu cherches à révoquer en me tuant la sentence des dieux. Vain espoir, Lannon Hycanus. Les chiens du destin sont déjà à tes trousses.


  —Assez! ordonna-t-il. Je n’ai plus de temps à perdre, je ne veux plus écouter ton bavardage imbécile. (Il regarda Haka.) Fais venir la vieille, son chaperon.


  Quand Aina se présenta devant lui, clignant des yeux d’un air hébété, il la regarda sans passion ni colère.


  —Tu avais une tâche, tu ne l’as pas remplie. Révèle-nous le nom du taureau qui a monté la génisse de la déesse.


  La vieille prêtresse protesta de son ignorance, se jeta à genoux devant le monarque, embrassa le bas de sa tunique en bavant de terreur. Agacé, Lannon la repoussa d’un coup de pied et se tourna de nouveau vers Haka.


  —Si je t’ai bien jugée, le travail d’homme ne te rebute pas. Auras-tu les tripes nécessaires?


  Haka acquiesça d’un hochement de tête, les yeux brillants de plaisir anticipé.


  —Brise-lui d’abord les bras, dit le roi. Et près de la sorcière, qu’elle puisse regarder.


  Haka empoigna la tunique d’Aina, la fit se relever, lui tordit un bras derrière le dos. La vieille poussait de petits cris de terreur.


  —Attends! cria Tanit. Arrête.


  —Relâche-la, intervint Lannon.


  Tanit s’approcha d’Aina, lui embrassa doucement le front, la joue.


  —Pardonne-moi, mon enfant, sanglota la vieille femme. Je le leur aurais dit. Pardonne-moi.


  —Ce n’est rien, calme-toi, ce n’est rien.


  La devineresse la conduisit à la porte, la poussa doucement dehors puis revint et annonça au roi:


  —Je te dirai son nom. Mais à toi seul.


  —Laissez-nous, ordonna le roi.


  Quand les membres du Conseil divin furent sortis, elle lui lança le nom à la figure, sur un ton de défi, et vit le Grand Lion chanceler, comme s’il avait reçu un coup.


  —Depuis combien de temps est-il ton amant? demanda-t-il enfin.


  —Cinq ans.


  —Je vois, murmura-t-il, comme si elle venait de lui apporter la réponse à de nombreuses questions. Alors, nous avons partagé son amour.


  —Non, Majesté. Son amour, il me le réservait.


  —Tu as raison de parler au passé.


  Il alla à la fenêtre, regarda le lac. Rien ne doit se mettre entre nous, pensa-t-il. J’ai besoin de lui.


  —Quel sera ton choix, seigneur? Le poison ou la dague? Comment tueras-tu une prêtresse d’Astarté? Aurais-tu oublié que j’appartiens à la déesse?


  —Non, je ne l’ai pas oublié. Et c’est à elle que je t’enverrai, le dixième jour de la fête de la Terre Féconde. Tu seras la messagère d’Opet aux dieux.


  —Huy ne le permettra pas, murmura Tanit, horrifiée.


  —Huy est dans le Nord, loin du bassin d’Astarté.


  —Il te haïra si tu fais cela. Tu le perdras à jamais, l’avertit-elle.


  —Il ne saura jamais que j’en ai donné l’ordre, répondit Lannon en secouant la tête. Il ne saura jamais que tu l’as trahi en me révélant son nom.


  Avec un sourire froid, il ajouta:


  —C’est toi qui le perdras. Car, vois-tu, j’ai besoin de lui, et ce qui m’est nécessaire passe avant toi.


  


  


  On l’avait porté sur une litière, d’abord parce qu’il était inconscient, ensuite parce qu’il était trop faible pour marcher; si bien qu’il ignorait totalement quelle direction ils avaient prise. Plus tard, quand ils le forcèrent à marcher, ils lui bandèrent les yeux, et leur présence ne se manifesta à lui que par l’odeur rance de la graisse dont ils s’enduisaient la peau. Personne ne lui répondait lorsqu’il parlait. Des mains brutales le poussaient en avant, et la pointe d’une lance s’enfonçait dans sa chair quand il regimbait.


  On l’avait malmené, battu. Il avait des entailles au cuir chevelu, des écorchures sur tout le corps, mais ni blessure grave ni fracture. On eût dit qu’ils l’avaient délibérément épargné, bien que la hache aux vautours eût décimé leurs rangs avant qu’il ne succombe sous le nombre.


  Le premier soir où ils campèrent, Huy chercha à savoir où il se trouvait, mais lorsqu’il essaya d’écarter suffisamment le bandeau de ses yeux pour voir quelque chose, un coup au visage le dissuada. On lui donna à manger une poignée de blé bouilli et une lanière de viande mal fumée au goût avancé qu’il avala avec voracité.


  Le lendemain, ils se remirent en marche avant l’aube. Lorsque le prêtre sentit sur sa joue la chaleur du soleil et en vit la lumière à travers son bandeau, il récita en silence la prière à Baal et implora l’aide de son dieu.


  Plus tard dans la journée, il sentit le sol se niveler sous ses pieds: ils devaient traverser une plaine. Autour de lui flottaient des odeurs de bouse, de fumée et de sueur humaine. Par-dessus le rythme sourd des pieds nus de ses gardes et le bruissement de leur pagne, il entendait l’air vibrer de mouvements et de bruits– meuglements de bétail, bourdonnement de ruche indiquant la présence d’une foule.


  Enfin, ils le firent s’arrêter. Il resta debout au soleil, épuisé, assoiffé, les poignets blessés par la corde grossière qui les entravait. Le temps s’écoula lentement dans le silence de l’attente, puis une voix s’éleva pour demander en vendi:


  —Qui cherche l’homme à la griffe de lion et aux pieds d’oiseau?


  Huy demeura silencieux, attendit. À sa surprise, il sentit le contact froid du fer sur ses poignets: une lame tranchait ses liens. Il se massa les doigts, grimaça quand le sang les irrigua de nouveau, puis il leva la main vers son bandeau, prêt à recevoir un coup qui ne vint pas. Il dénoua la bande de tissu, cligna des yeux.


  Quand sa vue se fut adaptée à la lumière vive du soleil, il découvrit qu’il se trouvait au milieu d’une vaste cuvette légèrement concave, bordée de collines basses. Hormis un espace circulaire de cent pas de large dont il occupait le centre, la cuvette était noire de guerriers. Jamais il n’avait vu autant d’hommes. Jamais il n’aurait cru que la terre pût nourrir une telle multitude. C’était cauchemardesque, et ce sentiment d’irréalité était encore accru par l’immobilité menaçante des hordes noires. Seules les plumes de leurs coiffes oscillaient dans un souffle paresseux d’air chaud.


  Huy chercha désespérément des yeux un moyen d’échapper à cette masse qui menaçait de l’étouffer. Storch se tenait près de lui, la hache aux vautours sur l’épaule. À la vue du traître, Huy sentit monter en lui une bouffée de colère, aussitôt dissipée: sa trahison semblait sans importance comparée à l’énormité de ce qui lui arrivait maintenant.


  Storch ne lui prêtait pas attention mais observait un groupe de chefs vendis qui entouraient un monticule de terre au bout de la clairière. Quoique désert, le mont attirait tous les regards, comme une scène vide avant l’apparition des acteurs. De nouveau, la voix s’éleva:


  —Qui cherche le Grand Taureau Noir? Qui chasse le lion?


  Le silence et l’immobilité se prolongèrent un moment encore, puis soudain la foule s’agita et murmura lorsqu’un homme gravit le monticule.


  La tête couronnée de plumes de héron, le corps drapé dans une cape de peau de léopard, il se tenait droit comme un arbre dans une plaine herbeuse bruissante, cependant que le salut au roi secouait les fondations de la terre et du ciel.


  Storch alla déposer la hache devant le monticule, recula, et le roi regarda en direction du prisonnier.


  Huy se redressa, oublia les douleurs de son corps et fit de son mieux pour ne pas boiter en s’approchant de Manatassi.


  —J’aurais dû deviner, dit-il en carthaginois.


  —Tu aurais dû me tuer, plutôt, répliqua le Vendi, qui fit surgir la patte de lion des plis de sa cape. Au lieu de m’armer de ceci.


  —Tu ne comprends pas. Ta vie ne m’appartenait pas. J’avais fait un serment.


  —Toujours le respect de la parole donnée, dit l’ancien esclave, sans que Huy pût déceler la moindre trace de raillerie dans sa voix.


  —Il n’y a pas d’autre façon de vivre, répondit le prêtre d’un ton las.


  Fatigué, il considérait sa mort certaine avec résignation. Il n’avait plus l’énergie de plaider.


  De ses griffes de fer, Manatassi montra les rangs serrés de son armée.


  —Vois-tu quelle lance j’ai forgée?


  —Je vois.


  —Qui pourra me résister?


  —Beaucoup essaieront.


  —Dont toi? Huy sourit.


  —Je n’aurai pas l’occasion de le faire, je crois.


  Le Vendi baissa les yeux vers le petit bossu aux vêtements en lambeaux, à la barbe sale et emmêlée, au visage contusionné, et qui cependant ne prenait pas une voix implorante pour parler de son sort.


  —Aucun de mes guerriers ne comprend ta langue, nous pouvons parler librement.


  Huy hocha la tête, intrigué par ce changement d’humeur.


  —Je t’offre la vie sauve, Huy Ben-Amon. Viens à moi, accorde-moi l’amour et le dévouement que tu as donnés au Grand Lion d’Opet, et tu vivras vieux.


  —Pourquoi me choisis-tu?


  —Je t’attendais. Je savais que tu viendrais. Mes espions te surveillaient, mais c’est le destin qui t’a finalement livré à moi.


  —Pourquoi? répéta le prêtre.


  —J’ai besoin de toi, répondit simplement le roi. J’ai besoin de ton savoir, de ta compréhension, de ton humanité.


  —Tu me pardonnes de t’avoir coupé une main? s’étonna Huy.


  —Tu aurais pu me prendre la vie.


  —Tu me pardonnes le fouet et les mines de Hulya?


  —Cela, je ne le pardonnerai jamais, repartit Manatassi, le visage agité d’un spasme. Mais ce ne fut pas de ton fait.


  —Tu me pardonnes le massacre de Sett? insista le grand prêtre.


  —Tu es un soldat, tu ne pouvais faire autre chose.


  Le visage du Vendi tremblait encore et Huy sentit qu’il marchait au bord de l’abîme, mais il ne pouvait s’empêcher de sonder l’âme de cet homme, de chercher ses faiblesses.


  —Alors, que veux-tu faire de moi?


  —Je veux que tu marches à mes côtés.


  —Contre qui?


  —Contre Opet, sa cruauté monstrueuse et ses dieux terribles. Avec toi à mes côtés et cette armée derrière moi, je dominerai le monde.


  —Je ne puis, répondit Huy.


  —Pourquoi? Explique-moi. Cette cité est mauvaise, il faut la détruire.


  —Cette cité est mienne. C’est ma terre, mon peuple, mes dieux; ils ne peuvent être mauvais.


  —Je te croyais homme de raison, lança le roi avec mépris.


  —La raison guide un homme jusqu’à un certain point. Ensuite il doit s’en remettre à son cœur.


  —Tu repousses donc mon offre?


  —Oui.


  —Tu sais que tu choisis la mort?


  —Oui.


  Manatassi leva la patte de lion, dont les griffes étincelèrent au soleil. «Quand elle retombera, ce sera fini pour moi», se dit Huy, qui se préparait à la mort avec autant de calme qu’il l’avait donnée.


  Le roi se détourna, poussa un soupir.


  —Tu m’as épargné. Je t’épargnerai aussi.


  Étourdi de soulagement, Huy s’autorisa enfin à penser à Tanit et à l’enfant. Je verrai mon fils, pensa-t-il, au comble de la joie.


  —Retourne à Opet. Retourne auprès de ton roi. Dis-lui que Manatassi, le Grand Taureau Noir, surgira bientôt du nord pour l’anéantir.


  —Est-il avisé d’avertir son ennemi? Je ne t’ai pas appris cela.


  Manatassi sourit.


  —Le fait que tu le préviennes ne l’aidera en rien. Dis-lui ce que tu as vu ici. Décris-lui mon armée, que ses entrailles se glacent. Dis-lui que je n’épargnerai personne et que je ne laisserai aucune trace de lui souiller cette terre.


  Manatassi ramassa la hache aux vautours, la tendit à Huy.


  —Va! Il n’y a plus de dette entre nous. Je n’ai plus d’obligation envers toi, tu n’en as pas envers moi. À notre prochaine rencontre, je te tuerai.


  Ils s’affrontèrent du regard, assez proches pour se toucher, et cependant séparés par une distance plus grande que l’immensité des océans ou l’étendue de la terre.


  Huy se retourna, descendit en claudiquant le couloir de guerriers qui s’ouvrait devant lui, sans que nul ne lui barre le chemin.


  


  


  —Ne te tourmente pas, vieille mère, murmura Tanit. Ce n’est pas ta faute.


  —Je le leur aurais dit, se reprocha Aina. Je le leur aurais dit, je le sais. Cette Haka me terrifie.


  —Tu ne leur as rien révélé, la réconforta la sibylle. Tu as bien gardé notre secret. Moi-même j’ignorais que tu le connaissais.


  Aina posa le bol de nourriture près du lit de Tanit et sourit.


  —Vous étiez si heureux, tous les deux. Je me sentais bien rien qu’à vous regarder. Huy est un homme bon, malgré son pauvre dos bossu.


  Tanit se redressa sur sa couche pour faire de la place à la prêtresse.


  —Assieds-toi un moment près de moi, vieille mère. Je me sens si seule ici.


  Aina jeta un regard craintif aux barreaux de l’étroite cellule.


  —Ils n’aiment pas que je demeure auprès de toi trop longtemps.


  —Je t’en prie, la supplia Tanit. Il me reste si peu de temps.


  Aina hocha la tête, releva le bas de sa tunique et s’assit en faisant craquer ses genoux.


  —As-tu envoyé des messagers? lui demanda la devineresse à l’oreille. As-tu trouvé quelqu’un?


  —J’ai envoyé deux jeunes enseignes de la légion Ben-Amon. Ils vénèrent le grand prêtre à l’égal d’un dieu. Je leur ai dit que tu courais un danger mortel et que le Vénéré Père devait rentrer au plus vite.


  —Tu penses qu’ils le trouveront?


  —Il y a cent routes qu’il a pu prendre, et le pays est vaste. Je ne te mentirai pas, mon enfant. Les chances sont infimes.


  —Je le sais, dit Tanit. Et s’ils le trouvent, pourra-t-il rentrer à temps? Et s’il arrive à temps, pourra-t-il faire quoi que ce soit pour dissuader le Grand Lion?


  —S’il rentre à temps, tu es sauvée. Je connais l’homme.


  —Guette son retour, Aina. Et dès qu’il sera là, avertis-le en secret que le roi est au courant de tout. Tu dois le prévenir, car lui aussi est en danger.


  —Je le préviendrai, promit la prêtresse.


  —Oh! je prie les dieux qu’il revienne promptement à Opet. Je ne veux pas mourir, vieille mère. Il y a tant de choses que la vie pourrait encore me donner! Mais le temps m’est compté. Nous sommes déjà au sixième jour de la fête. Il ne me reste que quatre jours à vivre.


  —Là, là, mon enfant, chantonna Aina, passant un bras autour des épaules de Tanit pour la serrer doucement. Sois courageuse.


  —Ce n’est pas facile mais j’essaierai, répondit la jeune femme, qui s’arracha à l’étreinte de la prêtresse et se redressa. Va, maintenant, vieille mère, sinon Haka te battra encore.


  


  


  Sur les murailles de la forteresse de Zanat, au sud du grand fleuve, une sentinelle tenait un javelot dans sa main droite, dissimulée derrière le parapet, et considérait l’étrange personnage qui avançait vers les portes. L’homme avait les cheveux sales, plaqués sur le crâne, le visage tuméfié; il ne portait pas d’armure et sa tunique était en lambeaux. Il devait être blessé car il marchait le dos curieusement courbé sous le poids de son énorme hache.


  —Quel est ton nom, et que veux-tu? cria la sentinelle.


  Le voyageur leva les yeux vers les remparts.


  —Je suis Ben-Amon, grand prêtre de Baal et guerrier d’Opet.


  Le soldat lâcha le javelot en songeant qu’il avait bien failli commettre une bévue. Le dos tordu et la hache étaient pourtant célèbres dans les quatre royaumes, il aurait dû les reconnaître immédiatement; il se reprocha sa stupidité en descendant quatre à quatre dans la cour, criant pour prévenir l’officier de la garde de l’arrivée d’un hôte de marque.


  Huy franchit les portes aussitôt qu’elles furent ouvertes et abrégea les saluts militaires en laissant sèchement tomber:


  —Assez de simagrées.


  L’officier de la garde, choqué de voir le cérémonial de la légion traité de façon aussi cavalière, retint une exclamation. Cette apparition inopinée en habits de mendiant viendrait grossir le lot d’anecdotes légendaires qui couraient déjà sur le remarquable petit homme.


  Huy passa d’un pas rapide devant la garde hâtivement rassemblée, demanda à l’officier:


  —Où est le général? Il est ici?


  —Oui, seigneur, Vénéré Père. Il est dans ses quartiers.


  —Loué soit Baal! marmonna le bossu.


  Il avala une épaisse tranche de viande froide prise entre deux galettes, fit descendre le tout avec une coupe de vin, donnant des ordres entre chaque bouchée.


  Le scribe de Marmon prenait note en s’efforçant de suivre le flot de paroles du prêtre. Marmon lui-même, assis dans un coin sur son tabouret, ne parvenait pas à croire ce qu’il venait d’entendre et savait pourtant qu’il ne pouvait mettre en doute ce que disait le prêtre. Le vieux commandant se sentait coupable: c’était lui qui aurait dû découvrir la menace mortelle qui avait grandi si rapidement à leurs frontières. Peut-être avait-il perdu trop de temps à rêver à ses exploits passés; peut-être était-il devenu trop vieux, trop faible sans s’en apercevoir. Il se demandait quel châtiment lui infligeraient Huy Ben-Amon et le Grand Lion d’Opet. Aucun d’eux n’était homme à laisser une faute impunie.


  Il écouta Huy donner des ordres qui mettraient chaque fort et chaque unité en état d’alerte, rappelleraient les légions dissoutes, enverraient des messagers porter des rouleaux qui placeraient tout le royaume sur le pied de guerre. Marmon admirait le courage d’un homme capable de prendre seul une décision capitale, dont il devrait répondre devant le roi et le conseil des nobles. Huy risquait d’être tenu pour responsable des pertes et des dommages que le pays subirait. C’était une décision dont sa propre vie dépendait, ainsi que celle d’Opet.


  En regardant le grand prêtre signer les ordres, Marmon songeait que lui-même n’aurait jamais été aussi sûr de la justesse de ses actes. Il aurait réclamé des ordres à Opet, compromettant probablement par ce retard leurs maigres chances de survie. Car, s’il en croyait Huy, il s’agissait bien de survivre. Ils devaient affronter un ennemi tellement supérieur en nombre que seuls les dieux pouvaient leur assurer la victoire.


  Huy avait terminé. Il signa le dernier rouleau et, à bout de forces, chancela. Tout son corps s’affaissa et parut rapetisser sous le poids de la fatigue. S’apercevant seulement alors que le prêtre était épuisé, Marmon se leva d’un bond pour le soutenir, mais Huy repoussa le bras offert et se redressa, rassemblant ce qu’il lui restait d’énergie.


  —Il faut que je parte pour Opet, dit-il, bredouillant comme un ivrogne, s’appuyant à un coin de la table. Quel jour sommes-nous, Marmon? J’ai perdu la notion du temps.


  —C’est le septième jour de la fête, Vénéré Père.


  —La fête? répéta Huy, l’air abasourdi.


  —La Terre Féconde, lui rappela Marmon.


  —Ah, fit le chef de la sixième légion en hochant la tête. Déjà. As-tu un éléphant pour me conduire à Opet?


  —Non, seigneur, répondit le commandant d’un ton de regret. Nous n’avons pas d’éléphants ici.


  —Alors, il faudra marcher, se résigna Huy.


  —Tu dois d’abord te reposer.


  —Oui, acquiesça le grand prêtre. Je dois me reposer.


  Il laissa Marmon le mener à la chambre, s’effondra en travers du lit.


  —Combien de jours faut-il pour gagner Opet, Marmon?


  —Six, si tu marches vite. Cinq, si tu voles.


  —Je volerai. Réveille-moi à la tombée de la nuit, ordonna Huy avant de sombrer dans le sommeil.


  Contemplant l’homme endormi, Marmon sentit s’agiter en lui un mélange familier de sentiments: il admirait la vaillance incomparable du nabot, l’enviait pour l’énergie et l’ardeur qui l’avaient toujours maintenu devant la meute. Il se félicitait que Huy Ben-Amon fût là pour les conduire en ce moment de crise.


  Ce fut alors qu’il se rappela le messager d’Opet, le jeune enseigne de la sixième légion qui était passé par le fort la veille, porteur d’un message pour le grand prêtre. Marmon débattit un moment avec lui-même, finit par décider de ne pas troubler le repos de Huy. Il lui en parlerait ce soir.


  Huy s’éveilla au crépuscule, prit un repas léger et oignit son corps. Vingt minutes plus tard, il franchissait les portes du fort avec une escorte de quinze légionnaires. Il avait déjà disparu dans les forêts sombres et silencieuses du Sud quand Marmon se souvint à nouveau du message que le jeune enseigne lui avait remis.


  Il songea à envoyer quelqu’un le porter au prêtre mais se dit qu’aucun de ses hommes ne pouvait espérer le rattraper après qu’il eut pris une telle avance. La vitesse des longues jambes de Ben-Amon faisait partie de sa légende.


  «Il arrivera bien assez tôt à Opet», pensa Marmon pour se rassurer, et il demeura en haut des remparts longtemps après le coucher du soleil, scrutant l’obscurité et se demandant quand l’ennemi en surgirait.


  


  


  Le Conseil divin pénétra dans la cellule de Tanit le matin du neuvième jour de la fête de la Terre Féconde. La grande prêtresse entra la première, frêle et hésitante, le regard fuyant, l’air coupable.


  —Nous avons de bonnes nouvelles pour toi, mon enfant, annonça-t-elle.


  Tanit se redressa sur son lit, le cœur battant. Le Grand Lion avait peut-être changé d’avis…


  —Oh! Vénérée Mère, murmura-t-elle, les yeux embués de larmes de soulagement.


  Encore affaiblie et bouleversée par la perte de l’enfant, elle pleurait à la moindre occasion. La grande prêtresse continuait à parler d’un débit rapide sans regarder la sibylle, qui demeura un moment interdite: que signifiait ce discours sur la tradition, la loi religieuse? Elle comprit lorsqu’elle jeta un coup d’œil au visage d’Haka, dont les traits rudes avaient une expression d’exultation cruelle.


  Tanit se rendit soudain compte qu’il n’y aurait pas de pardon.


  —Et dans sa sagesse, le roi t’a choisie, continuait la Vénérée Mère, il t’a accordé le grand honneur de porter le message d’Opet à la déesse.


  Elles n’étaient pas venues la délivrer mais sceller son sort. Haka souriait.


  —Sois reconnaissante au roi qui t’offre la vie éternelle, poursuivit la grande prêtresse. Tu vivras à jamais dans la gloire de la déesse.


  —Louée soit Astarté, loué soit Baal, psalmodièrent les deux autres prêtresses.


  —Prépare-toi, reprit la Vénérée Mère. Je t’enverrai Aina pour aider. Elle connaît bien le chemin du messager car elle a assisté dans leurs derniers moments un grand nombre d’élus. Souviens-toi de prier, mon enfant. Prie pour que la déesse te trouve digne d’elle.


  Pâle, terrifiée, Tanit regardait fixement les trois femmes. Elle ne voulait pas mourir; elle avait envie de hurler: «Épargnez-moi, je suis trop jeune. Je demande juste un peu plus de bonheur, juste un peu plus d’amour avant de mourir.» Le Conseil divin quitta sa cellule, la laissant seule. Les larmes coulèrent cette fois de ses yeux et elle s’écria:


  —Huy, viens à mon secours! Je t’en prie, viens vite!


  


  


  Huy Ben-Amon se débattait dans la moiteur gluante d’un sommeil dû à l’épuisement. Le cri entendu dans son cauchemar résonnait encore dans sa tête et il lui fallut un moment pour se rendre compte que la terreur qui l’avait réveillé n’était qu’un rêve.


  Étendu à l’ombre parcimonieuse d’un figuier sauvage, il voyait à travers les branches le soleil encore haut dans le ciel: il ne devait pas avoir dormi plus d’une heure. Ses jambes semblaient encore de plomb, son corps demeurait épuisé par deux jours de pénible voyage.


  Il aurait dû prolonger son sommeil de trois ou quatre heures au moins, mais le cauchemar s’attardait en lui et l’empêchait de se rendormir.


  Il se redressa, s’appuya sur un coude, surpris par l’effort que cela lui demanda, puis se souvint qu’il avait couvert deux cents milles romains en deux jours. Il regarda ce qu’il restait de son escorte, trois hommes au visage hagard, endormis dans la position où ils s’étaient effondrés. Les autres avaient été semés en chemin, incapables de suivre le rythme imposé par Huy.


  Il se leva, boitilla jusqu’au lit d’une petite rivière, s’agenouilla dans le sable blanc, aspergea sa figure et son corps d’eau claire puis remonta sur la berge et baissa de nouveau les yeux sur ses hommes. Il éprouvait pour eux une compassion qui ne l’empêcha cependant pas d’ordonner d’une voix forte:


  —Debout! En route pour Opet!


  L’un d’eux ne se réveilla pas malgré les gifles que lui donna le grand prêtre. Ils le laissèrent étendu sur le sol, gémissant dans son sommeil. Les deux autres avançaient en se traînant, l’œil égaré de fatigue. Huy marcha un demi-mille pour échauffer ses muscles douloureux puis changea la hache aux vautours d’épaule et se mit à courir d’une foulée souple, tel un éland au trot.


  Un des légionnaires poussa un cri quand ses jambes se dérobèrent sous lui et s’affala dans la poussière. Exténué, il demeura étendu par terre, grognant de douleur et de honte. L’autre parvint à suivre, accélérant l’allure à mesure que ses muscles se détendaient et qu’y coulait un sang neuf.


  Ils coururent, poursuivant le soleil jusqu’à ce qu’il soit au zénith, traitant par le mépris la chaleur impitoyable de la mi-journée, et continuèrent à courir dans l’après-midi. Devant eux, bas sur l’horizon, s’étirait le perpétuel banc de nuages signalant le lac d’Opet, phare d’espoir vers lequel Huy levait les yeux, l’instinct guidant ses pas, la volonté redonnant vigueur à son corps épuisé, lui permettant de continuer à courir bien qu’il fût à bout de forces.


  Dans les derniers rayons du soleil, les murailles et les tours de la cité se teintaient d’une couleur rose, et la surface du lac devenait d’un or flamboyant qui blessait l’œil.


  Huy haletait sur la route des caravanes, dépassait d’autres voyageurs couverts de poussière, qui s’écartaient pour le laisser passer et lui lançaient après l’avoir reconnu:


  —Prie pour nous, Vénéré Père.


  —Que Baal te soit favorable, Vénéré Père.


  À mi-chemin de la passe conduisant au bord du lac et à la ville, le légionnaire qui suivait Huy lui cria d’une voix claire et forte:


  —Pardonne-moi, je n’en peux plus.


  Ses genoux fléchirent et, perdant l’orientation, il quitta la route. Le visage déformé par la douleur qui lui perçait le cœur, il bascula en avant, mort avant de toucher le sol.


  Huy Ben-Amon continua à courir seul. Le garde perché au-dessus des portes du palais d’Opet l’aperçut de loin, et celles-ci s’ouvrir pour l’accueillir.


  


  


  Secouée par une main douce, Tanit s’éveilla. Une lampe brûlait à côté de sa couche. Aina se pencha vers la prisonnière, qui vit le vieux visage illuminé par un sourire sans dents, les yeux de singe pétillant au centre de leur réseau de rides.


  —Es-tu éveillée, mon enfant?


  —Que se passe-t-il?


  —Il est là! annonça la vieille.


  —Huy?


  —Oui. Le Vénéré Père est arrivé.


  —En es-tu sûre?


  —J’ai entendu crier la nouvelle dans les rues. Toute la ville est en émoi. On dit qu’il a couru de Zanat à Opet en trois jours, que quinze hommes sont morts d’épuisement à tenter de le suivre. Leur cœur a explosé, il les a laissés gisant sur le bord de la route.


  —Oh! Aina, s’exclama Tanit, prenant la vieille prêtresse dans ses bras, la serrant contre sa poitrine. S’il est venu si vite, c’est parce qu’il sait.


  —Bien sûr, mon enfant. Sinon, pourquoi une telle hâte? Un des enseignes doit lui avoir remis mon message. Il sait!


  —Où se trouve-t-il en ce moment? demanda Tanit, riant d’excitation.


  —Avec le roi. Il est allé directement au palais.


  —Loués soient la déesse et tous les dieux, clama la jeune femme. Il est allé user de son influence sur le Grand Lion. Crois-tu qu’il réussira, Aina? Crois-tu que le roi changera d’avis?


  —Bien sûr, mon enfant. En douterais-tu? Quand Huy Ben-Amon s’attache à convaincre, il ferait changer d’avis Baal lui-même.


  —Oh! je suis si heureuse, vieille mère! Va l’attendre devant le palais. Raconte-lui tout et reviens me porter sa réponse.


  Au moment où Aina quittait la cellule, la jeune femme la rappela.


  —Dis-lui aussi que je l’aime. Que je l’aime plus que la vie, et que les dieux.


  —Chut, voyons, la raisonna la prêtresse, quelqu’un pourrait t’entendre.


  Restée seule, Tanit se recoucha et sourit.


  —Je m’en moque, murmura-t-elle. Huy est là, rien d’autre ne compte.


  


  


  Lannon écoutait son grand prêtre avec une consternation croissante. Sa première réaction, quand Huy était arrivé inopinément, avait été de penser qu’il avait été informé d’une façon ou d’une autre du sacrifice prévu pour le lendemain. Il avait d’abord songé à refuser de recevoir le prêtre, mais il cherchait encore une échappatoire quand Huy avait pénétré de force dans les appartements royaux, bousculant les gardes stupéfaits.


  Complètement nu, Lannon s’était levé du lit où il dormait avec sa plus jeune épouse. Les mots de colère avaient expiré sur ses lèvres quand il avait vu l’état du grand prêtre.


  —Pardonne-moi, Majesté. J’apporte de terribles nouvelles.


  Lannon examina la tunique couverte de poussière, la barbe et les cheveux en broussaille, les traits tirés, les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.


  —Qu’y a-t-il? demanda le roi, qui s’approcha vivement de son ami et le soutint d’un bras fraternel.


  Le Conseil des Neuf se réunit en pleine nuit et écouta le rapport de Huy Ben-Amon dans un silence horrifié. Ce ne fut que lorsqu’il en eut prononcé le dernier mot et qu’il se fut rassis sur son tabouret que les représentants des nobles familles d’Opet commencèrent à jacasser, cherchant un coupable, rejetant la faute sur tel ou tel, et s’apitoyant sur eux-mêmes.


  —On nous avait dit qu’il avait été anéanti à Sett! protesta l’un d’eux.


  —On vous avait dit que j’en avais massacré trente mille, répondit Huy. Je n’ai pas cité leurs noms.


  —Comment a-t-il pu recruter une telle armée à notre insu? demanda un autre. Qui est à blâmer?


  —Il l’a recrutée hors de nos frontières. Personne n’est à blâmer.


  —Et les mines? Nous devons les protéger.


  Huy eut un sourire las.


  —Telle est notre intention.


  —Pourquoi n’y a-t-il qu’une légion sur la frontière?


  —Parce que vous avez refusé l’argent nécessaire pour en envoyer d’autres, répliqua le bossu.


  Les questions pleuvaient sur lui, perçaient la brume de sa fatigue:


  —Comment as-tu fait pour passer à travers les lignes ennemies?


  —Ce Timon n’était-il pas autrefois ton protégé?


  —Tu le connais bien, tu l’as éduqué, n’est-ce pas?


  —Assez! tonna la voix de Lannon. Le Vénéré Père a appelé le pays à la guerre. Il m’a montré les copies des ordres qu’il a donnés et je m’apprête à les ratifier.


  —Ne devrions-nous pas attendre un peu? suggéra Philo.


  —Attendre quoi? fit Huy. Qu’ils t’ouvrent les entrailles avec un fer de lance et te coupent les testicules?


  Lannon signa les ordres de guerre un peu avant l’aube et renvoya le Conseil des Neuf avec ces mots:


  —Nous nous réunirons de nouveau à neuf heures, après la Cérémonie de clôture de la fête. D’ici là, préparez vos armes et laites vos adieux aux vôtres.


  À Huy, il adressa des mots affectueux quand ils furent seuls.


  —Dors ici. Tu ne peux rien faire de plus pour le moment.


  C’était trop tard: le prêtre dormait déjà, la tête sur la table. Lannon le souleva de son tabouret, le porta dans une chambre comme un enfant endormi et plaça une sentinelle devant la porte.


  —Personne ne doit réveiller le Vénéré Père, ordonna-t-il. Personne, tu entends?


  Il faisait presque jour. On procéderait au sacrifice dans quelques heures, et Huy était plongé dans un sommeil profond qui pouvait aussi bien durer plusieurs jours. Lannon le laissa pour aller se baigner et s’habiller en vue de la cérémonie.


  


  


  Aina rabattit le bord de son capuchon pour cacher son visage, glissa ses vieilles mains osseuses dans les larges manches de son manteau et se pencha pour souffler la lampe.


  Elle demeura un instant sans bouger, songeant à ce qu’elle devait faire. Elle n’attendrait pas que le grand prêtre ressorte du palais. Elle avait accès aux cuisines: le chef des serviteurs était le petit-fils de sa sœur cadette et lui permettait d’y manger quand elle le désirait pour la changer de l’ordinaire du temple. Tous les esclaves du palais la connaissaient. Il lui serait aisé d’apprendre de l’un d’eux où se trouvait le prêtre dans le dédale du vaste bâtiment aux murs de terre, plus aisé encore de lui faire porter un message.


  Elle écarta silencieusement les rideaux de sa chambre minuscule, risqua un œil au-dehors. Une torche grésillait dans son support au bout du couloir mais ne fournissait pas une lumière assez forte pour qu’Aina vît la silhouette sombre qui la guettait dans un renfoncement.


  —Pas encore couchée, vieille femme? fit une voix grave, presque masculine.


  Une main forte se referma sur le poignet d’Aina.


  —Tu rends des visites aussi tard dans la nuit? Peut-être as-tu entendu parler du retour de Huy Ben-Amon à Opet?


  —Non, geignit Aina, je le jure.


  De sa main libre, Haka rabattit le capuchon de la vieille prêtresse et scruta son visage.


  —Tu allais voir Ben-Amon, n’est-ce pas?


  —Non, je le jure.


  Voyant la mort dans le regard d’Haka, Aina poussa un cri. Un long gémissement faible, semblable au bruit du vent, et qui mourut abruptement quand la main puissante d’Haka se plaqua sur sa bouche.


  Une tête effrayée apparut dans l’embrasure d’en face.


  —Retourne te coucher, ordonna Haka à la novice, qui se hâta d’obéir.


  Haka poussa le corps d’Aina vers sa cellule, la fit tomber sur le lit en maintenant une main plaquée sur ses lèvres et ses narines. Le vieux chaperon se débattit, rua, griffa le visage de son ennemie puis cessa de bouger. De son autre main, Haka chercha un battement de cœur dans la poitrine aux mamelles pendantes, n’en trouva point, eut un hochement de tête satisfait. Elle disposa les membres inertes de manière naturelle puis sortit.


  Par l’unique fenêtre, les premières lueurs de l’aube éclairèrent le visage d’Aina. Elle avait la bouche ouverte, les yeux vitreux, et une mèche de cheveux argentés flottait sur son front.


  


  


  Il fallait accomplir le rite final de la fête avec la plus grande méticulosité, Lannon en avait conscience. À l’évidence, le royaume faisait face à une situation d’une extrême gravité, à un ennemi plus puissant et plus implacable que tous ceux qu’il avait eu à affronter au cours de sa longue histoire. Peut-être Opet avait-il encouru la colère des dieux.


  Lannon savait que le destin d’une cité ne dépendait pas entièrement des actes des hommes, que les batailles ne se gagnaient pas uniquement par le glaive. Des forces invisibles, parfois favorables, parfois néfastes, dictaient l’issue des affaires humaines. Il était possible d’apaiser un dieu courroucé, de s’assurer la protection d’un autre, bien disposé à l’égard des hommes.


  Aussi s’attachait-il à réciter correctement les réponses tandis que la Vénérée Mère le guidait dans le rituel de la cérémonie, près du bassin d’Astarté. Nul n’aurait songé à nier la sincérité de sa voix quand il prêta serment à la déesse.


  Les prêtresses l’entourèrent, des mains légères l’aidèrent à ôter sa toge de soie pourpre. Un courant d’air frais caressa son corps nu quand il s’avança vers le bassin, descendit les marches de pierre et s’immergea dans l’eau verte.


  Son corps paraissait étonnamment blanc sous la surface; ses longues tresses et sa barbe dorées ruisselaient de l’eau que les prêtresses, agenouillées près de lui, versaient sur sa tête à l’aide de conques.


  En ressortant, il se sentit purifié, comme si les eaux sacrées avaient lavé ses soucis et l’avaient armé contre les dangers qui l’attendaient. Bien qu’il ne fût pas profondément croyant, il était réellement transporté, heureux d’avoir choisi pour la déesse un messager aussi important.


  Ses mobiles personnels ne comptaient plus. Il envoyait à Astarté une prêtresse de sang noble, une sibylle portant la marque des dieux, un être de valeur. La déesse ne manquerait pas de la trouver digne d’elle et accorderait sa bienveillance aux enfants d’Opet; elle étendrait son aile protectrice sur le royaume en ces temps d’épreuves.


  On sécha son corps aux muscles fermes. Deux prêtresses lui passèrent par la tête une tunique de soie blanche, couleur de joie. La Vénérée Mère lui entoura le cou d’une guirlande de fleurs, asphodèles dont le parfum flottait, douceâtre et lourd, dans la grotte silencieuse.


  Le moment était venu de chanter la gloire de la déesse, puis l’offerte. Après que le silence se fut prolongé quelques instants, une voix résonna sous la voûte.


  Lannon sursauta, tourna la tête. On ne pouvait se méprendre sur l’identité du chanteur. Les intonations de cette voix, sa profondeur, faisaient se hérisser les poils des avant-bras du souverain, et semblaient presque rider la surface du bassin vert.


  Ébahi, Lannon regardait Huy qui venait de sortir des rangs des nobles et continuait à chanter en se dirigeant lentement vers lui. Ses bras tendus faisaient le signe du soleil, sa bouche s’ouvrait sur de fortes dents blanches pour laisser la voix magnifique monter de sa gorge. Le chant de louange achevé, Huy se plaça à côté du roi et leva les yeux vers lui. Bien que la fatigue creusât encore son visage, le prêtre souriait avec une expression d’affection loyale.


  —Huy! murmura Lannon, horrifié. Que fais-tu ici? J’avais donné l’ordre qu’on ne trouble pas ton sommeil.


  —En cette heure, ma place est auprès de toi.


  —Tu n’aurais pas dû venir, protesta Lannon.


  Il n’entrait pas dans ses plans de torturer Huy en le faisant assister à la mort de la sorcière. L’idée folle le traversa de suspendre la cérémonie, d’annuler le sacrifice, d’ordonner à Huy de quitter le temple.


  Le Grand Lion avait cependant conscience que la sécurité du royaume dépendait de cet instant. Pouvait-il courir le risque de s’aliéner la déesse? Son devoir envers Opet ne passait-il pas avant son devoir envers Huy, et n’était-il pas déjà trop tard? Les dieux et les démons lui jouaient-ils un tour? Il croyait entendre leurs rires résonner dans le désert de son âme.


  Atterré, il tendit la main vers son grand prêtre comme pour implorer sa compréhension et son pardon.


  —J’ai besoin de toi, dit-il d’une voix rauque.


  Croyant voir la main de l’amitié, Huy la serra et sourit fièrement à son roi et ami avant d’entonner l’offerte. Sa voix s’envola sur des ailes d’aigle, monta vers la plate-forme sacrificielle surplombant le bassin, tout en haut de la grotte. Les regards des fidèles se tournèrent aussi vers la voûte et un silence chargé d’attente tomba sur la foule.


  


  


  Tanit ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Lorsqu’elle avait entendu des pas dans le couloir, à l’aube, elle avait cru que son amant était enfin venu la chercher. Bondissant de son lit, elle s’était élancée à sa rencontre.


  Ce n’était pas Huy mais Haka. La prêtresse lui avait fait gravir l’escalier secret menant en haut des falaises d’Opet. Là, dans un bâtiment de pierre au toit de chaume, près de la plate-forme s’avançant au-dessus du bassin d’Astarté, on lui avait passé la robe richement brodée du sacrifice, on avait piqué des fleurs dans ses cheveux.


  Les prêtresses l’avaient ensuite couverte de chaînes et de bracelets d’or dont le poids la faisait vaciller. Tanit savait que ce trésor faisait partie du sacrifice offert à la déesse, mais qu’il servait aussi à alourdir son corps pour qu’il coule rapidement dans les profondeurs vertes du bassin. Un bassin sans fond, dont les eaux l’emporteraient jusqu’au cœur de la déesse.


  Solennellement et en silence, on la fit asseoir à la petite table de banquet, et les prêtresses lui servirent des mets et des vins raffinés. C’était le festin d’adieu offert à ceux qui partaient pour un long voyage. Tanit but une gorgée de vin dans l’espoir qu’il réchaufferait son esprit glacé.


  «Huy, pensait-elle, où es-tu, mon amour?»


  Enfin une prêtresse apparut à la porte et fit signe aux autres. Elles étaient quinze, toutes jeunes et vigoureuses– plus qu’il n’en fallait pour venir à bout d’une éventuelle résistance. Sans se montrer menaçantes, elles entourèrent Tanit, posèrent sur elle des yeux sans expression, dans un visage fermé à la pitié comme au regret.


  —Viens, dit l’une d’elles.


  Tanit se leva et sortit au soleil. Le chemin menant à la plateforme était jonché de mimosas, fleurs sacrées de la déesse. Leur odeur, subtile et nostalgique, montait dans l’air chaud tandis que Tanit les écrasait sous ses pieds nus, alourdis par les chaînes d’or et le poids de sa frayeur.


  Soudain elle s’arrêta, paralysée par la voix qui montait de la fosse, lointaine et déformée par l’écho de la grotte, mais si belle et si pure que Tanit ne put manquer de la reconnaître.


  —Huy! souffla-t-elle. Mon seigneur!


  L’espoir que cette voix avait fait naître en elle fut de courte durée: c’était l’offerte que chantait Huy Ben-Amon, c’était lui qui l’envoyait à la déesse. Une vision d’enfer et de désolation lui apparut; elle se sentit prise dans la toile d’une conspiration monstrueuse qu’elle ne comprenait pas clairement. Elle savait seulement que Huy l’avait abandonnée, qu’il était lui aussi contre elle et se liguait avec ceux qui l’offraient en sacrifice.


  Tanit n’avait plus de raison de vivre, et il lui fut facile de franchir les derniers pas menant à la plate-forme.


  Elle s’immobilisa au bord, étendit les bras pour faire le signe du soleil et plongea les yeux dans la pénombre de la grotte. Le roi et son prêtre se tenaient près des eaux sombres du bassin. Ils levaient les yeux vers elle mais étaient trop loin pour qu’elle pût juger de leur expression. Tout ce qu’elle savait, c’était que la voix de son amant continuait à chanter pour l’offrir à la déesse.


  La haine et la colère succédèrent à la détresse, et Tanit ne voulait pas mourir avec ce poison dans le cœur. Pour le chasser, elle s’avança au-dessus de l’eau verte, sursauta et perdit l’équilibre quand le chant de Huy s’arrêta brusquement au milieu d’un mot.


  Lentement, elle bascula en avant, et tomba, alourdie par le poids de l’or qu’elle portait à la déesse. L’estomac révulsé, elle entendit de nouveau s’élever la voix de Huy, mais cette fois en un cri de désespoir:


  —Tanit!


  Elle heurta la surface de l’eau avec une telle force qu’elle perdit instantanément la vie. Les ornements pesants l’entraînèrent si rapidement sous les eaux limpides que Huy n’entrevit qu’un bref reflet doré, comme le flanc d’un grand poisson cherchant sa nourriture.


  


  


  Manatassi traversa le fleuve pendant l’hiver de l’an 543 du calendrier d’Opet. Il profita de la fraîcheur du temps pour faire marcher ses armées à travers la vallée jusqu’à l’endroit où l’eau était à son niveau le plus bas. Le Vendi franchit le fleuve avec trois armées de tailles inégales. La plus petite, qui ne comptait que soixante-dix mille guerriers, traversa à l’ouest et submergea les forts de cette région. Elle gagna ensuite rapidement la rive occidentale du lac d’Opet, où une étroite voie d’eau permettait l’écoulement du lac et donnait accès à l’Océan pour les galères de la cité. On appelait Rivière de la Vie cette artère qui nourrissait le cœur d’Opet.


  Les guerriers du Grand Taureau Noir la tranchèrent, libérèrent les esclaves occupés à drainer le chenal et massacrèrent les soldats qui les gardaient. La plupart des navires de la flotte d’Habbakuk Lal avaient été mis en carène sur la berge pour qu’on puisse nettoyer leur coque. Ils furent incendiés là où ils gisaient, et les matelots jetés vivants dans le brasier.


  Le capitaine de Manatassi obstrua ensuite la voie d’eau. Ses hommes, aidés de dizaines de milliers d’esclaves libérés, rasèrent une petite colline de granite proche de la Rivière de la Vie, déversèrent les débris à l’endroit le plus étroit du chenal, le rendant impraticable à toute embarcation plus grande qu’une pirogue. La ville et la population d’Opet furent coupées du monde extérieur.


  Pendant ce temps, une deuxième armée, plus nombreuse, franchit le fleuve à l’est, traversa sans encombre le territoire des Drars et s’abattit comme la foudre sur les collines de Zeng.


  La troisième armée, la plus forte, rassemblant plus de sept cent mille guerriers, traversa à Sett. Manatassi la commandait en personne et avait choisi cet endroit pour ce qu’il représentait.


  Marmon voulut s’opposer à lui avec son unique légion de six mille hommes et fut écrasé en une seule bataille sanglante. Le vieux commandant s’enfuit du champ de bataille et se donna la mort avec son propre glaive parmi les ruines fumantes de Zanat.


  Manatassi plaça son centre en travers de la route d’Opet et la remonta. Vague de trois milles de large sur vingt de profondeur, multitude dont la masse réduisait la marche à une lente progression majestueuse, l’armée du Vendi balayait la contrée. Il ne faisait aucun prisonnier– ni homme, ni femme, ni enfant. Il ne prélevait aucun butin mais brûlait tissus, livres et cuirs, brisait pots et coupes, les jetait au bûcher funéraire d’un pays tout entier. Il incendiait les bâtiments puis les abattait et dispersait les pierres brûlantes.


  Sa haine semblait se nourrir de cette dévastation et croître comme les feux qu’il allumait, brûlant plus haut à mesure qu’on alimentait leurs flammes.


  Les forces combattantes d’Opet s’élevaient au total à neuf légions. L’une d’elles avait été anéantie dans le Nord, avec Marmon; deux autres furent taillées en pièces sur les jardins en terrasses de Zeng, les survivants résistant dans une douzaine de forteresses assiégées sur la crête des collines.


  Avec les six légions restantes, Lannon Hycanus marcha à la rencontre de Manatassi. Ils livrèrent bataille à cent cinquante milles au nord-est d’Opet, où le Grand Lion remporta une victoire qui lui fit gagner deux milles de terrain et un jour de répit, mais qui lui coûta quatre mille hommes.


  Bakmor, qui commandait la légion Ben-Amon en l’absence du grand prêtre, se rendit à la tente du roi sur le champ de bataille alors que les bûchers crématoires faisaient rougeoyer le ciel et que la puanteur de la chair brûlée étouffait le peu d’appétit que la fatigue avait laissé.


  —L’ennemi a perdu quarante-huit mille hommes, rapporta Bakmor d’un ton triomphant. Chacun de nos morts lui en a coûté douze.


  Lannon remarqua en l’écoutant que l’officier n’était plus un jeune homme. La sueur et le sang séché avaient durci sa barbe, et des rides, des ombres marquaient le beau visage. Assis sur son lit, le roi faisait panser une blessure légère par son médecin.


  —Dans combien de temps pourras-tu de nouveau combattre? demanda-t-il.


  Les ombres entourant les yeux de Bakmor s’assombrirent encore.


  —La journée a été rude, argua-t-il.


  La légion Ben-Amon avait tenu fermement le centre pendant ces heures désespérées où il avait paru devoir se disloquer sous la pression des guerriers noirs et de leurs traits d’acier.


  —Dans combien de temps? répéta le roi.


  —Quatre ou cinq jours. Mes hommes sont épuisés, fit valoir Bakmor.


  —Ils devront combattre avant cela, le prévint Lannon.


  Ils combattirent le lendemain, en une bataille désespérée et aussi coûteuse que la première. De nouveau, le Grand Lion remporta la victoire mais ne put tenir le terrain conquis et dut abandonner plus d’un millier de blessés aux hyènes et aux chacals en se repliant sur une nouvelle ligne défensive dans les collines.


  Les deux armées s’affrontèrent de nouveau cinq jours plus tard, et cinq autres fois au cours des soixante-dix jours qui suivirent. Les troupes d’Opet campaient maintenant à vingt milles romains de la ville, et les six magnifiques légions de Lannon étaient réduites à trois.


  Il importait peu qu’elles aient remporté huit grandes batailles et tué près de deux cent mille ennemis, car Zeng était tombée, et seule une poignée de soldats avait réussi à passer pour décrire son sort. Les villes avaient été incendiées, rasées, les jardins dévastés. Les mines du royaume du Milieu étaient détruites, les puits comblés par de la terre et des rochers; les esclaves libérés s’étaient joints aux hordes de Manatassi.


  La Rivière de la Vie étant bloquée, il était impossible de s’échapper sur les galères d’Habbakuk Lal. De l’est et de l’ouest, de nouvelles armées marchaient sur Opet pour épauler l’offensive de Manatassi.


  Malgré les pertes que Lannon leur avait infligées, les forces du Vendi ne semblaient affectées ni dans leur nombre ni dans leur détermination. Chaque fois que les légions d’Opet plantaient leurs bannières, déterminées à résister à l’avance de Manatassi, de nouvelles hordes de guerriers noirs se jetaient sur elles. Bien que Lannon en abattît des dizaines de milliers, les ennemis saignaient ses propres troupes, les laissant chaque fois plus affaiblies et désespérées.


  Le soixante et onzième jour, une légion entière– six mille hommes– poignarda ses officiers et se dispersa dans la nuit en petits groupes. Les déserteurs ne s’arrêtèrent que pour prendre leurs femmes dans les villages entourant Opet et disparurent vers le sud.


  Bakmor les poursuivit, ramena une centaine d’entre eux enchaînés pour affronter la colère du roi. C’étaient tous des hommes de sang yuyé, juste un degré au-dessus de l’esclave affranchi, la plus basse classe de citoyens ayant le privilège de porter les armes pour le roi. Apparemment, ils faisaient peu de cas de ce privilège. Enhardi par la certitude d’être exécuté, leur porte-parole déclara au souverain:


  —Si tu nous avais donné une raison de combattre, un statut supérieur à celui de chien, nous serions peut-être restés à tes côtés.


  Lannon le fit ébouillanter pour insolence et battit en retraite jusqu’à la ville avec les deux légions qu’il lui restait. Il installa son camp sur la rive du lac, au pied des murailles d’Opet. Au nord, les feux de bivouac de l’armée vendi brillaient dans la nuit tel un champ de pâquerettes jaunes. Manatassi le talonnait.


  Bakmor trouva le roi à la lisière du camp, observant les positions ennemies. Il s’approcha plein d’ardeur pour lui porter les premières bonnes nouvelles reçues depuis longtemps.


  —Huy Ben-Amon… commença-t-il.


  —Où est-il? l’interrompit Lannon. Il est vivant? Il est revenu?


  C’était seulement maintenant qu’il s’avouait que le petit homme lui avait terriblement manqué. Il ne l’avait pas revu depuis qu’il avait quitté en courant la grotte d’Astarté au milieu de la cérémonie de la Terre Féconde. Bien que Lannon eût fait procéder à des recherches diligentes, promettant même cent doigts d’or de récompense pour toute information sur le grand prêtre, celui-ci avait disparu.


  Combien de fois, au cœur de la nuit, avait-il soupiré après sa compagnie, son réconfort, ses conseils?


  Combien de fois, dans le fracas de la bataille, avait-il tendu l’oreille pour entendre son cri de guerre et le sifflement de sa hache?


  Combien de fois avait-il souhaité pouvoir renforcer un centre chancelant ou soutenir un flanc manœuvrant grâce à la présence du prêtre?


  —Où est-il? répéta Lannon.


  —Un pêcheur l’a vu. Il est sur l’île, répondit Bakmor.


  


  


  Les jours s’étaient écoulés dans une brume de chagrin. Huy en avait perdu le compte. Il passait la plupart du temps penché sur ses rouleaux, sur les cinq livres d’or qu’il avait emportés avec lui, et qu’il gardait enfouis sous sa natte quand il n’était pas dans la hutte.


  Ses poèmes parlaient exclusivement de Tanit, de son amour pour elle et de sa mort. Au début, il écrivait aussi bien la nuit que le jour, mais lorsqu’il eut brûlé la dernière goutte d’huile de la lampe, il passa ses nuits à errer le long de la rive, à écouter les vagues gronder sur le sable et le vent agiter les feuilles des palmiers de l’autre côté du lac.


  Il se nourrissait de clams et de poissons qu’il prenait dans les eaux peu profondes, il maigrissait et négligeait sa personne. Son chagrin se voyait dans ses yeux, il lui donnait un regard hanté, à demi fou, indifférent à tout ce qui n’était pas la perte de Tanit. Nombre de ces jours désespérés s’écoulèrent avant que la colère et le ressentiment ne commencent à l’animer. Du plus profond de son être montèrent des pensées sombres et dangereuses, tels des requins tueurs attirés par l’odeur du sang.


  Près du feu où il faisait cuire son poisson, il songeait à son pays et à ses dieux, qui lui paraissaient à présent cruels et cupides. Un pays uniquement occupé à accumuler des richesses, et pour qui les souffrances humaines ne comptaient pas. Des dieux frivoles exigeant des sacrifices.


  Huy quitta le feu et descendit jusqu’à la rive du lac. Il s’assit sur le sable, laissant l’eau lui baigner les chevilles. Ses pensées sombres persistaient, se mêlaient aux souvenirs de Tanit. Il médita sur ces dieux qui réclamaient en sacrifice la bien-aimée de leur fidèle serviteur. Que pouvaient-ils exiger encore de lui? Il leur avait donné tout ce qui lui était cher.


  Quelle cruauté d’avoir choisi Lannon comme instrument pour lui arracher son amour! Huy se reprochait maintenant de ne pas avoir parlé de Tanit à son ami. Si Lannon avait connu leur amour, il aurait protégé la jeune femme, il en était sûr. Au début, il avait haï le roi, car c’était lui qui avait désigné Tanit pour le sacrifice. Mais il se rendait compte à présent que Lannon avait agi de bonne foi. Il ignorait tout de leur liaison; il savait seulement que le royaume courait un grave danger et qu’il fallait envoyer aux dieux un messager de valeur. Le choix de Tanit s’imposait, Huy le reconnaissait à contrecœur. Il aurait fait de même.


  Sa haine n’était plus dirigée contre Lannon mais contre ceux qui l’avaient acculé à ce choix. Les dieux, les dieux implacables.


  Le grand Baal surgit du lac dans la splendeur de son rayonnement rouge et or; par-dessus l’eau, Huy vit les falaises roses et les tours d’Opet miroiter à l’horizon. Mû par l’habitude de toute une vie, le prêtre se leva, écarta les bras et ouvrit la bouche pour chanter les louanges du dieu.


  Il se mit à trembler de colère. Des bouffées de rage s’élevaient de son âme, enflammaient sa haine, brasier funéraire sur lequel sa foi périssait.


  —Maudit sois-tu! s’écria-t-il. Que veux-tu de plus, dévoreur de chair? Combien de temps encore dois-je être ton jouet?


  Dans un geste de défi, il brandit le poing en direction du soleil levant, le visage crispé, des larmes coulant dans les broussailles de sa barbe. Il s’avança dans le lac.


  —Combien de temps encore dois-je assouvir ton appétit, cruel mangeur d’hommes? Combien d’innocents faut-il encore pour apaiser ta monstrueuse soif de sang?


  Il tomba à genoux, et l’eau lui ceignit la taille.


  —Je te rejette! hurla-t-il. Toi et ta compagne sanguinaire. Je ne veux plus de vous. Je vous hais. Vous m’entendez? Je vous hais!


  Il se tut et baissa la tête vers les vaguelettes qui clapotaient autour de lui. Au bout d’un moment, il prit de l’eau dans ses mains en coupe, s’en aspergea le visage. Puis il se releva et retourna à la hutte. Il se sentait libéré, il éprouvait la paix intérieure qui suit une décision irrévocable: il n’était plus prêtre.


  Huy Ben-Amon mangea un morceau de poisson fumé et but un bol d’eau du lac avant de se remettre à travailler sur ses rouleaux. Il chanta de nouveau son amour pour la sibylle, tenta de rendre dans ses vers les moindres nuances de la voix de Tanit, ses sourires et ses moues, la façon dont elle riait ou inclinait la tête– comme s’il pouvait lui offrir l’immortalité, comme s’il pouvait lui redonner la vie pour mille ans dans ces mots gravés sur une feuille d’or impérissable.


  Il releva une seule fois la tête pour constater que le soir tombait, que les longues ombres des palmes traçaient des rayures de tigre sur le sable jaune de la rive. Il se pencha de nouveau sur le rouleau, se remit au travail.


  Le sable crissa sous un pas lent; une forme sombre barra la lumière pénétrant par la porte de la hutte. Huy leva de nouveau les yeux, découvrit Lannon Hycanus.


  —J’ai besoin de toi, dit simplement le roi.


  Huy ne répondit pas. Immobile, il clignait des yeux en regardant Lannon.


  —C’est sur cette île que tu m’as juré que tu ne m’abandonnerais jamais, rappela le Grand Lion. Tu t’en souviens?


  Huy scruta le visage de Lannon, vit les rides profondes que les soucis et les souffrances avaient creusées dans sa chair, les yeux perdus dans l’ombre des orbites. Il vit le teint gris de la peau, les fils d’argent de la vieillesse dans la barbe et aux tempes.


  Il vit les blessures à moitié guéries suintant encore à travers les pansements de lin. Il vit un homme parvenu aux limites de ses forces et de sa détermination, le goût amer de la défaite dans la gorge.


  —Oui, répondit-il. Je m’en souviens.


  Il se leva et alla vers Lannon.


  


  


  Ils arrivèrent à Opet le lendemain matin. Toute la nuit, ils avaient parlé, assis près du feu dans la hutte. Lannon avait raconté la campagne contre Manatassi, décrit chaque bataille, la stratégie déployée par l’ennemi.


  —Je comptais beaucoup sur mes éléphants de combat. À tort. Nous avons perdu la plupart d’entre eux dès le premier affrontement. Les Vendis avaient trempé leurs lances dans un poison prélevé sur des milliers d’abeilles. J’ai appris par un prisonnier qu’ils avaient enfumé des centaines de ruches et laborieusement vidé le sac à poison de chaque dard. La douleur brûlante de leurs blessures a rendu fous mes éléphants. Ils ont chargé nos propres lignes, et nous avons dû retourner nos lances contre eux.


  «Les Vendis avaient aussi des hommes particulièrement agiles capables de sauter sur le dos des bêtes. Projetés en l’air par leurs compagnons, ils retombaient sur l’animal, tuaient le cornac, enfonçaient un poignard à la base du cou de l’éléphant.


  —C’est moi le fautif, s’était reproché Huy. J’ai appris à Timon la tactique utilisée par les Romains contre les éléphants d’Hannibal. Il n’a pas oublié un mot de ce que je lui ai enseigné.


  Lannon avait ensuite parlé des batailles qui, bien que victorieuses, avaient laissé Opet affaiblie, de la lente retraite devant les hordes noires, du désespoir croissant des légions, des désertions et des mutineries, de la destruction d’une grande partie de la flotte et de l’obstruction du canal.


  —Combien nous reste-t-il de navires?


  —Neuf galères, et quelques bateaux de pêche.


  —Assez pour nous transporter tous de l’autre côté du lac, sur la rive sud?


  —Non, avait répondu le roi en secouant la tête. Il s’en faut de beaucoup.


  Dans l’obscurité précédant l’aube, Lannon avait fini par poser la question qui était restée accrochée à ses lèvres toute la nuit. Il savait que Huy l’attendait.


  —Pourquoi m’as-tu abandonné?


  Afin que le grand prêtre demeurât convaincu que le roi ignorait tout de sa liaison avec la sibylle et qu’il crût que le choix de Tanit avait été fortuit, Lannon devait feindre l’ignorance.


  Huy était resté un moment silencieux. La lumière du feu, éclairant son visage par-dessous, laissait les puits noirs de ses yeux dans l’ombre.


  —Tu ne le sais pas? avait-il fini par demander, scrutant le visage du souverain.


  —Je sais seulement que tu as crié le nom de la devineresse et que tu es parti.


  Huy avait continué à fixer le visage de son roi, à y chercher un signe de culpabilité, une trace de tromperie. Il n’en avait décelé aucune.


  —Pourquoi, Huy? avait insisté Lannon. Je n’ai cessé de m’interroger. Qu’est-ce qui t’a fait quitter le temple?


  —Tanit. Je l’aimais…


  L expression du Grand Lion d’Opet avait changé. Consterné, bouleversé, il avait regardé son grand prêtre pendant de longues secondes.


  —Oh! mon ami, que t’ai-je fait? Je ne savais pas, Huy, je ne savais pas.


  —Je te crois.


  —Prie Baal de me pardonner.


  —Non, Lannon. Je ne prierai plus jamais. J’ai perdu mon amour, j’ai renié les dieux. À présent je n’ai plus rien.


  —Tu m’as encore, vieil ami, avait murmuré le roi.


  Avec un sourire timide, Huy avait acquiescé.


  —Oui, je t’ai encore.


  Les deux hommes avaient porté les rouleaux d’or et la hache aux vautours sur la plage où Bakmor et l’équipage d’un bateau de pêche les attendaient patiemment.


  


  


  Les légions acclamaient le roi et le prêtre qui parcouraient le camp, et Huy sentait des larmes lui brûler les paupières.


  —Je ne le mérite pas, fit-il à voix basse. Je les ai abandonnés. J’aurais dû rester auprès d’eux.


  Bien que l’armée d’Opet eût été reconstituée avec les vestiges des neuf légions d’origine, Huy avait l’impression qu’on l’avait reconstruite sur les fondations de la légion Ben-Amon. Partout dans les rangs, il voyait des visages familiers qui lui souriaient affectueusement. Il s’arrêtait pour bavarder avec les hommes, s’efforçait de garder un ton jovial alors qu’il remarquait les cuirasses défoncées, les blessures grossièrement bandées.


  Il se rendait compte qu’ils étaient recrus de fatigue, l’âme épuisée tout autant que le corps. Les sourires fleurissaient brièvement, les acclamations mouraient à peine jaillies de gorges réticentes. Pourtant ils demeuraient disciplinés, et il restait en eux une étincelle d’ardeur. Par chance, aucune des fièvres qui accablent souvent les armées en campement n’était venue les affaiblir davantage.


  Huy sentit de petites flammes de confiance et d’espoir lui réchauffer les entrailles cependant qu’il passait parmi les vingt-six mille hommes qui avaient établi leur camp au bord du lac. Peut-être restait-il encore quelque chose à faire avec ces troupes.


  Lannon et Huy prirent le repas de midi avec leurs officiers. Si près des greniers d’Opet, on ne manquait ni de blé ni de viande, et ils festoyèrent tandis que les hommes savouraient la double ration de vin que Lannon avait ordonné de distribuer. Dans l’après-midi, le roi autorisa les femmes à pénétrer dans le camp. C’était une faveur qui était généralement accordée après une grande victoire, pas avant une bataille. Elles sortirent de la ville par milliers, avec parmi elles maintes épouses d’un jour, et pour plus d’un mari.


  —Qu’ils en profitent, dit le roi avec une pointe de regret dans la voix alors qu’il traversait le camp avec une escorte d’officiers et de légionnaires soigneusement choisis. Les dieux savent que c’est peut-être la dernière fois…


  D’une voix plus ferme, il ajouta:


  —Mais veillez à ce qu’il ne reste plus une femme dans le camp après le coucher du soleil.


  Les accouplements eurent quelque chose de désespéré, comme si l’espèce essayait d’assurer sa survie à la veille de son extinction. Comme si dans l’acte d’amour on pouvait oublier la boucherie du lendemain.


  Lannon abandonna ses troupes à leur frénésie charnelle et grimpa avec son escorte sur un surplomb rocheux. Longtemps ils regardèrent les hordes de Manatassi déboucher des passes pour descendre vers le lac. Ils demeuraient silencieux car la vue avait de quoi glacer l’âme la mieux trempée.


  On eût dit un nid de pythons noirs qui déroulaient leurs anneaux et glissaient vers le lac en longues colonnes épaisses. Elles semblaient interminables, ces files de guerriers, ces forces primitives qui s’étiraient et se repliaient sur elles-mêmes. Elles semblaient aussi inéluctables que les marées, que la marche de nuages d’orage dans un ciel d’été.


  Manatassi avait installé son avant-garde sur la rive du lac, à moins de cinq milles du propre camp de Lannon. Son arrière-garde n’avait cependant pas encore émergé des collines, et la plaine grouillait de ses guerriers.


  Lannon et Huy redescendirent à la tombée de la nuit. L’étoile d’Astarté apparut dans le ciel indigo au-dessus d’Opet, brillant point de lumière duquel le bossu se détourna pour ne pas le voir. Ils allèrent au port assister à l’embarquement des femmes et des enfants sur les dernières galères d’Habbakuk Lal. Elles resteraient ancrées au large pendant la nuit et la journée du lendemain, jusqu’à ce que le sort de la bataille soit connu. Si Opet perdait, comme Huy en avait la certitude, on les conduirait de l’autre côté du lac, et ils fuiraient vers le sud, dans espoir d’échapper à Manatassi. Les hommes qui survivraient aux combats les rejoindraient comme ils pourraient.


  Il n’y avait pas de place pour tous à bord des galères, et les femmes de sang royal ou noble montèrent d’abord, suivies des prêtresses et des familles marchandes. Un incident éclata quand une bande de femmes yuyés tenta d’envahir la jetée pour grimper dans les bateaux. Elles furent repoussées et rouées de coups par les marins d’Habbakuk Lal. Avec un profond sentiment de pitié, Huy les regarda se protéger la tête des mains contre les gourdins. L’une d’elles, une jeune Yuyé, tomba et demeura assise sur le quai, étourdie, la tête penchée au-dessus du bébé qu’elle tenait sur ses genoux, le sang coulant de ses longues tresses brunes pour former une tache sombre sur la pierre.


  Lannon dit adieu à ses épouses et à ses enfants à bord du navire amiral d’Habbakuk Lal. Il garda une expression digne et lointaine tandis que chacune de ses femmes s’agenouillait brièvement devant lui. Les enfants succédèrent à leurs mères, et le roi leur accorda à peine un regard.


  Les jumelles étaient devenues deux jeunes filles en âge de se marier, ravissantes et pleines de vie, avec de longs cheveux blonds tressés. Elles vinrent embrasser Huy pour la dernière fois, et il leur fit ses adieux d’une voix étranglée. Les plus jeunes des enfants, inconscients de la gravité de l’heure, se montraient turbulents, se chamaillaient entre eux ou braillaient dans les bras de leurs nourrices.


  Le roi et le grand prêtre furent ramenés à terre dans une barque. Sur le quai, une foule silencieuse s’ouvrit pour les laisser passer, avec une mauvaise grâce proche de l’hostilité. Leur escorte se resserra autour d’eux. Pour regagner le camp, ils traversèrent des rues où la populace d’Opet festoyait autour de feux qu’elle avait allumés, goûtant quelques heures de plaisir avant le lendemain redouté. Des hommes et des femmes dansaient nus ou se roulaient dans leur propre vomi, ivres de vin, tandis que d’autres copulaient sans honte à la vue de tous.


  Une femme les dépassa en titubant, la tunique déchirée et souillée, un sein à l’air, rond et lourd, avec un gros mamelon couleur de cuivre. Elle trébucha, tomba dans un des brasiers, et sa chevelure explosa en une torche orange.


  Des ombres filaient dans les rues obscures, ployées sous de lourds fardeaux, et Huy devina que les pillards étaient déjà à l’œuvre, mettant à sac les riches maisons désertées. Il savait que ses esclaves gardaient encore sa propre demeure mais n’en ressentit pas moins une vive inquiétude en se rappelant les livres d’or.


  —Seigneur, accorde-moi une heure, implora-t-il quand ils passèrent devant l’allée menant chez lui, près du lac.


  —Quoi encore? s’irrita Lannon. Il nous reste beaucoup à faire.


  —Je dois dire adieu à mes serviteurs, expliqua Huy. Libérer mes esclaves, et mettre en lieu sûr les objets de valeur, en particulier les rouleaux– les livres d’or.


  —À ta guise, concéda le roi avec humeur. Mais ne perds pas de temps.


  Les vieux esclaves ne comprenaient pas que leur maître leur donnât congé.


  —C’est notre foyer, plaidaient-ils. Ne nous chasse pas.


  Huy ne parvint pas à leur expliquer et les laissa assis les uns près des autres dans les cuisines, abasourdis et effrayés. Avec l’aide d’un jeune esclave, il porta les rouleaux au temple de Baal, pénétra dans la grotte d’Astarté, silencieuse et déserte. Les prêtresses étaient toutes à bord des galères, dans le port. Huy s’arrêta au bord du bassin, en sonda les profondeurs du regard.


  —Attends-moi, mon amour, dit-il. Je te suivrai d’ici peu. Garde-moi une place à côté de toi.


  Il traversa la salle de l’oracle, rejoignit les officiers de la garde qui se trouvaient dans l’antichambre, et qui l’accueillirent par des cris de joie.


  —Nous te croyions mort, Vénéré Père.


  —Devons-nous encore rester ici?


  —Libère-nous de la garde du temple, Vénéré Père. Nous voulons combattre à tes côtés.


  Ils l’aidèrent à placer les rouleaux dans des jarres qu’ils scellèrent avec des tablettes d’or. Puis ils les portèrent dans la salle des archives et les posèrent sur les étagères de pierre, cachées derrière une rangée d’autres jarres plus grandes. Enfin, laissant le temple sans garde, le grand prêtre emmena les quatre officiers et leurs cent hommes de la légion Ben-Amon au camp de l’armée, où Lannon l’accueillit avec soulagement.


  —Je me demandais si tu reviendrais, Huy. Je craignais que le destin ne nous sépare une fois de plus.


  —Je t’ai fait une promesse, seigneur, répondit le bossu. Regarde, j’ai un cadeau pour toi.


  Il entraîna le monarque hors de sa tente pour lui montrer la garde du temple. Cent des meilleurs soldats d’Opet, valant à eux seuls toute une cohorte de troupes yuyés.


  —Huy, mon faiseur de miracles! s’exclama Lannon en riant.


  II examina les nouveaux venus: ils avaient l’œil frais et montraient une ardeur contrastant avec la lassitude du reste de son armée.


  —Je fais de vous ma garde personnelle, dit-il aux officiers. Quand la bataille commencera, vous resterez près de moi, avec Huy Ben-Amon.


  Après les avoir renvoyés, il retourna dans la grande tente de cuir pour dresser avec Huy un plan de bataille, choisir les formations de combat, prévoir des manœuvres pour toutes les éventualités. Les scribes prenaient note.


  Ils furent continuellement interrompus par des officiers venant chercher des ordres ou faire leur rapport sur les mouvements de l’ennemi. Rib-Addi sollicita lui aussi une audience et pénétra dans la tente en se frottant nerveusement les mains.


  —Le trésor, Sire, rappela-t-il de son ton cachottier. Ne devrions-nous pas le mettre en lieu sûr?


  —Dis-moi quel lieu est sûr, répliqua le roi, levant les yeux de la maquette d’argile que le grand prêtre et lui étudiaient. Personne là-bas ne connaît l’existence de la porte du soleil. Laisse le trésor où il est, il y restera jusqu’à ce que nous venions le chercher.


  —On a retiré les gardes, insista Rib-Addi. Ce n’est pas…


  —Écoute-moi, vieillard. Il faudrait mille hommes et dix jours pour déménager ce trésor. Je n’ai ni hommes ni temps à gaspiller en ce moment. Va, laisse-nous. Nous avons à nous occuper de questions plus importantes.


  Le comptable repartit, l’air affligé: que pouvait-il y avoir de plus important que l’or et le trésor?


  Peu avant minuit, le roi se redressa, passa une main dans ses épaisses boucles dorées, à présent semées d’argent, et soupira. Il avait l’air fatigué, malade.


  —C’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment, Huy. Le reste repose entre les mains des dieux.


  Il entoura d’un bras les épaules du bossu, le conduisit à l’entrée de la tente.


  —Une coupe de vin, un bol d’air du lac. Et une nuit de sommeil, ajouta-t-il.


  Ils burent ensemble devant la tente. Une brise fraîche soufflant du lac agitait les glands des étendards dorés des légions. Une forme que Huy prit d’abord pour un grand chien marron dormant roulé en boule s’agita au son de leurs voix. C’était Xhai, le fidèle Bochiman, assoupi devant l’entrée de la tente de son maître. Il secoua la tête pour en chasser un reste de sommeil, sourit en découvrant les deux hommes et vint s’accroupir près de Lannon.


  —J’ai essayé de le renvoyer, dit le roi. Il refuse de me quitter, il ne comprend pas. Sa mort serait totalement inutile, mais comment le forcer à partir?


  —Confie-lui une mission, suggéra Huy.


  —Laquelle?


  —Envoie-le chercher des traces de grand lion sur la rive sud. Il te croira.


  —Oui, sûrement, acquiesça Lannon. Dis-le-lui, toi.


  Huy expliqua dans la langue du petit homme jaune que le roi désirait chasser le grand lion. Les yeux bridés de Xhai pétillèrent; il hocha vigoureusement la tête, ravi de servir encore l’homme qu’il prenait pour un dieu.


  —Pars immédiatement, lui ordonna Huy. C’est une affaire urgente.


  Le Bochiman étreignit les genoux de Lannon, roula sa natte de jonc et disparut dans l’obscurité. Après son départ, les deux hommes gardèrent le silence jusqu’à ce que Lannon demande à son ami:


  —Te rappelles-tu la prophétie?


  Huy hocha lentement la tête au souvenir des mots prononcés par Tanit.


  —Qui régnera sur Opet après moi?


  —Celui qui tuera le grand lion, répondit Huy, qui se souvint aussi de la suite.


  —Et que dois-je craindre?


  —Le noir.


  Le bossu se tourna vers le nord, où la grande bête était tapie, prête à bondir. Les pensées de Lannon suivirent un cours parallèle aux siennes.


  —Oui, le noir, murmura-t-il.


  Il vida sa coupe d’un trait, la lança dans le feu, faisant jaillir une gerbe d’étincelles.


  —De la main d’un ami, lâcha-t-il, rappelant les derniers mots de l’oracle. Nous verrons. Nous verrons.


  Il se tourna vers Huy, vit son expression torturée.


  —Oh! pardonne-moi. Je ne voulais pas attiser les flammes de ton chagrin. Je n’aurais pas dû te rappeler cette fille.


  Huy finit sa coupe et la lança lui aussi dans le feu. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle Tanit; elle était toujours présente dans ses pensées.


  —Reposons-nous, maintenant, suggéra-t-il, le visage ravagé par la souffrance.


  


  


  Réveillé par les cris et les buccins, Huy crut à une attaque de ¦ut contre le camp. Il mit rapidement sa cuirasse, prit la hache aux vautours et sortit de sa tente en finissant d’attacher les lanières de ses jambarts.


  Le ciel rougeoyait d’une lueur semblable à celle de l’aube, mais dans la mauvaise direction, au-dessus des tours et des murailles d’Opet.


  Lannon le rejoignit, à demi endormi, jurant et s’empêtrant dans son armure.


  —Que se passe-t-il?


  —Je ne sais pas, avoua Huy.


  Tous deux fixèrent l’étrange lumière, qui crût en clarté jusqu’à ce qu’ils puissent discerner mutuellement leurs traits.


  —Le port, dit Huy, comprenant enfin. La flotte. Les femmes.


  —Baal miséricordieux, hoqueta le roi. Viens!


  Manatassi avait fait décharger les jarres contenant «l’arme secrète» d’Opet avant d’incendier les galères en carène. Un peu de réflexion et d’expérimentation lui avait fait comprendre comment l’utiliser. C’était une procédure simple, dépendant essentiellement de la direction du courant et du vent. Il avait fait porter les jarres à l’avant de deux bateaux de pêche capturés, dont l’équipage d’esclaves– marins habiles– brûlait de se joindre à ses troupes.


  Le vent soufflant en direction de la rive convenait parfaitement à l’entreprise et avait poussé silencieusement les embarcations dans l’entrée du port d’Opet. Manatassi en personne était monté à bord d’un des bateaux et se tenait maintenant à la poupe, drapé dans ses peaux de léopard. De ses yeux féroces, il regardait le liquide se répandre à la surface de l’eau et s’enflammer.


  Poussé par le vent, le feu avait pénétré dans le port en un rideau rugissant.


  Huy se tenait sur le quai près de Lannon. Tout le bassin était envahi de hautes flammes jaunes qui grondaient furieusement. De gros nuages de fumée noire s’élevaient au-dessus de la ville en tourbillons puants. Les galères d’Habbakuk Lal ressemblaient à des îles dans une mer de feu. Leurs ponts grouillaient de femmes et d’enfants de toutes les familles nobles de la cité, dont les cris perçants couvraient le ronflement du brasier.


  Les citoyens restés sur la rive étaient dans l’impossibilité de leur porter secours et regardaient la scène, horrifiés, impuissants, cependant que dans les ruelles, la populace à qui on avait refusé l’accès à bord se répandait en huées et en rires aigus.


  Les flammes atteignirent les coques en bois et les amarres, filèrent vers les ponts. Comme des fourmis sur une bûche pourrie, femmes et enfants coururent en tous sens jusqu’à ce que le cercle de feu se refermât sur eux.


  L’une des galères commença à dériver vers la berge. Ses lignes de mouillage avaient brûlé et elle tournait doucement dans le vent, le mât et le gréement comme soulignés par des traits de feu. Sur le gaillard d’arrière, Helanca et Imilce, les jumelles de Lannon Hycanus, s’accrochaient l’une à l’autre, leurs chevelures blondes embrasées.


  Avant que le bateau ne heurtât le quai de pierre, les flammes l’enveloppèrent, et les filles du Grand Lion disparurent.


  Manatassi observait attentivement la scène. Lorsque les dernières flammes moururent et que seules les coques des galères continuèrent à rougeoyer, il leva sa main de fer. Les deux bateaux de pêche hissèrent la voile et filèrent vers le nord, là où l’armée du Vendi se mettait en mouvement, tel un monstre s’éveillant à l’approche de l’aurore.


  


  


  Ce mélange de tristesse et de colère, voilà l’humeur idéale pour livrer la dernière bataille, pensait Huy en parcourant avec Lannon les rangs de l’armée.


  Le soleil s’était levé, projetant de longues ombres sur l’herbe jaunie de la plaine. Sur leur gauche s’étendait l’azur joyeux du lac, festonné de crêtes blanches par le vent du matin. Des oiseaux aquatiques volaient bas, dessinant de grands V blancs sur le bleu sans nuages du ciel. Sur leur droite s’élevait le rempart des falaises, teinté de subtiles nuances de rose, et couronné d’une végétation vert sombre.


  Huy regarda le lac et les falaises sans y voir rien d’autre que des points sur lesquels appuyer ses flancs.


  Devant les murailles de la ville, le terrain était découvert, semé de broussailles, avec çà et là quelques arbres. Il s’inclinait doucement de la falaise à la rive du lac, sur un mille romain de largeur. Voilà qui lui fournissait un front dégagé d’où nulle surprise ne pourrait surgir, bien qu’il ondulât en une série de bosses comme la houle d’un océan paresseux.


  Derrière, il y avait les bâtiments et les rues de la partie basse de la ville, dédale de murs en terre peu élevés et de toits plats. Plus loin se dressaient les murailles en pierre du temple, au-dessus desquelles les tours du soleil pointaient leur cime.


  Un bon endroit pour livrer la dernière bataille, ce front réduit doté de flancs solides et d’une voie de repli aisée.


  Lannon passait devant ses troupes d’un pas souple et résolu qui contrastait avec ses yeux las, son visage tourmenté par la souffrance– le visage d’un homme qui avait vu toute sa famille mourir brûlée sans pouvoir intervenir. Huy suivait un pas derrière de sa démarche de crabe aux longues pattes familière à tous. Il portait sa hache sur l’épaule, et la cuirasse épousant la difformité de son dos étincelait au soleil. Bakmor et un groupe d’officiers fermaient la marche.


  Les légions s’étaient mises en formation de combat: infanterie légère déployée en éventail, chaque homme armé d’un faisceau de javelots; derrière, l’infanterie lourde, des colosses armés de haches et de piques formant l’ossature des légions. Pressée par l’ennemi, l’infanterie légère pouvait se replier, laissant la vague ennemie se fracasser sur les récifs de cette seconde ligne.


  À l’arrière se tenaient les archers, en rangs tirés au cordeau d’où ils tireraient une pluie drue de flèches par-dessus les fantassins. Enfin venaient les jeunes auxiliaires, prêts à apporter à leurs aînés javelots et flèches, sacs de viande séchée et de galettes, amphores de vin et d’eau.


  La revue des troupes se fit d’abord en silence. Les hommes, en position de repos, s’appuyaient sur leurs armes. Beaucoup avaient ôté leur casque, certains mâchaient une dernière bouchée de nourriture; tous montraient ce calme apparent du vétéran qui s’est maintes fois promené avec Dame la Mort, qui connaît bien son visage de putain et la puanteur de son haleine. Nombre d’entre eux portaient encore la marque récente de ses griffes sur leur corps, mais il n’y avait pas trace de peur sur leur visage, ni ombre dans leurs yeux.


  Huy se sentit humble en croisant leurs regards fermes, fier quand l’un d’eux lui lança:


  —Tu nous as manqué, Vénéré Père.


  —C’est bon d’être de retour, répondit-il.


  Ceux qui l’avaient entendu émirent un grognement d’assentiment, et le bossu continua à avancer, suivi à présent par une onde parcourant les rangs.


  —Laisses-en quelques-uns pour nous, Oiseau de Soleil, cria un vieux centurion.


  —Il y en aura pour tout le monde, promit Huy avec un sourire.


  —Trop, peut-être? interrogea une autre voix.


  —Pas assez, intervint Lannon, se joignant à l’échange. Car aucun de ceux contre qui nous allons nous battre ne s’appelle Ben-Amon.


  Les hommes poussèrent des acclamations qui furent reprises par tous, de la falaise au lac. Portés par les vivats, le roi et son grand prêtre allèrent prendre leur place au centre des lignes, sur une hauteur d’où ils pourraient observer tout le champ de bataille. Au-dessus d’eux brillaient les enseignes des légions; derrière eux se tenaient les cent hommes de la garde du temple. Huy parcourut des yeux les rangs nettement alignés de leurs cohortes, dont le soleil faisait rutiler les casques et les armes. «Une troupe parfaite pour livrer la dernière bataille, pensa Huy. Les compagnons qu’il faut pour mourir.»


  Il défit son casque, le cala au creux de son bras.


  —À boire! réclama-t-il.


  Les jeunes garçons de l’intendance accoururent avec des coupes et des amphores du meilleur vin de Huy, riche et rouge comme le sang qui abreuverait bientôt le champ de bataille.


  Il leva sa coupe pleine en direction de ses officiers puis se tourna vers Lannon. Les deux hommes se regardèrent un moment.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil, dit Lannon d’une voix douce.


  —Rugis pour moi aujourd’hui, Grand Lion d’Opet, lui répondit Huy.


  Ils burent, brisèrent les coupes et rirent ensemble pour la dernière fois. Les entendant s’esclaffer, les hommes qui les entouraient reprirent courage et tournèrent leur regard vers le nord.


  Manatassi vint à eux au milieu d’une chaude matinée. Il vint sur un front qui remplissait la plaine, depuis la rive du lac jusqu’au pied de la falaise. Il vint accompagné par le chant profond de cinq cent mille gosiers, et le claquement de pieds nus frappant le sol en cadence. Il vint en rangs ordonnés et innombrables, suffisamment espacés pour donner à chaque homme la place de combattre, assez compacts cependant pour qu’un guerrier tombé soit aussitôt remplacé par celui qui le suivait.


  Il vint comme l’ombre d’une nuée d’orage, majestueuse et lente; il vint noir comme la nuit, et le chant de ses guerriers, aussi nombreux que les brins d’herbe de la prairie, se fit plus menaçant.


  Huy coiffa son casque, serra la lanière, défit la gaine de cuir protégeant la hache aux vautours et regarda Manatassi avancer sur un million de jambes, tel un long animal noir recouvert d une écume de coiffes en plumes. Les fers de lance miroitaient comme des millions d’yeux d’insecte dans le noir.


  Jamais de sa vie il n’avait vu un spectacle aussi stupéfiant Que Manatassi dans toute sa puissance. «Voilà l’ennemi idéal contre qui livrer la dernière bataille, se dit-il, car il n’y aura aucun déshonneur à être vaincu par lui.»


  Manatassi passa lentement devant les piquets que Huy avait fait planter pour servir de repère à ses archers; deux cents pas, cent cinquante… La poussière soulevée par un million de pieds montait et enveloppait la horde, qui semblait sans cesse sortir de cette brume mouvante.


  La bouche sèche, Huy sentait le picotement de son sang courant dans son corps tendu. Il brandit sa hache, regarda à droite et à gauche pour s’assurer que chaque commandant des troupes d’archers avait vu le signal.


  Cent cinquante pas. La marée vendi avançait vers lui et le chant, changeant de nouveau, se transforma en un hululement strident qui lui glaça le sang. Ses poils se hérissèrent sur ses avant-bras, sur sa nuque, et il eut l’impression que ses boyaux glissaient hors de son corps.


  Les Vendis continuaient à avancer, poussant leurs cris aigus, martelant la terre du pied, frappant leur bouclier de leur lance.


  Cent pas… Huy abaissa le bras tenant la hache. Aussitôt l’air s’emplit d’un doux bruit de flûte, d’un murmure d’ailes de canard sauvage au crépuscule.


  Les flèches s’élevèrent, décrivirent une courbe et retombèrent en épaisses nuées, telles des sauterelles. La bête noire poussa un grognement mais poursuivit sa progression pour affronter une pluie de javelots, qu’elle sembla traverser sans perte car les brèches dans le front étaient instantanément comblées, et les guerriers tombés, cachés par la masse de corps qui passaient sur eux.


  Disloquée par cette poussée massive, l’infanterie légère d’Opet se replia, et Manatassi heurta puissamment le second front.


  Rien, semblait-il, ne pouvait arrêter cette vague, trop lourde, trop large, trop profonde. Elle ferait fatalement éclater les lignes d’armures et de casques brillants.


  Fait incroyable, la horde noire cessa pourtant d’avancer et s’empila sur elle-même comme un convoi de troncs d’arbres bloqué sur un fleuve. Les rangs de l’arrière poussaient ceux de devant, les projetaient contre le buisson d’épines métalliques que constituait le front de Huy.


  Soudain les Vendis refluèrent comme une vague sur une plage en pente. Aussitôt les légionnaires armés de javelots sortirent des rangs de l’infanterie lourde pour harceler l’ennemi battant en retraite. Huy entendit les cris des centurions reformant leurs lignes.


  —Serrez les rangs!


  —Javelots!


  —Comblez la brèche!


  —Des hommes ici! Des hommes!


  Manatassi recula, regroupa ses troupes; la vague vendi se gonfla et déferla de nouveau, gagna quelques pas et reflua une nouvelle fois, pour repartir à l’assaut.


  À midi, Lannon et Huy furent contraints d’abandonner leur promontoire. Les enseignes dorées reculèrent.


  À une heure, Huy lança ses dernières réserves dans la bataille, ne gardant près de lui que la centurie du temple, déployée autour des étendards. Les assauts des Vendis se succédaient à un rythme régulier et implacable comme des lames de fond. Huy leur abandonnait lentement le terrain, reculant juste assez à chaque fois pour reformer des lignes devenues si minces qu’elles semblaient devoir se rompre au coup de boutoir suivant. Pourtant elles tenaient bon.


  Ils finirent par se replier dans la ville basse, où Huy n’eut plus de vision d’ensemble de la bataille. Il ne voyait qu’une rue étroite barrée par un groupe de légionnaires repoussant un flot continu de guerriers noirs.


  Pour la première fois de la journée, le bossu fut pris dans la mêlée. Un petit groupe de Noirs aux yeux fous perça le rang de légionnaires qui se trouvait devant lui. Les guerriers de Manatassi avaient la peau luisante de sueur et de graisse, le visage peint de rayures d’ocre blanchâtre qui leur donnaient un aspect monstrueux, irréel.


  Huy les tailla en pièces à grands coups de hache, ordonna aux gardes du temple de combler la brèche. Il sut alors que le commandement de la bataille lui échappait. Isolés au centre d’un groupe de combattants, Lannon et lui ne pouvaient plus donner d’ordres qu’à ceux qui se trouvaient à portée de leur voix.


  Quelque part sur le champ de bataille, un rugissement de triomphe retentit, et Lannon, prenant son ami par l’épaule, lui cria dans l’oreille:


  —Je crois qu’ils ont percé.


  Huy hocha la tête. La bataille rangée était finie, elle se transformerait bientôt en déroute. Le miracle n’avait pas eu lieu.


  —Le temple? cria Lannon.


  Huy acquiesça de nouveau. L’armée d’Opet n’existait plus, elle était réduite à ces centaines de groupes d’hommes isolés et désespérés, livrant, dos à dos, épaule contre épaule, leur dernier combat, un combat dans lequel il n’y aurait pas de reddition, pas d’autre répit que la mort.


  Regroupant la garde du temple autour d’eux, Lannon et Huy battirent en retraite. Les légionnaires serraient les rangs, opposaient à l’ennemi la carapace de leurs boucliers rapprochés. Mais les Vendis avaient réussi à passer entre eux et le temple et pressaient maintenant leurs arrières.


  Manatassi avait mis le feu à la ville basse, les rues étaient envahies de citoyens terrifiés, de groupes de guerriers couverts de sang. La garde du temple, formant la «tortue», passait au travers des uns et des autres.


  L’entrée principale du temple était ouverte, la cour déserte et silencieuse. Huy et dix gardes tinrent les marches pendant que Lannon faisait pivoter les grilles. Juste avant qu’elles se referment, Huy et ses hommes se glissèrent à l’intérieur.


  Appuyés sur leurs glaives sanglants, ils défirent leurs casques, essuyèrent la sueur piquant leurs yeux.


  —La porte est? demanda le bossu à Lannon. Elle est gardée? As-tu envoyé des hommes la fermer?


  Le roi le regarda en silence, avec une expression consternée qui répondait éloquemment à la question de son ami.


  —Vous autres! dit Huy, désignant d’un geste rapide un groupe d’hommes. Suivez-moi.


  Mais il était trop tard: de l’autre côté de l’enceinte du temple, des guerriers noirs se ruaient dans la cour par la porte plus étroite.


  —La tortue! ordonna Huy. Tous à la grotte.


  Ils formèrent de nouveau la tortue et, tel un tatou aux écailles de métal, traversèrent la cour tandis que les Vendis les harcelaient sans parvenir à percer la carapace. La fumée de la ville en feu tourbillonnait autour d’eux, les étouffait, les aveuglait.


  Tout à coup, le voisin de Huy poussa un cri et s’étreignit le bas-ventre. Il tomba à genoux, du sang coulant entre les doigts. Le sol sur lequel ils avançaient était jonché de guerriers morts abattus par la «tête» de la tortue et qu’il fallait enjamber. Une dizaine de ces cadavres– des Vendis feignant la mort– avaient soudain ressuscité, roulant sur le dos, frappant par en dessous les hommes de Lannon.


  Le bossu poussa un cri d’alerte mais en vain. Les ennemis qui s’étaient glissés sous la carapace de la tortue se relevèrent et se jetèrent sur les légionnaires, les forçant à se retourner et à se défendre, exposant leur dos aux coups des guerriers groupés autour.


  La tortue se désintégra en une bande informe sur laquelle l’essaim noir s’abattit.


  —Avec moi!


  Huy regroupa Lannon, Bakmor et quelques autres, les entraîna vers l’ouverture de la grotte. Ils coururent, haletant et toussant dans la fumée épaisse. À coups de hache, le bossu leur tailla un passage et cinq d’entre eux parvinrent à l’entrée, mais Bakmor avait reçu un coup de lance dans les côtes. Il pressait le poing sur sa poitrine pour tenter d’arrêter le flot de sang. Huy fit passer sa hache dans sa main gauche, aida le jeune officier à monter les marches. Son sang coulait sur le flanc du prêtre, chaud et collant. En haut des marches, Bakmor tomba à genoux.


  —C’est fini, Vénéré Père, hoqueta-t-il.


  Huy le souleva, le porta à l’intérieur, l’adossa à la paroi rocheuse.


  —Bakmor…


  Il lui releva la tête pour scruter son visage. Les yeux de l’officier, fixes et vitreux, le regardaient sans le voir. Huy laissa le beau visage retomber, se redressa.


  —Les voilà! prévint Lannon.


  La hache brandie, Huy bondit aux côtés de son roi pour faire face au premier assaut de corps noirs dans la galerie. À quatre– le souverain, le grand prêtre et deux légionnaires– ils tinrent l’entrée assez longtemps pour la barrer d’un entassement de cadavres. Puis les archers de Manatassi arrivèrent, décochèrent une première volée de flèches. L’une d’elles transperça la gorge d’un légionnaire qui s’effondra, vomissant par la bouche un flot de sang sombre.


  —On ne peut pas s’abriter, ici! cria Huy. Retournons au temple.


  Ils coururent le long de la galerie, accompagnés par les sifflements de la seconde volée. Un des projectiles ricocha sur le casque du bossu, un autre trouva le défaut de la cuirasse du dernier légionnaire et se planta dans sa colonne vertébrale. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Enfonçant ses ongles dans le sol, il rampa désespérément derrière Huy, traînant son corps paralysé par la seule force de ses bras.


  —Par pitié, seigneur, achève-moi! gémit-il, terrorisé à l’idée d’être éventré ou castré vivant. Ne me laisse pas entre leurs mains.


  Huy s’arrêta, cria au roi:


  —Continue, Lannon. Je te rejoins.


  Le voyant revenir, le blessé s’écria:


  —Baal te protège, Vénéré Père!


  Il ôta son casque et tendit la tête pour exposer son cou.


  —Trouve la paix, murmura Huy.


  D’un seul coup de hache, il le décapita, se retourna aussitôt pour se remettre à courir. Une flèche l’atteignit sous l’œil, glissa sur l’os, lui entailla le visage jusqu’à l’oreille et y demeura pendue par la barbelure. Il l’arracha, s’élança derrière Lannon.


  Ils traversèrent ensemble la grotte d’Astarté, le bruit de leurs pas résonnant sous la voûte. Longeant le bassin d’eau verte et tranquille, ils parvinrent à la porte du temple au moment où une troisième volée de flèches bourdonnait autour d’eux. Lannon trébucha en pénétrant à l’intérieur.


  —Peut-on les contenir ici? demanda-t-il en grimaçant.


  —Non, répondit Huy qui s’arrêta pour reprendre haleine. Les archives!


  Voyant le visage de Lannon, il murmura:


  —Majesté…


  —Oui, je suis touché moi aussi.


  La flèche dépassait de l’articulation de la cuirasse, sous l’aisselle gauche. Huy se sentit glacé de désespoir en voyant l’angle de pénétration du trait. La pointe devait se trouver près du cœur. La blessure était mortelle, nul ne pouvait en réchapper.


  —C’est grave? demanda le roi. Je n’éprouve aucune douleur, ça ne peut pas être trop grave.


  —Tu as de la chance, mentit Huy, qui brisa le bois de la flèche au ras de la plaie. Viens.


  Prenant le souverain par le bras avec douceur, il lui fit retraverser le temple, l’entraîna dans la salle des archives.


  —La porte du soleil? fit Lannon.


  —Seulement en dernière extrémité, répondit Huy. Si tout le reste échoue.


  Il conduisit le Grand Lion dans un des renfoncements de pierre.


  —Ton visage, dit Lannon, découvrant la joue entaillée de son ami à la lumière incertaine des torches.


  —Cela ne peut que l’améliorer, grogna Huy.


  Il déchira un pan de sa tunique, en fit une écharpe grossière pour le bras gauche de Lannon.


  —Tu peux le bouger?


  Le roi ouvrit et referma les doigts.


  —Bien, dit Huy.


  Il plaça la poignée du bouclier de Lannon dans sa main gauche; l’écharpe l’aiderait à en supporter le poids. Inclinant la tête, il écouta attentivement, entendit des pas furtifs, des murmures et des tintements de métal dans le temple d’Astarté.


  —Ils arrivent, chuchota-t-il. Il ne leur faudra pas longtemps pour trouver le passage.


  Comme il achevait sa phrase, un premier Vendi franchit la porte de l’antichambre des gardes, jeta un coup d’œil dans la salle des archives. La lumière vacillante des torches fumeuses soulignait sa stature. Il était immense et noir, luisant de graisse et de peinture. Huy sentit son odeur chaude et musquée de félin.


  Le Porteur de la Hache des Dieux quitta le renfoncement pour s’avancer dans la lumière, lança un défi au guerrier vendi dans sa langue. L’homme se précipita vers lui, leurs boucliers s’entrechoquèrent avec un claquement qui résonna dans tout le temple.


  Huy sentit le fer de la lance ennemie lui piquer le flanc, mais la pointe de sa hache pénétra profondément dans la chair, toucha l’os, et le guerrier noir s’écroula.


  Lannon sortit en boitant de la niche en pierre pour prendre place à la gauche de son ami. Ensemble ils enjambèrent le corps du Vendi secoué de spasmes et descendirent le passage côte à côte pour affronter la vague de guerriers se ruant sur eux.


  


  


  Manatassi se tenait au centre du temple d’Astarté. Il était plus de minuit mais de nombreuses torches éclairaient les salles envahies de guerriers. La sombre bouche de pierre avait déjà avalé un grand nombre de ses hommes, tombés sous les coups des deux diables d’Opet qui résistaient encore, faisant échouer tous ses efforts pour les déloger. En ce moment même, ses guerriers dégageaient les morts et les blessés graves barrant l’entrée. L’un d’eux avait le bras droit sectionné au-dessus du coude. Il ne poussait pas une plainte en étreignant son moignon mais ses yeux paraissaient immenses à la lumière des torches.


  Manatassi connaissait l’arme qui avait infligé cette blessure; la colère et la haine le consumaient lentement, combattant la crainte superstitieuse qui l’avait saisi.


  Il en avait suffisamment appris sur les dieux d’Opet pendant sa servitude pour redouter leurs immenses pouvoirs et leur cruauté. Il les craignait, il savait qu’il se trouvait dans le sanctuaire d’un de ces dieux terribles. Le Vendi se rappelait maintenant avoir entendu parler de cet endroit souterrain s’étendant derrière le temple d’Astarté et de la malédiction qui le frappait.


  C’était à l’évidence pour cette raison qu’ils avaient cherché refuge dans ce trou sombre.


  —Mettez le feu! ordonna-t-il. Enfumez-les dans leur tanière comme des chiens sauvages.


  Ses guerriers firent un feu à l’entrée du tunnel, le nourrirent de bois vert. Une fumée acre envahit bientôt le temple. Massés près de l’entrée, les Vendis se tenaient prêts à frapper le premier qui surgirait de la fumée, mais une heure s’écoula sans que personne ne sortît du tunnel. C’était impossible: nul ne pouvait survivre à l’intérieur.


  Manatassi ordonna d’éteindre complètement le feu qui commençait à mourir. La fumée se dissipa. Les guerriers plongèrent le regard dans le passage sombre où flottaient des volutes grises.


  Le sol était encore jonché de cadavres, mais il n’y avait pas le moindre signe de vie.


  Dominant sa peur, le roi noir prit une torche de la main d’un de ses hommes et, la tenant au-dessus de sa tête, enjamba les braises grésillantes pour pénétrer dans la galerie.


  Il se fraya un chemin parmi les morts, posant le pied avec précaution sur le sol gluant de sang. À son passage, la torche projetait une lumière jaune dans chacune des niches aux étagères de pierre. Manatassi savait ce que les jarres en terre contenaient. Il avait souvent aidé Huy à ranger les rouleaux.


  Le Vendi parvint au bout du tunnel sans avoir vu une seule trace de son ancien maître. La torche éclaira une image gravée dans laquelle il reconnut le symbole du dieu Soleil. Quelque chose sur le sol attira son attention.


  Manatassi réprima un hoquet de stupeur. C’était la hache aux vautours, déposée comme une offrande devant l’image du dieu.


  L’endroit était désert: ils avaient disparu avec leurs dieux. Ils l’avaient privé de sa vengeance et entraîné dans une confrontation mortellement dangereuse avec des forces surnaturelles.


  Il recula jusqu’à ce que l’image se fonde dans l’obscurité puis regagna en courant la grande salle du temple d’Astarté.


  —Faites venir des maçons pour qu’ils murent l’entrée, dit-il. Ce lieu est hanté par le mal.


  En voyant ses hommes s’empresser d’exécuter son ordre, il recouvra une partie de son courage. Et toute sa haine.


  —J’anéantirai le mal! s’exclama-t-il. Je jetterai sur ces pierres une malédiction qui durera à jamais. Brûlez tout! Il faut purifier la terre et l’esprit des hommes, pour toujours.


  Des esclaves libérés scellèrent l’entrée menant au tombeau des rois d’Opet. Ils travaillèrent avec l’habileté acquise auprès de leurs anciens maîtres et lorsqu’ils eurent terminé, l’entrée du tunnel avait disparu.


  Manatassi détruisit alors la ville. Il massacra tous ses habitants, jeta leurs cadavres dans les flammes qui dévastèrent la ville basse pendant des jours. Puis il tendit sa patte de lion vers les murailles et les tours. La horde noire entreprit de les abattre, pierre par pierre. Les remparts, les tours du soleil et le magnifique temple d’Astarté furent rasés. Les guerriers soulevèrent les dalles du sol, démolirent les quais de pierre du port. Travaillant sans relâche tel un million de fourmis, ils ne laissèrent aucune trace de la cité. Blocs de maçonnerie et pans de murs furent portés dans la grotte, jetés dans le bassin sans fond. Toute la ville fut ainsi offerte à Astarté, et le bassin était si profond– ou la déesse si vorace– que l’eau engloutit les décombres sans même s’élever d’un pouce.


  Quand Manatassi quitta Opet et marcha vers l’est pour achever la destruction du royaume, il ne laissait derrière lui que des tas de cendres que le vent dispersait déjà.


  Il déploya son armée à travers les quatre royaumes en donnant pour instruction à ses troupes d’anéantir les villes, les mines et les jardins du Grand Lion. Mais les flammes de la haine mouraient en lui, comme un feu de forêt faute d’arbres pour l’alimenter. Elles avaient consumé ses forces, le laissant épuisé. Son corps n’était plus qu’une coquille vide, et même ses yeux jaunes avaient perdu leur éclat.


  Lorsqu’il arriva à Zimbao, la grande cité fortifiée du royaume du Milieu, les hommes d’Opet étaient morts. Comme son propre corps, la ville était inhabitée, déserte.


  Manatassi s’enveloppa dans une peau de bête, s’étendit près d’un feu allumé par les sentinelles. Au matin, on retrouva son corps raide et froid.


  À peine l’avaient-ils enterré au pied des murailles que ses lieutenants se querellèrent et se battirent car le Grand Taureau Noir n’avait pas désigné de successeur. Chaque chef de guerre se désigna lui-même et l’immense armée se scinda de nouveau en une centaine de tribus.


  Avec le temps, Manatassi et la cité d’Opet s’effacèrent de la mémoire des hommes.


  


  


  Lorsque Xhai le Bochiman, devenu vieux, se sentit près de mourir, il revint à Opet.


  Le lac avait disparu; ses eaux, à présent saumâtres et peu profondes, s’étaient retirées à une vingtaine de milles des falaises rouges.


  Le Bochiman foula sans le reconnaître l’endroit où s’élevait naguère le temple de Baal, finit cependant par remarquer la brèche dans la pierre rouge menant à la grotte d’Astarté. Il installa son camp près du bassin, alluma un feu et demeura assis en marmottant à la manière des vieux. Des souvenirs défilèrent dans son esprit, magnifiques et magnifiés. Il résolut de les fixer sur la roche.


  Emportant sa ceinture à laquelle étaient accrochés de petits pots en corne, remplis de pigments de différentes couleurs, il alla au fond de la grotte. À l’aide d’un morceau de charbon de bois, il traça un dessin à l’endroit le plus lisse de la paroi.


  Il mélangea ensuite ses couleurs et se mit à peindre la majestueuse silhouette, son visage blanc, sa barbe d’un roux doré, sa virilité imposante, et tandis qu’il travaillait, il lui semblait que des fantômes murmuraient au cœur de la roche, dans le tombeau des rois.


  —Huy, j’ai froid. Accorde-moi une faveur. Sois cet ami dont parlait l’oracle.


  —Je ne peux pas, Lannon. Je ne peux pas.


  —J’ai froid, j’ai mal, Huy. Si tu m’aimes, tu le feras.


  —Je t’aime.


  —Vole pour moi, Oiseau de Soleil.


  Et pendant que le vieillard peignait, le vent soupirait dans les rochers, comme aurait pu le faire un homme qui a perdu son amour et sa terre, qui a renié ses dieux et donné le coup de grâce à son ami. Il soupirait peut-être encore quand il cala contre la pierre la poignée du glaive rougi du sang de son ami, lorsqu’il plaça la pointe contre sa poitrine et se jeta dessus.


  


  


  


  


  


  


  Quelques coupures de journaux


  


  


  «THE RAND DAILY MAIL», 27 mai


  Mort du financier multimillionnaire Louren Sturvesant, victime d’un mal mystérieux


  


  BOTSWANA, samedi– L’homme d’affaires de Johannesburg Louren Sturvesant, célèbre pour sa fortune et ses exploits sportifs, est décédé hier, emporté par un mal foudroyant. Il était en train de visiter les fouilles de l’ancienne cité carthaginoise découverte récemment au Botswana. Le directeur des fouilles, le professeur Benjamin Kazin, a aussi contracté la maladie, qu’on croit contagieuse. Il a été transporté par avion à Johannesburg, où son état est jugé critique.


  


  


  «THE FINANCIAL GAZETTE», 29 mai


  Baisse de 97 points d’Anglo-Sturvesant– Panique à la Bourse des Valeurs


  


  JOHANNESBURG, lundi– Aujourd’hui, à la séance de la Bourse des Valeurs, les actions des sociétés du groupe Sturvesant ont subi une très forte baisse à la suite de l’annonce de la mort subite de leur président, Mr.Louren Sturvesant, mondialement connu.


  


  


  «THE STAR», 2 juin


  Le célèbre archéologue reprend connaissance


  


  JOHANNESBURG, vendredi– Un porte-parole de l’hôpital a annoncé que le professeur Benjamin Kazin a repris connaissance aujourd’hui, après une semaine de coma.


  Le professeur Kazin est le directeur de l’Institut d’Anthropologie et de Préhistoire africaines, qui a récemment découvert les vestiges de l’antique cité carthaginoise d’Opet. C’est en travaillant sur le chantier des fouilles entreprises par lui qu’il a contracté une maladie infectieuse très rare.


  Aujourd’hui, le professeur Kazin a pu recevoir la visite de son assistante, le professeur Sally Benator. Elle nous a déclaré: «Le professeur Kazin va beaucoup mieux, mais est encore terriblement éprouvé par la mort de Mr.Sturvesant.»


  


  


  «THE STAR», 6 février


  Mariage d’un célèbre archéologue


  


  LE CAP, vendredi– Le professeur Benjamin Kazin, à qui l’on doit la découverte de la cité antique d’Opet, a épousé ici aujourd’hui son assistante, le professeur Sally Benator, au cours d’une brève cérémonie civile. Les nouveaux époux ont manifesté l’intention de passer leur lune de miel sur le lieu de leurs travaux, qu’ils désirent poursuivre d’urgence.


  


  


  «THE TIMES», 20 avril


  Un archéologue à l’honneur


  


  LONDRES, samedi– Une assemblée générale extraordinaire de la Société Royale de Géographie s’est tenue aujourd’hui à Kensington Gore, au cours de laquelle le professeur Benjamin Kazin a été admis membre à vie. Après la séance, il a été procédé à l’inauguration d’un portrait du professeur Kazin par le peintre bien connu Pietro Annigoni: le tableau figure désormais dans la galerie des membres célèbres de la Société.


  Le récipiendaire était accompagné de son épouse, le professeur Sally Kazin, née Benator, à qui ses travaux ont aussi valu une belle renommée dans les milieux archéologiques. Le couple compte passer quinze jours de vacances en Angleterre et sur le continent, avant de retourner en Afrique.


  


  
    1)

    La Dame Blanche du Brandberg est, parmi les peintures murales découvertes en Afrique, une des plus renommées et aussi des plus controversées. On admet en général qu’elle date du 1er ou du IIe siècle de notre ère, mais son interprétation fait l’objet de nombreuses discussions. Certains prétendent qu’il s’agit de la circoncision d’un Xhosa, et que la scène a été maquillée avec de l’argile blanche (alors que le territoire des Xhosas en est éloigné de 1500 kilomètres). Le célèbre abbé Breuil l’a qualifiée de «Dame», et Credo Mutwa en a donné récemment une curieuse interprétation dans son livre Idaba My Children, où l’on trouve la conclusion suivante: «C’est non pas une dame mais un jeune homme blanc d’une grande beauté, un des grands empereurs qui ont régné sur l’empire africain des Ma-iti (Phéniciens) pendant près de deux siècles.» ↵

  


  
    2)

    Le Limpopo. ↵

  


  
    3)

    Le Soutspansberg. ↵

  


  
    4)

    Les monts Chimanimani. ↵

  


  
    5)

    La Sabi. ↵

  


  
    6)

    Les monts Inyanga. ↵

  


  
    7)

    Chutes Victoria. ↵
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